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  LA VIE ET L’ŒUVRE
DE
GEORGES COURTELINE




  CHRONOLOGIE


  1858. Naissance de Courteline.


  25 juin, naissance à Tours de Georges Victor Marcel Moinaux, le futur Georges Courteline.


  Le père, Jules Moinaux, est un auteur déjà célèbre. Né à Tours également, en 1815, il quitta rapidement sa province pour venir conquérir Paris. Employé aux écritures dans une grande banque, il délaissa bien vite les insipides colonnes de chiffres pour se lancer dans le journalisme. Chargé de la rubrique judiciaire de La Gazette des tribunaux, il soulignait d’un trait acéré l’aspect burlesque des petites scènes de prétoire et composa avec verve quelques vaudevilles à succès. Le talent comique de cet auteur fut remarqué par Jacques Offenbach, toujours à la recherche de librettistes habiles. Moinaux écrivit pour lui Les Deux Aveugles, premier spectacle à être joué aux Bouffes-Parisiens, le théâtre ouvert par le compositeur sur les Champs-Élysées à l’occasion de l’Exposition universelle de 1855.


  L’hebdomadaire littéraire Le Hanneton (26 août 1867) décrivait ainsi Jules Moinaux : « Petit, sec, l’air d’un officier en bourgeois, des moustaches de chat en colère, les gestes d’un fantoche mû par des ficelles. »


  Bien des années plus tard, Jules Moinaux réunira en volumes ses chroniques judiciaires. Si cette forme d’humour paraît aujourd’hui désuète, Les Tribunaux comiques connurent pourtant un succès durable et Le Bureau du commissaire fut préfacé par un Alexandre Dumas fils enthousiaste : « Vous êtes un des conteurs les plus originaux et les plus désopilants qui aient jamais existé dans notre pays de France. Vous puisez à la source inépuisable de la perversité, ou plutôt de la bêtise humaine ; car ce qui fait le mal en ce monde, ce n’est pas la méchanceté, c’est la bêtise. »


  Il faudra, plus tard, toute la piété filiale de Georges Courteline pour faire revivre trois extraits de l’œuvre paternelle : L’Affaire Champignon, Blancheton père et fils, et surtout l’excellente Première Lettre.


  Cet auteur qui, grâce à sa production abondante et variée, déride ses contemporains est un bourgeois sévère. Il mène à Paris une existence parfaitement réglée entre sa femme Victorine et son fils aîné Victor, gamin âgé de quatorze ans lorsque naît Georges, inattendu petit frère. Mme Moinaux a tenu à accoucher à Tours, chez sa mère qui vit seule dans une petite maison aux volets de bois, 49, rue de Lariche (aujourd’hui rue Georges-Courteline).


  Après la naissance, les Moinaux s’envolent vers Paris, abandonnant le petit dernier à la grand-mère. Georges passera ainsi ses premières années, entre la bonne vieille dame paisible et le grand-père paternel. Ce dernier, compagnon ébéniste, permet volontiers à l’enfant de jouer dans la grande cour de l’atelier, dans la bonne odeur des copeaux et des vernis.


  1863. Courteline a 5 ans.


  À l’âge où il lui faut entrer à l’école, Georges quitte Tours et retrouve ses parents à Paris. Il fréquente l’établissement de la rue de Bellefond où il est le compagnon de classe de Paul Delmet, futur compositeur de chansons à succès.


  La famille habite rue Chabrol, mais l’été, elle s’installe sur la butte Montmartre, rue des Rosiers, dans une villa au jardin baigné de soleil et planté d’acacias. Jules Moinaux y reçoit le tout-Paris des théâtres et le petit garçon aux belles boucles blondes est à la fête lorsque toutes ces gloires, dont le métier est de faire naître l’illusion, se donnent rendez-vous sous les tonnelles des Moinaux. Il rêve d’être comédien, lui aussi, et s’amuse à imiter les illustres invités, il pastiche un vieux cabot ou une belle actrice, soulevant les rires de ses victimes : Hortense Schneider, Léa Silly, Thérésa ou Jules Noriac.


  Si le petit Georges se morfond et s’ennuie à Paris, il goûte, en revanche, des instants de bonheur intense dans l’atmosphère joyeuse et campagnarde de la Butte dont il aime les ruelles claires où vaguent les poules, les vaches et les moutons égarés.


  1866. Courteline a 8 ans.


  Au mois de novembre, Georges assiste avec ses parents à la première d’une nouvelle comédie signée Jules Moinaux, Les Deux Sourds, donnée au théâtre des Variétés. Le gamin déclare qu’il doit être bien plus amusant de jouer une pièce que de s’échiner à l’écrire comme papa.


  1870. Courteline a 12 ans.


  Guerre franco-allemande. Le 2 septembre, l’armée française capitule à Sedan, l’empereur est prisonnier. Jules Moinaux ferme son cottage de Montmartre et regagne la ville, il se porte volontaire dans la garde nationale. Paris subit le siège, la plupart des théâtres donnent des spectacles patriotiques où l’on exalte la résistance contre l’ennemi. Mais aux Folies-Dramatiques triomphe encore une comédie de Moinaux, Le Canard à trois becs. Dans le souci d’économiser les dernières réserves de gaz de la capitale, la pièce est jouée à la lumière des bougies, elle devient vite le symbole de la volonté de survivre d’une population soumise au blocus.


  1871. Courteline a 13 ans.


  Fin février, les uhlans triomphants descendent les Champs-Élysées et se retirent bien vite, laissant la place à la fureur populaire. Le 18 mars à l’aube éclate l’insurrection de la Commune. À Montmartre, un poste d’insurgés a pris possession de la villa abandonnée par les Moinaux ; Louise Michel en fait son quartier général d’où elle espère galvaniser les foules et mourir pour la liberté.


  Le général Claude-Marie Lecomte commande le feu à ses troupes, les femmes tendent les enfants devant les fusils : les soldats mettent crosses en l’air, ils fraternisent avec les révoltés. Dans l’après-midi de cette première journée d’émeutes, le général Lecomte est traîné dans le jardin de la villa et fusillé à bout portant aux côtés de Clément Thomas, vieux général à la retraite arrêté dans la rue.


  Dans l’attente de jours plus calmes, les Moinaux bouclent leurs valises et se réfugient à Iverny, petit village de fermes grises dans la plaine de la Brie. À la fin du mois de mai, la Commune capitule, l’ordre est rétabli dans la fureur et le sang. Il faut rentrer à Paris, les théâtres ne vont pas tarder à rouvrir. Mais Georges, lui, n’est pas du voyage. Ses parents l’ont inscrit comme interne au collège de Meaux, institution austère installée dans le cadre terne d’un ancien couvent. L’enfant a dû revêtir l’uniforme de rigueur : képi bleu avec liséré d’or, veste sombre bardée d’une rangée de boutons métalliques, pantalon à passepoil rouge et capote à capuchon. Il fait connaissance avec l’arbitraire de professeurs bornés, avec les châtiments corporels, avec les réveils brutaux à cinq heures trente précises. Plus tard, il évoquera dans une chronique du quotidien Les Petites Nouvelles : « les journées, les semaines, les années de bahut croulant les unes sur les autres épouvantablement vides et nulles et marquant l’âme tendre de l’enfant comme d’un fer rouge, d’une mélancolique tristesse dont les grosses douleurs de plus tard et la lourde tâche de la vie n’effacent point les cicatrices ». Le maître de français prend l’enfant en grippe et l’accable de punitions : mille vers à copier ! Georges passe un dimanche penché sur sa table de travail. Lundi, il apporte son pensum :


  — J’avais dit mille vers latins. Vous recommencerez cela, mon garçon ! Un autre dimanche se passe à copier dix fois les cent premiers vers de L’Énéide, mais le verdict tombe, implacable :


  — Je vous avais ordonné de copier mille vers latins différents, monsieur, et non pas dix fois les cent mêmes. Vous me recommencerez cela… Georges passera six ans derrière les hauts murs du collège de Meaux, six années à subir cette invraisemblable discipline, poursuivant une scolarité médiocre de cancre obstiné.


  Pourtant, le maître de français, ce maître infâme, est le premier à percevoir le talent littéraire du gamin. Pour une rédaction intitulée « la manie du voyage », Georges Moinaux voit son nom inscrit au tableau d’honneur ! En quelques pages, l’élève a tracé le portrait d’un passionné d’expéditions lointaines : « Il voyagera jusqu’à sa mort et, quand il mourra, si, par le plus grand des hasards il meurt chez lui, une des clauses de son testament portera qu’il désire que son corps soit enterré en Chine. Pourquoi ? Pour faire un voyage de plus. »


  Le professeur de rhétorique est, lui, un homme cultivé et poète dont on murmure qu’il est un familier de Victor Hugo ! Il s’attache à l’élève Moinaux, lui transmet sa passion pour l’auteur des Contemplations, lui apprend à aimer également d’autres plumes. L’élève découvre ainsi l’art de la versification à travers les œuvres de Catulle Mendès et de José-Maria de Hérédia. Ce petit garçon replié sur lui-même se pénètre ainsi d’un idéal de langue pure, de vers parfaitement ciselés, de strophes rigoureusement harmonieuses. Un de ses condisciples, Jacques Madeleine, écrit déjà des stances et Georges veut l’imiter, se consacrer au bel assemblage des sonnets. Le petit Moinaux compose cette Chanson d’hiver :


  

    Las ! qu’ils sont loin les jours d’été


    Où tu pouvais en liberté


    Folâtrer avec tes compagnes


    Et parer d’une ample moisson


    De roses cueillies au buisson


    Les cheveux blonds de tes compagnes !


     


    Las ! qu’ils sont partis dès longtemps


    Les premiers beaux jours de printemps


    Où tu te mirais, peu farouche,


    À cette fontaine où, souvent.


    Tu trouvas, coquette, en buvant


    Un prétexte à baiser ta bouche…


  


  1876. Courteline a 18 ans.


  Au mois d’août, sa passion poétique est couronnée : à la fin de la classe de seconde, Georges Moinaux obtient le premier accessit de narration française et le deuxième prix de récitation. Petites consolations pour un élève qui ne pourra jamais décrocher d’autres prix.


  1877. Courteline a 19 ans.


  Au mois de mars, Georges fait ses premiers pas d’acteur. Avec quelques camarades, il joue une comédie d’Eugène Labiche : Les Deux Timides, l’histoire drolatique d’un fiancé timoré face à un père craintif. Georges interprète la jeune fille et le critique du Publicateur de Meaux ne tarit pas d’éloges tant il est conquis par cette surprenante interprétation : « Quant à Cécile, compliments sincères. C’est un des trois bons succès de la soirée. Il est rare, très rare de trouver un jeune homme qui sache porter la robe avec autant de distinction féminine et dont les gestes soient si parfaitement étudiés que rien, pendant toute une demi-heure, n’y trahisse la brusquerie masculine. »


  Trois mois plus tard, Georges passe la première partie du baccalauréat. Contre toute attente, il réussit. Mais ses notes inégales ne laissent rien ignorer de son dilettantisme : brillant en latin, il se voit attribuer un zéro en grec, et encore l’examinateur a-t-il fait preuve de mansuétude, il eut mérité un zéro pointé, note éliminatoire !


  Georges retrouve Paris. Son demi-diplôme en poche, il implore son père de ne pas le renvoyer à Meaux. C’est décidé, il passera la seconde partie de son baccalauréat au lycée Rollin, avenue de Trudaine. Il s’installe dans une chambre de bonne au-dessus de l’appartement de ses parents, 130, rue du Faubourg-Poissonnière. Dans cette mansarde isolée, il découvre le bonheur de l’indépendance. Il se grise de la fréquentation régulière de soubrettes venues le rejoindre dans son repaire et connaît l’amour avec une femme mariée dont la blonde chevelure parfumée le trouble et lui fait éprouver ses premiers émois.


  Résultat attendu de cette vie décousue : il échoue à son baccalauréat à la grande colère de papa qui le met en demeure de se trouver un emploi. Grâce à un camarade de lycée, il entre dès la fin de l’année au service de la comptabilité des Bouillons Duval, chaîne de restaurants à la mode dont le succès est assuré par des prix modiques, une ambiance bon enfant et un service rapide.


  Le premier des biographes de Courteline, Albert Dubeux, a bénéficié des confidences de l’auteur et il a raconté le bref passage de l’employé Moinaux dans les bureaux Duval[1]. Le contrôleur lui indique son travail :


  — Vous vérifiez les additions du jour. Si une caissière s’est trompée au préjudice d’un client, elle doit rembourser la somme indûment perçue. Dans le cas contraire, elle nous paye la différence.


  — Mais alors… c’est toujours la pauvre femme qui en est de sa poche ?


  — Sortez, monsieur !


  Il ne reste donc pas longtemps employé des Bouillons Duval et se retrouve à la porte une semaine plus tard.


  Peu affecté par ce nouvel échec, il entame dans les cafés du Quartier latin une vie de bambocheur invétéré. Les relations avec son père se tendent encore davantage, le morose Jules Moinaux ne sait que faire de ce rejeton indigne ; il tente de l’orienter vers le travail mais Georges découvre avec délice les vertus de la paresse.


  1879. Courteline a 21 ans.


  En vertu de la nouvelle loi de conscription, Georges Moinaux est astreint, comme tous les jeunes gens de son âge, au service militaire obligatoire. La durée de l’enrôlement est encore soumise au tirage au sort, le futur soldat doit plonger sa main dans une urne et, selon le numéro de la boule retirée, il entre sous les drapeaux pour un an ou pour cinq ans. Le hasard plane sur les destins. Le conscrit Moinaux tire le 301, il est condamné à la période la plus longue !


  Au mois de mai, il passe en conseil de révision. Petit, malingre, il n’est visiblement pas taillé pour la vie militaire ; le sergent recruteur l’interroge :


  — Vous savez monter à cheval ?


  — Euh, non…


  — Bon, vous savez faire quelque chose ? Jouer du violon, du cor de chasse, du piano ?


  Georges se penche vers le sous-officier et lui confie :


  — Je sais jouer du bilboquet !


  L’armée n’a jamais été le champ de manœuvre idéal de l’humour et pour que le bleu récalcitrant ne l’ignore plus, on l’envoie dans l’arme réputée la plus dure, le 13e régiment de chasseurs à cheval de Bar-le-Duc.


  Il arrive à la caserne le 3 novembre, la neige recouvre les bâtiments et l’on ne parvient pas à se réchauffer dans la caserne glaciale. Le major chargé des recrues s’étrangle à la vue de ce gringalet ; il l’envoie vite à Verdun, au conseil de réforme. Hélas, le chasseur Moinaux est une nouvelle fois déclaré apte au service.


  Pour ne pas déparer la belle ordonnance de son unité, le major donne alors ordre au souffreteux soldat de ne pas sortir de la chambrée. Georges obéit scrupuleusement et reste étendu sur son lit pendant que ses camarades vont s’éreinter aux exercices militaires et au pansage des chevaux.


  1880. Courteline a 22 ans.


  Cette inactivité systématique finit tout de même par agacer le capitaine du régiment qui exhorte le jeune soldat à se mouvoir un tant soit peu et lui prescrit une marche forcée. Initiation trop violente, l’apprenti chasseur s’effondre quelques kilomètres plus loin, il est alors conduit à l’infirmerie ! Durant quatre mois, on y oublie le conscrit Moinaux, les médecins militaires viennent le voir et s’abstiennent de prendre toute décision : « Leur touchante ignorance y médicamentait ma flemme » écrira-t-il. Il passe l’hiver à jouer à la manille près du poêle qui ronronne, mais, au mois de juin, il retourne à Verdun où le général se montre cette fois plus compréhensif et renvoie le piètre soldat à la vie civile avec un congé de convalescence.


  Le revoilà donc à Paris, bien décidé à ne plus jamais retourner à la caserne. Sévèrement, Jules Moinaux l’interroge sur son avenir ; il répond candidement qu’il veut être poète.


  — Très bien, mais trouve-toi d’abord un travail !


  Un travail ? Mais Georges ne sait rien faire ! Alors le père accepte de mettre ses relations à contribution et implore son ami Émile Flourens, homme politique influent nommé à la tête de la direction générale des Cultes, de trouver une petite place pour son fils dans ses services.


  Sise au 66, rue de Bellechasse, la direction est une sorte de sous-ministère chargé d’administrer les églises et leur personnel. Georges Moinaux est engagé comme expéditionnaire au deuxième bureau, celui chargé de la surveillance et des appointements des membres du clergé. Sa carrière de fonctionnaire débute bien modestement : l’expéditionnaire se trouve tout au bas de l’échelle administrative, il a pour tâche de copier d’une écriture lisible et régulière les textes écrits par les rédacteurs. Il témoignera plus tard : « En ma qualité d’expéditionnaire, j’avais à recopier des lettres, des documents. Pour bien faire une telle besogne, deux conditions étaient indispensables. Avoir une belle écriture d’abord. Or, j’écris comme un chat. Ensuite, s’intéresser aux textes à recopier. Cela, je le sentais, serait encore plus difficile pour moi que d’acquérir une calligraphie convenable. » (in Le Temps, 9 mars 1914.)


  Pourtant, il se met au travail avec une bonne volonté évidente et paraît soucieux de conserver son emploi.


  1881. Courteline a 23 ans.


  Jacques Madeleine, le camarade du collège de Meaux, démobilisé à son tour, arrive à Paris pour former avec Georges un vaste et ambitieux projet : créer une revue poétique capable de redonner vie au mouvement du Parnasse et d’insuffler une énergie nouvelle à la littérature ! Léon Vanier, libraire sur le quai Saint-Michel, accepte l’aventure. Le premier numéro de Paris-Moderne sort des presses le 1er mars, directeur-gérant : Georges Moinaux. Le tout jeune directeur y publie un poème intitulé Sur commande, long et assez banal madrigal amoureux signé Georges Courteline. Pourquoi ce pseudonyme ? Il s’en expliquera : « Étant le fils de Jules Moinaux, je craignais de voir attribuer à la complaisance paternelle mes premières et un peu puériles tentatives. Je préférais me faire péniblement un nom à en utiliser un tout fait. » Mais il ne dira jamais d’où provenaient ces quatre syllabes musicales qui vont faire oublier son véritable patronyme.


  Madeleine et Moinaux-Courteline fournissent la part la plus importante des textes publiés dans la revue, tant en prose qu’en vers. Sous son nom ou sous son pseudonyme, Georges écrit tous azimuts, poèmes, nouvelles, souvenirs. Le jeune homme se forge un style, apprend à se battre avec les mots. Pour épaissir un peu le nombre des collaborateurs, Léon Vanier fait appel à Catulle Mendès, le maître reconnu du Parnasse. Enthousiaste, le poète donne des œuvres inédites à la petite revue et impose sa massive présence au cours des réunions de rédaction. Mendès a quarante ans quand il rencontre Courteline, jeune homme de vingt-trois ans. Dès cet instant, ils seront unis par une amitié et une admiration réciproques. L’amour de la poésie, la passion de la perfection stylistique, l’attrait du monde de la nuit les rapprocheront.


  1882. Courteline a 24 ans.


  Dans son numéro du 25 juillet Paris-Moderne publie Le Squelette, poème nouveau de Paul Verlaine. Après ses errances, Verlaine revient en poésie et choisit pour cette résurrection la petite revue de Courteline. Au mois de novembre, le périodique offre à ses lecteurs L’Art poétique écrit huit ans auparavant mais encore inédit. Cette fois, personne ne peut plus ignorer que Verlaine, l’adolescent génial d’hier, est devenu un poète accompli. En témoignage de sa reconnaissance, il dédiera à Georges Courteline « Langueur » l’un des plus beaux sonnets de Jadis et naguère.


  1883. Courteline a 25 ans.


  Le 25 mars paraît le dernier numéro de Paris-Moderne, la revue sombre à la trente-deuxième livraison. Léon Vanier s’attache désormais à Verlaine dont il publiera les œuvres nouvelles et se désintéresse du sort de la petite revue confidentielle.


  Courteline poursuit avec assiduité sa carrière d’expéditionnaire. Le 18 décembre, son chef de service adresse cette note flatteuse au directeur : « Bon rédacteur. Garçon d’avenir. À droit à un avancement qui soutiendrait son zèle. Je demande pour lui 300 francs. »


  1884. Courteline a 26 ans.


  Georges Courteline aurait pu se contenter de poursuivre son chemin de fonctionnaire si des amis du défunt Paris-Moderne n’étaient venus le chercher pour prendre part à une nouvelle aventure de presse. Des poètes, des journalistes, des romanciers se sont réunis pour fonder un quotidien : Les Petites Nouvelles, journal destiné aux lecteurs parisiens qui y trouveront informations internationales, nouvelles locales et récits littéraires.


  Georges est chargé d’une chronique régulière, un billet d’humeur dans lequel il traitera tous les sujets qui amusent ou inquiètent les Parisiens. À partir du 6 mars, il donne libre cours à sa verve joyeuse sur des thèmes aussi variés que la grande misère des animaux du Jardin des Plantes, les marchands de vin, le spiritisme ou les soucis du roi de Grèce. On parle d’une exposition des plus beaux bébés : « Au fond de quelle cervelle fêlée a pu germer cette idée colossale d’une exposition de bébés ? Je n’en sais rien, et n’en ai cure. Mais mon Dieu, le joli régal que va nous être cette exhibition de crapauds, la réunion de ces petits êtres qu’on a tant de fois cherché à idéaliser, et qui se sont tant de fois bornés à être malpropres ! »


  Parfois, la muse poétique vient encore taquiner le journaliste et il publie des sonnets sous le nom de Camille Brochère, mais ses vers tombent dans une indifférence générale. En revanche, sa chronique drolatique remporte un fort succès, ses colères et ses partis pris dérident le lecteur. Au mois de mai, le journal offre en prime à tout nouvel abonné un petit volume intitulé Les Chroniques de Georges Courteline ; le mois suivant, la plaquette est offerte à tout acheteur au numéro. Le 6 juin, on lit cette note : « Hier mercredi, le numéro des Petites Nouvelles qui donnait droit à notre très joli volume : Les Chroniques de Georges Courteline, s’est vendu à 50 000 exemplaires. À dix heures du matin, il n’y avait plus un seul numéro chez les marchands de journaux. Nous avons dû, à notre grand regret, refuser plus de 40 000 demandes de nombreux marchands qui affluaient à nos bureaux. Nos nouveaux abonnés de trois mois (4 francs) recevront, franco de port, une seconde édition des Chroniques. »


  Deux semaines plus tard, il apporte son article quotidien, mais l’actualité est en vacances et le rédacteur en chef exige, pour le lendemain, une chronique plus longue :


  — Je n’ai pas d’imagination… murmure Courteline.


  Mais il faut obéir aux ordres et l’auteur fouille ses souvenirs. Justement, l’armée est en plein débat au sujet de la loi de conscription et du code militaire, il propose alors une petite nouvelle au ton plaisant La Soupe, premier récit empreint de ce que sera le style courtelinesque. L’auteur met en scène un régiment où tout le monde proteste contre la soupe imbuvable et les soldats promettent de soutenir La Guillaumette qui se plaindra officiellement au colon. Hélas, quand le moment arrive, plus personne n’ose protester : « Et voilà comment la gamelle qui ne valait rien valut pourtant quinze jours de prison au complaisant La Guillaumette. »


  Le récit paraît le 19 juin. Au journal, Courteline est immédiatement convoqué par le rédacteur en chef, il a compris, il est allé trop loin, son article a provoqué le scandale. Il entre dans le bureau, bredouillant des excuses :


  — Quelle mouche vous pique ? demande le patron. Je ne vous reproche rien… au contraire ! Votre chronique a beaucoup porté, je vous fais tous mes compliments.


  — Sans blague ?


  — Sans blague. La preuve, c’est que je vous demande de me donner régulièrement un souvenir de l’escadron dans le genre de La Soupe. Vous comprenez, mon vieux ? La vie de caserne traitée gaiement, mais dans la vérité… Dès lors, Courteline développe une galerie de personnages truculents, soldats paumés, officiers avinés, bleus débrouillards, qui font, en grande partie, le succès des Petites Nouvelles.


  1885. Courteline a 27 ans.


  Au mois de mai, Émile Flourens, nommé président de la section de législation au Conseil d’État, quitte la direction générale des Cultes. Il est remplacé par Charles Dumay. C’est la grande chance de la carrière administrative de Georges Moinaux. En effet, on ne voit plus beaucoup le jeune homme rue de Bellechasse ; ses occupations journalistiques lui dévorent son temps et quand il n’écrit pas sa chronique, il joue aux cartes dans les bistrots des boulevards. Il est maintenant affecté au troisième bureau chargé des dons et legs et son chef de service se plaint amèrement des absences répétées de son subordonné. Mais les rapports finissent au panier, le nouveau directeur a pris le jeune écrivain sous son aile protectrice. Jadis, Charles Dumay avait entamé une carrière de dramaturge, il avait donné aux théâtres de Paris des vaudevilles légers qui avaient amusé le public quelques saisons. Au nom des belles-lettres, il accepte de fermer les yeux sur les carences de son expéditionnaire. Courteline peut poursuivre tranquillement et impunément sa vocation journalistique.


  Le 22 mai, le monde apprend la mort de Victor Hugo. Les obsèques du poète sont grandioses. Dans la nuit du 31 mai, le cercueil exposé sous l’Arc de triomphe disparaît sous le monceaux de fleurs, une foule immense et silencieuse s’étire jusqu’à la Concorde. Autour du catafalque, douze jeunes poètes montent la garde jusqu’au petit matin, symbole de l’avenir et de la pérennité des lettres françaises, parmi eux Georges Courteline. Il a déjà abandonné ses ambitions poétiques bien sûr, mais il est heureux de rendre hommage au maître qu’il vénère.


  1886. Courteline a 28 ans.


  Catulle Mendès porte à l’éditeur Marpon-Flammarion le manuscrit des Souvenirs de l’escadron rebaptisé Les Gaîtés de l’escadron. L’éditeur vient de connaître un beau succès avec Les Tribunaux comiques de Jules Moinaux et il retrouve dans l’œuvre du fils la même veine, plus acerbe, plus mordante encore. Il publie l’ouvrage mais, hélas, le public boude ce petit volume.


  Cet échec commercial ne trouble guère l’auteur qui se satisfait de ses appointements de fonctionnaire et vit modestement, n’exigeant que sa quotidienne partie de cartes devant un bock bien frais !


  Agacé par les exigences de la direction des Petites Nouvelles qui lui fait faire le travail de toute une rédaction pour des piges fixées une fois pour toutes à cent francs par mois, il claque la porte et abandonne sans regret une nouvelle série à peine débutée, intitulée Les Femmes d’amis, dans laquelle il revisitait avec humour l’éternel triangle mari-femme-amant.


  Cet hiver-là, il retrouve Montmartre et découvre Le Mirliton, le cabaret d’Aristide Bruant. Il nous a laissé ce témoignage de la première et stupéfiante vision qu’il eut de ce chanteur extravagant : « Le patron du Mirliton était debout sur une table qu’il venait de prendre d’assaut. En des lacs de bières répandues, les semelles de ses bottes baignaient, tandis que de la main, une main blanche et grasse, aux ongles roses de petit marquis, il faisait tournoyer dans le vide un énorme gourdin de hêtre. Entre le col lâche de sa chemise et les ailes déployées de son feutre, sa belle tête de chouan résolu apparaissait toute bleue aux joues. » (in La Revue illustrée, 15 janvier 1897.) Après Le Mirliton, il va fréquenter le Chat Noir et d’autres estaminets montmartrois. Autour de la Butte, il rencontrera les grands humoristes du temps comme Alphonse Allais dont il dira qu’il est passé maître dans le bel art de charrier le monde et Tristan Bernard qui tentera de lui apprendre à se tenir sur un vélo ! (De ces aventures cyclistes, Courteline tirera deux nouvelles : La Première Leçon et Le Phénomène.)


  Dans ses virées nocturnes, Courteline retrouve aussi Paul Delmet, son camarade d’enfance ; ironique et romantique, Delmet commence au Chat Noir une carrière de chanteur langoureux qui accompagnera toute une génération.


  1887. Courteline a 29 ans.


  Grâce à Catulle Mendès, La Vie moderne reprend la publication des Femmes d’amis interrompue dans Les Petites Nouvelles. Mais que de soucis pour Gaston Lèbre, le rédacteur en chef ! L’auteur, bien souvent, néglige de fournir sa copie hebdomadaire et le journal doit envoyer un de ses employés dans les cafés des boulevards à la recherche du feuilletoniste distrait ; le coursier est réquisitionné pour une partie de cartes et Lèbre, à son tour, se voit contraint de partir en quête du précieux manuscrit. Alors seulement Courteline accepte d’ouvrir la serviette qui ne le quitte jamais et tend négligemment au rédacteur en chef un rouleau de feuilles.


  1888. Courteline a 30 ans.


  Publication des Femmes d’amis chez Flammarion.


  Au mois de mai, La Vie moderne commence la publication du Train de 8 h 47 ; le feuilleton se prolongera jusqu’en janvier de l’année suivante. Cette histoire de deux troufions perdus dans une ville noyée sous la pluie et cherchant désespérément la maison close inquiète un peu le trop prude rédacteur en chef. Il exige des coupes, Courteline proteste et, finalement, seul le passage décrivant les belles pensionnaires de la maison de tolérance est supprimé. En lieu et place, l’auteur exige la publication de ces deux lettres ; la première de Gaston Lèbre : « Vous m’avez déclaré, la main sur la conscience, qu’à votre sentiment, Le Train de 8 h 47 était infiniment plus chaste que Paul et Virginie. J’estime qu’il y a là, de votre part, quelque exagération : certain passage, prêt à être publié, me paraît s’éloigner sensiblement des virginalités de Bernardin de Saint-Pierre. J’aurais quelque scrupule à laisser paraître ledit passage… »


  Suit la réponse de Courteline : « Je deviens, paraît-il, la honte du peloton. Je tourne à la pornographie ? C’est donc sans m’en être aperçu ! Je vous ai dit jadis, du Train de 8 h 47 que c’était l’ouvrage le plus chaste et le plus virginal du monde. Je le maintiens et suis, pour ma part, pénétré à tel point de son innocence qu’il m’est insupportable de comprendre que l’on ait pu, un seul instant, même songer à la discuter ! […] Mon crime est d’avoir emmené mes deux bonshommes dans une maison à volets clos ? Mon cher, je m’en remets à vous ! S’il vous plaît de me dire où j’eusse dû fatalement, selon toutes les règles de la logique et du plus vulgaire bon sens, conduire deux soldats lâchés en pleine nuit, sous une pluie battante, par les rues d’une ville de province où ils mettent les pieds pour la première fois, je démolis de fond en comble Le Train de 8 h 47 et j’en refais un autre exprès pour vous… »


  Même si la parution en volume est annoncée, Flammarion hésite à publier le roman ; les œuvres de Courteline ont été jusqu’ici accueillies avec indifférence, de plus les ouvrages aux accents anti-militaristes provoquent le scandale.


  1889. Courteline a 31 ans.


  Lucien Descaves publie Sous-Offs, violent réquisitoire contre la discipline des armées. Le gouvernement veut faire un exemple et le ministère de la Guerre dépose une plainte, l’auteur et l’éditeur sont poursuivis en cour d’assises. Les meilleurs écrivains du pays s’indignent contre cette atteinte à la liberté, ils publient leur protestation dans Le Figaro : « Depuis vingt ans nous avons pris l’habitude de la liberté. Nous avons conquis nos franchises. Au nom de l’indépendance de l’écrivain, nous nous élevons énergiquement contre toutes poursuites attentatoires à la libre expression de la pensée écrite », et à coté des signatures d’Edmond de Goncourt, d’Émile Zola, d’Alphonse Daudet, on trouve celle de Georges Courteline. Finalement, le jury prononce un non-lieu, les prévenus sont « renvoyés des fins de la plainte », Courteline peut donc, sans crainte, poursuivre ses portraits acides de la vie de caserne.


  1890. Courteline a 32 ans.


  Publication de Potiron chez Flammarion.


  Le 30 avril, il adhère à la Société des gens de lettres, parrainé par deux auteurs prestigieux : Jules Moinaux et Théodore de Banville.


  Catulle Mendès le présente à Aurélien Scholl, rédacteur en chef de L’Écho de Paris, quotidien à fort tirage. Dès le mois de juin, Courteline y publie – sous le pseudonyme de Jean de la Butte – une série de nouvelles, tableaux burlesques et délirants dans lesquels il enseigne l’art de culotter une pipe, raconte une imaginaire évasion de Latude, évoque les espoirs littéraires d’un écrivaillon de province. Bien entendu, le spirituel journaliste ne remet jamais sa prose en temps voulu et Aurélien Scholl se déplace un jour jusqu’au Ministère où il demande au concierge l’expéditionnaire Moinaux.


  — Il n’est pas encore arrivé, marmonne l’huissier. Mais voilà quatre heures moins le quart, il ne saurait tarder.


  — À quelle heure ferme donc son bureau ?


  — À quatre heures, répond, impassible, le cerbère.


  Le 6 novembre, toujours avec Catulle Mendès, Courteline est à la Taverne Pousset, sur le boulevard Montmartre, brasserie coquette où les journalistes ont l’habitude de venir boire un dernier verre après le bouclage. Ce soir-là, André Antoine vient s’asseoir à sa table. Le fondateur du Théâtre-Libre passe une partie de la nuit à parler dramaturgie avec Courteline et le lendemain il écrit dans son journal : « Hier soir, en arrivant chez Pousset, je trouve à la table de Mendès, Georges Courteline, encore employé, je crois, à l’Instruction publique ou aux Cultes, mais déjà célèbre par ses contes et ses nouvelles d’une verve et d’une gaîté extraordinaires. Je le vois depuis quelque temps, assez timide et silencieux derrière Mendès qui a pour lui une admiration visible et je le détermine à faire quelque chose, ne fût-ce qu’un acte, pour le Théâtre-Libre où j’ai la conviction que son comique puissant serait une note bien heureuse dans la disette où nous sommes d’auteurs vraiment gais. »


  En effet, Courteline promet à Antoine de chercher une idée et d’écrire bientôt une saynète pour son théâtre. Dès cette première rencontre, les deux hommes se sont liés d’une sincère amitié, ils s’estiment, ils ont le même âge et leurs idées sur le réalisme en dramaturgie concordent en tous points. Un mois plus tard, le 10 décembre, L’Écho de Paris publie Lidoir, nouvelle courtelinesque fondée sur une anecdote bien ténue : un tourlourou rentre à la caserne ivre-mort et sollicite l’aide de son voisin de pageot dans ses interminables allers et retours aux latrines. Le ton, le style provoquent le rire et Courteline propose à Antoine d’en tirer une petite scène ; le metteur en scène lui répond immédiatement : « Enfin ! Il y a si longtemps que je vous guette et que je vous attends ! J’ai rigolé follement, comme tout le monde, de votre fantastique Lidoir. Mais oui, mais oui, mille fois oui, faites donc cela et tout ce que vous voudrez et nous mettrons sur la scène une chambrée épatante… »


  1891. Courteline a 33 ans.


  Publication du Train de 8 h 47 chez Flammarion. Cette fois encore, le livre ne remporte qu’un succès modeste. Aucun journal ne daigne en faire un compte rendu, il faudra attendre plusieurs années pour que ce petit roman militaire devienne l’un des plus forts tirages de la fin du siècle. Mais immédiatement, les plus grands écrivains du temps pressentent le talent de l’auteur. Stéphane Mallarmé lui écrit : « Votre clair rire conserve tous les éléments, amassés ici avec bonne humeur, et s’en dégage d’une légèreté et d’une grâce supérieures. » Théodore de Banville : « Dans cette orgie d’invention, d’imagination, d’observation féroce, avant tout et par-dessus tout, j’admire le tact, la mesure, le goût avec lequel vous ne vous écriez pas : je vais tout manger ! Vos militaires sont des types inoubliables, aussi vrais et justes qu’ils sont excessifs. Vous écrivez admirablement, sans emphase ni sécheresse ; vous avez ce qui est plus rare que tout, le don comique ! » Alphonse Daudet : « Vous avez la vérité gaie et vous êtes un des rares dont le rire ne déforme pas la phrase. » Maurice Barrès : « Je vous assure que je ris tout seul comme un singe à vous lire. Je fais même le malin à mon restaurant en racontant vos histoires. »


  7 juin : première de Lidoire (pour mieux remplir l’affiche, Courteline a ajouté un e au nom de son soldat) au théâtre des Menus-Plaisirs, boulevard de Strasbourg, avec Alexandre Arquillière dans le rôle de La Biscotte et Jean-Louis Janvier dans celui de Lidoire ; Antoine s’est réservé le modeste emploi du sous-officier de semaine.


  La République française reconnaît que « M. Georges Courteline excelle dans ces petits tableaux de la vie de caserne, bien que sa gaîté ait un fond de pessimisme, et que ses croquis, plaisamment enlevés, développent en général, cette théorie que la justice ne se rencontre guère plus dans l’armée qu’ailleurs ».


  Mais le critique-phare de sa génération, Francisque Sarcey, se montre plus mitigé dans sa chronique du Temps : « Lidoire a contre elle de se jouer tout le temps dans l’obscurité ; on vient de sonner l’extinction des feux quand elle s’ouvre, en sorte qu’on ne voit que très vaguement ce qui se passe derrière la rampe constamment baissée. Ajoutez que les personnages parlent l’argot du troupier, dont beaucoup de termes nous échappent ; qu’au Théâtre-Libre, sous prétexte de naturel, les acteurs baissent exprès la voix et bredouillent. Rien de plus difficile que de suivre ce dialogue, qui m’a, le lendemain, beaucoup plus diverti à la lecture. » En effet, le ton farouchement naturaliste dans lequel Antoine a monté la saynète excite la verve des échotiers qui se moquent de ce parti pris. Courteline leur répond véhémentement dans L’Écho de Paris. En une scène dialoguée, il imagine un metteur en scène chargé de monter son Lidoire :


  — Nous allons répéter Lidoire, saynète militaire en un acte et en prose, précédemment représentée sur le Théâtre-Indépendant, et dont exige le vœu public une nouvelle série de représentations. Mais faites attention : la critique a parlé, et j’entends qu’il soit tenu compte de son avis dicté par la sagesse même. On vous a reproché d’avoir interprété avec trop de « solennité naturaliste » les humbles rôles de troupiers que j’avais confiés à votre inexpérience. Veuillez apporter désormais à l’accomplissement de votre tâche un plus curieux sentiment de l’ingéniosité et de la fantaisie…


  Et l’auteur propose alors aux comédiens réunis le futur décor de la pièce :


  — À gauche, au premier plan, un arbre ; derrière, un buffet ; puis la statue, en pied, de l’empereur du Brésil. À droite, en piles, les œuvres de M. Paul Perret ; et au fond, l’incendie du palais de justice de Rouen, éclairant d’une lueur rougeâtre le geste désespéré des naufragés de la Méduse… Malgré les critiques, la pièce remporte un joli succès et Antoine peut noter : « Courteline avec son Lidoire a puissamment contribué à tuer la légende répandue que nous étions surtout des gens ennuyeux. »


  À partir du 24 août, L’Écho de Paris commence la publication en feuilletons (jusqu’en mars 1892) de Messieurs les ronds-de-cuir, nouvelle fresque décrivant avec une précision d’entomologiste le petit monde des fonctionnaires. Avec bonne humeur, Courteline soumet au rire de ses contemporains l’univers aberrant des ministères, il détaille avec un bonheur visible des employés farfelus, entièrement voués à leur inertie, toujours prompts à compliquer des questions simples pour les rendre insolubles. Ce qui n’empêche guère l’auteur de poursuivre calmement sa petite carrière de fonctionnaire. Il est arrivé à se rendre indispensable auprès de Dumay, son directeur. En effet, celui-ci est un anti-clérical convaincu et il se laisse trop souvent aller devant les journalistes à quelques propos excessifs sur ses administrés ; ces emportements pourraient, à la longue, nuire à sa carrière. Alors Courteline intervient, il contacte ses amis journalistes pour empêcher la publication d’un article trop acerbe et éviter un scandale.


  On ne lui demande plus, à la direction des Cultes, qu’une présence épisodique et pourtant, même cette légère contrainte l’agace ; il cherche une solution pour parvenir à ne plus mettre un seul pied au bureau sans pour autant donner sa démission !


  En cette fin d’année 1891, il résout enfin son problème. Son collègue, fonctionnaire studieux s’évertuant à franchir un à un les échelons de la hiérarchie bureaucratique, accepte de se charger de la totalité du travail dévolu au service des dons et legs à la condition que l’expéditionnaire peu assidu lui abandonne la moitié de ses appointements. Chaque mois, les deux employés se retrouvent dans un café discret de Montparnasse, le temps de signer la feuille d’émargement et de partager le salaire.


  Voilà Courteline définitivement délivré de ses obligations administratives. Il témoignera : « L’État y trouvait son compte, puisqu’il était bien servi. Mon collègue y trouvait le sien. Mes camarades y trouvaient le leur, car ils me demandaient des billets de théâtre, et toutes les gratifications ou augmentations de traitement auxquelles j’aurais eu droit étaient réparties entre eux !… Cela faisait aussi l’affaire de l’excellent M. Dumay, je puis bien le dire. On l’attaquait parfois dans les journaux, mais pas dans ceux où j’écrivais. J’étais pour lui un paratonnerre de tout repos. » (in Le Temps, 9 mars 1914.)


  1892. Courteline a 34 ans.


  Publication de Lidoire chez Flammarion.


  16 avril : création au Nouveau-Théâtre des Joyeuses Commères de Paris, fantaisie en cinq actes de Catulle Mendès et Georges Courteline. Cette revue délirante conte, en prose et chansons, le retour sur terre du berger Pâris découvrant la légèreté de la vie parisienne. Mendès écrit la presque totalité de la pièce et sur trois scènes proposées par Courteline, une seule est acceptée par l’auteur principal, celle qui reconstitue l’atmosphère du cabaret d’Aristide Bruant. « Les Joyeuses Commères de Paris constitueraient mon deuxième début dans la carrière dramatique si Catulle Mendès, avec qui je la signai, m’en eût laissé écrire un mot… Malheureusement, ma part de collaboration se borna, sur ses ordres, à le regarder faire et à palper cinquante pour cent des droits d’auteur qu’il eut la générosité de me verser, je n’ai pas encore compris pourquoi », écrira Courteline.


  Si Le Figaro parle « d’une audace rare et d’une nouveauté savoureuse », Francisque Sarcey se montre moins indulgent : « Ce n’est ni une féerie, ni une revue, ni une comédie satirique, ni un drame ; c’est un mélange de tout cela, un mélange si incohérent, si bizarre, que l’on se prend à se serrer la tête entre ses mains et à se demander si l’on n’est pas devenu fou. Sous prétexte de fantaisie et de fantaisie poétique, M. Catulle Mendès nous a promené les dieux de l’Olympe à travers les vilains dessous de la vie parisienne, il nous a fait danser les hamadryades au bois de Boulogne, en compagnie d’escarpes et de souteneurs. Au reste, le public n’avait pas l’air de s’amuser plus que moi. D’acte en acte, il s’écoulait et vers minuit de larges vides trouaient la salle. »


  Dans les coulisses du théâtre, Courteline fait la connaissance de deux petites actrices de vingt-trois ans, deux camarades qui montrent sur scène leurs formes parfaites, la blonde Suzanne Berty et la brune Marie-Jeanne Brécourt, deux pseudonymes de théâtre qui font oublier leurs vrais noms, respectivement Berthe Fleury et Judith Bernheim.


  Bientôt, Courteline s’installe avec Suzanne dans une petite maison biscornue de la butte Montmartre, au 5, rue d’Orchampt. Le désordre le plus parfait règne dans la demeure, Suzanne laisse la porte constamment ouverte, les poules du voisinage viennent picorer sur la table et les chats ronronnent au coin du feu. Roland Dorgelès a raconté le couple bohème dans son livre de souvenirs Quand j’étais montmartrois : « Installé à l’ombre des derniers moulins, d’abord rue d’Orchampt, dans une bicoque à tourelle où un marchand de vin venait de faire faillite, puis rue Lepic, dans une petite villa dont le jardinet dominait le trottoir, il va mener une existence incohérente, écartelé entre ses atavismes bourgeois et ses penchants de rapin. Il gîte dans un véritable capharnaüm, en braillant qu’il exige des armoires bien rangées et passe ses nuits dehors, alors qu’il voudrait se coucher tôt. On se demande pourquoi il n’a pas tiré de ces aventures courtelinesques un petit acte à sa façon, Le Bohème malgré lui. Il se serait mis personnellement en scène, bambocheur harcelé de remords et, pour le rôle de la femme, il aurait une fois de plus pris modèle sur cette Suzanne intraitable et charmante, bébête et rouée, soumise et têtue qui opposait aux pires colères, l’innocence d’un front de porcelaine et la candeur de ses yeux bleus. En ont-ils joué des saynètes inédites, dans la boutique désaffectée de la rue d’Orchampt et la maisonnette de la rue Lepic. Au naturel, avec des assiettes qui se brisaient réellement et des biftecks trop cuits qu’on se jetait à la figure. »


  En vain Georges réclame à sa compagne un minimum d’ordre, la jeune femme se désintéresse totalement des basses questions d’intendance. Alors Courteline fourre ses manuscrits dans sa serviette et va travailler rue de la Tour-des-Dames, chez une ancienne maîtresse qui l’accueille toujours lorsqu’il a besoin d’un refuge. Car il remanie sans cesse ses manuscrits, il élabore son œuvre dans la douleur : « Ces gaillards-là ne savent pas la peine que j’ai toujours eue ! dira-t-il. Ils se figurent que les choses bien viennent comme ça, en soufflant sur du papier. Alors que moi, je fais mes phrases comme on fait un train ! Je prends un mot ici, un mot là, comme un wagon sur une voie et un second sur une autre ; et quand je crois que ça tient, puis que je siffle d’allégresse pour ordonner le départ, allez-y, patatras, ça déraille et voilà tout par terre ! »


  Et puis, lorsqu’il abandonne son travail, il s’en va à l’Auberge du Clou pour sa partie de manille. Là, dans ce café de l’avenue de Trudaine, il rencontre des humoristes, ses frères, comme Dominique Bonnaud et Jules Jouy. Avec eux, il invente l’idiomètre, appareil destiné à mesurer le degré de crétinisme de chaque individu. Il suffit de tenir en main la longue canule de verre gradué et d’attendre que le liquide rosâtre monte. Vers le quinze, vous voilà convenablement classé, mais bien souvent l’impitoyable fluide grimpe et éclabousse le plafond, de quoi vous sacrer idiot d’honneur ! Bien entendu, il y a un truc, un long tuyau de caoutchouc descend jusqu’à la cave où se cache un complice prêt à souffler plus ou moins fort, selon un code convenu à l’avance.


  1893. Courteline a 35 ans.


  Publication chez Flammarion de Boubouroche, des Facéties de Jean de la Butte et de Messieurs les ronds-de-cuir.


  27 avril : première de Boubouroche par le Théâtre-Libre. Le thème de la pièce comme du récit qui l’a précédé dans L’Écho de Paris puis en volume est simple : Boubouroche, gros jobard trompé par sa maîtresse, est informé de son infortune par un voisin qui entend la traîtresse à travers la mince cloison ; à la lueur d’une lampe à pétrole, l’amant cherche son rival dans tout l’appartement, un mauvais vent souffle la flamme et il aperçoit alors un rai de lumière filtrant du buffet ! Un homme est installé dans le meuble ! Mais les protestations, les serments de la rouée parviendront à convaincre Boubouroche ; il se promet même d’administrer très bientôt une bonne correction au voisin délateur.


  À l’origine, Courteline percevait sa pièce comme un drame et réclamait à Antoine un acteur hâve et maigre pour en faire surgir l’aspect tragique. Mais le directeur imposa Pons-Arlès, une figure joviale sur un corps rond, voulant ainsi accentuer le côté farce de l’œuvre.


  Pour la première, Boubouroche prend même l’appellation de vaudeville, ce qui ravit Francisque Sarcey : « Boubouroche vaut surtout par ce don inestimable de la gaîté. C’est un simple vaudeville, et je sais un gré infini à l’auteur d’avoir bravé tous les préjugés du Théâtre-Libre, en exigeant que son ouvrage fut annoncé au public sous ce nom abhorré et conspué des fidèles de cette petite église. Eh ! oui, ce n’est qu’un vaudeville, mais un vaudeville gai, où l’observation, une bonne grosse observation, tourne aussitôt au comique, où les mots, des mots bon enfant (il y en a pourtant d’amers dans le nombre), jaillissent tous de la situation ; un vaudeville sans prétentions moralisatrices, ni sociales, ni aristophanesques ; un vaudeville qui n’en a d’autres que d’amuser son public, sans le secours du quiproquo, et qui, chose rare ! y réussit parfaitement. »


  Toute la presse est enthousiaste, ce n’est plus le petit rire complaisant qui avait accompagné Lidoire, mais la véritable reconnaissance d’un génie comique. Avec Boubouroche, Georges Courteline entre véritablement dans la postérité.


  Dans Le Journal des Débats, Jules Lemaître écrit : « Boubouroche est un très remarquable épisode à ajouter aux “Jocrisse” de l’amour. L’exagération des traits y paraît de même qualité que celle des meilleures bouffonneries classiques. Boubouroche n’est pas à proprement parler un vaudeville. Ce serait plutôt, par la simplicité et la vérité du sujet et par je ne sais quel comique élémentaire et puissant, quelque chose comme l’équivalent moderne des farces de Molière. Joignez qu’on y trouve assez souvent, dans la forme, quelque chose comme l’équivalent du style “burlesque” du dix-septième siècle. »


  Albin Valabrègue, dans L’Illustration, montre le même enthousiasme : « M. Courteline s’y est révélé grand auteur comique – tout bonnement. Il a traité de main de maître un sujet pas très neuf, mais très vrai : le Jocrisse de l’amour. Sa pièce est une comédie de caractère, et son Boubouroche, c’est le Georges Dandin de l’union libre. Le talent de M. Courteline est fait d’une fantaisie originale et burlesque qui force le rire et d’un sens rare de la vérité. Ces deux qualités s’harmonisent à merveille sous sa plume, et le public, enthousiasmé, a signé la feuille de route de l’auteur pour tous les théâtres de Paris. »


  Quant à Catulle Mendès, il annonce dans Le Journal : « Je le répète, et c’est ma conviction, un vrai auteur comique nous est né. Sans système préconisé par la réclame, sans préface bruyante, sans ambition d’école, avec modestie, un jeune homme nous a véritablement donné – et il ne nous l’avait promise que par des œuvres ! – une comédie où la vie sincère abonde. On demandait des “tranches de vie” ? En voici une, saignante, pantelante, et amusante. M. Georges Courteline, avec l’air de ne pas le faire exprès, a réalisé ce que tant d’autres nous faisaient depuis si longtemps espérer, sans le réaliser jamais. Et l’avenir tiendra les promesses d’aujourd’hui. »


  Catulle Mendès s’amuse de cette comédie dont il est, involontairement, l’inspirateur. En effet, naguère il terminait ses soirées chez une charmante théâtreuse, rue de la Tour-des-Dames, et Courteline habitait alors l’appartement contigu. Seule une mince cloison séparait les deux logements et l’on pouvait entendre les rires de Mendès et plus tard, au moment où il quittait sa tendre amie, son pas lourd dans l’escalier… alors sortant d’on ne sait quelle cachette, on percevait la voix d’un homme qui reprenait ses aises abandonnées un instant. Pour ne pas avoir à édifier son ami sur les trahisons de sa maîtresse, Courteline s’était simplement résolu à cacher son adresse, il préservait ainsi le bonheur et la tranquillité du poète.


  Plus tard, quand Mendès se tourna vers d’autres aventures, quand Courteline s’établit sur la Butte, tout fut révélé :


  — Je comprends à présent pourquoi vous ne vouliez pas que je sache votre adresse ! rigola Mendès.


  — Dame ! Vous m’en voulez ?


  — Je ne vous en veux pas. Mais une chose, entendez-vous, que je ne vous pardonnerai jamais, ce serait de laisser perdre un sujet qui porte en soi une fortune ; roman ? comédie ? Je ne sais pas. Les deux peut-être. Allons, cherchez, et à la besogne ! Il faut que vous soyez le fainéant que vous êtes pour ne pas vous y être attelé il y a beau jour !


  Cette banale aventure de cocufiage rendue plus trouble, plus mystérieuse encore par le mur infranchissable qui séparait les deux logements inspirera Boubouroche.


  La pièce remporte un immense succès et sera reprise dès le mois de septembre au théâtre de Cluny, boulevard Saint-Germain. Un homme pourtant ne partage pas l’engouement général pour cette comédie. À l’issue de la première, Jules Moinaux, le propre père de l’auteur, a murmuré sombrement :


  — Ça ne restera pas, ça se passe dans un café !


  Malgré tout, Courteline est désormais célèbre et Le Figaro trace ce portrait de la vedette du jour ; « Un petit homme mince, aux lèvres follement gouailleuses, aux yeux infiniment bons, aux gestes multiplicatifs. A publié des volumes où les femmes d’amis sont d’une infidélité incroyable, où les adjudants d’infanterie jouent des rôles de Torquémadas galonnés et où les employés de ministères disparaissent dans les ronds-de-cuir de leurs sièges professionnels. A secoué, un jour, les galeries du Théâtre-Libre d’un rire formidable avec Lidoire, une pochade qui contient toute la vie militaire, dans le conflit de la discipline impérieuse des gradés avec le bon cœur des pauvres soldats. Peut affirmer que chaque bleu, chaque réserviste, dissimule un exemplaire du Train de 8 h 47 dans son paquetage de fourniment. Signe particulier : essaye volontiers sur les passants de Montmartre la narration, torrentiellement gaie, de ses anas régimentaires. »


  Le 13 mai, Suzanne accouche d’une petite fille que l’on nomme Lucile Yvonne, nouvelle raison pour Courteline d’aller chercher dans les bistrots une tranquillité qu’il ne trouve pas chez lui.


  À l’Auberge du Clou, Alphonse Allais crée avec Courteline son Comité anti-européen et anti-bureaucratique qui propose un fantasque Captain Cap candidat dans le IXe arrondissement aux élections législatives du 20 août. On reconnaît l’influence du style courtelinesque dans le programme du Comité : « Un homme s’est levé, citoyens, et cet homme a regardé autour de lui. Son regard a été obscurci par des nuages de sandaraque. Autour de lui il n’a vu que paperasse, ignorance, incurie et routine. Plus de ronds-de-cuir s’est-il écrié. Assez longtemps nous avons obéi aux manches de lustrine. Les temps sont venus de renverser cette bastille de cartons verts. Alors, sans hésiter, à notre demande, il a tout quitté, son bord et ses chères études pour saisir la barre du paquebot de nos revendications. »


  Mais le Captain Cap est battu et ne récolte que 176 voix contre 1 400 à son rival élu.


  9 décembre : Émilienne aux Quat’z’Arts, ballet-pantomime (inédit) au théâtre des Folies-Bergères, écrit en collaboration avec Louis Marsolleau.


  1894. Courteline a 36 ans.


  Publication de Ah ! Jeunesse et d’Ombres parisiennes chez Flammarion. En date du 12 janvier, Edmond de Goncourt trace, dans son journal, ce portrait de Courteline : « Un petit homme de la race des chats maigres, perdu, flottant dans une ample et longue redingote, les cheveux en baguettes de tambour plaqués sur le front, rejetés derrière les oreilles, de petits yeux noirs comme des pépins de poire dans une figure pâlotte. Ce petit homme, un gesticulateur ayant dans le sac de sa redingote des soubresauts de pantin cassé, et cela dans des conversations debout, où piété sur ses talons, sa parole a la verve comique à froid de ses articles et où son dire débute ainsi : N’est-ce pas ? Je n’ai pas l’habitude de mettre mon pied sur un étron… » Du 4 avril au 26 mai, Le Gil Blas publie un feuilleton en trente épisodes, roman abracadabrant au titre simplissime : X… Le vaudevilliste Pierre Veber a réuni autour de lui Tristan Bernard, Jules Renard, George Auriol et Georges Courteline, pour échafauder une histoire folle aux rebondissements inattendus. Au gré des épisodes, chacun des compères prend la plume à son tour. Jeu littéraire où chacun exerce son humour.


  Au mois d’octobre, la troupe du théâtre des Nouveautés répète Les Grimaces de Paris, revue en trois actes et huit tableaux de Georges Courteline et Louis Marsolleau, amphigouri joyeux évoquant un singe du Jardin des Plantes, le comte de Monte-Cristo et les brasseries de Paris.


  Comme toujours, Courteline suit avec attention la mise en place de son œuvre et c’est au théâtre même que vient le trouver son remplaçant à la direction des Cultes. La doublure réclame quelques jours de vacances et il faudrait, pendant ce temps, que l’expéditionnaire retrouve le chemin du bureau…


  — Vous n’y songez pas ! s’écrie Courteline. Nous sommes, au troisième bureau, deux expéditionnaires pour assurer le service : vous et moi, c’est à dire vous seul puisque je ne compte pas et que vous comptez pour deux. Or, qui vous remplacera si vous vous absentez ? Moi ? Rayez cela de vos papiers et mettez-vous bien dans l’esprit que nulle puissance humaine ou même diabolique ne saurait me résigner à aller au bureau. Si je dois y aller, je rendrai mon tablier et la question sera tranchée. Vos vacances c’est ma démission. J’y perdrai quinze cents francs par an dont je ferai facilement mon deuil : faites bien attention à ceci que vous les perdrez du même coup. Vous avez de la famille, c’est grave !


  Mais le brave homme ne veut rien entendre et décide de prendre un repos bien mérité. Courteline se précipite alors rue de Bellechasse et révèle à Dumay l’accord secret qui le lie à son collègue. Le directeur se montre indulgent, arrangeant, prie l’expéditionnaire de revenir sur sa décision et de renoncer à donner sa démission sous un aussi futile prétexte. Mais Courteline insiste et, officiellement, présente sa lettre de démission.


  La première des Grimaces de Paris se déroule le 26 octobre. La presse lui fait un bon accueil : « La revue nous montre sous la forme satirique et humoristique en de nombreux couplets et rondeaux, souvent bien tournés, les petits événements de l’année. »


  Trois jours plus tard, les journaux évoquent là « révocation » de Courteline. La France écrit : « Un journal du matin annonce que par décision ministérielle M. Moinaux (Georges Courteline) employé au ministère des Cultes, vient d’être révoqué des modestes fonctions qu’il remplissait rue Bellechasse. Si le fait est vrai, il est scandaleux. Innombrables sont les journalistes n’ayant que des rapports très vagues avec la littérature et qui, en échange de services d’un ordre spécial, se sont vus octroyer des sinécures magnifiques et des croix dites d’honneur à gogo. L’auteur des Ronds-de-cuir, de Potiron, et de Boubouroche n’a pas, paraît-il, les mêmes droits à la bienveillance gouvernementale, nous nous demandons pourquoi, Courteline n’ayant jamais, que nous sachions, fait de politique. »


  En même temps, l’expéditionnaire implore son directeur de lui accorder une simple mise en disponibilité avec ainsi le précieux avantage de préserver l’avenir : « Ma famille est désolée de me voir donner ma démission et me prie instamment de ne pas renoncer à ce qu’ils appellent “le morceau de pain”. Je leur ai objecté que mes occupations ne me permettaient plus de m’acquitter de mon service, même d’une façon médiocre, et que vous avez usé en ma faveur de votre dernier écheveau de patience. Ils ne sont pas convaincus, et ils vous seraient profondément reconnaissants si vous vouliez bien m’accorder ma simple mise en disponibilité. Je la sollicite donc, Monsieur le directeur, de votre bonté dont vous m’avez donné tant de preuves, par une demande régulière que je joins à cette lettre. Il est bien entendu qu’au cas où vous vous jugeriez dans l’obligation de la rejeter, je vous enverrais immédiatement ma démission et vous délivrerais de ma trop encombrante personne. »


  L’Administration accède à cette requête : Georges Courteline restera en disponibilité jusqu’à la fin de ses jours.


  14 décembre : première de La Peur des coups au Théâtre d’Application, rue Saint-Lazare. Cette saynète amère qui met en scène un pleutre et son épouse trop belle, a été écrite par Courteline pour sa compagne Suzanne Berty, qui crée le rôle. À nouveau enceinte, elle monte sur scène avec un ventre de six mois et bientôt la vraisemblance du personnage comme la prudence exigeraient une nouvelle interprète ; mais elle refuse de céder son emploi et comprime sa taille chaque soir davantage pour cacher sa grossesse au public.


  1895. Courteline a 37 ans.


  Publication chez Flammarion de X…, roman impromptu de George Auriol, Tristan Bernard, Georges Courteline, Jules Renard et Pierre Veber.


  18 février : création au théâtre de l’Ambigu-Comique des Gaîtés de l’escadron, revue de la vie de caserne en trois actes et neuf tableaux écrite en collaboration avec Édouard Norès. Après bien des hésitations, Courteline a accepté la proposition de Norès de mettre à la scène son œuvre militaire. Quelques jours avant la première, les inspecteurs de la censure s’inquiètent du ton quelque peu vigoureux de la charge et exigent une refonte complète de la pièce. Mais le temps presse et les deux auteurs envoient ce vibrant plaidoyer au directeur des Beaux-Arts chargé de la surveillance des théâtres : « Nous avons l’honneur de vous informer que nous sommes en désaccord avec la commission des Théâtres au sujet de notre pièce, Les Gaîtés de l’escadron, revue de la vie de caserne destinée à être représentée samedi prochain sur le théâtre de l’Ambigu. Nous sommes tout à fait disposés à donner satisfaction à la censure en ce qui touche les questions de mots et à ébrancher certaines brutalités de langage de nature à indisposer le spectateur, mais on nous demande de modifier l’esprit même de notre ouvrage, de ramener vers la convention des figures que nous nous sommes plu à traiter conformément à la vie. Sans doute nous avons visé au cours de nos tableaux certains petits travers propres à la caserne, qui sont l’étourderie des uns et le laisser-aller des autres, mais ce sont là piqûres d’épingles. Nous nous sommes même tout particulièrement attachés à faire ressortir, chez le capitaine-commandant et chez le général-inspecteur, qui sont les figures dominantes des Gaîtés de l’escadron, chez le second une correction et une finesse tout à son honneur ; chez le premier, une noblesse de caractère et une générosité d’âme de nature à lui mériter de sympathiques applaudissements… »


  Le 17 février, veille de la première, une séance spéciale est organisée pour les membres de la direction des Beaux-Arts. Finalement, les censeurs n’exigent que des corrections de détail destinées à atténuer quelque peu les injures dont sont abreuvés certains officiers.


  « J’ai beaucoup aimé Les Gaîtés de l’escadron », écrit Jules Lemaître. « Durant les premiers tableaux, je sentais l’éveil de quelques scrupules. Mais, peu à peu, le large et impétueux comique de M. Georges Courteline m’a roulé dans son flot. Puis j’ai compris qu’il ne fallait pas juger de ces choses comme un moraliste en chambre. Certaines conditions de vie changent peut-être la notion et la mesure du bien et du mal. Dans ces agglomérations de mâles robustes et reclus que sont les casernes, il est inévitable qu’une certaine animalité se développe. »


  Le 11 mars, Suzanne donne naissance à un petit garçon que l’on prénomme André. La veille encore, elle était sur scène pour interpréter La Peur des coups dont le triomphe ne se démentait pas.


  Cette fois, le papa exige de déménager pour des lieux plus salubres, sans pour autant quitter Montmartre. Il s’installe avec sa petite famille au 89, rue Lepic dans une villa claire et vaste où les animaux sont désormais interdits. (Quelques années plus tard, ils déménageront à côté, au 91.)


  22 novembre : La Cinquantaine, scène populaire en un acte, musique de Paul Delmet, au théâtre du Carillon, rue de la Tour-d’Auvergne.


  3 décembre : mort de Jules Moinaux. Le vieil écrivain s’était installé aux portes de Paris, à Saint-Mandé, dans une petite maison. À quatre-vingts ans, il demeurait actif et publiait Le Monde où l’on rit, nouveau recueil d’humour. Fin novembre, il était renversé par un fiacre et, très vite, la gangrène se déclarait, le terrassant en quelques jours. Jules Renard est présent à l’enterrement, il note dans son Journal : « Les yeux de Courteline étaient pleins de larmes. La douleur d’un homme intelligent fait plus mal à voir que celle d’un imbécile. » Et le représentant de la Société des gens de lettres prononce cette oraison : « Heureusement, il ne meurt pas tout entier ; ses œuvres restent, mais reste aussi de lui un fils qui le continue et qui est dans la tradition du rire sonore, du rire aimable et français. »


  1896. Courteline a 38 ans.


  Dans son ouvrage sur le rire, Marcel Schwob propose cette définition de Courteline : « C’était une charmante petit divinité qui vivait dans Montmartre. Elle avait tant de grâce que les gros mots cherchant un sanctuaire indestructible, le trouvèrent dans son œuvre. »


  13 mai : Le Droit aux étrennes, vaudeville en un acte au Théâtre-Salon, rue Chaptal (le futur Grand-Guignol). Catulle Mendès écrit dans Le Journal : « Georges Courteline dans son vaudeville mêlé de vers s’est montré féroce. Laissez toute espérance, et n’attendez aucune miséricorde, malheureux humains sur qui pèse le droit aux étrennes. »


  14 juillet : Le Journal organise une matinée exceptionnelle aux Bouffes-Parisiens et Georges Courteline monte sur scène pour la première fois. Il interprète La Peur des coups avec Suzanne Berty. Ernest La Jeunesse a vu l’auteur sur scène : « Il joue mal. Trop d’effets : tout est effet. Chaque mot sort, sonne, dure. Toutes les périodes se détachent. C’est une lettre où tout est souligné. C’est une affiche en capitales espacées. Vous ne pouvez calculer votre plaisir : il vous est imposé monotonement, à coups de marteau. » Dans la salle se trouve Charles Baret, l’homme qui organise dans toute la France les grands périples des succès parisiens. En voyant jouer Courteline, il lui vient l’idée d’engager le comédien débutant pour interpréter les pièces de l’auteur célèbre. Dès ce moment et jusque dans les dernières années de sa vie, Courteline va régulièrement en province et à l’étranger interpréter ses saynètes et prononcer des conférences sur la poésie ou sur les auteurs gais, remportant chaque fois un immense succès de curiosité. Il est vrai qu’il sait bien raconter, distille sa verve pour son auditoire comme pour ses compagnons de brasserie. Léon Hennique a raconté : « Un beau septembre, j’arpente le boulevard de la Madeleine, le hume non sans plaisir, lorsque j’aperçois Courteline. Il me barre le passage ; il tient son énorme serviette contre lui :


  — Venez.


  — Où ?


  — Venez. Catulle et Dierx m’attendent.


  La terrasse d’un café : nous nous asseyons entre les deux poètes ; Courteline se met à raconter des fariboles… Quelle verve ! Quel diable au corps ! Peu à peu, sa voix monte, crépite, oublie qu’elle n’est pas seule ; les drôleries jaillissent, tombent en bouquets d’étoiles. Et je me rappelle l’effet produit sur nos voisins de table. Quarante, cinquante visages, naguère impassibles, écoutent là, prêts à s’épanouir… Ils s’épanouissent, grimacent, voudraient ne point grimacer. Tout à coup, cependant, plus moyen de feindre, de résister, un éclat de rire homérique, un éclat de rire scandaleux. Il gagne de proche en proche ; nombre de gens interrompent leur passage, forment des groupes, tâchent de comprendre :


  — Quoi ? quoi ?


  — Circulez, répète un gardien de la paix, un gardien débonnaire. »


  À Montmartre, au théâtre du Carillon, Courteline fonde la Société du Cornet dont les membres sont unis par le solennel serment de jouer les apéritifs de la journée aux dés, à l’aide du traditionnel cornet de cuir. Le Cornet organisera plus tard des dîners réunissant les humoristes du temps. Bertrand Millanvoye, le patron des lieux, organise tard dans la soirée les Assises carillonesques, successions de saynètes dont la règle imposée est d’imaginer une cour saugrenue. Il se souvient d’une nouvelle de Courteline parue naguère dans L’Écho de Paris et demande à l’auteur de l’adapter pour le théâtre. Le texte en question présente une justice fluctuante, écrasant le quidam sous le poids de son indifférence et de ses intérêts ; Courteline a raconté comment il conçut la nouvelle : « L’idée me hantait d’une pochade satirique judiciaire où un avocat serait amené par les circonstances et dans la même audience à plaider le pour et le contre d’une même cause et à fouetter de toutes les forces de son éloquence à deux fins le même personnage que tout à l’heure il enfouissait sous les roses. Le sujet du Client sérieux était trouvé. Il ne restait plus qu’à écrire. »


  En trois jours, Courteline élabore la version scénique de son Client donnée dans le jardin du Carillon à partir du 24 août. Ce sera l’un des grands succès de cette petite scène, la pièce sera jouée plus de trois cents fois de suite, attirant au Carillon un public curieux de rire à ce spectacle nouveau et décapant.


  1897. Courteline a 39 ans.


  Publication chez Flammarion d’Un Client sérieux.


  15 mars : Hortense, couche-toi avec une musique de Charles Levadé au Grand-Guignol.


  13 avril : Monsieur Badin au Grand-Guignol.


  17 mai : L’Extra-Lucide au théâtre du Carillon.


  10 juin : Une Lettre chargée au théâtre du Carillon.


  10 octobre : Théodore cherche des allumettes au Grand-Guignol.


  2 décembre : Gros chagrins et La Voiture versée au théâtre du Carillon. Toutes ces saynètes n’ont qu’un acte, Courteline expliquera : « Un acte, un seul acte, voilà ma mesure au théâtre. Que voulez-vous, je n’ai pas d’imagination. Les sujets qui s’offrent à mon esprit ne comportent pas de développement. On m’a dit souvent qu’il me suffirait d’écrire trois actes séparés, reliés cependant par le fil ténu d’une même intrigue, pour mettre sur pied une pièce en trois actes. Je ne trouve pas ce fil ténu. Mes intrigues s’arrêtent court après un acte. »


  1898. Courteline a 40 ans.


  13 janvier : L’Aurore publie J’accuse d’Émile Zola, lettre ouverte au président de la République dans laquelle l’auteur s’engage aux côtés du capitaine Alfred Dreyfus, injustement accusé d’espionnage. Georges Courteline écrit à Zola : « Où vous allez, je l’ignore. Je sais seulement que depuis trente ans vous n’avez eu tort qu’une fois : le jour où vous avez meurtri, humilié, frappé et piétiné en place publique la pauvre vieillesse de Hugo. Je suis donc avec vous d’instinct, aveuglément, tellement est grande ma confiance en votre lumineux bon sens. »


  7 février : Les Boulingrin, vaudeville en un acte au Grand-Guignol.


  L’été, Courteline est en Suisse pour lire des extraits de son œuvre.


  Le 3 juillet, Le Journal de Genève publie cette critique : « Il n’a pas l’air gai, M. Courteline, avec sa figure triste, sa démarche dolente et son geste uniforme pour ramener quelques cheveux sur ses tempes ; mais, avec son apparence de pompes funèbres, il a mis la salle en joie par la bonhomie charmante et le naturel exquis et spirituel de sa lecture. »


  1899. Courteline a 41 ans.


  1er janvier : il est nommé chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur. 27 janvier : Le Gendarme est sans pitié, comédie en un acte écrite en collaboration avec Édouard Norès, au Théâtre-Antoine. Henry Fouquier écrit dans Le Figaro : « On y a ri à ventre déboutonné. Mais nous faire rire des gendarmes ! Être irrespectueux envers l’autorité. Déjà ! Et vous êtes décoré d’hier, ô M. Courteline ! »


  Max Maurey dans Le Pays fait preuve de la même jubilation : « Il est banal aujourd’hui de déclarer qu’il y a plus que de l’esprit dans les œuvres de Courteline, c’est vraiment trop connu. Alors quoi ? Affirmer que ce diable de Courteline tient de Molière ? Mais tout le monde le sait. Alors ? Alors, allez voir ce Gendarme et vous verrez un véritable petit chef-d’œuvre comique. »


  8 septembre : L’Affaire Champignon, fantaisie judiciaire en un acte tirée des Tribunaux comiques de Jules Moinaux, en collaboration avec Pierre Veber, au théâtre de la Scala, boulevard de Strasbourg.


  26 octobre : Blancheton père et fils, fantaisie judiciaire en un acte d’après Jules Moinaux, en collaboration avec Pierre Veber, au théâtre des Capucines.


  Pierre Veber témoignera de ces entreprises communes : « Courteline était un collaborateur terrible ! D’abord, il avait le travail très difficile ; ses manuscrits n’étaient que ratures ! Et puis, à cette époque, il vivait au café ; mais pas dans un café, dans plusieurs cafés. En sorte que j’étais obligé de le poursuivre à travers Paris, allant du Petit Poucet au Vin d’or, au Napolitain, au Cardinal, au Silvain, au Pilsen, etc. » (in Candide, 4 juillet 1929.)


  9 novembre, Antoine note dans son Journal : « Nous allons abandonner Les Gaîtés de l’escadron qui, après un demi-échec à l’Ambigu, ont fait une carrière magnifique chez nous. Cependant, depuis une huitaine, comme les frais sont assez gros, il me faut songer à changer l’affiche, et j’en ai prévenu Courteline en lui disant que, pour atteindre effectivement ce chiffre d’une centaine, il m’eût fallu sacrifier les recettes d’un samedi et d’un dimanche, et que nous arrêterions le vendredi à la quatre-vingt-dix-septième représentation en trichant de quarante-huit heures pour afficher la centième quand même. Courteline s’y est refusé avec énergie, prétendant que c’était tromper le public, et il m’a fait le tour amusant d’écrire aux journaux que sa centième était truquée. Histoire évidemment sans précédent et qui amuse Paris. Il n’y a que Courteline pour en trouver de pareilles. »


  16 décembre : Le Commissaire est bon enfant, comédie en un acte, en collaboration avec Jules Lévy, théâtre du Gymnase.


  Pour écrire cette aventure délirante d’un commissariat, l’auteur a demandé à Albert Michaut, commissaire et poète, l’autorisation d’observer la police de l’intérieur : « J’ai besoin pour en faire de la littérature de voir le défilé, devant le commissariat de police, des gens qui viennent d’être arrêtés et d’assister à l’interrogatoire que ce magistrat leur fait subir avant de les envoyer au dépôt. »


  Le Figaro écrit : « La pièce est charmante, d’une raillerie fine et d’une gaîté amusante, avec sa pointe d’ironie un peu amère. »


  1900. Courteline a 42 ans.


  Le 20 octobre, Jules Renard croise Courteline chez Antoine et note dans son Journal : « Courteline, avec une serviette pleine de vieille littérature, et ses mèches de cheveux toujours collées comme des pinceaux, gueule contre ce malfaiteur, ce cochon de Boileau qui n’a fait qu’emmerder Corneille, contre la Société des auteurs qui touche onze pour cent sur nos droits en province et étend la province jusqu’au boulevard des Capucines… »


  Pour célébrer le siècle nouveau, Paris convie les nations à une grande Exposition universelle. Quatre-vingt mille exposants se dispersent dans Paris et, pour conduire le flot ininterrompu de visiteurs, un trottoir roulant court du Champ de Mars aux Invalides ; ce trottoir monté sur pilotis est une des plus folles attractions de l’Expo, mais il ne fait pas le bonheur de tous. Un horloger engage une procédure judiciaire contre la Société des transports électriques et réclame un dédommagement pour être perturbé dans son travail par les foules défilant à longueur de journée à hauteur de ses fenêtres !


  Il obtient gain de cause et cette affaire amuse Courteline qui y voit l’un de ses combats favoris : l’individu isolé face à l’humanité entière. Il se saisit de l’anecdote, la transforme et écrit L’Article 330 donné chez Antoine le 12 décembre. Le metteur en scène écrit :


  « Immense succès de L’Article 330 de Courteline. Du jour au lendemain, certains ouvrages de notre répertoire, déjà beaucoup joués, voient doubler leurs recettes grâce à l’appoint de ce petit chef-d’œuvre. J’en profiterai pour faire défiler avec lui presque tout notre répertoire. Le public attiré par le retentissement de la pièce de Courteline, fera ainsi peu à peu connaissance avec des pièces qu’il a ignorées jusqu’ici et qu’il s’étonne de trouver intéressantes et d’une allure neuve qui le repose vraiment de la production des autres théâtres. »


  La presse est unanime. Le Matin : « Il faut voir Antoine en juge hargneux faisant une perpétuelle grimace lorsqu’il essaie de saisir les arguments de l’accusé, et Dumény luttant pour sa liberté. Ceci est vraiment très drôle et d’un comique fort inattendu. »


  Le Figaro : « Cet acte est un petit modèle d’ironie mise au service d’une idée grave et juste. Il me fait l’effet – car tout se recommence en art – d’une de ces soties du Moyen Âge où, sous le couvert de quelque farce outrée, le poète faisait entendre la plainte du peuple. Déjà, dans ces soties, on se plaignait de la justice. Ça n’a pas cessé depuis. »


  La Brige, le personnage de la pièce, devient rapidement emblématique du justiciable face à une machine trop puissante prête à le broyer : « La Justice n’a rien à voir avec la Loi, qui n’en est que la déformation, la charge, la parodie. »


  1901. Courteline a 43 ans.


  26 novembre : Les Balances, comédie en un acte au Théâtre-Antoine. Cette nouvelle pochade contre la justice provoque l’admiration de Félix Duquesnel, le critique du Gaulois : « C’est désopilant d’un bout à l’autre, et le rire est à jet continu. Quand cet animal de Courteline le déclenche, impossible de se raccrocher, on y est de sa rate, d’autant mieux que son paradoxe est d’une ironie qui sent le bon sens à plein nez. Ce diable d’homme combat les abus judiciaires avec une aiguille à tricoter, mais il est si malin qu’il perce l’outre, la crève et en fait sortir le vent malsain qu’elle renferme. »


  1902. Courteline a 44 ans.


  Courteline doit interrompre ses tournées de conférences, Suzanne Berty, sa compagne, se meurt d’une tuberculose pulmonaire. La famille se retire à Villette, près de Mantes, chez la mère de la jeune femme. Le 26 mars, il épouse Suzanne, légitimant ainsi ses deux enfants. Elle meurt peu après, le 6 mai, à l’âge de trente-trois ans, laissant Courteline écrasé de chagrin. Le 15 avril, il a fait jouer Victoires et conquêtes, fantaisie en un acte au théâtre des Mathurins.


  Courteline retourne seul à Paris, la grand-mère s’occupera désormais de Lucile et d’André, ils seront placés en internat dans une institution religieuse. Plus tard, André Moinaux fera une carrière au théâtre, à Bruxelles et à Paris ; il organisera les « galas Courteline » pour interpréter sur différentes scènes les œuvres de son père. Il mourra en 1937. Désormais, Courteline est seul. Il erre de bistrot en bistrot et se désespère.


  Pour oublier sa douleur, il se lance dans l’écriture d’un acte demandé par Jules Claretie, administrateur de la Comédie-Française, destiné à célébrer, selon la tradition, l’anniversaire de Molière. Courteline imagine, dans le style du maître, un dernier volet au Misanthrope ; il imite les vers et le ton du XVIIIe siècle, un travail fastidieux qui le rive à sa table de travail.


  Lui qui, d’ordinaire, écrit dans la souffrance, lui qui doute si souvent de ce qu’il produit, se montre cette fois plein d’enthousiasme, il est persuadé de composer son chef-d’œuvre ! Les critiques répètent depuis si longtemps qu’il est le Molière du siècle qu’il a tout naturellement cédé à la tentation d’apporter son hommage au grand auteur.


  1903. Courteline a 45 ans.


  Le 15 février, il a terminé La Conversion d’Alceste et la porte au Théâtre-Français ; le comité de l’œuvre reçoit la pièce mais décide de repousser sa création à plus tard.


  Pour son propre plaisir et pour celui de ses amis, Courteline fait imprimer son acte dans une édition qui imite les publications du temps de Molière. Un soir de cette année-là, sur le boulevard, Courteline croise Marie-Jeanne Brécourt, l’amie de Suzanne, la petite comédienne des Joyeuses Commères de Paris. Elle n’a pas vraiment fait carrière au théâtre mais continue à jouer sur quelques scènes. Ils partagent leurs souvenirs, évoquent le passé déjà lointain et se revoient bien souvent. Bientôt, ils vivent un amour passionné, déchiré : « Sois tranquille », écrit Marie-Jeanne au mois de juin, « je ne serai jamais une gêne dans ta vie. Je saurai, malgré mon chagrin et quoi qu’il m’en coûte, être l’instrument du plaisir qui t’amuse et que tu refermes du pied dès qu’il te fatigue et que tu en es las. »


  26 novembre : La Paix chez soi, comédie en un acte au Théâtre-Antoine. Dernier hommage à Suzanne, cette pièce met en scène un littérateur tirant à la ligne dans lequel on pourrait reconnaître l’auteur et une petite femme rouée et insouciante, portrait sans retouche de sa compagne disparue.


  Le Journal des Débats s’en amuse : « La femme est un animal à cheveux longs et à idées courtes, a écrit Schopenhauer. On ne peut pas ne pas rappeler Schopenhauer devant l’ineffable petite Valentine avec qui M. Courteline nous a fait faire connaissance. »


  Et Catulle Mendès prédit dans Le Journal : « Cette comédie, c’est un menu chef-d’œuvre délicat et farce, extravagant – non dans une réalité si vivante, si finement observée –, et mélancolique ; non moins délicieux dans la gaîté que dans la tristesse. Quand c’est fini de rire, on a envie de pleurer. Il n’appartient qu’aux grands auteurs comiques de faire sortir du rire une rêverie penchée sur les douleurs humaines. Dans deux ou trois ans, quand l’énorme succès de La Paix chez soi aura fait le tour du monde, la Comédie-Française, conservatrice des chefs-d’œuvre, la mettra à son répertoire entre Le Cocu imaginaire et Le Mariage forcé. »


  Il a raison. La Paix chez soi entrera chez Molière trois ans plus tard, en 1906.


  Dans un article du 3 décembre, Robert Dieudonné décrit ainsi son ami Courteline : « Les cheveux longs vont jusqu’au faux-col, la tête est fine, sans couleur, un peu cireuse avec deux taches de chaque côté des paupières, la moustache chevauche sans fierté une bouche mince et sur le menton jouent des poils follets de tout jeune homme, son chapeau mou sur l’oreille, le col relevé, les mains dans ses poches, sa serviette sous le bras, le nez au vent, un pli au front, il passe dans la rue. Courteline vit en dehors des coteries littéraires. Il voit tous les jours quelques amis, évite les indifférents et s’enfuit devant les raseurs. »


  1905. Courteline a 47 ans.


  15 janvier : création de La Conversion d’Alceste à la Comédie-Française. La Revue des Deux Mondes écrit : « M. Courteline s’est approprié la langue, les vers de Molière et plus d’une fois ce dialogue savoureux et cette versification pleine de réminiscence ont fait courir un frisson de contentement dans un public de dilettantes. »


  Mais Courteline se montre maintenant désabusé : « Qui s’intéresse à Alceste ? Qui connaît Le Misanthrope ? Pas un chat. Pour que ma pièce obtînt tout son effet, il faudrait la donner après l’œuvre de Molière. Ainsi Molière semble n’avoir composé Le Misanthrope que comme un prologue à mon acte. »


  Il est vrai que cet épilogue sombre, plus sombre encore que la pièce de Molière, ne sera joué que très rarement et ne retrouvera plus jamais le succès de la première. Le ton excessivement pessimiste de l’œuvre déconcerte les spectateurs et inquiète les directeurs de salle. L’acte se termine sur cette profession de foi du misanthrope Alceste :


  Las de l’humain commerce et de sa turpitude


   – Dont j’avais le soupçon, dont j’ai la certitude ! –,


  Dépouillé du bonheur qui fut un temps le mien,


  Maître de l’affreux droit de n’espérer plus rien,


  Il m’est permis d’aller… – Qu’on m’y vienne poursuivre ! –


  Traîner au fond d’un bois la tristesse de vivre,


  En tâchant à savoir, dans leur rivalité,


  Qui, de l’homme ou du loup, l’emporte en cruauté.


  Célèbre, Courteline est sans cesse harcelé par les journalistes qui lui demandent de s’exprimer sur tous les sujets. Las, il fait imprimer une circulaire ainsi conçue :


  

    

      CABINET
DE
G. COURTELINE


      Centralisation
des
interviews


    


     « Paris, le ……


    « Monsieur et cher Confrère,


    « En réponse à votre lettre du …… par laquelle vous voulez bien me demander mon avis à propos de ………………


    « J’ai l’honneur de vous informer que je m’en fous complètement.


    « Dans l’espoir que la présente vous trouvera de même, je vous prie d’agréer, Monsieur et cher Confrère, l’assurance de mes sentiments les plus dévoués.


    « Pour M. G. Courteline


    « LE CENTRALISATEUR GÉNÉRAL. »


  


  1906. Courteline a 48 ans.


  1er janvier : Les Mentons bleus, scène de la vie de cabots, en collaboration avec Dominique Bonnaud, à la Boîte à Fursy. « Encore un nouveau petit chef-d’œuvre à ajouter à la liste déjà longue des chefs-d’œuvre de Georges Courteline. Les Mentons bleus ont obtenu hier, à la Boîte à Fursy, un succès vraiment énorme et d’ailleurs mérité. C’est d’une drôlerie immense », écrit Le Figaro.


  Georges Courteline s’installe avec Marie-Jeanne dans un bel appartement, 43, avenue de Saint-Mandé. Il demeurera jusqu’à sa mort dans ce cadre bourgeois, bien éloigné de Montmartre et des boulevards.


  13 juillet : Le Journal publie le premier épisode de L’Illustre Baillasson ; Courteline a fait appel à ses souvenirs de tournées pour imaginer les aventures rocambolesques d’un imprésario minable. Cinq épisodes se succéderont et, finalement, l’auteur abandonnera le roman.


  Courteline se coule avec bonheur dans le petit nid douillet régenté par Marie-Jeanne. Il passe le plus clair de son temps à relire les écrivains qu’il vénère : Victor Hugo, Erckmann-Chatrian, Pierre Loti, Théodore de Banville.


  1907. Courteline a 49 ans.


  15 mai : mort de Victorine Moinaux, la mère de l’auteur.


  À la suite de ce décès, l’employé des Pompes funèbres se présente avec sa petite note chez Courteline. Celui-ci reste figé devant une ligne : pour douze cierges… Douze cierges ? Il est certain d’en avoir compté neuf autour du catafalque. Charles-Henry Hirsch a recueilli de la bouche même de Courteline ce combat à la fois dérisoire et grandiose pour la vérité et la précision (in Candide, 25 juillet 1929).


  L’homme en noir fait d’abord remarquer qu’il ne s’agit, en fait, que d’une somme insignifiante, Courteline s’emporte :


  — Il ne s’agit point d’une somme. Je n’ai même pas lu la ligne erronée jusqu’à son aboutissement aux colonnes des chiffres. Il y avait neuf cierges. On m’en compte douze. Ce n’est explicable que par une erreur. Je la signale. On la corrigera. Je n’en demande pas davantage. Je suis dans mon droit. Je m’y carre.


  L’employé est de plus en plus mal à l’aise, il tente de se faire comprendre :


  — L’usage qui devient une coutume, fonde un droit opposable au droit de l’individu.


  — Je vous suis mal dans cette subtilité qui voudrait distinguer entre le droit tout net de quelqu’un et je ne sais quel titre à le méconnaître, basé sur une habitude…


  — Monsieur Courteline, à vous… parce que c’est vous… je puis bien le dire…


  Auparavant, veuillez admettre que vous n’aurez pas tenu de ma bouche le propos qui va en sortir. J’y risque ma place. Vous imputiez exclusivement à une erreur la différence de trois cierges que vous avez relevée, monsieur Courteline. Il n’y a pas ici d’erreur. Cette différence résulte d’un usage établi par toutes les paroisses parisiennes.


  — Un usage, monsieur ! dites : un vol ! Et manifeste, monsieur !


  Pour obtenir justice, Courteline doit aller implorer le bon curé qui a enterré sa maman. Celui-ci lui confirme les confidences de l’homme des Pompes funèbres :


  — Ce n’est pas une erreur, monsieur Courteline. L’Église songe à ses pauvres. Ils sont ceux de tous ses fidèles que leurs soucis particuliers absorbent trop pour qu’ils envisagent constamment la dette de charité que le bon Dieu nous ordonne d’acquitter chaque jour…


  Mais Courteline ne l’entend pas ainsi ; par principe, il refuse de se laisser imposer une aumône et il porte l’affaire jusqu’à l’archevêché de Paris. Mgr Amette lui répond froidement ne rien pouvoir faire. Courteline écrit à nouveau, menace de demander l’arbitrage du Saint-Père à Rome ; une correspondance de trente-six lettres s’engage entre l’écrivain et le prélat. Finalement, l’autorité ecclésiastique cède et renonce à la coutume des cierges supplémentaires !


  Georges Courteline s’amusait beaucoup en racontant, en délayant cette anecdote. Est-elle rigoureusement exacte ? Les archives de l’archevêché ne gardent aucune trace de cette correspondance, mais Courteline qui travailla si longtemps à l’administration générale des Cultes avait dû avoir vent de cette étrange tradition des cierges, méthode qui, bien entendu, avait choqué sa scrupuleuse honnêteté.


  2 décembre : il épouse Marie-Jeanne Brécourt à la mairie du XIIe arrondissement.


  1908. Courteline a 50 ans.


  25 juin : ouverture du procès opposant Courteline à la société Pathé. En septembre 1907, le cinéma Omnia, sur les boulevards, a projeté un court-métrage intitulé Ta Femme nous trompe dans lequel l’auteur a reconnu le thème de Boubouroche. Les producteurs ont pourtant légèrement transformé l’histoire, remplaçant la lumière révélatrice de la cachette de l’amant dans l’armoire par les volutes de fumée échappées d’une pipe, mais ce détail ne change rien à l’affaire, le film s’est visiblement inspiré de l’œuvre de Courteline. Pour la première fois dans l’histoire du cinématographe encore balbutiant, un auteur exige le respect de ses droits et le tribunal doit répondre à cette question nouvelle : « Une bande cinématographique constitue-t-elle une édition ; et cette édition peut-elle être une contrefaçon d’une œuvre littéraire ? » L’avocat de Pathé plaide « qu’une même idée doit, selon qu’on se propose de l’exploiter au théâtre ou par le cinématographe, être développée de façons différentes et que deux auteurs peuvent développer la même idée pourvu qu’ils se placent à des points de vue différents. » Selon lui, « il ne peut y avoir contrefaçon et représentation illicite parce qu’aucune confusion ne peut se produire entre une pièce dialoguée, en plusieurs actes, et une projection cinématographique qui ne dure que quelques minutes. » L’avocat de Courteline, en revanche, explique que le film est un pillage conscient de la pièce et apporte ce témoignage de Catulle Mendès : « Je viens de lire le scénario de Ta Femme nous trompe. C’est Boubouroche raté, gâché, mais c’est Boubouroche. »


  Courteline réclame la destruction de la bande et cinq mille francs de dommages et intérêts. Les juges interdiront seulement toute nouvelle représentation du film et reconnaîtront : « Le droit de propriété d’un auteur s’étend à la reproduction de ses œuvres par un procédé mécanique, notamment au moyen du cinématographe. » Pour la première fois, la loi délimite le cadre dans lequel pourra s’exercer le septième art. Jusqu’ici, le flou juridique permettait aux producteurs de s’inspirer sans vergogne des œuvres écrites.


  1909. Courteline a 51 ans.


  7 février, mort de Catulle Mendès. Dans le chemin de fer le ramenant à Paris, le poète s’est endormi et s’est réveillé brusquement alors que le wagon passait sous un tunnel. Croyant sans doute être arrivé, il a ouvert la portière, a perdu pied et a été écrasé par les roues de la machine. À l’enterrement, au cimetière de Montparnasse, Courteline en larmes ne cesse de répéter : « Je lui devais tout, tout, jusqu’à l’argent que j’ai dans ma poche. Quel homme épatant ! Il m’a trouvé des éditeurs, des directeurs, des journaux, des théâtres ! Je n’ai eu, après, qu’à raconter mes petites histoires. » 27 février : J’en ai plein le dos de Margot, comédie en deux actes, avec la collaboration de Pierre Wolff, théâtre de la Renaissance. Pierre Wolff, célèbre vaudevilliste, avait débuté au Théâtre-Libre d’Antoine en même temps que Courteline, depuis les deux hommes étaient restés liés par une amitié jamais démentie. Ensemble, ils écrivent cette pièce tirée d’Une canaille, récit publié par Courteline vingt ans auparavant dans Les Petites Nouvelles. Ils se partagent méthodiquement la tâche, chacun prenant à sa charge sept scènes. La manie de la perfection tenaillant Courteline, il se met ensuite en devoir de retravailler le tout : « Telle phrase écrite par moi était reprise par lui huit jours durant, jusqu’à ce qu’elle le satisfasse », témoignera Wolff. Cette aventure d’une bonne fille hésitant entre deux hommes est interprétée par Lucien Guitry et sa future femme Jeanne Desclos.


  1910. Courteline a 52 ans.


  Léo Marchès, auteur dramatique et journaliste, demande à Courteline les droits d’adaptation théâtrale du Train de 8 h 47 ; l’auteur hausse les épaules : « Vous êtes complètement fou ! Le Train de 8 h 47 c’est des militaires qui se baladent sous la pluie… On ne fait pas une pièce avec ça… » Mais Marchés insiste et, finalement, Courteline lui donne toutes les autorisations nécessaires.


  La première a lieu le 18 novembre au théâtre de l’Ambigu-Comique. Marchès a scrupuleusement découpé le roman en trois actes et six tableaux, on a reconstruit sur scène le décor de la caserne de Bar-le-Duc et pour ajouter une touche de réalisme, une véritable pluie s’abat sur la ville reconstituée en carton-plâtre ! Mieux : l’errance des deux troufions est suivie à l’aide du cinématographe, un écran s’abaisse entre deux actes, des images muettes et sautillantes s’animent.


  Léon Blum exprime ses réticences dans Cœmedia : « Comment expliquer qu’un livre si franchement gai, donne à la scène un spectacle qui serait, en somme, plutôt pénible ? Je ne crois pas du tout que l’adaptation soit responsable de cet étrange déplacement. Il me semble au contraire que M. Léo Marchés s’est acquitté de sa tâche avec tact, avec adresse. Il a disposé dans un ordre clair et parfaitement saisissable la suite de détails ou de traits d’observation dont se compose le récit. Il a respecté dans toute la mesure du possible le comique énorme et charmant du style de M. Georges Courteline. Mais par une transposition dont je ne puis pas bien me rendre compte, c’est l’histoire, l’aventure elle-même, si pleinement joyeuse dans le roman, qui m’a paru quelque peu triste au théâtre. »


  Courteline lui-même se désintéresse du sort de la pièce et confie aux journalistes : « Je suis complètement en dehors de la question. Pendant longtemps, Marchès m’a demandé l’autorisation de tirer une pièce de mon roman. Pendant longtemps j’ai refusé. Je ne croyais pas qu’il pût y avoir dans cette simple anecdote de garnison la matière suffisante à la construction d’une pièce… »


  Le public démentira le jugement de l’auteur et de la critique, Le Train de 8 h 47 sera le plus grand succès de Courteline au théâtre ! La pièce sera jouée des milliers de fois et dans toute la France.


  1911. Courteline a 53 ans.


  4 octobre : Messieurs les ronds-de-cuir, comédie en trois actes de Robert Dieudonné et Raoul Aubry, d’après le roman de Georges Courteline, à l’Ambigu-Comique. Pièce qui n’aura qu’une brève carrière et disparaîtra rapidement de l’affiche.


  1912. Courteline a 54 ans.


  1er janvier : il est nommé officier dans l’ordre de la Légion d’honneur.


  23 novembre : reprise de J’en ai plein le dos de Margot sous le titre La Cruche au théâtre Michel. Cœmedia applaudit : « Il a brossé vigoureusement, avec une sévérité admirable, l’image du bourgeois quinteux, grincheux, jaloux, proclamant vingt fois par heure qu’il est le maître – maître de tout – de la société, de la propriété, maître surtout de la femme dont il a fait sa compagne et qu’il éclabousse sans trêve de son insolence, de ses injures, de ses reproches, fier d’être à la fois le plus inepte des despotes, le plus lâche des tyrans. » Et pourtant, même avec ce nouveau titre et des critiques favorables, la pièce chute rapidement.


  Publication en fin d’année des Linottes chez Flammarion. Ce sera la dernière œuvre de Georges Courteline.


  Depuis longtemps Gaston de Pawlowski, rédacteur en chef de Cœmedia, incitait Courteline à lui fournir une nouvelle originale et lui demandait de sortir de ses tiroirs un vieux récit, publié jadis dans une feuille oubliée : « Je demandai à Courteline de rechercher dans ses vieux papiers une petite nouvelle, un article quelconque injustement oublié, parce qu’il aurait été publié à ses débuts, dans quelque petit journal disparu. Je reproduirais cette nouvelle, j’aurais la signature de Courteline ! Courteline hocha la tête. Cela, évidemment, était autre chose. Il avait bien un petit papier de ce genre qu’il pourrait revoir, corriger, remettre au point. Il allait y penser… J’abrège, car les pourparlers, obstinés de ma part, durèrent près de deux ans d’une façon continue. Chaque fois, Courteline, me rassurait : il corrigeait, il arrangeait son petit papier, cela serait bientôt prêt. Cela fut prêt enfin. Du vieil article imprimé sur papier jaunâtre, il restait à peine une dizaine de lignes coupaillées, raccordées, raturées, corrigées. Les additions, les chapitres nouveaux formaient tout simplement… le volume d’un roman dont le titre était Les Linottes. »


  Dans son ultime roman, Courteline raconte la bohème montmartroise de sa jeunesse et il s’est pris au jeu de l’évocation nostalgique : « De tous les livres que j’ai écrits, il n’en est pas qui m’ait donné plus de joie et de douceur à l’écrire que celui-ci dont chaque phrase, chaque ligne, chaque syllabe est un rappel des heures lointaines qui furent les débuts de ma vie. » Une fois de plus, la presse se montre enthousiaste ; L’Opinion : « Georges Courteline sort du silence où il se confinait depuis quelques années pour nous donner une leçon de gaîté, de grâce parisienne, de sentimentalité fine et d’ironie bien française, écoutons-le, car il est parmi les maîtres contemporains, un des plus sûrs de gagner sa cause devant le tribunal de la postérité. »


  Les Annales : « Les Linottes nous désarment par un sourire, une larme ou une pirouette. L’humour de Courteline se joue à merveille parmi ces petits personnages fantasques, peu édifiants, libertins même ; mais ils sont naïfs à leur manière, parce que le caprice, plus que la raison et l’intérêt, les guide et que l’émotion de cet écrivain exquis les poétise tout en leur laissant le réalisme terrible de leurs taudis et de leurs mœurs. »


  Le Figaro : « Le célèbre écrivain n’a rien écrit de plus charmant ni de plus profond que cette histoire montmartroise et humaine, où l’on retrouve, dans une atmosphère de gaîté primesautière, la philosophie narquoise et forte de l’auteur de Boubouroche. »


  1914. Courteline a 56 ans.


  1er août : la France mobilise, la tension internationale entraîne le monde vers la guerre. Paris est menacé de bombardements, des avions allemands survolent la capitale et, le 6 septembre, Georges Courteline et son épouse quittent leur domicile pour se réfugier à Tours.


  1915. Courteline a 57 ans.


  À Tours, les Courteline se lient d’amitié avec Anatole France qui s’est établi dans une propriété toute proche. Une seule chose obsède maintenant Georges Courteline : la vieillesse. Anatole France rapportera (in Dialogues sur la vieillesse) : « Un soir de printemps, j’entendis sur le pont de pierre qui mène à Tours des lamentations et des imprécations et je vis des bras se jeter désespérément dans le vide de l’air. C’était notre ami commun, le bienfaiteur à qui nous devons tous des heures de joie, notre Molière de poche, l’aimable Georges Courteline, qui dénonçait comme l’ennemie du genre humain la vieillesse dont pourtant il n’a reçu encore que les premières atteintes. “Que diriez-vous, Courteline, lui demandai-je, si vous aviez mon âge ?” Courteline eut l’esprit de ne pas répondre… Moi-même, je n’ajoutai rien… Mais soyez certain que mon silence charge la vieillesse de reproches plus amers que n’en verse sur elle la colère de Courteline. »


  Pour tromper son ennui, entre l’apéritif et la partie de cartes, l’exilé Courteline se rend régulièrement au palais de justice pour se distraire du spectacle fournit par le conseil de guerre. Il n’a jamais écrit ces choses vues au prétoire, mais il a raconté à Roland Dorgelès les étranges jugements d’un vieux colonel qui avait une fâcheuse tendance à confondre entre elles les affaires soumises à sa perspicacité. L’auteur des Croix de bois a fidèlement retranscrit les souvenirs de Courteline : « Très maître de lui, le colonel entamait sa seconde affaire quand on sentit dans l’auditoire que quelque chose clochait.


  — Lefèvre Maurice, on a recueilli sur vous, à Neuvy-le-Roi, les plus mauvais renseignements, articulait le président ménageant son souffle.


  Le prévenu, un grand dégingandé, qui écoutait le front plissé et battant des paupières, gloussa une timide rectification :


  — Pardon, mon colonel, je ne suis pas de Neuvy, je suis de Valançay. Le colonel leva sur l’interrupteur un regard courroucé, mais négligea la diversion. […]


  — Le soir de votre arrestation vous étiez pris de boisson…


  — Quel soir ? gémit le soldat, c’était le matin…


  — Heu… le soir, le matin, peu importe… La chose certaine c’est que vous étiez saoul… Vous sortiez de la maison de tolérance…


  — Jamais de la vie, je sortais de chez grand-père…


  À cette déclaration inattendue, quelques rires fusèrent […]


  Le colonel perdait de son assurance. Sa respiration se précipitait.


  — Vous sortiez de la maison de tolérance où vous aviez fait du scandale, répéta-t-il en s’épongeant le front.


  — Mais il n’y a pas de maison à Valançay, le pays est trop petit…


  Les rires reprirent, plus nourris.


  — Il ne s’agit pas de Valançay, vous étiez à Saumur.


  — À Saumur ? Pourquoi que je serais allé à Saumur ?


  Le coupable roulait de tels yeux hébétés que la joie gagna la salle entière.


  […]


  Le président suait à grosses gouttes. Sentant dévier le débat il se cramponna à son guide-âne :


  — Des agents qui passaient ont voulu vous faire taire, vous les avez injuriés.


  — C’est pas vrai, protesta le prévenu ne pouvant se contenir. D’abord, il n’y a pas d’agents chez nous. C’était un gendarme : le nommé Camus…


  — Agent ou gendarme, ça n’y change rien.


  — Je ne l’ai pas injurié.


  Le colonel comprit que s’il commençait à discuter, il était perdu.


  — Et après l’avoir traité de “sale cogne” et d’“embusqué”, s’obstina-t-il penché sur ses feuillets, vous lui avez mordu la joue.


  — Moi, j’ai mordu Camus ?


  Devant une accusation aussi énorme, le militaire s’était tourné vers le public pour le prendre à témoin.


  — Vos aveux figurent au dossier ! piailla le président.


  De stupeur, le malheureux en laissa retomber son long bras, déjà prêt pour jurer.


  — Ah ! ben vrai ! V’là que j’ai avoué à c’t’heure… »


  Bien sûr, le président s’était trompé de prévenu et Courteline concluait : « Mais le plus fort, c’est qu’ils l’ont condamné à un an ! Peut-être moitié pour lui, moitié pour celui de Saumur… »


  1916. Courteline a 58 ans.


  À l’intention des soldats blessés, Courteline joue La Paix chez soi. Le Temps du 8 février annonce : « Courteline était allé ces jours en Touraine et y a joué, au bénéfice des Poilus, une de ses pièces La Paix chez soi. Sa voix à la fois rauque et aiguë, ses gestes vifs, son masque si fin, si rieur, si vivant, lui ont valu, auprès d’un public facile à séduire, un accueil tel que l’auteur fêté va faire, comme interprète de son œuvre, une véritable tournée en province. »


  En effet, il part jouer dans le Midi. Comme à son habitude, il commence par une causerie et évoque la guerre si présente : « Oh ! je sais ; nous ne sommes pas au bout. Si nous avons fait le plus dur, nous n’entendrons pourtant, ni cette semaine ni l’autre, sonner le coup de gong du dernier round ; nous sommes un peu dans cette guerre comme dans un lit en portefeuille dont les draps s’enroulent d’un côté tandis qu’ils se déroulent de l’autre, et les bougres sont durs à avoir !… Nous ne les en aurons que mieux. » Cette tournée donne l’occasion à Courteline de quitter définitivement Tours et, pour l’été, il retrouve Hendaye où, depuis quelques années, il aime à passer la saison chaude.


  Il se plonge dans un nouveau travail : il écrit sa Philosophie. Il extrait de son œuvre les aphorismes, les pensées, les boutades pour en faire un recueil à la fois sage et comique, résumé de la pensée courtelinesque. Il se montre incorrigible optimiste : « Je crois que cette guerre a porté en elle le plus généreux des fruits : la fin des guerres. Jusqu’à présent, le monde était régi par la loi du plus fort ; je crois fermement qu’il sera régi demain par la loi du plus sage. »


  1917. Courteline a 59 ans.


  Publication de La Philosophie de Georges Courteline chez Flammarion. Pierre Loti à qui il a envoyé le volume lui répond : « Je crois bien qu’elle n’appartient qu’à vous cette drôlerie qui trouve le moyen d’être énorme en restant si fine, et dans la trivialité même, de rester distinguée. »


  Dans son ouvrage sur ses souvenirs d’amitié avec Edmond Rostand, Paul Faure note en date du 10 juillet : « Hier je suis allé avec Rostand à Hendaye, voir Courteline […]. Courteline fut charmant comme à son ordinaire, et nous fit mourir de rire avec des histoires sur Anatole France, sur ses réceptions. »


  1918. Courteline a 60 ans.


  Au mois de mars, Paris est menacé par la grosse Bertha, le terrible canon allemand qui porte la mort à cent soixante kilomètres devant lui. À nouveau, le couple Courteline boucle ses bagages, pour Marseille cette fois. Georges envoie cette lettre à son ami le comédien Raphaël Duflos : « Évidemment, tout va assez bien en ce moment. Je n’ai pourtant qu’une demi-confiance, et, bien que tranquille sur l’issue de cette guerre invraisemblable, on ne m’ôtera pas de l’idée que, comme disait Danton, nous n’avons encore vu que des roses. »


  L’été s’étire et le 19 septembre, il écrit ces lignes pleines d’espoir et de fougue patriotique : « Un fait est, c’est que les événements sont rudement loin de ce qu’ils furent, et que le temps est peut-être proche où nous verrons, à l’horizon, luire l’aube longuement attendue. En attendant : vive la France qui se couvre de gloire jusqu’au cou ! »


  11 novembre : l’armistice est signé, la Première Guerre mondiale se termine, Georges et Marie-Jeanne rentrent à Paris.


  1920. Courteline a 62 ans.


  Tours célèbre en grandes pompes le centenaire de la naissance de Jules Moinaux. Le célèbre auteur naquit, certes, en 1815, mais la guerre interdit une célébration à la date exacte.


  La Société littéraire et artistique de la Touraine organise une représentation des Deux Aveugles et des Deux Sourds et, en préambule, le fils Moinaux lit des textes tirés des Tribunaux comiques. Quelqu’un dit à Courteline que pour son centenaire à lui ce sera encore plus grandiose, il se récrie : « Qu’est-ce que j’ai publié, moi, je vous demande un peu ? Autant dire rien ! En tout neuf ou dix bouquins. Là-dessus, il n’y en a pas deux de supportables, et chaque fois qu’on les réédite, je les réécris. »


  1921. Courteline a 63 ans.


  14 juillet : il est nommé commandeur dans l’ordre de la Légion d’honneur. Antoine lui écrit : « Eh bien, mon vieil ami, te voilà tout à fait dans les légumes ! On te cravate de rouge, tel un simple académicien ou un solennel ambassadeur. Cette récente promotion des Beaux-Arts s’illustre de ton nom ; on commence à percevoir que tu pourrais bien rester en belle place parmi les plus fameux. Des ministres successifs ayant comblé ceux de ta génération, le dernier en date s’est avisé que l’on avait trop négligé de te rendre justice, du reste quelques-uns n’avaient point attendu ce geste applaudi pour saluer ta maîtrise Pour beaucoup qui t’acclament respectueusement aujourd’hui, tu ne fus d’abord qu’un “rigolo”, si quelques-uns, comme notre cher et grand Mendès, sentirent et proclamèrent sur l’heure que Boubouroche était peut-être un chef-d’œuvre, pendant de longues années encore, tu fus trop amusant pour être pris au sérieux ; notre beau pays a le vague respect des gens ennuyeux, et il y en eut même, à qui je n’ai point pardonné, qui te traitèrent de vaudevilliste. Puis tu continuas ta vie paisible ; il ne te vint jamais à l’idée de manœuvrer avec le savoir-faire indispensable ; tu conservais ton franc-parler, un pieu réactionnaire même ; évidemment, il avait bien fallu te donner la rosette, fleurie déjà à la boutonnière de tant d’autres, mais on ne restait point sans quelques inquiétudes sur cet officier de la Légion d’honneur qui travaillait dans les cafés… »


  1922. Courteline a 64 ans.


  Parution de La Philosophie de Georges Courteline, nouvelle édition revue et considérablement augmentée, chez Flammarion.


  Le 17 février, Le Petit Parisien célèbre l’événement : « La Philosophie de Georges Courteline, c’est la vie, tout bonnement. La Vie avec, si l’on veut, un V majuscule. Seulement, lui, Courteline, il a fait connaissance avec elle… Et elle lui a raconté ses petits secrets et ses petites histoires… Elle ne lui a pas parlé de la mort, ni de M. Bergson… Mais elle lui a beaucoup parlé d’elle, quotidiennement, gentiment, légèrement… Or la vie a très bien parlé à Georges Courteline. »


  Henri Diamant-Berger réalise un film d’après Boubouroche, la publicité s’accompagne d’un fac-similé de la main de l’auteur : « L’art surprenant de M. Diamant-Berger me vaut une parfaite réalisation de ma petite historiette Boubouroche et de mes petits personnages. Je le remercie, j’en suis content et satisfait et je lui jure que j’en ferai part à mes amis et connaissances. »


  1923. Courteline a 65 ans.


  6 mars : Les Linottes, comédie en trois actes de Louis Sonolet, d’après le roman de Georges Courteline, théâtre Albert-Ier, rue du Rocher.


  1er avril : Les Linottes, opérette en trois actes de Robert Dieudonné et Charles-Alexis Carpentier, musique d’Édouard Mathé, d’après le roman de Georges Courteline, au théâtre du Perchoir, rue du Faubourg-Montmartre. Les spectateurs parisiens sont gâtés : deux versions différentes des Linottes à un mois de distance ! Mais l’opérette fera vite oublier la pièce.


  1924. Courteline a 66 ans.


  Un orteil de son pied droit s’enflamme, il marche avec plus en plus de difficultés. Le 4 décembre, il écrit à une amie d’Hendaye : « Hélas, qui me rendra les fins de journées d’Hendaye ? Les délicieux couchers de soleil derrière la montagne espagnole ? Luiront-ils encore pour moi ? C’est bien loin, le mois d’août de l’année qui doit suivre celle qui n’est pas encore finie…


  Allons, au revoir. L’auteur gai qu’on me croit va encore faire des siennes si on n’y met bon ordre. »


  Le 7 décembre, il subit l’ablation de son orteil malade à l’hôpital Péan, rue de la Santé. Mais très vite la gangrène sèche, compliquée par le diabète, gagne la jambe entière qu’il faut amputer sans délai.


  1925. Courteline a 67 ans.


  5 janvier, l’amputation de la jambe droite est pratiquée. Son médecin traitant, le Dr Michel Zielinski, a témoigné : « Il fallut lui faire une série d’injections sous-cutanées quotidiennes d’insuline. Toute sa sensibilité se révoltait chaque fois en phrases successives : “Ah, cette piqûre, encore cette piqûre, criait-il, j’y pense tout le jour, j’aime mieux mourir”. Et il comparait ma mince aiguille à l’épée de Damoclès. Il n’aurait pas fallu essayer de le convaincre par des raisonnements qui hérissaient sa colère. Il suffisait de lui opposer la patience, le sourire et l’amitié. Il se laissait faire. Il reprenait son journal et nous parlions d’autre chose. L’heure vint – angoissante et terrible – où la gangrène commanda l’amputation de la cuisse. “C’est impossible ! On n’ampute pas un homme comme Courteline, disaient certains. Il en mourra, il n’acceptera jamais”. Il accepta tout de suite et il vécut plus de quatre ans. Ce fut un camarade, un ami très cher des anciens temps qui l’opéra : le chirurgien Delaunay, conscience sûre, main ferme et cœur courageux. Courteline aimait sa bonhomie, ses yeux rieurs, sa moustache et ses cheveux ras. Delaunay vint s’asseoir à la table de l’avenue de Saint-Mandé. Au cours du déjeuner, il conta de bonnes histoires qui firent rire Courteline et puis il lui demanda sa jambe. Courteline la lui donna. » (in Bravo, revue mensuelle, juillet 1930.)


  En février, le malade peut rentrer chez lui. Il doit apprendre à marcher avec des béquilles, à se mouvoir dans un fauteuil roulant. Il explique à Georges Pioch pour L’Ère nouvelle : « C’est un fauteuil mobile. Grâce à lui je puis aller de pièce en pièce. Musset a eu raison d’écrire : “L’homme est un apprenti, la douleur est son maître.” Qui m’eût dit qu’il me faudrait, à mon âge, réapprendre à me mouvoir ; que cette forme si simple, si naturelle, me serait plus difficile que la pratique de la langue française… Aujourd’hui je m’applique comme un enfant à me pousser dans mon fauteuil. Demain, il me faudra apprendre à marcher avec des béquilles, que devrai-je apprendre après-demain… C’est la vie. On croyait la connaître parce qu’on a longtemps vécu. Comme elle nous en fait voir des vertes et des pas mûres, on se disait, non sans orgueil : va toujours ma fille. Je te vois venir. Je sais ce que c’est. »


  Le maître typographe François Bernouard commence la publication des œuvres complètes de Georges Courteline « édition revue, corrigée, augmentée et préfacée par l’auteur. » Jusqu’en 1927, quatorze volumes paraîtront. Avec enthousiasme, l’auteur ressort ses vieux papiers jaunis, et pour chaque texte, indique avec précision les origines, les premières publications dans la presse, les variantes successives, il propose aussi de nouveaux titres, de nouveaux classements.


  1926. Courteline a 68 ans.


  Le 24 juin, au cours de sa séance publique annuelle, l’Académie française annonce la création d’un grand prix de quinze mille francs destiné à Georges Courteline. Le secrétaire perpétuel, René Doumic, proclame : « Parmi nos meilleures traditions, il y a celle du rire français, fait d’observation et de belle humeur, malicieux sans méchanceté, railleur sans amertume et qui aide à vivre comme une chanson de route aide à marcher. À Georges Courteline, héritier d’une lignée qui remonte aux auteurs de nos vieux fabliaux, l’Académie envoie son salut, pour avoir si bien su reprendre à son compte et perpétuer cette tradition de bon sens et de finesse, de gaîté franche et courageuse. »


  Le 24 novembre, Courteline est élu à l’académie Goncourt. Les journalistes viennent interviewer le nouvel élu, il répond : « Et voilà ! Voilà Courteline dans un fauteuil… dans un fauteuil où, malheureusement, je suis cloué, et les meilleures joies ne me redonneront pas ma jambe. »


  1928. Courteline a 70 ans.


  Pierre Veber, collaborateur occasionnel de Courteline pour les deux adaptations scéniques des Tribunaux comiques de Jules Moinaux, présente au mois de février une comédie intitulée En bordée, mettant en scène la virée de deux marins à la recherche d’une maison close dans les rues de Toulon ! Cette anecdote rappelle un peu trop Le Train de 8 h 47 et Georges Courteline intente un procès à Veber. Mais les juges n’estiment pas convaincant le rapprochement et déboutent Courteline de sa demande. Dans son ouvrage sur Le Théâtre et la vie sous la IIIe République, René Peter s’indigne de ce verdict : « Georges Courteline ayant cru voir le sujet de sa célèbre pièce Le Train de 8 h 47 utilisé sans son approbation par un de ses plus spirituels confrères eut l’ingénuité de s’en offusquer et de réclamer à son emprunteur des dommages et intérêts. Le tribunal ne contesta point que le sujet de la pièce incriminée fut assez fraternellement celui du Train de 8 h 47 mais il n’hésita pas à tenir un tel détail comme de minime importance. Selon ce tribunal, utiliser l’idée d’un confrère constitue simplement une méthode normale de travail : celle de l’emprunt dit toléré. Dès lors, et grâce à cet euphémisme élégant, une jurisprudence moderne s’est instituée qui garantit dans la profession théâtrale les droits imprescriptibles du voleur contre les réclamations inopportunes du volé. »


  Courteline feint d’oublier que l’idée même du Train de 8 h 47 lui avait été fournie par un de ses amis, le journaliste Paul Marion, qui lui avait jadis raconté une anecdote de régiment. Au moment de la parution de l’ouvrage, en 1891, Courteline proposait même à son collègue une indemnisation financière et la mention « En collaboration avec M. Paul Marion » ; il ne devait renoncer à cette précision que devant le refus de l’éditeur de s’encombrer d’une pseudo-collaboration mal définie.


  Le 13 mai, Paris-Midi annonce la réconciliation de Veber et de Courteline : les deux auteurs préparent ensemble une nouvelle pièce dont le titre est déjà choisi, Quatre hommes et un caporal. La maladie ne permettra pas à Courteline de mener à bien cet ultime projet.


  1929. Mort de Courteline à 71 ans.


  Le 14 juin, dans la nuit, son unique jambe se glace. Marie-Jeanne entoure le membre inerte de compresses, mais les médecins appelés au chevet du malade comprennent qu’une nouvelle amputation est nécessaire. Le Dr Zielinski a raconté : « Je revois sa dernière sortie : le transport en ambulance depuis l’avenue de Saint-Mandé jusqu’à la rue de la Santé, et Courteline, épuisé par la maladie, se levant sur son brancard, s’agrippant des mains aux croisées en regardant, regardant de toute son âme passer la vie. » Il est opéré le 23 juin et entre rapidement dans le coma. Il meurt le 25 juin, jour de son anniversaire, à midi cinquante dans la petite chambre 22 du premier étage de l’hôpital Péan.


  Quatre jours plus tard, une foule silencieuse suit le corbillard jusqu’au cimetière du Père Lachaise.


  Le monde entier rend hommage à l’écrivain disparu ; le dramaturge polonais Waclaw Grubinski écrit dans Le Courrier de Varsovie : « Sous l’apparence d’une indulgente ironie et d’une touchante bonhomie, se dissimulait chez Courteline un grave penseur, un grand cœur, un vrai poète qui a su pénétrer jusqu’au fond de la conscience humaine. Les œuvres de Courteline lues dans les tranchées pendant la guerre ont suscité le plus sincère enthousiasme chez les soldats qui s’en allaient stoïquement, gaiement au devant de la mort. Quelle sublime récompense pour un auteur qui voulait rester modeste jusqu’à la fin de ses jours ! »


  Quand on demandait à Courteline s’il croyait à la vie future, il répondait : « Je crois dur comme fer à la réincarnation ! Ainsi, Feydeau était une réincarnation de La Fontaine, qui, lui-même, était une réincarnation de François Villon. »


  EMMANUEL HAYMANN
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    Albert Dubeux, La Curieuse Vie de Georges Courteline, Éd. Gründ, 1949, puis Éd. Pierre Horay, 1958.


  




  AVANT-PROPOS


  L’édition complète et critique de l’œuvre de Courteline reste toujours à établir. Certes, de 1925 à 1927, le typographe-éditeur François Bernouard fit paraître en 14 volumes – avec la collaboration attentive de l’auteur – l’édition dite complète de ses œuvres.


  En dépit de certains oublis (quelques chroniques et poésies entre autres), et de nombreuses coquilles, cet ensemble demeure le seul corpus de référence dont nous disposons.


  En 1928, les Éditions du Trianon procurèrent, en 8 tomes, préfacée par Lucien Descaves et illustrée par Joseph Hémard, une édition intitulée, elle aussi, Œuvres complètes de G. Courteline mais qui avait déjà élagué bien des textes de la précédente, sans pour autant se préoccuper d’en sauver d’autres de l’oubli.


  Depuis cette date, les éditions qui ont suivi ont rassemblé, sans grand souci de cohérence ni de recherches, ce qui leur paraissait devoir survivre de l’œuvre.


  Affirmons d’abord – et sa correspondance tout comme sa modestie ombrageuse ne cessent d’en témoigner – que jamais Courteline n’a voulu se statufier en ses écrits comme le Molière de son époque en dépit de tant de louanges l’y invitant. Il s’est trouvé, plus simplement, qu’en 1925, condamné à l’immobilité par la maladie qui devait l’emporter quatre ans plus tard, l’occasion lui est offerte, par Bernouard, de réviser et de rassembler ce qu’il considère comme son testament littéraire.


  Cette soudaine distraction le soustrait à son ennui et il se met à la tâche avec une ardeur appliquée. Il écrit ainsi à Me Théry : « … Je suis surmené par ma nouvelle et définitive édition, dont chaque tome, revu ligne par ligne et pourvu de souvenirs inédits, de renseignements que je tâche de rendre attrayants d’une manière ou de l’autre, me donne un coton effroyable. »


  On sait que Courteline avait hérité de Catulle Mendès, qu’il a toujours vénéré comme son « maître à écrire », l’exigence parnassienne de la perfection, le peaufiné de la phrase, le lustré du verbe et le choix joaillier du mot. Il n’a cessé, sa vie durant, de se fustiger de ces règles si contraires à son génie de spontanéité et de libre expression. Par bonheur, l’essentiel de ses repentirs, de ses révisions n’a affecté ici que les tièdes nouvelles sentimentales où ne circule plus que l’encre apâlie de Maupassant.


  Si nous n’avons pas retenu ces œuvres mineures, nous avons, en revanche, restitué l’ensemble des vingt-cinq nouvelles composant Les Gaîtés de l’escadron car c’est ici, tout comme dans Le Train de 8 h 47, que la veine naturaliste de Courteline se donne libre cours. Sous l’apparente bonhomie d’un titre incitant au rire, on trouvera ici rédigé le plus féroce, le plus impitoyable livre noir de la vie casernicole. La censure du temps ne s’y est d’ailleurs pas trompée : elle a, certes, intenté procès à Lucien Descaves pour ses Sous-Offs aujourd’hui tombés dans l’oubli, mais n’a cessé ses tracasseries sournoises à l’encontre de l’auteur de Lidoire chaque fois qu’il a tenté l’adaptation théâtrale d’un de ses écrits. Elle a toujours su le rire plus incontournable que les invectives.


  Notre unique souci dans la présente édition a donc été de rendre intégralement Courteline à son propre génie, d’effacer le vernis Bouguereau de ses repentirs tardifs pour restituer la morsure acide des traits du Daumier qui n’a cessé d’agacer le siècle de sa plume et qui l’égale aux plus grands satiriques de notre littérature.


  On trouvera donc ici la totalité du répertoire théâtral (à l’exception de la laborieuse Conversion d’Alceste), et l’intégralité des romans et des contes ainsi que des texte retrouvés qui ne figurent ni dans l’édition Bernouard ni dans les suivantes. L’âpre petit dérangeur aux cheveux en baguettes de tambour, qu’a si bien croqué Edmond de Goncourt dans son Journal, aura toujours ses ergots plantés dans notre justice, notre armée, nos administrations.


  Elles se targuent toutes aujourd’hui de changer, mais lui demeure. Tant qu’il y aura des tribunaux et des cabinets de juge, des adjudants et des prisons militaires, tant qu’il demeurera des règlements et des guichets de fonctionnaires, l’action intentée par Courteline contre notre société ne sera jamais éteinte.


  ROBERT CARLIER




  Préface de Georges Courteline


  Je dois prévenir les personnes altérées d’émotions violentes et de coups de théâtre sensationnels qu’elles chercheraient en vain à étancher leur soif au cours des volumes que voici, lesquels mettent surtout en lumière l’extraordinaire manque de toute imagination dont les fées bienfaisantes me pourvurent à mon berceau. Il faut voir en ces pages… – comment dirais-je, au juste ? – … une sorte de suite d’orchestre écrite pour musique légère, un prétexte à faire évoluer, conformément à la logique de leur petite psychologie et autour de petites historiettes ayant de tout petits commencements, de tout petits milieux et de toutes petites fins, de tout petits personnages reflétant de leur mieux la philosophie où je m’efforce de prendre gaiement les choses, car je pense avec Daudet que la mort des êtres aimés est la seule chose de la vie qui vaille la peine qu’on en pleure.


  Des gens qui n’y connaissent rien ont dit que j’avais peint des soldats, des ronds-de-cuir et des cocus.


  Pure légende : je ne suis ni peintre ni statuaire. Simplement, du buis dans une main et un petit canif dans l’autre, je fouille mon bois du bout de mon fer, et je m’applique à sculpter des pommes de parapluies à l’exemple de ce père Bourras qu’on voit dans Au bonheur des dames sculpter des têtes de chiens à des manches d’ombrelles pour la plus grande admiration des galopins du voisinage groupés, immobiles et muets, sur le seuil de sa boutique. Certes, je n’ai pas le ridicule de me comparer à ce bel artiste. Je suis toutefois – cela, je le jure ! – son égal pour l’application : pauvre bûcheur en proie au mal d’un éternel mécontentement, qui fais ma phrase, comme on fait un train, de mots cherchés au bout des voies, amenés lentement derrière mon dos et accrochés les uns aux autres tant bien que mal.


  Mais je suis payé de ma peine par le plaisir que j’éprouve à la prendre, et je lui donne quittance de bon cœur si, de temps en temps, « d’un mot mis à sa place », d’une expression à peu près juste, je peux évoquer les seules choses que j’aurai véritablement aimées : ma chère jeunesse, mon vieux Montmartre.


  GEORGES COURTELINE
1925.[1]


  


  

    1.


    Cette préface a été écrite par Courteline pour l’édition Bernouard de ses Œuvres complètes, qui parurent en 14 volumes de 1925 à 1927.


  




  THÉÂTRE




  

    BOUBOUROCHE


  


  Notice


  Pièce en deux actes créée au Théâtre-Libre, salle des Menus-Plaisirs, le 27 avril 1893. L’anecdote fut d’abord publiée sous forme de nouvelle dans L’Écho de Paris en 1891. La pièce fut le premier grand succès, au théâtre, de Georges Courteline.


  Elle fut reprise, en septembre de la même année, au théâtre de Cluny, boulevard Saint-Germain, où elle dépassa la centième.


  L’auteur pensait avoir écrit un drame, cependant André Antoine, directeur du Théâtre-Libre, imposa pour le rôle-titre le comédien Pons-Arlès, merveilleux dans les emplois comiques de benêts un peu balourds.


  Boubouroche fut présenté d’abord sous le label « vaudeville », mais Courteline précisait : « Sur une donnée mille fois exploitée déjà, j’ai tenté de broder des arabesques nouvelles, des intentions d’observation et – oserai-je le confesser ? – des volontés de littérature ! » (in L’Événement, 28 avril 1893).




  PERSONNAGES


  

    
      	
        BOUBOUROCHE

        UN VIEUX MONSIEUR

        ANDRÉ

        POTASSE

        ROTH

        FOUETTARD

        UN GARÇON DE CAFÉ

        ADÈLE

      
    


  




  ACTE I


  

    Un petit café d’habitués, qu’éclairent quelques becs de gaz. Au fond, la porte, de chaque côté de laquelle, sur les vitres de la façade, des affiches qui tournent le dos.


    À droite, vu de profil, le comptoir, où trône une pompeuse caissière ; puis une série de tables de marbre qui viennent jusqu’à l’avant-scène.


    À gauche, longeant le mur, une égale quantité de tables.


    Au centre, une table isolée, chargée de journaux et de brochures.


    Au lever du rideau (outre quelques consommateurs qui s’en iront au cours de l’acte), un monsieur d’âge respectable, assis à une des tables de droite, devant une tasse de café, s’absorbe dans la lecture du Temps. À gauche, près de la rampe, Boubouroche joue la manille avec Potasse, contre MM. Roth et Fouettard, les reins dans la moleskine de la banquette. Grand amateur de bière blonde, il a déjà, devant lui, un beau petit échafaudage de soucoupes ; cependant que Fouettard et Roth, qui se sont attardés aux cartes et qui n’ont pas encore dîné, achèvent par petites gorgées l’absinthe restée en leurs verres.


  


  Scène première


  BOUBOUROCHE, POTASSE, ROTH,
FOUETTARD, CONSOMMATEURS


  BOUBOUROCHE (abattant une carte). — « C’est pour la paix que mon marteau travaille,


  Loin des combats, je vis en liberté… »


  POTASSE. — Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?


  BOUBOUROCHE. — Coupe, parbleu !


  POTASSE. — Avec quoi ?


  BOUBOUROCHE. — Tu n’as pas de couteau ?


  POTASSE. — Je n’en ai jamais eu.


  BOUBOUROCHE. — C’est trop fort ! Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ?


  POTASSE (malin). — Pour les renseigner, n’est-ce pas ?


  BOUBOUROCHE. — Les renseigner !… Tu m’as l’air renseigné.


  POTASSE. — Mais…


  BOUBOUROCHE. — Zut ! On ne joue pas la manille comme ça.


  POTASSE. — Je joue comme je peux.


  BOUBOUROCHE. — Alors, laisse-moi conduire. C’est curieux, aussi, ce parti pris de vouloir, toujours et quand même, conduire la manille parlée !… Comme s’il était donné à tout le monde de conduire la manille parlée ! (Cependant Roth et Fouettard se font du bon sang en silence.) Tiens, regarde Roth et Fouettard !… Ils se fichent de toi ; c’est flatteur !… Et ça nous coûte une levée.


  POTASSE. — Enfin, qu’est-ce que je fais ?


  BOUBOUROCHE. — Des sottises !


  POTASSE. — Je te demande ce que je dois faire.


  BOUBOUROCHE. — Me laisser conduire seul.


  POTASSE (agacé). — J’ai de la peine à me faire comprendre. Que dois-je mettre ?


  BOUBOUROCHE. — Où ça ?


  POTASSE. — Sur le pli ?


  BOUBOUROCHE (qui comprend enfin). — Ah, bon ! Mets une crotte de chien !


  Potasse met une carte.


  FOUETTARD (à Roth qu’il questionne). — Un cheval ?


  ROTH. — Un bœuf !… Un éléphant !


  Fouettard joue, fait la levée, puis :


  FOUETTARD (abattant sa dernière carte). — Et cœur !


  BOUBOUROCHE (jouant). — Pour moi ! (Il ramasse ses levées et fait à demi-voix son compte.) Quatre et quatre huit et cinq treize. Et cinq, dix-huit ; et un, dix-neuf ; et un, vingt. Et cinq, vingt-cinq ; et quatre, vingt-neuf ; et six, trente-cinq. Et un, trente-six ; et quatre, quarante… Et seize, cinquante-six. C’est bien cela. Vingt-deux pour nous ; marque, Potasse.


  POTASSE (marquant). — Vingt-deux pour les invités.


  ROTH. — À qui de faire ?


  BOUBOUROCHE. — C’est à Fouettard. Où diable est mon tabac ?


  FOUETTARD (qui l’avait mis dans sa poche l’en retire). — Le voici. Simple distraction.


  

    Là-dessus il ramasse les cartes, les bat, et donne à couper.


  


  BOUBOUROCHE (ramassant ses cartes au fur et à mesure qu’elles lui sont distribuées). — « C’est pour la paix que mon marteau travaille,


  Loin des canons, je vis en liberté… »


  FOUETTARD (agacé et s’arrêtant de donner). — Ah ! non, tu nous rases, tu sais, avec ton « Forgeron de la Paix » !


  ROTH. — Pour sûr, tu nous rases !… Sans blague, vieux, ça ne te serait pas égal de chanter autre chose ?


  BOUBOUROCHE. — Je chante ce que je sais.


  FOUETTARD. — Vrai alors, tu as un répertoire restreint, (il donne la retourne.) La dame. Deux pour nous.


  Il marque.


  BOUBOUROCHE (qui a étudié son jeu). — Causons peu mais causons bien. (À Potasse.) Comment es-tu de la maison ?


  POTASSE. — Ma part.


  BOUBOUROCHE. — Par le roi ?


  POTASSE. — Oui.


  BOUBOUROCHE. — Des coupes ?


  POTASSE. — Deux mille deux cent vingt-deux.


  BOUBOUROCHE. — Attends… Tu n’as pas de manille ?


  POTASSE. — Non ; mais j’ai les deux manillons noirs.


  BOUBOUROCHE. — Qui est-ce qui te demande ça ?


  POTASSE (qui se justifie). — Tu me questionnes.


  BOUBOUROCHE. — Ce n’est pas vrai.


  POTASSE. — Comment, ce n’est pas vrai !


  BOUBOUROCHE. — Non.


  POTASSE. — Si.


  BOUBOUROCHE. — Non. A-t-on idée d’un entêtement pareil ? (Mouvement de Potasse.) Tu ne sais pas la conduire, je te dis ; tu ne sais pas la conduire, la manille parlée !… Tu la conduis comme une charrette à bras, comme une soupière, comme un tire-botte ! Depuis des années, je te le répète ! Seulement, voilà ; l’orgueil, l’éternel orgueil, le besoin de briller et d’étonner le monde par des mérites que l’on n’a pas !… Faire le malin et l’entendu…


  POTASSE. — Oh ! mais pardon ! En voilà assez ! (Il se lève.) Amédée !


  AMÉDÉE. — Monsieur ?


  BOUBOUROCHE (effaré). — Hein ! quoi ?


  POTASSE (à Amédée). — Mon paletot, mon chapeau !


  ROTH (qui s’interpose). — Voyons !…


  POTASSE. — Fiche-moi la paix, toi.


  BOUBOUROCHE. — Est-il bête !


  FOUETTARD (conciliant). — Potasse !


  ROTH. — Tu ne vas pas te fâcher ?


  POTASSE (qui commence à mettre son pardessus). — Ça suffit !


  ROTH. — T’es là que tu t’emballes !…


  FOUETTARD. — Viens donc jouer !


  POTASSE. — Je ne joue plus !


  BOUBOUROCHE. — Pourquoi ?


  POTASSE. — Je passe ma vie à me faire engueuler ; j’en ai plein le dos, à la fin.


  FOUETTARD (désolé). — Potasse !


  ROTH (navré). — Potasse !


  BOUBOUROCHE (repentant et contrit). — Potasse !


  POTASSE (intraitable). — Non !


  BOUBOUROCHE. — Reprends donc tes cartes, Potasse. Si je t’ai fait de la peine, je t’en demande pardon.


  ROTH. — Là !…


  BOUBOUROCHE. — Je te fais des excuses.


  ROTH. — T’entends ?


  BOUBOUROCHE. — Tu sais bien que, pas un instant, l’idée ne m’est venue de te blesser par des paroles désobligeantes ! Nous sommes des amis, que diable ! Oublie donc un moment d’erreur, et reprends tes cartes, Potasse. Que veux-tu, c’est plus fort que moi ; quand je joue la manille, je ne me connais plus.


  

    Tandis que Boubouroche a ainsi discouru, Potasse, sa rancune désarmée, a rendu à Amédée son chapeau et son pardessus. À la fin il a repris, à la table de jeu, la place qu’il y occupait au lever du rideau. Il reprend son jeu laissé là, et chacun des autres joueurs ayant également repris le sien, la séance continue.


    Un temps puis :


  


  BOUBOUROCHE (très humble). — Donc, tu as deux carreaux, deux cœurs, le manillon de trèfle deuxième, et deux piques par le manillon. C’est bien ton jeu ?


  POTASSE. — Oui.


  BOUBOUROCHE. — Bon ! Cache-le ! Joue atout. (Étonnement de Potasse.) Joue atout ; crois-moi… du plus gros. (Potasse convaincu abat le roi d’atout.) Si le manillon est chez Roth…


  ROTH (qui met l’as). — Il y est.


  BOUBOUROCHE (qui triomphe). — Tu vois ?… Je lui fais un sort ! (Lui-même, du dix d’atout, a pris.) Nous allons essayer le dix-sept. Atout !


  FOUETTARD (amer). — Ça réussit.


  BOUBOUROCHE (au comble de la gloire). — Ah !… Maintenant, attention au mouvement.


  Long silence, puis :


  BOUBOUROCHE (à demi-voix). — « C’est pour la paix que mon marteau travaille,


  Loin des combats, je vis en liberté… »


  LES TROIS JOUEURS (agacés). — Boubouroche !…


  BOUBOUROCHE. — Laissez, laissez… vous gênez mon inspiration. (À lui-même.) Ils font la manille de trèfle ; on ne peut pas les en empêcher. Ça ne fait rien ; ils perdent quand même. (À Potasse.) Écoute, je vais jouer pique pour toi.


  POTASSE. — Bon.


  BOUBOUROCHE. — Tu prendras de ton manillon, et tu renverras petit pique.


  POTASSE. — Compris.


  BOUBOUROCHE (jouant). — Pique !


  FOUETTARD (à son partner). — Au point.


  ROTH. — Tu parles !…


  Potasse prend de son as.


  BOUBOUROCHE. — Joue pique ! (Potasse obéit. Boubouroche fait la levée et rejoue.) Pique maître !


  POTASSE. — Je me défonce ?


  BOUBOUROCHE. — D’un cheval !… Fais voir ton jeu. (Potasse renverse les cartes qui lui restent encore en main.) Mets ton manillon de trèfle.


  POTASSE. — Voilà.


  BOUBOUROCHE (jouant à mesure qu’il annonce). — Trèfle pour toi !… Trèfle pour moi !… Et cœur. Vingt-sept pour nous, et vingt-deux à la marque : quarante-neuf… Vous êtes dans le lac.


  ROTH. — Ça y ressemble.


  BOUBOUROCHE. — Encore une ?


  FOUETTARD. — Ah non !


  BOUBOUROCHE (engageant). — La dernière.


  FOUETTARD. — On voit bien que tu as dîné, toi… (D’une voix qui faiblit :) Il est trop tard, réellement. Quelle heure est-il, Amédée ?


  AMÉDÉE. — Neuf heures moins vingt, monsieur Fouettard.


  ROTH ET FOUETTARD. — Neuf heures moins vingt !…


  ROTH. — Je croyais qu’il était sept heures et demie ! (Il saute sur son pardessus.) Moi qui ai promis à une femme de la mener au cinéma !


  FOUETTARD. — Et moi qui ai du monde à dîner !… On doit être en train de me chercher à la morgue.


  ROTH. — Nous allons être bien reçus !


  FOUETTARD. — Oui ; ça va ne pas être ordinaire. Eh ! Amédée !


  AMÉDÉE. — Monsieur ?


  FOUETTARD. — Combien ça fait, tout ça ?


  AMÉDÉE (après avoir fait le compte des soucoupes dressées en colonne). — Quatre francs vingt !


  FOUETTARD (à Roth). — Deux francs dix chacun.


  ROTH. — Deux francs dix chacun ; c’est cela même.


  

    Les deux hommes tirent leur porte-monnaie et y farfouillent longuement.


    Soudain :


  


  ROTH. — Au fait, Boubouroche, est-ce que je ne te dois pas huit francs ?


  BOUBOUROCHE. — C’est possible.


  ROTH (qui se récrie). — Possible ? C’est sûr.


  BOUBOUROCHE (discret). — Ça ne presse pas, en tout cas.


  ROTH. — Non ?


  BOUBOUROCHE. — Non.


  ROTH. — Alors, oblige-moi donc de payer mes soucoupes. Nous compterons à la fin du mois.


  BOUBOUROCHE. — Avec plaisir.


  ROTH. — Merci.


  BOUBOUROCHE. — De rien. — À demain, hein ?


  ROTH. — À demain.


  FOUETTARD. — À propos. Paye donc aussi pour moi ; veux-tu ? Je suis sorti sans argent, figure-toi. Je te rembourserai demain soir.


  BOUBOUROCHE. — Mais oui, mais oui.


  FOUETTARD. — Ça ne te gêne pas, au moins ?


  Boubouroche hausse les épaules et rit.


  FOUETTARD. — En ce cas…


  Poignées de main.


  FOUETTARD ET ROTH. — Au revoir, Boubouroche.


  BOUBOUROCHE. — Au revoir, vieux !


  Sortie de Roth et de Fouettard.


  Scène II


  BOUBOUROCHE, POTASSE


  POTASSE. — Boubouroche.


  BOUBOUROCHE. — Quoi ?


  POTASSE. — Paye-moi un distingué, je te dirai ce que tu es.


  BOUBOUROCHE. — Je te l’aurais offert sans ça ! Deux distingués, Amédée !


  AMÉDÉE. — Boum !


  BOUBOUROCHE. — Bien tirés, hein !… Pas trop de faux col !


  AMÉDÉE (qui apporte les deux verres). — Soignés !


  BOUBOUROCHE. — À la nôtre !


  POTASSE. — À la nôtre !


  On trinque.


  BOUBOUROCHE (après avoir bu). — Eh bien ! qu’est-ce que je suis ?


  POTASSE. — Une poire.


  BOUBOUROCHE (un peu étonné). — Depuis quand ?


  POTASSE. — Depuis que ta mère t’a mis au monde pour le plus grand bien des tapeurs et des poseurs de lapins. Tu n’as pas honte, gros cornichon, de payer les soucoupes de ces deux carottiers quand ce serait justement à eux de payer les nôtres ? En somme, quoi ? Ils ont perdu.


  BOUBOUROCHE. — Qu’est-ce que ça me fait, à moi ? Je ne joue pas pour gagner.


  POTASSE. — Poire !


  BOUBOUROCHE. — Je joue pour mon amusement. J’adore conduire la manille. Et puis que veux-tu ; c’est si pauvre !


  POTASSE. — Je te dis que tu es une poire.


  BOUBOUROCHE. — Tu répètes toujours la même chose.


  POTASSE. — Oh ! une bonne poire, ça, je te l’accorde, savoureuse et juteuse à souhait. Mais une poire, pour en finir.


  BOUBOUROCHE. — Je ne suis pas l’homme que tu supposes.


  POTASSE. — Bah !


  BOUBOUROCHE. — Que connaissant l’existence et que naturellement avide de faire bon ménage avec elle, je lui fasse par-ci, par-là…


  POTASSE. — Une petite concession.


  BOUBOUROCHE. — Ça, mon Dieu, je ne dis pas le contraire. Mais au fond, tu entends, Potasse, je ne fais que ce que je veux faire et ne crois que ce que je veux croire. Je suis têtu comme une mule, avec mes airs de gros mouton.


  POTASSE. — Avec ton dos de pachyderme et ta tête de sanglier, tu as juste assez d’énergie pour être hors d’état de défendre ta bourse contre l’invasion des barbares, juste assez de poil aux yeux – tu entends, Boubouroche ? – pour passer par un trou de souris le jour où ta maîtresse exige que tu y passes.


  BOUBOUROCHE. — Adèle me fait passer par un trou de souris ?


  POTASSE. — Oui.


  BOUBOUROCHE. — Qu’est-ce que tu en sais, d’abord ?


  POTASSE. — Je n’en sais rien, mais j’en suis sûr.


  BOUBOUROCHE. — Tu parles sans savoir. Tais-toi. Que connaissant la nature d’Adèle et que naturellement avide de vivre sur le pied de paix, je fasse bon marché de ses petits travers et lui donne volontiers raison…


  POTASSE. — Quand elle a tort.


  BOUBOUROCHE. — Ça, mon Dieu ! c’est encore possible… Mais passer par des trous de souris ?… Sois tranquille, va, je sais ce que je fais. On n’a pas vécu huit ans avec une femme sans être fixé sur son compte.


  POTASSE. — Huit ans !


  BOUBOUROCHE. — Oui, mon cher ; huit ans !


  POTASSE. — Quel collage !…


  BOUBOUROCHE (lyrique). — Le dernier de ma vie.


  POTASSE. — Tu en as eu beaucoup ?


  BOUBOUROCHE. — Je n’ai eu que celui-là.


  POTASSE. — Mazette, tu n’avais pas commencé en nourrice.


  BOUBOUROCHE. — J’avais trente ans. (Ébahissement de Potasse.) Qu’est-ce qui te prend ?


  POTASSE (qui n’en revient pas). — Tu as trente-huit ans ?


  BOUBOUROCHE. — Depuis un mois.


  POTASSE. — Tu en parais bien quarante-sept.


  BOUBOUROCHE (très simplement). — Oh, du tout !… Je paraîtrais plutôt plus jeune que mon âge. Je suis gros, c’est ce qui explique ton erreur ; mais, si j’ai du ventre, je n’ai pas de rides.


  Large sourire satisfait.


  POTASSE (attendri, à mi-voix). — Bon garçon. Et d’où vient, dis-moi, que tu aies attendu trente ans pour te donner le luxe d’une maîtresse ?


  BOUBOUROCHE. — De bien des choses, mon ami. D’abord d’une grande timidité, que j’ai toujours portée en moi, et dont je n’ai jamais pu me défaire. Puis, je suis un peu… sentimental, en sorte que j’ai longtemps cherché, sans les trouver, une âme qui fût sœur de la mienne, un cœur qui sût comprendre le mien. (Rires de Potasse.) J’ai dit quelque chose de drôle ?


  POTASSE. — Ne t’inquiète pas, continue. Tu es à couvrir de baisers.


  BOUBOUROCHE (bien qu’un peu étonné, continue). — Je rencontrai Adèle dans une maison amie, où elle venait, le dimanche soir, prendre le thé et faire la causette. Elle avait alors vingt-quatre ans et le charme indéfinissable qu’ont les blondes, très blondes, en deuil.


  POTASSE. — Elle était veuve ?


  BOUBOUROCHE. — De six mois. Elle me plut, mais elle me plut !… Mille fois plus que je ne saurais dire !… Sa distinction surtout me charmait ; tu sais, cette allure d’honnête femme à laquelle un homme ne se trompe pas ?


  POTASSE (qui se fait du bon sang, mais se garde d’en laisser rien voir). — Oui ; tu as l’œil américain.


  BOUBOUROCHE. — Et je songeais mélancolique : « Ne te frappe pas, Boubouroche ; ce fruit n’est pas pour ton assiette. » Un soir, elle me pria de lui donner le bras et de la déposer à sa porte. Nous partîmes. Le silence des rues et le clair de lune qu’il faisait m’inspirèrent des témérités. Sous l’ombre de sa porte cochère, comme elle me donnait le bonsoir, je pris ses petites mains dans les miennes, comme ceci (Il prend les deux mains de Potasse), je fixai mes yeux en les siens, comme cela, (Il fixe Potasse dans les yeux), et, d’une voix tremblante d’émotion : « Madame, lui dis-je, je vous aime. Vous êtes un parfum, une perle, une fleur et un oiseau. »


  POTASSE. — Parfaitement. Et huit jours après tu la mettais dans ses meubles.


  BOUBOUROCHE (blessé du terme et rectifiant). — Huit jours après, Adèle et moi associions nos deux existences, ce qui n’est pas la même chose.


  POTASSE. — Peuh !… Tu lui donnes de l’argent.


  BOUBOUROCHE. — Il ne manquerait plus que je lui en demande ! Je lui donne, en effet, trois cents francs par mois et je lui paye son loyer, mais enfin je ne l’entretiens pas. (Rires de Potasse.) On n’entretient pas une femme parce qu’on fait son devoir d’honnête homme en lui simplifiant, dans une certaine mesure, les complications de l’existence. (Rires de Potasse.) Mais, mon cher, je l’entretiens si peu, que nous ne vivons pas ensemble ! (Rires énormes de Potasse.) Bien mieux !… je n’ai même pas la clé de l’appartement !


  POTASSE (étonné). — Pourquoi ça ?


  BOUBOUROCHE. — Parce qu’une honnête femme ne doit pas avoir d’amant, et qu’on n’est pas « amant » tant qu’on n’a pas la clé.


  POTASSE (ahuri). — Qu’est-ce qu’on est, alors ?


  BOUBOUROCHE (embarrassé). — Dame, on est… euh… mon Dieu… Je ne trouve pas le mot.


  POTASSE. — Je le trouve, moi. On est une poire.


  BOUBOUROCHE. — Eh ! tu m’assommes avec ta poire !… Adèle n’est pas une grisette ; c’est une femme très bien élevée ; elle a sa famille, ses relations ; elle tient à ne pas se compromettre, et je trouve ça très légitime.


  POTASSE. — En résumé, une de ces femmes qui veulent bien faire comme les autres, à la condition que les autres n’en sachent rien ? Je connais. Elles sont comme ça quelques milliers sur le pavé de la capitale.


  BOUBOUROCHE. — Où est l’utilité, pour une femme, de déshabiller sa conduite et de la mettre toute nue devant le monde ?


  POTASSE (qui ne discute plus). — Tu as raison, je ne connais rien de plus oiseux que les théories sur la vie. (Se levant.) Tu es heureux ?


  BOUBOUROCHE. — Infiniment. Que me manquerait-il pour l’être ? Je suis un homme sans appétits ; je puis me lever à mon heure et me coucher quand ça me convient ; mes moyens me permettent de manger à ma faim, de me désaltérer à ma soif, de fumer à ma suffisance et de prêter cent sous, quand l’occasion s’en présente, à un camarade gêné. J’ai, en plus, la liaison bourgeoise qui convenait à un homme comme moi : une petite compagne sensée et économe, que j’aime, qui me le rend bien, et dont la fidélité ne saurait faire question une seule minute. Alors quoi ? Oui, je suis heureux autant qu’il est possible à un homme de l’être ; et c’est ce qui me permet, vois-tu, vieux, d’être indulgent aux pauvres diables qui aiment mieux gagner que perdre au noble jeu de la manille et préfèrent mon tabac au leur, parce qu’il est meilleur marché.


  

    Potasse, pendant cette tirade, est allé à la patère et y a décroché son chapeau, son paletot et sa canne.


  


  POTASSE. — Bonne pâte !


  BOUBOUROCHE. — Te voilà parti ?


  POTASSE. — À demain.


  BOUBOUROCHE. — Encore un bock ?


  POTASSE. — Non. Trop tard. Je n’ai pas ta veine, Boubouroche. Il faut que je sois debout à huit heures du matin.


  BOUBOUROCHE. — Pauvre Potasse ! (Poignée de main.) Eh bien, à demain ?


  POTASSE. — À demain.


  Sortie de Potasse.


  BOUBOUROCHE (seul, tirant sa montre). — Neuf heures dix… Monterai-je un instant chez Adèle ?… Achevons d’abord ce distingué. La bière est bonne conseillère.


  Il boit.


  Scène III


  BOUBOUROCHE, UN VIEUX MONSIEUR


  

    Sitôt la disparition de Potasse, le monsieur qui lisait Le Temps à l’extrême gauche s’est levé sans bruit de sa place. Il a déposé sur la table les huit sous de sa consommation, et s’approchant, le chapeau à la main, de Boubouroche qui bourre une pipe :


  


  LE MONSIEUR (avec une extrême politesse). — Je vous demande pardon, monsieur ; vous êtes bien M. Boubouroche ?


  BOUBOUROCHE (surpris). — Oui, monsieur.


  LE MONSIEUR. — Ernest Boubouroche ?


  BOUBOUROCHE. — Ernest Boubouroche, parfaitement.


  LE MONSIEUR. — C’est bien vous qui avez pour maîtresse, boulevard Magenta, 111 bis, au quatrième sur la rue, une personne appelée Adèle ?


  BOUBOUROCHE (surpris de plus en plus). — Mais…


  LE MONSIEUR. — Répondez franchement, oui ou non. Je vous dirai pourquoi après.


  BOUBOUROCHE (vaguement inquiet). — Soit ! Il est en effet exact que cette dame est… mon amie.


  LE MONSIEUR. — C’est tout ce que je voulais savoir. (Très aimable.) Eh bien ! monsieur, elle vous trompe.


  BOUBOUROCHE (sursautant). — Elle me… Asseyez-vous donc, monsieur… Voulez-vous prendre un distingué ? (Mimique discrète du monsieur.) Si fait ! Si fait ! (Au garçon :) Deux distingués, Amédée. Expliquez-vous, monsieur, je vous prie.


  

    Boubouroche est fiévreux. Le monsieur, lui, très calme, a pris la chaise de Potasse.


  


  LE MONSIEUR. — Combien je suis fâché, monsieur, d’avoir à vous gâter aussi complètement que je vais avoir l’honneur de le faire les illusions où vous vous complaisez ! La sympathie que vous m’inspirez me rend singulièrement pénible la mission – vile en apparence, en réalité profondément charitable, philanthropique et fraternelle – dont j’ai fait dessein de m’acquitter. Mais quoi, je suis ainsi bâti ! j’estime qu’on ne saurait sans crime sacrifier la dignité d’un honnête homme à la fourberie d’une petite farceuse qui lui carotte son argent, lui gâche en injustes querelles le peu de jeunesse qui lui reste, et se fiche outrageusement de lui, si j’ose parler un tel langage.


  BOUBOUROCHE (anxieux). — Cette histoire ?…


  LE MONSIEUR. — Cette histoire, qui est, hélas ! celle de tant d’autres, est la vôtre, mon cher monsieur. Vous êtes cocu. À votre santé.


  Les deux hommes trinquent et boivent.


  LE MONSIEUR (après avoir bu). — Elle est fraîche.


  BOUBOUROCHE (très ému). — Monsieur, votre air respectable et la solennité de votre langage me font un devoir de penser que je ne me trouve pas en présence d’un vulgaire mystificateur. (Dénégation énergique du monsieur.) Vous venez de porter contre une femme qui m’est chère la plus grave des accusations ; il vous reste à la justifier.


  LE MONSIEUR. — Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu’a illustrés la Tour de Nesle, où les murs étouffaient les cris. Les siècles ont marché, les hommes ont produit. À cette heure, nous habitons des immeubles bâtis de plâtre et de papier mâché. L’écho des petits scandales d’au-dessous, d’au-dessus, d’à côté, en suinte à travers les murailles ni plus ni moins qu’à travers de simples gilets de flanelle. Depuis huit ans, j’ai pour voisine de palier cette personne que, naïvement, vous ne craignez pas d’appeler votre « amie » ; depuis huit ans, invisible auditeur, je prends, à travers la cloison qui sépare nos deux logements, ma part de vos vicissitudes amoureuses ; depuis huit ans, je vous entends aller et venir, rire, causer, chanter « le Forgeron de la Paix » avec cette belle fausseté de voix qui est l’indice des consciences calmes, cirer le parquet, remonter la pendule, et vous plaindre (non sans aigreur) de la cherté du poisson : car vous êtes homme de ménage et volontiers vous faites votre marché vous-même. C’est exact ?


  BOUBOUROCHE. — Rigoureusement.


  LE MONSIEUR. — Depuis huit ans, je m’associe à vos joies et à vos misères, compatissant à celles-ci et applaudissant à celles-là, admirant votre humeur égale dans la bonne comme dans la mauvaise fortune et l’infinie grandeur d’âme qui vous porte à ne pas calotter votre « amie » chaque fois qu’elle l’a mérité. Eh bien ! monsieur… – Ici, je réclame de vous un redoublement d’attention… – de ces huit ans, pas un jour ne s’est écoulé qui n’ait été pour votre « amie » l’occasion d’une petite canaillerie nouvelle ; pas un soir, vous ne vous êtes couché qu’excellemment jobardé et cocufié comme il convient ; pas une fois, vous ne franchîtes le seuil du modeste logement payé de vos écus où s’abritent vos plus chers espoirs, qu’un homme – vous entendez bien ? – n’y fût caché.


  BOUBOUROCHE (qui bondit). — Un homme !


  LE MONSIEUR. — Oui, un homme.


  BOUBOUROCHE. — Quel homme ?


  LE MONSIEUR. — Un homme dont j’entends la voix quand vous n’êtes pas arrivé, et les rires quand vous êtes parti.


  Un temps, puis :


  LE MONSIEUR (qui sourit). — Ça vous coupe le manillon, hein ?


  

    Ahurissement de Boubouroche. Une minute il réfléchit ; mais tout à coup, avec ce geste ample du bras qui fait bonne et prompte justice :


  


  BOUBOUROCHE. — Ah ouat !


  LE MONSIEUR. — Ah ouat ?


  BOUBOUROCHE. — Oui, ah ouat. Vous ne savez pas ce que vous dites et je connais Adèle mieux que vous. (Très affirmatif.) Elle est incapable de me trahir.


  LE MONSIEUR. — Voulez-vous me permettre de vous dire que c’est vous-même qui parlez sans savoir ? Vous n’avez même pas la clé de l’appartement.


  BOUBOUROCHE. — Non, je n’ai pas la clé, mais qu’est-ce que ça prouve ? Je suis tombé plus de mille fois chez Adèle, à n’importe quelle heure du jour ; du diable, si, au grand jamais, elle a mis plus de six secondes à venir ouvrir la porte ! Vous êtes une poire, mon cher ; voilà mon opinion. Qu’Adèle ait ses côtés embêtants, je ne dis pas ; mais quant à être une honnête femme, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


  LE MONSIEUR (le sourire sur les lèvres). — C’est une petite gueuse.


  

    Suffocation de Boubouroche, qui se contient, balbutie et finit par commander d’une voix retentissante :


  


  BOUBOUROCHE. — Deux distingués, Amédée !


  AMÉDÉE. — Boum !


  BOUBOUROCHE (après un temps). — Me tromper !… Adèle !… Ah ! la ! la ! Je voudrais bien savoir pourquoi elle me tromperait… Pour de l’argent ? Elle se moque de l’argent comme de sa première chemise ; elle vivrait de pain et de lait, et elle paye ses jarretelles trente-neuf sous au Louvre. Pour le plaisir ? (Grande ironie.) La pauvre enfant !… Elle n’a pas plus de sens qu’un panier à bouteilles.


  LE MONSIEUR (apitoyé et les yeux levés vers le ciel). — Ô homme !… enfant aveugle, et quatorze fois sourd !… Pas de sens ? Mais, mon cher monsieur, c’est vous qui n’en avez pas ! Vous me faites l’effet de ces gens atteints de rhume de cerveau qui refusent tranquillement aux roses un parfum qu’ils ne perçoivent plus. Pas de sens ? Écoutez, monsieur, je sais bien que nous sommes entre hommes, mais il est de ces questions brûlantes que l’on ne saurait effleurer avec trop de délicatesse… Je vous disais, il y a une minute, que nous ne vivions plus au temps où les murs étouffaient les cris… Qu’il me soit permis de le redire ; et à bon entendeur salut ! Au surplus, n’eût-elle pas, ainsi que vous l’affirmez, plus de sens qu’un panier à bouteilles, en eût-elle cent fois moins encore, elle vous tromperait cependant.


  BOUBOUROCHE. — Pourquoi donc ?


  LE MONSIEUR. — Parce que, « tromper », toute la femme, monsieur, est là. Croyez-en un vieux philosophe qui sait les choses dont il parle et a fait la rude expérience des apophtegmes qu’il émet. Les hommes trahissent les femmes dans la proportion modeste d’un sur deux ; les femmes, elles, trahissent les hommes dans la proportion effroyable de 97 % !… Parfaitement !… 97 !… Et ça, ce n’est pas une blague ; c’est prouvé par la statistique et ratifié par la plus élémentaire clairvoyance. Bref, que ce soit pour une raison ou pour une autre, ou pour pas de raison du tout : à cette même minute où je vous parle, un intrus est sous votre toit ; il est assis en votre fauteuil familier, il chauffe les semelles de ses bottes au foyer habitué à rissoler les vôtres, et il sifflote entre ses dents l’air du « Forgeron de la Paix », qu’il a appris de vous à la longue. Que vous n’en croyiez pas un mot, c’est votre droit. Pour moi, ma mission est remplie et je me retire le cœur léger, en homme qui a fait son devoir, sans faiblesse, sans haine, et sans crainte. Si les hommes apportaient dans la vie cet esprit de solidarité que savent si bien y apporter les femmes et faisaient les uns pour les autres ce que je viens de faire pour vous, le nombre des cocus n’en serait pas amoindri : mais combien serait simplifiée (et c’est là que j’en voulais venir) la question, toujours compliquée et pénible, des ruptures dont le besoin s’impose. Monsieur, à l’honneur de vous revoir. Je vous laisse les consommations.


  

    Il salue et sort. Longue rêverie de Boubouroche.


  


  BOUBOUROCHE (abattant brusquement sur la table un coup de poing). — Nom d’un tonneau !…


  AMÉDÉE (qui s’est mépris et qui accourt). — Monsieur désire ?


  BOUBOUROCHE. — Vous m’embêtez. Rien du tout. (À la réflexion :) Au fait, si ! Qu’est-ce que je vous dois ?


  AMÉDÉE (son compte fait). — Neuf francs vingt.


  BOUBOUROCHE (jetant dix francs sur la table). — Voilà. Gardez.


  AMÉDÉE (stupéfait). — Merci, monsieur Boubouroche. (Suivant de l’œil la sortie étrange de Boubouroche :) Qu’est-ce qu’il a donc ?


  BOUBOUROCHE (au seuil du café). — Nom d’un tonneau !…


  Il sort.


  ACTE II


  

    Un salon modeste. Au fond, un peu sur la droite, une porte à deux battants. À droite, une porte latérale ; à gauche, une croisée, distinguée à travers la mousseline du rideau qui la masque. Au fond aussi, face au public, une armoire de chêne.


    À gauche, Adèle qui travaille, et, près d’elle, un guéridon supportant une corbeille à ouvrage et une lampe à vaste abat-jour.


    À droite, assis sur une chaise longue, André, en culotte et veston, astique à l’aide d’une peau de daim la trompe de sa bicyclette.


  


  Scène première


  ADÈLE, ANDRÉ


  

    D’abord long silence. C’est le calme recueilli de l’intimité. Pas une parole. Grincements légers des ciseaux. Une minute s’écoule ainsi. Soudain, André chantonne entre ses dents, sans interrompre son petit travail, d’ailleurs :


  


  « C’est pour la paix que mon marteau travaille,


  Loin des combats je vis en liberté ;


  Je façonne l’acier qui sert pour la semaille


  Et ne forge le fer que pour l’humanité. »


  ADÈLE (d’un ton de reproche). — André !


  ANDRÉ (rappelé à l’ordre). — Pardon.


  

    Reprise de silence ; puis, coup de sonnette. André bondit sur ses pieds, et en un clin d’œil va se blottir dans l’armoire dont il ramène sur lui les battants ; ceci, sans avoir dit un mot. Adèle, elle, est venue à la porte du fond, puis à une autre porte, qui est celle du palier et que laisse voir l’encadrement de la première. Elle ouvre.


  


  UN MONSIEUR (sur le carré). — Mademoiselle Tambour ?


  ADÈLE. — C’est au-dessus.


  LE MONSIEUR. — Merci.


  Adèle redescend en scène et vient ouvrir à André.


  ADÈLE. — Quelqu’un qui se trompe.


  

    C’est tout. Toujours sans ouvrir la bouche, André vient reprendre sur sa chaise longue sa position et son ouvrage, tandis qu’Adèle, près du guéridon, reprend sa chaise et ses ciseaux. La scène redevient exactement ce qu’elle était au lever de la toile. Nouveau silence suivi d’une nouvelle œillade exaspérée jetée par Adèle à André, qui s’est remis à fredonner le refrain du « Forgeron de la Paix ».


  


  ANDRÉ (rappelé à l’ordre). — Pardon.


  

    Il se tait. Nouveau temps, nouveau grincement de ciseaux entre des froufrous d’étoffe, etc. Coup de sonnette.


  


  ANDRÉ. — Zut !


  

    Recommencé de la scène déjà vue, nouvelle retraite précipitée d’André en son sous-sol de bahut, et nouvelle passade d’Adèle qui retourne ouvrir la porte du palier.


  


  UN MONSIEUR (sur le carré). — Monsieur Trouille ?


  ADÈLE. — C’est au-dessous.


  LE MONSIEUR. — Merci.


  Rentrée en scène d’Adèle.


  ADÈLE (écartant les panneaux du bahut). — Quelqu’un qui se trompe.


  ANDRÉ (agacé). — Encore !… Ça va durer longtemps ?


  ADÈLE. — Non, mais prends-t’en à moi, pendant que tu y es.


  ANDRÉ (en scène). — Je ne m’en prends pas à toi.


  ADÈLE. — Si… Je dirai même que depuis quelque temps tu as une fâcheuse tendance à m’imputer des responsabilités dans lesquelles je n’ai rien à voir, et à me faire payer les erreurs des personnes qui se trompent d’étage.


  ANDRÉ. — Tu trouves ?


  ADÈLE. — Oui, je trouve.


  ANDRÉ. — Eh bien, sache-le : cet état de choses ne m’est plus supportable. Ce buffet m’aigrit !


  ADÈLE. — D’abord, c’est un bahut.


  ANDRÉ. — C’est juste. Je te fais mes excuses.


  ADÈLE. — Et puis, toi aussi, sache-le : tu es profondément injuste ; et avec moi, qui fais des miracles, tu le sais bien, pour écourter autant que possible tes heures de captivité, et (montrant le bahut) avec lui, qui te donne une hospitalité… relativement confortable. En somme, quoi ? Tu y as de la lumière dans ce bahut ; une chaise pour t’y asseoir, une table pour y lire. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Une pièce d’eau ? Ah ! que voilà donc bien les exigences des hommes !


  ANDRÉ. — Et que voilà donc bien, surtout, les exagérations des femmes !… Il ne s’agit pas d’une pièce d’eau ; il s’agit que mes parents ne m’ont pas donné la vie pour que je la passe dans un bahut. Sois sincère, voyons ; est-ce vrai ?… Autre chose : s’il est déplorable au point de vue de la commodité, ce meuble est excellent au point de vue de l’acoustique…


  ADÈLE (intriguée). — Si bien ?


  ANDRÉ. — Si bien que le silence de ma solitude y est de temps en temps troublé… par des échos fort importuns, dont je me priverais, je te prie de le croire, le plus facilement du monde. Je t’aime, après tout.


  ADÈLE (émue). — Pauvre chat !… (Un temps.) Le buffet de la salle à manger n’avait pas cet inconvénient.


  ANDRÉ. — Non, mais il en avait un autre : j’en sortais imprégné d’odeurs de nourriture qui se cramponnaient à ma personne avec une ténacité au-dessus de tout éloge… ; au point que je ne pouvais plus mettre le pied dehors sans me buter à des gens de connaissance qui me humaient comme un plat et finissaient par s’écrier : « C’est curieux, depuis quelque temps, comme vous sentez la poire cuite ! »


  Adèle rit.


  ANDRÉ (vexé). — Je sais que cela est fort plaisant. Seulement, je te le répète : je commence à avoir plein le dos de cette existence de lapin perpétuellement aux aguets et qui ne sort de son terrier que pour s’y reprécipiter à la première alerte. Ma dignité y reste… et ma confiance aussi.


  ADÈLE. — Ta confiance en qui ?


  ANDRÉ. — En toi.


  ADÈLE. — Conclusion aussi flatteuse qu’inattendue.


  ANDRÉ. — Elle est logique. Raisonnons. Voilà huit ans que cette plaisanterie dure ; huit ans que tu bernes grossièrement…


  ADÈLE. — À ton profit, je te ferai observer.


  ANDRÉ. — … un brave garçon, qui, après tout, ne t’avait pas prise de force. Et, à l’accomplissement de cette tâche, tu as déployé, chère enfant, une telle intelligence que tu m’en vois épouvanté !…


  ADÈLE. — Tu vas peut-être me reprocher de sacrifier à notre amour cet imbécile de Boubouroche ?


  ANDRÉ. — Non, mais quand j’envisage les trésors de rouerie, d’audace tranquille, de sournoiserie ingénieuse, que tu as dû jeter par les fenêtres pour mener à bonne fin une mauvaise action, j’en arrive à me demander si je ne suis pas, moi aussi, le Boubouroche de quelqu’un, et si une femme assez adroite pour cacher un second amant à un premier en le logeant dans un bahut n’en cache pas au second un troisième, en le fourrant dans un coffre à bois.


  ADÈLE. — André !


  ANDRÉ. — Tu n’empêcheras jamais les gens qui aiment d’être jaloux.


  ADÈLE. — Tu n’as pas à être jaloux de moi.


  ANDRÉ. — Je ne t’accuse pas.


  ADÈLE. — Tu me soupçonnes.


  ANDRÉ (très sincère). — À peine, ma parole d’honneur !


  ADÈLE. — C’est encore mille fois trop. Qu’ai-je fait ? Où est mon crime ? Je t’ai préféré à un autre. Après ? Or, cet autre, je le connais, tu ne pèserais pas lourd dans ses doigts, et si j’ai eu assez d’adresse pour empêcher que tu y tombes, tu devrais t’en féliciter au lieu de marchander bêtement, comme tu le fais, les moyens dont j’ai dû me servir.


  ANDRÉ. — Je n’ai pas peur de lui, un homme en vaut un autre.


  ADÈLE. — Oui ? Eh bien ! qu’il nous pince !…


  ANDRÉ. — Il nous pincera.


  ADÈLE. — Jamais !


  ANDRÉ. — Tais-toi donc ; je te dis que nous serons pincés ; c’est sûr. (Adèle hausse l’épaule.) Bon !… Tu verras. (Tirant sa montre.) Du reste, ce ne sera pas aujourd’hui. Neuf heures et demie dans un instant ; Boubouroche ne viendra plus. Nous nous couchons ?


  ADÈLE. — Ce ne serait peut-être pas prudent. Attendons encore dix minutes.


  ANDRÉ. — Si tu veux.


  

    Il regagne sa chaise longue. Adèle reprend son ouvrage et la scène, une fois de plus, retrouve son aspect primitif. Silence. Violent coup de sonnette.


  


  ANDRÉ. — Cette fois, c’est lui !…


  Disparition dans le bahut. Adèle va ouvrir.


  Scène II


  ADÈLE, BOUBOUROCHE, ANDRÉ (caché)


  

    Boubouroche entre comme un fou, descend en scène, se rend à la porte de droite, qu’il ouvre, plonge anxieusement ses regards dans l’obscurité de la pièce à laquelle elle donne accès ; va, de là, à la fenêtre de gauche, dont il écarte violemment les rideaux.


  


  ADÈLE (qui l’a suivi des yeux avec une stupéfaction croissante). — Regarde-moi donc un peu.


  Boubouroche, les poings fermés, marche sur elle.


  ADÈLE (qui, elle, vient sur lui avec une grande tranquillité). — En voilà une figure !… Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  BOUBOUROCHE. — Il y a que tu me trompes.


  ADÈLE. — Je te trompe !… Comment, je te trompe ?… Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  BOUBOUROCHE. — Je veux dire que tu te moques de moi ; que tu es la dernière des coquines et qu’il y a quelqu’un ici.


  ADÈLE. — Quelqu’un !


  BOUBOUROCHE. — Oui, quelqu’un.


  ADÈLE. — Qui ?


  BOUBOUROCHE. — Quelqu’un !


  Un temps.


  ADÈLE éclatant de rire. — Voilà du nouveau.


  BOUBOUROCHE la main haute. — Ah ! ne ris pas !… Et ne nie pas ! Tu y perdrais ton temps et ta peine : je sais tout !… C’est cela, hausse les épaules ; efforce-toi de me faire croire qu’on a mystifié ma bonne foi. (Geste large.) Le ciel m’est témoin que j’ai commencé par le croire et que je suis resté dix minutes les pieds sur le bord du trottoir, les yeux rivés à cette croisée, m’accusant d’être fou, me reprochant d’être ingrat !… J’allais m’en retourner, je te le jure, quand tout à coup, deux ombres – la tienne et une autre !… – ont passé en se poursuivant sur la tache éclairée de la fenêtre. À cette heure, tu n’as plus qu’à me livrer ton complice ; nous avons à causer tous deux de choses qui ne te regardent pas. Va donc me chercher cet homme, Adèle. C’est à cette condition seulement, que je te pardonnerai peut-être, car (très ému) ma tendresse pour toi, sans bornes, me rendrait capable de tout, même de perdre un jour le souvenir de l’inexprimable douleur sous laquelle sombre toute ma vie.


  ADÈLE. — Tu es bête !


  BOUBOUROCHE. — Je l’ai été. Oui, j’ai été huit ans ta dupe ; inexplicablement aveugle en présence de telles évidences qu’elles auraient dû me crever les yeux !… N’importe, ces temps sont finis ; la canaille peut triompher, une minute vient toujours où le bon Dieu, qui est un brave homme, se met avec les honnêtes gens.


  ADÈLE. — Assez !


  BOUBOUROCHE (abasourdi). — Tu m’imposes le silence, je crois ?


  ADÈLE. — Tu peux même en être certain !… (Hors d’elle.) En voilà un énergumène, qui entre ici comme un boulet, pousse les portes, tire les rideaux, emplit la maison de ses cris, me traite comme la dernière des filles, va jusqu’à lever la main sur moi !…


  BOUBOUROCHE. — Adèle…


  ADÈLE. — … tout cela parce que, soi-disant, il aurait vu passer deux ombres sur la transparence d’un rideau ! D’abord tu es ivre.


  BOUBOUROCHE. — Ce n’est pas vrai.


  ADÈLE. — Alors tu mens.


  BOUBOUROCHE. — Je ne mens pas.


  ADÈLE. — Donc tu es gris ; c’est bien ce que je disais !… (Effarement ahuri de Boubouroche.) De deux choses l’une : tu as vu double ou tu me cherches querelle.


  BOUBOUROCHE (troublé et qui commence à perdre sa belle assurance). — Enfin, ma chère amie, voilà ! Moi…, on m’a raconté des choses.


  ADÈLE (ironique). — Et tu les as tenues pour paroles d’Évangile ? Et l’idée ne t’est pas venue un seul instant d’en appeler à la vraisemblance ? aux huit années de liaison que nous avons derrière nous ? (Silence embarrassant de Boubouroche.) C’est délicieux ! En sorte que je suis à la merci du premier chien coiffé venu… Un monsieur passera, qui dira : « Votre femme vous est infidèle », moi je paierai les pots cassés ; je tiendrai la queue de la poêle ?


  BOUBOUROCHE. — Mais…


  ADÈLE. — Détrompe-toi.


  BOUBOUROCHE (à part). — J’ai fait une gaffe.


  ADÈLE. — Celle-là est trop forte, par exemple. (Tout en parlant, elle est revenue au guéridon et elle y a pris la lampe, qu’elle apporte à Boubouroche.) Voici de la lumière.


  BOUBOUROCHE. — Pour quoi faire ?


  ADÈLE. — Pour que tu ailles voir toi-même. Ne fais donc pas l’étonné.


  BOUBOUROCHE (se dérobant). — Tu n’empêcheras jamais les gens qui aiment d’être jaloux.


  ADÈLE. — Tu l’as déjà dit.


  BOUBOUROCHE. — Moi ?… Quand ça ?


  ADÈLE (à part). — Oh ! (Haut.) Tu m’ennuies ! Je te dis de prendre cette lampe… (Boubouroche prend la lampe)… et d’aller voir. Tu connais l’appartement, hein ? Je n’ai pas besoin de t’accompagner ?


  BOUBOUROCHE (convaincu). — Ne sois donc pas méchante, Adèle. Est-ce que c’est ma faute, à moi, si on m’a collé une blague ? Pardonne-moi, et n’en parlons plus.


  ADÈLE (moqueuse). — Tu sollicites mon pardon ?… C’est bizarre !… Ce n’est donc plus à moi de mériter le tien par mon repentir et par ma bonne conduite ?… (Changement de ton.) Va toujours, nous verrons plus tard. Comme, au fond, tu es plus naïf que méchant, il est possible – pas sûr, pourtant – que je perde, moi, un jour, le souvenir de l’odieuse injure que tu m’as faite. Mais j’exige… tu entends ? j’exige ! que tu ne quittes cet appartement qu’après en avoir scruté, fouillé, l’une après l’autre chaque pièce. Il y a un homme ici, c’est vrai.


  BOUBOUROCHE (goguenard). — Mais non.


  ADÈLE. — Ma parole d’honneur. (Indiquant de son doigt le bahut où est enfermé André.) Tiens, il est là-dedans ! (Boubouroche rigole.) Viens donc voir.


  BOUBOUROCHE (au comble de la joie). — Tu me prendrais pour une poire !…


  ADÈLE. — Voici la clé de la cave.


  BOUBOUROCHE (les yeux au ciel). — La cave !…


  ADÈLE. — Tu me feras le plaisir d’y descendre…


  BOUBOUROCHE. — Tu es dure avec moi, tu sais.


  ADÈLE. — … et de regarder entre les tonneaux et les murs. Ah ! je te fais des infidélités ?… Ah ! je cache des amants chez moi ?… Eh bien, cherche, mon cher, et trouve !


  BOUBOUROCHE. — Allons ! Je n’ai que ce que je mérite.


  

    La lampe au poing, il va lentement, non sans se retourner de temps en temps pour diriger vers Adèle, qui demeure impitoyable et muette, des regards suppliants de chien battu, jusqu’à la petite porte de droite, qu’il atteint enfin et qu’il pousse. Coup d’air. La lampe s’éteint.


  


  BOUBOUROCHE. — Bon !


  

    Mais à la seconde précise où l’ombre a envahi le théâtre, la lumière de la bougie qui éclaire la cachette d’André est apparue très visible.


  


  ADÈLE (étouffant un cri). — Ah !


  BOUBOUROCHE (à tâtons). — Voilà une autre histoire. Tu as des allumettes, Adèle ? (Brusquement.) Tiens !… Qu’est-ce que c’est que ça ?… de la lumière !


  

    Précipitamment, il dépose sa lampe ; court au bahut, l’ouvre tout grand et se recule en poussant un cri terrible.


  


  Scène III


  ADÈLE, BOUBOUROCHE, ANDRÉ


  

    Découvert, André ne s’émeut point. Il sort de son bahut, emportant sa bougie qu’il dépose sur le guéridon. Lumière à la rampe. Ceci fait, il va à Adèle, et souriant, avec le geste content de soi, d’un monsieur à qui l’événement a fini par donner raison :


  


  ANDRÉ. — C’était sûr ! Je l’avais prédit. (Philosophe.) Enfin !… Un peu plus tôt ou un peu plus tard ! (Il tire de sa poche sa carte et la présente à Boubouroche.) Je me tiens à vos ordres, monsieur.


  Mais Boubouroche, idiotisé, regarde sans le voir.


  ANDRÉ (après un instant). — C’est ma carte. Veuillez me faire l’honneur de la prendre.


  BOUBOUROCHE (qui replie la carte et la jette au fond de sa poche). — C’est bien. Je vous ferai savoir mes intentions. Allez-vous-en.


  ANDRÉ. — Excusez-moi. Je serais naturellement bien aise de savoir ce que vous comptez faire. Oh ! je ne vous interroge pas !… Une telle familiarité ne serait sans doute pas de saison ! Cependant… En un mot, monsieur, je ne suis pas sans inquiétude. Vous êtes violent, et je ne sais jusqu’à quel point j’ai le droit de vous laisser seul avec une femme… qui… que…


  BOUBOUROCHE. — Vous, vous allez commencer par vous taire. Un mot encore – je dis : un ! un ! un seul ! C’est clair n’est-ce pas ? un seul mot ! – … je vous empoigne par le fond de la culotte, et je vous envoie par cette croisée voir les poules !


  ANDRÉ (très calme). — Permettez.


  BOUBOUROCHE. — Silence !… Taisez-vous !… Si, un instant, vous pouviez deviner ce qui se passe en moi à cette heure ; si vous pouviez supposer à quelle force de volonté je me retiens et je me cramponne, ah ! je vous le certifie, je vous le jure, vous verdiriez ! à la pensée de seulement entrouvrir la bouche !… Oui, vous seriez terriblement imprudent de vous obstiner à parler après que je vous en ai fait la défense, et c’est un bonheur pour nous deux, un grand bonheur que je me connaisse !… Allez-vous-en, voilà tout ce que j’ai à vous dire. Je suis un homme très malheureux et dont il ne faut pas exaspérer le chagrin. Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !


  ANDRÉ (très chic). — Un galant homme est toujours un galant homme, même le jour où certaines circonstances de la vie l’ont mis dans la nécessité de se cacher dans un bahut. Il arrivera ce qui arrivera, mais je quitterai cette maison quand j’aurai reçu l’assurance que vous ne toucherez pas à un seul cheveu de la personne qui est là. Je vous en demande votre parole d’honneur, et c’est le moindre de mes devoirs. Vous êtes extraordinaire, vous me permettrez de vous le dire, avec vos airs de me mettre à la porte d’une maison qui n’est pas la vôtre ; et si je veux bien me rendre à vos ordres, eu égard à votre état d’exaltation, vous ne sauriez moins faire, convenez-en, que de céder à ma prière.


  BOUBOUROCHE (le sang à la tête). — Je vais faire un malheur !


  ANDRÉ (très simple). — Faites-le.


  

    Les deux hommes se regardent dans les yeux.


    Lutte intérieure de Boubouroche, qui finit par se dominer.


  


  BOUBOUROCHE (d’une voix sourde). — Partez.


  ANDRÉ. — J’ai votre parole ?


  BOUBOUROCHE (du même ton). — Oui.


  ANDRÉ. — J’en prends acte.


  

    Long jeu de scène. André revient à son armoire, prendre ce qui lui appartient : ses livres, ses journaux, sa trompe et sa peau de daim. Une boîte d’allumettes se trouve là. Scrupuleux, il la restitue à sa légitime propriétaire, laquelle le regarde faire sans un mot tandis qu’il dépose la boîte sur la petite table à ouvrage en murmurant : « Les allumettes. » Revenu au meuble, il prend son peigne, dont il se peigne, puis sa brosse dont il se brosse ; plante le peigne dans les crins de la brosse, se loge la brosse sous le coude gauche ; après quoi, saluant Boubouroche et Adèle avec le plus grand respect :


  


  ANDRÉ. — Madame… Monsieur.


  Il sort.


  BOUBOUROCHE (à Adèle). — Qui est cet homme ?


  ADÈLE. — Est-ce que je sais, moi !


  Scène IV


  BOUBOUROCHE, ADÈLE


  BOUBOUROCHE (étourdi au brusque révélé de tant de fausseté et de perfidie).


  — Scélérate !… Tu vas mourir !


  

    Il bondit sur elle ; de ses deux mains, il lui emprisonne le cou.


  


  ADÈLE (terrifiée). — Ah !


  

    Boubouroche l’a renversée sur la chaise longue, le meurtre va s’accomplir. Mais au moment de serrer les doigts, le pauvre homme manque de courage ; il se redresse, il prend ses tempes dans ses mains, finit par éclater en larmes, et, tombé aux genoux de sa maîtresse, il sanglote, la tête dans ses jupes.


  


  BOUBOUROCHE. — Je ne peux pas, mon Dieu ! Je ne peux pas !… Mais quelles fibres me lient donc à toi, que toutes mes énergies d’homme ne puissent suffire à les briser ; que ma soif de vengeance désarme devant la peur de te faire du mal et que je ne trouve que des pleurs où je devrais ne trouver que des colères ?… Voyons ; (Il lui prend les mains) pourquoi as-tu fait ça ?… Je sais bien que je ne suis ni bien beau ni bien riche, mais j’avais tant fait, tant fait, pour faire oublier ces petits torts !… Tu étais dans mon cœur comme dans un nid !… J’étais dans tes petites mains un jouet ! Tu avais l’air d’être contente…


  Alors quoi ? Car je ne comprends plus. Pourquoi ? Parle ! Pourquoi ? Pourquoi ?


  ADÈLE (qui s’est peu à peu rassurée et dont le visage n’exprime plus à cette heure que le plus profond étonnement). — Ah ! ça ! c’est sérieux ?


  BOUBOUROCHE. — Sérieux !


  ADÈLE. — C’est qu’en vérité tu me fais peur ! Je me demande si tu deviens fou… Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?


  BOUBOUROCHE. — Eh ! ne le savons-nous pas que trop ?… Tu m’as trompé !


  ADÈLE (hochant de droite à gauche la tête). — Pas du tout.


  BOUBOUROCHE. — Tu ne m’as pas trompé ?


  ADÈLE (simplement). — Jamais.


  BOUBOUROCHE. — Mais cet homme, misérable menteuse ; cet homme ?


  ADÈLE. — Je ne puis te répondre.


  BOUBOUROCHE. — Pourquoi donc ?


  ADÈLE. — Parce que c’est un secret de famille et que je ne puis pas le révéler.


  BOUBOUROCHE (suffoqué). — Ça, par exemple !…


  ADÈLE (résignée). — Tu ne me crois pas ? Tu as raison. J’en ferais autant à ta place. Adieu.


  BOUBOUROCHE. — Où vas-tu ?


  ADÈLE. — Nulle part. Il faut nous quitter ; voilà tout.


  BOUBOUROCHE. — Tu n’espères cependant pas que sur la foi d’une simple assurance…


  ADÈLE. — Je ne l’espère pas, en effet, encore que je pourrais te trouver d’un scepticisme un peu outré à l’égard d’une femme qui a été huit ans la compagne de ton existence et ne croit pas avoir jamais rien fait qui puisse te donner le droit de suspecter sa parole. Ça ne fait rien ; les apparences sont contre moi et je ne saurais t’en vouloir de la faiblesse d’âme qui te pousse à t’en remettre à elles, en aveugle. Si tu ne l’avais, tu ne serais pas homme.


  BOUBOUROCHE. — C’est possible, mais moi je dis une chose ; c’est que cacher un homme chez soi n’est pas le fait d’une honnête femme.


  ADÈLE. — Si je n’étais une honnête femme, je ne ferais pas ce que je suis en train de faire : je ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole donnée, à un secret d’où dépend, seulement, l’honneur d’une autre ! Inutile de discuter ; nous ne nous entendrons jamais – ce sont là de ces sentiments féminins que les hommes ne peuvent pas comprendre. Séparons-nous ; nous n’avons plus que cela à faire. (Sa voix se mouille.) Je ne te demande pas de m’embrasser, mais je voudrais que tu me donnes la main. (Boubouroche lui donne la main.) Sois heureux, voilà tout le mal que je te souhaite ; pardonne-moi celui que j’ai pu te faire, car je ne l’ai jamais fait exprès.


  BOUBOUROCHE (que commence à gagner l’émotion). — Oh ! je sais bien. Tu n’es ni vicieuse, ni méchante.


  ADÈLE (dont la voix se trempe de plus en plus). — Nous aurons goûté de grandes joies ! Laisse-moi croire que tu n’en perdras pas tout souvenir en franchissant le seuil de cette porte, et que quelquefois, plus tard, quand tout ce qui est le présent sera devenu un lointain passé, tu te rappelleras avec un peu d’attendrissement la vieille amie que tu auras laissée seule et la petite maison que tu auras laissée vide… (Éclatant en sanglots.) Ah ! elle peut s’en vanter, la vie, quand elle se met à être lâche, elle Test bien !…


  BOUBOUROCHE (les larmes aux yeux). — Adèle…


  ADÈLE. — Ne pleure pas, je t’en prie. Je n’ai déjà pas trop de courage !… Car enfin, je ne me faisais pas d’illusions et je savais bien que notre liaison ne pouvait pas être éternelle… mais je croyais pouvoir compter encore sur quelques années de bonheur.


  BOUBOUROCHE. — Jure de ne plus recommencer, au moins. Je t’ai dit que ma tendresse pour toi pouvait aller jusqu’au pardon.


  ADÈLE. — Je sais à quel point tu es bon et je te sais gré de ton indulgence ; mais je n’ai pas à accepter le pardon d’une faute que je n’ai pas commise. Et puis, à quoi bon ? Pour quoi faire ? Tu ne peux plus avoir pour moi qu’une affection sans confiance, et dans ces conditions j’aime mieux y renoncer. Je tiens à ton amour, mais plus encore à ton estime ; le ver est dans le fruit, jetons-le.


  BOUBOUROCHE. — Je ne peux pas te quitter. C’est plus fort que moi.


  ADÈLE. — Il le faut cependant. (Énergique.) Allons !… (Boubouroche pleure.) Grand bébé !… (Elle a tiré son mouchoir de sa poche et lui essuie les yeux.)… Voilà, maintenant, qu’il faut que ce soit moi qui le console !… Sois homme !… C’est le deuil éternel de la vie, ça !


  BOUBOUROCHE (qui larmoie). — Je veux rester.


  ADÈLE. — C’est impossible.


  BOUBOUROCHE. — Je t’aime trop… Je ne peux pas me passer de toi.


  ADÈLE. — Ce sont des choses que l’on dit. — Et si j’étais venue à mourir ?


  BOUBOUROCHE (éclatant en sanglots). — Oh ! alors…


  ADÈLE. — Tenons-nous-en là. Les forces me manqueraient, à la fin. Pour la dernière fois, adieu.


  BOUBOUROCHE. — Ce n’est pas la peine, je ne m’en irai pas.


  ADÈLE. — Tu n’es pas raisonnable.


  BOUBOUROCHE. — Je m’en fiche.


  ADÈLE (résignée). — C’est bien. Reste.


  

    Un temps.


    Boubouroche, sur sa chaise longue, continue à pleurer, la figure dans le mouchoir.


    Enfin :


  


  ADÈLE. — Alors, tu me pardonnes ?


  Boubouroche, de la tête, dit : « Oui. »


  ADÈLE. — Réponds mieux que ça. Tu me pardonnes ?


  BOUBOUROCHE (d’une voix étranglée). — Oui.


  ADÈLE. — Tu me pardonnes de tout ton cœur ?


  BOUBOUROCHE. — Je te pardonne de tout mon cœur.


  ADÈLE. — Et tu ne reparleras jamais de cette abominable soirée ?


  BOUBOUROCHE. — Jamais.


  ADÈLE. — Tu me le jures ?


  BOUBOUROCHE. — Je te le jure.


  ADÈLE. — Bon. Eh bien ! je ne t’ai pas trompé. Tu me croiras peut-être, à présent que je n’ai plus d’intérêt à mentir. (S’emparant de ses deux mains.) Regarde-moi dans les yeux. Ai-je l’air, oui ou non, d’une femme qui dit la vérité ?… Ah ! le nigaud, qui gâche sa vie pour le seul plaisir de le faire et ne songe pas à se dire : « C’est trop bête ! Voilà huit ans que cette maison est la mienne, et que cette femme vit au grand jour ! » Franchement, quand as-tu eu à te plaindre de moi ?… N’ai-je pas été pour toi la plus douce des maîtresses ? la plus patiente et… – il faut bien le dire ! – … la plus désintéressée ?


  BOUBOUROCHE. — Si.


  ADÈLE. — Et un tel passé s’écroulerait ? Et des heures vécues en commun, et des caresses échangées, et de tout ce qui fut notre amour, rien ne subsisterait en ta mémoire, parce qu’une fatalité imbécile te fait trouver (Méprisante) dans un bahut, un homme… que tu ne connais même pas ?… Un doute reste en ton esprit !


  BOUBOUROCHE. — Non.


  ADÈLE. — Ne dis pas « non », je le sens. Eh bien ! je ne veux plus de toi à moi le plus petit équivoque, la moindre arrière-pensée. Je sais de quel prix je puis payer ta tranquillité définitive : c’est cher, mais je suis disposé à tout, même à te livrer, si tu l’exiges, un secret qui n’est pas le mien. Dois-je commettre cette infamie ? Un mot, c’est fait.


  BOUBOUROCHE. — Pour qui me prends-tu ? Je suis un honnête homme, les affaires des autres ne me regardent pas.


  ADÈLE. — Embrasse-moi. Je pourrais te faire des reproches, mais tu as eu assez de chagrin comme ça. Seulement, conviens que tu as été absurde.


  

    Elle offre sa joue au baiser de la réconciliation.


    À ce moment :


  


  BOUBOUROCHE (d’une voix de tonnerre). — Ah ! chameau !!!


  ADÈLE (terrifiée). — Moi ?


  BOUBOUROCHE (tendrement ému). — Mon chat ! Comment peux-tu croire ?… Non, je pense à un vieil imbécile auquel, d’ailleurs, je vais aller dire deux mots.


  

    Il se lève, va prendre son chapeau, s’en coiffe et se dirige vers le fond.


  


  AMÉDÉE (étonnée). — Qu’est-ce que tu fais ?


  BOUBOUROCHE. — Un compte à régler. Ne t’inquiète pas. Je ne fais qu’aller et revenir.


  

    Il sort, laissant ouverte la porte qui donne accès sur le vestibule, en sorte qu’on le voit ouvrir la porte de l’escalier. À cet instant, passe, regagnant son domicile, le vieux monsieur du premier acte.


  


  BOUBOUROCHE. — Ça tombe bien ; j’allais chez vous.


  

    Il dit, l’empoigne à la cravate, et l’amène rudement en scène.


  


  LE MONSIEUR (ahuri). — Hein ! Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ?


  BOUBOUROCHE. — Et si je vous cassais la figure, maintenant ?… Si je vous la cassais, la figure ?


  LE MONSIEUR. — Voulez-vous me lâcher !


  BOUBOUROCHE. — Ah ! Adèle est une petite gueuse ! Ah ! Adèle est une petite gueuse ! Vous êtes un vieux daim et une poire.


  Colletage, tumulte, rideau.




  

    LA PEUR DES COUPS


  


  Notice


  Saynète en un acte créée au Théâtre d’Application le 14 décembre 1894.


  L’auteur adapta l’une de ses chroniques, Ce monsieur !, parue la même année dans L’Écho de Paris. Il offrit le rôle féminin à sa compagne Suzanne Berty (de son vrai nom Berthe Fleury) qu’il devait épouser en 1902.


  Le Théâtre d’Application ouvert en 1888 rue Saint-Lazare par Louis Bodinier était appelé aussi la Bodinière. La petite scène devait d’abord être un lieu de répétitions pour les élèves du conservatoire puis donner asile aux pièces qui ne trouvaient leur place dans les théâtres du boulevard.


  Bien souvent, au cours de tournées en province, en Belgique et en Suisse, Courteline interpréta le rôle masculin de la pièce aux côtés de Suzanne Berty. Il adorait monter sur les planches, mais avouait : « Si un véritable acteur se permettait de jouer comme moi, je lui brûlerais la cervelle ! »




  PERSONNAGES


  

    
      	LUI
      	………HENRI KRAUSS
    


    
      	ELLE
      	………SUZANNE BERTY
    


  




  

    Une chambre à coucher sans grand luxe. Un lit de milieu, qui s’avance face au public. Près du lit, un petit chiffonnier. À gauche, une cheminée surmontée d’une glace et supportant une lampe qui brûle à ras de bec. Au milieu, un guéridon, avec buvard et écritoire. Chaises et fauteuils. Il est sept heures du matin, l’aube naissante blêmit mélancoliquement dans les ajours des persiennes closes. Entrent, par la droite, l’un suivant l’autre :


    Elle est enveloppée jusqu’aux chevilles d’une sicilienne lilas doublée en chèvre du Tibet. Nouée avec soin sous son menton, une capuche de Matines emprisonne son jeune visage, confisquant son front et ses cheveux ;


    Lui, enfermé dans sa pelisse comme un burgrave dans son serment. Un chapeau à bords plats le coiffe. Il tient une allumette-bougie dont le courant d’air de la porte écrase la flamme, puis l’éteint.


  


  LUI. — Flûte !


  ELLE. — Ne te gêne pas pour moi. Ça me contrarierait.


  LUI (qui depuis une demi-heure attendait le moment d’éclater). — Toi, tu vas nous fiche la paix.


  Un temps.


  ELLE. — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  LUI. — Tu m’embêtes.


  ELLE. — On t’a vendu des pois qui ne voulaient pas cuire ?


  LUI. — C’est bien. En voilà assez. Je te prie de me fiche la paix.


  ELLE (à part). — Retour de bal. La petite scène obligée de chaque fois. Ah ! Dieu !…


  

    Lui enflamme une allumette, va à la lampe dont il soulève le verre. Puis :


  


  LUI (à mi-voix). — Ce n’est pas la peine. Il fait jour.


  ELLE (qui enlève sa mantille et sa pelisse et qui s’étonne de le voir rouler une cigarette). — Eh bien, tu ne te couches pas ?


  LUI. — Non.


  ELLE. — Pourquoi ?


  LUI. — Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.


  ELLE. — Comme tu voudras. (À part.) Prends garde que je commence. Prends bien garde.


  

    Lui va et vient par la pièce, les mains aux reins, ruminant de sombres pensées. Des grondements rôdent dans le silence. Rencontre avec une chaise. Il l’empoigne, vient la planter à l’avant-scène, et l’enfourche, toujours sans un mot. Enfin :


  


  LUI (qui se décide à mettre le feu aux poudres). — Eh bien, tu es satisfaite.


  ELLE. — À propos de quoi ?


  LUI. — Dame, tu serais difficile… Tu t’es assez…


  ELLE. — N’use pas ta salive, je sais ce que tu vas me dire. (Très simple.) Je me suis fait peloter.


  LUI. — Oui, tu t’es fait peloter !


  ELLE (assise près du lit et commençant à se dévêtir). — Là ! Oh ! je connais l’ordre et la marche. Dans un instant je me serai conduite comme une fille, dans deux minutes tu m’appelleras sale bête ; dans cinq tu casseras quelque chose. C’est réglé comme un protocole. Et pendant que j’y pense… (Elle va à la cheminée, y prend une poterie ébréchée qu’elle dépose sur un guéridon, à portée du bras de monsieur)… je te recommande ce petit vase. Tu l’as entamé il y a six semaines en revenant de la soirée de l’Instruction publique, mais il est encore bon pour faire des castagnettes.


  

    Monsieur, furieux, envoie l’objet à la volée à l’autre extrémité de la pièce.


  


  ELLE. — Tu commences par la fin ? Tant mieux ! Ça modifiera un peu la monotonie du programme.


  LUI (se levant comme mû par un ressort). — Ah ! assez ! Ne m’exaspère pas ! (Un temps.) T’es-tu assez compromise !…


  ELLE (à part). — Sale bête, vous allez voir.


  LUI (les dents serrées). — Sale bête !


  ELLE (à part). — Ça y est.


  LUI. — Tu t’es conduite…


  ELLE. — Comme une fille.


  LUI. — Parfaitement. Ose un peu dire que ce n’est pas vrai ? Ose-le donc un peu pour voir ?… Il n’y a pas de danger parbleu ! Tu t’es couverte d’opprobe.


  ELLE. — Oui.


  LUI. — Tu as traîné dans le ridicule le nom honorable que je porte !


  ELLE. — Navrante histoire ! À ta place, j’en ferais une complainte.


  LUI. — Tu t’es compromise de la façon la plus révoltante !


  ELLE. — Oui, je te dis !


  

    Elle va se poster devant la cheminée, et là, d’une main qui prend des précautions, elle cueille une large rose épanouie en la nuit de ses cheveux.


  


  LUI. — Et avec un soldat, encore. Car à cette heure tu donnes dans le pantalon rouge. Ah ! c’est du joli ! c’est du propre ! À quand le tour de la livrée ?


  ELLE (debout devant la cheminée, en jupon et en corset). — Toi, tu as une certaine chance que je t’aie épousé.


  LUI. — Pourquoi ?


  ELLE. — Parce que si c’était à refaire…


  LUI. — Penses-tu que je n’en aie pas autant à ton service ? Je te conseille de parler ! Une femme dans ta position… (Long regard ironique de madame.) Oh ne joue donc pas sur les mots… se galvauder avec un pousse-cailloux !…


  ELLE. — D’abord, c’est un officier…


  LUI. — C’est un drôle, voilà, ce que c’est !… Et un polisson !… Et un sot !… Et un goujat de la pire espèce !… Son attitude à ton égard a été de la dernière inconvenance. Il t’a fait une cour scandaleuse !


  ELLE (l’ongle aux dents). — Pas ça !


  LUI. — Tu mens !


  ELLE. — Charmante éducation.


  LUI. — Tu mens !


  ELLE (agacée). — Et quand je mentirais ? Quand il me l’aurait faite la cour, ce brin de cour autorisé d’homme du monde à honnête femme ? Le grand malheur ! La belle affaire !


  LUI. — Pardon…


  ELLE. — D’ailleurs, quoi ? Je te l’ai présenté. Il fallait te plaindre à lui-même, au lieu de te lancer comme tu l’as fait dans un déploiement ridicule de courbettes et de salamalecs. Et « Mon capitaine » par-ci, et « Mon capitaine » par là, et « Enchanté, mon capitaine, de faire votre connaissance ». Ma parole, c’était écœurant de te voir ainsi faire des grâces et arrondir la bouche en derrière de poule, avec une figure d’assassin. Tu étais vert comme un sous-bois.


  Elle passe et revient vers le lit.


  LUI. — Je…


  ELLE. — Seulement voilà… ce n’est pas la bravoure qui t’étouffe…


  LUI. — Je…


  ELLE. — Alors tu n’as pas osé…


  LUI. — Je…


  ELLE. — Comme le soir où nous étions sur l’esplanade des Invalides à voir tirer le feu d’artifice, et où tu affectais de compter les fusées et de crier : « Sept !… Huit !… Neuf !… Dix !… Onze !… » pendant que je te disais tout bas : « Il y a derrière moi un homme qui essaie de passer sa main par la fente de mon jupon. Fais-le donc finir. Il m’ennuie. »


  LUI (jouant dans la perfection la comédie de l’homme qui ne comprend pas). — Je ne sais pas ce que tu me chantes avec ton histoire d’esplanade ; mais pour en revenir à ce monsieur, si je ne lui ai pas dit ma façon de penser, c’est que j’ai cédé à des considérations d’un ordre spécial : l’horreur des scandales publics, le sentiment de ma dignité…


  ELLE. — … la peur bien naturelle des coups, et cætera, et caetera.


  LUI (brûlé comme au fer rouge). — Tu es plus bête qu’un troupeau d’oies ! (Rire de madame.) Ah ! et puis ne ris pas comme ça. Je sens que je ferais un malheur !… La peur des coups ! La peur des coups !


  ELLE. — Bien sûr oui, la peur des coups. Tu n’as pas de sang dans les veines.


  LUI. — C’est de moi que tu parles ?


  ELLE. — Non. Du frotteur.


  LUI. — Par exemple ; celle-là est raide ! Moi, moi, je n’ai pas de sang dans les veines ? En six mois de temps, j’ai flanqué onze bonnes à la porte, et je n’ai pas de sang dans les veines ?… D’ailleurs c’est bien simple. Où est l’encre ? (Il s’installe devant le guéridon, attire à soi un petit buvard de dame et en tire un cahier de papier.) Je ne voulais pas donner de suite à cette affaire…


  ELLE. — Ça je m’en doute.


  LUI. — … me réservant de dire son fait à ce monsieur le jour où je le rencontrerais. Mais puisque tu le prends comme ça, c’est une autre paire de manches. Je vais vous faire voir à tous les deux, à cet imbécile et à toi, si j’ai du sang dans les veines oui ou non et si je suis un monsieur qui a peur des coups. (Il écrit.) « Monsieur, votre attitude à l’égard de ma femme a été celle du dernier des goujats et du dernier des paltoquets. »


  ELLE. — Ne fais donc pas l’intéressant. Tu sais très bien que tu n’as pas son adresse.


  LUI (qui continue à écrire). — J’ai son nom et le numéro de son régiment. C’est suffisant et au-delà. (Il paraphe sa lettre d’une arabesque imposante.) Pas de sang ! Pas de sang !… Ah ! Ah ! c’est du sang qu’il te faut ? Eh bien, ma fille, tu en auras, et plus que tu ne le penses peut-être. Voilà un petit mot de billet dont je ne suis pas mécontent et qui n’est pas, j’ose le prétendre, dans un étui à lunettes. (I ! ricane.) Qu’est-ce que tu attends ?


  ELLE (qui est demeurée silencieuse, la main tendue). — La lettre, pour la faire mettre à la poste. Il est huit heures, la bonne est levée.


  LUI (après avoir clos l’enveloppe). — Voilà. (Il lui tend la lettre, mais à l’instant où elle va la prendre, il la retire d’un brusque recul de la main et l’enfouit en la poche de son habit.) Et puis, au fait, non. Je la mettrai moi-même à la boîte. Je serai plus sûr qu’elle arrivera.


  ELLE. — À Pâques.


  LUI (étonné). — À Pâques ?…


  ELLE. — Ou à la Trinité. Le jour où M. Malbrough rentrera dans le château de ses pères.


  LUI. — De l’esprit ? Le temps va changer. (Geste de madame.) Il suffit. Tes insinuations en demi-teintes font ce qu’elles peuvent pour être blessantes, heureusement la sottise n’a pas de crocs. Ta perfidie me fait lever le cœur et ta niaiserie me fait lever les épaules ; voilà tout le fruit de tes peines. Là-dessus, tu vas me faire le plaisir de te taire, ou alors ça va se gâter. Je veux bien me borner, en principe, à remettre un goujat à sa place par une lettre plus qu’explicite, mais c’est à la condition, à la condition expresse, que la question sera tranchée et que je n’entendrai plus parler de lui. (Indigné, les bras jetés sur la poitrine.) Comment ! voilà un galapiat, un traîneur de rapière en chambre, qui non seulement manquerait de respect à ma femme, mais viendrait par-dessus le marché mettre la zizanie chez moi ! troubler la paix de mon ménage ? Oh ! mais non ! Oh ! mais n’en crois rien ! Donc, tu peux te le tenir pour dit : la moindre allusion à ce monsieur, la moindre ! c’est clair, n’est-ce pas ? et ce n’est plus une lettre qu’il recevrait de moi.


  ELLE. — Qu’est-ce qu’il recevrait ?


  LUI (très catégorique). — Mon pied.


  ELLE. — Ton pied ?


  LUI. — Mon pied en personne, si j’ose m’exprimer ainsi.


  ELLE (pouffant de rire). — Pfff.


  LUI (qui saute sur son pardessus et l’endosse). — Veux-tu que j’y aille tout de suite ?


  ELLE (froidement). — Je t’en défie.


  LUI (son chapeau sur la tête). — Ne le répète pas.


  ELLE. — Je t’en défie.


  LUI. — Fais attention.


  ELLE. — Je t’en défie !


  LUI. — Pour la dernière fois, réfléchis bien à tes paroles. (Solennel, la main sur son cœur.) Devant Dieu qui me voit et m’entend, nous nagerons dans la tragédie si je passe le seuil de cette porte.


  ELLE (courant à la porte qu’elle ouvre). — Le seuil ? Le voilà, le seuil ! Et voici la porte grande ouverte…


  LUI. — Aglaé…


  ELLE. — Passe-le donc, un peu ! Passe-le donc, le seuil de la porte ! Non, mais passe-le donc, que je voie, et va donc lui donner de ton pied, à ce monsieur.


  LUI. — Aglaé…


  ELLE. — Mais va donc, voyons ! Qu’est-ce qui te retient ? Qu’est-ce qui t’arrête ? Va donc ! Va donc ! Va donc ! Va donc !


  LUI (jouant la stupéfaction). — Tu me donnes des ordres, Dieu me pardonne ! « Va donc ! » dit madame, « Va donc ! » (Retirant son paletot qu’il jette au dossier d’un siège.) C’est étonnant comme j’obéis ! (Haussement apitoyé de l’épaule.) En vérité, tu aurais seulement dix ans de moins, je t’administrerais une fessée pour te rappeler au sentiment des convenances. Qui est-ce qui m’a bâti une morveuse pareille !… une gamine, on lui presserait le nez qu’il en sortirait du lait, qui se permet de donner des ordres et de dire « Va donc » à son mari !


  ELLE (installée près du lit et attaquant son pantalon). — Le fait est qu’en parlant ainsi, j’ai perdu une belle occasion de garder pour moi des paroles inutiles.


  LUI. — Et tu en perds une seconde en émettant cette vérité d’une ambiguïté si piquante. Car tu la juges telle, j’imagine.


  ELLE. — Trop polie pour te démentir.


  LUI. — Oui ? Eh bien, j’ai le regret de t’apprendre que le jour où l’esprit et toi vous passerez par la même porte, nous n’attraperons pas d’engelures.


  ELLE. — Ce qui veut dire qu’il fera singulièrement chaud ?


  LUI. — Singulièrement chaud, oui, ma fille. (Goguenard.) Tu as cru que c’était arrivé ?


  ELLE. — Comment ?


  

    Elle est revenue à la cheminée. En chemise, les pieds nus dans des mules, elle se prépare un verre d’eau sucrée.


  


  LUI. — Tu ne t’en es pas aperçue que je me moquais de toi ?


  ELLE. — Je l’avoue.


  LUI. — Tu ne t’es pas rendu compte que je mystifiais ta candeur ?


  ELLE. — Ma foi non.


  LUI. — Jour de Dieu ! comme dit Mme Pernelle, tu as de la naïveté de reste. Je t’en prie, laisse-moi rire ; c’est trop drôle. (Il se pâme.)


  Me voyez-vous ? Non, mais me voyez-vous, tombant à huit heures du matin dans un quartier de cavalerie, le camélia à la boutonnière, et tirant les oreilles à ce monsieur devant un escadron rangé en bataille ?…


  ELLE. — Ça ne manquerait pas de chic.


  LUI. — Comment donc !…


  ELLE. — Qu’est-ce qui t’empêche de le faire ?


  LUI. — Rien !… une niaiserie ! la moindre des choses !


  ELLE (qui se met au lit). — Enfin, quoi ?


  LUI. — Moins que rien, je te dis. Le sentiment du plus élémentaire devoir : le respect de l’uniforme français. Tu vois que ça ne valait pas la peine d’en parler.


  ELLE (couchée). — Comprends pas.


  LUI. — Bien entendu. Un morveux d’officier m’outrage. Je ne lui casse pas les reins ; pourquoi ? Parce que mon patriotisme parlant plus haut que ma violence me crie : « Ne fais pas ça, ce serait mal. Songe à la France qui est ta mère, et n’attente pas, par un châtiment public, au prestige de l’épaulette. » Je m’incline. Tu ne comprends pas. Si tu te figures que ça m’étonne !


  ELLE. — Cœur magnanime !


  LUI. — Tais-toi donc, vous êtes toutes les mêmes, fermées comme des portes de cachot à tout ce qui est grandeur d’âme, générosité naturelle et noblesse de sentiments. Quelle race !… Oh ! tu peux rigoler. Je suis au-dessus de tes appréciations. J’ai ma propre estime, qui me suffit, et toi du moins tu ne te plaindras pas de moi, Patrie : je fais passer tes affaires avant les miennes.


  ELLE (accoudée dans l’oreiller). — Tu as raté ta vocation. Tu aurais dû te faire cabotin.


  LUI. — Blague, pendant que tu en as le temps. Tu ne triompheras pas toujours, car entre ce monsieur et moi, ce n’est que partie remise.


  ELLE. — Ah ! aouat !


  LUI. — Que je le repince, ce monsieur ; qu’il me retombe jamais sous la main… Je lui flanquerai une petite leçon de savoir-vivre qui lui ôtera l’envie d’en recevoir une seconde.


  ELLE. — Tu dis des bêtises.


  LUI. — Je lui referai une éducation, moi, à ce monsieur.


  ELLE. — Mais oui, mais oui.


  LUI. — Avec mon pied dans le derrière.


  ELLE. — C’est convenu.


  LUI. — Tu ne me crois pas ?


  ELLE. — Je ne fais que ça.


  LUI. — Tu ne fais que ça, seulement tu n’en penses pas un mot. Eh bien ! que je dégotte son adresse, j’irai lui dire comment je m’appelle, tu verras si ça fait un pli.


  ELLE. — C’est au point que si on te la donnait, tu irais le gifler de ce pas.


  LUI. — De ce pas.


  ELLE. — Homme intrépide !… La veux-tu ?


  LUI. — Quoi ?


  ELLE. — Son adresse.


  LUI. — Tu as l’adresse de ce monsieur ?


  ELLE (qui enfin éclate). — Oui je l’ai ! et puis tu m’assommes ! (Elle saute du lit, s’empare de son carnet de bal, qu’elle a déposé sur le chiffonnier, près du lit, et en feuillette les pages d’une main fiévreuse.) Et puis, oui, il ne me déplaît pas ! et puis, oui, il m’a fait la cour ! et puis oui, il m’a dit de toi que tu avais une bonne tête de…


  LUI. — Une bonne tête de quoi ?


  ELLE. — Une bonne tête…, une bonne tête…, tu sais parfaitement ce que je veux dire… LUI. — Pardon !…


  ELLE. — Et puis oui, je suis une honnête femme ! et puis oui, tu ne seras satisfait que quand je serai devenue autre chose ! et puis oui, il m’a remis sa carte ! et cette carte la voici ! et tu sais maintenant où le trouver et tu peux y aller tout de suite, lui casser les reins à ce monsieur !


  LUI (formidable). — Sa carte ! sa carte ! Je me fous de sa carte comme de lui-même, ce qui n’est pas peu dire. Tiens, voilà ce que j’en fais, de sa carte : des confetti ! Polisson ! Drôle !… qui a le toupet de donner son adresse à une femme mariée…


  ELLE (très sèche). — Mais…


  LUI. — … et qui se permet de dire de moi que j’ai une bonne tête de… !


  ELLE (qui se recouche). — Si c’est son opinion.


  LUI. — Je l’en ferai changer avant qu’il soit l’âge d’un cochon de lait, et pas plus tard qu’à l’instant même. (Même jeu de scène que précédemment. Il a couru à son pardessus qu’il a enfilé précipitamment. Il se coiffe de son chapeau.) Qu’est-ce que j’en ai fait de cette carte ?


  Il fouille ses poches.


  ELLE. — Rue Grange-Batelière, 17.


  LUI (sourd comme un pot). — Nom d’un chien, je l’ai égarée ! ces choses-là n’arrivent qu’à moi.


  ELLE. — Rue Grange-Batelière, 17.


  LUI (de plus en plus sourd). — Il n’y a de la veine que pour la canaille, on a bien raison de le dire.


  ELLE. — Rue Grange-Batelière, 17.


  LUI. — Quoi, rue Grange-Batelière ? Quoi, rue Grange-Batelière ? Est-ce que tu vas me raser longtemps avec ta rue Grange-Batelière ? (Enlevant violemment son pardessus et son chapeau.) D’abord qu’est-ce que c’est que ces façons d’élever la voix lorsque je parle et de causer en même temps que moi ?


  ELLE. — Ce monsieur…


  LUI (qui bondit vers le lit). — Ah ! je t’y pince ! (Stupéfaction de madame.) Tu voudrais détourner la question, fine mouche.


  ELLE. — Moi ?


  LUI. — Je te prends la main dans le sac, flagrant délit d’impertinence ; alors toi, tout de suite : « Ce monsieur ». Tu es rouée comme une potence ; seulement voilà, ça ne prend pas avec moi, ces malices cousues de corde à puits.


  ELLE (au comble de l’énervement). — Oh ! Oh ! Oh !


  LUI. — Pas une minute ! Fais-toi bien à cette idée-là. D’ailleurs, tout ça, je sais de qui ça vient.


  ELLE. — Ça vient de quelqu’un ?


  LUI. — Ça vient de ta mère.


  ELLE (abasourdie). — Ça c’est un comble, par exemple !… Qu’est-ce que maman a à voir là-dedans ?


  LUI. — Elle a à voir que si jamais elle remet les pieds ici, je la prends par le bras et la flanque à la porte.


  ELLE (qui fond en larmes). — Hi ! hi ! hi !


  LUI. — Absolument. Et quant à toi, je te défends de retourner chez elle, ou c’est à moi que tu auras affaire.


  

    Crise de sanglots de madame qui s’effondre dans son oreiller.


  


  LUI (allant et venant par la chambre). — C’est comme la bonne. En voilà une qui ne moisira pas ici. Je vais lui octroyer ses huit jours, le temps de compter jusqu’à cinq ! Ah ! et puis il y a le chat que j’oubliais ! une saloperie qui passe sa vie à aller faire ses ordures dans les porte-parapluies de l’antichambre. Il aura de mes nouvelles, le chat : je vais le foutre par la fenêtre et nous verrons un peu s’il retombera sur ses pattes ! (Se jetant les bras sur la poitrine.) Non, mais enfin je vous le demande ; qu’est-ce que c’est qu’un monde pareil ? Tout ceci va changer. La mère, la fille, la bonne, le chat, je vais vous faire valser tous les quatre, ah là là ! Ah ! je suis un monsieur qui a peur des coups ! Ah ! je suis un monsieur qui a peur des coups !…


  

    Grêle de coups de canne en travers du guéridon. Hurlements désolés de madame.


  




  

    UN CLIENT SÉRIEUX


  


  Notice


  Comédie en un acte créée au théâtre du Carillon le 24 août 1896. Le poète-humoriste Bertrand Millanvoye avait lu une saynète publiée dans L’Écho de Paris en 1890 et demanda à Courteline si « cette piécette, remaniée, développée, pourvue d’un commencement, d’un milieu et d’une fin, ne contenait pas en elle l’étoffe d’une comédie à l’usage d’un public facile à amuser. »


  Au Carillon, sa guinguette de Montmartre, Millanvoye organisait chaque soir un tribunal pour rire, les Assises carillonesques ; il y interprétait le rôle du président.




  PERSONNAGES


  

    
      	BARBEMOLLE
      	………B. MILLANVOYE
    


    
      	LAGOUPILLE
      	………TERVIL
    


    
      	LE PRÉSIDENT
      	………HUGUES DELORME
    


    
      	LE SUBSTITUT
      	………JELMO
    


    
      	MONSIEUR ALFRED
      	………R.LAGRANGE
    


    
      	L’HUISSIER
      	………NARDEAU
    


    
      	LE PAUVRE MAPIPE
      	………
    


  




  

    En chambre du Conseil. Fauteuils et chaises de reps vert bouteille. Hautes boiseries de chêne montant à mi-hauteur des murs, au-dessous d’un papier gros bleu où s’éparpillent des fleurs de lys. Un feu de coke siffle dans l’âtre. L’huissier, seul, planté devant une glace, noue sur sa nuque le ruban de son rabat. La porte s’ouvre.


  


  Scène première


  LE SUBSTITUT (qui entre). — Bonjour.


  

    C’est un homme de trente-cinq à trente-huit ans, petit et blond. L’allure d’un foutriquet rageur et rancunier. D’ailleurs la plus grande distinction. Pantalon et veston irréprochables. Des pieds de fillette, chaussés d’escarpins vernis. Un chapeau de soie où Narcisse trouverait à mirer son image.


  


  L’HUISSIER. — Monsieur le substitut, mes respects !


  LE SUBSTITUT. — Vous avez l’Officiel ?


  L’HUISSIER. — Non, monsieur le substitut.


  LE SUBSTITUT. — Depuis ce matin, je bats tous les kiosques de Paris ; pas moyen de mettre la main dessus.


  L’HUISSIER. — Ça ne m’étonne pas. Il ne sera mis en vente qu’à midi. C’est dans Le Matin, en dernière heure.


  LE SUBSTITUT. — Il est arrivé quelque chose ?


  L’HUISSIER. — Un accident comme on allait mettre sous presse. Toute une forme en pâte !


  LE SUBSTITUT (amer). — Charmant !… Ces choses-là sont faites pour moi. Enfin !… Pensez à me l’apporter dès qu’il sera paru. J’ai hâte d’avoir des nouvelles.


  L’HUISSIER. — Vous êtes décoré ?


  LE SUBSTITUT. — Décoré ? (Jetant ses gants dans son chapeau.) C’est-à-dire que je suis sacqué, probablement.


  L’HUISSIER (abasourdi). — Non ?


  LE SUBSTITUT. — Je vous dis que le décret de révocation a peut-être été soumis hier à la signature présidentielle.


  L’HUISSIER. — Qu’est-ce qui se passe ?


  LE SUBSTITUT. — Il se passe que, depuis un mois, L’Intransigeant mène contre moi une campagne.


  L’HUISSIER (qui le savait parfaitement). — À cause ?


  LE SUBSTITUT. — À cause que le cousin du gendre du beau-frère de ma belle-sœur a décidé sa tante à mettre son filleul aux jésuites de Vaugirard.


  L’HUISSIER (jouant la consternation). — Zut !


  LE SUBSTITUT (qui endosse sa robe). — J’en suis comme un fou, je vous dis ! D’ailleurs je sais de qui vient le coup.


  L’HUISSIER. — De qui ?


  LE SUBSTITUT. — De Barbemolle, parbleu !… misérable plaidaillon ! avocat sans causes ! canaille ! Voilà longtemps que je le surveille, que j’observe, sans souffler mot, son petit travail de termite. Pistonné par les radicaux au ministère de la Justice, il a obtenu du garde des Sceaux la promesse d’être nommé substitut à Paris dès que se produira une vacance. Alors, naturellement, il fait tout ce qu’il peut pour faire un trou au Parquet.


  L’HUISSIER (effaré). — Il veut faire un trou au parquet ?


  LE SUBSTITUT. — Oui.


  L’HUISSIER. — Pour regarder ce qui se passe ?


  LE SUBSTITUT (agacé). — J’ai de la peine à me faire comprendre. Je ne vous dis pas « au parquet », je vous dis « au Parquet » ! Le Parquet ! Vous ne savez pas ce qu’on appelle le Parquet !


  L’HUISSIER. — Ah ! pardon !


  LE SUBSTITUT. — Pied-plat ! Flaire-fesse !… Non, mais qu’il l’ait jamais, ma place !… J’ai des amis au Figaro ; je lui ferai savoir comment je m’appelle, vous verrez si ça traînera.


  L’HUISSIER. — Vous aurez rudement raison.


  La porte s’ouvre.


  LE SUBSTITUT (bas à L’HUISSIER). — Chut !… Le président !


  

    C’est le président, en effet, homme de cinquante ans, celui-ci, aux larges favoris blancs où s’éteignent de dernières rousseurs. Menton en fessier de poupée. Cheveux rares. Binocle d’écaille.


  


  LE PRÉSIDENT. — Messieurs, je vous présente mes hommages. (Les deux hommes saluent jusqu’à terre.) Comment, d’Echaussé n’est pas là ?…


  Et Foy de Vaulx ?… où est-il, Foy de Vaulx ?… Pas arrivé non plus, Foy de Vaulx ?… Oh ! mais… oh ! mais… oh ! mais…


  L’HUISSIER. — Ces messieurs ne sont pas en retard. Il n’est qu’onze heures et demie, monsieur le président.


  LE PRÉSIDENT. — Il est onze heures et demie pour eux comme pour moi, et je vous ferai humblement remarquer que je suis là. Singuliers temps, où le président s’astreint à des servitudes, tandis que les juges s’en affranchissent ! Le rôle est-il chargé ?


  L’HUISSIER. — Du tout ! Deux petites affaires longues comme cela.


  LE PRÉSIDENT. — C’est que je pars pour Fontainebleau, moi, par l’express de deux heures dix-sept. Et à ce propos (au substitut), obligez-moi donc de vous en rapporter purement et simplement à la sagesse du tribunal, pour l’application des peines. Vous n’y perdrez rien et ça me rendra service.


  LE SUBSTITUT. — Entendu.


  LE PRÉSIDENT. — Soit dit sans reproche, vous avez l’éloquence prolixe, les jours où vous vous y mettez, et j’ai peur de manquer le train !


  LE SUBSTITUT (un peu sec). — Soyez tranquille.


  LE PRÉSIDENT. — Je compte sur vous.


  

    Il passe dans son cabinet dont il laisse la porte ouverte.


  


  LE SUBSTITUT (à L’HUISSIER). — Allez donc voir chez le concierge, au cas où il serait arrivé.


  L’HUISSIER. — Qui ? Le concierge ?


  LE SUBSTITUT. — L’Officiel.


  L’HUISSIER. — Ah ! pardon ! À l’instant, monsieur le substitut.


  IL SORT.


  LE PRÉSIDENT (qu’on ne voit plus). — Eh bien ! vous avez vu, ce matin… L’Intransigeant ?


  LE SUBSTITUT (jouant l’ignorance). — Je ne sais rien.


  LA VOIX DU PRÉSIDENT. — Je vous renseignerai donc : il y a encore un mot pour vous.


  LE SUBSTITUT (avec calme). — Ah !


  LA VOIX DU PRÉSIDENT. — Oui. Un filet de première page. Une note très désagréable. Ah ! ces gaillards-là ont soin de vous ; ils vous mènent par de petits chemins plutôt parsemés de rocailles.


  LE SUBSTITUT. — Et ça me laisse froid, ô combien ! Pour l’importance que ça a !…


  LA VOIX DU PRÉSIDENT. — Aucune !


  LE SUBSTITUT (les bras élargis d’évidence). — Enfin, voyons !


  LE PRÉSIDENT (qui reparaît, sa toque sur l’oreille et sa toge sur le bras). — Aucune ! Évidemment, c’est embêtant, c’est regrettable à tous les points de vue ; mais comme importance, c’est zéro.


  LE SUBSTITUT. — Embêtant ?


  LE PRÉSIDENT. — Oui.


  LE SUBSTITUT. — Pour qui ?


  LE PRÉSIDENT. — Pour VOUS.


  LE SUBSTITUT. — Encore une fois, monsieur le président…


  LE PRÉSIDENT (endossant sa toge). — Et un peu aussi pour les autres. Car enfin, il ne faut pas nous faire d’illusions, nous écopons tous, dans l’affaire, et dans les grands prix, qui plus est.


  LE SUBSTITUT (les lèvres pincées). — Croyez que j’en suis désolé.


  LE PRÉSIDENT. — Il n’y a vraiment pas de quoi. Êtes-vous responsable des infamies d’une presse dont le mépris universel a depuis longtemps fait justice, et s’il convient à la canaille de cracher sur les gens qui passent, est-ce que cela vous regarde ? Non, n’est-ce pas ?


  LE SUBSTITUT (avec un sourire). — Au fond, c’est mon avis.


  LE PRÉSIDENT. — Et le mien.


  LE SUBSTITUT. — Oui, hein ?


  LE PRÉSIDENT. — Cent milliards de fois !


  LE SUBSTITUT. — Je suis bien aise d’être fixé. À vrai dire, je redoutais un peu le mécontentement de mes collègues. Qui dit boue, dit éclaboussures, et…


  LE PRÉSIDENT (de la même voix solennelle dont il flanquerait cinq ans de prison à quelqu’un qui n’aurait rien fait). — Il est des boues qui ne tachent pas !


  LE SUBSTITUT. — Certes !


  LE PRÉSIDENT. — Et quand bien même elles tacheraient, il est des gens trop haut placés par la dignité de leur vie, par la noblesse de leur caractère, par la nature même des fonctions qu’ils exercent et du mandat confié à leur austérité, pour que la moindre éclaboussure atteigne seulement jusqu’à leurs semelles.


  LE SUBSTITUT. — Vous êtes bien gentil de me dire cela.


  LE PRÉSIDENT. — Je vous le dis comme je le pense. Les attaques de L’Intransigeant sont aussi absurdes qu’odieuses, et vous avez pour vous tous les honnêtes gens ; il n’y a qu’une voix là-dessus. D’ailleurs, vous êtes dans votre tort.


  LE SUBSTITUT (abasourdi). — Moi ?


  LE PRÉSIDENT. — Vous pardonnerez à mon âge de sermonner un peu votre inexpérience ; mais on ne se conduit pas comme ça. (Mouvement du substitut.) Quand on occupe dans une ville comme Paris une situation officielle, on ne met pas sa fille chez les sœurs et son gamin chez les jésuites. Cela tombe sous le sens sacredié !


  LE SUBSTITUT. — Eh ! ce n’est pas moi !


  LE PRÉSIDENT. — Ça ne fait rien. Vous êtes dans votre tort tout de même. Quoi ! vous ne comprenez pas qu’en faisant cause commune avec une classe d’individus tenus à bon droit pour suspects, vous infligez au gouvernement que vous servez l’humiliation d’un désaveu ?


  LE SUBSTITUT. — Permettez.


  LE PRÉSIDENT. — Remarquez que je ne vous blâme pas.


  LE SUBSTITUT (tristement ironique). — Au contraire.


  LE PRÉSIDENT. — J’en suis à cent lieues ! Je dirai plus : cette façon de procéder, en contradiction absolue avec l’esprit de votre mission, me séduit, je l’avoue, étrangement. Elle est chez vous l’indice d’une rare indépendance, d’une fierté d’âme peu commune, tout à fait à votre éloge. Et croyez bien que je n’ai pas l’intention de vous passer la main dans les cheveux. Vous me demandez mon opinion, je vous donne mon opinion, qui est aussi, par parenthèse, celle du procureur général. Il le disait hier encore : « Il ira loin, ce garçon-là. C’est plus qu’une conscience, c’est un caractère ! C’est plus qu’un homme, c’est un monsieur ! »


  LE SUBSTITUT. — Il a dit cela, le procureur ?


  LE PRÉSIDENT. — Tout haut !… devant quarante personnes.


  LE SUBSTITUT. — En parlant de moi ?


  LE PRÉSIDENT. — En parlant de vous.


  LE SUBSTITUT. — Vous m’en donnez votre parole ?


  LE PRÉSIDENT. — Je vous en donne ma parole.


  LE SUBSTITUT (rêveur). — Mais alors…


  LE PRÉSIDENT. — Quoi ?


  LE SUBSTITUT. — Alors… alors… (Résolument.) Voulez-vous me permettre, monsieur le président, de vous poser une question et de vous supplier d’y répondre avec toute la sincérité dont vous êtes susceptible ? Tout de bon, là… franchement… entre nous… vous ne pensez pas que cette malheureuse campagne doive avoir pour mes… intérêts, de trop fâcheuses conséquences ?


  LE PRÉSIDENT. — Je pense que vos intérêts sont servis par les circonstances comme jamais ne furent servis les intérêts d’un magistrat à ses débuts, et que les événements le prouveront avant peu. Mais, mon cher, réfléchissez donc. Non seulement vous bénéficiez aux yeux du garde des Sceaux d’une mise en évidence dont vous sentez tout le prix, mais, par-dessus le marché, l’acharnement féroce, l’acharnement imbécile de vos adversaires, vous crée des titres exceptionnels à sa faveur et à son choix.


  LE SUBSTITUT. — Pourquoi ?


  LE PRÉSIDENT. — Pour la raison bien simple que l’animosité de gens exclusivement préoccupés de saper nos institutions constitue une affirmation éclatante de votre attachement et de votre dévouement à ces institutions mêmes.


  LE SUBSTITUT. — Oh ! sur ce point…


  LE PRÉSIDENT. — Nous sommes d’accord. Le zèle dont vous êtes animé ne fait de doute pour personne, et je vous répète que votre avancement l’établira au premier jour.


  LE SUBSTITUT. — Tant mieux.


  LE PRÉSIDENT. — Seulement, c’est à la condition que cette campagne qui n’a déjà que trop duré, ne se prolonge pas davantage.


  LE SUBSTITUT. — Comment !


  LE PRÉSIDENT. — Ah ça, est-ce que vous perdez la tête ? Vous croyez que le garde des Sceaux a été uniquement créé et mis au monde pour endosser vos maladresses et recevoir en pleine figure, de chenapans qui se servent de vous pour arriver jusqu’à lui et ne vous visent que pour mieux l’atteindre, des ordures et des trognons de choux ?


  LE SUBSTITUT (exaspéré). — Mais enfin, monsieur le président, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


  LE PRÉSIDENT. — Mon Dieu ! c’est bien simple. Rien du tout !


  LE SUBSTITUT. — Dois-je me rendre à L’Intransigeant en chemise et un cierge à la main, pour y faire amende honorable ?


  LE PRÉSIDENT (souriant). — Ce serait peut-être excessif.


  LE SUBSTITUT. — Puis-je, oui ou non, moi, magistrat, fonctionnaire du gouvernement, aller battre les antichambres d’une salle de rédaction et solliciter le pardon d’un folliculaire taré, nauséabond et besogneux ?


  LE PRÉSIDENT. — Non, certes !


  LE SUBSTITUT. — Alors, j’en reviens à ma question. Que faire ?


  LE PRÉSIDENT. — J’en reviens à ma réponse : rien du tout ! (Très paternel.) Ne vous faites donc pas de chagrin, mon cher enfant. Cela me désole de vous voir comme ça !… Puisque je vous dis que vos affaires sont en excellente posture !… (Tirant sa montre.) Midi !… Non, mais je vous le demande, se moque-t-on du monde à ce point ? Ces gaillards-là vont me faire manquer le train, c’est sûr ! Deux affaires seulement, vous dites ?


  LE SUBSTITUT. — Deux. Une affaire entre parties ; l’autre à la requête du ministère public.


  LE PRÉSIDENT. — Ma foi, nous n’en jugerons qu’une. Quant à la seconde, vous aurez l’obligeance d’en demander le renvoi à huitaine.


  LE SUBSTITUT. — Ça fera la quatrième remise.


  LE PRÉSIDENT. — Je ne vous dis pas le contraire. De quoi s’agit-il ?


  LE SUBSTITUT (consultant le dossier). — C’est une espèce de farceur qui a été arrêté le dimanche des Rameaux, devant Notre-Dame-de-Lorette, vendant du cresson pour du buis.


  LE PRÉSIDENT (dans un geste large). — Ça peut attendre. Vous comprenez, mon cher, qu’avec la meilleure volonté du monde, je ne peux pourtant pas obliger la Cie du P.-L.-M. à retarder le départ de ses trains.


  Scène II


  

    La salle des Pas-Perdus au Palais de justice.


    Au long des murs fleurant la fraîcheur de la pierre, des bancs de chêne que ferment des accoudoirs luisants.


    Bourdonnement de ruche en travail. Un va-et-vient confus de robes noires où tranchent les blancheurs des rabats et l’hermine des épitoges, et que fixent, de leurs yeux sans regard, les deux nobles figures de marbre accroupies aux pieds de Berrier.


  


  L’HUISSIER (à l’avocat Barbemolle qu’il vient de rencontrer errant, la serviette sous le bras, en quête de la clientèle). — Maître Barbemolle, il me semble ?


  BARBEMOLLE. — Maître Loyal, si je ne m’abuse ?


  L’HUISSIER (lui serrant la main). — Pour vous servir, si j’en étais capable. Eh ! eh ! mon gaillard !


  BARBEMOLLE. — Quoi ?


  L’HUISSIER. — Eh ! eh ! (Regard étonné de Barbemolle.) Nous en avons appris de belles.


  BARBEMOLLE. — Je ne sais pas ce que vous voulez me dire.


  L’HUISSIER. — On veut donc, homme de peu de foi, passer de la flûte au tambour ? Plaquer la veuve et l’orphelin, et barboter sa petite place à ce bon M. de Saimpol-Mépié ?


  BARBEMOLLE (se défendant mollement). — Mais non, mais non.


  L’HUISSIER. — Faites donc l’âne pour avoir du son ! C’est extraordinaire comme ça prend ! (Renseigné et confidentiel.) On dit que le décret a été soumis hier au président de la République ?


  BARBEMOLLE. — Des blagues, tout ça, des potins ! (Bâillant dans le creux de sa main avec l’indifférence endormie d’un monsieur désintéressé du morne train-train de l’existence.) Chargée, l’audience de la 12e ?


  L’HUISSIER. — Ouat ! Deux causes !


  BARBEMOLLE. — Comment, deux causes !… Le krach des prévenus, alors !


  L’HUISSIER. — Le monde s’améliore peut-être.


  BARBEMOLLE. — Vous êtes gai dans vos pronostics ! Qu’est-ce que nous deviendrons, nous autres ? Encore, vous les huissiers…


  L’HUISSIER. — Oh ! nous, nous sommes tranquilles. Tant que le monde sera monde, il y aura d’honnêtes gens et nous trouverons à gagner notre vie en instrumentant contre eux.


  Ils rient.


  À ce moment :


  LAGOUPILLE (s’approchant). — Pour être jugé, s’il vous plaît ?


  

    C’est un gars râblé, et trapu. Figure réjouie et mal rasée de crapule contente de soi.


    Pantalon à pieds d’éléphant, que maintient une ceinture de pompier. Pas de cravate. Chemise de flanelle. Souliers de bain de mer où des lanières s’entrecroisent sur fond mastic.


  


  L’HUISSIER. — Qu’est-ce que vous demandez, mon garçon.


  LAGOUPILLE. — Je suis cité.


  L’HUISSIER. — Quelle chambre ?


  LAGOUPILLE. — Douzième. (Présentant sa citation.) V’là mon petit fafiot.


  L’HUISSIER. — Voyons ça.


  Il lit. Un temps.
Enfin :


  L’HUISSIER (auquel Barbemolle vient de lancer un discret coup de coude). — Ça va bien. Par là, la 12e. — Ah !… Vous avez un avocat ?


  LAGOUPILLE. — Non, j’en ai pas.


  L’HUISSIER. — Il faut vous en procurer un.


  LAGOUPILLE. — Vous croyez ?


  L’HUISSIER. — C’est indispensable.


  LAGOUPILLE. — Où qu’c’est que ça se vend ?


  L’HUISSIER. — Ma foi, vous avez de la chance. Voici Me Barbemolle, une des lumières du barreau.


  LAGOUPILLE (à Barbemolle). — M’sieu…


  

    Il lui tend une main où dort une crasse antique en petites anguilles minuscules. Barbemolle, prudent, s’abstient.


  


  L’HUISSIER. — Un client, maître Barbemolle !


  BARBEMOLLE. — Impossible ! Mille regrets !


  L’HUISSIER. — Pourquoi ?


  BARBEMOLLE. — Je suis trop occupé. J’ai de la besogne par-dessus la tête.


  L’HUISSIER. — Un bon mouvement, sacrebleu !


  BARBEMOLLE. — Non !


  L’HUISSIER (suppliant). — Vous pouvez bien faire cela pour moi !


  BARBEMOLLE. — Le diable vous emporte, mon cher !… Il faut toujours être à vos ordres. (À Lagoupille.) De quoi s’agit-il, mon ami ?


  LAGOUPILLE. — Monsieur, c’est une espèce d’andouille à qui j’ai mis un marron. Alors y me fait un procès.


  L’HUISSIER (de qui la voix sème l’encouragement). — C’est intéressant à plaider.


  BARBEMOLLE (séduit, en effet). — Oui… Le cas est assez nouveau. (Brusquement.) Ça me décide. Eh bien ! c’est convenu ; je me charge de votre affaire.


  LAGOUPILLE. — Parfait, parfait. Dites donc, et pour les… pépètes ?


  BARBEMOLLE (très net). — Oh ! je vous en préviens tout de suite. En principe, je ne plaide pas à moins de cinquante louis. (Fixant Lagoupille.) Mais vous avez une figure qui me revient ; vous me faites l’effet d’un brave homme ;… pour vous, ce sera…


  LAGOUPILLE. — Six francs.


  BARBEMOLLE (suffoqué). — Six francs !


  LAGOUPILLE. — Pas un radis de plus. C’est à prendre ou à laisser.


  BARBEMOLLE. — Mettez-en vingt.


  LAGOUPILLE. — Non !


  BARBEMOLLE. — Quinze !


  LAGOUPILLE. — Nib !


  BARBEMOLLE. — Dix !… et je vous arrange votre bonhomme, vous m’en direz des nouvelles.


  LAGOUPILLE. — Sans blague ?


  L’HUISSIER (clignant de l’œil). — Marchez donc, eh farceur ! Je vous dis que Me Barbemolle est une des lumières du barreau.


  LAGOUPILLE. — Eh bien ! tope là ! Rossard qui s’en dédit !


  BARBEMOLLE. — Faites passer la braise.


  Lagoupille s’exécute.


  L’HUISSIER (tirant sa montre). — Et en route ! Midi vingt ; le tribunal va entrer en scène.


  Scène III


  

    La 12e chambre correctionnelle.


    Coup de sonnette.


  


  L’HUISSIER. — Le tribunal, messieurs ! Levez-vous.


  

    Tout le monde se lève. Entrée solennelle des magistrats. Le substitut apparaît le dernier, ses dossiers sous le bras. Le trop large ruban de son monocle lui sabre le visage d’une barre d’encre. Toujours hanté de l’idée fixe de mettre la main sur l’Officiel, il questionne du coin de l’œil L’HUISSIER, qui répond négativement, d’un hochement de tête imperceptible. Long soupir du substitut.


  


  LE PRÉSIDENT (installé entre ses deux assesseurs). — L’audience est ouverte. (À L’HUISSIER.) Appelez !


  L’HUISSIER (à tue-tête). — Le ministère public contre Jean-Paul Mapipe ! Mapipe !


  LE PAUVRE MAPIPE (au banc des prévenus et flanqué de deux municipaux). — Présent !… Ous’qu’est mon avocat ?


  L’AVOCAT DE MAPIPE (entrant par la porte des témoins). — Je suis là. Calmez-vous, Mapipe.


  LE PAUVRE MAPIPE (au tribunal). — Ça n’est pas pour vous acheter, mais vous y mettez le temps, bon Dieu ! (À l’auditoire) : Trois remises, messieurs et dames ; trois remises !… Un mois que je suis en prévention !


  LE PRÉSIDENT. — Maître, faites taire votre client. (Au substitut.) Hum !


  L’AVOCAT. — Un peu de silence, donc, Mapipe !


  LE PAUVRE MAPIPE. — Et remarquez que je l’avais fait bénir ! C’était du cresson bénit !


  L’AVOCAT. — Silence donc !


  LE PAUVRE MAPIPE (entre ses dents). — Du cresson bénit, c’est pus comme de la salade.


  LE PRÉSIDENT. — Mapipe, levez-vous. (Au substitut.) Hum !… Hum !… (À Mapipe.) Vous êtes poursuivi pour tromperie sur la qualité de la marchandise vendue. (Au substitut.) Hum !… Hum !… Hum !


  LE SUBSTITUT (enfin rappelé au sentiment de ses devoirs). — Un mot, monsieur le président. (Il se lève.) Bien qu’étant le premier à regretter les lenteurs apportées à la solution de cette affaire, je me vois dans l’obligation d’en demander le renvoi une fois de plus. Si mes renseignements sont exacts – et j’ai lieu de les croire tels – le prévenu ne serait pas un malfaiteur vulgaire ; il aurait eu maille à partir avec divers Parquets de province. Une enquête a été ordonnée, dont le résultat n’est pas encore connu. Je demande donc la remise à huitaine de l’affaire soumise à votre juridiction, ne pouvant hésiter un instant entre les intérêts d’un personnage suspect, si sacrés qu’ils puissent m’apparaître, et ceux autrement importants, de la justice et de la loi. (Il se rassied.)


  LE PAUVRE MAPIPE (effaré). — Quoi ?… Quoi ?… Encore une remise ?… Ah ça, vous vous payez ma gueule !


  LE PRÉSIDENT (à l’avocat). — Maître, invitez votre client à s’exprimer d’une façon plus convenable ; c’est un service à lui rendre.


  L’AVOCAT. — Je sollicite l’indulgence en faveur de ce pauve diable. Voilà un mois qu’il est sous…


  

    Il laisse échapper sa serviette et se baisse pour la ramasser.


  


  LE PAUVRE MAPIPE (prenant l’auditoire à témoin). — Moi ?… je suis saoul ?


  L’AVOCAT (achevant sa phrase). — … sous les verrous, et son impatience légitime en dit plus long pour sa défense que tous les arguments du monde. Au surplus, nous sommes, lui et moi, aux ordres du tribunal. Je me bornerai à faire remarquer qu’il me sera impossible de prendre la parole d’aujourd’hui en huit. Je pars lundi pour Carcassonne, où je plaide le procès Baloche.


  LE PRÉSIDENT. — Fort bien, Maître. À quinzaine, alors.


  L’HUISSIER (dans l’auditoire, sa toque à la main). — Je ferai remarquer à mon tour, que, dans quinze jours, ce sera la semaine de la Pentecôte, pendant laquelle les tribunaux ne siègent pas.


  LE PRÉSIDENT. — Ah ! diable… (Courte réflexion.) Ma foi, messieurs, tant pis ! Nous n’y pouvons rien. À trois semaines !


  LE JUGE FOY DE VAULX (avec douceur). — Non.


  LE PRÉSIDENT (surpris). — Pourquoi ?


  LE JUGE FOY DE VAULX. — J’ai sollicité et obtenu du garde des Sceaux un congé de deux mois pour raison de santé. Or, la loi frappe de nullité tout jugement rendu par un tribunal composé d’autres magistrats que ceux ayant siégé à la première audience.


  LE PRÉSIDENT. — C’est rigoureusement exact. Eh bien ! mon cher collègue, nous attendrons votre retour pour statuer sur l’affaire Mapipe.


  LE PAUVRE MAPIPE. — Ce qui nous renvoie en août !


  LE PRÉSIDENT. — Oui ! Et encore non ; je me trompe. Août, c’est l’époque des vacances.


  L’AVOCAT. — Renvoyons après vacations.


  LE SUBSTITUT. — Il n’y a que ça à faire.


  LE PRÉSIDENT. — Mon Dieu, oui. (Consultant ses assesseurs.) Hum ?… Hum ? (Haut.) Après vacation ! Emmenez, gardes !


  LE PAUVRE MAPIPE (emmené par les municipaux). — Cré bon Dieu de bonsoir de bon Dieu de vingt Dieu de nom de Dieu de bon Dieu du tonnerre de Dieu de bon Dieu de sacré bon Dieu de nom de Dieu…


  Il disparaît.


  LE PRÉSIDENT. — Et d’une ! La seconde affaire, huissier.


  L’HUISSIER (appelant). — Alfred contre Lagoupille ! Lagoupille !


  LAGOUPILLE (dans l’auditoire). — Lagoupille ? Présent !


  L’HUISSIER. — Alfred !


  ALFRED. — C’est moi !


  L’HUISSIER. — Approchez ! (À Lagoupille.) Passez devant.


  LAGOUPILLE. — Merci, monsieur L’HUISSIER. Je me souviendrai comme vous avez été poli avec moi. Quant à vous, monsieur Alfred, vous vous conduisez comme un cochon. Et ça, il n’y a pas d’erreur, c’est un galant homme qui vous le dit.


  LE PRÉSIDENT. — Qu’est-ce qu’il y a donc là-bas ?


  LAGOUPILLE. — Il y a que M. Alfred se conduit comme un cochon !


  LE PRÉSIDENT. — Vous, vous allez commencer par vous taire. Vous répondrez quand on vous questionnera.


  ALFRED. — Bravo ! C’est trop fort ça, aussi, d’être insulté par une canaille.


  LAGOUPILLE. — Une canaille !…


  LE SUBSTITUT. — Je vais être obligé de sévir.


  ALFRED (à Lagoupille). — Ah ! vous entendez ?


  LE SUBSTITUT. — Contre vous !


  LAGOUPILLE. — Ça c’est tapé.


  LE PRÉSIDENT. — On ne vous demande pas votre avis.


  ALFRED. — On a rudement raison.


  LE SUBSTITUT. — Ni le vôtre non plus.


  LAGOUPILLE. — Très bien !


  LE PRÉSIDENT. — Silence ! Lagoupille.


  LAGOUPILLE. — Je ne dis rien.


  ALFRED. — On n’entend que lui.


  LE PRÉSIDENT. — Alfred, voulez-vous vous taire ?


  ALFRED. — C’est ce que je fais.


  LAGOUPILLE. — On ne le dirait pas.


  LE PRÉSIDENT. — Lagoupille, pour la dernière fois, voulez-vous garder le silence ?


  LAGOUPILLE. — Très bien, très bien. Je le ferme.


  LE PRÉSIDENT. — Quoi ?


  LAGOUPILLE. — Mon seau de propreté. Contre la force, il n’y a pas de résistance… C’est égal, un client comme moi, un vieil habitué… en justice ! Elle est un peu raide tout de même.


  L’HUISSIER. — Silence donc !


  LE PRÉSIDENT (à Alfred). — Je vous écoute. De quoi vous plaignez-vous, monsieur ?


  ALFRED. — Monsieur, je suis limonadier rue Notre-Dame-de-Lorette où je tiens un petit café à l’enseigne du Pied qui remue ; maison bien notée, j’ose le dire ; rien que des habitués, de braves gens qui viennent, le soir, faire la partie en prenant leur demi-tasse.


  LAGOUPILLE. — Vous devriez être honteux, monsieur Alfred, de parler de vos habitués, après que vous vous êtes conduit comme un cochon avec votre plus ancien client. Et encore comme un cochon… c’est comme deux cochons que je devrais dire !… comme trois cochons !… comme quatre cochons !… comme cinq cochons… comme…


  LE PRÉSIDENT. — Ça va encore durer longtemps ce défilé de cochons ? Je vous ai déjà dit de vous taire.


  LAGOUPILLE. — C’est bon ! je le referme.


  LE PRÉSIDENT. — Quoi ?


  LAGOUPILLE. — Mon seau de propreté.


  LE PRÉSIDENT. — Continuez, monsieur Alfred.


  ALFRED. — M. Lagoupille est en effet un de mes plus anciens clients…


  LAGOUPILLE. — Cinq ans que je fréquente la maison ! Plus de cent mille francs que j’y ai laissés !


  ALFRED. — … Mais Dieu sait depuis combien de temps je l’aurais flanqué à la porte, sans la crainte de faire de l’esclandre ! Figurez-vous que cette espèce de sans-le-sou, qui n’a jamais pris plus d’une consommation…


  LAGOUPILLE. — Une consommation ?… J’en prends sept !


  BARBEMOLLE. — Nous le prouverons !


  LE PRÉSIDENT. — Tout à l’heure, maître.


  ALFRED. — Figurez-vous, messieurs, dis-je, que cette espèce de sans-le-sou qui n’a jamais pris plus d’une consommation – je jure que c’est la vérité ! –, est d’une exigence révoltante. Il arrive et, tout de suite, voilà la comédie qui commence : « Garçon ! un café ! »


  LAGOUPILLE. — Un café ! Naturellement, un café. Si je vais au café, c’est pour prendre un café. Ce n’est pas pour prendre un lavement. (Il hausse les épaules.)


  BARBEMOLLE. — C’est évident !


  ALFRED. — On lui apporte son café ! « Garçon, les journaux !… »


  LAGOUPILLE. — Et après ? J’ai le droit de lire les journaux, peut-être.


  BARBEMOLLE. — Ça crève les yeux.


  ALFRED. — On lui apporte les journaux ; tous, notez bien ; il les lui faut tous, à ce monsieur ! Une fois qu’il a les journaux : « Garçon, les cartes ! »


  LE PRÉSIDENT. — Pour quoi faire ?


  ALFRED. — Pour se faire des réussites.


  LAGOUPILLE. — Si ça m’amuse, moi ? C’est mon droit de me tirer la bonne aventure.


  BARBEMOLLE. — Parbleu !


  ALFRED. — On lui apporte les cartes ! « Garçon, le jacquet ! »


  LE PRÉSIDENT. — Le jacquet ! Pour jouer tout seul ?


  LAGOUPILLE. — Non, pour m’asseoir dessus.


  ALFRED. — Il trouve que mes banquettes sont trop basses.


  LAGOUPILLE. — Et trop molles. On est assis comme dans de la pommade, ça me dégoûte.


  LE PRÉSIDENT. — En supposant ! Il me semble que le Bottin…


  LAGOUPILLE. — Impossible, monsieur le président. Je m’en sers pour chercher des adresses.


  LE PRÉSIDENT. — Il fallait donc le dire tout de suite. Vous vous en emparez aussi ?


  BARBEMOLLE. — Dame ! mon client en a besoin pour faire sa correspondance.


  LAGOUPILLE. — C’est sûr.


  LE PRÉSIDENT. — Très bien, très bien. Achevez, monsieur Alfred.


  ALFRED. — Naturellement, privés de journaux…


  LE PRÉSIDENT. — …privés de Bottin…


  ALFRED. — …privés de jacquet…


  LE SUBSTITUT. — …privés de cartes…


  ALFRED. — … mes habitués, les uns après les autres, avaient déserté le Pied qui remue. Quelques-uns s’étaient bien rejetés, faute de mieux, sur le domino à quatre ; malheureusement le raclement de l’os sur le marbre exaspère M. Lagoupille, en sorte que ces pauvres gens, ahuris des rappels à l’ordre et des réclamations continuelles de ce personnage, s’étaient vus rapidement contraints de renoncer à leur suprême distraction. Je les perdis à leur tour.


  LE PRÉSIDENT. — Je vous crois sans peine.


  ALFRED. — M. Lagoupille demeura donc le seul client d’une maison jadis florissante. Or, est-ce que l’autre soir, après avoir, comme à son ordinaire, accaparé tout le matériel, il n’émit pas la prétention de me faire éteindre le gaz, disant qu’il voulait désormais être éclairé à la bougie ?


  LAGOUPILLE. — J’ai mal aux yeux.


  ALFRED. — Ceci mit le comble à la mesure. Je déclarai à M. Lagoupille que j’en avais par-dessus les épaules et que je le priais d’aller voir ailleurs si j’y étais. Il me répondit…


  BARBEMOLLE (se levant). — Je demande la parole. J’ai une question à poser.


  LE PRÉSIDENT (au substitut). — Monsieur le substitut ?


  LE SUBSTITUT. — Je n’y vois aucun inconvénient.


  LE PRÉSIDENT. — Parlez, maître.


  BARBEMOLLE. — Je désirerais savoir si le plaignant n’a pas passé en cours d’assises, il y a une quinzaine d’années, pour attentat à la pudeur.


  ALFRED (stupéfait). — Moi !


  LE PRÉSIDENT. — Maître ?…


  ALFRED (hors de lui). — C’est une infamie ! c’est une abomination, c’est de la pure scélératesse !


  LE SUBSTITUT. — J’invite la partie civile à user de termes plus modérés.


  ALFRED (les larmes aux yeux). — Mais enfin, monsieur, c’est odieux ! Je suis un honnête homme, moi ! je suis un bon père de famille ! On peut prendre des renseignements dans mon quartier. Et voilà qu’à cette heure, on essaye de me déshonorer devant tout le monde en répandant des bruits contre moi ! LE PRÉSIDENT. — Allons, un peu de calme !


  ALFRED. — Monsieur, c’est ignoble.


  BARBEMOLLE. — Je ferai remarquer que le plaignant ne répond pas à ma question. Il préfère se retrancher derrière des invectives grossières.


  ALFRED. — À de pareilles insinuations, on ne répond que par le mépris.


  BARBEMOLLE. — Oui, enfin, vous niez ?


  ALFRED. — Certes, je nie !


  BARBEMOLLE (avec un sourire). — C’est ce que je voulais vous faire dire. Je n’insiste pas. Le tribunal appréciera.


  Il se rasseoit.


  LE PRÉSIDENT. — L’incident est clos. Continuez ! (Long silence.) Eh bien ! parlez, monsieur Alfred.


  ALFRED (larmoyant). — Parlez, parlez ! Je ne sais plus où j’en étais, moi. On me coupe la chique avec des histoires pareilles.


  LE SUBSTITUT. — Il faudrait en finir, cependant.


  LE PRÉSIDENT. — C’est mon avis.


  BARBEMOLLE. — Et le mien.


  LE PRÉSIDENT. — Où voulez-vous en venir ?


  LE SUBSTITUT. — Aux termes de la citation, Lagoupille vous aurait frappé ?


  ALFRED. — D’un coup de poing, oui, monsieur ; sur l’œil !


  LE PRÉSIDENT. — Vous avez des témoins ?


  ALFRED. — Non.


  Rires ironiques de Barbemolle.


  ALFRED. — Qu’est-ce que vous avez à rire, vous ? Je n’ai pas de témoins ? Naturellement ! Où voulez-vous que j’en prenne, des témoins ? puisqu’il avait fait le vide chez moi.


  LE PRÉSIDENT. — N’interpellez pas la défense. Vous demandez des dommages et intérêts ?


  ALFRED. — Je demande cinq cents francs !


  BARBEMOLLE (goguenard). — De rente ?


  LE PRÉSIDENT (à Alfred). — Vous pouvez vous asseoir. Levez-vous, Lagoupille ! Qu’est-ce que vous avez à dire ?


  LAGOUPILLE. — J’ai à dire que M. Alfred se conduit comme un cochon !


  LE PRÉSIDENT. — Vous l’avez déjà dit ; ensuite ?


  LAGOUPILLE. — Ensuite, c’est un sale menteur. Comment qu’y dit, je prends une consommation ? J’en prends sept.


  ALFRED. — Sept !


  LAGOUPILLE. — Oui, sept !


  ALFRED. — Par semaine.


  LAGOUPILLE. — Par jour.


  ALFRED. — Vous vous fichez du monde. Citez-les donc un peu, vos sept consommations. Non, mais citez-les donc, qu’on voie.


  LE PRÉSIDENT. — Répondez.


  LAGOUPILLE. — Monsieur, c’est bien simple. J’arrive et je demande un café. Bon ! On me sert un verre de café, trois morceaux de sucre, une carafe d’eau et un carafon de cognac.


  LE PRÉSIDENT. — Ça vous fait une consommation.


  LAGOUPILLE. — Ça me fait une consommation.


  ALFRED. — Jusqu’ici nous sommes d’accord.


  LAGOUPILLE. — Bon ! je bois la moitié de mon café et je comble le vide avec de l’eau, ça me fait un mazagran. Deuxième consommation.


  ALFRED. — Quoi ? quoi ?


  LE PRÉSIDENT. — Laissez parler le prévenu.


  LAGOUPILLE. — Dans mon mazagran, je mets de l’eau-de-vie, ça me fait un gloria.


  ALFRED. — Ah ! ça mais…


  BARBEMOLLE. — Ces interruptions continuelles sont insupportables. Je supplie la partie civile de laisser mon client s’expliquer.


  LAGOUPILLE. — Bon ! Je prends mon deuxième morceau de sucre et je le mets à fondre dans l’eau, ça me fait un verre d’eau sucrée. Dans mon verre d’eau sucrée, je reverse du cognac, ça me fait un grog. Mon grog bu, je m’appuie un peu de cognac pur : ça me fait une fine champagne.


  LE PRÉSIDENT. — Et enfin ?


  LAGOUPILLE. — Enfin, sur mon dernier bout de sucre, je verse le restant de mon carafon, j’y mets le feu, ça me fait un punch. Total : un café, un mazagran, un gloria, un verre d’eau sucrée, un grog, une fine et un brûlot. Total : sept consommations.


  LE PRÉSIDENT. — C’est exact.


  ALFRED. — Charmant ! Et à la fin du compte, combien est-ce que je touche, moi ? Six sous ! et vous croyez que ça m’amuse, après que vous m’avez rasé toute la soirée, d’inscrire six sous à mon livre de caisse ?


  LAGOUPILLE. — Ça vous embête ? Eh bien ! prenez une caissière !


  LE PRÉSIDENT. — Vous reconnaissez avoir frappé le plaignant ?


  LAGOUPILLE. — Non m’sieu. Je lui ai mis un marron, voilà tout.


  LE PRÉSIDENT. — À propos de quoi ?


  LAGOUPILLE. — Il m’avait pris par le bras pour me faire sortir de force, alors je lui ai mis un marron.


  LE PRÉSIDENT. — Vous ne nous aviez pas dit ça, monsieur Alfred ?


  ALFRED. — Mais, monsieur le président, il fallait bien que je l’expulse ; il ne voulait pas s’en aller.


  LE PRÉSIDENT. — Il fallait envoyer chercher les agents de la force publique. Vous n’aviez pas le droit de vous faire justice vous-même. Taisez-vous ! Maître, vous avez la parole.


  BARBEMOLLE (se lève). — Plaise au tribunal adopter mes conclusions, renvoyer mon client des fins de la poursuite et condamner la partie civile aux dépens.


  Messieurs,


  S’il en était de la véritable vertu comme il en est de la femme de César, elle ne serait pas soupçonnée et je ne connaîtrais pas l’honneur – compliqué de tant d’amertume ! – d’avoir à la défendre aujourd’hui devant vous. Certes, depuis bientôt trente ans, qu’apôtre du Dieu de vérité, je combats pour la bonne cause et emprunte mon éloquence (si j’ose user d’un pareil terme), aux seuls élans de mes convictions, j’ai pénétré plus d’une fois les méandres de l’âme humaine !… À cette heure (Fixant du regard M. Alfred), j’en touche du doigt les marécages… Je n’abuserai pas de vos instants. Nul plus que moi n’en connaît le prix ; puis, j’ai hâte de frapper le caillou (M. Alfred épouvanté met son chapeau sur sa tête) d’où va jaillir la lumière.


  L’HUISSIER (à Alfred). — Votre chapeau !


  BARBEMOLLE. — J’aborderai donc immédiatement et sans autre préambule la discussion des griefs qui nous amènent à cette barre. M. Lagoupille est employé de l’État.


  LAGOUPILLE. — Moi ? Je suis lampiste !


  L’HUISSIER. — Chut ! chut !


  BARBEMOLLE. — Il appartient à l’une de ces grandes administrations que l’Europe entière nous envie : au ministère des Affaires étrangères ! où il doit d’occuper un poste de confiance non à de misérables intrigues, mais à ses mérites personnels ! Ah ! c’est que resté veuf après quinze mois de mariage, avec cinq enfants au berceau, il s’est imposé la mission, non seulement de donner la becquée quotidienne à ces petites bouches affamées, mais encore de prêcher d’exemple, à ces défenseurs de demain, l’amour du bien, le culte du travail, la fidélité au devoir et aux institutions libérales qui nous régissent !


  Ce qu’est la vie de cet homme ?


  Demandez-le donc à l’aurore ! Demandez-le au pesant soleil de midi ! Demandez-le au crépuscule du soir, qui depuis tant d’années, chaque jour, voient perler la sueur à ce front éternellement courbé sur la tâche !!! « Mais, direz-vous, quel couronnement, à des journées si noblement remplies ? Sans doute, ce chevalier du devoir, les yeux gorgés de volupté, puise dans les obscénités du vaudeville et de l’opérette la détente qu’implore à grands cris la lassitude de son cerveau ? Les glaces du pandémonium où règne en souveraine Terpsichore (j’ai nommé le Moulin de la Galette), se renvoient de reflets en reflets les chorégraphiques ébats de cet inlassable travailleur ? »


  Point !…


  Il se rend au café !!! À ce café du Pied qui remue, si humble en sa tranquillité, qu’on le croirait échappé à un dizain de l’auteur du Passant et de Severo Torelli.


  LAGOUPILLE (bas). — Victor Hugo.


  BARBEMOLLE. — Rappelez-vous la définition touchante que vous en a donnée, il y a un instant (désignant M. Alfred), le sous-gargotier, empoisonneur public : « Maison bien notée ; rien que des habitués ; de braves gens qui viennent, le soir, y faire leur petite partie. » Là, saturé d’alcool et de bière, demande-t-il aux fumées de l’ivresse l’oubli des misères de la veille et des soucis du lendemain ?


  Non ! Il prend : Une tasse de café !!! Une, vous entendez bien ? Une seule ! Et ça, monsieur Alfred, vous ne le nierez pas ; c’est vous-même qui l’avez dit !


  « N’importe ! votre client est un pilier de brasserie ! » m’objectait tout à l’heure, avec une partialité que je suis le premier à excuser, comme il sera le premier à le reconnaître, l’honorable organe du ministère public.


  LE SUBSTITUT. — Moi ?… Je n’ai pas soufflé mot de cela. Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


  BARBEMOLLE. — Le tribunal me saura gré de ne relever que d’un sourire cette dénégation imprévue.


  LE SUBSTITUT. — Je vous somme de vous expliquer.


  BARBEMOLLE. — Je continue.


  LE SUBSTITUT. — Pas avant d’être entré dans des éclaircissements que je suis en droit d’exiger de vous.


  BARBEMOLLE. — Le président m’a donné la parole ; ce n’est pas vous, monsieur le substitut, qui m’empêcherez de m’en servir.


  LE PRÉSIDENT. — Voyons, messieurs ! Je suis désolé ! Monsieur le substitut, je vous en prie ! Maître ! de grâce…


  LE SUBSTITUT. — L’incident…


  LE PRÉSIDENT (qui en a assez). — L’incident est clos !


  BARBEMOLLE. — Il aura éclairé, du moins, la religion du magistrat chargé de présider cette audience. À lui de distinguer entre l’acharnement dont l’accusation fait preuve, et l’esprit de conciliation dont la défense est animée.


  Je poursuis.


  Mon client, dites-vous, est un pilier de brasserie ? (Muette exaspération du substitut.) J’y consens. Mais à qui la faute ?


  Au gouvernement, messieurs ; je ne crains pas de le proclamer ! Nous avons des salles de travail, Dieu merci ! Nous avons des bibliothèques ! Or, vous en défendez l’entrée, vous en interdisez l’accès, aux heures où le pauvre, précisément, serait à même d’en franchir le seuil ! Et vous reprochez à Lagoupille d’aller chercher, pour y assouvir son amour passionné de l’étude, l’atmosphère pestiférée d’un estaminet de quinzième ordre ? Dérision ! Dérision amère ! À ce café du Pied qui remue où il ne vient pas pour boire, il ne vient pas non plus pour jouer ! IL VIENT POUR LIRE LES JOURNAUX ! TOUS LES JOURNAUX, SANS EXCEPTION ! Les débats l’ont établi, et cela encore, monsieur Alfred, vous qui niez tout, vous qui niez toujours, vous ne le nierez pas, j’espère.


  J’ai fini !


  Et voilà l’homme qu’on fait asseoir sur ce banc d’ignominie ? l’homme que de misérables rancunes voudraient livrer à vos rigueurs ? Je livre moi à vos dégoûts la bassesse de tels calculs.


  Je persiste avec confiance dans mes conclusions.


  Il se rasseoit.


  LE PRÉSIDENT. — La parole est au ministère public.


  LE SUBSTITUT (qui depuis un instant déjà était plongé dans la lecture de l’Officiel que lui avait apporté L’HUISSIER vers la fin de la plaidoierie.) – Ça y est !


  LE PRÉSIDENT. — Quoi ?


  LE SUBSTITUT. — Je suis révoqué.


  LE PRÉSIDENT. — Révoqué !


  LE SUBSTITUT. — Lisez vous-même.


  LE PRÉSIDENT (après avoir lu). — C’est ma foi vrai. D’ailleurs, ça n’a rien qui me surprenne. Vous savez ce que je vous ai dit. Mes condoléances sincères.


  BARBEMOLLE. — J’y joins les miennes.


  LE SUBSTITUT (aigre-doux). — Je vous en remercie d’autant plus que vous êtes nommé à ma place.


  BARBEMOLLE. — Moi !


  LE SUBSTITUT. — Parfaitement.


  LE PRÉSIDENT. — C’est exact. Tenez. (I ! lui passe l’Officiel)


  BARBEMOLLE (lisant). — DÉCRET PRÉSIDENTIEL : Me Barbemolle, avocat au Barreau de Paris, est nommé substitut du procureur de la République, en remplacement de M. Saimpol-Mépié, révoqué.


  LE PRÉSIDENT. — Tous mes compliments.


  LAGOUPILLE. — Et les miens !


  BARBEMOLLE (au substitut). — Mon cher prédécesseur, voici votre journal.


  LE SUBSTITUT. — Voici ma toque.


  LE PRÉSIDENT. — Comment, vous nous quittez déjà ?


  LE SUBSTITUT. — Je serais le dernier des imbéciles si je continuais à servir, fût-ce une minute, un gouvernement qui se conduit avec moi…


  LAGOUPILLE. — Comme un cochon !


  LE SUBSTITUT. — J’allais le dire. Adieu, je vais traduire Horace. Que le Seigneur vous tienne en santé et en joie.


  Il sort.


  LE PRÉSIDENT. — Serviteur ! Il a l’air vexé.


  L’HUISSIER. — Plutôt !


  LE PRÉSIDENT. — Tout de même, il n’est pas gentil. Nous voilà obligés de renvoyer à plus tard les débats de l’affaire Lagoupille.


  BARBEMOLLE. — Pourquoi ?


  LE PRÉSIDENT. — Je ne puis rendre un jugement qui serait certainement infirmé par la Cour de cassation, le tribunal n’étant plus au complet.


  BARBEMOLLE (très simple). — Je suis là.


  LE PRÉSIDENT. — Je le vois bien.


  BARBEMOLLE. — Alors ?


  Un temps.


  LE PRÉSIDENT. — Je n’ose comprendre.


  BARBEMOLLE. — C’est pourtant clair.


  LE PRÉSIDENT. — Vous songeriez…


  BARBEMOLLE (avec la plus grande noblesse). — Je croirais manquer à tous mes devoirs, si je ne répondais, dès son premier appel, à la confiance qu’a daigné me témoigner le gouvernement de la République.


  LE PRÉSIDENT (estomaqué). — Puisqu’il en est ainsi… (désignant le siège, resté libre, de M. Saimpol-Mépié)… la place est encore chaude.


  

    Barbemolle sourit, s’incline, après quoi, sa serviette sous le bras, il escalade les degrés de l’estrade des magistrats.


  


  LE PRÉSIDENT. — Vous êtes prêt à requérir ?


  BARBEMOLLE. — Je suis aux ordres du tribunal.


  LE PRÉSIDENT. — Dont acte. L’audience continue. Monsieur le substitut, vous avez la parole.


  BARBEMOLLE (debout). — Après la plaidoirie si éloquente et si persuasive que vous venez d’entendre, je ne saurais m’illusionner sur la difficulté de la tâche qui m’incombe. Si loin de la main qu’il m’apparaisse, j’atteindrai cependant, je l’espère, au but que je poursuis ici, avec l’aide du Dieu de justice dont je suis l’indigne interprète ! « J’emprunte mon éloquence à ma seule conviction », vous a déclaré le défenseur. J’emprunterai la mienne, je le jure, à ma seule sincérité.


  J’arrive sans plus de préambule à la discussion des faits.


  À l’aide d’habiletés oratoires – que je proclame et réprouve à la fois – mon honorable contradicteur vous a tracé de Lagoupille une silhouette quelque peu flatteuse, j’oserai dire quelque peu flattée. Homme de bien ! chevalier du devoir ! père de cinq enfants en bas âge ! Voici, je l’avoue, des titres peu communs à la clémence du juge éclairé et intègre chargé de présider ces débats. Quel homme serait-il, en effet, s’il tenait sa porte fermée à la vertu venant lui demander droit d’asile, ses lettres de créance à la main ? Malheureusement, entre le portrait et le modèle, il y a place pour une lamentable, pour une écœurante vérité ! Nous avons ri, passons aux choses sérieuses. Les feux d’artifices sont éteints, faisons à présent de la lumière ! Je n’irai pas par quatre chemins. Lagoupille, l’honnête Lagoupille, est ce qui s’appelle une gouape dans les meilleures sociétés. Lampiste par profession (car il n’est pas plus fonctionnaire qu’il n’est père de cinq enfants), lampiste, dis-je, par profession, mais ivrogne par caractère, il est, mon Dieu, comme Grégoire : il passe tout son temps à boire. Et ce n’est pas lui qui me donnera le démenti ? Avec ce tranquille cynisme propre aux alcooliques invétérés, il vous l’a déclaré lui-même : au seul café du Pied qui remue (ab uno disce omnes), depuis des années, chaque soir, il absorbe sept consommations ! Vous avez bien entendu ; sept consommations par soirée ! Soit quarante-neuf par semaine ! deux cent dix par mois ! deux mille cinq cent cinquante-cinq par an ; et deux mille cinq cent soixante-deux quand l’année est bissextile !


  Encore si la conscience des turpitudes dont il s’abreuve (je chercherais vainement un terme plus adéquat à la nature de mon sujet) lui criait de les aller cacher, comme on cache une plaie fétide, en les ténèbres d’un bouge !… Je vous crierais, moi : « Pitié ! car toute étincelle n’est pas morte ! Grâce ! car en cette pudeur suprême, il nous est permis de saluer un espoir de rédemption !!! » Mais non ! Portant fièrement la honte d’être abject, c’est sous le regard des honnêtes gens qu’il prétend étaler son vice, en ce café du Pied qui remue, dont la défense, si éloquemment, tout à l’heure, évoquait la vision charmante, j’oserai dire presque familiale ! Car il faut à la corruption cette triste volupté : corrompre ! (Désignant Lagoupille du doigt :) Il faut le lit chaste de la vierge à l’opprobre de cette fille publique ! Il faut le calice de la rose à la bave de cet escargot !


  Bien mieux ! fleur de débauche et de fainéantise, incarnation du pâle voyou, dont jadis le poète des iambes marqua la hideur au fer rouge, en un vers qui ne périra pas, cet homme, méprisable, taré, essaie d’arracher par surprise, à l’ignorance de la foule, un peu de cette considération dont est affamée l’infamie ! Tel un porc qui aurait volé pour s’en revêtir la robe auguste du lion, il ne craint pas de se faire passer pour fonctionnaire de l’État ! souillant ainsi, ah ! songez-y, songez-y, je vous en conjure ! l’antique prestige de notre administration nationale, et sapant d’une main meurtrière les bases mêmes de la société !


  J’ai dit.


  Le prévenu, spontanément, a reconnu les faits qui lui sont reprochés. Je n’ai donc pas à en discuter l’évidence. Je me bornerai à appeler sur lui les sévérités de la loi et à revendiquer de votre esprit de justice un châtiment exemplaire, au nom des intérêts immenses qui en dépendent.


  Il s’assied.


  LE PRÉSIDENT (à Alfred). — Vous n’avez rien à ajouter ?


  ALFRED. — Non, monsieur le président.


  LE PRÉSIDENT (à Lagoupille). — Et vous ?


  LAGOUPILLE. — Je réclame mes dix francs.


  BARBEMOLLE (plein de dignité). — Louis XII ne paie pas les dettes du duc d’Orléans.


  LAGOUPILLE. — Eh bien ! il se conduit comme un cochon.


  LE PRÉSIDENT (sévère mais juste). — Vous n’êtes pas ici pour apprécier l’histoire. (Il se recouvre et prononce.)


  Le tribunal, après en avoir délibéré conformément à la loi ;


  Attendu qu’Alfred, limonadier à Paris, a introduit une plainte contre Lagoupille, comme ayant reçu de celui-ci…


  LAGOUPILLE (à mi-voix). — Un marron !


  LE PRÉSIDENT. — Un marrron… Euh ! Taisez-vous donc, Lagoupille !… un coup de poing en plein visage, qu’il s’est porté partie civile et qu’il réclame cinq cents francs de dommages et intérêts ;


  Attendu qu’il appert clairement des débats que Lagoupille, par le désagrément de son commerce et ses exigences sans nom, a réussi à mettre en fuite la clientèle ordinaire du café du Pied qui remue et a contribué ainsi, dans une large mesure, à la déconfiture de cet établissement ; que, dans ces conditions, les prétentions d’Alfred ne paraissent nullement excessives ;


  ALFRED (à part). — Si j’avais su, j’aurais demandé dix mille francs.


  LE PRÉSIDENT. — Attendu enfin que Lagoupille ne nie point s’être livré sur la personne du limonadier Alfred à la voie de fait qui est l’objet de la poursuite ; qu’il semble venir de lui-même se placer sous le coup de la loi et qu’il y aurait lieu, dès lors, de lui faire application de l’article 311 du Code pénal ainsi conçu : « LORSQUE LES COUPS ET VIOLENCES EXERCÉS N’AURONT OCCASIONNÉ AUCUNE MALADIE, LE COUPABLE SERA PUNI D’UN EMPRISONNEMENT DE SIX JOURS À DEUX ANS » ;


  ALFRED (à part). — Deux ans de prison ! Deux ans de prison !


  LE PRÉSIDENT. — Mais, d’autre part, considérant qu’Alfred ne justifie de l’acte de brutalité dont il aurait été victime ni par un témoignage, ni par un procès-verbal, ni par un certificat de médecin ;


  Que le juge ne saurait, sans contrevenir gravement à la procédure en usage et notamment aux articles 154, 155 et 189 du Code d’instruction criminelle, accueillir une réclamation dont le bien-fondé n’est établi que par les affirmations de l’intéressé ;


  Considérant d’ailleurs que si, en réalité, Alfred a reçu…


  LAGOUPILLE (à mi-voix). — Un marron…


  LE PRÉSIDENT. — Un marron ! Je vais vous faire sortir, Lagoupille !… un coup de poing dans la figure, il n’a eu que ce qu’il méritait, ayant par ses provocations, ainsi qu’il l’a reconnu lui-même, contraint et forcé Lagoupille à user de son droit de légitime défense ;


  LAGOUPILLE (à mi-voix). — Très bien !


  LE PRÉSIDENT. — Attendu qu’il argue en vain du refus opposé par Lagoupille à ses invitations d’avoir à quitter sur l’heure le café du Pied qui remue ;


  Qu’en effet, aux termes de nombreux jugements confirmés par autant d’arrêts de cour d’appel, un café étant un lieu public, pleine et entière liberté est laissée à tout un chacun, non seulement d’y pénétrer, mais encore d’y séjourner aussi longuement qu’il juge à propos, à charge par lui, bien entendu, de n’y faire aucun scandale ;


  LAGOUPILLE. — Très bien !


  LE PRÉSIDENT. — Considérant qu’en l’espèce, Lagoupille, en aucune circonstance, ne semble avoir scandalisé la moralité des clients du café du Pied qui remue, soit par la licence de ses propos, soit par l’inconvenance de ses gestes, soit par l’exhibition publique des intimités de son individu ; que, par conséquent, en tentant de l’expulser de force, Alfred a outrepassé les pouvoirs que lui confèrent la jurisprudence et les règlements de police ;


  Par ces motifs,


  Acquitte Lagoupille ;


  LAGOUPILLE. — Très bien !


  LE PRÉSIDENT. — Déclare Alfred mal fondé en sa plainte ; l’en déboute et le condamne aux dépens. » L’audience est levée.




  

    HORTENSE, COUCHE-TOI !


  


  Notice


  Saynète en un acte mêlée de chœurs, musique de Charles Levadé, créée au Grand-Guignol le 15 mars 1897.


  C’est dans cette pièce qu’apparut pour la première fois le personnage de La Brige. On le retrouvera bien souvent, toujours comme porte-drapeau des justiciables en butte aux lois absurdes : face à un ombrageux contrôleur dans l’omnibus (La Correspondance cassée), à un bureaucrate tatillon (La Lettre chargée) ou encore écrasé par l’implacable machine judiciaire (L’Article 330, Les Balances, Le Prix d’une gifle). Il découvrira enfin « qu’il suffit neuf fois sur dix à un honnête homme échoué dans les toiles d’araignée du Code, de se conduire comme un malfaiteur pour être immédiatement dans la légalité. »




  PERSONNAGES


  

    
      	LA BRIGE
      	…………ALBERT MAYER
    


    
      	SAUMÂTRE
      	…………R. LAGRANGE
    


    
      	HORTENSE
      	…………LOLA NOYR
    


  




  

    Un salon que le désordre des déménagements encombre de paille et de paniers aux larges gueules béantes.


  


  Scène première


  LES DÉMÉNAGEURS, puis LA BRIGE, puis HORTENSE


  LES DÉMÉNAGEURS. — 


  

    Le temps passe, que rien ne saurait prolonger.


    Le nouveau locataire est là, qui veut la place.


    Commençons par déménager


    Ce seau, cette pendule et cette armoire à glace,


    Sur nos nuques et sur nos dos


    Chargeons, messieurs, chargeons les lourds fardeaux.


  


  LA BRIGE (entrant). — Une petite minute, s’il vous plaît, messieurs les déménageurs. Je dois vider les lieux aujourd’hui, mais il importe qu’au préalable je paye à M. Saumâtre, propriétaire de cette maison, le montant du trimestre échu. N’ayant pas les fonds nécessaires, j’ai écrit à M. Saumâtre de venir s’entendre avec moi touchant son règlement de compte ; nul doute que nous nous entendions. Mais voici la charmante Hortense.


  Entre Hortense, enceinte de neuf mois.


  LES DÉMÉNAGEURS. — 


  

    Ciel ! quel spectacle Ah ! qu’elle est belle à voir !


    Quelle aimable pudeur ! Quels feux en sa prunelle !


  


  (À part.)


  

    L’espiègle enfant en son tiroir


    Dissimule un Polichinelle !…


    Affectons de ne pas nous en apercevoir.


  


  (Haut.)


  

    Sur nos nuques et sur nos dos


    Chargeons, messieurs, chargeons les lourds fardeaux.


  


  HORTENSE (après avoir salué). — Est-ce que M. Saumâtre est venu ?


  LA BRIGE. — Je l’attends d’une minute à l’autre, car il est midi tout à l’heure et il ne peut tarder maintenant.


  Au même instant, M. Saumâtre entre par le fond.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Me voici, monsieur.


  Scène II


  LES MÊMES, M. SAUMÂTRE


  LA BRIGE. — C’est ma foi vrai ! C’est M. Saumâtre en personne ! Eh ! bonjour, monsieur Saumâtre !


  MONSIEUR SAUMÂTRE (sur une grande réserve). — Monsieur, mes civilités !


  HORTENSE. — Monsieur Saumâtre, votre servante !


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Madame, je vous présente mes devoirs.


  LA BRIGE. — Mais donnez-vous la peine d’entrer, et prenez un siège, je vous prie !


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — C’est inutile.


  LA BRIGE. — Si fait ! Si fait ! Voyons, Hortense ma fille, grouille-toi. Apporte un siège à monsieur. Donnez-moi votre chapeau.


  MONSIEUR SAUMÂTRE (débarrassé de son chapeau). — Pardon.


  HORTENSE (le forçant à s’asseoir). — Votre parapluie.


  MONSIEUR SAUMÂTRE (débarrassé de son parapluie). — Excusez.


  HORTENSE. — Désirez-vous vous rafraîchir ?


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Je vous remercie.


  HORTENSE. — Un verre de bière !… (À La Brige.) Tu es là comme un soliveau !… Va donc chercher une canette.


  LA BRIGE. — J’y cours.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Je vous prie de n’en rien faire. Je ne bois jamais entre mes repas, d’abord ; puis, je ne fais qu’entrer et sortir. Donc, causons peu, mais causons bien. (Mettant la main à la poche intérieure de sa redingote.) Je vous apporte votre quittance.


  LA BRIGE (qui se méprend). — Ah ! monsieur !… Une telle grandeur d’âme ! une pareille générosité !…


  HORTENSE. — Quand je te disais que M. Saumâtre est un homme plein de délicatesse !


  LA BRIGE. — Croyez bien que vous ne perdrez rien. Nous ne sommes ni des ingrats ni des malhonnêtes gens ! Hortense est là, qui peut vous le dire, et…


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Pardon ! Vous avez les fonds ?


  LA BRIGE (interloqué). — Non.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — En ce cas…


  Il remet sa quittance dans sa poche


  LA BRIGE. — Comment !


  MONSIEUR SAUMÂTRE (se levant). — Veuillez me rendre mon chapeau.


  LA BRIGE. — M. Saumâtre, écoutez-moi.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Monsieur, je n’ai rien à écouter.


  HORTENSE. — Pourtant…


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Je n’ai que faire de vos paroles.


  LA BRIGE. — Un mot, monsieur Saumâtre ; un seul ! Voilà exactement cinq ans que je suis locataire. Ne vous ai-je pas toujours, à la minute précise, payé l’argent que je vous devais ?


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Il ne s’agit pas de l’argent que vous avez pu me devoir, mais bien de l’argent que vous me devez !


  LA BRIGE. — Mon Dieu, je sais.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Il ne s’agit pas de l’argent que vous me donnâtes autrefois, mais de l’argent qu’il faut me donner aujourd’hui.


  LA BRIGE. — Mais, monsieur, je ne puis vous le donner ; je ne l’ai pas.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Je garderai donc votre mobilier.


  HORTENSE (aux cent coups). — Notre mobilier !


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — C’est mon droit. Mon parapluie, s’il vous plaît.


  LA BRIGE. — Monsieur Saumâtre…


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Monsieur, vous perdez votre temps et vous me faites perdre le mien. Vous me devez ; vous ne me payez pas ; c’est bien, je me paierai moi-même, ainsi que la loi m’y autorise. Je n’ai pas à vous faire de cadeaux. En aurais-je le désir, que je n’en ai pas le moyen. Voilà qui est clair, je pense ? Faites donc enlever au plus vite votre lit et vos instruments de travail. Le nouveau locataire attend que vous lui cédiez la place. J’ai dit. Rendez-moi, je vous prie, mon parapluie et mon chapeau.


  LES DÉMÉNAGEURS. — 


  

    Vit-on jamais férocité pareille ?


    Monsieur Saumâtre en lui porte un cœur de rocher.


    Quoi ! rien ne le saurait toucher ?


    Mais prêtons à la suite une attentive oreille.


    Sur nos nuques et sur nos dos


    Chargeons, messieurs, chargeons les lourds fardeaux.


  


  LA BRIGE. — J’imagine, monsieur Saumâtre, que vous n’avez pas bien compris. Nous ne vous demandons pas un cadeau, nous vous demandons un délai : quarante-huit heures, pas une de plus.


  HORTENSE. — Nous aurons de l’argent après-demain.


  LA BRIGE. — Ma famille va m’en envoyer. Voici la lettre qui l’atteste.


  

    Il présente la lettre en question, que M. Saumâtre se refuse à lire.


  


  LA BRIGE. — Dieu merci, nous sommes d’honnêtes gens. Demandez plutôt à Hortense si nous devons un sou dans le quartier.


  HORTENSE (l’ongle aux dents). — Pas ça.


  LA BRIGE. — Nous nous trouvons gênés. Ces choses-là arrivent à tout le monde. La vérité est qu’Hortense ayant eu une grossesse pénible, j’ai dû donner au médecin les quelques louis qu’un à un j’avais mis de côté pour vous. (Câlin.) Allons, monsieur Saumâtre, allons !


  HORTENSE (chatte). — Ne vous faites pas plus méchant que vous ne l’êtes.


  LA BRIGE. — Je vous jure que vous serez payé.


  HORTENSE. — Jusqu’au dernier sou.


  LA BRIGE. — Dans deux jours. Laissez-nous partir.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Eh ! Partez !… Je ne vous demande pas autre chose.


  LA BRIGE. — Avec mon mobilier ?


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Ah ! non.


  LA BRIGE. — Monsieur, nous ne sommes pas des bohèmes. Nous ne voulons pas emménager avec un lit et une paillasse.


  HORTENSE. — De quoi aurions-nous l’air ?


  LA BRIGE (les bras élargis du désir de persuader). — Voyons !


  Mutisme de M. Saumâtre.


  LA BRIGE. — Causons chiffres. Je vous dois deux cent cinquante francs.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Je ne le sais que trop.


  LA BRIGE. — Or, j’ai ici pour cinq mille francs au moins de meubles. Laissez-m’en enlever une moitié et gardez l’autre en garantie.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Non.


  LA BRIGE. — Remarquez que je vais vous signer des billets, payables après-demain matin.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Je n’accepte pas cette monnaie.


  LA BRIGE. — Pourquoi ? Elle en vaut une autre. Des meubles sont toujours des meubles, et des billets sont toujours des billets. Si les billets que je vous offre ne sont pas payés à l’heure dite, eh bien ! vous ferez saisir mes meubles à mon nouvel appartement.


  Mutisme de M. Saumâtre


  LA BRIGE. — Nous vous laisserions, par exemple, le buffet de la salle à manger, qui vaut vingt-cinq louis comme un liard, et tout le mobilier du salon.


  HORTENSE. — Y compris le piano.


  LA BRIGE. — La garniture de la cheminée.


  HORTENSE. — Le baromètre.


  LA BRIGE. — Et le bronze de chez Barbedienne que nous avons gagné à la loterie de l’Exposition. Le diable y serait, voilà une proposition acceptable !… doublement avantageuse, puisqu’elle sauvegarde votre créance, et, du coup, nous permet, à nous, de sauvegarder notre dignité, en emménageant comme tout le monde, dans des conditions décentes.


  MONSIEUR SAUMÂTRE (dans un pâle sourire). — On se fait bien des illusions sur l’état de propriétaire.


  LA BRIGE (qui commence à rager). — L’état de locataire sans argent est bien plus enviable sans doute, et je vous plains de tout mon cœur.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Il suffit. Vos impertinences ne parviendront pas à me convaincre.


  LA BRIGE. — Je ne suis pas impertinent. Je constate simplement que dans toute cette affaire vous faites preuve d’une étrange mauvaise volonté.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Je fus échaudé trop souvent.


  LA BRIGE. — Encore une fois…


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Encore une fois, veuillez me rendre mon chapeau… Et vous, madame, mon parapluie.


  LES DÉMÉNAGEURS. — 


  

    Conspuez, ô nos cœurs, cet homme opiniâtre,


    Contenez vos élans justement indignés,


    Et vous, nos yeux, de pleurs baignés,


    Flétrissez le cruel Saumâtre !


    Sur nos nuques et sur nos dos


    Chargeons, messieurs, chargeons les lourds fardeaux.


  


  LA BRIGE (aux déménageurs). — Je vous demande pardon, mes enfants, mais je suis dans l’obligation de renoncer à vos services. Toutefois, il ne sera pas dit que de braves garçons comme vous se seront dérangés pour rien. J’entends que vous buviez un coup à ma santé. Tu as de la monnaie, Hortense ?


  LES DÉMÉNAGEURS. — 


  

    De votre front chargé d’ennui


    Écartez toute âpre pensée ;


    Le déménageur porte en lui


    Une âme désintéressée.


    Puisque ce monsieur nous accorde


    Une équitable indemnité,


    Salut à lui ! Paix et concorde


    Aux gens de bonne volonté.


  


  LA BRIGE. — Je suis pauvre. Voilà cent sous. Allez vous désaltérer et laissez là vos paniers que vous reprendrez tout à l’heure.


  LES DÉMÉNAGEURS (enthousiasmés). — 


  

    Cent sous !… Il nous offre une thune !…


    Ventre Saint-Gris, c’est la fortune !


    Or, voici qu’il est midi vingt,


    Précipitons nos pas vers le marchand de vin.


    Sur nos nuques et sur nos dos


    Chargeons, messieurs, chargeons les lourds fardeaux.


  


  Ils sortent.


  Scène III


  LES MÊMES, moins LES DÉMÉNAGEURS


  LA BRIGE (rapportant à M. Saumâtre son parapluie et son chapeau). — Le Christ a dit : « Rends à César ce qui appartient à César » Voici votre pépin et votre tube. Et maintenant, toi, Hortense, couche-toi !


  HORTENSE (ahurie). — Que je me couche ?


  LA BRIGE. — À l’instant même. Monsieur Saumâtre… serviteur !


  MONSIEUR SAUMÂTRE (abasourdi). — Comment !…


  LA BRIGE. — Veuillez vous retirer.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Ah çà ! mais, qu’est-ce que cela veut dire ?


  LA BRIGE. — Cela veut dire, monsieur Saumâtre, que madame, enceinte, est à terme, et que la loi lui donne neuf jours pour accoucher.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Neuf jours !


  LA BRIGE. — Oui, neuf jours.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Ce n’est pas vrai.


  LA BRIGE. — Oh ! mais pardon !… Soyez poli, ou je vais avoir le regret de vous mettre à la porte.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Monsieur, j’ai pour habitude d’être poli avec tout le monde. Seulement vous me permettrez de vous le dire : vous me faites rire avec vos neuf jours. Et mon nouveau locataire ?


  LA BRIGE. — Vous n’avez pas la prétention de le coucher dans le lit d’Hortense ?


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Non ! Mais encore faut-il qu’il couche quelque part.


  LA BRIGE. — Il couchera où il voudra.


  MONSIEUR SAUMÂTRE (avec finesse). — À vos frais.


  LA BRIGE. — Pourquoi à mes frais ? Je ne connais pas cet homme, comme disait saint Pierre ; c’est avec vous, non avec moi qu’il a passé un contrat, c’est donc, non à moi, mais à vous qu’il intentera un procès, gagné d’avance, bien entendu.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Possible ! Seulement, moi, malin, je vous poursuivrai à mon tour.


  LA BRIGE. — Deuxième procès !


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Deuxième procès !


  LA BRIGE. — Que vous perdrez comme le premier.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Parce que ?


  LA BRIGE. — Parce que des trois personnes en cause vous êtes la seule qui n’ait pas raison jusqu’au cou. Comment ! vous ne comprenez pas que votre nouveau locataire a précisément les mêmes droits à venir occuper ce logement, que moi à ne pas en sortir ?… lui, en vertu de la loi commune qui régit les contrats entre particuliers, moi, en vertu de la loi d’exception que crée le cas de force majeure ?


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — D’où je conclus qu’étant donné une maison dont je suis seul propriétaire, tout le monde y est maître, excepté moi ?…


  LA BRIGE. — Naturellement.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Dans tous les cas, il est tout à fait inutile d’élever la voix comme vous le faites. Discutons et tombons d’accord. Nous ne sommes des bêtes féroces ni vous ni moi. Voyons… vous me laisseriez, vous dites ?


  LA BRIGE. — Je vous laisserai peau de balle.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Comment ?


  LA BRIGE. — Et balai de crin… J’emporterai jusqu’aux verres de lampes.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Tout à l’heure…


  LA BRIGE. — Tout à l’heure n’est pas à présent… Il fallait accepter quand je vous l’ai offert.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — J’ai changé d’avis.


  LA BRIGE. — Moi aussi.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Soit, je ne veux pas de discussion avec un bon locataire. Vous me signeriez donc des billets payables à quarante-huit heures ?


  LA BRIGE. — Je vous signerai peau de zébie.


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Elle est trop forte ! Pourquoi me l’avez-vous offert, puisque vous aviez l’intention de revenir sur votre parole ?…


  LA BRIGE. — Pourquoi avez-vous refusé, puisque vous deviez revenir sur votre décision ?


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Permettez !


  LA BRIGE. — Permettez vous-même. J’étais, il y a un instant, un pauvre diable au désespoir de ne pouvoir payer ses dettes et qui en appelait humblement au bon vouloir de son semblable. La loi me menaçait donc de ses foudres. À cette heure, passé à d’autres exercices, je vous expulse d’une maison qui a cessé d’être la mienne. J’ai donc la loi avec moi. Car c’est aussi simple que cela, et il suffit neuf fois sur dix à un honnête homme échoué dans les toiles d’araignée du Code de se conduire comme un malfaiteur, pour être immédiatement dans la légalité. Eh bien, monsieur, j’y suis, j’y reste. Vous m’avez contraint à m’y mettre, vous trouverez bon que j’y demeure. Sur ce, mon cher propriétaire, faites-moi le plaisir de filer, que j’aille chercher la sage-femme. Eh bien, Hortense ?… Au lit !… Couche-toi !


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Hortense, ne vous couchez pas ! (À La Brige.) Fichez-moi le camp, vous, elle, votre bronze de chez Barbedienne, votre buffet et votre baromètre ! Débarrassez-moi le plancher et que je n’entende plus parler de vous.


  HORTENSE. — Pardon. Et les cent sous que nous avons donnés à messieurs les déménageurs ?


  MONSIEUR SAUMÂTRE (goguenard). — Il faut que je vous les rende, peut-être !


  LA BRIGE. — Vous ne les rendrez pas ?


  MONSIEUR SAUMÂTRE. — Non !


  LA BRIGE. — Hortense…


  MONSIEUR SAUMÂTRE (exaspéré). — Assez !… Les voilà ! Est-ce tout ? Voulez-vous ma montre ?… Voulez-vous mon parapluie ?


  LA BRIGE. — Mille remerciements, cher monsieur. Respectueux du bien d’autrui, je vous laisserai l’une et l’autre. J’ajoute que vous ne perdrez rien. Je vous dois deux cent cinquante francs, je vous les paierai à un centime près !… par acomptes !… vingt sous par semaine !… sur lesquels vous pouvez compter comme s’ils étaient déjà à la Caisse d’épargne. C’est l’affaire de quelques années, mais que sont quelques années, comparées à l’éternité ? Or, voici les déménageurs qui viennent reprendre leurs paniers et qui arrivent fort à propos pour terminer la comédie. (Aux déménageurs.) Tout est bien qui finit bien, nous sommes d’accord, monsieur et moi, et vous pouvez enfin, messieurs, sur vos nuques et sur vos dos, charger, charger les lourds fardeaux.


  LES DÉMÉNAGEURS. — 


  Bénissons l’heureuse journée Qui voit triompher la vertu.


  (À M. Saumâtre.)


  Et toi, monstre avide et têtu,


  Fuis vers une autre destinée.


  Sur nos nuques et sur nos dos


  Chargeons, messieurs, chargeons les lourds fardeaux.




  

    MONSIEUR BADIN


  


  Notice


  Scène de la vie de bureau en un acte créée au Grand-Guignol le 13 avril 1897.


  Quand il fit jouer cet acte, Georges Courteline avait quitté définitivement la direction générale des Cultes où il avait été longtemps fonctionnaire, et avait publié Messieurs les ronds-de-cuir, quatre ans auparavant. L’histoire de cet employé qui ne veut pas, qui ne peut pas aller au bureau, était déjà parue dans les Petites Nouvelles en 1885 et dans L’Écho de Paris, en 1890.


  En 1911, Robert Dieudonné et Raoul Aubry donnèrent à l’Ambigu-Comique une adaptation en trois actes de Messieurs les ronds-de-cuir, version scénique qui englobe, en partie, Monsieur Badin et n’eut, sous cette forme, aucun succès et disparut vite de l’affiche.




  PERSONNAGES


  

    
      	MONSIEUR BADIN
      	…………ALBERT MAYER
    


    
      	OVIDE
      	…………ROBERT LAGRANGE
    


    
      	LE DIRECTEUR
      	…………JOVENET
    


  




  

    Le cabinet du directeur. Celui-ci, installé à sa table de travail, donne des signatures qu’il éponge aussitôt. Brusquement, il s’interrompt, allonge la main vers un cordon de sonnette. Sonnerie à la cantonade. La porte s’ouvre. Le garçon de bureau apparaît.


  


  LE DIRECTEUR. — C’est vous, Ovide ?


  OVIDE. — Oui, monsieur le directeur.


  LE DIRECTEUR. — Est-ce que M. Badin est venu ?


  OVIDE. — Oui, monsieur le directeur.


  LE DIRECTEUR (stupéfait). — M. Badin est là ?


  OVIDE. — Parfaitement.


  LE DIRECTEUR. — Réfléchissez à ce que vous dites. Je vous demande si monsieur Badin, l’expéditionnaire du troisième bureau, est à son poste, oui ou non.


  OVIDE. — Monsieur le directeur, il y est !


  LE DIRECTEUR (soupçonneux). — Ovide, vous avez bu.


  OVIDE (désespéré). — Moi !…


  LE DIRECTEUR. — Allons ! avouez la vérité ; je ne vous dirai rien pour cette fois.


  OVIDE (des larmes dans la voix). — Monsieur le directeur, je vous jure !… J’ai bu qu’un verre de coco.


  LE DIRECTEUR (à lui-même). — La présence de monsieur Badin au ministère constitue un tel phénomène, une telle anomalie !… Enfin, nous allons bien voir. Allez me chercher monsieur Badin.


  OVIDE. — Bien, monsieur le directeur.


  

    IL SORT. Le directeur s’est remis à la besogne. Long silence. Enfin, à la porte trois petits coups.


  


  LE DIRECTEUR. — Entrez !


  Apparition de M. Badin.


  MONSIEUR BADIN (saluant jusqu’à terre). — Monsieur le directeur…


  LE DIRECTEUR (toujours plongé dans ses signatures). — Bonjour, monsieur Badin. Entrez donc, monsieur Badin, et prenez un siège, je vous prie.


  MONSIEUR BADIN. — Je suis confus…


  LE DIRECTEUR. — Du tout, du tout. Dites-moi, monsieur Badin, voilà près de quinze jours que vous n’avez mis le pied à l’Administration.


  MONSIEUR BADIN (humble). — Ne m’en parlez pas !…


  LE DIRECTEUR. — Permettez ! C’est justement pour vous en parler, que je vous ai fait prier de passer à mon cabinet. Voilà, dis-je, près de quinze jours que vous n’avez mis le pied à l’Administration. Tenu au courant de votre absence par votre chef de bureau, et inquiet pour votre santé, j’ai envoyé six fois le médecin du ministère prendre chez vous de vos nouvelles. On lui a répondu six fois que vous étiez à la brasserie.


  MONSIEUR BADIN. — Monsieur, on lui a menti. Mon concierge est un imposteur que je ferai mettre à la porte par le propriétaire.


  LE DIRECTEUR. — Fort bien, monsieur Badin, fort bien : ne vous excitez pas ainsi.


  MONSIEUR BADIN. — Monsieur, je vais vous expliquer. J’ai été retenu chez moi par des affaires de famille. J’ai perdu mon beau-frère…


  LE DIRECTEUR. — Encore !


  MONSIEUR BADIN. — Monsieur…


  LE DIRECTEUR. — Ah çà ! monsieur Badin, est-ce que vous vous fichez de moi ?


  MONSIEUR BADIN. — Oh !…


  LE DIRECTEUR. — À cette heure, vous avez perdu votre beau-frère, comme déjà, il y a trois semaines, vous aviez perdu votre tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre père à la Trinité, votre mère à Pâques ! Sans préjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines, et autres parents éloignés que vous n’avez cessé de mettre en terre à raison d’un au moins la semaine. Quel massacre ! non, mais quel massacre ! A-t-on idée d’une boucherie pareille !… Et je ne parle ici, notez bien, ni de la petite sœur qui se marie deux fois l’an, ni de la grande qui accouche tous les trois mois. Eh bien ! monsieur, en voilà assez. Que vous vous moquiez du monde, soit ! mais il y a des limites à tout, et si vous supposez que l’Administration vous donne deux mille quatre cents francs pour que vous passiez votre vie à marier les uns, à enterrer les autres, ou à tenir sur les fonts baptismaux, vous vous mettez le doigt dans l’œil !


  MONSIEUR BADIN. — Monsieur le directeur…


  LE DIRECTEUR. — Taisez-vous ! Vous parlerez quand j’aurai fini ! Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition : vous, M. Soupe et M. Fairbatu. M. Soupe en est aujourd’hui à sa trente-septième année de service et il n’y a plus à attendre de lui que les preuves de sa vaine bonne volonté. Quant à M. Fairbatu, c’est bien simple : il place des huiles en province !… Alors quoi ? Car voilà pourtant où nous en sommes, il est inouï de penser que sur trois expéditionnaires, l’un soit gâteux, le second voyageur de commerce et le troisième à l’enterrement depuis le jour de l’An jusqu’à la Saint-Sylvestre !… Et naïvement vous vous êtes fait à l’idée que les choses pouvaient continuer de ce train ?… Non, monsieur Badin ; cent fois non ! J’en suis las, moi, des enterrements, et des mariages, et des baptêmes !… Désormais, c’est de deux choses l’une : la présence ou la démission ! Choisissez ! Si c’est la démission, je l’accepte ! Je l’accepte à cet instant même. Est-ce clair ? Si c’est le contraire, vous me ferez le plaisir d’être ici chaque jour sur le coup de dix heures, et ceci à partir de demain. Est-ce clair ? J’ajoute que le jour où la fatalité, cette fatalité odieuse qui vous poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter, viendra vous frapper de nouveau dans vos affections de famille, je vous balancerai, moi ! Est-ce clair ?


  MONSIEUR BADIN. — Ah ! vous me faites bien de la peine, monsieur le directeur ! À la façon dont vous me parlez, je vois bien que vous n’êtes pas content.


  LE DIRECTEUR. — Allons donc ! Mais vous vous trompez ; je suis fort satisfait au contraire !


  MONSIEUR BADIN. — Vous raillez.


  LE DIRECTEUR. — Moi !… monsieur Badin ?… que j’eusse une âme si traîtresse !… qu’un si lâche dessein…


  MONSIEUR BADIN. — Si, monsieur ; vous raillez. Vous êtes comme tous ces imbéciles qui trouvent plaisant de me taper sur le ventre et de m’appeler employé pour rire. Pour rire !… Dieu, vous garde, monsieur, de vivre jamais un quart d’heure de ma vie d’employé pour rire !


  LE DIRECTEUR (étonné). — Pourquoi cela ?


  MONSIEUR BADIN. — Écoutez, monsieur. Avez-vous jamais réfléchi au sort du pauvre fonctionnaire qui, systématiquement, opiniâtrement, ne veut pas aller au bureau, et que la peur d’être mis à la porte hante, poursuit, torture, martyrise, d’un bout de la journée à l’autre ?


  LE DIRECTEUR. — Ma foi non.


  MONSIEUR BADIN. — Eh bien ! monsieur, c’est une chose épouvantable, et c’est là ma vie, cependant. Tous les matins, je me raisonne, je me dis : « Va au bureau, Badin ; voilà plus de huit jours que tu n’y es allé ! » Je m’habille, alors, et je pars ; je me dirige vers le bureau. Mais ouitche ! j’entre à la brasserie ; je prends un bock…, deux bocks…, trois bocks ! Je regarde marcher l’horloge, pensant : « Quand elle marquera l’heure, je me rendrai à mon ministère. » Malheureusement, quand elle a marqué l’heure, j’attends qu’elle marque le quart ; quand elle a marqué le quart, j’attends qu’elle marque la demie…


  LE DIRECTEUR. — Quand elle a marqué la demie, vous vous donnez le quart d’heure de grâce…


  MONSIEUR BADIN. — Parfaitement ! Après quoi je me dis : « Il est trop tard. J’aurais l’air de me moquer du monde. Ce sera pour une autre fois ! » Quelle existence ! Quelle existence ! Moi qui avais un si bon estomac, un si bon sommeil, une si belle gaieté, je ne prends plus plaisir à rien, tout ce que je mange me semble amer comme du fiel ! Si je sors, je longe les murs comme un voleur, l’œil aux aguets, avec la peur incessante de rencontrer un de mes chefs ! Si je rentre, c’est avec l’idée que je vais trouver chez le concierge mon arrêté de révocation ! Je vis sous la crainte du renvoi comme un patient sous le couperet !… Ah ! Dieu !…


  LE DIRECTEUR. — Une question, monsieur Badin. Est-ce que vous parlez sérieusement ?


  MONSIEUR BADIN. — J’ai bien le cœur à la plaisanterie !… Mais réfléchissez donc, monsieur le directeur. Les trois mille francs qu’on me donne ici, je n’ai que cela pour vivre, moi ! Que deviendrai-je, le jour, inévitable, hélas ! où on ne me les donnera plus ? Car, enfin, je ne me fais aucune illusion : j’ai trente-cinq ans, âge terrible où le malheureux qui a laissé échapper son pain doit renoncer à l’espoir de le retrouver jamais !… Oui, ah ! ce n’est pas gai, tout cela ! Aussi, je me fais un sang ! Monsieur, j’ai maigri de vingt livres, depuis que je ne suis jamais au ministère ! (Il relève son pantalon.) Regardez plutôt mes mollets, si on ne dirait pas des bougies. Et si vous pouviez voir mes reins ! des vrais reins de chat écorché ; c’est lamentable. Tenez, monsieur (nous sommes entre hommes, nous pouvons bien nous dire cela), ce matin, j’ai eu la curiosité de regarder mon derrière dans la glace. Eh bien ! j’en suis encore malade, rien que d’y penser. Quel spectacle ! Un pauvre petit derrière de rien du tout, gros à peine comme les deux poings !… Je n’ai plus de fesses, elles ont fondu ! Le chagrin, naturellement ; les angoisses continuelles, les affres !… Avec ça, je tousse la nuit, j’ai des transpirations ; je me lève des cinq et six fois pour aller boire au pot à eau !… (Hochant la tête.) Ah ! ça finira mal, tout cela ; ça me jouera un mauvais tour.


  LE DIRECTEUR (ému). — Eh bien ! mais, venez au bureau, monsieur Badin.


  MONSIEUR BADIN. — Impossible, monsieur le directeur.


  LE DIRECTEUR. — Pourquoi ?


  MONSIEUR BADIN. — Je ne peux pas… Ça m’embête.


  LE DIRECTEUR. — Si tous vos collègues tenaient ce langage…


  MONSIEUR BADIN (un peu sec). — Je vous ferai remarquer, monsieur le directeur, avec tout le respect que je vous dois, qu’il n’y a pas de comparaison à établir entre moi et mes collègues. Mes collègues ne donnent au bureau que leur zèle, leur activité, leur intelligence et leur temps : moi, c’est ma vie que je lui sacrifie ! (Désespéré.) Ah ! tenez, monsieur, ce n’est plus tenable !


  LE DIRECTEUR (se levant). — C’est assez mon avis.


  MONSIEUR BADIN (se levant également). — N’est-ce pas ?


  LE DIRECTEUR. — Absolument. Remettez-moi votre démission ; je la transmettrai au ministre.


  MONSIEUR BADIN (étonné). — Ma démission ? Mais, monsieur, je ne songe pas à démissionner ! je demande seulement une augmentation.


  LE DIRECTEUR. — Comment, une augmentation !


  MONSIEUR BADIN (sur le seuil de la porte). — Dame, monsieur, il faut être juste. Je ne peux pourtant pas me tuer pour deux cents francs par mois.




  

    THÉODORE CHERCHE DES ALLUMETTES


  


  Notice


  Saynète en un acte créée au Grand-Guignol le 10 octobre 1897.


  Publiée sous forme de récit sous le titre Théodore dans L’Écho de Paris en 1894. Pour le cinéma, Courteline imagina un moment lui donner une suite qui se serait appelée Le Suicide de Théodore.


  La pièce eut de nombreuses reprises dont celle, demeurée célèbre, de Michel Simon à la Comédie-Française en 1937.




  PERSONNAGES


  

    
      	THÉODORE
      	………ROBERT LAGRANGE
    


    
      	M. COUIQUE
      	………HOMERVILLE
    


  




  

    Une salle à manger, trois portes dont une, au fond, donnant sur l’escalier ; une à gauche, ouvrant sur la chambre de Théodore ; la troisième, à droite, ouvrant sur l’appartement de M. Couique. À droite, un buffet à deux corps, dont la partie supérieure est praticable. En face, à gauche, une cheminée dont le tablier est levé.


  


  Scène première


  LA VOIX DE THÉODORE (à la cantonade). — Ah çà ; mais quel étage que je suis ?… Bon sang de sort, en v’là une affaire !… j’sais pus quel étage que je suis !… Va falloir que je redescende !… Soupé… Je vas demander au concierge… (Hurlant.) Concierge !!! Concierge !!! Concierge ! Rien de fait. (À tue-tête.) Concierge !… Il ne répond pas. (Bruit de fer-blanc heurté.) Une boîte au lait ?… Une idée !… je vas compter les paliers au passage !… Un… deux… trois… je suis chez nous.


  UNE LOCATAIRE (à la cantonade). — Cela ne va pas finir, cette vie-là ? On ne peut pas dormir ici ! Je vais vous faire fiche congé par le propriétaire. C’est insupportable, à la fin.


  

    La porte se referme brusquement. Un temps, puis :


  


  LA VOIX DE THÉODORE (toujours invisible). — Va donc, hé ! (Bruit d’une clef qu’on essaie de mettre dans une serrure, la clef tombe.) Zut ! (Même jeu.) Zut !


  À ce moment :


  LA VOIX D’UN DEUXIÈME VOISIN. — Allez-vous nous foutre la paix ? On ne peut pas dormir, nom de Dieu !


  LA VOIX DE THÉODORE. — J’dis rien !


  LE VOISIN. — Encore soûl ; naturellement ! Vous croyez que c’est pas malheureux ! Un crapaud de c’t’âge-là, rentrer dans des états pareils !


  LA VOIX DE THÉODORE. — … Ma clef qui tombe.


  LE VOISIN. — Votre clef !


  LA VOIX DE THÉODORE. — Oui, ma clef.


  LE VOISIN. — Ça suffit !


  LA VOIX DE THÉODORE. — C’est-y de ma faute à moi, si j’ai pas d’allumettes ?


  DEUXIÈME VOISIN. — Je vous dis que vous êtes soûl ! Propre-à-rien ! Saligaud ! Vous allez voir, demain matin, si je ne le dis pas à votre père.


  LA VOIX DE THÉODORE. — … bien égal !


  DEUXIÈME VOISIN. — Sans cœur ! Galopin ! Et puis qu’elle tombe encore, vot’ clef ! qu’elle tombe encore ! C’est à moi que vous aurez affaire ! Quelle sale génération, bon Dieu !


  Bruit d’une porte violemment refermée.


  LA VOIX DE THÉODORE (après un silence). — Va donc, eh !


  

    Nouveaux grincements de clef dans la serrure, puis apparition de Théodore par la porte entre-poussée. C’est un collégien de dix-sept à dix-huit ans, au visage blême de crétin éreinté. Il porte le képi de Saint-Louis. Sa tunique pincée sur les hanches, d’un bouton, lui fait une taille d’abeille.


  


  Où sont les allumettes ? C’est rigolo c’t’oss…ination à me cacher les allumettes. Dirait-on pas que je vas mettre le feu ? J’ai une tête à mettre le feu ?… J’suis pas un enfant ; le diable y serait !… Je sais me conduire dans l’existence. (Il dit et s’étale bruyamment. Sur quoi, avec le plus grand calme :) Pas moi qui glisse… c’est le parquet. (Se redressant péniblement.) Oh ! c’est que moi j’ai ça d’agréable ; je peux avoir mon compte bien pesé, pas moyen qu’on s’en aperçoive. Bon œil, bon pied ; et pas le moindre embarras dans la langue !… sauf pour certains mots difficiles, comme, par exemple, l’oss…ination. C’est pas que je ne puisse pas les dire ! Non ! c’est que, véritablement, on ne peut pas les prononcer. La langue française est pleine de difficultés. Tous les étrangers vous le diront. (Cependant, de ses mains hésitantes d’aveugle, il heurte le bord de la table. Alors, satisfait :) La cheminée ! Le porte-allumettes n’est pas loin. Ah ! le voilà ! (Il plonge ses doigts dans l’encrier. Surpris :) Non ! (Il goûte.) C’est un œuf. Si je connaissais l’imbécile qui m’a fichu un œuf sur ma cheminée, je lui apprendrais mon nom de baptême. Y a pas de bon sens. Une cheminée, c’est pas une place à mett’ des œufs. (Un temps.) J’ai rudement rigolé, cré nom ! Trouduc a été époilant !… sauf quand il a voulu entrer dans un fiacre en passant par la lanterne !… (Égayé.) Croyez-vous, non, mais croyez-vous, cette idée d’entrer dans un fiacre en passant par la lanterne ! (Ses doigts, qui errent à l’aventure, rencontrent les panneaux supérieurs du buffet.) La fenêtre !… Si je donnais un peu d’air… (Il ouvre tout grand le buffet, et demeure planté, s’éventant, aspirant avec délice l’haleine d’une nuit embaumée. À Iafin :) Drôle de printemps ! Il fait noir comme dans un four et ça sent le gruyère à plein nez… Jamais vu un mois de mai pareil !…


  Scène II


  THÉODORE, M. COUIQUE


  MONSIEUR COUIQUE (apparaissant par la porte de droite). — Je crois que j’ai entendu du bruit.


  

    Il est en chemise et en savates. Il tient une bougie à la main.


  


  THÉODORE (à part). — Oh ! papa !


  MONSIEUR COUIQUE (stupéfait). — Mais c’est Théodore…


  THÉODORE (avide de ne pas se compromettre). — … soir…


  MONSIEUR COUIQUE. — Qu’est-ce que tu fais là ?


  THÉODORE. — … cherche des allumettes.


  MONSIEUR COUIQUE. — C’est trop fort !… Tu te fiches du monde, de rentrer à des heures pareilles ?


  THÉODORE. — … pas tard.


  MONSIEUR COUIQUE. — Pas tard ! Il est trois heures.


  THÉODORE (qui se méprend). — S’il était trois heures, il ferait jour.


  MONSIEUR COUIQUE. — Il est trois heures du matin, je te dis !… C’est la cinquième fois que je te pince à des heures indues ; je te préviens que j’en ai assez. La prochaine fois qu’il t’arrivera de rentrer plus tard que minuit, je te refourrerai à Saint-Louis ; tu y finiras tes vacances !… Bougre de polisson !… Chenapan !… D’abord, d’où viens-tu ?


  THÉODORE. — Tu dis ?


  MONSIEUR COUIQUE. — D’où viens-tu ?


  THÉODORE. — J’ai dîné en ville.


  MONSIEUR COUIQUE. — Où çà ?


  THÉODORE (haut). — Rue… (À part.) Un mot difficile !… (Haut.) Rue…


  MONSIEUR COUIQUE. — Rue quoi ?


  THÉODORE (lassé de se débattre contre un mot qui ne veut rien savoir). — As-tu remarqué comme la langue française est bête ?


  MONSIEUR COUIQUE. — Qu’est-ce qui te prend ?


  THÉODORE. — Je constate un fait.


  MONSIEUR COUIQUE (exaspéré). — Je vais te flanquer mon pied au derrière. Qui est-ce qui m’a bâti un ostrogoth pareil ? Je lui demande où il a dîné, il me répond : « Je constate un fait !… » Me prends-tu pour un Cassandre ?


  THÉODORE (protestant). — Oh !


  MONSIEUR COUIQUE. — Où as-tu dîné, à la fin ?


  THÉODORE. — Rue de …iroénil.


  MONSIEUR COUIQUE. — Comment ?


  THÉODORE. — Rue de …iroénil.


  MONSIEUR COUIQUE. — Rue de Miroménil ? (Théodore souriant approuve de la tête.) Tu ne peux pas ouvrir la bouche ? Et ensuite, qu’est-ce que tu as fait ? – car tu n’es pas resté à table jusqu’à trois heures du matin, je pense ?


  THÉODORE. — … été avec des camarades, entendre de la grande musique.


  MONSIEUR COUIQUE. — Où ?


  THÉODORE. — À Montmartre.


  MONSIEUR COUIQUE. — Quelle rue ?


  THÉODORE (qui s’applique en vain à prononcer ces mots : Rue de La Tour-d’Auvergne). — Rue de La Tour-d’Au… rue de La Tour-d’Au… rue de la Tour-d’Au… Dis donc ?


  MONSIEUR COUIQUE. — Quoi ?


  THÉODORE. — Y a pas des moments où tu regrettes de ne pas être Espagnol ?


  MONSIEUR COUIQUE. — À cause ?


  THÉODORE. — À cause de cette saleté.


  MONSIEUR COUIQUE. — Quelle saleté ?


  THÉODORE. — Saleté de langue française.


  MONSIEUR COUIQUE. — Ça recommence !


  Soudain :


  THÉODORE (tombant en arrêt devant un portrait de M. Couique, dont le cadre ovale pare le mur du salon). — Ah !


  MONSIEUR COUIQUE. — Quoi ?


  THÉODORE. — Ton portrait !


  MONSIEUR COUIQUE. — Mon portrait ?


  THÉODORE. — Oui, ton portrait.


  MONSIEUR COUIQUE. — Eh bien, quoi ? mon portrait.


  THÉODORE. — Quelle drôle d’idée que t’as eue de l’accrocher la tête en bas ?


  MONSIEUR COUIQUE. — Comment, la tête en bas ?


  THÉODORE (qui craint de s’être coupé et qui veut se raccrocher aux branches). — C’est une façon de parler. Pour dire qu’il a la tête en bas, il n’a pas la tête en bas ; … il est seulement un peu de travers.


  MONSIEUR COUIQUE (effleuré d’un soupçon). — Regarde-moi donc un peu. Ah çà ! le diable m’emporte, tu es soûl comme une bourrique !


  THÉODORE. — Moi ?


  MONSIEUR COUIQUE. — Tu sens le bouchon à en tomber asphyxié. Ça, par exemple, c’est le bouquet… Ma canne !


  THÉODORE. — J’ai bu qu’une gomme.


  MONSIEUR COUIQUE. — Vaurien !… Un cancre pour lequel je m’impose des sacrifices, qui n’a même pas trouvé le moyen de décrocher un accessit à la distribution des prix, et qui, par-dessus le marché, vient traîner son intempérance jusque sous les lambris de la maison paternelle !


  THÉODORE. — Si je trouve pas les allumettes ?


  MONSIEUR COUIQUE. — Au lit !…


  THÉODORE. — … pas bien, ce que tu fais là !


  MONSIEUR COUIQUE. — Au lit !…


  THÉODORE. — … profites de ce que tu es mon père pour m’abreuver d’hum… d’hum… d’hum…


  Lutte valeureuse de Théodore avec le mot « humiliation ».


  MONSIEUR COUIQUE. — D’hum… d’hum… Tiens !…


  THÉODORE (les fesses sonnées d’un coup de savate retentissant). — L’enfant martyr !


  Il disparaît par la porte de gauche.


  MONSIEUR COUIQUE (seul). — Soixante ans de vertu !… Toute une vie de probité, d’abnégation et de devoir !… Voilà ta récompense, vieux ! Voilà ton œuvre !… Voilà ton fils ! (Long soupir.) Ton fils !… (Il élève vers le ciel des regards de douleur, après quoi :) Heureusement, on n’est jamais sûr !


  Il sort par la droite. La scène demeure vide.


  Scène III


  THÉODORE


  THÉODORE (reparaît. De ses deux mains, il frotte son fessier meurtri). — Ce vieillard m’a maudit ! (Il pleure.) J’ai rudement rigolé… (Il rit.) Personne ne peut se faire une idée à quel point j’ai rigolé !… J’ai rigolé comme pas un client au monde ne peut dire qu’il a rigolé. Je le jure… (Il étend le bras et rencontre la lampe qu’il culbute.) – Zut !… j’ai cassé le pot-à-eau !… – sur la tombe de ma grand-mère ; et le premier qui n’est pas de mon avis n’a qu’à venir me le dire en face. Je lui apprendrai mon nom de baptême ! Ah çà ! mais je vois rien du tout, moi ! Est-ce que je vas passer la nuit à chercher des allumettes ? Rosse de femme de ménage qui me les a cachées exprès pour me faire des blagues. Elle aura de mes nouvelles, la femme de ménage… C’est le jour de l’An dans onze mois… tu parles si j’y fous des étrennes !… la peau, oui ! et mon nom de baptême, avec les trente-deux manières de s’en servir. Où qu’c’est qu’elle a pu les fourrer ?… Où qu’c’est qu’elle a pu les fourrer ?


  

    Il s’accroupit, et, à quatre pattes, il rôde autour des pieds de la table. Chantant :


  


  Pour boire à notre belle France,


  Amis, versez-moi du veau froid.


  S’interrompant brusquement :


  Avec ça, j’ai comme une idée que j’ai reçu un coup de pied dans le cul… seulement où ?… (Il rêve longuement.) Ah ! dans la table de nuit !… La v’là, la table de nuit !… (Il entre dans la cheminée et secoue la plaque avec son dos.) L’orage !… Drôle de table de nuit !… Il y fait autant de courants d’air que dessus la porte Saint-Martin.


  

    Entrée en scène de M. Couique, toujours en bannière et le bougeoir à la main.


  


  Scène IV


  THÉODORE, MONSIEUR COUIQUE


  MONSIEUR COUIQUE. — Qu’est-ce qu’il fabrique ? Qu’est-ce qu’il fabrique ?… Personne ! J’aurais pourtant bien cru…


  Il dépose son bougeoir sur le marbre de la cheminée et passe dans la chambre de Théodore. Au même instant, Théodore émerge de l’âtre, le derrière le premier, arc-bouté sur les paumes.


  MONSIEUR COUIQUE (dans la chambre voisine). — Pas de Théodore ! Théodore !


  THÉODORE (effaré). — Hé !


  

    Il se dresse de son mieux en s’aidant de sa main au marbre de la cheminée. Malheureusement, il a mal calculé son coup, en sorte qu’il éteint la bougie de ses doigts en quête d’un appui.


  


  THÉODORE (les doigts grillés). — Oh ! (Stupéfait.) C’est épatant, ça !… Qui est-ce qui a allumé une bougie ?


  MONSIEUR COUIQUE (reparaissant). — Qui est-ce qui a éteint la lumière ?


  THÉODORE. — On a parlé !


  MONSIEUR COUIQUE. — Hé là ?


  THÉODORE (inquiet). — Je parie que c’est un voleur.


  MONSIEUR COUIQUE. — Gredin de Théodore, tu vas ma payer ça. Que je trouve seulement les allumettes !… (Il effleure l’encrier de ses doigts.) Ah !… les voilà ! (Il plonge son doigt dans l’encrier.) Non !… Où diable ai-je mis mon doigt ? Tu vas voir, va, Théodore !… Tu vas voir, gredin de Théodore !… Des allumettes, j’en ai sur ma table de nuit…


  THÉODORE (sur le seuil de la chambre paternelle). — L’escalier ! Je vas chercher les flics !…


  MONSIEUR COUIQUE (heurtant, puis entrouvrant la porte de l’escalier). — Bon ! Voici ma chambre à coucher. (Il sort sur le palier. Par la porte restée ouverte on le voit tâtonner la rampe.) Qu’est-ce que c’est que ça ? mon… pied de lit ?


  THÉODORE (à la cantonade, dans la chambre paternelle). — C’est curieux ! Je trouve pas la rampe ! Faut croire qu’on l’aura chipée. Je vas prévenir le concierge (Hurlant.) Concierge !…


  MONSIEUR COUIQUE (sursautant). — Eh !… Gredin de Théodore !… (La face tournée vers l’escalier.) Vas-tu te taire, animal !…


  LA VOIX DE THÉODORE. — Concierge !…


  MONSIEUR COUIQUE. — Vas-tu te taire ?


  LA VOIX DE THÉODORE. — Concierge !… Concierge !…


  MONSIEUR COUIQUE (la main furieusement tapée à la rampe de l’escalier). — Les allumettes, donc ! bon Dieu !


  

    À ce moment la porte du palier se rouvre, et, de nouveau, la voix du locataire grincheux emplit la cage de l’escalier.


  


  LE LOCATAIRE (exaspéré). — Encore !… Ah çà ! est-ce que vous croyez que ça va durer toute la nuit ?


  MONSIEUR COUIQUE (stupéfait). — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  LE LOCATAIRE. — Ça, c’est un monsieur qui va vous foutre des gifles.


  Bruit d’une gifle.


  MONSIEUR COUIQUE. — Ah ! crebleu !


  LE LOCATAIRE. — Je vous avais prévenu. (Toute la fin de l’acte est jouée dans un brouhaha de portes ouvertes puis refermées. À la voix de M. Couique hurlant :) « À l’assassin ! » (d’autres voix se mêlent, confondues. On entend :)


  « C’est bien fait ! Tapez dessus ! Il ne l’a pas volé ! » (cependant que le locataire répète :) « Proparien ! Chenapan ! Débauché ! » (tandis que, du bas de l’escalier, la concierge vocifère :) « Faut-y que j’aille vous aider, là-haut ? » (et que Théodore, rentré en scène, continue à demander :) « Où diable que la femme de ménage a pu fourrer les allumettes ?… »


  Au loin, une horloge sonne quatre heures.




  

    LA VOITURE VERSÉE


  


  Notice


  Comédie en un acte créée au théâtre du Carillon le 2 décembre 1897.


  En 1892, Catulle Mendès avait proposé à Courteline une collaboration pour une revue fantaisiste destinée au Nouveau-Théâtre : Les Joyeuses Commères de Paris. Mendès avait déjà prévu les cinq actes, toutes les chansons, la soixantaine de personnages et le thème extravagant de la pièce : le retour sur terre du berger Pâris qui découvrait la folle turbulence de la vie parisienne ! Courteline parvenait tout de même à glisser trois petites scènes dans le flot continu qu’était l’écriture de son collaborateur, parmi elles cette Voiture versée. Hélas, quelques jours avant la première, Mendès exigeait la suppression de deux scènes sur les trois ! La Voiture versée ne sera donc créée que cinq ans plus tard avec Bertrand Millanvoye dans le rôle du monsieur et Lise Berty dans celui de la dame (Lise Berty, décédée dans l’oubli en 1943, fut une divette de l’opérette. Ne pas confondre avec son homonyme Suzanne Berty, première femme de Courteline et créatrice, elle, de La Peur des coups).




  PERSONNAGES


  

    
      	UN MONSIEUR
      	………MILLANVOY
    


    
      	M. LEDAIM
      	………PHILIPPON
    


    
      	BERNARD
      	………ARNOULT
    


    
      	UNE DAME
      	………LISE BERTY
    


  




  

    Entrent : monsieur Ledaim ; tenue plus que correcte, de jeune homme très dans le train, et, appuyée sur son bras, qui la guide, une jeune femme de la plus grande beauté et de la plus grande distinction. La dame paraît fort émue.


  


  Scène première


  MONSIEUR LEDAIM, UNE DAME, BERNARD


  MONSIEUR LEDAIM (très empressé). — Là ! Plus qu’un pas !… Un siège, valet de chambre ! Faites vite !


  BERNARD (avançant un fauteuil). — Madame est souffrante ?


  LA DAME (s’affaissant dans le fauteuil). — Ce n’est rien !


  MONSIEUR LEDAIM. — Un accident de voiture !


  BERNARD (aux cent coups). — Mon Dieu !… Madame a été renversée ?


  MONSIEUR LEDAIM. — Versée seulement.


  BERNARD (même jeu). — Où donc ?


  MONSIEUR LEDAIM. — Au Bois ; par la voiture qui la promenait.


  BERNARD. — Madame n’est pas blessée, au moins ?


  LA DAME. — Non.


  BERNARD. — Dois-je courir chez le docteur ?


  LA DAME. — Inutile.


  MONSIEUR LEDAIM. — Cependant…


  LA DAME. — Rien, vous dis-je ! Je vous jure que ce n’est rien. Une grosse émotion ; voilà tout ! À peine une petite courbature… Laissez-nous, Bernard.


  MONSIEUR LEDAIM. — Laissez-nous.


  Bernard salue et sort.


  MONSIEUR LEDAIM. — Tout de bon, comment vous sentez-vous, madame ?


  LA DAME. — Tout à fait bien.


  MONSIEUR LEDAIM. — Prenez garde ! Les gros mensonges vont mal aux jeunes bouches.


  LA DAME (à demi souriante, lui tend une main dont il s’empare ; puis, reconnaissante). — Que de mal je vous ai donné !


  MONSIEUR LEDAIM. — À moi ?… C’est pour rire, je pense.


  LA DAME. — Rire ?… Ah ! je n’ai guère le cœur à rire !…


  Elle soupire longuement.


  MONSIEUR LEDAIM (étonné). — Pourquoi ?


  LA DAME. — Pour rien… Je me comprends… Recevez tous mes remerciements et reprenez votre liberté.


  MONSIEUR LEDAIM. — Vous me chassez ?


  LA DAME. — Pouvez-vous le croire ? Je ne vous chasse pas ; je vous renvoie, car à la fin je serais indiscrète et on n’abuse pas à ce point de la courtoisie d’un galant homme.


  MONSIEUR LEDAIM. — En vérité ? (Enlevant son pardessus.) Voilà qui tranche la question !


  LA DAME. — Mais…


  MONSIEUR LEDAIM. — Vous dites des enfantillages. Vous êtes encore toute bouleversée. Je ne vous laisserai pas ainsi, seule, sans une main pour tenir la vôtre. (S’asseyant à côté d’elle.) Sans un bras pour vous y endormir. Vous avez besoin de repos.


  LA DAME (l’écartant doucement). — Vous êtes un enfant. Tenez-vous.


  MONSIEUR LEDAIM. — J’étais si bien…


  LA DAME. — Vous allez me fâcher ; prenez garde.


  MONSIEUR LEDAIM. — Madame…


  LA DAME. — Soyez sage, je le veux ; et ayez la complaisance de sonner pour avoir du thé. (Monsieur Ledaim s’empresse d’obéir) J’ai les nerfs dans un état !


  MONSIEUR LEDAIM (à Bernard, qui apparaît). — Du thé. (À part.) Ah çà mais… Ah çà mais… Voilà une aventure, ou je ne suis qu’un sot, et le diable s’en mêlera si je n’en sors paré des lauriers de la victoire. (À Bernard qui rentre, portant un plateau et des tasses.) Merci. (Il verse le thé ; puis, une tasse pleine à la main, il s’approche de la dame.) Buvez !


  

    Jeu de scène muet. La dame a pris la tasse, et elle boit en le regardant. Monsieur Ledaim est maintenant si près d’elle que, presque, ses lèvres, à lui, effleurent l’autre bord de la tasse. Brusquement, il tombe à ses genoux.


  


  MONSIEUR LEDAIM. — Je vous aime !


  LA DAME. — Non.


  MONSIEUR LEDAIM. — Je vous adore !


  LA DAME. — Encore ?… Pensez-vous que je vous croie ?


  MONSIEUR LEDAIM. — Le contraire me surprendrait. Les femmes passent leur vie à la gâcher en n’ajoutant foi qu’au mensonge.


  LA DAME (tristement). — Vous me désirez !…


  MONSIEUR LEDAIM. — Certes oui ! Qui serais-je et qui seriez-vous s’il en était autrement ? Madame, l’amour n’est fait que du désir d’avoir ou de la gratitude d’avoir eu.


  LA DAME (avec un demi-sourire). — Le vôtre, du moins, n’est pas né de la reconnaissance.


  MONSIEUR LEDAIM. — En êtes-vous bien sûre ?


  LA DAME. — Comment cela ?


  MONSIEUR LEDAIM. — Ah ! c’est que vous autres Parisiennes vous avez cet art bien à vous de vous livrer sans qu’il y semble, de vous éparpiller à l’infini et de demeurer entières, pourtant, dans tout ce qui vous a effleurées. En sorte que, vous avoir approchées, c’est vous avoir possédées, presque, que c’est – oh ! à un rien près ! – avoir baisé votre baiser qu’avoir souri à vos sourires et que vous ne tenez guère plus dans l’éperdu de votre abandon que dans la caresse troublante de vos fourrures, de vos gants et de vos voilettes. Je vous ai eue et je vous en aime, je vous le jure !…


  Il l’enlace.


  LA DAME. — Cœur jeune !


  Elle fond en larmes.


  MONSIEUR LEDAIM. — Hein ?… Quoi ?… Qu’est-ce qu’il y a ?… Vous pleurez ?


  Déjà il est à genoux, les mains aux hanches de la dame.


  MONSIEUR LEDAIM. — Voyons, qu’avez-vous ? Parlez-moi ! Je vous ai fait de la peine ?


  LA DAME (qui sanglote). — Vous savez bien que non !


  MONSIEUR LEDAIM. — Alors quoi ? Vous me désespérez !


  LA DAME. — Ne m’interrogez pas. Je ne puis vous répondre. Je n’ai rien ; je vous jure que ce n’est rien. J’ai les nerfs malades, voilà tout !


  MONSIEUR LEDAIM. — Ah ! les bébés ! les bébés ! qui pleurent comme ils rient, sans savoir !


  LA DAME. — Sans savoir !… Ah ! je ne sais pas, pourquoi je pleure ? Je ne le sais pas, ce qu’est la vie ?… ce qu’est la mienne, surtout !


  MONSIEUR LEDAIM. — Voyons ! voyons !


  LA DAME. — Si vous pouviez imaginer, deviner, supposer, concevoir, le vide lugubre de mon cœur, vous resteriez épouvanté !…


  MONSIEUR LEDAIM. — Est-il possible !


  LA DAME. — Toute seule dans la vie, mon Dieu ! Sans un espoir…


  MONSIEUR LEDAIM. — Mais si, mais si !


  LA DAME. — Sans une affection !


  MONSIEUR LEDAIM. — Et la mienne ?


  LA DAME (se laissant tomber sur les genoux de M. Ledaim). — Eh ! je suis mariée !


  MONSIEUR LEDAIM. — Ça ne fait rien. Ne vous occupez pas de ça.


  

    Redoublement de sanglots chez la dame. Peu à peu, elle s’est abandonnée aux bras qui l’étreignent, du jeune homme, et penchée sur son épaule, elle secoue énergiquement la tête, voulant dire que « si… que cela fait quelque chose tout de même !… » ses paroles n’arrivent plus que par lambeaux, mêlées à des sanglots bruyants.


  


  LA DAME. — La vie est bête et cruelle !


  MONSIEUR LEDAIM. — Abominablement ; c’est vrai ; mais enfin ce n’est pas une raison pour vous mettre dans cet état-là ! Je vais finir par fondre en larmes, moi aussi !


  LA DAME. — Vous êtes bon, vous.


  MONSIEUR LEDAIM (modeste). — Je ne suis pas méchant. Allons, je vous en prie, parlez-moi. Mal mariée, hein ? (Mimique énergique de la dame.) Un mari qui ne vous comprend pas, pauvre petit cœur méconnu !… Un ours pour qui vous n’êtes rien ?… pour qui vous n’avez jamais rien été ?… Enfin, il faut se faire une raison ; chacun a ses petites misères, et puisque je vous jure que je vous aime. (Il cherche à lui baiser les yeux, mais la dame est coiffée d’un immense Gainsborough, et, aux bords fâcheusement avancés du chapeau, M. Ledaim se heurte le nez au point que cela en devient vraiment exaspérant. À la fin, agacé et courtois à la fois :) Ça ne vous serait pas égal de retirer votre chapeau ?


  LA DAME (minaudant). — Déjà exigeant !…


  MONSIEUR LEDAIM. — Mon Dieu non ; mais si vous saviez à quel point votre chapeau est insupportable. Je m’y use le nez comme sur une râpe à fromage.


  LA DAME. — Alors, il faut vous obéir ?


  MONSIEUR LEDAIM (très tendre). — Il le faut !


  LA DAME. — Obéir… en tout ?


  MONSIEUR LEDAIM (d’une voix mourante). — Oui.


  LA DAME. — Tyran !


  Elle avance ses lèvres. Long baiser.


  LA DAME (brusquement). — Restez là ! Je reviens.


  Elle sort.


  Scène II


  MONSIEUR LEDAIM, seul.


  PETITE PANTOMIME


  

    M. Ledaim, resté seul, enlève ses gants, doigt par doigt, sur l’air, joué deux fois de suite à l’orchestre : « La Victoire est à nous. » Puis, les pouces chevauchant les entournures du gilet, il promène le long de la rampe son sourire d’heureux coquin auquel nul cœur ne résiste, tandis que l’orchestre joue le motif « Toutes les femmes sont à nous » de LA CHANSON DE FORTUNIO. Cependant la bien-aimée commence à se faire un peu attendre. M. Ledaim consulte sa montre. Six heures. Diable ! M. Ledaim s’impatiente. Soudain, le doigt au front :


  


  — Une idée !


  

    Sournoisement, sur la pointe du pied, il va à la porte de la chambre où la dame s’est enfermée, et, l’œi ! au trou de la serrure, il se met en devoir… de prendre l’apéritif. Ah ! l’admirable spectacle !… L’orchestre en donne une idée, du rappel d’un motif célèbre de Miss Heliett, puis d’une scie de café-concert bien connue : « Adèle, t’es belle. » M. Ledaim exprime son enthousiasme, par une mimique vive et animée qu’interrompt comme par enchantement le « Hum ! » discret d’un monsieur entré depuis une minute, et qui le regarde en souriant.


  


  Scène III


  MONSIEUR LEDAIM, UN MONSIEUR


  LE MONSIEUR (saluant). — Monsieur !


  MONSIEUR LEDAIM (à part). — D’où sort-il, celui-là ?


  LE MONSIEUR. — Ne vous gênez pas pour moi ; je suis de la maison.


  Il dépose son parapluie.


  MONSIEUR LEDAIM (à part). — Est-ce qu’il est entré par une trappe ? (Haut.) Je vous demande pardon, monsieur ; oserais-je vous demander…


  LE MONSIEUR (souriant). — Qui je suis ? La question est au moins bizarre, à moi faite par un inconnu que je trouve dans mon appartement.


  MONSIEUR LEDAIM. — Dans votre appartement ?


  LE MONSIEUR (gaiement). — Eh ! Oui !


  MONSIEUR LEDAIM. — Vous êtes ici chez vous ?


  LE MONSIEUR. — Chez moi.


  Un temps.


  MONSIEUR LEDAIM. — Mais, alors, vous êtes…


  LE MONSIEUR. — Le mari.


  MONSIEUR LEDAIM (à part). — Le diable emporte cet imbécile !


  LE MONSIEUR (très grave). — J’ajouterai que je suis fort jaloux, d’une jalousie chatouilleuse, qui prend mal certaines plaisanteries.


  MONSIEUR LEDAIM. — Croyez bien…


  LE MONSIEUR. — Ne vous émotionnez pas, je vous en prie. Je serais vraiment au désespoir que vous vous émotionnassiez.


  MONSIEUR LEDAIM. — Mais…


  LE MONSIEUR. — C’est un homme du monde qui vous parle, monsieur.


  MONSIEUR LEDAIM. — Je n’en doute pas.


  LE MONSIEUR. — Un homme du monde, vous dis-je !


  MONSIEUR LEDAIM. — Tout l’honneur…


  LE MONSIEUR. — Tout l’honneur est pour moi, croyez-le !


  MONSIEUR LEDAIM. — Je suis confus…


  LE MONSIEUR. — Du tout, du tout ! Vous vous disposiez à prendre une tasse de thé ? Voulez-vous me faire le plaisir de la prendre en ma compagnie ?


  MONSIEUR LEDAIM. — Comment donc ! (À part.) En effet, il est très bien, ce monsieur.


  LE MONSIEUR (lui avançant une chaise). — Asseyez-vous donc, je vous prie… (M. Ledaim salue et s’asseoit.) et me contez à quelle circonstance, aussi fortunée qu’imprévue, je dois l’avantage de votre visite.


  MONSIEUR LEDAIM. — Ma foi, monsieur, je serai franc. J’étais au bois de Boulogne, à voir passer le monde, quand tout à coup… (Le monsieur lui verse du thé.) – Merci, monsieur !… – des cris de femme attirèrent mon attention. J’accourus…


  LE MONSIEUR. — Quel drôle de quartier !


  MONSIEUR LEDAIM. — Qu’est-ce que vous dites ?


  LE MONSIEUR. — Je dis : « Quel drôle de quartier ! »


  MONSIEUR LEDAIM. — Vous dites : « Quel drôle de quartier ! » ?


  LE MONSIEUR. — Oui, je dis : « Quel drôle de quartier ! »


  MONSIEUR LEDAIM. — À propos de quoi dites-vous : « Quel drôle de quartier ! » ?


  LE MONSIEUR. — À propos de quoi je dis : « Quel drôle de quartier ! » ? Je dis : « Quel drôle de quartier ! » parce que c’est un drôle de quartier.


  MONSIEUR LEDAIM (très étonné). — Ah ?


  LE MONSIEUR. — Vous n’êtes pas d’ici, peut-être ?


  MONSIEUR LEDAIM. — Non, monsieur ; je suis de Cancale.


  LE MONSIEUR (très courtois). — Il n’y a pas de sotte patrie.


  M. Ledaim sourit et salue.


  LE MONSIEUR. — Eh bien, monsieur, vous ne sauriez croire combien Paris est fertile en inattendus. Ainsi, voilà un appartement situé au cœur même de la ville, admirablement exposé : quatre fenêtres au midi, l’eau et le gaz à tous les étages. Devinez combien je paye ?… Treize cents !… Hein ? c’est donné !


  MONSIEUR LEDAIM. — J’avoue…


  LE MONSIEUR. — Et notez que les denrées sont d’un bon marché exceptionnel ! Prenez, par exemple, les pruneaux ; trente-cinq sous la livre !… Et le vermicelle !… Soixante-dix centimes le kilo ! En revanche, le sucre est hors de prix.


  MONSIEUR LEDAIM (abasourdi). — Ah ?


  LE MONSIEUR. — Hors de prix ! Tenez, vous voyez ce morceau ? Savez-vous à combien il me revient ?… À un louis !


  MONSIEUR LEDAIM. — Non ?


  LE MONSIEUR. — Ma parole !… Drôle de quartier ! Vous m’excuserez donc si je vous sucre avec quelque parcimonie, (il lui met cinq morceaux de sucre. M. Ledaim, ahuri, le regarde faire.) Mais continuez donc, de grâce ! Votre récit est du plus puissant intérêt.


  MONSIEUR LEDAIM. — J’accourus aussitôt, et ce que je vis !… Par terre, oui, monsieur, par terre, au bas d’une voiture versée, gisait, éperdu et braillant, un inexprimable fouillis de lingeries fanfreluchées et de mousselines diaphanes. Et, de ces blancheurs délicates, teintées à peine, par-ci par-là, jaillissaient en se débattant comme de petites possédées, deux fines jambes noires, les plus fines et les plus adorables du monde ! Ah ! monsieur ! Le bas noir et la cigarette, voilà bien les deux seules choses vraiment neuves qu’ait imaginées l’homme depuis l’Antiquité !


  LE MONSIEUR. — Du rhum ?


  MONSIEUR LEDAIM. — S’il vous plaît. Je m’empressai de relever cette dame, et…


  LE MONSIEUR. — C’est inexplicable.


  MONSIEUR LEDAIM. — Plaît-il ?


  LE MONSIEUR. — C’est inexplicable.


  MONSIEUR LEDAIM. — Vous dites : « C’est inexplicable » ?


  LE MONSIEUR. — Oui ; je dis : « C’est inexplicable. »


  MONSIEUR LEDAIM. — Pardon. Pourquoi dites-vous que c’est inexplicable ?


  LE MONSIEUR. — Pourquoi je dis que c’est inexplicable ? Je dis que c’est inexplicable parce que c’est inexplicable.


  MONSIEUR LEDAIM. — Quoi ?


  LE MONSIEUR. — Le prix du rhum dans le quartier. Monsieur, c’est à n’y pas croire. Voici du rhum dont on peut dire qu’il n’est ni bon ni mauvais. Rhum d’épicier ; ça se laisse boire. C’est fabriqué avec du cuir de savates et coloré avec des pastilles Rosière. Savez-vous combien je le paye ?


  MONSIEUR LEDAIM. — Non.


  LE MONSIEUR. — Vingt-cinq louis la bouteille ! Pas un sou de plus, pas un sou de moins. Hein, monsieur, on n’a pas idée de ça à Cancale ? Drôle de quartier ! Vous m’excuserez donc si je vous sers avec quelque modération.


  

    Il lui verse la moitié de la bouteille dans la tasse. La tasse déborde. Stupeur de M. Ledaim.


  


  LE MONSIEUR (très calme). — Vous disiez ?


  MONSIEUR LEDAIM (de qui la figure commence à se compliquer d’une inquiétude légitime). — Bref, ayant relevé cette dame et constaté avec satisfaction qu’elle en avait été quitte pour la peur, je lui offris mon bras, qu’elle daigna accepter, et je l’accompagnai jusqu’en cet appartement.


  LE MONSIEUR. — Qui est le mien.


  MONSIEUR LEDAIM. — Il paraît… Et ma surprise…


  LE MONSIEUR. — Est excessive, en vérité. Car enfin, ces petites aventures sont fréquentes dans le courant de la vie fiévreuse qui nous emporte, et vous êtes la septième personne à laquelle pareille chose arrive depuis le commencement de la semaine.


  MONSIEUR LEDAIM. — Mais nous ne sommes qu’au mercredi !…


  LE MONSIEUR. — Ça ne fait rien. Nous avons un cocher fantastique. Croiriez-vous qu’il verse ma femme jusqu’à deux ou trois fois par jour ? Drôle de cocher !


  MONSIEUR LEDAIM. — Oui. Et drôle de ménage !


  LE MONSIEUR. — Parce que ?


  MONSIEUR LEDAIM (avec éclat). — Parce que je comprends, maintenant, pourquoi le sucre et le rhum sont si chers dans ce quartier-ci !… Je suis dans un coupe-gorge, parbleu ! C’est le chantage au flagrant délit !


  LE MONSIEUR. — Jeune homme, la douleur vous égare. Chantage !… Coupe-gorge !… Quels mots est-ce là ? Est-ce que j’ai l’air d’un assassin ? Je suis, je vous le répète, un homme du meilleur monde ; la preuve en est que je ne m’abaisserai pas jusqu’à relever vos insolences. Ah ! que voilà donc bien l’injustice des hommes et la jeunesse d’aujourd’hui ! Vous auriez pu tomber entre les mains d’un mari vulgaire ou brutal, qui, vous trouvant près de sa femme, – chez lui – eût pu, comme c’était son droit, aller prévenir le commissaire ou simplement vous rouer de coups puis vous jeter à la rue nu comme un petit saint Jean. Au lieu de ça, vous avez affaire à un gentleman délicat, qui s’en remet presque à votre discrétion, qui n’a pas trop sucré votre tasse de thé, qui ne vous a pas versé toute la bouteille de rhum, et vous vous plaignez ? Allons, vous êtes un ingrat.


  MONSIEUR LEDAIM. — Il suffit ! Voilà dix louis ! Vous êtes le dernier des drôles !


  LE MONSIEUR (un doigt en l’air). — Une parole de trop.


  MONSIEUR LEDAIM. — Vous dites ?


  LE MONSIEUR (se levant). — Je dis que, depuis un quart d’heure, je pardonne à votre jeunesse l’incorrection de votre attitude dans une maison où vous vous présentez pour la première fois. Mais enfin, le moment est venu où ma dignité est en jeu. (Mouvement de M. Ledaim.) Plus un mot ! Vous trouverez bon que je ne vous retienne pas à dîner.


  

    Long temps. Les deux hommes se regardent, dans les yeux. Puis, les épaules secouées d’un haussement dédaigneux, le Monsieur se dirige vers un timbre et sonne. Entre Bernard.


  


  LE MONSIEUR. — Bernard, remettez à monsieur son chapeau et son pardessus. (Bernard obéit.) Bien. Montrez-lui par où l’on sort. (Bernard, du doigt, indique la sortie à M. Ledaim.) C’est cela. S’il revient pour me voir, vous lui direz que je suis souffrant. (Avec la plus grande noblesse.) Je n’y serai jamais pour lui.


  MONSIEUR LEDAIM (sur le seuil de la porte). — J’ai vu des gens avoir du culot, mais pas dans ces proportions-là !


  Il sort, suivi de Bernard.


  Scène IV


  LE MONSIEUR, LA DAME


  LE MONSIEUR (avec un soupir de soulagement). — Ah !… Bernard !… (À Bernard qui reparaît.) Mes pantoufles.


  Bernard les lui apporte.


  LA DAME (montrant le bout de son nez par l’écartement des rideaux de la chambre). — Parti ?


  LE MONSIEUR (qui se déchausse). — Parti.


  LA DAME. — Combien ?


  LE MONSIEUR. — Dix louis.


  LA DAME. — Ce n’est pas le Pérou.


  LE MONSIEUR. — Tu es bonne, toi ! Ce n’est pas tant à dédaigner ! (Il a tiré un cigare qu’il se dépêche d’allumer.) Ah ! voilà mes pantoufles.


  

    Assis d’un côté de la table, il se déchausse et met voluptueusement ses pantoufles. La dame s’assied en face de lui, de l’autre côté de la table, et se dispose à continuer un travail de tapisserie.


  


  LE MONSIEUR. — Quel froid, hein !


  LA DAME. — Six degrés au-dessous. Un bon temps pour le coin du feu.


  LE MONSIEUR. — Nous allons en savoir quelque chose. (Allumant son cigare.) La conscience du devoir accompli et un bon cigare par là-dessus, voilà tout ce que le juste demande.




  

    LES BOULINGRIN


  


  Notice


  Vaudeville en un acte créé au Grand-Guignol le 7 février 1898.


  Pour son ami Oscar Méténier qui dirigeait le Grand-Guignol, rue Chaptal, Courteline adapta l’une de ses nouvelles L’Invité parue en 1892 dans L’Écho de Paris.


  Dans son théâtre, Méténier faisait alterner les pièces noires, véritable mise en scène de l’horreur, et des œuvres d’humour dont Courteline fut un des principaux pourvoyeurs.




  PERSONNAGES


  

    
      	DES RILLETTES
      	………ROBERT LAGRANGE
    


    
      	BOULINGRIN
      	………SCHŒLLER
    


    
      	MADAME BOULINGRIN
      	………ELLEN ANDRÉE
    


    
      	FÉLICIE
      	………BERTHE LE BREC
    


  




  Scène première


  DES RILLETTES, FÉLICIE


  DES RILLETTES (qui vient d’introduire Fétide). — Ces Boulingrin que j’ai rencontrés l’autre jour à la table des Duclou et qui m’ont invité à venir de temps en temps prendre une tasse de thé chez eux, me paraissent de charmantes gens et je crois que je goûterai en leur compagnie infiniment de satisfaction.


  FÉLICIE. — Si monsieur veut bien prendre la peine de s’asseoir ?… Je vais aller avertir mes maîtres.


  DES RILLETTES. — Je vous remercie. Ah !


  FÉLICIE. — Monsieur ?


  DES RILLETTES. — Comment vous appelez-vous, ma belle ?


  FÉLICIE. — Je m’appelle Félicie, et vous ?… Oh ! ce n’est pas par indiscrétion, c’est pour savoir qui je dois annoncer.


  DES RILLETTES. — Trop juste. Des Rillettes.


  FÉLICIE (égayée). — Des Rillettes ?


  DES RILLETTES. — Des Rillettes.


  FÉLICIE. — Ma foi, j’ai connu pire que ça. Ainsi tenez, dans mon pays, à Saint-Casimir près Amboise, nous avions un voisin qui s’appelait Piédevache.


  DES RILLETTES. — Oui ? Eh bien, allez donc informer de ma visite Mme et M. Boulingrin.


  FÉLICIE. — J’y vais.


  Fausse sortie.


  DES RILLETTES. — Au fait, non. Un moment. Approchez un peu, que je vous parle. (Lui prenant le menton.) Vous n’êtes pas qu’une jolie fille, vous.


  FÉLICIE (modeste). — Peuh…


  DES RILLETTES. — Vous êtes aussi une fine mouche.


  FÉLICIE. — Peuh…


  DES RILLETTES. — De mon côté, j’ose prétendre que je ne suis pas un imbécile.


  FÉLICIE. — Peuh… Pardon, je pensais à autre chose.


  DES RILLETTES. — Je crois que nous pourrons nous entendre. Il y a longtemps que vous servez ici ?


  FÉLICIE. — Bientôt deux ans.


  DES RILLETTES. — À merveille ! Vous êtes la femme qu’il me faut.


  FÉLICIE. — Vous voulez m’épouser ?


  DES RILLETTES. — Ne faites pas la bête, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.


  FÉLICIE. — On peut se tromper. Excusez.


  DES RILLETTES. — Félicie, écoutez-moi bien, et surtout répondez franchement. Si vous mentez, mon petit doigt me le dira. En revanche, si vous êtes sincère, je vous donnerai quarante sous.


  FÉLICIE. — C’est trop.


  DES RILLETTES. — Cela ne fait rien ; je vous les donnerai tout de même.


  FÉLICIE. — En ce cas, allez-y. Questionnez.


  DES RILLETTES. — Entre nous, Mme et M. Boulingrin sont de fort aimables personnes ?


  FÉLICIE. — Je vous crois.


  DES RILLETTES. — Je l’aurais parié ! Gens simples, n’est-ce pas ?


  FÉLICIE. — Tout ce qu’il y a de plus.


  DES RILLETTES. — Un peu popote ?


  FÉLICIE. — Un peu beaucoup.


  DES RILLETTES. — Très bien ! Ménage très uni, au surplus ?


  FÉLICIE. — Uni ? Uni ? Mais c’est au point que j’en suis quelquefois gênée ! Jamais une discussion, toujours du même avis ! Deux tourtereaux, monsieur ! deux ramiers !


  DES RILLETTES. — Allons, je constate que mon flair aura fait des siennes une fois de plus. Je vais être ici comme dans un bain de sirop de sucre. Voilà vos deux francs, mon petit chat.


  FÉLICIE. — Ça ne vous gêne pas ?


  DES RILLETTES. — Non.


  FÉLICIE. — Alors… merci, monsieur.


  DES RILLETTES (très grand seigneur). — Laissez donc !… Jamais je n’ai moins regretté mon argent. Salut ! demeure calme et tranquille, asile de paix où je me propose de venir trois fois par semaine passer la soirée cet hiver, les pieds chauffés à des brasiers qui ne me coûteront que la fatigue de leur présenter mes semelles, et abreuvé de tasses de thé qui ne me coûteront que la peine de les boire. Oh ! agréable perspective ! rêve longtemps caressé ! vision cent fois douce à l’âme du pauvre pique-assiette qui, sentant la vieillesse prochaine et pensant avec Racan que l’instant est venu de faire la retraite, ne demande pas mieux que de la faire, à l’œil, sous le toit hospitalier d’autrui.


  

    Cependant, depuis un instant, Félicie agacée mime le coup de rasoir, la joue caressée du revers de la main et le bout du nez pincé entre l’index et le pouce.


  


  DES RILLETTES (se tournant vers elle qui interrompt brusquement sa mimique). — C’est que, voyez-vous, mon enfant, plus on avance dans la vie, plus on en voit l’inanité. Qu’est la volupté ? Un vain mot ! Qu’est le plaisir ? Une apparence ! Vous me direz que pour un vieux célibataire, la vie de café a bien ses charmes. C’est vrai, mais que d’inconvénients ! À la longue, ça devient monotone, onéreux, et puis il arrive un âge où…


  FÉLICIE. — Oh !


  DES RILLETTES. — Qu’est-ce qu’il y a ?


  FÉLICIE. — J’ai oublié de refermer le robinet de la fontaine.


  DES RILLETTES. — Petite bête ! Ça doit être du propre.


  FÉLICIE. — Je me sauve. Je vous annoncerai en même temps.


  Elle sort.


  Scène II


  DES RILLETTES, seul.


  Pas de cervelle, mais de l’esprit. Cette enfant ne me déplaît pas. L’appartement non plus, d’ailleurs. Ameublement bourgeois mais confortable, bourrelets aux fenêtres et sous les portes… La cheminée (Il s’accroupit devant l’âtre.) ronfle comme un sonneur et tire comme un maître d’armes. (Se laissant tomber dans un fauteuil.) Non, mais voyez donc ce ressort !… Des Rilettes, mon petit lapin, tu me parais avoir trouvé tes Invalides, et tu seras ici, je te le répète ni plus ni moins que dans un bain de sirop de sucre. Je te fais bien mes compliments. Du bruit ! Ce sont probablement M. et Mme Boulingrin.


  Scène III


  DES RILLETTES, LES BOULINGRIN


  DES RILLETTES. — Madame et monsieur Boulingrin, je suis bien votre serviteur.


  BOULINGRIN. — Eh ! bonjour, monsieur des Rillettes.


  MADAME BOULINGRIN. — C’est fort aimable à vous d’être venu nous voir.


  BOULINGRIN. — Vous tombez à propos.


  DES RILLETTES. — Bah !


  MADAME BOULINGRIN. — Comme marée en carême.


  DES RILLETTES. — J’en suis bien aise.


  MADAME BOULINGRIN. — Dites-moi, monsieur des Rillettes…


  DES RILLETTES. — Madame ?…


  BOULINGRIN (le tirant pas le bras gauche). — Pardon ! moi d’abord.


  MADAME BOULINGRIN (le tirant par le bras droit). — Non. Moi !


  BOULINGRIN. — Non !


  MADAME BOULINGRIN. — N’écoutez pas, monsieur des Rillettes. Mon mari ne dit que des bêtises.


  BOULINGRIN. — Que des bêtises !…


  MADAME BOULINGRIN. — Oui, que des bêtises.


  BOULINGRIN. — Tu vas voir un peu, tout à l’heure, si je ne vais pas aller t’apprendre la politesse avec une bonne paire de claques. Espèce de grue !


  MADAME BOULINGRIN. — Voyou !


  BOULINGRIN. — Comment as-tu dit cela ?


  MADAME BOULINGRIN. — J’ai dit : « Voyou. »


  BOULINGRIN. — Tonnerre !… Et puis tu embêtes monsieur. Veux-tu bien le lâcher tout de suite.


  MADAME BOULINGRIN. — Lâche-le toi-même.


  BOULINGRIN. — Non. Toi !


  MADAME BOULINGRIN. — Non !


  DES RILLETTES (écartelé). — Oh !


  MADAME BOULINGRIN. — Tu entends. Tu le fais crier.


  DES RILLETTES. — Excusez-moi, madame et monsieur Boulingrin, mais je vois que vous êtes en affaires et je craindrais d’être importun.


  BOULINGRIN. — Nullement.


  MADAME BOULINGRIN. — Point du tout.


  BOULINGRIN. — Au contraire.


  DES RILLETTES. — Cependant…


  BOULINGRIN. — Au contraire, vous dis-je. (Lui avançant une chaise.) Tenez !


  MADAME BOULINGRIN (même jeu). — C’est cela. Prenez un siège.


  DES RILLETTES. — Merci.


  BOULINGRIN. — Non. Pas celui-ci ; celui-là !


  DES RILLETTES. — Mille grâces.


  MADAME BOULINGRIN. — Non. Pas celui-là ; celui-ci.


  BOULINGRIN. — Non.


  MADAME BOULINGRIN. — Si.


  BOULINGRIN. — Non.


  MADAME BOULINGRIN. — Si.


  BOULINGRIN. — Est-ce que ça va durer longtemps ? Vas-tu ficher la paix à M. des Rillettes ?


  DES RILLETTES. — En vérité, je suis désolé.


  MADAME BOULINGRIN. — Pourquoi donc ?


  BOULINGRIN. — Il n’y a pas de quoi.


  MADAME BOULINGRIN ET BOULINGRIN (ensemble). — Asseyez-vous.


  MADAME BOULINGRIN (qui a réussi à amener une chaise sous les fesses de des Rillettes). — Là !


  BOULINGRIN (qui se précipite). — Pas sur celle-là, je vous dis !


  

    Il enlève, d’un tour de main, la chaise avancée par sa femme, en sorte que des Rillettes, qui allait justement s’y asseoir, tombe, le derrière sur le plancher.


  


  MADAME BOULINGRIN (triomphante). — Tu vois ! (Pendant tout le couplet qui suit, madame Boulingrin, calme et exaspérante, s’obstine à répéter :) Imbécile !


  Tandis que :


  BOULINGRIN (légitimement indigné). — Eh ! c’est de ta faute, aussi ! Pourquoi as-tu voulu le forcer à s’asseoir sur une chaise qui le répugnait ? Tu serais bien avancée, n’est-ce pas, s’il s’était cassé la figure ?… Imbécile ?… Imbécile toi-même ! Quel monstre de femme, mon Dieu ! Pourquoi faut-il que j’aie trouvé ça sur mon chemin ? (À des Rillettes.) Vous ne vous êtes pas blessé, j’espère ?


  DES RILLETTES (qui se frotte mélancoliquement le fond de culotte). — Oh ! si peu que ce n’est pas la peine d’en parler.


  BOULINGRIN. — Vous m’en voyez ravi. Approchez-vous du feu.


  DES RILLETTES (à part). — Je suis fâché d’être venu.


  MADAME BOULINGRIN (empressée). — Prenez ce coussin sous vos pieds.


  DES RILLETTES. — Merci beaucoup.


  BOULINGRIN (que la civilité de sa femme commence à agacer, et qui fourre un second coussin sous le premier). — Prenez également celui-ci.


  DES RILLETTES. — Bien obligé.


  MADAME BOULINGRIN (qui ne saurait, sans déchoir, accepter de son mari une leçon de courtoisie). — Et celui-là.


  Elle glisse un troisième coussin sous les deux autres.


  DES RILLETTES. — En vérité…


  BOULINGRIN (armé d’un quatrième coussin). — Cet autre encore.


  DES RILLETTES. — Non.


  MADAME BOULINGRIN. — Ce petit tabouret.


  DES RILLETTES (les genoux à la hauteur de l’œil). — De grâce.


  BOULINGRIN. — Eh ! laisse-nous tranquilles avec ton tabouret !


  

    Exaspéré, il envoie un coup de pied dans la pile de coussins échafaudée sous les semelles de des Rillettes. Les coussins s’écroulent, entraînant naturellement, dans leur chute, la chaise de des Rillettes, et des Rillettes avec.


  


  Tu assommes M. des Rillettes.


  DES RILLETTES (les quatre fers en l’air). — Quelle idée !


  MADAME BOULINGRIN. — C’est toi qui le rases.


  BOULINGRIN (avec autorité). — Allons, tais-toi !


  MADAME BOULINGRIN. — Je me tairai si je veux.


  BOULINGRIN. — Si tu veux ?


  MADAME BOULINGRIN. — Oui, si je veux.


  BOULINGRIN. — … de Dieu !


  MADAME BOULINGRIN. — Et je ne veux pas, précisément.


  BOULINGRIN. — C’est trop fort !… Coquine !


  MADAME BOULINGRIN. — Cocu !


  BOULINGRIN. — Gaupe !


  MADAME BOULINGRIN. — Gouape !


  BOULINGRIN. — Quelle existence !


  MADAME BOULINGRIN. — Je te conseille de te plaindre. (À des Rillettes.) Un fainéant doublé d’un escroc, qui ne fait œuvre de ses dix doigts et se saoule avec l’argent de ma dot : les économies de mon vieux père !


  BOULINGRIN (au comble de la joie). — Ton père !… (À des Rillettes.) Dix ans de travaux forcés pour faux en écritures de commerce.


  MADAME BOULINGRIN. — En tout cas, on ne l’a pas fourré à Saint-Lazare pour excitation de mineure à la débauche, comme la mère d’un imbécile que je connais.


  BOULINGRIN (à des Rillettes). — Vous l’entendez ?


  DES RILLETTES. — Ne trouvez-vous pas que le temps s’est étrangement rafraîchi depuis une quinzaine de jours ?


  BOULINGRIN (à sa femme). — Ne me force pas à révéler en l’infection de quel cloaque je t’ai pêchée de mes propres mains.


  MADAME BOULINGRIN. — Pêchée !… Tu ne manques pas d’audace et je serais curieuse de savoir lequel de nous à pêché l’autre !


  BOULINGRIN. — Ernestine !


  MADAME BOULINGRIN (formidable). — Silence, ou je dis tout !!!


  BOULINGRIN (trépignant). — Ah !… Ah !… Ah !…


  DES RILLETTES (avide de concilier). — Du calme !… Madame a raison. BOULINGRIN (qui bondit). — Raison ?


  DES RILLETTES (doux et souriant). — Oui.


  BOULINGRIN. — Raison !


  DES RILLETTES. — Mais…


  BOULINGRIN. — Raison !… Ah çà ! monsieur des Rillettes, vous voulez donc que je vous extermine ?


  DES RILLETTES. — En aucune façon, monsieur. Je vous prie même de n’en rien faire.


  BOULINGRIN. — Certes, je puis le dire à voix haute : au cours de ma longue carrière, j’ai entendu des crétins proférer des extravagances. Ça ne fait rien, je veux que mon visage se couvre de pommes de terre si j’ai jamais, au grand jamais, ouï la pareille insanité !


  DES RILLETTES. — Ah ! mais pardon !


  BOULINGRIN. — Raison !


  DES RILLETTES. — Voulez-vous me permettre ?


  BOULINGRIN. — Raison !


  DES RILLETTES. — Écoutez-moi.


  BOULINGRIN (hors de lui). — Une trique ! Qu’on m’apporte une trique ! Je veux casser les reins à M. des Rillettes, car la patience a des limites et, à la fin, ceci passe la permission. Comment ! Voilà une bougresse, fille de voleurs, voleuse elle-même, qui me fait tourner en bourrique, m’écorche, me larde, me fait cuire à petit feu, et c’est elle qui a raison !… une gueuse qui me suce le sang, me ronge le cerveau, le poumon, les reins, les pieds, le foie, la rate, l’œsophage, le pancréas, le péritoine et l’intestin, et c’est elle qui a raison ! DES RILLETTES. — Voyons…


  MADAME BOULINGRIN. — Ne faites pas attention, il est fou.


  BOULINGRIN. — Raison !… Vous dites qu’elle a raison parce que vous parlez sans savoir, comme une vieille bête que vous êtes.


  DES RILLETTES (assez sec). — Trop aimable.


  BOULINGRIN. — … Mais si vous étiez à ma place, vous changeriez d’opinion. Oui, ah ! je voudrais bien vous y voir ! Vous en feriez une, de bouillotte, si on vous mettait à la broche avec une gousse d’ail dans le derrière, et qu’on vous foute ensuite à roter devant le feu, depuis le premier janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre.


  DES RILLETTES. — Comment ! à roter devant le feu !…


  BOULINGRIN (se reprenant). — À rôtir… Je ne sais plus ce que je dis.


  MADAME BOULINGRIN. — Il est fou à lier.


  BOULINGRIN. — Fou à lier ?… Gueuse ! Scélérate ! Plaie de ma vie ! (Saisissant des Rillettes par un bouton de sa redingote et le secouant comme un prunier.) Mais monsieur, jusqu’à mon manger !… où elle fourre de la mort-aux-rats, histoire de me ficher la colique !


  Le bouton saute.


  MADAME BOULINGRIN. — Quel toupet ! (Saisissant des Rillettes par un second bouton, qui saute comme le premier.) C’est lui, au contraire, qui met des bouchons dans le vin, afin de le rendre imbuvable !


  BOULINGRIN. — Menteuse !


  MADAME BOULINGRIN. — Je mens ? C’est bien simple.


  Elle sort.


  Scène IV


  BOULINGRIN, DES RILLETTES


  BOULINGRIN. — C’est ça ! File, que je ne te revoie plus !… que je n’entende plus parler de toi !


  DES RILLETTES (à part). — Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?… Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? Fuyons avec célérité.


  BOULINGRIN (s’approchant de lui). — Monsieur des Rillettes ?


  DES RILLETTES. — Monsieur ?


  BOULINGRIN. — J’ai des excuses à vous faire. Je crains de m’être laissé aller à un fâcheux emportement et de ne pas vous avoir traité avec les égards voulus.


  DES RILLETTES (jouant la surprise). — Quand cela ? Où ?


  BOULINGRIN. — Tout à l’heure. Ici.


  DES RILLETTES. — Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous avez été, au contraire, d’une correction irréprochable, et je suis touché au plus haut point de votre excellent accueil. (Boulingrin, souriant et confus, lui serre chaleureusement la main.) Adieu.


  BOULINGRIN. — Quoi ! déjà ?


  DES RILLETTES. — Hélas, oui. Je suis appelé au-dehors par une affaire des plus pressantes, et je dois prendre congé de vous.


  BOULINGRIN. — Vous plaisantez.


  DES RILLETTES. — Du tout.


  BOULINGRIN. — Allons, vous allez accepter un rafraîchissement.


  DES RILLETTES. — N’en croyez rien.


  BOULINGRIN. — Si fait, si fait, nous ne nous quitterons pas sans avoir bu un coup et choqué le verre à notre bonne amitié. (Geste de des Rillettes.) N’insistez pas, vous me blesseriez. (Il sonne.) Je croirais que vous avez de la rancune contre moi. (À la bonne qui apparaît.) Allez me chercher une bouteille de champagne.


  FÉLICIE. — Bien, m’sieu.


  Elle sort.


  DES RILLETTES (consentant à capituler). — Enfin !…


  BOULINGRIN (ravi). — Ah !


  DES RILLETTES. — J’accepte votre invitation pour ne pas vous désobliger, mais j’entends ne plus être mêlé à vos dissensions intestines. Elles sont sans intérêt pour moi et me mettent dans des positions fausses, sans parler des boutons de mon habit qui y restent, et de mes fesses, qui s’en ressentent.


  BOULINGRIN. — Marché conclu.


  DES RILLETTES (la main tendue). — Tope ?


  BOULINGRIN (tapant). — Tope !


  DES RILLETTES. — En ce cas, asseyons-nous.


  

    Ils prennent chacun une chaise, s’installant l’un près de l’autre, et, souriants, se contemplent un instant en silence. À la fin :


  


  BOULINGRIN (avec enjouement). — J’ai idée, monsieur des Rillettes, que nous allons faire, à nous deux, une solide paire d’amis.


  DES RILLETTES. — C’est aussi mon avis.


  BOULINGRIN. — Vous m’êtes fort sympathique. (Geste discret de des Rillettes.) Je vous le dis comme je le pense. Sans doute, j’apprécie vivement l’agrément de votre causerie, pleine d’aperçus ingénieux, fertile en piquantes anecdotes et en mots à l’emporte-pièce, mais une chose surtout me plaît en vous : le parfum de franchise, de droiture, qui émane de votre personne. Gageons que la sincérité est votre vertu dominante ?


  DES RILLETTES (modeste, mais juste). — Forcé d’en convenir.


  BOULINGRIN. — À merveille ! Nous allons l’établir sur l’heure. Donnez-moi votre parole d’honneur de répondre sans ambages, sans détours et sans faux-fuyants, à la question que je vais vous poser.


  DES RILLETTES. — Je vous la donne.


  BOULINGRIN. — Bien. Dites-moi. Tout de bon, là, le cœur sur la main, croyez-vous que depuis la naissance du monde on vit jamais rien de comparable, comme ignominie, comme horreur, comme infamie, comme abjection, à la figure de ma femme ?


  DES RILLETTES (se levant). — Ça recommence !


  BOULINGRIN (le forçant à se rasseoir). — Ah ! vous en convenez !


  DES RILLETTES. — Permettez.


  BOULINGRIN. — Et encore, si ce n’était que sa figure ! Mais il y a pis que cela, monsieur, il y a sa mauvaise foi sans nom, sa bassesse d’âme sans exemple. Tenez, un détail dans le tas. Nous faisons lit commun, n’est-ce pas !


  DES RILLETTES (impatienté). — Eh ! que diable !…


  BOULINGRIN. — Sapristi, laissez-moi donc parler. Vous vous expliquerez tout à l’heure. Donc, nous faisons lit commun. Moi, je couche au bord, elle dans le fond. Ça l’embête. Très bien ; qu’est-ce qu’elle fait ? Elle m’envoie des coups de pied dans les jambes toute la nuit ! Comme ceci.


  

    Il lance un coup de pied dans le tibia de des Rillettes.


  


  DES RILLETTES (hurlant). — Oh !


  BOULINGRIN. — Hein ? Quelle sale bête !… Ou alors, elle me tire les cheveux ! Comme cela.


  DES RILLETTES (rugissant). — Ah !


  BOULINGRIN. — N’est-ce pas, monsieur, que ça fait mal ?… Bien mieux ! Quelquefois, le matin, est-ce qu’elle ne m’envoie pas des gifles à tour de bras, sous prétexte de s’étirer ? Parfaitement ! Tenez, voilà comment elle fait. (Il bâille bruyamment, et, dans le même temps, jouant la comédie d’une personne qui s’étire les membres au réveil, il envoie une gifle énorme à des Rillettes.) Vous croyez que c’est agréable ?


  DES RILLETTES. — Non ! Non ! Et, en voilà assez ! Et je ne suis pas venu dans le monde pour qu’on m’y fasse subir des mauvais traitements. Et si, au grand jamais, je remets les pieds chez vous…


  À ce moment :


  MADAME BOULINGRIN (qui est entrée en coup de vent, un verre de vin à la main). — Buvez.


  Scène V


  DES RILLETTES, LES BOULINGRIN


  DES RILLETTES (sursautant). — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  MADAME BOULINGRIN. — Buvez !


  BOULINGRIN. — Comment ! Tu n’es pas encore morte !


  MADAME BOULINGRIN. — Zut, toi ! Mais buvez donc, monsieur. Je vous dis que ça sent le bouchon !


  BOULINGRIN. — Mauvaise gale ! Tu ne l’emporteras pas en paradis !


  Il sort.


  Scène VI


  DES RILLETTES, MADAME BOULINGRIN


  MADAME BOULINGRIN. — Bonjour ! Quel débarras !


  DES RILLETTES (à part). — Quel monde !


  MADAME BOULINGRIN. — À la fin, allez-vous boire, vous ?


  DES RILLETTES. — Sérieusement, j’aime autant pas.


  MADAME BOULINGRIN (étonnée). — Ce n’est pas sale ; c’est mon verre.


  DES RILLETTES. — Je ne vous dis pas le contraire, mais je suis forcé de me retirer.


  MADAME BOULINGRIN. — Comme ça ? Tout de suite ?


  DES RILLETTES. — À l’instant même. Qu’est-ce que j’ai fait de mon chapeau ? (Il se coiffe, puis saluant jusqu’à terre.) Madame…


  MADAME BOULINGRIN. — Écoutez, monsieur des Rillettes, voulez-vous me rendre un service ?


  DES RILLETTES. — Très volontiers.


  MADAME BOULINGRIN. — Bien. Enlevez-moi.


  DES RILLETTES. — Vous dites ?


  MADAME BOULINGRIN. — Je dis : « Enlevez-moi. »


  DES RILLETTES (suffoqué). — Ça, par exemple, c’est le bouquet ! Vous voulez que je vous enlève ?


  MADAME BOULINGRIN. — Je vous en prie.


  DES RILLETTES. — Eh ! Je ne peux pas !


  MADAME BOULINGRIN. — Pourquoi donc ?


  DES RILLETTES. — J’ai un vieux collage, ça me ferait avoir des histoires.


  MADAME BOULINGRIN. — Vous refusez ?


  DES RILLETTES. — À mon grand regret ; mais enfin, soyez raisonnable…


  MADAME BOULINGRIN. — Vous refusez ?


  DES RILLETTES. — Puisque je vous dis…


  MADAME BOULINGRIN. — Eh bien ! je vous préviens d’une chose : c’est que vous allez être la cause de grands malheurs.


  DES RILLETTES. — Moi ?


  MADAME BOULINGRIN. — Vous. Oh ! inutile de faire les grands bras. Avant – vous entendez ? – avant qu’il soit l’âge d’un petit cochon, il y aura, à cette place, un cadavre !!! Puisse le sang qui aura coulé par votre faute ne pas retomber sur votre tête !


  DES RILLETTES (les poings aux tempes). — Mais c’est à devenir fou ! Mais qu’est-ce que je vous ai fait ? Mais ça devient odieux, à la fin !


  MADAME BOULINGRIN. — Ah ! c’est qu’il ne faut pas, non plus, tirer trop fort sur la ficelle, ou alors tout casse, tant pis ! Voilà dix ans que j’y mets de la bonne volonté ; ça ne peut pas durer toute la vie. Vous comprenez que j’en ai assez.


  DES RILLETTES. — Sans doute ; mais… ça m’est égal.


  MADAME BOULINGRIN (non sans quelque ironie). — C’est tout naturel, parbleu ! Qu’est-ce que ça peut vous faire à vous ? Ce n’est pas vous qui tenez la queue de la poêle et qui payez les pots cassés. Alors vous tranchez la question avec le désintéressement d’un bon gros diable de pourceau confit dans son égoïsme. Trop commode ! Il est probable que vous changeriez de langage si vous étiez pieds et poings liés, livré à la fureur d’une brute sanguinaire qui vous traiterait en esclave et vous battrait comme un tapis. Car il me bat. Vous ne le croyez pas ?


  DES RILLETTES (battant prudemment en retraite). — Si ! si ! si !


  MADAME BOULINGRIN (marchant lentement sur lui). — Non seulement, entendez-vous bien, il me meurtrit de bourrades au point de m’en défoncer les côtes, mais il me pince, qui plus est !… à m’en faire hurler, le misérable !… et (Pinçant des Rillettes qui proteste) pas comme ceci, ce ne serait rien… non ; entre l’os de l’index et la deuxième phalange du pouce ! Comme ça. (Elle joint l’exemple à la démonstration, en sorte que des Rillettes, le bras comme dans un engrenage, se répand en clameurs douloureuses.) Vous voyez ; ça forme l’étau.


  DES RILLETTES. — Ah ! Eh ! Oh ! Hi !


  

    À ce moment, rentre Boulingrin, une assiette de soupe à la main.


  


  Scène VII


  DES RILLETTES, LES BOULINGRIN


  BOULINGRIN (à des Rillettes). — Goûtez !


  DES RILLETTES (sursautant). — Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? boulingrin. — C’est de la mort-aux-rats. Goûtez ! Goûtez donc, tonnerre de Dieu ! Ça va vous fiche la colique.


  DES RILLETTES. — Je m’en rapporte à vous.


  MADAME BOULINGRIN (à son mari). — Canaille !… Je n’en aurai pas le démenti ! Buvez !


  DES RILLETTES (menacé du verre de vin). — Non !


  BOULINGRIN. — Goûtez ça !


  DES RILLETTES (menacé d’une cuillère de soupe). — Jamais.


  MADAME BOULINGRIN. — Je vous promets que ça empeste !


  BOULINGRIN. — Je vous jure que c’est du poison !


  

    Ils se sont emparé de des Rillettes, et, de force, chacun d’eux, avide d’avoir raison, ils lui ingurgitent du potage mélangé avec du vin, cependant que l’infortuné, les dents obstinément serrées, oppose une héroïque défense.


  


  MADAME BOULINGRIN. — Est-il bête !


  BOULINGRIN. — C’est curieux, cette obstination ! Puisque je vous dis que vous êtes fichu d’en claquer !


  MADAME BOULINGRIN (à son mari). — Dis donc, quand tu auras fini de gaver M. des Rillettes !… Est-ce que tu le prends pour une volaille ?


  BOULINGRIN. — Et toi, le prends-tu pour une éponge ?


  MADAME BOULINGRIN. — Saleté !


  BOULINGRIN. — Gueuse !


  MADAME BOULINGRIN. — Peste !


  BOULINGRIN. — Choléra !… Et puis, tiens !


  

    De sa main lancée avec violence, il envoie à madame Boulingrin le contenu de son assiette.


  


  DES RILLETTES (qui a tout reçu). — Oh !


  BOULINGRIN (s’excusant). — Pardon ! simple inadvertance.


  MADAME BOULINGRIN (folle de rage). — Goujat ! Ignoble personnage ! Tiens !


  DES RILLETTES (ruisselant d’eau rougie). — Ah !


  MADAME BOULINGRIN. — Excusez. C’est bien sans l’avoir fait exprès. Là-dessus, nous allons en finir. C’est toi qui l’auras voulu.


  Elle tire de sa poche un revolver.


  BOULINGRIN (terrifié). — À moi ! Au secours !


  Il se réfugie derrière des Rillettes.


  MADAME BOULINGRIN. — Tu vas mourir !


  DES RILLETTES (à Boulingrin qui s’est fait de lui un paravent). — Ah non, eh !… Lâchez-moi ! Pas de blagues !


  BOULINGRIN (au comble de l’effroi). — Ne bougez pas, bon sang de bonsoir !


  MADAME BOULINGRIN (ajustant). — Ôtez-vous, monsieur des Rillettes !


  BOULINGRIN. — Non ! Non !


  MADAME BOULINGRIN. — Ôtez-vous de là ! Je tire.


  BOULINGRIN. — Restez ! Je suis un homme perdu. Je la connais, elle est capable de tout ! Protégez-moi, monsieur des Rillettes ! C’est à ma vie qu’elle en a !… Ah ! la misérable ! la gueuse ! Au secours ! Au secours !


  MADAME BOULINGRIN. — Ah ! c’est comme ça ? Vous ne voulez pas vous retirer ? Eh bien ! tant pis pour vous si vous y laissez votre peau ! Il faut que ça finisse ! Il faut que ça finisse ! La mesure est comble ! Gare l’obus !


  DES RILLETTES. — Monsieur Boulingrin, par pitié !… Madame Boulingrin, je vous en prie !… je ne veux pas mourir encore !… Quelle sale inspiration j’ai eue de venir passer la soirée !…


  Tumulte. Les trois personnages hurlent à l’unisson.


  BOULINGRIN (brusquement). — Oh ! Quelle idée !… (Il souffle la lampe.) Vise-moi donc, maintenant !…


  

    Nuit complète sur la scène, de même que dans la salle, et, du sein de ces ténèbres profondes, surgissent, en hurlements, les phrases suivantes :


  


  LA VOIX DE BOULINGRIN. — Ah ! tu voulais m’assassiner ?… Pif !


  LA VOIX DE DES RILLETTES. — Oh !


  LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN. — À mon tour… Paf !


  LA VOIX DE DES RILLETTES. — Ah !


  

    Tumulte nocturne. On entend : « Canaille ! Crapule ! Poison !


    Escroc ! » et le bruit de quatre nouvelles gifles, que l’infortuné des Rillettes reçoit, non sans protestations, les unes après les autres.


  


  LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN. — Et puis, feu !


  Coup de pistolet.


  LA VOIX DE DES RILLETTES (éploré). — Une balle dans le gras !!!


  LA VOIX DE BOULINGRIN. — Ah ! tu tires ? Eh bien ! je casse la glace.


  LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN. — Ah ! tu casses la glace ? Eh bien ! je casse la pendule.


  LA VOIX DE BOULINGRIN. — Ah ! tu casses la pendule ! Eh bien ! je casse tout.


  Des meubles culbutés s’écroulent.


  LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN. — Ah ! tu casses tout ? Eh bien ! je mets le feu.


  Galopades, hurlements.


  LA VOIX DE DES RILLETTES. — Faites donc attention, nom de Dieu ! Vous me marchez sur la figure !


  LA VOIX DE BOULINGRIN. — Chamelle !


  LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN. — Enfant de coquine !


  LA VOIX DE BOULINGRIN. — Fille de voleur !


  LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN. — Gredin !


  

    DES RILLETTES soupire douloureusement et geint. Soudain, par les portes ouvertes, du fond et des côtés, c’est la lueur rouge de l’incendie. La scène s’éclaire d’une teinte de sang.


  


  DES RILLETTES (affolé). — L’incendie !!! Au feu ! Au feu !


  

    Il se précipite vers le fond ; mais, juste comme il va sortir, survient Félicie, un seau d’eau à la main, accourue pour porter secours.


  


  FÉLICIE. — Le feu ?… Voilà.


  

    Elle lance le contenu de son seau à toute volée.


  


  DES RILLETTES (inondé des pieds à la tête). — Charmante soirée !


  

    La scène s’achève dans le vacarme assourdissant d’une maison livrée à des fous, cependant qu’au dehors la pompe, qui se rapproche cru grand galop de son attelage, meugle lugubrement deux notes, toujours les mêmes.


    Puis :


  


  BOULINGRIN, (brusquement apparu sur le seuil de la pièce et qui se détache en noir sur la clarté d’un feu de Bengale). — Ne vous en allez pas, monsieur des Rillettes. Vous allez boire un verre de champagne.




  

    LE GENDARME EST SANS PITIÉ


  


  Notice


  Comédie en un acte créée au Théâtre-Antoine le 27 janvier 1899.


  En collaboration avec Édouard Norès (1860-1904), journaliste et auteur de trois petits vaudevilles. Il avait déjà cosigné avec Courteline la version théâtrale des Gaîtés de l’escadron donnée au théâtre de l’Ambigu-Comique en 1895.


  La pièce remporta un grand succès, mais le critique Francisque Sarcey écrivait : « Le cœur me saigne toujours quand je vois Courteline éparpiller son talent dans ces minuscules saynètes sans consistance, ni conséquence… Avoir reçu du ciel un don si prestigieux de comique et n’en faire que cela ! Quel dommage ! »




  PERSONNAGES


  

    
      	LE GENDARME LABOURBOURAX
      	………ARQUILLIÈRE
    


    
      	LE BARON LARADE
      	………GÉMIER
    


    
      	BOISSONNADE, PROCUREUR
DE LA RÉPUBLIQUE
      	………CHARTOL
    


    
      	UN HUISSIER
      	………VERSE
    


  




  À Alexandre Arqvillière


  

    La scène se passe à Écoute-s’il-Pleut, de nos jours.


    Au fond, porte à deux battants. Un grand bureau-ministre surchargé de paperasses. Une bibliothèque et un cartonnier constituent avec deux ou trois fauteuils de bureau le reste de l’ameublement que complètent au point de vue décoratif un buste de la République (modèle officiel) et un portrait du chef de l’État.


  


  Scène première


  BOISSONNADE, seul, puis L’HUISSIER puis LE GENDARME


  

    Boissonnade est assis à son bureau, devant un monceau de pièces qu’il signe après les avoir rapidement parcourues, et range ensuite en tas dans un coin du bureau. De temps en temps un geste d’impatience témoigne de l’intérêt qu’il prend à cette besogne. Enfin la lecture d’un papier lui arrache une exclamation désolée.


  


  BOISSONNADE. — Le gendarme est sans pitié ! (Il sonne, puis à l’huissier qui entre :) Le gendarme Labourbourax.


  

    L’huissier remonte vers la porte, qu’il ouvre et, après avoir fait un signe vers la coulisse, s’efface et sort, tandis que le gendarme paraît sur le seuil. Après avoir salué militairement, il fait trois pas, s’arrête, ramène la main dans le rang, rectifie la position selon l’ordonnance, et s’immobilise, muet.


  


  BOISSONNADE. — Vous êtes sans pitié, gendarme ! Encore un attentat à votre caractère !… Savez-vous que je vois venir l’instant où le tribunal d’Écoute-s’il-Pleut, exclusivement occupé à venger vos petits griefs, ne pourra plus suffire à tant d’obligations ? Ne dites pas non. La chambre correctionnelle n’entend parler que de vos malheurs ! Hier, c’était, à votre requête, douze condamnations pour outrages à un agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions. Avant-hier, c’en était dix-neuf !… En tout, et en quarante-huit heures, cent quarante-sept jours de prison à l’actif d’une cité de trois mille habitants ! C’est coquet ! Et ce n’est pas fini. À cette heure, voici, de vous, en date de ce jour, un procès-verbal contre l’épicier Nivoire, inculpé du double délit d’insulte à la maréchaussée et d’affichage séditieux. (Le gendarme opine du képi.) Qu’est-ce qu’il a fait, l’épicier Nivoire ?


  LE GENDARME. — Il a apposé à la devanture de son établissement une pancarte portant, en lettres conséquentes d’une hauteur de 20 à 22 centimètres, une inscription de nature à jeter la déconsidération sur l’arme à laquelle j’appartiens.


  BOISSONNADE. — Quelle inscription ?


  LE GENDARME. — La suivante : « Avis à la population. Occasion exceptionnelle. Gendarmes à deux pour trois sous. »


  BOISSONNADE (très simplement). — Des harengs saurs.


  LE GENDARME. — Précisément.


  BOISSONNADE (effaré). — Et voilà tout ?


  LE GENDARME. — J’eusse cru…


  BOISSONNADE. — Celle-là est trop raide ! Alors, c’est gravement, tout de bon, que vous vous prétendez atteint dans vos fiertés de vieux soldat ? C’est de sang-froid que vous en appelez à la sévérité des juges, d’une plaisanterie inoffensive, bête comme une oie, vieille comme les rues, et dont, seuls, s’égayeraient encore – en supposant qu’ils s’en égayent – les enfants et les imbéciles ?


  LE GENDARME. — Il est regrettable que les débordements de notre ironie nationale s’épanchent en trivialités aux dépens d’institutions consacrées de temps immémoriaux et dont l’éloge n’est plus à faire.


  BOISSONNADE. — Que de paroles perdues, mon Dieu ! et quel besoin d’importance ! Je vous demande un peu, gendarme, en quoi la blague de la rue peut atteindre… – que dis-je ! – effleurer le prestige de l’armée d’élite que vous représentez si dignement ! Allons, c’est une plaisanterie, et, vous me premettrez de vous le dire, sans vouloir ravaler en rien la gravité de vos missions, la dignité de votre rôle, vous montrez une fâcheuse tendance à céder aux élans d’une susceptibilité qui tourne à la monomanie. Que diable ! nous avons affaire à une population d’un excellent esprit, respectueuse des pouvoirs publics, et votant bien. Ménageons donc, autant que possible, les bonnes dispositions de nos administrés ; et, fermant l’œil quand il le faut, nous bouchant les oreilles quand il est nécessaire, évitons de semer en eux, par des abus d’autorité, le germe toujours dangereux du mécontentement et de la rébellion. Vous avez compris ?


  LE GENDARME. — Oui, monsieur le procureur.


  BOISSONNADE. — Bien. Vous pouvez vous retirer.


  

    Le gendarme sort.


    Resté seul, Boissonnade s’est remis à l’étude des dossiers accumulés sur la table. Un temps. Soudain.


  


  BOISSONNADE (avec un geste désespéré). — Encore ! (Il lit.) « Procès-verbal. Outrage à des représentants de la force publique dans l’exercice de leurs fonctions. Dans la nuit du 17 au 18 courant, étant de service, mon collègue Soufflure et moi, notre attention a été éveillée par le tumulte d’une dispute. Nous étant rendus sur les lieux, nous y avons trouvé le menuisier Lacaussade occupé à interpréter sa propriétaire à travers la porte cochère, sous prétexte que cette dernière refusait à la lui ouvrir. Aussitôt qu’il nous aperçut, le délinquant se porta au-devant de nous et nous harangua en ces termes : « Vous pouvez constater que cette vieille charogne refuse de m’ouvrir la porte ; vous pouvez le constater vous-mêmes. » il dit, puis d’une voix où le mépris le disputait à l’arrogance, il nous jeta ce mot : « des visus », voulant exprimer par là, non seulement que mon collègue et moi étions des visus – ce qui n’était pas vrai – mais encore que nous en étions l’espèce la plus inférieure, relégués au plus bas degré de l’échelle sociale, et de tout point incompatibles avec la magistrature dont nous sommes les assimilés. » (Consterné.) Mais qu’est-ce que c’est que ça ?… Mais qu’est-ce que ça veut dire ?… Mais cet homme irréconciliable va devenir un danger public ! (Il sonne. Apparition de L’HUISSIER.) Le gendarme ! (Sortie de L’HUISSIER et entrée du gendarme.) Entrez donc, gendarme ! Eh bien, gendarme, que vous disais-je ? La plaisanterie continue. Il paraît que le sieur Lacaussade vous a qualifiés de visus, vous et votre collègue Soufflure ?


  LE GENDARME. — Oui, monsieur le procureur.


  BOISSONNADE. — Savez-vous bien, mon brave, que je commence à me demander si vous jouissez de vos facultés, ou si vous vous bornez à vous moquer du monde ?


  LE GENDARME. — Moi ?


  BOISSONNADE. — Des visus !!! Pardieu ! Voilà qui est comique, et si le Moniteur de la localité venait à être mis au courant de l’anecdote, vous prendriez, j’ose le prétendre, quelque chose pour votre rhume. (Mouvement du gendarme.) Je vous dis que c’est une idée fixe ! Pas plus que l’épicier Nivoire, le menuisier Lacaussade n’a songé à vous faire injure. Simplement, sa propriétaire lui refusant l’accès d’une demeure qui est sienne, il vous a invités, comme c’était son droit, à constater le flagrant délit, à le constater de visu, autrement dit : de vos propres yeux, par vous-mêmes ! Et parce que le sens vous échappe, d’un lieu commun, d’un terme usuel, d’une locution tombée dans le domaine public, un pauvre diable passe la nuit sur la paille humide du cachot !… Voilà l’action publique saisie et la justice en mouvement !… En vérité, les bras m’en tombent et, du train dont vous allez, je me demande où nous allons ! Et ce sont les harengs qu’on traite de gendarmes ! Et ce sont les gendarmes qu’on traite de visus !… Encore une fois, modérez-vous ; apportez à l’avenir moins de raideur militaire dans vos relations avec nos justiciables, un peu plus de circonspection dans votre empressement à sévir et rappelez-vous qu’un brave soldat peut, sans déchoir, être un brave homme. L’un vaut l’autre après tout. Allez !


  LE GENDARME (sortant). — Il est tout de même dur, à mon âge, de m’entendre traiter de visu par un particulier qui l’est peut-être plus que moi.


  

    Il sort.


    Une fois encore, Boissonnade s’attelle à l’examen du courrier du jour.


    Mais presque aussitôt :


  


  BOISSONNADE. — À la fin, mon malheur passe mon espérance !… (il lit.) « Le gendarme Labourbourax contre le baron Larade. Outrage à un agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions… » (Rapide coup d’œil jeté sur le procès-verbal.) Le pis est que ça a l’air sérieux ! (Il sonne. L’huissier apparaît.) Courez de suite au cercle, huissier, place d’Armes, à deux pas d’ici. Vous demanderez le baron Larade et vous l’inviterez de ma part à passer à mon cabinet toute affaire cessante. Faites vite. (Fausse sortie de L’HUISSIER.) Ah ! Envoyez-moi le gendarme.


  L’huissier sort. Entre le gendarme.


  BOISSONNADE. — Je vois, gendarme, par ce procès-verbal, que vous auriez eu à vous plaindre de M. le baron Larade.


  LE GENDARME. — Oui, monsieur le procureur.


  BOISSONNADE. — Qu’est-ce qu’il vous a fait ?


  LE GENDARME. — Il a usé vis-à-vis de moi d’un terme non adéquat à l’uniforme dont je suis revêtu.


  BOISSONNADE (qui consulte le procès-verbal). — Oui, enfin, tranchons le mot : il vous a appelé moule.


  LE GENDARME (saluant). — Sauf votre respect.


  BOISSONNADE. — Vous êtes bien sûr ?


  LE GENDARME. — C’est consigné à mon rapport.


  BOISSONNADE (feuilletant le dossier). — Je vois, je vois ; seulement, de l’humeur dont je vous sais, pouvant, d’une part, suspecter à bon droit une susceptibilité toujours prête à prendre la mouche, d’autre part connaissant le baron comme je le connais, j’en arrive à me demander quel concours de circonstances a pu pousser à un tort aussi grave un homme si paisible et si doux, l’expression même du savoir-vivre, de la courtoisie et le l’aménité. Moule ?


  LE GENDARME. — Moule.


  BOISSONNADE. — Le diable m’emporte si j’y comprends un mot.


  L’HUISSIER (entrouvrant la porte). — M. le baron Larade est là.


  BOISSONNADE. — Ah ! qu’il entre. C’est bien, gendarme. Je vous rappellerai tout à l’heure.


  Scène II


  LE BARON, BOISSONNADE


  BOISSONNADE (qui va au baron, la main tendue). — Bonjour, baron. Entrez donc, je vous prie.


  

    Le baron entre. La porte se referme derrière le dos du gendarme qui sort.


  


  LE BARON (piteux). — Vous allez bien ?


  BOISSONNADE. — Moins bien que vous. En voilà une aventure ! Vous insultez la gendarmerie, à présent !


  LE BARON. — Ne m’en parlez pas !


  BOISSONNADE. — C’est vrai, alors ?


  LE BARON. — Ce ne l’est que trop !


  BOISSONNADE. — Vous avez qualifié de moule le gendarme Labourbourax ?


  LE BARON (d’une voix morte). — Oui, monsieur le procureur.


  BOISSONNADE. — Le bon Dieu vous bénisse ! Une jolie affaire, baron, que vous vous êtes mise sur les bras !


  LE BARON. — C’est grave, hein ?


  BOISSONNADE. — Comment, si c’est grave ! Six jours à trois mois, tout bonnement.


  LE BARON (effaré). — Trois mois… de prison ?


  BOISSONNADE. — Mais dame !


  LE BARON. — Je suis déshonoré !


  BOISSONNADE. — Pas encore. Attendez un peu. Vous aurez toujours le temps de vous faire sauter la cervelle. Nous allons procéder par ordre (lui avançant une chaise), et tout d’abord, assis sur ce siège d’infamie…


  LE BARON (soupirant longuement). — La vérité qui rit !


  BOISSONNADE (le faisant asseoir). — … vous allez, mon cher baron, me faire le récit détaillé de votre exécrable forfait. Il convient que je sache si le monstre a la vie dure, pour le cas où… (on ne sait jamais)… je concevrais le lâche dessein de l’étouffer dans ses langes !


  LE BARON (lui prenant les mains). — Cher et excellent ami !


  BOISSONNADE (qui s’est assis à sa table). — Je vous écoute.


  LE BARON. — Mon Dieu, c’est simple comme bonjour. J’habite, vous le savez, le château de Beaux-Chênes, près cette charmante ville d’Écoute-s’il-Pleut, où j’ai la prétention d’être connu assez avantageusement.


  BOISSONNADE. — Pour cette excellente raison que vous en êtes le bienfaiteur, ainsi que personne n’en ignore.


  LE BARON. — Oh ! bienfaiteur ! c’est beaucoup dire. Je dote une rosière chaque année ; j’ai fait remettre à neuf le clocher de l’église, donné des pompes aux pompiers…


  BOISSONNADE. — Pourvu d’une magnifique grosse caisse la fanfare municipale, et caetera, et caetera.


  LE BARON (modeste). — Tout cela est de peu d’importance, et si j’invoque le souvenir de ces petites libéralités, c’est à titre de simples circonstances atténuantes. Dans le même ordre d’idées et avant d’aborder la narration de mes malheurs, qu’il me soit permis de rappeler mon inébranlable attachement aux principes qui nous régissent.


  BOISSONNADE. — Au fait, baron ; au fait !


  LE BARON. — J’y arrive. Il y a une huitaine de jours, j’étais allé, comme à mon habitude, demander un peu d’appétit à la promenade et au grand air. Toujours comme à mon habitude, j’avais emmené Anatole.


  BOISSONNADE. — Qui ? Anatole ?


  LE BARON. — Mon chien.


  BOISSONNADE. — Le petit ratier anglais qui ressemble à un radis noir ?


  LE BARON. — C’est cela même.


  BOISSONNADE. — Charmant animal. J’ai l’avantage de le voir quelquefois avec vous, à la musique, le dimanche.


  LE BARON. — Trop aimable. Il n’a rien que de très ordinaire. J’y suis, toutefois, fort attaché, et cela, pour plusieurs raisons : d’abord, nous ne sommes plus jeunes, lui ni moi, puis nous sommes veufs tous les deux, également intelligents – je le dis sans fausse modestie – et de commerce plutôt agréable… En outre, comme tous ses pareils, cette petite bête… mon Dieu ! comment dirai-je ?… stationne volontiers le long des murs, et moi-même ayant une cystite, nous pouvons, au cours de nos promenades, stationner aussi fréquemment que le besoin s’en fait sentir, sans crainte de paraître ridicules l’un à l’autre… Ça n’a l’air de rien, c’est énorme : c’est sur ces petites simplifications de la vie que reposent les vraies et solides affections. Ne le pensez-vous pas ?


  BOISSONNADE. — Pardon, je le pense tout à fait, au contraire.


  LE BARON. — Il était huit heures environ, il faisait un temps magnifique. J’allais au hasard de la marche, buvant à pleins poumons l’air pur de la campagne, bénissant le Seigneur notre Dieu d’avoir fait la nature si belle, et moi si digne de la comprendre. Dans mon dos, Anatole trottait, goûtant, lui aussi, la douceur de cette ineffable matinée. J’entendais derrière moi le tintin du grelot pendu à son collier, un tintin qui s’accélérait et se ralentissait alternativement, selon que moi-même, plus ou moins, je hâtais le pas ou le modérais. De temps en temps, pour souffler, je prenais une seconde de repos ; alors je n’entendais plus rien que le chant des alouettes invisibles, car Anatole, dans le même instant, avait fait halte sur mes pas.


  BOISSONNADE. — Une églogue, quoi !


  LE BARON. — Soudain, au loin, par-dessus l’océan de blé mûr qui moutonnait à l’infini, je distinguai le tricorne en bataille du gendarme Labourbourax ; je devinai que le hasard allait nous mettre face à face, et je me félicitai de cette bonne fortune. Je suis un homme simple, monsieur le procureur, je suis un homme sans méchanceté : l’uniforme n’a rien qui m’effraie, et la vue des gens de bien me fait toujours plaisir. Je me préparais donc à jeter au gendarme un souhait affectueux de bonne santé, quand, jugez de mon étonnement ! ce militaire, qui m’avait joint, rectifia la position, et, tirant un calepin de sa poche : « Ordonnance de police, dit-il, les chiens doivent être tenus en laisse. Le vôtre étant en liberté, je vous dresse un procès-verbal. »


  BOISSONNADE. — Procès-verbal !


  LE BARON. — Je vous demande un peu !… Un petit chien gros comme le poing ! et gentil, et doux, et sociable, victime d’une mesure…


  BOISSONNADE. — Une mesure de sécurité générale, sans doute, mais qui demandait à être appliquée avec quelque discernement. Il est clair qu’un chien comme le vôtre, bien tenu, bien portant, gras à souhait, ne saurait être assimilé aux chiens malheureux et errants que vise l’ordonnance de police.


  LE BARON. — C’est mot pour mot le discours que me tint le maire, homme charmant, à qui je m’empressai d’aller conter ma mésaventure, et qui s’en montra fort marri. Il reconnut que le gendarme avait, dans la circonstance, manqué du tact le plus élémentaire, et me renvoya rassuré, m’engageant cependant, pour éviter de nouveaux ennuis, à tenir Anatole en laisse jusqu’à plus ample informé : l’affaire de deux jours tout au plus, le temps, pour lui, de mander le gendarme et de lui glisser à l’oreille quelques mots touchant mon affaire.


  BOISSONNADE. — Et vous vous conformâtes, je pense, à cet avis plein de sagesse ?


  LE BARON. — N’en doutez pas.


  BOISSONNADE. — À la bonne heure.


  LE BARON. — J’achetai donc une laisse de vingt sous et j’y attachai Anatole. Il en parut surpris, disons plus…


  Il hésite.


  BOISSONNADE. — … Mortifié ?


  LE BARON. — Je cherchais le mot ! Mortifié. Comme j’ai eu l’honneur de vous l’exposer, il n’est plus jeune, à beaucoup près. Il jouit, le ciel en soit loué ! d’une santé de tous points florissante, mais enfin, il a atteint l’âge où l’on supporte malaisément un changement dans les habitudes, et c’était, cette laisse, tout un bouleversement dans sa petite existence de chien. De l’instant, oui, de l’instant même ou il cessa de se sentir libre, il se refusa systématiquement à me suivre, rivé des quatre pattes au sol. En vain je tâchai de le raisonner, m’excusant, invoquant le cas de force majeure, en appelant à son bon cœur et faisant surgir à ses yeux l’inquiétante silhouette du gendarme : peine perdue ! il demeurait sourd, il secouait furieusement la tête, voulant dire par là, sans doute, qu’il était de mœurs insoupçonnables et n’avait rien à démêler avec la gendarmerie.


  BOISSONNADE. — Ô candeur ineffable des consciences tranquilles !


  LE BARON. — Ainsi deux jours, nous nous promenâmes par les champs et par les bois, moi à l’avant, lui à l’arrière, tirant chacun sur une extrémité de la laisse, à ce point qu’on n’eût pu savoir lequel de nous deux tenait l’autre ; et cette vie, en vérité, devenait insoutenable et odieuse, quand brusquement, à un détour de sentier, je me retrouvai en présence du gendarme Labourbourax. « Le maire m’a parlé, me dit cet homme. Votre chien a le droit d’être libre. » « Bon ! » m’écriai-je. Et je me baissais pour détacher le mousqueton fixé au collier d’Anatole, lorsque le gendarme reprit : « Vous le tenez en laisse cependant. Pourquoi le tenez-vous en laisse ? Je vous dresse procès-verbal. »


  BOISSONNADE (les bras cassés). — Non !!!


  LE BARON (après avoir, d’un mouvement de tête, confirmé l’authenticité de son récit). — À cette déclaration inattendue, une douce gaieté s’empara de moi. Le gendarme, fronçant le sourcil, dit que je raillais l’autorité.


  BOISSONNADE. — Hé ! hé !


  LE BARON. — Je haussai les épaules…


  BOISSONNADE. — Oh ! Oh !


  LE BARON. — Le gendarme s’emporta.


  BOISSONNADE. — Ah ! ah !


  LE BARON. — Je répliquai. Il m’imposa silence d’un ton que je jugeai inconvenant. C’est alors que, perdant la mesure, je tournai le dos à ce militaire en lui jetant de biais cette parole qui m’amène aujourd’hui devant vous et qui demeurera à tout jamais le remords de mon existence : « Gendarme, vous êtes une moule ! »


  BOISSONNADE (après un silence). — À vrai dire, si grand soit-il, votre crime perd tout intérêt, comparé à l’affaire Fualdès.


  LE BARON (souriant). — Je m’en doutais un peu. Alors ?


  BOISSONNADE. — Alors… alors… Le diable soit de vous, cher ami ! Pour une fois que vous manquez de respect à un gendarme, vous n’avez pas la main heureuse. Je donnerais de bon cœur cinq francs de ma poche pour que vous ayez injurié le gendarme Petit-Grignolle ou le brigadier Monpétaze ! Avec ces gens de sens rassis, on pourrait discuter, s’entendre !… Mais le gendarme Labourbourax dont le nom seul évoque une idée de catastrophe !…


  LE BARON. — Il ne peut rien sans vous !


  BOISSONNADE. — Je ne peux rien sans lui ! Nous sommes, vous et moi, dans ses mains ! Qu’il n’y mette pas de complaisance, comme le gendarme de la chanson, et c’est…


  LE BARON. — C’est la correctionnelle !


  BOISSONNADE. — Hélas !


  LE BARON. — La flétrissure d’une condamnation !


  BOISSONNADE. — J’en ai plus peur qu’envie ! Enfin !… prenons toujours le vent. Le diable s’en mêlera, ou je trouverai bien le moyen de vous enlever aux griffes de cette brute entêtée. (Il va à la porte du fond et l’ouvrant.) Gendarme !


  LE BARON. — Je mets mon sort entre vos mains !


  Entre le gendarme Labourbourax.


  Scène III


  LES MÊMES, LE GENDARME


  BOISSONNADE. — Approchez-vous, gendarme, et causons en amis. Il est malheureusement établi que vos griefs sont fondés et que M. le baron Larade s’est rendu coupable, envers vous, d’une incontinence de langage.


  LE GENDARME. — Il m’a appelé moule.


  BOISSONNADE. — Il l’avoue, et il en est au désespoir. (Le baron, d’un geste éloquent, prend le ciel à témoin de ses remords.) Il me charge donc de vous transmettre l’expression d’un repentir qui n’est pas équivoque, et c’est de grand cœur, n’en doutez pas, que je me fais auprès de vous l’avocat de sa cause. Laissez-moi croire qu’elle est à demi gagnée déjà.


  Un temps. Le gendarme demeure muet.


  BOISSONNADE. — Raisonnons. Vous n’ignorez pas que M. le baron Larade est une des notabilités les plus justement appréciées de notre petit coin provincial. Homme de tenue, respectueux de nos institutions, ami de l’ordre et de ses gardiens, il honore votre caractère à l’égal de votre personne…


  LE BARON (éloquent et concis). — Dieu !!!


  BOISSONNADE. — … et il vous serait reconnaissant…


  LE BARON. — Jusque dans la nuit du tombeau !


  BOISSONNADE. — … si, usant de la miséricorde et du droit d’indulgence acquis à tout passé irréprochable, vous consentiez à oublier la faute en faveur du remords qui l’expie.


  Nouveau temps. Le gendarme se tait.


  BOISSONNADE. — Je m’associe pleinement, pour mon compte, au vœu de ce parfait galant homme.


  Même jeu.


  BOISSONNADE (une impatience dans la voix). — Un peu de charité, sacrebleu ! Dieu ne veut pas la mort du pécheur. Vous-même, d’ailleurs, il faut bien le dire, avez rendu compréhensible l’écart de langage en question par votre double interprétation d’abord excessive, puis absurde, d’une réglementation… tranchons le mot… élastique ! Je vous supplie d’y réfléchir. Retirez votre plainte, croyez-moi. Vous ferez ainsi œuvre de bonne grâce et vous épargnerez du même coup, à notre humble et chère petite ville, l’affront d’un scandale public, le deuil d’une intimité entre deux personnalités également considérées : la vôtre, gendarme (désignant le baron), et la sienne.


  Nouveau temps.


  BOISSONNADE. — Mais répondez donc quelque chose. C’est exaspérant, à la fin !


  LE GENDARME. — Soit. Je répondrai en ces termes. (Au baron.) Avez-vous dit que j’étais une moule, oui ou non ?


  LE BARON (effondré). — Je l’ai dit.


  LE GENDARME. — Bien. Le pensiez-vous ?


  LE BARON. — Moi ? Mais pas un instant, gendarme ! pas une minute ! pas une seconde !


  LE GENDARME. — Vous le jurez !


  LE BARON. — Sur mon honneur !


  LE GENDARME. — Vous n’en êtes donc que plus coupable !


  BOISSONNADE. — Homme sans pitié !


  LE BARON. — Voyons, gendarme, ce n’est pas là votre dernier mot. Vous ne voudrez pas, pour une sottise qu’il est le premier à déplorer, infliger à un homme de soixante-cinq ans, justement orgueilleux d’une vie qu’il ose proclamer sans tache, une fin qui serait un écroulement et qu’empoisonnerait à jamais la honte d’un casier judiciaire !


  BOISSONNADE. — Et vous demeurez indifférent à une douleur si ingénue ? Et l’acte de contrition où s’humilie ce pauvre homme ne vous apparaît pas comme la plus éclatante de toutes les réparations ? Quel appétit de vengeance !


  LE GENDARME. — Pardon ! Une supposition que, moi, je l’aurais appelé visu ?


  LE BARON. — Eh ! appelez-moi comme vous voulez, pourvu que vous ne m’appeliez pas en police correctionnelle. Trois mois de prison, mon Dieu !… Voyons, vous êtes père de famille ; de lourdes charges vous incombent, et, sans vouloir me faire l’apôtre de certaines revendications sociales, j’oserai dire que l’État ne reconnaît pas toujours avec la générosité souhaitable le mérite de ses serviteurs… Le militaire n’est pas riche, comme le dit une chanson célèbre… Si je pensais qu’une indemnité raisonnable, de cent cinquante à deux cents francs…


  BOISSONNADE. — Êtes-vous fou, baron ?


  LE GENDARME (fronçant le sourcil). — Vous dites ?


  LE BARON. — Je dis que si une petite somme de vingt-cinq louis, par exemple…


  LE GENDARME (sévère, mais juste). — Tentative de corruption envers un fonctionnaire public. Je porte plainte entre les mains du dépositaire des lois.


  BOISSONNADE. — Ça y est !


  LE BARON (qui ne comprend pas). — Quoi ?


  BOISSONNADE. — Le délit est flagrant ! Article 179 ! Trois mois à six mois. C’est bien simple !


  LE BARON (qui devient fou). — Six mois de prison… Six mois de prison… Gendarme, à la fin, prenez garde !


  LE GENDARME. — Plaît-il ?


  BOISSONNADE. — Baron !


  LE BARON (le sang aux yeux). — La moutarde me monte, gendarme !… et je commence à me demander de quoi je ne serais pas capable !… à quelles extrémités fâcheuses…


  LE GENDARME (inexorable). — Menaces à un agent de la force publique dans l’exercice et à l’occasion de ses fonctions. Je requiers contre le délinquant l’application de l’article 224.


  LE BARON (de qui la folie a tourné à la démence). — C’en est trop !


  Il va pour s’élancer.


  BOISSONNADE (qui, depuis un instant, s’absorbait dans une rêverie). — Halte-là ! Du calme, je vous prie. Gendarme, vous avez raison et votre plainte est légitime ! Je la reçois donc en ses conséquences. (Le gendarme salue et se dispose à sortir.) Un mot pourtant. (Le gendarme fait halte.) Vous avez l’heure ?


  LE GENDARME (tirant sa montre). — Midi seize minutes.


  BOISSONNADE. — Vous avancez.


  LE GENDARME. — Non.


  BOISSONNADE. — Si.


  LE GENDARME. — Faites excuse. J’ai réglé ma montre ce matin sur l’horloge de la caserne.


  BOISSONNADE. — De la caserne ?


  LE GENDARME. — De la caserne.


  BOISSONNADE. — En ce cas, vous êtes impardonnable, car depuis seize minutes, déjà, aux termes du manuel sur le service intérieur, vous devriez être en chapeau, en tunique et en baudrier. Le fait de vous afficher à une heure aussi tardive, dans le… débraillé où je vous vois, constitue donc de votre part une violation systématique des règlements en usage, un manque d’égards volontaire à la majesté d’un lieu que j’ai charge de faire respecter. (Le gendarme essaye de placer un mot.) Taisez-vous. (Il prend une plume et écrit.) « Je crois devoir signaler à l’appréciation de Monsieur le Commandant de Place l’attitude du gendarme Labourbourax qui, dans un but évident de provocation, affecte d’étonner le palais de justice par l’inconvenance de sa tenue… » (Il glisse le pli sous une enveloppe.) Portez ce mot à son adresse.


  Un temps.


  LE GENDARME. — Je suis ici pour recevoir des ordres et pour les exécuter. La lettre sera remise à son destinataire.


  BOISSONNADE. — Je l’espère bien.


  LE GENDARME. — Je me permettrai pourtant de faire remarquer au juge qui m’interlocute, qu’avec un motif pareil, je n’y couperai pas de mes trente jours.


  BOISSONNADE. — Tant pis !…


  LE GENDARME. — Je lui ferai également observer avec tout le respect voulu que, depuis bientôt vingt-cinq ans, je sers fidèlement mon pays, que je m’honore d’avoir un livret militaire vierge de toute punition, et que celle qui m’atteint au déclin de ma carrière m’est plus cruelle qu’un soufflet, étant un démenti donné devant tout le monde à mon passé immaculé.


  BOISSONNADE. — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?


  LE GENDARME. — Je serais porté à penser qu’un acte de clémence, de générosité…


  BOISSONNADE. — Où diable voulez-vous en venir !… Vous ne plaidez pas pour vous, je pense ?


  LE GENDARME. — Mes torts ne sont pas tellement graves que je ne puisse les présenter sous de favorables auspices.


  BOISSONNADE. — Je ne vous dis pas le contraire, mais qui donne la leçon doit l’exemple. Sévérité bien ordonnée commence par soi-même, et à gendarme sans pitié, magistrat sans mansuétude.


  LE GENDARME. — J’ajouterai encore…


  BOISSONNADE. — Rien du tout. Voici, complété par l’adjonction des deux flagrants délits nouveaux, le dossier de l’affaire Larade. Veuillez y jeter un coup d’œil et signer vos déclarations.


  

    Très long temps. Boissonnade, debout, présente au gendarme une plume. Le gendarme, lui, demeure muet, mais d’un mutisme tourmenté et nerveux qui n’est plus celui de tout à l’heure. Il mâche furieusement sa moustache, tourne les papiers entre ses doigts, en proie à un violent combat intérieur. Soudain, enfin, il se décide, et d’une voix pleine de noblesse :


  


  LE GENDARME. — Le gendarme est sans pitié, mais il n’est pas sans grandeur d’âme !


  BOISSONNADE. — C’est à son éloge. (Puis voyant le gendarme déchirer les procès-verbaux.) Que faites-vous ?


  LE GENDARME. — J’abdique mes revendications par égard pour une tête chenue.


  BOISSONNADE (jouant l’indifférence). — Comme vous voudrez. (Bas au baron.) La farce est jouée, baron. Vous pouvez retourner au cercle.


  LE BARON (fou de joie). — Vous retirez votre plainte ?… Vous retirez votre plainte ?… Gendarme, vous êtes une moule !


  LE GENDARME. — Hein ?


  BOISSONNADE. — Quoi ?


  LE BARON. — Une mère !… la langue m’a fourché… Gendarme, vous êtes une mère !




  

    LE COMMISSAIRE EST BON ENFANT


  


  Notice


  Comédie en un acte créée au théâtre du Gymnase le 16 décembre 1899.


  Écrite avec la collaboration de Jules Lévy (1857-1935), éditeur, conférencier, auteur des Gaîtés de la correctionnelle, l’un des fondateurs du groupe des Hydropathes, unissant à Montmartre humoristes, poètes et peintres par le solennel serment de ne jamais boire d’eau !


  En 1914, l’écriture en commun du Commissaire aboutit à un procès : Lévy reprochant à Courteline d’avoir signé sans l’en informer un contrat avec la société Gaumont pour la réalisation d’un film à partir de la pièce. En définitive, le tribunal civil de la Seine débouta le plaignant de sa demande.


  Une première et modeste version avait été publiée par Courteline dans une nouvelle de L’Écho de Paris le 20 juin 1890 : Un Monsieur qui a trouvé une montre. Pour la scène, les auteurs ont développé l’idée d’un commissariat délirant, ajoutant personnages et anecdotes.




  PERSONNAGES


  

    
      	LE COMMISSAIRE
      	………MATRAT
    


    
      	FLOCHE
      	………MUNIE
    


    
      	BRELOC
      	………G. DUBOSC
    


    
      	UN MONSIEUR
      	………FRÉDAL
    


    
      	L’AGENT LAGRENAILLE
      	………BOUDIER
    


    
      	L’AGENT CARRIGOU
      	………LEBÉGENSKI
    


    
      	M.PUNÈZ
      	………MOREAU
    


    
      	MADAME FLOCHE
      	………MARTHE ALLEX
    


  




  

    La scène représente le cabinet d’un commissaire de police. À droite, une fenêtre praticable. À gauche, petite porte donnant sur un cabinet noir où sont les provisions de combustible pour l’hiver. Au fond, une porte à deux battants. Au fond aussi, mais un peu vers la gauche, une cheminée avec du feu.


  


  Scène première


  LE COMMISSAIRE, UN MONSIEUR


  LE COMMISSAIRE (assis à son bureau). — N’insistez donc pas, sacrebleu ! Je n’ai pas que vous à entendre.


  LE MONSIEUR. — Vous pouvez bien m’autoriser à porter une arme sur moi !


  LE COMMISSAIRE. — Non.


  LE MONSIEUR. — Qu’est-ce que ça vous fait ?


  LE COMMISSAIRE. — Ça me fait que je ne le veux pas.


  LE MONSIEUR. — Le quartier n’est pas sûr. Il est infesté de souteneurs qui bataillent entre eux toute la nuit et attaquent les passants pour les dévaliser. Or, la profession que j’exerce m’oblige à rentrer tard chez moi.


  LE COMMISSAIRE. — Exercez-en une autre.


  LE MONSIEUR. — Je veux bien. Trouvez-m’en une.


  LE COMMISSAIRE. — Vous voulez rire, j’imagine. Est-ce que vous vous croyez dans un bureau de placement ?


  LE MONSIEUR. — Et si on m’attaque, moi, cette nuit ?


  LE COMMISSAIRE. — Vous viendrez le dire demain.


  LE MONSIEUR. — Et alors ?


  LE COMMISSAIRE. — Alors, mais seulement alors, je vous autoriserai à sortir avec un revolver sur vous.


  LE MONSIEUR. — En sorte que j’aurai le droit de défendre ma peau après qu’on me l’aura crevée ?


  LE COMMISSAIRE. — Oui.


  LE MONSIEUR. — Charmant !


  LE COMMISSAIRE. — En voilà assez. Aux ordres du gouvernement que j’ai l’honneur de servir, je suis ici pour expliquer les lois et non, comme vous semblez le croire, pour en discuter la sagesse. Si vous n’êtes pas content de nos institutions, changez-les.


  LE MONSIEUR. — Si ça tenait à moi !…


  LE COMMISSAIRE. — Hein ? Quoi !… Un mot de plus, je vous fais empoigner ! A-t-on idée d’un ostrogoth pareil, qui vient semer la perturbation et faire le révolutionnaire jusque dans le commissariat !… Vous avez de la chance que je sois bon enfant. (Le monsieur veut parler.) En voilà assez, je vous dis ! Fichez-moi le camp, et que ça ne traîne pas, ou je vais vous faire voir de quel bois je me chauffe. Allez, allez !


  Sortie hâtive et épouvantée du monsieur.


  LE COMMISSAIRE (seul). — J’aurai l’œil sur cet anarchiste.


  

    Le commissaire revient prendre, à sa table, la place qu’il y occupait au lever du rideau, attire à lui la pile de dossiers constituant le courrier du matin, et, rapidement, d’un coup d’œil, il se renseigne sur la nature des affaires soumises à son arbitrage. À la fin, geste impatienté. Il sonne. Un agent apparaît.


  


  LE COMMISSAIRE. — Priez M. Punèz de venir me parler.


  

    Sortie du gardien de la paix, et, presque aussitôt, apparition de M. Punèz. Celui-ci est un homme d’une cinquantaine d’années, chétif, craintif, d’une misère brossée lamentable. Il ôte la toque de drap qui lui protégeait le chef, et s’avance en multipliant de très humbles salutations.


  


  Scène II


  LE COMMISSAIRE, M. PUNÈZ


  LE COMMISSAIRE. — Bonjour, monsieur Punèz. Dites-moi, monsieur Punèz, savez-vous bien que votre service est fait comme par un cochon et que, si cela doit continuer, je me verrai contraint de demander au préfet votre révocation ou votre déplacement ? Cent fois, monsieur Punèz, cent fois, je vous ai ordonné de procéder le matin à un travail d’élimination de nature à simplifier le mien et à désencombrer, du coup, ma tâche, ma table et ma pensée. Mais ouat ! Je vous aurais chanté Femme sensible sur l’air de M. Malbrough, que le résultat serait le même. Voyez-moi plutôt ce courrier ! (Il prend une pièce au hasard de la main.) « Plainte d’une servante contre son maître qui aurait tenté d’abuser d’elle. » Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Pas de suite à donner. Enlevez ! (Passant à une autre.) Et ça !… « Plainte d’un particulier contre un cocher de fiacre qui l’aurait traité de pourriture ! » Je m’en bats l’œil ; est-ce que ça me regarde ?… Enlevez ! (Passant à une autre.) Bon ! voilà un concierge qui à l’oreille paresseuse et un locataire qui se plaint d’être resté deux heures à sa porte, sous la pluie !… Qu’il s’en prenne au propriétaire. Espère-t-il que j’irai lui tirer le cordon ?… Enlevez ! (Passant à une autre.) Et cette cuisinière qui réclame huit jours de gages ! Affaire de justice de paix. Enlevez encore ! Et cela aussi ! Et cela de même ! En vérité, monsieur Punèz, je pense que vous êtes absorbé par l’amour ou que j’ai trop auguré de votre intelligence. Il faut en finir. Taisez-vous ! Je veux bien être bon enfant, mais j’entends ne pas être dupe. Que ce mot vous serve de leçon. C’est d’ailleurs la dernière que vous recevrez de moi ; vous pouvez vous le tenir pour dit. Je vous salue, monsieur Punèz.


  MONSIEUR PUNÈZ (humble et souriant). — Je suis d’origine espagnole. Mon nom se prononce Pougnèze.


  Il salue jusqu’à terre et sort.


  Scène III


  LE COMMISSAIRE, puis UN AGENT, puis UNE DAME


  

    Le commissaire se remet au travail un instant, puis, de nouveau, fait jouer son timbre. Nouvelle apparition de l’agent déjà vu.


  


  LE COMMISSAIRE. — Au suivant.


  L’AGENT sort.


  LE COMMISSAIRE (se levant). — Ce feu ne va pas ! C’est une Sibérie, i !


  

    Il se rend au placard de gauche, y prend une pelletée de charbon de terre dont il alimente son foyer. À ce moment, entrée d’une dame.


  


  LA DAME. — Le commissaire ?


  LE COMMISSAIRE (sa pelle à la main). — C’est moi.


  LA DAME. — J’ai à me plaindre…


  LE COMMISSAIRE (très affirmatif). — De votre mari.


  LA DAME. — Précisément.


  LE COMMISSAIRE. — Vous voyez que je suis tombé juste. Eh bien ! madame, je ne puis rien pour vous. J’ai le regret de vous l’apprendre, mais j’en ai également le devoir.


  LA DAME. — Monsieur…


  Elle va pour prendre une chaise.


  LE COMMISSAIRE. — Ne vous asseyez pas, madame ; c’est inutile. Vous allez perdre votre temps et me faire perdre le mien. C’est curieux, ce parti pris, chez les trois quarts des femmes, de considérer le commissaire pour un raccommodeur de ménages cassés ! Madame, les petites querelles d’intérieur ne sont pas de la compétence du commissaire de police. Sorti des flagrants délits d’adultère, le commissaire ne doit, ne peut intervenir qu’en cas d’entretien de concubine au domicile conjugal. Est-ce le cas de votre mari ?


  LA DAME. — Monsieur…


  LE COMMISSAIRE. — Oh ! pas de paroles inutiles, je vous en prie ! C’est oui ou non !


  LA DAME. — Mais…


  LE COMMISSAIRE. — Si c’est oui, déposez une plainte au parquet, qui me transmettra des instructions. Si c’est non, votre démarche est nulle et non avenue, et vous pouvez vous retirer.


  LA DAME. — Mon mari ne me trompe pas.


  LE COMMISSAIRE. — Alors, quoi ? Il vous bat ? En ce cas, madame, faites constater le fait par témoins, introduisez une instance en divorce, et les juges vous donneront gain de cause. Je vous répète que les femmes ont la rage de s’emparer du commissaire et de le mettre à toutes les sauces. Que diable, soyez raisonnable ! S’il me fallait intervenir, la branche d’olivier à la main, dans tous les salons où l’on se cogne, il me faudrait soixante jours au mois et quarante heures à la journée.


  LA DAME. — Eh ! monsieur le commissaire, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mon mari ne me bat pas plus qu’il ne me trompe.


  LE COMMISSAIRE. — Non ? Je parie qu’il est fou !


  LA DAME. — C’est vrai.


  LE COMMISSAIRE (souriant). — Vous me rendrez cette justice que j’ai plutôt l’air d’un monsieur connaissant les choses dont il parle.


  LA DAME. — Comment avez-vous pu deviner ?…


  LE COMMISSAIRE. — J’ai tellement l’habitude de ces sortes de choses !… Mais votre histoire, ma chère dame, je la connais depuis A jusqu’à Z, et, des visites comme la vôtre, j’en reçois jusqu’à dix par jour ! Voulez-vous un conseil ?… un bon ? (La dame fait un signe de tête affirmatif et s’assied.) Rentrez donc tranquillement chez vous préparer votre déjeuner. Votre mari n’est pas plus fou que moi.


  LA DAME. — Il est fou à lier.


  LE COMMISSAIRE. — Non.


  LA DAME. — Si.


  LE COMMISSAIRE. — Non. Est-ce qu’il se saoule, votre mari ?


  LA DAME. — Du tout.


  LE COMMISSAIRE. — Avez-vous connaissance qu’il ait eu la fièvre typhoïde ou qu’il ait reçu un coup de soleil ?


  LA DAME. — Aucun souvenir.


  LE COMMISSAIRE. — Appartient-il à une famille d’alcooliques, d’épileptiques ou d’aliénés ?


  LA DAME. — Je ne crois pas.


  LE COMMISSAIRE. — Eh bien !


  LA DAME. — Eh bien, quoi ? C’est une raison, parce qu’il n’y a pas de fou chez lui, pour qu’il n’y en ait pas un chez moi ?


  LE COMMISSAIRE. — Permettez !


  LA DAME. — Il ne boit pas !… Après ? Cela empêche-t-il qu’il ne fasse rien comme personne, qu’il ne tienne des discours auxquels on ne comprend goutte, et qu’il n’accomplisse des actions sans devant ni derrière, autant dire ?


  LE COMMISSAIRE. — Quels discours ? Quelles actions ?


  LA DAME. — Comment, quelles actions !… Et les nuits, les nuits blanches que je passe à l’écouter causer tout seul, combiner je ne sais quoi, menacer je ne sais qui, ruminer des heures entières !… sans parler des moments où il saute du lit, en chemise, le revolver au poing, en criant : « Je brûle la figure au premier qui touche à ma femme ! » C’est naturel, ça, peut-être ?


  LE COMMISSAIRE. — Il est jaloux.


  LA DAME. — Jaloux ?


  LE COMMISSAIRE. — Oui.


  LA DAME. — C’est facile à dire. Je voudrais bien savoir si c’est par jalousie qu’il s’enferme dans les cabinets pendant des fois deux et trois heures pour déclamer tout haut contre la société, hurler que l’univers entier a une araignée au plafond, une punaise dans le bois de lit, et un rat dans la contrebasse.


  LE COMMISSAIRE (amusé). — Il dit que l’univers entier a un rat dans la contrebasse ?


  LA DAME. — Parfaitement ! Il voit des fous partout, monsieur !… Et avec ça, notez qu’il ne fait plus un pas sans hurler : « Une, deux ! » à tue-tête sous prétexte de se développer les pectoraux. Au point qu’il est devenu la risée du quartier et que les enfants lui donnent la chasse en criant à la chie-en-lit !…


  LE COMMISSAIRE. — Vous exagérez.


  LA DAME (l’ongle aux dents). — Pas de cela.


  LE COMMISSAIRE (haussant les épaules). — Allons donc ! Mais si c’était vrai, il y a longtemps que les agents lui auraient mis la main dessus et l’auraient amené à mon commissariat pour scandale sur la voie publique.


  LA DAME. — Les agents ne sont occupés qu’à dresser des contraventions aux marchandes de quatre-saisons.


  LE COMMISSAIRE. — Les agents sont de braves gens, qui se conforment de leur mieux aux obligations de leur charge. Si vous êtes venue ici pour y exercer votre esprit caustique, vous vous êtes trompée d’adresse. Je suis bon enfant d’écouter vos sornettes ! Ne croyez pas que par-dessus le marché j’encaisserai vos impertinences. Pour en revenir à votre mari, vous voulez qu’il soit fou ? Vous le voulez à toute force ? Eh bien ! c’est une affaire entendue ; il est fou. Après ?


  LA DAME. — Après ?


  LE COMMISSAIRE. — Oui, après ? Qu’est-ce que voulez que j’y fasse ?


  LA DAME. — Je supposais…


  LE COMMISSAIRE. — Vous vous trompiez. Suis-je médecin-aliéniste et puis-je le guérir ? Non. Alors ?… Car il faut pourtant se décider à dire des choses raisonnables et à présenter les faits sous leur véritable jour. (Mouvement de la dame.) Madame, le cas de votre mari – puisqu’il y a cas, dites-vous – n’est pas du ressort du commissaire, mais de celui de l’Assistance publique ; c’est donc, non à moi, mais à elle que vous devez faire part de vos craintes et adresser votre requête. Je m’empresse d’ajouter d’ailleurs, qu’à moins d’un miracle… improbable, il n’y sera donné aucune suite.


  LA DAME. — Parce que ?


  LE COMMISSAIRE. — Il n’y a que les femmes pour poser des questions pareilles ! Parce que l’Assistance publique n’est pas ce qu’un vain peuple pense et que les moyens dont elle dispose sont loin, bien loin d’être en rapport avec les charges qui lui incombent et sous lesquelles elle succombe.


  LA DAME (se levant). — Eh bien ! monsieur le commissaire, je dois vous avertir d’une chose : mon mari n’est encore dangereux que pour moi ; le moment n’est pas éloigné où il le deviendra pour tout le monde.


  LE COMMISSAIRE. — Quand ce moment sera venu, madame, nous aviserons. En attendant, comme les asiles regorgent à la fois de pensionnaires et de demandes d’admission ; que je ne puis procéder d’office, sur la première requête venue, à la séquestration d’un homme dont l’exaltation cérébrale n’existe vraisemblablement que dans l’imagination de sa femme ; que je ne puis enfin, avec la meilleure volonté du monde, perdre une matinée tout entière à rabâcher les mêmes choses sans arriver à me faire comprendre, vous trouverez bon que nous en restions là.


  Il se lève.


  LA DAME. — Enfin, monsieur le commissaire…


  LE COMMISSAIRE. — Vous avez une conversation charmante, pleine d’intérêt ; malheureusement, le devoir m’appelle, comme on dit dans les opéras. Madame, au plaisir de vous revoir. Conseillez à votre mari le bromure, la marche et l’hydrothérapie. J’ai l’honneur de vous saluer.


  Scène IV


  LE COMMISSAIRE, BRELOC


  Au même moment où la dame disparaît.


  UNE VOIX (à la cantonade). — Monsieur le commissaire !


  LE COMMISSAIRE. — Vous demandez ?


  LA VOIX. — Une audience, une courte audience.


  LE COMMISSAIRE. — Si courte que cela ?


  LA VOIX. — J’en ai pour une minute.


  LE COMMISSAIRE. — Pas plus ?


  LA VOIX. — À peine, monsieur.


  LE COMMISSAIRE. — En ce cas…


  

    Il s’efface. Apparition, sur le seuil de la porte, de Breloc, qui entre, se découvre et gagne le milieu du théâtre.


  


  LE COMMISSAIRE. — Veuillez vous expliquer.


  BRELOC. — Monsieur le commissaire, c’est bien simple. Je viens déposer entre vos mains une montre que j’ai trouvée cette nuit au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince.


  LE COMMISSAIRE. — Une montre ?


  BRELOC. — Une montre.


  LE COMMISSAIRE. — Voyons.


  BRELOC. — Voici.


  

    Il tire de son gousset et remet au commissaire une montre que celui-ci examine longuement. À la fin :


  


  LE COMMISSAIRE. — C’est une montre, en effet.


  BRELOC. — Oh ! il n’y a pas d’erreur.


  LE COMMISSAIRE. — Je vous remercie.


  

    Il va à sa table, fait jouer un tiroir et y enfouit la montre de Breloc.


  


  BRELOC. — Je puis me retirer ?


  LE COMMISSAIRE (l’arrêtant du geste). — Pas encore.


  BRELOC. — Je suis un peu pressé.


  LE COMMISSAIRE. — Je le regrette.


  BRELOC. — On m’attend.


  LE COMMISSAIRE (sec). — On vous attendra.


  BRELOC (un peu étonné). — Ah ?


  LE COMMISSAIRE. — Oui.


  BRELOC. — Mais…


  LE COMMISSAIRE. — C’est bien. Un instant. Vous ne supposez pas, sans doute, que je vais recueillir cette montre de vos mains sans que vous m’ayez dit comment elle y est tombée.


  BRELOC. — J’ai eu l’honneur de vous expliquer tout à l’heure que je l’avais trouvée cette nuit au coin de la rue Monsieur-le-Prince et du boulevard Saint-Michel.


  LE COMMISSAIRE. — J’entends bien ; mais où ?


  BRELOC. — Où ? Par terre.


  LE COMMISSAIRE. — Sur le trottoir ?


  BRELOC. — Sur le trottoir.


  LE COMMISSAIRE. — Voilà qui est extraordinaire. Le trottoir, ce n’est pas une place où mettre une montre.


  BRELOC. — Je vous ferai remarquer…


  LE COMMISSAIRE. — Je vous dispense de toute remarque. J’ai la prétention de connaître mon métier. Au lieu de me donner des conseils, donnez-moi votre état civil.


  BRELOC (un commencement d’impatience dans la voix). — Je m’appelle Breloc (Jean-Eustache). Je suis né à Pontoise, le 29 décembre 1861, de Pierre-Timoléon-Alphonse-Jean-Jacques-Alfred-Oscar Breloc et de Céleste Moucherol, son épouse.


  LE COMMISSAIRE. — Où demeurez-vous ?


  BRELOC. — Rue Pétrelle, 47, au premier au-dessus de l’entresol.


  LE COMMISSAIRE (après avoir pris note). — Quelles sont vos ressources ?


  BRELOC (qui se monte peu à peu). — J’ai vingt-cinq mille livres de rente, une ferme en Touraine, une chasse gardée en Beauce, six chiens, trois chats, une bourrique, onze lapins et un cochon d’Inde.


  LE COMMISSAIRE. — Ça suffit. Quelle heure était-il quand vous avez trouvé cette montre ? BRELOC. — Trois heures du matin.


  LE COMMISSAIRE (ironique). — Pas plus ?


  BRELOC. — Non.


  LE COMMISSAIRE. — Vous me faites l’effet de mener une singulière existence.


  BRELOC. — Je mène l’existence qui me plaît.


  LE COMMISSAIRE. — Possible ; seulement, moi, j’ai le droit de me demander ce que vous pouviez fiche à trois heures du matin au coin de la rue Monsieur-le-Prince, vous qui dites habiter rue Pétrelle, 47.


  BRELOC. — Comment, je dis ?


  LE COMMISSAIRE. — Oui, vous le dites.


  BRELOC. — Je le dis parce que cela est.


  LE COMMISSAIRE. — C’est ce qu’il faudra établir. En attendant, faites-moi le plaisir de répondre avec courtoisie aux questions que mes devoirs m’obligent à vous poser. Je vous demande ce que vous faisiez, à une heure aussi avancée de la nuit, dans un quartier qui n’est pas le vôtre.


  BRELOC. — Je revenais de chez ma maîtresse.


  LE COMMISSAIRE. — Qu’est-ce qu’elle fait votre maîtresse ?


  BRELOC. — C’est une femme mariée.


  LE COMMISSAIRE. — À qui ?


  BRELOC. — À un pharmacien.


  LE COMMISSAIRE. — Qui s’appelle ?


  BRELOC. — Ça ne vous regarde pas.


  LE COMMISSAIRE. — C’est à moi que vous parlez ?


  BRELOC. — Je pense.


  LE COMMISSAIRE. — Oh ! mais dites donc, mon garçon, vous allez changer de langage. Vous le prenez sur un ton qui ne me revient pas, contrairement à votre figure, qui me revient, elle !


  BRELOC. — Ah bah !


  LE COMMISSAIRE. — Oui ; comme un souvenir. Vous n’avez jamais eu de condamnations ?


  BRELOC (stupéfait). — Et vous ?


  LE COMMISSAIRE (qui bondit). — Vous êtes un insolent !


  BRELOC. — Vous êtes une foutue bête.


  LE COMMISSAIRE. — Retirez cette parole !


  BRELOC. — Vous vous fichez de moi. Me prenez-vous pour un escroc ?


  Ensemble :


  BRELOC. — Et puis j’en ai plein le dos, à la fin ; vous m’embêtez avec votre interrogatoire. A-t-on idée d’une chose pareille ? Je trouve dans la rue une montre ; je me détourne de mon chemin pour vous la rapporter, et voilà comment je suis reçu ! D’ailleurs, c’est bien fait pour moi ; ça m’apprendra à rendre service et à me conduire en honnête homme.


  LE COMMISSAIRE. — Ah ! c’est comme ça ? Eh bien ! attendez, mon gaillard, je vais vous apprendre à me parler avec les égards qui me sont dus ! En voilà encore, un voyou ! Est-ce que je vous connais, moi ? Est-ce que je sais qui vous êtes ? Vous dites habiter rue Pétrelle : rien ne me le prouve ! Vous dites vous nommer Breloc : je n’en sais rien. Et d’ailleurs, c’est bien simple, la question va être tranchée.


  Le commissaire court à la porte qu’il ouvre.


  COMMISSAIRE. — Emparez-vous de cet homme-là, et collez-le-moi au violon !


  BRELOC. — Ça, par exemple, c’est un comble !


  L’AGENT. — Allez ! allez ! Au bloc ! Et pas de rouspétance !


  BRELOC (emmené presque de force). — Eh bien, que j’en trouve encore une !… que j’en trouve encore une, de montre !


  Il disparaît.


  Scène V


  LE COMMISSAIRE, puis FLOCHE et DEUX AGENTS


  LE COMMISSAIRE. — Breloc ! Breloc ! Est-ce que je sais, moi, si cet homme-là s’appelle Breloc ! À la rigueur, moi aussi, je pourrais m’appeler Breloc ! Si on les écoutait, ils s’appelleraient tous Breloc ! (Allant à la fenêtre.) Saperlipopette, il vient un vent par cette fenêtre !


  

    À ce moment, bruit à la cantonade. La porte s’ouvre violemment, livrant passage à Floche, qui se débat entre deux gardiens de la paix.


  


  FLOCHE. — Le commissaire ! Où est le commissaire ? Je veux parler au commissaire !


  LE COMMISSAIRE (aux agents). — Qu’est-ce qu’il y a ?


  FLOCHE. — C’est vous le commissaire ?


  LE COMMISSAIRE. — Oh ! pas tant de bruit, s’il vous plaît. Vous parlerez quand je vous y inviterai. De quoi s’agit-il, Lagrenaille ?


  L’AGENT LAGRENAILLE. — C’est monsieur qui faisait de l’esclandre à l’angle de la rue de Dunkerque et du faubourg Poissonnière, en débinant la République. Comme les passants assemblés concouraient de toutes parts au désordre de la rue, nous avons hâté le pas, mon collègue et moi, et avons engagé monsieur à satisfaire de bonne grâce aux lois de la circulation. Sur le refus qu’il nous opposa, nous l’avons pris par le bras, sans violence, et l’avons mené au commissariat.


  LE COMMISSAIRE. — A-t-il fait de la rébellion ?


  L’AGENT LAGRENAILLE. — Non, monsieur le commissaire.


  LE COMMISSAIRE. — Vous a-t-il injurié ?


  L’AGENT GRENAILLE. — Du tout.


  FLOCHE. — Je n’avais pas de raison pour être malhonnête avec des agents comme il faut. Quant à la rébellion, j’aime trop l’autorité pour n’en avoir pas le respect.


  LE COMMISSAIRE. — Voilà un principe de conduite auquel vous auriez dû vous conformer plus tôt.


  FLOCHE. — Par exemple ?


  LE COMMISSAIRE. — Quand les agents vous ont prié de circuler.


  FLOCHE (discret, mais ironique). — Oh çà !…


  LE COMMISSAIRE. — Quoi, oh çà ?


  FLOCHE. — Je dis : oh çà !… Dire : « Oh çà ! », c’est le droit de tout le monde.


  LE COMMISSAIRE. — Oui, mais ce qui n’est le droit de personne, c’est de se livrer, comme vous l’avez fait, à des démonstrations publiques et de tenir à haute voix des propos séditieux.


  FLOCHE. — La République me dégoûte.


  LE COMMISSAIRE. — Ce n’est pas une raison suffisante pour que vous essayiez d’en dégoûter les autres.


  FLOCHE (concis et éloquent). — Ça encore !…


  Il rit.


  LE COMMISSAIRE. — Quoi, ça encore ?


  FLOCHE. — Je dis : « Ça encore !… » Ça vous choque ?


  LE COMMISSAIRE. — Oui, ça me choque ; et puisque vous le prenez comme ça, le paysage va changer d’aspect. (Aux agents.) Je vous remercie.


  Sortie des agents. Un temps.


  LE COMMISSAIRE (entre ses dents). — « Ça encore !… » (Haussement d’épaules. Il prend une feuille de papier, trempe sa plume dans l’encre et se dispose à écrire.) Comment vous appelez-vous ?


  FLOCHE. — Floche.


  LE COMMISSAIRE. — Avec ou sans S ?


  FLOCHE. — Sans S.


  LE COMMISSAIRE. — Vos prénoms ?


  FLOCHE. — Jean-Édouard. Domicile : rue des Vieilles-Haudriettes, 129.


  LE COMMISSAIRE. — Et votre profession ?


  FLOCHE. — Je n’en ai pas. J’ai un petit capital qui travaille pour moi.


  LE COMMISSAIRE. — Vous êtes décoré ?


  FLOCHE. — Qui ? Moi ? Non.


  LE COMMISSAIRE. — Alors ça ?


  

    Il désigne le large ruban rouge qui pare la boutonnière de Floche.


  


  FLOCHE. — Ça ? C’est un pense-bête. (Il rit.) J’ai la mémoire assez indocile, je vous dirai. Elle a tendance à faire l’école buissonnière, si bien que je suis contraint de lui mettre un licou. D’où ce ruban qui la rappelle, quand le besoin s’en fait sentir, au sentiment de sa mission. C’est nouveau et ingénieux, supérieur au mouchoir corné, qui perd toute efficacité si vous n’êtes affligé du rhume de cerveau et à l’épingle sur la manche qui a le tort de vous signaler comme étourneau à la raillerie des imbéciles.


  LE COMMISSAIRE. — Soit ! Mais si ce ruban ne vous signale pas à la raillerie des imbéciles, il peut vous signaler à l’attention des juges et vous valoir six mois de prison. Enlevez-moi ça ! hein. (Floche retire le ruban.) Votre âge ?


  FLOCHE (s’asseyant). — Avez-vous idée d’un poète composant une tragédie dans un salon où un professeur de piano ferait des gammes du matin au soir ? (Stupéfaction du commissaire.) Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! ma mémoire est à l’image de ce poète : elle est logée en un cerveau où le génie fait trop de musique.


  LE COMMISSAIRE. — Vous êtes un faiseur d’embarras. Je vous invite à garder pour vous vos phrases à panache dont je n’ai que faire et à répondre à mes questions ! Je vous demande quel âge vous avez ?


  FLOCHE. — Vingt-cinq ans.


  LE COMMISSAIRE. — Plaît-il ?


  FLOCHE. — Vingt-cinq ans.


  LE COMMISSAIRE. — Comment, vingt-cinq ans !… Vous avez vingt-cinq ans ?


  FLOCHE. — Oui.


  LE COMMISSAIRE (rectifiant). — Vous les avez eus.


  FLOCHE. — C’est bien pourquoi je les ai gardés.


  LE COMMISSAIRE. — Drôle de raisonnement !


  FLOCHE. — Drôle en quoi ? Il est logique comme une démonstration d’algèbre, lumineux comme un clair de lune et simple comme une âme d’enfant. J’ai eu vingt-cinq ans ! Oui, parbleu ! Seulement, le jour où je les eus, je me suis dit à moi-même : « Bel âge ! Tenons-nous-y ! » Je m’y suis donc tenu, je continue à m’y tenir, et je m’y tiendrai jusqu’à ce que mort s’ensuive, avec votre permission.


  Un silence.


  LE COMMISSAIRE. — Un mot. Il est bien entendu que vous ne vous moquez pas de moi ?


  FLOCHE. — Je ne vois rien dans mes allures, dans ma tenue ni dans mon langage, qui puisse vous autoriser à une supposition semblable.


  LE COMMISSAIRE. — C’est que, précisément…


  FLOCHE. — J’attendais l’objection. Elle était fatale en un temps où la raison se promenant gravement par les rues, la tête en bas et les jambes en l’air, on en est venu petit à petit à ne plus distinguer nettement ce qui est le vrai de ce qui est le faux, puis à prendre le faux pour le vrai, l’ombre pour la lumière, le soleil pour la lune et le bon sens pour l’égarement. C’est ainsi que ma femme, qui est devenue folle au contact d’un air saturé de folie, tire des plans pour me faire fourrer à Charenton.


  Il s’égaye.


  LE COMMISSAIRE (faussement étonné). — Se peut-il !… Elle aurait une punaise dans le bois de lit ?


  FLOCHE. — Et un rat dans la contrebasse !


  LE COMMISSAIRE (à part). — Je suis fixé. (Haut.) Monsieur.


  FLOCHE. — Le cas de cette malheureuse, qui est, à peu de chose près, celui de la foule tout entière, devait naturellement tenter l’esprit de logique et d’analyse d’un moraliste équilibré. Aussi ai-je conçu le projet de l’étudier tout au long, avec ses effets et ses causes, en un ouvrage intitulé : Le Daltonisme mental…


  LE COMMISSAIRE. — Monsieur…


  FLOCHE. — … Ouvrage d’une haute portée philosophique…


  LE COMMISSAIRE. — Sans doute, mais…


  FLOCHE. — … fruit de mes réflexions, filles elles-mêmes de mes longues veilles…


  LE COMMISSAIRE. — Mon Dieu…


  FLOCHE. — … et dont je prendrai la liberté de vous développer les grandes lignes. Monsieur… (Il s’interrompt.) Pardon.


  Il se lève et gagne le fond du théâtre.


  LE COMMISSAIRE (vaguement inquiet, à part). — Oh ! mais il m’embête, cet homme-là ! Ah çà ! il ferme la porte !


  

    Il se précipite, mais déjà Floche est redescendu en scène, la lèvre fleurie d’un sourire.


  


  FLOCHE. — Vous voyez : je fais comme chez moi.


  LE COMMISSAIRE. — En effet, et c’est le tort que vous avez. Ma clef.


  FLOCHE. — Votre clef ?


  LE COMMISSAIRE. — Oui, ma clef.


  FLOCHE. — Quelle clef ?


  LE COMMISSAIRE. — La clef de cette serrure.


  FLOCHE. — Eh bien ?


  LE COMMISSAIRE. — Rendez-la-moi.


  FLOCHE (très doucement). — Non.


  LE COMMISSAIRE. — Non ?


  FLOCHE. — Non.


  LE COMMISSAIRE. — Pourquoi ?


  FLOCHE. — Parce que j’aime mieux la garder dans ma poche. Vous n’avez aucun intérêt à ce que cette porte soit ouverte, et moi, j’en trouve un grand à ce qu’elle soit fermée. Je veux bien, vous, magistrat, vous mettre dans le secret des dieux ; mais l’aller confier au hasard d’une porte qui peut s’entrebâiller sans bruit, l’aller jeter en pâture à l’oreille indiscrète du premier goussepin qui passe, c’est une autre paire de manches. Monsieur, le vent de folie qui souffle de toutes parts prend naissance dans un quiproquo : dans le malentendu survenu entre la nature qui commande, et l’homme qui n’exécute pas ; entre les intentions bien arrêtées de l’une et l’interprétation à rebrousse-poil de l’autre.


  LE COMMISSAIRE (pris de la bravoure des poltrons qui se jettent à l’eau). — Si vous ne me rendez pas ma clef à l’instant même, j’appelle à l’aide, j’enfonce la porte, et je vous fais expédier à l’infirmerie du Dépôt, ficelé comme un saucisson. Vous avez compris ?


  FLOCHE. — À merveille. (I ! met la main dans sa poche, tire un revolver et en braque le canon sur le commissaire.) Si vous dites un mot, si vous faites un geste, si vous cessez un seul instant de me regarder dans le blanc de l’œil, je vous envoie six coups de revolver par le nez et je vous fais éclater la figure comme une groseille à maquereau !… Qui est-ce qui m’a bâti un fou furieux pareil ?


  LE COMMISSAIRE. — Ah ! c’est moi le… ?


  FLOCHE. — Silence ! ou ça va mal tourner. Je suis bon enfant, mais je n’aime pas les fous !


  LE COMMISSAIRE (terrifié). — Je comprends ça !


  FLOCHE. — Le fou, c’est mon ennemi d’instinct, entendez-vous ?… c’est ma haine, c’est ma rancune ! La vue d’un fou suffit à me mettre hors de moi, et quand je tiens un fou à portée de ma main, je ne sais plus, non, je ne sais plus de quoi je ne serais pas capable !


  LE COMMISSAIRE (à part). — C’est la crise ! Je suis dans de beaux draps.


  

    Les deux hommes se regardent dans les yeux. Le commissaire, visiblement, ne donnerait pas deux sous de sa peau. Mais, dans l’instant où il commence à recommander son âme à Dieu :


  


  FLOCHE (partant d’un grand éclat de rire). — Savez-vous que pour un commissaire, vous êtes plutôt sujet au trac ?


  LE COMMISSAIRE (qui ne comprend plus). — Moi ?


  FLOCHE. — Vous en avez eu, une peur !


  LE COMMISSAIRE. — Je vous assure…


  FLOCHE. — Allons, ne faites pas le modeste. Vous en tremblez encore comme de la gelée de veau ! (Un peu moqueur.) Comment, vous n’avez pas compris que je vous faisais une farce ?… Ai-je donc la figure d’un homme qui caresse de mauvais desseins ?


  LE COMMISSAIRE. — Non, certes ! Mais c’est ce…


  FLOCHE. — Ce quoi ?


  LE COMMISSAIRE. — Ce revolver. Un malheur est si vite arrivé, comme on dit !


  FLOCHE. — Vous dites des enfantillages. Une arme n’est dangereuse qu’aux mains d’un maladroit, et je suis maître de la mienne comme un bon écrivain est maître de sa langue. Songez que je vous crève un as à vint-cinq pas, ou que je vous guillotine une pipe, le temps de compter jusqu’à quatre !


  LE COMMISSAIRE (feignant le plus vif intérêt). — Vraiment ?


  FLOCHE. — Vraiment ! D’ailleurs, vous allez en juger.


  LE COMMISSAIRE. — Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous allez faire ?


  FLOCHE. — Vous allez voir. Ne bougez pas.


  

    Il rompt de quelques pas et braque son revolver sur le commissaire aux cent coups.


  


  LE COMMISSAIRE (qui ne veut rien savoir). — Non ! Non !


  FLOCHE. — Ne bougez donc pas, crebleu ! Je vous dis qu’il n’y a pas de danger. La balle va vous passer au ras de l’oreille gauche ; vous allez l’entendre siffler ; c’est très curieux. Attention !… Une !… Deux !…


  LE COMMISSAIRE (lancé dans des sauts de cabri). — Je ne veux pas ! Je ne veux pas !


  FLOCHE (retombant sans transition de l’accalmie à la fureur). — Nom de Dieu d’imbécile ! Buse ! Brute ! Une seconde de plus, le coup partait ; je lui logeais une balle dans la peau ! (Hors de lui.) Et vous croyez que, des êtres pareils, la société ne ferait pas mieux de les détruire ? Tenez, (Tirant la lame de sa canne à épée.) je ne sais pas ce qui me retient de vous clouer au mur comme une chauve-souris avec vingt pouces de fer dans le ventre !


  LE COMMISSAIRE (réfugié derrière sa table). — Ça recommence ? Après le feu, le fer ?… Zut ! à la fin ! C’est assommant ! On ne peut pas être tranquille une minute avec vous !


  FLOCHE (laissant tomber son épée). — Insensé !


  LE COMMISSAIRE. — Eh non !


  FLOCHE. — Grelot vide ! Timbre fêlé ! Tête sans cervelle !


  LE COMMISSAIRE. — Je vous jure que vous êtes dans l’erreur. Vous vous faites, de mes facultés, une idée qui n’est pas la bonne.


  FLOCHE. — Je sais ! Vous êtes le fou traditionnel, classique, celui qui prêche et qui vend la sagesse. Mais, pauvre idiot, tout, en vous, respire et trahit la démence !… depuis la bouffonnerie de votre accoutrement jusqu’à l’absurdité sans nom de votre visage !


  LE COMMISSAIRE. — Trop aimable !


  FLOCHE (qui est venu à la table). — Et puis, qu’est-ce que c’est que toute cette paperasserie ? Ça ne sert à rien !


  LE COMMISSAIRE. — Mais si.


  FLOCHE. — Mais non ! Erreur de vos sens abusés !


  

    Il rafle le tas de procès-verbaux, pièces à légaliser, etc., et sème le tout par les libres espaces.


  


  LE COMMISSAIRE. — Oh ! cré nom !


  FLOCHE (qui est venu se poster devant le cartonnier). — Et ces cartons !… Ça n’a aucune utilité.


  LE COMMISSAIRE. — Permettez !


  FLOCHE. — Illusions !… Chimères !…


  

    Il dit, et les cartons violemment arrachés à l’étreinte de leurs alvéoles, voltigent, à leur tour, par les airs, en lâchant des torrents d’affaires à l’instruction.


  


  LE COMMISSAIRE (consterné). — Ah ! c’est gai !


  Soudain :


  FLOCHE (avisant le feu qui flambe en la cheminée). — Et ça !


  LE COMMISSAIRE. — Quoi ça !


  FLOCHE (désignant l’âtre). — Ça ?


  LE COMMISSAIRE. — C’est du feu.


  FLOCHE (les bras au ciel). — Du feu ! (Éclatant d’un rire épileptique.) Du feu au mois de janvier !


  LE COMMISSAIRE. — Eh bien ?


  FLOCHE (au public). — Est-il bête ! Alors non ? Vous ne comprenez pas qu’à moins d’être un énergumène, on ne doit faire de feu que pendant les grandes chaleurs ?


  LE COMMISSAIRE. — À cause ?


  FLOCHE (solennel). — À cause de la nature – qui, seule et toujours, a raison – exige que l’homme ait chaud l’été, comme elle veut qu’il ait froid l’hiver ! Éteignez-moi ce brasier.


  LE COMMISSAIRE. — Non.


  FLOCHE (d’un ton d’un monsieur qui ne plaisante pas). — Vous ne voulez pas l’éteindre ?


  LE COMMISSAIRE (persuadé). — Si !


  

    Il se lève, se dirige lentement vers la cheminée. Un temps.


  


  FLOCHE. — Et au trot !


  

    Le commissaire se hâte. Une carafe est sur la cheminée. Il la prend, et de son contenu, il inonde les bûches du foyer. Sur quoi :


  


  FLOCHE. — La nature ordonne que, l’hiver, l’homme soit exposé à mourir de congestion pulmonaire, phtisie galopante, pleurésie, pneumonie et autres. Ouvrez cette fenêtre.


  LE COMMISSAIRE. — Non.


  FLOCHE (menaçant). — Vous ne voulez pas l’ouvrir ?


  LE COMMISSAIRE. — Si.


  Il se dirige à petits pas vers la fenêtre.


  FLOCHE. — Et que ça ne traîne pas !


  

    Le commissaire, épouvanté, gagne la fenêtre, qu’il ouvre toute grande. Ceci fait :


  


  FLOCHE. — Enfin, elle veut et commande que l’homme, l’hiver, ait les pieds gelés. Enlevez vos godillots.


  LE COMMISSAIRE. — Ah ! non !


  FLOCHE (l’arme braquée). — Vous ne voulez pas les enlever ?


  LE COMMISSAIRE. — Si.


  

    Scène muette. Le commissaire, résigné et navré, se décide à ôter ses chaussures. Mimique de Floche qui attend. À la fin, les souliers enlevés et déposés côte à côte près des pieds libérés de leur propriétaire, le fou s’en empare, et, à toute volée, les envoie par la fenêtre ouverte, voir au-dehors si le printemps s’avance. Là-dessus :


  


  FLOCHE (avisant le placard où l’on a vu le commissaire puiser une pelletée de coke au commencement de l’acte). — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  LE COMMISSAIRE. — Le placard au charbon.


  FLOCHE. — Bien. Entrez-y.


  LE COMMISSAIRE. — Vous dites ?


  FLOCHE. — Je dis : « Entrez-y ! »


  LE COMMISSAIRE. — Mais…


  FLOCHE (formidable). — Vous ne voulez pas ?


  LE COMMISSAIRE (vaincu, donc convaincu). — Je ne fais que ça.


  

    D’un pas de condamné à mort, le pauvre commissaire s’achemine vers le placard dont Floche lui tient la porte ouverte. Là, courte hésitation. Brusquement, d’une main agacée, Floche le saisit par le fond de sa culotte, l’envoie dans le noir, ramène la porte et la verrouille.


    Puis il redescend la scène, va au bureau du commissaire, prend son chapeau haut de forme et en rétablit les huits reflets après avoir apposé dans le fond de la coiffe un coup de timbre à tampon.


    D’une pichenette il fait disparaître un grain de poussière égaré sur sa manche, puis, automatiquement, en faisant aller les bras, il manœuvre en criant : une, deux ; une, deux. Il ouvre la porte, voit les deux agents de garde, les salue poliment et sort.


  


  Scène VI


  DEUX AGENTS, LE COMMISSAIRE


  

    Un temps. Soudain, la porte s’ouvre. Apparition d’un des agents qui avaient emmené Floche.


  


  L’AGENT (après avoir regardé). — Lagrenaille ! Lagrenaille !


  LAGRENAILLE (qui survient). — Hé là ?


  L’AGENT. — Où est donc le patron ?


  LAGRENAILLE. — Je n’en sais rien.


  L’AGENT. — Eh bien, elle est raide, celle-là !


  LAGRENAILLE (qui aperçoit le chapeau du commissaire). — V’la son tube.


  L’AGENT (qui voit le pardessus). — Sa pelure !


  LAGRENAILLE (désignant soudain le parapluie). — Son riflard.


  Un silence.


  L’AGENT (Les bras cassés de stupeur). — Ah ! nom de Dieu !


  

    Ils se précipitent, se penchent, regardent à droite et à gauche.


  


  LAGRENAILLE (brusquement). — La fenêtre !


  L’AGENT. — Rien !


  LAGRENAILLE. — Rien !


  L’AGENT. — Ça m’a donné un coup !


  LA VOIX DU COMMISSAIRE. — Lagrenaille !


  LAGRENAILLE. — Écoute voir.


  LA VOIX DU COMMISSAIRE. — Garrigou !


  L’AGENT. — On m’appelle !


  LA VOIX DU COMMISSAIRE. — À moi !


  LAGRENAILLE. — C’est le patron !


  L’AGENT. — Dieu me pardonne, est-ce qu’il n’est pas dans le charbon de terre !


  Il va au placard, qu’il ouvre.


  LE COMMISSAIRE (qui jaillit, pareil à un diable à surprise, la figure noircie de charbon). — Au fou !… Au fou ! Des cordes !… des courroies !… des chaînes !… Qu’on aille chercher le panier à salade !… Téléphonez au préfet de mobiliser les pompiers et la garde républicaine !… La ville est menacée !… Au fou !




  

    L’ARTICLE 330


  


  Notice


  Comédie en un acte créée au Théâtre-Antoine le 12 décembre 1900.


  L’Exposition universelle de Paris venait d’inaugurer dans la capitale des trottoirs roulants montés sur pilotis, faisant passer des foules compactes devant les étages des immeubles bourgeois. L’horloger Poussin, dont l’atelier était situé au 34 de l’avenue de La Motte-Picquet, avait engagé et gagné une action judiciaire contre la Société des transports électriques. Cet écho de prétoire donna l’idée à Courteline de mettre en scène La Brige, « philosophe défensif », en lutte contre l’indiscrétion des passants. L’article 330 est celui qui réprime l’attentat à la pudeur, La Brige ayant montré la partie inférieure et postérieure de son individu aux passants défilant devant sa fenêtre !




  PERSONNAGES


  

    
      	LA BRIGE
      	………DUMÉNY
    


    
      	LE PRÉSIDENT
      	………ANTOINE
    


    
      	LE SUBSTITUT
      	………SIGNORET
    


    
      	L’HUISSIER
      	………TUNC
    


  




  

    Une salle d’audience au palais de justice. Au lever du rideau, mouvement de scène, brouhaha de conversations et, presque aussitôt, coup de sonnette. Le calme se fait à l’instant même. Un garçon de bureau se précipite et va ouvrir à deux battants la porte de la chambre de conseil.


  


  L’HUISSIER. — Le tribunal ! Découvrez-vous, messieurs !


  

    Les trois juges viennent prendre leurs places. Tout le monde s’assied.


  


  LE PRÉSIDENT. — L’audience est reprise !… Appelez, huissier.


  L’HUISSIER. — Le ministère public contre La Brige. Outrage public à la pudeur. La Brige !


  La Brige s’avance à la barre.


  LE PRÉSIDENT. — Vos nom, prénoms et domicile.


  LA BRIGE. — La Brige, Jean-Philippe, trente-six ans, 5 bis, avenue de la Motte-Picquet.


  LE PRÉSIDENT. — Votre profession.


  LA BRIGE. — Philosophe défensif.


  LE PRÉSIDENT. — Comment ?


  LA BRIGE. — Philosophe défensif.


  LE PRÉSIDENT. — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


  LA BRIGE. — Je veux dire que, déterminé à vivre en parfait honnête homme, je m’applique à tourner la loi, partant à éviter ses griffes. Car j’ai aussi peur de la loi qui menace les gens de bien dans leur droit au grand air, que des institutions en usage qui les lèsent dans leurs patrimoines, dans leur dû et dans leur repos.


  LE PRÉSIDENT. — Voilà de singulières doctrines.


  LA BRIGE. — Les doctrines, inspirées par la sagesse même, d’un homme qui, n’ayant de sa vie bu outre mesure, frappé ni injurié personne, fait tort d’un sou à qui que ce soit, ne s’est jamais levé le matin sans se demander avec inquiétude s’il coucherait le soir dans son lit.


  LE PRÉSIDENT. — Vous êtes anarchiste ?


  LA BRIGE (haussant les épaules). — Ah ! là ! là !… La République serait bien ce qu’il y a de plus bête au monde, si l’anarchie n’était plus bête qu’elle encore. Non, je suis pour Philippe Auguste, ou pour Louis X, dit le Hutin.


  LE PRÉSIDENT. — Vous n’avez jamais eu de condamnations ?


  LA BRIGE. — Jamais.


  LE PRÉSIDENT. — Ça m’étonne.


  LA BRIGE. — Je vous crois sans peine ; mais je suis un gaillard habile.


  LE PRÉSIDENT (ironique). — Soit dit sans vous flatter.


  LA BRIGE. — Sans me flatter, en effet, puisque j’ai résolu le difficile problème de pouvoir, à trente-six ans, justifier à la fois et d’un passé sans tache, et d’un casier judiciaire sans souillure.


  LE SUBSTITUT. — Voilà de bien grands mots : mettons les choses au point. Vous n’avez jamais eu de condamnations, c’est vrai, mais les renseignements recueillis sur votre compte ne sont guère en votre faveur. Ils vous représentent comme un personnage de commerce presque impossible, comme une façon de Chicaneau, processif, astucieux, retors, éternellement en bisbille avec le compte courant de la vie. Les juges ne sont occupés qu’à trancher vos petits différends avec le commun des mortels, et les archives des commissariats regorgent de procès-verbaux dont votre nom fait les frais.


  LA BRIGE. — Monsieur, chacun, en ce bas monde, étant maître de sa vie, en dispose comme il l’entend. Pour moi, j’ai commencé par mettre la mienne au service de celle des autres, dans l’espérance que les autres s’en apercevraient un jour et me sauraient gré de mes bonnes intentions. Malheureusement, il est, pour l’homme, deux difficultés insolubles : savoir au juste l’heure qu’il est, et obliger son prochain. Dans ces conditions, écœuré d’avoir tout fait au monde pour être un bon garçon et d’avoir réussi à n’être qu’une poire, dupé, trompé, estampé, acculé, finalement, à cette conviction que le raisonnement de l’humanité tient tout entier dans cette bassesse : « Si je ne te crains pas, je me fous de toi », j’ai résolu de réfugier désormais mon égoïsme bien acquis sous l’abri du toit à cochons qui s’appelle la légalité.


  LE PRÉSIDENT. — Quand vous aurez fini de faire du paradoxe, le tribunal passera à l’examen de la cause.


  LA BRIGE. — Je ne fais pas de paradoxe : je n’en ai fait de ma vie et ne suis pas près d’en faire, en ayant le dégoût, l’exécration et la crainte, comme d’une fille publique qu’il est. La vérité, c’est que nous vivons dans un pays d’où le bon sens a cavalé, au point que M. de La Palice y passerait pour un énergumène, et qu’un homme de jugement rassis, d’esprit équilibré et sain, ne saurait prêcher l’évidence, la démontrer par A + B, sans se voir taxé d’extravagance et menacé, à l’instant même, de la camisole de force.


  LE PRÉSIDENT. — Finissons-en.


  LE SUBSTITUT. — J’allais le dire. Vous êtes ici pour répondre aux questions qui vous seront posées et non pour vous répandre en périodes oratoires qui n’ont rien à faire en cette enceinte.


  LA BRIGE. — Qu’on me questionne.


  LE PRÉSIDENT. — Vous savez de quoi vous êtes prévenu ?


  LA BRIGE. — Du tout. De quoi ?


  LE PRÉSIDENT. — D’avoir montré votre derrière.


  LA BRIGE. — Moi ?


  LE PRÉSIDENT. — Vous.


  LA BRIGE. — À qui ?


  LE PRÉSIDENT. — À treize mille six cent quatre-vingt-sept personnes dont les plaintes sont au dossier.


  LA BRIGE. — J’invoque la pureté notoire de mes mœurs. Montrer mon derrière ! Pour quoi faire ?


  LE PRÉSIDENT. — C’est ce qu’établiront les débats. En attendant, treize mille six cent quatre-vingt-sept personnes déclarent, je vous le répète, l’avoir vu.


  LA BRIGE. — Trop poli pour les démentir, je consens à ce qu’elles l’aient vu, mais je nie formellement le leur avoir montré.


  LE SUBSTITUT. — Ne jouez pas sur les mots.


  LA BRIGE. — Pas si bête ! Je m’efforce, au contraire, de les emprisonner dans leur véritable sens, dès lors, de présenter les choses sous leur véritable jour.


  LE PRÉSIDENT. — Bref, vous niez les faits qui vous sont reprochés ?


  LA BRIGE. — Je nie tomber sous le coup de l’article 330 qui prévoit et punit le délit d’outrage à la pudeur.


  LE PRÉSIDENT. — Vous pouvez vous asseoir. (La Brige se rassied.) Il y a des témoins ?


  LE SUBSTITUT. — Il y en aurait eu trop, monsieur le président. Le ministère public a donc pris le parti de n’en faire citer aucun. Aussi bien, le délit, hors de discussion, fait l’objet d’un constat de Me Legruyère, huissier à Paris, constat dressé en bonne et due forme dans les termes requis par la loi et dont je demanderai au tribunal la permission de lui donner lecture.


  LE PRÉSIDENT. — Le tribunal vous écoute. Lisez, monsieur le substitut.


  LE SUBSTITUT (lisant). — « L’an 1900, le 21 septembre, j’ai, Jean, « Alfred, Hyacinthe… »


  LE BRIGE (à mi-voix). — Tous les huissiers s’appellent Hyacinthe ; on n’a jamais su pourquoi.


  L’HUISSIER. — Silence !


  LE SUBSTITUT. — « … Jean, Alfred, Hyacinthe Legruyère, huissier près le tribunal de première instance séant à Paris, été requis par la Société des transports électriques de l’Exposition de 1900, aux fins de dresser dû et légal constat contre La Brige, Jean-Philippe, comme contrevenant habituellement aux lois sur la morale publique et scandalisant par l’exhibition constante de sa nudité la pudeur des personnes véhiculées du Champ-de-Mars aux Invalides, au moyen du trottoir roulant. En conséquence, nous étant rendu sur ledit trottoir roulant, et étant parvenu avenue de la Motte-Picquet devant l’immeuble numéroté 5 bis, nous avons nettement distingué, au fond d’un appartement révélé à tout un chacun par l’écartement d’une croisée grande ouverte, une sorte de sphère imparfaite, fendue dans le sens de la hauteur, offrant assez exactement l’aspect d’un trèfle à deux feuilles, et que nous avons reconnue pour être la partie inférieure et postérieure d’une personne courbée pour baiser la terre. »


  LA BRIGE. — Je ne baisais pas la terre.


  L’HUISSIER. — Silence, donc !


  LE PRÉSIDENT. — Tout à l’heure.


  LA BRIGE. — Je cherchais une pièce de deux sous.


  LE SUBSTITUT (lisant). — « Trente-sept minutes après, le trottoir roulant ayant achevé son parcours, nous nous trouvâmes ramenés à notre point de départ, où étant, nous pûmes constater que les choses étaient toujours dans le même état. Une deuxième fois, item. Une troisième fois, item. Une quatrième fois, item. »


  LE PRÉSIDENT (à La Brige). — Vous cherchiez toujours vos deux sous ?


  LA BRIGE. — Ils avaient glissé sous un meuble, je tâchais de les ramener à moi avec le bout de mon parapluie.


  LE PRÉSIDENT (haussant les épaules). — En voilà des explications ! Achevez, monsieur le substitut.


  LE SUBSTITUT (lisant). — « Nous avons également remarqué que les faits relatés ci-dessus, loin de passer inaperçus aux yeux des personnes placées sur la plate-forme électrique, paraissaient exciter chez la plupart d’entre elles un mécontentement des plus vifs, d’où des « protestations nombreuses et de bruyantes exclamations, au nombre « desquelles il convient de mentionner les suivantes : “C’est dégoûtant ! Goujat ! Cochon ! Ô Ciel ! Qu’est que je vois ! C’est une infamie ! Amélie, je te défends de regarder par là…” De tout quoi nous avons dressé le présent constat pour la requérante en faire tel usage que de droit, et lui en avons laissé la présente copie dont le coût est de 11,25 F, plus une feuille de papier spécial du prix de 60 centimes. »


  LE PRÉSIDENT. — La Brige !


  LA BRIGE (qui se lève). — Monsieur le président ?


  LE PRÉSIDENT. — Avez-vous des observations à présenter ?


  LA BRIGE. — J’ai à présenter ma défense.


  LE PRÉSIDENT. — Vous tâcherez d’être bref.


  LA BRIGE. — Je tâcherai d’être clair. Je n’ai que faire de la parole, si le tribunal qui me la donne me marchande en même temps le droit de m’en servir.


  LE SUBSTITUT. — Le tribunal vous a épargné des dépositions accablantes.


  LA BRIGE (souriant). — Je lui fais grâce d’une plaidoirie d’avocat. Nous aurons donc rivalisé de générosité et de grandeur d’âme. Au reste, voici les faits dans toute leur simplicité. Le 15 janvier 1898, muni d’un bail trois, six, neuf, je vins occuper au premier étage de la maison située 5 bis avenue de La Motte-Picquet, un appartement de 1 500 francs. J’aime ce coin que le voisinage des couvents et des quartiers de cavalerie emplit du bruit des sonneries et des cloches, où les dimanches de beau temps attablent les soldats et le peuple aux terrasses des cabarets, et qui trouve le moyen de n’être plus Paris tout en n’étant pas la province. Il est favorable à l’étude et propice à la rêverie. J’y rêvais donc en paix et y étudiais dans le calme, comme j’en avais acquis le droit, lorsque la Société des transports électriques, sous prétexte de concourir à la gloire de l’Exposition, vint contribuer de façon imprévue au pittoresque du quartier. Et, de cet instant, ce fut gai ! De huit heures du matin à onze heures du soir, prenant par conséquent sur mon sommeil du soir si j’entendais me coucher tôt et sur mon sommeil du matin si j’entendais me lever tard, le trottoir – le trottoir roulant ! – se mit à charrier devant mes fenêtres des flots de multitude entassée : hommes, femmes, bonnes d’enfants et soldats ; tous gens d’esprit, d’humeur joviale, qui débinaient mon mobilier, crachaient chez moi et glissaient de tribord à bâbord en chantant à mon intention : « Oh ! là ! là ! c’te gueule, c’te binette ! », cependant qu’échappés à des doigts bienveillants, les noyaux de cerises pleuvaient dans ma chambre à coucher, alternés de cacahuètes, d’olives et de pépins de potirons. (Rires des magistrats.) Je demanderai au tribunal la permission de ne pas m’associer à sa joie, que je comprends, mais que je ne saurais partager, pour des raisons qui me sont propres.


  LE PRÉSIDENT. — Au fait ! Au fait !


  LA BRIGE. — J’y arrive. Légitimement stupéfait, fort de l’article 1382 du Code civil ainsi conçu : « Tout fait qui cause à autrui un dommage oblige celui qui l’a causé à en donner réparation », j’assignai en référé la Société des transports électriques qui me dit : « Je ne vous connais pas ; je ne sais pas ce que vous voulez me dire. J’ai passé, moi, Société, avec la Commission de l’Exposition, un contrat m’autorisant à faire rouler mon trottoir du Champ-de-Mars aux Invalides en passant par l’avenue de la Motte-Picquet. Si, en me concédant ce pouvoir, l’Exposition a outrepassé le sien, prenez-vous-en à elle, et laissez-moi tranquille. »


  LE PRÉSIDENT. — La Société avait raison.


  LA BRIGE. — Cent fois ! Aussi, ayant, sans récriminations, payé les frais du procès, assignai-je en référé la Commission de l’Exposition qui me dit : « Je ne vous connais pas ; je ne sais pas ce que vous voulez me dire. J’ai passé moi, Exposition, des contrats synallagmatiques avec les concessionnaires de terrains, contenus, circonscrits, enfermés à l’intérieur de mes palissades. Est-ce votre cas ? Ai-je pris avec vous des engagements que je n’ai pas tenus ? Non ? Eh bien ! qu’est-ce que vous me chantez ? Si la Ville de Paris a méconnu son devoir en me laissant le pouvoir de concéder un droit, prenez-vous-en à elle et laissez-moi tranquille. »


  LE PRÉSIDENT. — L’Exposition avait raison.


  LA BRIGE. — Tellement raison que, pas une minute, l’idée ne me vint de discuter. Ayant donc, pour la seconde fois, acquitté le montant de la carte, j’assignai en référé la Ville de Paris qui me dit… – car cette histoire en vérité a l’air d’un refrain de ballade, d’une scie de café-concert ! – … qui me dit : « Je ne vous connais pas ; je ne sais pas ce que vous voulez me dire. J’ai, moi, Ville de Paris, moyennant une somme de … cédé à Tailleboudin, votre propriétaire, un terrain que je possédais avenue de La Motte-Picquet, avec droit, pour lui, d’y bâtir un immeuble et d’en tirer des revenus. Vous appelez-vous Tailleboudin ! Avons-nous fait affaire ensemble ? Hein ? Non ? Alors, qu’est-ce que vous réclamez ? Si votre appartement a cessé de vous plaire, allez demeurer ailleurs et laissez-moi tranquille. »


  LE PRÉSIDENT. — La Ville avait raison.


  LA BRIGE. — Parbleu ! Aussi, beau d’opiniâtreté, assignai-je en référé Tailleboudin, mon propriétaire…


  LE PRÉSIDENT. — … Qui vous dit : « Je ne vous connais pas… »


  LA BRIGE. — Au contraire !… qui me dit : « Je vous connais ! Vous êtes un joyeux farceur, et tout cela c’est des trucs pour ne pas payer le terme. Eh bien ! mon garçon, ça ne prend pas. Des pépètes ou la saisie ; allez, allez ! » En vain j’objectai : « Permettez ! l’article 1719 qui régit les contrats de louage oblige le propriétaire à entretenir sa maison en parfait état de service. » « Je me moque, répondit cet homme, de l’article 1719, car l’article 1725 dit que le propriétaire n’est nullement responsable du trouble apporté par des tiers dans la jouissance de la chose louée. L’avenue de La Motte-Picquet n’est pas à moi. Alors ?… C’est au Conseil d’État à trancher la question. Si vous n’êtes pas satisfait, allez vous plaindre à lui et laissez-moi tranquille. »


  LE PRÉSIDENT. — Votre propriétaire est un homme de bon sens qui vous donnait un excellent conseil. Il fallait en effet constituer avoué, puis, devant le Conseil d’État, assigner la Ville de Paris qui aurait assigné à son tour la Société des transports électriques, sauf le recours de cette Société contre la Commission de l’Exposition, avec le ministre du Commerce comme civilement responsable. C’était bien simple ! (Au substitut.) Les gens sont extraordinaires ; ils se noieraient dans un verre d’eau. (À La Brige.) Bref ?


  LA BRIGE. — Bref, il résultait de l’anecdote, que tout le monde étant dans son droit, je me trouvais être dans mon tort sans avoir rien fait pour m’y mettre.


  

    Ici, le président exprime d’un geste vague le regret de l’homme qui n’y peut mais.


  


  LA BRIGE. — C’est alors que j’imaginai de me plonger dans le faux jusqu’au cou afin d’être aussitôt dans le vrai, puisque neuf fois sur dix, la loi, cette bonne fille, sourit à celui qui la viole.


  LE PRÉSIDENT. — Au nom de la justice, devant laquelle vous êtes, je vous rappelle au respect de la loi.


  LA BRIGE. — La justice n’a rien à voir avec la loi, qui n’en est que la déformation, la charge et la parodie. Ce sont là deux demi-sœurs, qui, sorties de deux pères, se crachent à la figure en se traitant de bâtardes et vivent à couteaux tirés, tandis que les honnêtes gens, menacés de gendarmes, se tournent les pouces et le sang en attendant qu’elles se mettent d’accord.


  LE SUBSTITUT (exaspéré). — Un mot de plus et je requiers contre vous la juste application de la peine.


  LA BRIGE. — De laquelle ?… Vous prenez les gens pour des enfants. L’article 222 ne prévoit et ne punit que l’outrage aux magistrats. Pour ce qui est de la loi elle-même, j’ai le droit d’en penser ce que je veux et de dire tout haut ce que j’en pense.


  LE PRÉSIDENT. — En tout cas, vous n’êtes pas ici à la Chambre des députés. Vous vous moquez du monde ! L’article 330…


  LA BRIGE. — L’article 330 punit de trois mois à deux ans quiconque s’est rendu coupable d’outrage public à la pudeur ; je le connais aussi bien que vous.


  LE PRÉSIDENT. — À ce compte, aussi bien que moi, vous savez qu’il s’applique à vous comme à tout autre.


  LA BRIGE. — En principe, oui ; en l’espèce, non.


  LE PRÉSIDENT. — Comment non ? L’acte qui consiste à se mettre nu devant la foule ne constitue pas le délit d’outrage à la pudeur ?


  LA BRIGE. — Oui, en principe ; non, en l’espèce.


  LE PRÉSIDENT. — Parce que ?


  LA BRIGE. — Parce que l’outrage n’est l’outrage que s’il est effectué, consommé, accompli, dans les conditions de publicité exigées par le législateur.


  LE PRÉSIDENT. — Encore une fois, treize mille six cent quatre-vingt-sept personnes…


  LA BRIGE. — … ont vu mon derrière, c’est convenu. Et après ? Elles n’avaient qu’à ne pas le regarder.


  LE SUBSTITUT. — C’est trop commode !


  LA BRIGE. — Trop commode !… Est-ce que je l’ai mis à la fenêtre, mon derrière ?… exposé au soleil comme un melon pas mûr ?… « Nous avons distingué, dit l’huissier Legruyère, AU FOND D’UN APPARTEMENT… » Ce qui est trop commode, monsieur, c’est de s’emparer du bien des autres et d’en user comme du sien ; c’est de leur carotter leur monnaie sous le prétexte mensonger d’assurer leur droit au sommeil, à l’intimité et au repos, en vertu du pouvoir dont on ne dispose pas ; délit prévu et puni par l’article 405.


  LE PRÉSIDENT. — Ah çà, mais vous connaissez le Code…


  LA BRIGE (souriant). — … Comme un simple malfaiteur. Il est même inouï de penser que la connaissance du Code et de la crainte de ses conséquences constituent le seul terrain commun aux gens de bien et à la crapule. (Mouvement du président.) Oh ! monsieur le président, pardon ; il faudrait cependant s’entendre et régler à chacun son compte. (Tirant un papier de sa poche :) De l’exploit d’huissier que voici – car si vous avez, vous, le constat qui me condamne, j’ai, moi, celui qui m’innocente –, il résulte que mon logement, situé cinq mètres au-dessus du niveau de la rue, en face d’un terrain non construit, échappe au regard des passants et, plus encore, à celui des voisins, par la raison qu’il n’y en a pas. Il faut donc que les mécontents qui se plaignent d’avoir vu mon derrière aient accompli des prodiges et payé dix sous pour le voir, et alors de quoi se plaignent-ils puisque je le leur ai montré ?


  LE SUBSTITUT. — Vous compliquez la question à plaisir. Vous savez bien que la justice et l’Administration font deux.


  LA BRIGE. — Deux quoi ?… Je vous défie de le dire.


  LE PRÉSIDENT. — Vos démêlés avec la Ville ne sont pas du ressort de la Correctionnelle. Si vous avez à vous plaindre des bureaux, prenez-vous-en à eux…


  LA BRIGE. — … et laissez-nous tranquilles ; je prévoyais l’objection. Il est malheureusement fâcheux que les bureaux, alliés comme larrons en foire quand il s’agit de faire casquer le contribuable, excipent de leur incompétence et se cachent les uns derrière les autres, sitôt qu’il est question de lui régler son dû… En ce qui me concerne, voici : quitte avec les contributions, ayant, par conséquent, payé de mes deniers le droit de respirer – que Dieu me donna pour rien – puis-je, oui ou non, si j’ai trop chaud, tenir mes fenêtres ouvertes ?


  LE PRÉSIDENT. — Oui.


  LA BRIGE. — Dans un logement qui est le mien, puisque j’en acquitte les termes, puis-je, oui ou non, si je perds deux sous, me baisser pour les ramasser ?


  LE PRÉSIDENT. — Oui.


  LA BRIGE. — Dans ce même logement, puis-je, oui ou non, si la fantaisie m’en prend, me déguiser en Mexicain ?


  LE PRÉSIDENT. — Oui.


  LA BRIGE. — En Turc ?


  LE PRÉSIDENT. — Oui.


  LA BRIGE. — Et en Écossais ?


  LE SUBSTITUT (avec éclat). — Non !


  LA BRIGE. — Non ?


  LE SUBSTITUT. — Non !


  LA BRIGE. — Voilà du nouveau, et voici une drôle de justice, qui, mise au pied du mur, forcée par la logique, en arrive à se prononcer entre la Turquie et l’Écosse, au risque d’amener des complications et de troubler sur ses assises l’équilibre européen.


  LE SUBSTITUT. — C’est bon ! Assez ! Cela suffit ! Je vous vois venir avec vos gros sabots, vos histoires de deux sous et de jupe écossaise qui se soulève sous les courants d’air. M. le président a dit vrai : vous êtes venu ici pour vous moquer du monde.


  LA BRIGE. — Du monde, non, mais de la loi, qui a bien tort de crier au scandale quand un bon garçon comme moi se borne à la châtier en riant. Gare, si un jour les gens nerveux s’en mêlent ! lassés de n’avoir pour les défendre contre les hommes sans justice qu’une justice sans équité, éternellement préoccupée de ménager les vauriens, et toujours prête à immoler le bon droit en holocauste au droit légal dont elle est la servante à gages !


  

    Cependant, depuis un instant, le président est entré en conférence avec ses deux assesseurs. La Brige ayant achevé, le substitut se lève, d’un mouvement exaspéré, mais le président, d’un geste pacificateur, le calme et l’invite à se rasseoir. Après quoi :


  


  LE PRÉSIDENT. — La cause est entendue.


  Il prononce.


  Le tribunal, après en avoir délibéré ;


  Attendu qu’il résulte du constat de Legruyère, huissier, et de plaintes au nombre imposant de treize mille six cent quatre-vingt-sept, que La Brige, au mépris des lois sur la décence, a découvert, mis à jour et publiquement révélé une partie de son individu destinée à demeurer secrète ;


  Attendu que le prévenu, tout en reconnaissant l’exactitude des faits qui font l’objet de la poursuite, objecte du droit absolu, dévolu à tout locataire, d’user à sa convenance d’un logis qui est le sien, et, notamment, de s’y dépouiller de tout voile si le caprice lui en vient, à condition, bien entendu, de n’être une cause de scandale pour les voisins ni les passants, ce qui est précisément son cas ;


  Attendu que La Brige, contraint et forcé, par les exigences de l’été, de tenir ses fenêtres ouvertes, donc de livrer sa vie privée au contrôle d’une foule indiscrète et goguenarde, prétend que son domicile est devenu l’objet d’une violation de tous les instants : argument d’autant plus sérieux que si le premier venu est en droit de plonger chez les particuliers et de regarder ce qui s’y passe du haut d’un trottoir surélevé, il peut procéder logiquement à l’accomplissement de la même opération au moyen d’une échelle, d’une perche, d’une corde à nœuds ou de tout autre appareil gymnastique, et que, dès lors, l’intimité du chez-soi devient un mot vide de sens…


  LA BRIGE. — C’est clair comme le jour.


  L’HUISSIER. — Silence !


  LE PRÉSIDENT (prononçant). — Attendu qu’il n’est rien au monde de plus complètement sacré, de plus parfaitement inviolable, que la maison du prochain ; que Cicéron promulgue cette vérité première et qu’il y a lieu de tenir compte du sentiment de ce jurisconsulte…


  LA BRIGE. — Parfaitement !… C’est dans le PRO DOMO : « Quid est sanctius, quid est omni religione… »


  LE PRÉSIDENT. — Je vais vous faire mettre à la porte.


  LA BRIGE. — Mille pardons !


  LE PRÉSIDENT (prononçant). — Mais d’autre part :


  Considérant que la loi, en dépit de ses lâchetés, traîtrises, perfidies, infamies, et autres imperfections, n’est cependant pas faite pour que le justiciable en démontre l’absurdité, attendu que s’il en est, lui, personnellement dégoûté, ce n’est pas une raison suffisante pour qu’il en dégoûte les autres ;


  Considérant qu’a, priori un gredin qui tourne la loi est moins à craindre en son action qu’un homme de bien qui la discute avec sagesse et clairvoyance ;


  Considérant qu’en France, comme, d’ailleurs, dans tous les pays où sévit le bienfait de la civilisation, il y a, en effet, deux espèces de « droit », le bon droit et le droit légal, et que ce modus vivendi oblige les magistrats à avoir deux consciences, l’une au service de leur devoir, l’autre au service de leurs fonctions ;


  Considérant, enfin, que si les juges se mettent à donner gain de cause à tous les gens qui ont raison, on ne sait plus où l’on va, si ce n’est à la dislocation d’une société qui tient debout parce qu’elle en a pris l’habitude ;


  Pour ces motifs :


  Déclare La Brige bien fondé en son système de défense…


  LA BRIGE. — Bravo !


  LE PRÉSIDENT. — … l’en déboute cependant…


  LE SUBSTITUT. — Très bien !


  LE PRÉSIDENT. — … et, lui faisant application de l’article 330 et du principe « tout cela durera autant que nous », le condamne à treize mois d’emprisonnement, à 25 francs d’amende et aux frais.


  L’audience est levée.


  

    Les juges se lèvent, tandis que l’œil au ciel, et de la voix de Daubenton au dernier acte du Courrier de Lyon :


  


  LA BRIGE. — J’en appelle à la postérité !




  

    LES BALANCES


  


  Notice


  Comédie en un acte créée au Théâtre-Antoine le 26 novembre 1901.


  La critique est bonne même si Gaston Leroux fait la fine bouche dans Le Matin : « Nous retrouvons dans Les Balances cette âpreté rigoureusement drôle qu’il met à châtier les petites injustices de la justice : mais il est de notre devoir de constater que Les Balances n’ont point cette forme ou plutôt cette formule scénique qui faisait si vivantes, et si suggestives de la stupidité judiciaire, les histoires précédentes où nous vîmes le tribunal en action. Ici, on n’assiste pas à la chose, on la raconte. Et, ma foi, la chose est racontée de telle sorte qu’on oublie presque le regret de n’y avoir pas assisté. Il n’importe et il faut mettre en garde le talent de M. Courteline contre cette tendance à la simplification à outrance de la chose théâtrale, tellement simplifiée que l’auteur finirait par faire des monologues en oubliant de mettre une pièce autour. »




  PERSONNAGES


  

    
      	LA BRIGE
      	………DUMÉNY
    


    
      	LONJUMEL
      	………LEUBAS
    


  




  

    La scène se passe chez Lonjumel. Ameublement sobre et sombre de petit avocat de province.


    Au lever du rideau, Lonjumel est en scène, assis à sa table de travail et consultant ses dossiers.


  


  UN DOMESTIQUE (sur le seuil de la porte). — M. La Brige demande si monsieur est visible.


  LONJUMEL. — Faites entrer M. La Brige. (Entre La Brige.) Ah ! Ah ! te voilà, malfaiteur !


  LA BRIGE. — Comment va ?


  LONJUMEL. — Sais-tu que je me demande si je dois te donner la main. Tu deviens très compromettant.


  LA BRIGE. — Les rideaux sont baissés.


  LONJUMEL (souriant). — C’est vrai.


  LA BRIGE. — Et puis je viens te voir en client ; ça me donne droit à des égards.


  LONJUMEL. — Bah ! Encore une délicatesse avec les juges de ton pays ?


  LA BRIGE. — Ne m’en parle pas !


  LONJUMEL. — Je me disais, aussi !… Car il y a bien six mois que je n’ai lu ton nom dans la Gazette des tribunaux ?


  LA BRIGE. — Il y en a sept tout rond puisque nous sommes en juin et que, pour la dernière fois, j’ai écopé en décembre. Oh ! un rien, d’ailleurs, une misère : huit jours d’emprisonnement, vingt-cinq francs d’amende et deux cents francs de dommages et intérêts, comme coupable d’avoir été traité de filou par un voleur de grands chemins. (Rires de Lonjumel.) Tu ris ? Je ne dis rien que je ne prouve. C’était le 5 novembre dernier, je sortais…


  LONJUMEL. — Assieds-toi.


  LA BRIGE. — Merci. (Il s’assied.) Je sortais…


  LONJUMEL (lui présentant une boîte de cigarettes). — Fumes-tu ?


  LA BRIGE (prenant une cigarette). — Je ne fais que ça… Je sortais de Sainte-Pélagie, où j’étais demeuré un mois à l’abri des coups de soleil, rapport à un gredin qui, me devant cinq cents francs, avait été, par jugement rendu en bonne et due forme, condamné à me les rembourser.


  LONJUMEL (effaré). — Quoi ?


  LA BRIGE. — Quoi ? quoi.


  LONJUMEL. — Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu as été mis en prison parce qu’on te devait de l’argent ?


  LA BRIGE. — Bien entendu.


  LONJUMEL. — Pardonne à l’étonnement d’un avocat de province qui croyait connaître la loi, pour lui avoir, pendant vingt ans, troussé les jupes et exploré les dessous.


  LA BRIGE. — Les putains ont ceci de gentil qu’elles le sont toujours un peu plus qu’on ne pensait. Tel honnête homme acoquiné à une gueuse se croit à l’abri des surprises, qui demeure un beau jour stupéfait à voir son fumier embelli d’une turpitude nouvelle, et admirant par quel miracle la peste s’est faite choléra. (Jetant sa cigarette.) Ah çà, mais, c’est du cœur de chêne.


  LONJUMEL. — Prends-en une autre.


  LA BRIGE. — Pardon. Merci. Donc Rambouille…


  LONJUMEL. — Joli numéro !


  LA BRIGE. — Oui ; le banditisme accepté dans toute sa putréfaction, et le marloutage légitime dans toute sa fétidité. Donc, Rambouille me devait cinq cents francs. Las de perdre mon temps à les lui réclamer, de me casser éternellement le nez à une porte éternellement close, et de m’acheminer vers la ruine, lentement, trois sous par trois sous, en inutiles frais de timbres-poste, je pris enfin le parti d’assigner devant les juges ce drôle qui ne s’attarda même pas à discuter, reconnaissant le bien-fondé de ma créance et excipant purement et simplement d’insolvabilité légale.


  LONJUMEL. — Quelle fripouille !


  LA BRIGE. — Ce honteux système de défense ne fut couronné de nul succès. Je te demanderai une troisième cigarette ; celle-ci vient de se casser dans ma main comme du verre.


  LONJUMEL. — Prends donc.


  LA BRIGE. — Pardon. Un jugement, dont les attendus tenaient le milieu entre le tutu et le simple caleçon de bain, le condamna au paiement, non seulement du principal, mais encore des frais du procès.


  Malheureusement, la loi voulant que dans les causes entre particuliers, le gagnant paie pour le perdant si le perdant est insolvable, je me vis invité par le greffe à solder sans délai… non, mais écoute ça.


  LONJUMEL. — J’écoute.


  LA BRIGE. — … Six cent soixante-dix-sept francs, montant du jugement qui m’allouait vingt-cinq louis sans d’ailleurs me les faire avoir, la contrainte par corps étant abolie depuis 1867. Que penses-tu que je fis ?


  LONJUMEL. — Tu n’avais qu’à payer.


  LA BRIGE. — Il le faut croire, puisque m’y étant refusé (mon petit bien prudemment garé et mon petit appartement mis au nom d’une tierce personne), je fus appréhendé au col et fourré à Saint-Pélagie, en vertu de cette même contrainte par corps dont les citoyens ne bénéficient plus, mais dont l’État continue, lui, à recueillir les avantages. Tu en as encore une ? LONJUMEL. — Une quoi ?


  LA BRIGE. — Une cigarette. La mienne m’a crevé dans les doigts comme une groseille à maquereau.


  LONJUMEL. — Prends la boîte de ton côté.


  LA BRIGE. — Je suis confus.


  LONJUMEL. — Mais non, mais non.


  LA BRIGE. — Ma peine purgée, la malchance voulut que j’eusse soif et qu’entré boire un bock dans un petit café, je m’emparasse d’un journal qui traînait sur la table à portée de ma main. À cette vue : « Ne vous gênez pas, me cria une espèce d’enflé qui prenait un mêlé-cassis, à côté de moi. Ce n’est pas à vous, ce journal-là ! Voulez-vous bien me rendre ça tout de suite. En voilà encore un filou ! »


  LONJUMEL. — Un filou ?


  LA BRIGE. — Un filou.


  LONJUMEL. — Tu cognas ?


  LA BRIGE. — J’eusse pu le faire. Mais la loi, qui ne permet pas ce qu’autoriseraient les biceps, refuse aux gens le droit à se faire justice eux-mêmes. Je me bornai donc à hausser les épaules en disant : « Vous en êtes un autre. » Bon ! ne voilà t’y pas mon homme qui se dresse comme un ressort à boudin, se déclare insulté, requiert le témoignage de deux vieux imbéciles qui jouaient au jacquet, et m’assigne, deux jours après, en police correctionnelle ?


  LONJUMEL. — Il fallait le poursuivre reconventionnellement.


  LA BRIGE. — Je n’y manquai point.


  LONJUMEL. — À la bonne heure.


  LA BRIGE. — Malheureusement, il arriva que je me présentai à l’audience caparaçonné de probité, cependant que mon adversaire justifiait, lui, preuves en main, d’une condamnation à cinq ans de réclusion pour vol avec effraction dans une maison habitée. Le résultat, tu le prévois : le mot « filou », qui de lui à moi constituait une injure simple, de moi à lui devenait une diffamation : d’où pénalités différentes, selon qu’au Code il est écrit, et comme tu n’en ignores pas. Je connus la satisfaction d’entendre condamner à seize francs d’amende le sympathique cambrioleur, tandis que je filai, moi, à Fresnes, méditer loin des courants d’air sur la différence qu’il y a entre « filou » et « filou », et rechercher en vertu de quelles lois mystérieuses un même corps peut peser deux onces dans un des plateaux de la balance et trois kilos cinq cents dans l’autre. Du coup, ma foi, j’en eu assez.


  LONJUMEL (égayé). — Pas possible !


  LA BRIGE. — Depuis longtemps, une lassitude m’était venue ; une vague tristesse, le sourd chagrin de ne plus me sentir chez nous, chez moi… comme si le pays qui me voit vieux, n’était pas celui qui me vit naître. Mon cher, je nourris un soupçon, je porte en moi une pensée affreuse. (Mouvement d’attention de Lonjumel.) Je crois qu’un anarchiste – non le stérile idiot qui surine au petit bonheur du coup de poignard les chefs d’État et les impératrices, mais un inspiré, entends-tu ?… un Paraclet du crime, doté à son berceau du génie de la malfaisance ! – … je crois, dis-je, qu’un anarchiste, ayant soudoyé les concierges de Bicêtre, de Charenton, de Ville-Évrard et autres lieux, obtint d’eux qu’ils ouvrissent, une nuit, les portes des maisons de santé !


  LONJUMEL. — Oh ! sacristi !


  LA BRIGE. — Et aussitôt, les fous, lâchés, s’échappèrent de leurs cabanons.


  LONJUMEL. — Oh ! sacrédié !


  LA BRIGE. — Avec la complicité du gouvernement, qui sut tout mais n’osa rien dire, ils se répandirent par les routes, par les villes, par les campagnes, semant le trouble, étonnant les populations de leurs actes extravagants et de leurs discours insensés.


  LONJUMEL. — Oh ! sacrebleu !


  LA BRIGE. — Tout d’abord, les gens d’esprit sain les regardèrent passer en riant, comme on regarde passer les masques, mais le moment ne tarda pas où ils commencèrent à s’entre-regarder, eux, pris d’inquiétude, en proie au doute ; car si le propre de la raison est de se méfier d’elle-même, combien est persuasive l’éloquence des déments à prêcher qu’ils sont la sagesse !… Bientôt les carottes furent cuites : le mal dégringola dans le pire qui sombra dans l’irréparable. Insurgés contre le bon sens, les fous montèrent à l’assaut !… Ce fut un joli spectacle. Devant eux, les baguettes au poing, MM. les snobs battaient la charge, et leur soif d’inédit, de sensations nouvelles, d’horizons impénétrés, s’étanchait aux promesses de la vieille chanson de route rythmée aux peaux d’âne des tambours : « Y a la goutte à boire, là-haut ; y a la goutte à boire. » En queue, boitait mais avançait tout de même l’arrière-garde des timorés, les imbéciles qui craignaient de passer pour des niais en ne marchant pas avec leur siècle, tandis que plus haut que les têtes, des camisoles de force, déployées au soleil, flottaient comme des étendards.


  LONJUMEL. — Oh ! sacrebleu ! Oh ! sacrédié ! Oh ! sacristi !


  LA BRIGE. — Enfin la citadelle fut prise, conquise avec l’aide de Dieu – lequel, agacé, à la longue, d’être mis à la porte de partout, s’était cruellement vengé en donnant aux fous la victoire – et de cet instant : « Bonjour, Luc ! » ; pareillement le singe de la fable qui apercevait quelque chose mais ne distinguait pas très bien, on commença à ne plus comprendre nettement le pourquoi de ceci, le parce que de cela. Vue à travers le délire de la foule, la vie n’apparut plus aux rares survivants épargnés par la catastrophe, qu’avec le flou déformé d’une silhouette glissant sur un verre dépoli. Les mots perdirent leur valeur, les faits leur signification. On ne mit plus au point ni les hommes ni les choses, et tel, qui se coucha dieu un soir, s’éveilla cuvette le lendemain. En vérité, je te demande pardon ; tu dois me prendre pour le monsieur qui joue les Alceste en province. C’est une tartine du Misanthrope que je te sers là entre deux repas.


  LONJUMEL (souriant). — J’allais dire : Le Songe d’Athalie.


  LA BRIGE. — Il y a encore ça. (À compter de cette réplique, La Brige ayant enfin trouvé une cigarette à son goût, tentera en vain de se procurer du feu ; ceci à l’aide d’allumettes placées à portée de sa main, et qui, frottées au bois de la table, aux rayures du porte-allumettes, au fond de culotte de La Brige, refuseront de s’enflammer, avec une opiniâtreté touchante.) Quoi qu’il en soit, trop de petits riens m’avaient, je te le répète, rendu la maison odieuse ; depuis le mal devenu propre à chacun de vouloir gouverner les autres, jusqu’aux cigarettes infumables et aux allumettes qui ne prennent pas. Je résolus de tirer mon chapeau à une élite dont la tournure d’esprit avait cessé de me faire rire, et, retiré aux champs – loin du bal, si j’ose m’exprimer ainsi –, d’y vivre, les nerfs enfin calmes, en la société des cochons. Je dis : des vrais cochons ; et par de « vrais cochons », j’entends des cochons pour de bon ; non de ces cochons à deux pieds et sans plumes dont Platon entretenait les philosophes d’Athènes, mais de ces délicieux compagnons aux oreilles en feuilles de choux, à la queue en mèche de vrille, aux yeux ruisselants d’intelligence, dont le seul aspect suffisait à réjouir le grand saint Antoine qui se montrait pourtant assez méticuleux dans le choix de ses relations. Un de mes amis, qui était une crapule, possédait à deux pas d’ici une petite propriété dont il cherchait à se défaire : je lui offris de me la céder. Il m’en demanda cent mille francs ; je lui en proposai six mille ; nous tombâmes d’accord à sept mille cinq cents. Huit jours après, j’étais chez moi. Tu me suis ?


  LONJUMEL. — Pas à pas.


  LA BRIGE. — La maison me plaisait fort… Oh ! flûte !


  LONJUMEL. — Qu’est-ce qui te prend ?


  LA BRIGE (la main secouée dans le vide). — Est-ce bête !… un éclat d’allumette taillé en fer de lance, qui vient de m’entrer dans la peau comme un lardoir dans de l’escalope. C’est douloureux comme tout. Où en étais-je ?… Ah ! oui : La maison me plaisait fort ; pratique, salubre, aérée, irréprochable en un mot, à cela près que son toit d’ardoises appelait quelques réparations, et qu’elle-même empiétait un peu sur le trottoir.


  LONJUMEL (très simplement). — Ah ah.


  LA BRIGE. — Hein ?


  LONJUMEL. — Ah ah.


  LA BRIGE. — Quoi, ah ah ?


  LONJUMEL. — Je dis : Ah ah.


  LA BRIGE. — Pourquoi ?


  LONJUMEL. — Pourquoi je dis : Ah ah ?


  LA BRIGE (impatienté). — Évidemment ! Tu dis : « Ah ah » ; eh bien, pourquoi dis-tu « Ah ah » ? On ne dit pas « Ah ah » comme ça, sans motif, à propos de rien.


  LONJUMEL. — Aussi ai-je, pour dire « Ah ah », des raisons connues de moi seul, que je t’exposerai tout au long quand le moment en sera venu. De quoi t’inquiètes-tu ? Continue.


  LA BRIGE. — Une semaine ou deux s’écoulèrent. Un matin que je fumais une pipe devant ma porte en regardant fonctionner les couvreurs qui, à califourchon sur l’arête de mon toit, arrachaient comme des dents les ardoises gâtées pour en mettre des neuves à la place, le garde champêtre vint à passer. Zut !


  LONJUMEL. — Encore un éclat de bois ?


  LA BRIGE (l’ongle aux dents). — … Une goutte de soufre bouillant qui s’est faufilée sous mon ongle ; … tu n’as pas idée comme ça me gêne !


  LONJUMEL. — Veux-tu un peu d’huile ?


  LA BRIGE. — Pas la peine. — Qu’est-ce que je disais donc ? Ah oui ! – Le garde champêtre vint à passer. Il leva le nez, et, à la même minute, parut frappé de folie furieuse. « En bas ! En bas, les couvreurs ! hurla-t-il. Descendez !… et plus vite que ça, ou vous allez voir, tout à l’heure, si je monte pas vous botter le derrière ! » Je m’étais approché souriant, croyant à un malentendu, mais je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche : « Qu’est-ce que vous venez m’embêter, vous ? poursuivit le garde champêtre qui avait reçu de l’éducation. Fermez donc votre garde-manger ; ça pourrait attirer les rats. » – « Mais, objectai-je, je fais réparer ma maison. » – « Justement, reprit-il ; vous n’en avez pas le droit. »


  LONJUMEL (triomphant). — Ah ! ah !


  LA BRIGE. — Hein ?


  LONJUMEL. — Ah ! ah !


  LA BRIGE. — Quoi, ah ! ah ?


  LONJUMEL. — Je dis : Ah ! ah !


  LA BRIGE. — Ça recommence ?


  LONJUMEL. — Oui, mais en majeur, même chanson, autre mélodie. Entre le « Ah ! ah ! » d’à présent et le « Ah ah » de tout à l’heure, le sens-tu, le demi-ton ? L’apprécies-tu, la nuance ? (Riant.) Eh, mon bon, je savais d’avance le dénouement de ton histoire qui tenait tout entière dans son commencement. Le garde champêtre, s’il avait tort dans la forme, avait raison dans le principe. Tu n’avais, en effet, pas le droit de faire réparer ta maison.


  LA BRIGE. — À cause ?


  LONJUMEL. — À cause qu’en termes techniques elle était frappée d’alignement ; autrement dit, qu’en empiétant sur le trottoir, elle prenait le pas sur les maisons voisines et détruisait ainsi l’harmonie de la rue, puisqu’elle en tuait la perspective.


  LA BRIGE. — Je ne pouvais pourtant pas la repousser à coups de pied ou en trancher la partie avançante avec un fil à couper le beurre.


  LONJUMEL. — Non ; mais des règlements sont là, qui, tout en reconnaissant à un propriétaire le droit de louer ou d’occuper une maison frappée d’alignement, lui refusent celui de la faire restaurer, de ralentir en quoi que ce soit l’action destructive du temps, sous les coups duquel, fatalement, elle s’écroulera un jour ou l’autre, d’usure et de vétusté. Soyons justes ; on ne peut exiger d’un état de choses anormal qu’il se prolonge à l’infini.


  LA BRIGE. — Tu parles d’or. Il n’en est pas moins vrai, que, depuis le passage des couvreurs, ma maison restait trépanée, portait au crâne une plaie ouverte par laquelle la pluie et la grêle entraient comme des nourrices dans le parc Montsouris. En même temps, la brise légère, folâtrant parmi mes ardoises, les mêlait comme des dominos : d’où un vacarme insupportable, compliqué des clameurs d’un mendiant matinal, qui, quotidiennement, dès l’aube, me venait arracher aux douceurs du sommeil en vociférant sous ma fenêtre :


  Ah ! ne t’éveille pas encore !


  Il y a une justice au ciel. Un jour, la brise s’étant faite ouragan, une ardoise se fit hirondelle. Oiselle partie sur l’aile des vents, elle plana d’abord dans ce sens-ci, puis s’abattit, dans ce sens-là, sur le visage du chanteur, lequel cessa immédiatement de chanter, rapport à ce que l’huis de sa bouche prolongé jusqu’à son oreille, ne se prêtait plus à l’émission de l’ut dièse avec l’élasticité et la perfection voulue. C’était un homme rancunier. Armé de l’article 320, qui prévoit et punit le délit de blessure par imprudence, il m’assigna…


  LONJUMEL (la main aux yeux). — Cré nom d’un chien !


  LA BRIGE. — Qu’est-ce qu’il y a ?


  LONJUMEL. — … du phosphore enflammé qui m’a sauté à l’œil… Tu n’as pas idée comme ça me cuit.


  LA BRIGE. — Veux-tu un peu d’eau ?


  LONJUMEL. — Inutile. Tu disais ?


  LA BRIGE. — Je ne sais plus… Ah oui ! Armé de l’article 320, il m’assigna devant les juges du canton auxquels j’exposai mon cas : l’interdiction à moi faite de consolider ma baraque, dès lors, pour moi, l’impossibilité de l’empêcher de tomber par morceaux sur la figure des passants. Je croyais l’argument sans réplique.


  LONJUMEL. — Tu te trompais.


  LA BRIGE. — Du tout au tout ! Comme il me fut très clairement expliqué : étranger à mes différends avec l’Administration et payé pour juger en fait, le tribunal n’avait qu’à constater le délit et qu’à apprécier le dommage. Or, une ardoise à moi, enfuie d’un toit à moi, avait-elle ou n’avait-elle pas détérioré le faciès du plaignant ? Toute la question était là. Ainsi parla le président dont l’allocution aboutit à une condamnation en six jours de prison avec application de la loi Bérenger, et en 1 500 francs de dommages et intérêts.


  LONJUMEL. — Ce n’était pas cher.


  LA BRIGE. — Un cadeau !… C’est bien. L’incident clos, je regagne mes pénates, et qu’est-ce que je trouve sous ma porte ?… Un avis de la préfecture m’enjoignant de faire ravaler mon immeuble dans le plus bref délai possible, conformément à la circulaire sur le ravalement décennal. Je m’incline. Les maçons, mandés, arrivent le lendemain vêtus de blanc, coiffés d’auges, hérissés d’échelles qu’ils appliquent puis escaladent, tandis qu’accouru sur leurs traces, le garde champêtre, hors de lui, leur crie à tue-tête d’en descendre ! En vain je tente de placer un mot, j’invoque l’ordre auquel j’obéis ; cet homme bien élevé m’envoie paître, me dit de boucher mon sucrier crainte que les mouches n’entrent dedans, et passant outre au préfet, qu’il ignore, dresse contre moi procès-verbal au nom du maire, qu’il représente. Le pis est que les maçons ayant battu en retraite, j’étais, six semaines après, poursuivi de nouveau à la requête de la voirie, pour infraction aux ordonnances sur le ravalement des maisons. Les nerfs commencent à me faire mal. Lettres, réponses, répliques, ripostes. Démarche auprès du maire qui ne connaît qu’une chose : l’intérêt de la localité ; puis auprès du préfet qui n’en connaît que deux : la salubrité et l’hygiène. Je m’emballe. Le préfet tire un cordon de sonnette et dit à son garçon de bureau : « Mettez monsieur à la porte. » Énergiquement déterminé à n’en avoir pas le démenti, je rapplique d’une traite à la mairie où je tombe sur le garde champêtre qui m’accueille par ces mots : « Bandit !… Quand aurez-vous fini d’assassiner le peuple ? » J’apprends alors qu’en mon absence, une ardoise, une deuxième ardoise, échappée au toit paternel, s’était venue planter comme une bêche dans le cuir d’un marchand de quatre-saisons qui ahurissait le quartier en hurlant : « Les pommes de terre ! » sous prétexte de les crier ! Et voilà, mon cher, où j’en suis. Retraîné en correctionnelle pour reblessure par imprudence (plus cette complication que la loi Bérenger va naturellement m’égorger de sa clémence à deux tranchants) ; deux fois en faute pour m’être deux fois incliné devant les institutions qui régissent le doux pays de France ; acculé à l’obligation de faire ravaler ma maison, sous peine de contravention, et de ne pas la faire ravaler, sous peine de procès-verbal ; conspué, haï, ridicule, j’expie cruellement ma folle ambition, le sot rêve où je m’étais complu, de vivre en paix avec tout le monde en ne faisant de mal à personne, uniquement soucieux des poules de ma basse-cour, des cochons de ma porcherie et des iris de mon jardin.


  LONJUMEL (après avoir réfléchi). — Sans vouloir donner à tes… crimes plus d’importance qu’ils n’en ont, je te dois pourtant la vérité. Tu t’es mis dans un mauvais cas.


  LA BRIGE (l’œil au ciel). — Je me suis mis !!!… Alors, c’est grave ?… sérieusement ?


  LONJUMEL. — D’autant plus grave, cher ami, que je cherche vainement dans toute cette histoire d’une limpidité de cristal, le je-ne-sais-quoi, ce petit rien du tout d’eau bourbeuse où l’astuce d’un bon avocat trouve toujours à pêcher un argument de défense.


  Mouvement de La Brige.


  LONJUMEL (avec éclat). — On n’innocente pas un homme qui n’a rien fait !… ou alors c’est très difficile.


  LA BRIGE. — Bref ?


  LONJUMEL. — Laisse-moi réfléchir. Je cherche.


  Un temps. Puis :


  LONJUMEL. — Tu es assuré ?


  LA BRIGE. — Certainement.


  LONJUMEL. — Pour beaucoup ?


  LA BRIGE. — Pour une forte somme.


  LONJUMEL. — Ah. Dis-moi ; tu parlais du bon Dieu, tout à l’heure. Est-ce que tu le connais ?


  LA BRIGE (étonné). — Oui et non. Je le connais pour avoir entendu parler de lui ; mais notre intimité ne va pas jusqu’à jouer au billard ensemble.


  LONJUMEL. — C’est regrettable.


  LA BRIGE. — Tiens !


  LONJUMEL. — Oui.


  LA BRIGE. — Pourquoi ?


  LONJUMEL. — Parce qu’il y a tout à attendre de la fréquentation des personnes haut placées… Le bon Dieu, en somme, c’est la foudre…


  LA BRIGE. — Eh bien ?


  LONJUMEL. — La foudre, c’est l’incendie…


  LA BRIGE. — Et puis ?


  LONJUMEL. — L’incendie, c’est l’indemnité ; et l’indemnité, c’est…


  LA BRIGE. — C’est ?


  LONJUMEL. — Dame !… C’est l’achat d’une seconde maison, cette fois à l’alignement des autres, et dont le toit, en bon état, ne menace plus les purotins ni les marchands de pommes de terre.


  Long silence.
Les deux hommes se regardent fixement.


  LONJUMEL. — Pourquoi me regardes-tu ?


  LA BRIGE. — Pour rien. Pourquoi ris-tu ?


  LONJUMEL. — Je ne ris pas.


  Nouveau silence. Enfin :


  LA BRIGE (hochant la tête). — Sais-tu que tu en as de bonnes et que tu me donnes là un beau conseil ?


  LONJUMEL. — Penses-tu que je te l’aurais donné, si je te croyais homme à le suivre ?


  LA BRIGE. — Tu es un bon garçon ; je t’aime de tout mon cœur. Tout de même, il est drôle de penser que des honnêtes gens comme nous puissent en venir, même par plaisanterie, à accepter l’idée de s’habiller en brigands pour obtenir leur juste dû, et à solliciter du crime ce que le bien-fondé de leur cause a inutilement imploré de l’imbécillité des choses et de la mauvaise grâce des hommes.


  

    Lonjumel lui tend la main. Mais La Brige, qui n’a pas renoncé à l’espoir de fumer – enfin ! – une cigarette, vient de dépister une allumette dernière, oubliée sur un coin du meuble. Il s’en empare EN HÂTE. Avec mille précautions, il la frotte au drap de sa culotte, à la semelle de sa bottine, aux lames du parquet, aux montants de la porte. Vains espoirs !… efforts superflus.


    Alors, souriant et résigné :


  


  LA BRIGE. — Et puis, va donc mettre le feu avec des allumettes pareilles !




  

    LA PAIX CHEZ SOI


  


  Notice


  Comédie en un acte créée au Théâtre-Antoine le 26 novembre 1903.


  Une fois n’est pas coutume, Courteline se mit en scène lui-même sous les traits d’un forçat des lettres perturbé dans sa petite existence par une épouse fantasque et insouciante. Il puisa dans ses souvenirs de la vie de bohème vécue avec Suzanne Berty à Montmartre pour imaginer cette comédie tirée du réel.


  Il répondait ainsi à une enquête de L’Intransigeant en 1914 :


  — Celui de mes ouvrages que je préfère ?


  — La courte nouvelle Boubouroche.


  — Celui de mes ouvrages qui s’est le plus vendu ?


  — Le Train de 8 h 47.


  — Celle de mes pièces qui s’est le plus jouée ?


  — La Paix chez soi.


  Si l’on excepte La Conversion d’Alceste, suite du Misanthrope écrite et jouée pour l’anniversaire de Molière en 1905, La Paix chez soi est la première pièce de Courteline a être entrée au répertoire de la Comédie-Française, trois ans seulement après sa création.




  PERSONNAGES


  

    
      	TRIELLE, 36 ans………
      	DE FÉRAUDY
DESSONNE
    


    

    
      	VALENTINE, 25 ans………
      	MARIE LECOMTE
DUSSANNE
    


  




  

    Le cabinet d’un homme de lettres. Une porte au fond, une autre à droite. À gauche en pan coupé, une fenêtre praticable. Tableaux, estampes, etc. Face au souffleur, une table chargée de papiers. Au premier plan, adossé au mur de gauche, un de ces pupitres hauts sur pieds en usage chez les écrivains qui ont coutume de travailler debout.


  


  Scène première


  TRIELLE (seul, debout devant son pupitre et comptant du bout de sa plume le nombre des lignes qu’il vient de pondre). — 274, 276, 278, 280 et 285. Encore trente lignes sensationnelles, dont une vingtaine d’alinéas, une décoction de points suspensifs et une coupure à effet pour finir, si, avec cela, le lecteur ne se déclare pas satisfait, il pourra s’aller coucher. Quel métier ! (Il trempe sa plume dans l’encre, se dispose à écrire, soupire, s’étire, bâille longuement.) Ça t’ennuie, hein ?… Allons, vieux, du courage. Prends ton huile de foie de morue !


  

    Il se décide et se met à la besogne, se dictant à lui-même à haute voix :


  


  « Cependant, bien que l’antique horloge de Saint-Séverin eût depuis longtemps, dans le silence de la nuit, sonné les trois coups de trois heures… »


  S’interrompant.


  Les trois coups de trois heures !… Quel métier !


  Il ricane, hausse les épaules, puis poursuit :


  « … le vieillard continuait sa lente allée et venue. Un manteau de couleur foncée l’enveloppait des pieds à la tête, et des larmes échappées de ses yeux roulaient sur sa barbe de neige. »


  S’interrompant :


  C’est vertigineux d’ânerie…


  Il poursuit :


  « Ô honte ! murmurait-il, ô cruel attentat dont mon honneur, après vingt ans, garde encore la brûlure ardente ! »


  S’interrompant :


  et troublant d’imbécillité.


  Il poursuit :


  « Quoi, je porterai éternellement le fardeau de mon humiliation ! Quoi, jusqu’aux portes du tombeau, je sentirai le sang de ma blessure couler lentement, goutte à goutte ! »


  S’interrompant :


  Ce petit ouvrage est tellement bête que rien ne l’égale en bêtise, sauf le lecteur qui s’en délecte.


  Il poursuit :


  « La neige s’était mise à tomber… »


  Coups violents frappés dans la porte de droite.


  Bon ! ma femme, à présent.


  Il dépose sa plume. Nouvelle grêle de coups dans la porte.


  Eh ! une minute, que diable !


  Il va à la porte qu’il ouvre.


  Scène II


  TRIELLE, VALENTINE


  VALENTINE. — Eh bien ! en voilà du mystère ! Tu fais donc de la fausse monnaie ?


  TRIELLE. — Du tout. J’avais poussé le verrou, étant pressé par ma copie et craignant qu’on me dérange. Entre.


  VALENTINE (entrant). — Ferme vite la porte, que l’inspiration ne se sauve pas.


  TRIELLE. — Tu as toujours quelque chose d’aimable à me servir.


  VALENTINE. — Eh ! on n’a pas idée, aussi, de se donner de l’importance au point de se mettre sous clé comme une bijouterie de luxe. Tu te prends au sérieux, ma parole.


  TRIELLE. — Tu es bête.


  VALENTINE. — En tout cas, je n’ai pas le ridicule de me confondre avec lord Byron. Toc !


  Clignement d’œil.


  TRIELLE. — Ne sois donc pas méchante par système, Valentine. Où es-tu allée pêcher que je me confonde avec lord Byron ? Je t’explique que mon travail… (Au mot de travail, Valentine part d’un bruyant éclat de rire.) Tu es mal venue à me le jeter au nez. Si tu crois que je le fais pour mon plaisir, tu te trompes.


  VALENTINE. — Et si tu crois le faire pour le plaisir des autres, tu te trompes encore bien davantage.


  TRIELLE. — Quel singulier agrément peux-tu prendre à ne me dire que des choses blessantes ou ayant l’intention de l’être ?… Bah ! nous verrons bien, de nous deux, celui qui rira le dernier. (Valentine, étonnée, le regarde.) Patience, mon petit loup, patience !


  VALENTINE. — Quoi ?


  TRIELLE. — Patience ! te dis-je ; l’heure est proche.


  VALENTINE. — Sais-tu ce que tu me rappelles ?


  TRIELLE. — Un daim.


  VALENTINE. — C’est prodigieux ! Tu as le don de la divination.


  TRIELLE. — N’est-ce pas ? Voilà comment nous sommes dans le feuilleton à trois sous la ligne. Mais peut-être ferions-nous bien de ne pas pousser plus avant dans le domaine du marivaudage, et d’aborder les choses sérieuses. Tu as à me parler ?


  VALENTINE. — C’est probable. À moins que je ne sois venue exprès pour jouir de ta compagnie et recueillir comme une manne bienfaisante les paroles tombées de tes lèvres.


  TRIELLE. — Je n’oserais l’espérer. Et alors, tu désires ?


  VALENTINE. — De l’argent.


  TRIELLE. — Tu n’en as donc plus ?


  VALENTINE. — Belle question ! Non, je n’en ai plus. Nous sommes le 1er octobre.


  TRIELLE. — C’est ma foi vrai.


  VALENTINE. — Je n’en ai plus !… Je n’en ai plus !… Je serais bien aise, si j’en avais encore, de savoir où je l’aurais pris. Supposes-tu que je me lève la nuit pour te voler ?


  TRIELLE. — Qui te parle de voler, bon Dieu, et quelle nouvelle querelle viens-tu me chercher là ? Je ne suppose rien du tout. Je te donne, le premier de chaque mois, l’argent nécessaire au ménage ; pendant que le mois court, l’argent file, et la bourse est à sec quand le mois est à bout, c’est aussi simple que cela.


  VALENTINE. — Puisqu’il en est ainsi, paye-moi ce qui me revient et conserve tes belles phrases pour les mettre dans tes romans. Ils en ont plus besoin que moi. Toc !


  Clignement d’œil.


  TRIELLE. — Patience !


  VALENTINE. — Tu dis ?


  TRIELLE. — L’heure est proche !… plus proche, même, que je ne le pensais.


  VALENTINE. — Sais-tu ce que tu me fais ?


  TRIELLE. — Je te fais suer.


  VALENTINE. — C’est décidément très curieux ! Tu devrais t’établir liseur d’âmes.


  TRIELLE. — J’y songerai sur mes vieux jours. En attendant, nous allons régler nos petits comptes. (Il va à sa table et en fait jouer le tiroir d’où il extrait des billets de banque.) Nous disons ?


  VALENTINE. — Huit cents ; tu le sais bien.


  TRIELLE. — Huit cents. (Feuilletant les billets.) Un, deux, trois…


  VALENTINE. — Il y a le terme.


  TRIELLE. — Je le paierai à part… Quatre, cinq, six… Je vais te donner le reste en monnaie.


  VALENTINE. — Si tu veux.


  TRIELLE. — Ça te sera plus commode. (Tirant de son gousset un peu d’or et d’argent qu’il aligne au bord de la table.) Et cinquante, six cent cinquante. Voilà l’affaire.


  VALENTINE (surprise). — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  TRIELLE. — Ton argent.


  VALENTINE. — Quel argent ?


  TRIELLE. — L’argent pour le mois.


  VALENTINE. — Il n’y a pas le compte.


  TRIELLE. — Comment, pas le compte ?


  VALENTINE. — Non.


  TRIELLE. — Si.


  VALENTINE. — Non. Est-ce que tu deviens imbécile ? De huit cents francs ôtez six cent cinquante ?


  TRIELLE. — Reste cent cinquante francs.


  VALENTINE. — Eh bien ?


  TRIELLE. — Eh bien quoi ?


  VALENTINE. — Donne-les-moi.


  TRIELLE. — Ah ! non.


  VALENTINE. — Pourquoi donc ?


  TRIELLE. — Parce que tu me les dois.


  VALENTINE. — Moi ?


  TRIELLE. — Oui, toi.


  VALENTINE. — Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu ne m’as pas prêté d’argent. D’ailleurs, je n’ai pas l’habitude de te carotter des avances. Je suis bonne ménagère, peut-être ; j’ai de l’économie et de l’ordre, et tu as eu le temps de t’en apercevoir depuis cinq ans que nous sommes mariés.


  TRIELLE. — Tu t’écartes de la question. Il ne s’agit pas de tes rares vertus, mais bien de tes imperfections, lesquelles, hélas ! sont sans nombre. Tu te moques de moi. Et tes cent cinquante francs d’amende ?


  VALENTINE. — Décidément je parle à un fou. Quels cent cinquante francs d’amende ?


  TRIELLE. — Les cent cinquante francs d’amende que j’ai eu le regret de t’infliger en punition de tes écarts de langage, impertinences diverses, rébellions en tout genre et caetera et caetera. (Mutisme ahuri de Valentine.) Tu ne comprends pas ?


  VALENTINE. — Pas une syllabe.


  TRIELLE. — Je vais te lire le détail ; ça t’ouvrira les idées.


  

    Il tire de sa poche un petit calepin qu’il ouvre, et il en commence la lecture.


  


  Septembre. Du 1er : Pour avoir tranché une question sans en connaître le premier mot, puis, convaincue de son erreur, s’y être cramponnée de parti pris avec une insigne mauvaise foi, afin d’avoir raison quand même et d’exaspérer le sieur Trielle, homme modéré, patient et doux……… 3,95 F


  VALENTINE. — Hein ? Qui ? Quoi ? Qu’est-ce ?


  TRIELLE. — Du 2 : Pour avoir, le sieur Trielle ayant exprimé le désir de dîner un quart d’heure plus tôt, fait servir un quart d’heure plus tard, et répondu audit Trielle qui se plaignait sans acrimonie : « Si tu n’es pas content, va-t’en dîner ailleurs. »……… 6,70 F


  VALENTINE. — Ah çà…


  TRIELLE. — Du 3 : Pour avoir traité le sieur Trielle de crasseux et de sale grigou parce qu’il se refusait à acheter, comme inutile et coûteuse, une lanterne à verres de couleur en imitation de fer forgé……… 2,50 F


  Du 4 : Pour avoir dit au sieur Trielle qui regrettait l’absence d’abatis dans le bouillon : « Tu répètes toujours la même chose », ce qui n’était que trop vrai !……… 1,45 F


  Du 5 : Pour lui avoir dit : « Te rappelles-tu la fois où je t’ai pardonné d’être rentré à sept heures du matin ? »……… 71 F


  VALENTINE (suffoquée). — Combien ?


  TRIELLE. — 71 francs.


  VALENTINE. — C’est pour rien.


  TRIELLE. — Quand on a pardonné aux gens, on ne doit pas être tout le temps à le leur corner aux oreilles. Et, du reste, pardonné quoi ? Je t’ai expliqué cent fois que j’avais manqué le dernier train.


  VALENTINE. — Et mon œil ? Je ne te crois pas.


  TREILLE. — Crois ce qu’il te plaira de croire ; mais si tu dois me poursuivre de ta miséricorde, me larder de ta grandeur d’âme et me persécuter, jusqu’à ce que mort s’ensuive, du souvenir de tes bienfaits, tu peux les garder pour toi : je leur préfère tes rancunes. Tant qu’à faire que d’être ta victime j’aime autant ne pas t’en avoir d’obligation. Toc ! (Clignement d’œil.) Je continue :


  Du 6 : Pour avoir été surprise en train de démantibuler la lanterne de l’antichambre, ceci dans le but de forcer le sieur Trielle à en acheter une autre, à verres de couleur, en imitation de fer forgé……… 4,90 F


  Du 7 :…


  VALENTINE. — Ça va durer longtemps ?


  TRIELLE. — Quoi ? Le système des amendes ? Tant que tu ne seras pas revenue à un plus juste sentiment des égards auxquels j’ai droit et que j’exige désormais.


  VALENTINE. — Des égards !


  TRIELLE. — Oui.


  VALENTINE. — C’est à mourir de rire.


  TRIELLE. — Bien entendu. Voilà cinq ans que je m’ingénie à excuser ton injustice et que je me crée des devoirs tout exprès pour avoir le souci de les remplir. Aujourd’hui, je pousse la prétention jusqu’à supposer que, peut-être, un jour, une fois, par hasard, tu as pu t’en apercevoir et en avoir été touchée : c’est donc moi qui suis dans mon tort. Eh bien ! ma fille, j’y suis, j’y reste. J’en ai par-dessus les épaules et tu commences à m’embêter.


  VALENTINE. — Nous ne sommes pas dans une écurie. Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle sur ce ton-là.


  TRIELLE. — Tu n’auras que la peine de la prendre.


  VALENTINE. — C’est ce que nous verrons.


  TRIELLE. — C’est tout vu.


  VALENTINE. — Mon cher…


  TRIELLE. — Tu veux entrer dans des explications ? Entrons ; ça nous promènera. Voilà, je te le répète, cinq années que ma bonne volonté crédite ta mauvaise grâce, et qu’obstiné à dépister ton cœur – ton cœur qui est là, car il y est ! – je pardonne chaque jour à la veille, dans l’espérance, toujours déçue, du lendemain. Les premiers temps de notre mariage, je tentai de la persuasion, et t’exaltant comme il convenait les avantages de la concorde, la joie des unions introublées, je te tins des discours dictés par la douceur et par la mansuétude mêmes… Peines perdues. Une fois que j’avais en vain, une heure, procédé par le raisonnement, la patience m’échappa. Je me levai, je te pris par le fond de tes jupes, puis t’ayant étroitement logée sous mon bras gauche, de ma dextre agitée du geste familier aux lavandières à l’ouvrage, je t’administrai…


  VALENTINE. — Voilà une belle action d’éclat ! Je te conseille de triompher ! Brute ! Lâche ! Goujat !


  TRIELLE. — J’userai de ta permission et triompherai selon mon droit. Car cet acte d’autorité, que je n’accomplis pas en pure perte, t’inspira de saines réflexions. Oh ! il n’eût tenu qu’à moi d’en entretenir les fruits à l’aide de nouvelles fessées appliquées avec à-propos, mais une première épreuve dont je sortais bouleversé, malade de tristesse et de dégoût, m’enleva toute idée d’en tenter une seconde, en m’édifiant sur mon peu d’aptitude à jouer les père Fouettard. Je ne suis, en effet, ni un lâche, ni un goujat, ni une brute, ainsi qu’il te plaît à dire. Je suis tout simplement, mon Dieu ! un pauvre diable d’homme de lettres.


  VALENTINE. — … sans aucune espèce de talent…


  TRIELLE. — … sans aucune espèce de talent, mais qui aimerait bien, cependant, trouver dans son petit intérieur une paix qui, peut-être, à la longue, lui permettrait d’en acquérir. C’est alors que j’imaginai, passé à un autre genre d’exercice, de me venger sur le mobilier.


  VALENTINE (ironique). — C’était malin.


  TRIELLE. — Très malin même, puisque le jour où d’un coup de tabouret je fis voler en éclats le miroir de l’armoire à glace, tu restas muette d’ahurissement, de quoi j’éprouvai une joie telle qu’en moins de six semaines j’immolai sans regret, à mon ardente soif de silence, deux chaises, le pot à eau, le casier à musique, la lampe, la pendule, la soupière, le buste de ton oncle Arsène (orgueil de notre humble salon), et divers autres objets de première nécessité. Le fâcheux est, ô Valentine, qu’il n’en soit pas du mobilier comme du phénix qui renaît de ses cendres. La perspective d’avoir à en acheter d’autres me gâta vite l’âpre jouissance que je goûtais à casser les meubles ; une fois encore je dus chercher autre chose. Seulement quoi ? M’en aller ? Peut-être. Mais où aller ? Car tout est là pour un homme dont les goûts bourgeois répugnent au concubinage comme à la triste vie d’hôtel. Je commençais à désespérer quand le ciel me suggéra l’idée de te faire désormais, purement et simplement, payer de ta poche tes fautes ; solution heureuse, j’ose le croire, définitive en tout cas, et à laquelle je m’arrête. De cette heure donc, tu peux, en toute tranquillité, forte du serment que je te fais de ne me plus mettre en colère sous quelque prétexte que ce soit, donner libre cours aux élans de ton infernal caractère. Quoi que tu dises, quoi que tu fasses, tu n’auras de moi ni une chiquenaude, ni le moindre rappel à l’ordre : je mettrai cela sur la note, simplement. Tu paieras à la fin du mois. Hurle, braille, rugis, vocifère, fais du scandale tout ton soûl, trouble tant que tu voudras le repos des voisins ; tu n’as à t’occuper de rien : tu paieras à la fin du mois. Plus de querelles, j’en ai assez. Plus de pugilats, j’en suis las. Énergiquement déterminé à avoir la paix chez moi et ne l’ayant pu obtenir ni par les bons procédés, ni par les moyens extrêmes, je prends le parti de l’acheter avec tes propres deniers, chose qui ne fût point arrivée si tu me l’avais donnée pour rien. J’ai dit. Je ne te retiens plus. Bonjour. Tu peux t’en retourner à tes occupations. Je suis au désespoir de te quitter si vite, mais le devoir m’appelle, l’heure me presse, et mon journal n’attend pas.


  VALENTINE. — Quand tu auras assez causé, tu le diras.


  TRIELLE. — J’ai assez causé.


  VALENTINE. — C’est heureux. Mes cent cinquante francs.


  TRIELLE. — Pas un sou.


  VALENTINE. — Tu ne veux pas me les donner ?


  TRIELLE. — Non.


  VALENTINE. — C’est une idée fixe ?


  TRIELLE. — Oui.


  VALENTINE. — La maison est lourde.


  TRIELLE. — Je le sais.


  VALENTINE. — Nous avons des charges.


  TRIELLE. — Je ne dis pas.


  VALENTINE. — Je te préviens qu’avec 650 francs, il me sera impossible d’y faire face.


  TRIELLE. — Tu leur tourneras le dos.


  VALENTINE. — À ton aise. Nous en serons quittes pour vivre de pain et d’eau claire.


  TRIELLE. — Jamais de la vie. N’en crois rien. Tu t’arrangeras comme tu pourras, mais si je ne trouve pas à mes repas la nourriture saine et copieuse que réclame mon bon appétit, indice de ma conscience calme, j’irai manger au café, à tes frais, bien entendu. Il serait rigolo que je sois mis au pain sec chaque fois que tu auras été insupportable, ou que tu te seras fait pincer démantibulant une lanterne pour m’en faire acheter une autre en imitation de fer forgé.


  VALENTINE. — C’est ton dernier mot ?


  TRIELLE. — Le dernier.


  VALENTINE. — Très bien. (Étendant le bras vers la croisée.) Tu vas me donner mon argent ou je vais me jeter par la fenêtre.


  TRIELLE. — Par la fenêtre ?


  VALENTINE. — Par la fenêtre.


  TRIELLE (tranquillement, va à la fenêtre qu’il ouvre). — Saute ! (Un temps.) Allons, saute !


  

    Valentine demeure immobile, attachant sur Trielle des yeux chargés de haine. Enfin :


  


  VALENTINE. — Tu serais trop content, assassin !


  Trielle referme la fenêtre et redescend en scène.


  VALENTINE (le poursuivant). — Assassin ! Assassin ! Assassin !


  TRIELLE (à sa table, courbé sur son calepin). — Octobre. Du 1er : pour avoir menacé le sieur Trielle de se suicider sous ses yeux, tentant ainsi d’exploiter la tendresse de cet excellent mari…… 4,95 F


  VALENTINE. — Lâche ! Lâche ! Lâche !


  TRIELLE. — Pour ne l’avoir pas fait… 10 sous


  VALENTINE. — Oh ! je le sais, va, ce que tu cherches !… Je le sais, où tu veux en venir ! Tu soupires après mon trépas !


  TRIELLE. — Trépas ! (Écrivant.) Soixante-quinze centimes… pour s’être servie, au cours de la conversation, de locutions empruntées au lexique de Népomucène Lemercier.


  VALENTINE. — Voilà trop longtemps que je souffre sans me plaindre, j’en ai assez ! Je retourne dans ma famille.


  Elle sort en coup de vent.


  Scène III


  TRIELLE, seul.


  

    Comme si rien ne s’était passé, il est revenu à son pupitre. Là :


  


  TRIELLE (se dictant à lui-même). — « Mais le vieillard, tout à sa pensée, semblait ne pas s’en être aperçu. Soudain, élevant vers le ciel un regard de hautain défi : Eh bien ! cria-t-il, sois maudit, Dieu d’inclémence, Dieu d’injustice ! Toi qui n’as pas écouté mes prières, demeure à jamais abhorré ! Je jette ton nom en pâture à l’exécration des générations à venir. » Et allez donc, turlurette !


  S’épongeant le front.


  Quel métier !


  Il poursuit :


  « Comme il achevait ces épouvantables blasphèmes… »


  S’interrompant :


  Et le terrassier se plaint de son sort !


  Il poursuit :


  « … un bruit de pas troubla le silence de la rue. »


  S’interrompant :


  Et le mineur élève des revendications !


  Il poursuit :


  « De blême qu’il était, le vieillard devint livide. »


  S’interrompant :


  Et le cocher se met en grève !


  Il poursuit :


  « Si c’était lui, murmura-t-il. Oh ! connaître enfin cet ennemi, le tenir haletant sur mon genou, arracher à son épouvante un aveu dans un dernier râle ! À ce moment, un étranger déboucha de la rue de La Harpe. Le vieillard bondit comme un tigre, mais aussitôt une étrange défaillance s’empara de tout son être : ses jambes fléchirent sous le poids de son corps, et, poussant un cri terrible, il s’évanouit ! » J’ai dit : trente lignes sensationnelles. Sensationnelles ; je suis tranquille. Reste à savoir si elles sont trente. Comptons.


  

    Il additionne du bout de sa plume.


    Réapparition de Valentine vêtue d’un manteau de voyage et tenant une valise à la main.


  


  Scène IV


  VALENTINE, TRIELLE


  

    Valentine traverse la scène et gagne la porte du fond.


  


  VALENTINE. — Eh bien ! adieu.


  TRIELLE. — Ah ! c’est toi, tu t’en vas. Eh bien ! adieu.


  VALENTINE. — Tu n’as rien à me dire ?


  TRIELLE. — Non. Pourquoi ?


  VALENTINE. — Je ne sais pas. Je pensais que, peut-être…


  TRIELLE. — Tu te trompais.


  VALENTINE. — Je te fais mes excuses.


  TRIELLE. — Il n’y a pas de quoi.


  VALENTINE. — En somme on peut se quitter faute de pouvoir s’entendre, et conserver pourtant de l’estime l’un pour l’autre.


  TRIELLE. — C’est évident.


  VALENTINE. — N’est-ce pas ?


  TRIELLE. — Sans doute.


  VALENTINE. — Alors, c’est bien entendu ?


  TRIELLE. — Quoi ?


  VALENTINE. — Tu n’as rien à me dire ?


  TRIELLE. — Rien du tout.


  VALENTINE. — Eh bien ! adieu.


  TRIELLE. — Eh bien ! adieu.


  Trielle se remet à la besogne.


  VALENTINE. — C’est égal, on m’aurait rudement étonnée, si on était venu me dire hier que tu me flanquerais à la porte aujourd’hui.


  TRIELLE. — Je ne te flanque pas à la porte.


  VALENTINE. — C’est le chat. Qu’est-ce que tu fais alors ?


  TRIELLE. — Je ne te retiens pas. C’est tout.


  VALENTINE. — Mais…


  TRIELLE. — Tu veux t’en aller, va-t’en. Tu ne penses pas que je vais te garder de force, m’imposer à ton aversion et te fixer au mur comme un gros papillon, avec un clou dans l’estomac.


  Un temps.


  VALENTINE. — … Et comme ça… ça ne te fait rien ?


  TRIELLE. — Qu’est-ce qui ne me fait rien ?


  VALENTINE. — Que je m’en aille.


  TRIELLE. — Ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu ?


  VALENTINE. — Il me semble pourtant qu’après cinq ans de ménage, tu pourrais sans te compromettre, me quitter sur une bonne parole.


  TRIELLE. — Je te souhaite de te bien porter et de trouver, là où tu vas, le bonheur que je n’ai pu réussir à te procurer sous mon toit. Je t’ai un peu battue, je t’en demande pardon, bien que les coups que je te donnai m’aient été certainement plus douloureux qu’à toi et qu’au fond je sois excusable de m’être conduit en dément le jour où tu m’as rendu fou. Ceci dit, et le procès jugé de cette page d’histoire ancienne, je vis en paix avec moi-même. J’ai la conscience d’avoir été un tendre et fidèle mari. Patient à ton exigence, résigné à ta dureté, esclave aux petits soins de tes moindres caprices et travaillant dix heures par jour à écrire des romans ineptes mais qui me valaient la joie de te pouvoir donner un chez toi où tu avais chaud et des robes qui te faisaient belle, j’ai tout fait pour te rendre heureuse. Tu ne t’en es pas aperçue, n’en aie pas de remords, c’est dans l’ordre. La femme ne voit jamais ce que l’on fait pour elle, elle ne voit que ce qu’on ne fait pas.


  VALENTINE. — En tout cas, tu pourrais m’embrasser.


  TRIELLE. — Si tu veux.


  

    Il va à elle, l’embrasse froidement, redescend ensuite à l’avant-scène.


  


  VALENTINE (dans un mouvement de sortie). — Eh bien ! adieu.


  TRIELLE. — Eh bien ! adieu.


  

    Valentine, lentement, passe la porte, mais à peine a-t-elle disparu, qu’elle rentre, dépose sa valise, et revenant à son mari :


  


  VALENTINE. — Donne-les-moi, mes cent cinquante francs.


  TRIELLE (avec douceur). — Non.


  VALENTINE. — Je t’en prie !


  TRIELLE. — Je ne peux pas, je t’assure.


  VALENTINE. — Pourquoi ?


  TRIELLE. — Parce que j’ai eu la faiblesse de te pardonner trop de fois et que tu me l’as fait payer trop cher. Car avec vous, encore, il n’y a pas de milieu : si vous ne passez pas par nos mains, c’est nous qui passons par les vôtres. Alors flûte !… (Valentine veut parler.) N’insiste donc pas, je te dis que tu perds ton temps. Et puis, que fais-tu là ? Tu ne t’en vas plus ? À cause ? Je croyais que tu souffrais trop. Allons, va, ma petite fille, sauve-toi. Retourne auprès de tes parents. Cela vaudra mieux pour nous deux.


  VALENTINE. — Je t’en supplie, je t’en conjure, donne-moi mes cent cinquante francs ! Si tu ne me les donnes pas, je vais devenir folle !


  TRIELLE. — Pour ce que ça te changera…


  VALENTINE. — Écoute.


  TRIELLE (un peu agacé, un peu amusé aussi). — Oh !


  VALENTINE (se cramponnant à lui). — Laisse-moi donc parler. Pour les cent cinquante francs…


  TRIELLE. — Encore les cent cinquante francs !


  VALENTINE. — … Tu me les retiendras un autre jour… le mois prochain… quand tu voudras, mais pas aujourd’hui, mon Dieu ! pas aujourd’hui ! Aujourd’hui, vois-tu, je les veux !… il me les faut !… j’en ai besoin !


  TRIELLE (étonné de la façon dont le mot a été prononcé). — À ce point-là ? Regarde-moi un petit peu, Valentine. Tu as fait une bêtise ? (Mutisme éloquent de Valentine.) Naturellement. Laquelle ?


  VALENTINE. — Tu ne crieras pas trop fort ?


  TRIELLE. — Je tâcherai. Va toujours.


  VALENTINE. — Eh bien ! j’ai un effet à payer aujourd’hui.


  TRIELLE. — Tu as souscrit un effet ?


  VALENTINE. — Oui.


  TRIELLE. — Cela ne m’étonne pas de toi. Ce qui me surprend, c’est que tu aies trouvé à le passer. La loi refusant à la femme le droit de signer des billets sans l’autorisation de l’époux, le tien est nul et sans valeur.


  VALENTINE. — Pardon.


  TRIELLE. — Comment pardon ?


  VALENTINE. — Sans doute. (Très simplement.) J’ai imité ta signature pour faire croire qu’il était de toi.


  TRIELLE (abasourdi). — Et tu viens me dire cela avec ton air tranquille ?… Mais c’est un faux !


  VALENTINE. — Qu’est-ce que ça fait ?


  

    À cette réponse inattendue, faite d’ailleurs sur le ton de la plus absolue bonne foi, Trielle demeure sans un mot. Il contemple longuement la jeune femme, comme frappé d’admiration.


  


  TRIELLE. — Allez donc répondre à cela ! (Il complète sa pensée d’un large geste d’impuissance. Puis :) De combien le billet ?


  VALENTINE. — Cent cinquante.


  TRIELLE. — Mazette ! Tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère. (Un temps.) Une acquisition, peut-être ?


  VALENTINE. — Une acquisition, en effet.


  TRIELLE. — Indispensable ?


  VALENTINE. — Si on veut.


  TRIELLE. — Nécessaire, au moins ?


  VALENTINE. — Cela dépend.


  TRIELLE. — Enfin, utile ?


  VALENTINE. — Oui et non.


  TRIELLE (effleuré d’une idée). — Une lanterne à verres de couleur ?


  VALENTINE (baissant le nez). — En imitation de fer forgé.


  TRIELLE. — Elle y est arrivée ! Ça y est !… Sais-tu que des gamins reçoivent des calottes qui les ont méritées moins que toi ? A-t-on idée d’un tel appétit de lanterne !… (Il garde le ton de la dispute, mais la conviction n’y est plus. Au fond, on sent qu’il perd pied devant cet excès d’enfantillage.) Enfin !… Et où l’as-tu fourrée, cette œuvre d’art ? Va me la chercher, que je la contemple !… que j’en grise mes yeux extasiés ! (Mais Valentine ne bouge pas.) Allons ! Cours ! Vole ! Bondis ! Non ? (Valentine en effet, de la tête, a eu un non embarrassé.) Tu ne veux pas ? (Même jeu de Valentine.) Tiens, tiens, tiens… Regarde-moi encore. (Avec une grande douceur :) Tu l’as cassée ?


  VALENTINE. — En l’apportant. (Et comme Trielle fixe sur elle un regard empli d’une immense allégresse :) Ce n’est pas ma faute à moi, si c’était de la camelote. Elle avait un œil ! mais un œil !… Tout le monde y aurait été pris. Alors, qu’est-ce que tu veux, je me suis laissé tenter… C’est donc de là que j’ai proposé au marchand, comme si j’étais venue de ta part, de nous faire crédit jusqu’à la fin du mois, moyennant un petit écrit. Alors, le marchand a dit oui. Alors, je lui ai remis l’écrit… que j’avais préparé d’avance. Alors il m’a remis la lanterne enveloppée dans un grand papier ; et une fois à la maison, quand j’ai défait le papier pour avoir la lanterne, le machin m’est resté dans une main, la chose dans l’autre. Voilà comment c’est arrivé.


  

    Tout ce récit a été dit d’une voix larmoyante de petite pauvre, secouée de sanglots mal contenus. Trielle l’a écoutée gravement, se gardant bien d’interrompre, la tête agitée, par moments, de ces hochements approbatifs qui se moquent avec l’air d’apprécier.


    Mais Valentine ayant achevé :


  


  TRIELLE (la parodiant). — Le machin t’est resté dans une main, la chose dans l’autre !… (Changement de ton.) Tiens, tu es trop bête, tu me désarmes ! Les voilà tes cent cinquante francs. Et puis imite-la encore, ma signature ; tu verras un peu si, ce coup-là, je ne te fais pas mettre en prison. Tu n’as pas honte !


  VALENTINE. — Merci, Édouard.


  TRIELLE (faussement indigné). — Faussaire !… Canaille !… Mouche ton nez !


  VALENTINE. — Et les autres ?


  TRIELLE. — Quels autres ?


  VALENTINE. — Les autres cent cinquante francs.


  TRIELLE. — Ah çà, par exemple, c’est le comble ! Il faut encore ?…


  VALENTINE. — Dame ! Ce n’est que juste. Ceux-là, c’est pour payer ton billet.


  TRIELLE (l’œil au ciel). — Mon billet ! Allons file ! Que je ne te revoie plus, que je n’entende plus parler de toi !


  VALENTINE. — Alors, tu ?…


  TRIELLE. — Quand la banque passera, je verrai ce que j’ai à faire.


  

    Du coup, délivrée à la fois de la crainte d’une diminution et de la terreur du gendarme, Valentine se sent touchée. Elle va à Trielle, le fixe dans les yeux. Puis d’une voix où se trahit la profonde surprise d’une personne qui fait tout à coup une découverte inattendue :


  


  VALENTINE. — C’est pourtant vrai que tu es un bon mari.


  TRIELLE. — Il est fâcheux que tu t’en aperçoives le jour, seulement, où je réussis à te faire peur.


  

    Elle ne répond que d’un petit mouvement de corps, tendre et câlin ; un remords qui se fait caresse. Elle se glisse dans son bras dont ensuite, de force, elle se ceinture la taille, et elle demeure nichée, honteuse, le front reposé à l’épaule du jeune homme qui l’a laissée faire sans rien dire.


  


  TRIELLE (mélancoliquement). —  Οια κεφαλή, dit le renard d’Ésope, και εγκέφαλον ουκ εκεί[1].


  VALENTINE. — Qu’est-ce que tu dis ?


  TRIELLE. — Rien. C’est du grec.


  VALENTINE (vaguement flattée). — Comme tu es gentil quand tu veux !


  

    Elle sort lentement, son argent à la main. Trielle la suit du regard. Que de puérilité, mon Dieu !… Que d’inconscience !… Que de faiblesse !… Elle disparaît enfin. Trielle reste seul. Alors, il hausse les épaules, et, d’une voix qu’on entend à peine, il murmure, le cœur plein de pitié, cette simple exclamation :


  


  TRIELLE. — Misère !…


  

    Cependant le travail le réclame. De nouveau il revient à son pupitre, où, achevant de contrôler l’importance de son feuilleton :


  


  317, 319, 320. Le compte y est. (Il dit, trempe sa plume dans l’encre, puis se dictant à lui-même.) « La suite au prochain numéro. »


  


  

    1.


    Prononcer : oïa képhalè cail egkèphalone ouk ékeille. Belle tête, mais de cervelle, point !


  




  

    MENTONS BLEUS


  


  Notice


  Scène de la vie de cabots créée à la Boîte à Fursy le 1er janvier 1906. En collaboration avec Dominique Bonnaud (1864-1943), chansonnier du Chat Noir, fondateur en 1898 du Cabaret des Arts, ami très proche de Courteline au temps de leur jeunesse montmartroise.


  Dans une première version, assez proche de la forme définitive, la pièce intitulée Victoire et Conquêtes – signée de Courteline seul – avait été créée au théâtre des Mathurins le 15 avril 1902.


  Dans son enfance, le petit Georges développa une véritable fascination pour les comédiens : son père, Jules Moinaux, journaliste et vaudevilliste célèbre, invitait à la table familiale les grandes gloires théâtrales du second Empire. Ces vieux comédiens brocardés avec humour, il les a connus, même s’il ne faut pas toujours chercher des clés dans les personnages courtelinesques : « Croyez-vous que Molière avait connu un monsieur qui était le misanthrope ? » demandait-il avec humeur.




  PERSONNAGES


  

    
      	RAPÉTAUX, 55 ans.
Le type du vieux grand premier rôle
            resté beau malgré les années. Rasé de frais. Cheveux en coup de
            vent. Chapeau à bords plats. Nœud en chou d’une vaste Lavallière
            blanche
      	………… MEVISTO AÎNÉ
    


    
      	RONDOUILLE, 50 ans.
Le vieux cabot auquel la vie n’a pas
            profité. Menton bleu. Veston démodé. Faux-col du matin appliqué sur
            une chemise de huit jours. Pas de manchette !
      	………… LAUNAY
    


    
      	MONSIEUR RÉFLÉCHI, 60 ans.
Petit vieux propre. Le type du
            petit boutiquier retiré des affaires avec 1 200 F de
            rentes
      	………… R. CAZA
    


    
      	ÉMILE, garçon de café.
      	 
    


  




  

    Le théâtre représente l’intérieur d’un petit café de province. À droite, tables vides. À gauche, Rapétaux, installé près d’une absinthe, lit le courrier des théâtres du Figaro.


  


  RAPÉTAUX. — Émile ! (Le garçon accourt.) Est-ce que vous n’auriez pas d’eau un peu moins bouillante que celle-ci ?


  ÉMILE. — Mille pardons, monsieur Rapétaux. Voici la carafe frappée.


  

    Il la lui donne, et Rapétaux, qui n’a pas interrompu sa lecture, en verse goutte à goutte le contenu sur une assiette d’œufs durs placée près de son verre.


  


  Monsieur Rapétaux ?


  RAPÉTAUX. — Et alors ?


  ÉMILE. — Drôle d’idée que vous avez d’arroser les œufs durs !


  RAPÉTAUX. — Les œufs durs ?… C’est pardieu vrai ! (Rires d’Émile.) Eh, c’est votre faute aussi ! En voilà une mise en état !… Donnez-moi un coup de cachemire et débarrassez-moi de ces œufs. Portez-moi ça au lointain. Zou !


  

    ÉMILE OBÉIT. Rapétaux se replonge dans la lecture de son journal. Entre M. Réfléchi.


  


  ÉMILE (qui va à lui). — Ah ! Monsieur Réfléchi, salut !


  M. RÉFLÉCHI. — Serviteur, Émile. Rien de nouveau ?


  ÉMILE. — Pas grand-chose ; si ce n’est que j’ai eu de vos nouvelles ce matin.


  Regard étonné de M. Réfléchi.


  ÉMILE (riant). — Mon petit billet doux des contributions revêtu de votre paraphe, sommation sans frais.


  M. RÉFLÉCHI. — Tu payes donc des impôts ?


  ÉMILE. — Ma bicyclette ; six francs.


  M. RÉFLÉCHI. — Ah ! Alors, donne-moi un bock. (Émile va pour sortir.) Émile ! Eh ! Émile !


  ÉMILE (revenant). — Monsieur ?


  M. RÉFLÉCHI. — Je ne me trompe pas. C’est bien M. Rapétaux ?


  ÉMILE. — Oui, monsieur.


  M. RÉFLÉCHI. — Je le croyais en représentations.


  ÉMILE. — À l’étranger, oui, monsieur. Mais il est de retour depuis hier de sa grande tournée mondiale.


  M. RÉFLÉCHI. — Mondiale !… Tu as des lettres, Émile.


  ÉMILE (qui n’a pas compris). — Non, mais il est cinq heures et demie ; le facteur va passer d’une minute à l’autre. (Rire de M. Réfléchi.) Qu’est-ce qui vous fait rire ?


  M. RÉFLÉCHI. — Apporte-moi mon bock.


  

    Émile sort. M. Réfléchi s’installe à une table de droite, fixe obstinément Rapétaux, tousse bruyamment deux ou trois fois pour attirer son attention. Enfin, Rapétaux lève les yeux, reconnaît M. Réfléchi, le salue du bout des doigts et se remet à sa lecture. Déception de M. Réfléchi qui avait caressé l’espoir d’engager la conversation avec cet homme considérable et qui, même, s’était soulevé au-dessus de sa chaise, le chapeau à la main et le sourire engageant. Émile lui apporte son bock à ce moment.


  


  RAPÉTAUX (se parlant à lui-même). — Ah ! celle-là, par exemple, est forte !… Boubic engagé chez Sarah !… Boubic !… Boubic !… (À M. Réfléchi.) Dites-moi, monsieur ?


  M. RÉFLÉCHI (empressé). — Monsieur ?


  RAPÉTAUX. — Vous avez lu ce journal ?


  M. RÉFLÉCHI. — Non, monsieur ; pas encore.


  RAPÉTAUX. — Est-ce que cette simple phrase ne vous plonge pas comme moi dans des abîmes de stupeur ?


  M. RÉFLÉCHI. — Laquelle, s’il vous plaît ?


  RÉPÉTAUX. — Celle-ci. (Il lit.) « M. Boubic vient d’être engagé au théâtre Sarah-Bernhardt pour jouer le rôle de Napoléon dans la reprise de Madame Sans-Gêne. » (Il regarde M. Réfléchi qui arbore un sourire idiot.) Cela ne vous dit rien ? (Même jeu de M. Réfléchi.) C’est vrai ; vous n’êtes pas de la partie. Eh bien ! monsieur, non seulement cette phrase devrait être lue et méditée de tous les gens que le théâtre intéresse, mais elle devrait être publiée à son de trompe à l’angle de tous les carrefours et le Parlement devrait en voter l’affichage dans tous les départements.


  M. RÉFLÉCHI (bouleversé). — Se peut-il ?


  RAPÉTAUX. — Et ce ne serait que justice, car elle est, cette phrase, le témoignage flagrant de l’irrémédiable décadence de l’art dramatique contemporain ! Boubic !!!


  M. RÉFLÉCHI. — Boubic ?


  RAPÉTAUX. — Oui, Boubic. Vous ne le connaissez pas ?


  M. RÉFLÉCHI. — Je n’ai pas cet honneur.


  RAPÉTAUX. — Si vous croyez que vous êtes le seul !… Mais, mon cher monsieur, ce Boubic n’est pas qu’un illustre inconnu, c’est l’Inconnu, c’est l’Inconnu lui-même, l’Inconnu avec un grand I !… Ecce homo ! Voilà l’homme que Sarah est allée pêcher dans la foule des compétiteurs ! (Amer.) Quand je pense qu’il est, en France, un artiste qui, l’an dernier, au théâtre du Capitole, a fait du rôle de Napoléon une composition telle qu’un cousin de Victorien Sardou, sergent-major en garnison à Toulouse, est venu en personne dans sa loge, pour le voir de tout près et le féliciter !


  M. RÉFLÉCHI. — En vérité ?


  RAPÉTAUX (ironique). — Mais celui-là peut dormir sur ses deux oreilles. Ce n’est pas lui que madame Sarah Bernhardt…


  M. RÉFLÉCHI. — Un mot !


  RAPÉTAUX. — Dites ?


  M. RÉFLÉCHI. — De qui parlez-vous ?


  RAPÉTAUX. — De qui je parle ?


  M. RÉFLÉCHI. — Oui.


  RAPÉTAUX. — De qui je parle ?… Faut-il que vous soyez bête, monsieur Réfléchi, de poser une question pareille ! Mais de moi, parbleu !


  M. RÉFLÉCHI. — Ah ! pardon.


  RAPÉTAUX. — Vous n’avez donc pas lu Le Petit Méridional du 2 septembre 1904 ?


  M. RÉFLÉCHI. — Mon Dieu, non.


  RAPÉTAUX. — Naturellement !… Qu’est-ce que vous lisez ?… le Bottin ?… L’indicateur des chemins de fer ?


  

    Cependant, depuis que Rapétaux lui a adressé la parole, M. Réfléchi, peu à peu, s’est rapproché du grand homme ; passé d’abord de l’autre côté de la table qu’il occupait, puis manœuvrant savamment les pieds de sa chaise, qui maintenant, isolée au milieu de la scène, gagne du terrain dans le sens de la table de Rapétaux.


    Rapétaux lui tendant Le Petit Méridional qu’il vient de tirer de sa poche :


  


  Tenez ! Lisez, monsieur, lisez ! Vous comprendrez alors pourquoi Sarah Bernhardt ne saurait souffrir à ses côtés la présence d’un Rapétaux.


  

    Du coup, M. Réfléchi n’hésite plus. Il se lève et son bock à la main, il vient s’asseoir à la table de l’acteur.


  


  M. RÉFLÉCHI (lisant). — « Madame Sans-Gêne au Capitole » ?


  RAPÉTAUX. — « Madame Sans-Gêne au Capitole. »


  M. RÉFLÉCHI (lisant). — « L’illustre Rapétaux, des théâtres de Paris, a remporté hier, dans le rôle de Napoléon, un de ces succès qui classent à jamais un artiste, et nous doutons fort que Mélingue… »


  RAPÉTAUX. — Mélingue.


  M. RÉFLÉCHI. — « Taillade… »


  RAPÉTAUX. — Taillade.


  M. RÉFLÉCHI. — « Ou Frédérick Lemaître… »


  RAPÉTAUX. — Frédérick Lemaître !… Comment trouvez-vous le bouillon ? (Geste éloquent de M. Réfléchi.) Ce fut, monsieur, cette représentation de Toulouse, une soirée que j’oserai qualifier d’historique. Si vous aviez vu, à un moment donné, de quel geste majestueux j’appuyais la main sur le globe impérial, comme ceci… (Il pose la main sur un siphon d’eau de Seltz. Le jet part.)


  M. RÉFLÉCHI (inondé). — Oh !


  RAPÉTAUX. — Cela ne fait rien. Simple inadvertance. Émile ! un coup de cachemire à M. Réfléchi ! (Émile se précipite.)


  M. RÉFLÉCHI (qu’on éponge). — Continuez donc, monsieur Rapétaux. Je suis tatoué. (Se reprenant.) Tout ouïe, pardon.


  RAPÉTAUX (poursuivant). — Et le plus curieux de l’affaire, c’est que j’avais à lutter contre l’odieuse cabale organisée à mon intention par l’étoile de la troupe, madame Frémicourt, que mes succès avaient rendue folle de rage.


  M. RÉFLÉCHI. — Est-il possible !


  RAPÉTAUX. — Des voyous, postés au paradis, imitaient le cri du canard à chaque pas que je faisais sur la scène.


  M. RÉFLÉCHI. — Couin ! Couin ! Couin !


  RÉPÉTAUX. — Couin ! Couin ! Couin ! Parfaitement. Mais je ne tardai pas, allez, à les réduire au silence. Simplement je les regardai, de cet œil en quelque sorte impérial que je sais avoir lorsque je joue les Bonaparte, et je leur décochai cette flèche : « Qu’importe à l’aigle qui plane les gloussements des oiseaux de basse-cour ! »


  M. RÉFLÉCHI. — Ah ! très bien.


  RÉPÉTAUX. — Ce fut fini. Ils étaient mouchés.


  M. RÉFLÉCHI. — Admirable !


  RAPÉTAUX. — Mon Dieu, non ; simple effet de cette présence d’esprit dont les fées bienfaisantes m’ont gratifié à mon berceau et qui m’a rendu tant de services au cours de ma longue carrière. Tenez, un exemple dans le tas. C’était à Saint-Nazaire, l’année de l’Exposition. Je jouais Bajazet. J’entre en scène, vêtu de mon costume oriental et, sans me laisser ouvrir la bouche, un spectateur facétieux me crie de l’orchestre : « La danse du ventre ! » Est-ce l’ombre du grand Racine qui m’inspira cette réponse, je ne sais, mais du tac au tac, je ripostai à ce goujat : « La danse du ventre ? Demande donc ça à ta sœur. » Non ce succès !!! Le soir, on me reconduisait avec des flambeaux à l’hôtel du Globe où j’étais descendu.


  M. RÉFLÉCHI. — Extraordinaire ! Extraordinaire.


  RAPÉTAUX. — Je vous le dis, monsieur Réfléchi, la présence d’esprit, tout est là ; la présence d’esprit et le sang froid ! Que de fois j’ai pu l’éprouver !… À Montmorillon, notamment, un soir qu’on jouait Le Courrier de Lyon ou l’Attaque de la malle-poste et que je représentais Daubenton. Au moment de lancer la réplique à effet qui clôt le troisième tableau, est-ce que, tout à coup, la mémoire ne me manque pas ?…


  M. RÉFLÉCHI. — Oh ! sacrebleu !


  RAPÉTAUX. — N’importe ! Je ne perds pas la tête. Je me lève, l’air inspiré. L’œil au ciel, comme dans un rêve, je m’avance jusqu’au trou du souffleur…


  

    M. Réfléchi, cependant, a élevé son bock à la hauteur de ses yeux. Il s’attarde d’un air de jouissance à en contempler la belle couleur de topaze brûlée. Ceci fait, lentement, il en souffle la mousse légère. Rapétaux, qui s’est tu, le contemple. À la fin, M. Réfléchi aspire une gorgée de bière, puis repose son verre au bord de la table. Alors :


  


  RAPÉTAUX. — Vous avez fini ?


  M. RÉFLÉCHI (surpris). — Quoi ?


  RAPÉTAUX. — Vous avez fini ?


  M. RÉFLÉCHI. — Certainement.


  RAPÉTAUX. — Je peux continuer ?


  M. RÉFLÉCHI. — Bien sûr.


  RAPÉTAUX. — Si vous avez encore besoin d’une heure ou deux, il ne faut pas vous gêner avec moi. Je peux aller faire une course. (Le visage de M. Réfléchi exprime un vif étonnement.) Vous comprenez, je me donne la peine de vous raconter une histoire : vous pouvez prendre, vous, la peine de m’écouter.


  M. RÉFLÉCHI. — Je vous assure…


  RAPÉTAUX. — Enfin, je peux y aller ?


  M. RÉFLÉCHI. — Je vous en prie !


  RAPÉTAUX. — Vous y êtes ?


  M. RÉFLÉCHI. — Certainement.


  RAPÉTAUX. — C’est heureux. Je m’avance donc au trou. Nous avions une salle !… Tout Montmorillon était là : le maire, le sous-préfet, le général de brigade, le président du tribunal, enfin tout le diable et son train !… Jusqu’au curé qui était venu en chauffeur, avec des lunettes et une barbe ! Pensez donc, on jouait Le Courrier de Lyon ou l’Attaque de la malle-poste, et je représentais Daubenton !!! C’était tout un événement ! Jamais la population ne s’était vue à pareille fête. Bon. Je me campe un pied en avant, la main sur la garde de l’épée ; kif-kif le Commandeur sur son piédestral quand don Juan l’invite à souper. Tenez, voilà le mouvement ! (il prend la pose.)


  M. RÉFLÉCHI (enthousiasmé). — Ah ! Bravo !


  RAPÉTAUX. — Je crois que ça y était un peu ?… En même temps, je prends un point de repère : le général, je me rappelle, qui occupait une loge de face avec sa dame et sa demoiselle. Je le regarde fixement dans les yeux !… Il devient blanc comme sa cravate, tellement ça l’émotionnait. (Ici, M. Réfléchi tire inutilement des plans pour enflammer une allumette.) Dans la salle, plus un mot, plus un souffle, plus rien !… Ils étaient là… Combien ?… Cinq cents ?… Qu’est-ce que je dis, cinq cents !… plus de deux mille !!! suffoquants, hagards, hébétés.


  M. RÉFLÉCHI. — Babas, quoi !


  RAPÉTAUX. — Babas !… c’est bien ça. Je cherchais le mot juste ; babas !… C’est que pour savoir tenir la scène, à moi le pompon, j’ose le dire. Et pour les jeux de physionomie ?… je n’en crains pas un, monsieur, pas un ! Tenez, regardez un peu.


  M. RÉFLÉCHI. — Je regarde.


  RAPÉTAUX. — Qu’est-ce que vous voulez ?


  M. RÉFLÉCHI (qui se méprend). — Mon Dieu, je veux bien une cerise à l’eau-de-vie.


  RAPÉTAUX (agacé). — Je ne vous parle pas de ça. Je vous demande : voulez-vous la haine ou la joie ?


  M. RÉFLÉCHI. — Mille excuses ! la haine.


  RAPÉTAUX (annonçant). — La haine ! (Il mime la haine.)


  M. RÉFLÉCHI. — Très joli ! La joie, s’il vous plaît.


  RAPÉTAUX (annonçant). — La joie ! (Il mime la joie.)


  M. RÉFLÉCHI. — Admirable ! Admirable !


  RAPÉTAUX. — La crainte ?


  M. RÉFLÉCHI. — Je vous serai obligé.


  RAPÉTAUX (annonçant). — La crainte ! (Il mime la crainte.)


  M. RÉFLÉCHI. — Superbe ! Superbe !


  RAPÉTAUX (modeste). — La douleur, à présent ?


  M. RÉFLÉCHI. — Avec plaisir.


  RAPÉTAUX (annonçant). — La douleur ! (Il mime la douteur.)


  M. RÉFLÉCHI (transporté). — Assez ! Assez ! Je ne peux pas voir ça : ça me bouleverse.


  RAPÉTAUX. — N’est-ce pas que c’est chouette ?… Où en étais-je donc… Ah ! oui ! Je me dis : « À nous deux, public ! Tas de bourgeois !… épiciers !… salauds !… Et aussitôt, d’une voix… – parce que, pour l’organe, vous pouvez le chercher celui qui me fera la pige – d’une voix qui sonna dans le silence comme une fanfare de trompette, je m’écriai : (À ce moment, M. Réfléchi se courbe pour frotter au plancher son allumette récalcitrante.)


  RAPÉTAUX (exaspéré). — Garçon, donnez-moi mon paletot !


  M. RÉFLÉCHI (qui se redresse). — Mais…


  RAPÉTAUX. — Zut !


  M. RÉFLÉCHI. — Quoi ?


  RAPÉTAUX. — Fichez-moi la paix.


  M. RÉFLÉCHI (scandalisé). — Oh !


  RAPÉTAUX. — Assez !


  M. RÉFLÉCHI. — Je n’ai rien fait.


  RAPÉTAUX. — C’est bon. (Mouvement de M. Réfléchi.) C’est bon, je vous dis, ça suffit.


  M. RÉFLÉCHI. — Je vous jure, monsieur Rapétaux…


  RAPÉTAUX. — Et moi, je vous répète, monsieur Réfléchi, que je n’ai pas l’habitude de parler pour les sourds. Vraiment, vous vous moquez du monde d’aller vous fourrer sous la table au moment le plus intéressant. Sous la table !… Est-ce que c’est une place pour écouter ?


  M. RÉFLÉCHI. — Je voulais allumer ma pipe.


  RAPÉTAUX. — Votre pipe !


  M. RÉFLÉCHI. — Certainement, ma pipe. Ce n’est pas ma faute, à moi, si les allumettes ne prennent pas. Voyons, soyez gentil, monsieur Rapétaux ; achevez le récit de vos débuts au théâtre de Montmorillon ; ça me passionne, monsieur Rapétaux, ça me passionne ! Je brûle de connaître la suite !


  RAPÉTAUX (avec grandeur d’âme). — Enfin !… Qu’est-ce que je disais ?… Ah ! oui !… (D’une voix formidable :) « Cet homme est un monstre ou un martyr ! »


  M. RÉFLÉCHI (inquiet). — Qui ?


  RAPÉTAUX. — Lesurques.


  M. RÉFLÉCHI. — Je vous demande pardon ; je croyais que vous parliez de moi.


  RAPÉTAUX (qui hausse les épaules). — Puisque je vous explique qu’on jouait Le Courrier de Lyon ou l’Attaque de la malle-poste et que je faisais Daubenton. C’est la réplique du troisième acte.


  M. RÉFLÉCHI. — Très bien, très bien. Et alors ?


  RAPÉTAUX. — À ces mots, un frisson s’empare de l’assistance. Le génie venait de passer !


  M. RÉFLÉCHI (suspendu aux lèvres de Rapétaux). — Oui.


  RAPÉTAUX. — En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, voici toute la salle hurlante…


  M. RÉFLÉCHI. — Non ?


  RAPÉTAUX. — … En proie à la frénésie d’un enthousiasme déchaîné.


  M. RÉFLÉCHI. — Oh !


  RAPÉTAUX. — Un tonnerre d’applaudissements ébranle les vitres du théâtre, coupé de « Vive Rapétaux ! Honneur au glorieux Rapétaux ! » Moi, je demeurais souriant et calme, toujours, bien entendu, dans l’attitude du Commandeur. Simplement, je remerciais du geste, un geste discret, bienveillant, qui, à la fois, affirmait ma modestie naturelle et tenait le public à distance. Je suis pour les distances, moi. Chacun sa place dans la vie. Et quant au geste, vous savez, celui qui me fera le poil n’est pas encore fondu. C’est très bien. Est-ce qu’à ce moment-là… Écoutez ça, vous allez rire.


  M. RÉFLÉCHI. — J’écoute.


  RAPÉTAUX. — Est-ce que la femme du président, qui était tombée amoureuse de moi, ne me lance pas un billet dans un bouquet de violettes ?


  M. RÉFLÉCHI (n’en pouvant croire ses oreilles). — Sur la scène ?


  RAPÉTAUX. — À mes pieds !


  M. RÉFLÉCHI. — Cré nom !


  RAPÉTAUX. — Je ramasse le poulet. Le rideau tombe. Je déplie mon petit papier, et devinez un peu ce que je lis ?… Ceci… – Mais je connais c’te gueule-là ! (Rondouille, en effet, vient d’entrer.)


  M. RÉFLÉCHI. — S’il vous plaît ?


  RAPÉTAUX. — C’est Rondouille ! (Appelant.) Rondouille !


  RONDOUILLE (s’approchant). — Dieu me damne, mais c’est Rapétaux ! (Avec éclat.) Rapétaux !


  RAPÉTAUX (avec émotion). — Rondouille !


  RONDOUILLE. — Ah ! ma vieille !… Eh bien ! elle est bonne, celle-là.


  RAPÉTAUX. — Du diable si je pensais à toi !


  RAPÉTAUX ET RONDOUILLE (ensemble). — Mais puisque je retrouve un ami si fidèle !


  RONDOUILLE. — Rapétaux !


  RAPÉTAUX. — Rondouille !


  RONDOUILLE. — Mon ami !


  RAPÉTAUX. — Je suis content de te revoir, va !


  RONDOUILLE. — Et moi, donc !


  RAPÉTAUX. — Et puis, ce n’est pas tout ça. Tu vas t’asseoir, mon brave, et prendre une consommation. Une chaise, Émile !


  RONDOUILLE. — Je crains d’être indiscret…


  RAPÉTAUX. — C’est pour rire, je pense.


  RONDOUILLE. — Pourtant…


  RAPÉTAUX. — Indiscret !… Indiscret ! Tu te moques de moi. De vieux camarades comme nous !… Assieds-toi, te dis-je ; assieds-toi. Mais d’abord, dis bonjour à M. Réfléchi.


  RONDOUILLE. — Bonjour, monsieur Réfléchi.


  M. RÉFLÉCHI. — Monsieur, mes hommages !


  RAPÉTAUX (présentant Rondouille). — Rondouille ! (M. Réfléchi s’incline sans rien dire.) Ça ne vous dit rien ? Je m’en doutais ! (Il rit.) Sacré Rondouille, va ! On ne pourra pas dire que tu as confisqué la gloire à ton profit. Que veux-tu ? Faut se faire une raison. Tout le monde ne peut pas être illustre. Un demi ?


  RONDOUIILLE (discret). — Un quart.


  RAPÉTAUX. — Comment, un quart ?


  RONDOUILLE. — C’est bien suffisant.


  RAPÉTAUX (très grand seigneur). — Ah ! fiche-nous la paix ! Tu vas me faire le plaisir de ne pas te gêner. Prends ce que tu voudras !… et ne t’inquiète de rien. (Au garçon qui s’approche.) Donnez un demi à monsieur. Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous avez l’air de dire ?… Il n’est pas très bien habillé ?… Est-ce que cela vous regarde !… Insolent !… Mêlez-vous donc de servir des bocks ! (D’un ton qui coupe court à toute discussion.) Les consommations sont pour moi. (Le garçon s’éloigne.) On n’a pas idée de ça !… Je te demande pardon, Rondouille !


  RONDOUILLE (indulgent et gêné). — Mais non ! Mais non !


  RAPÉTAUX. — Larbin !


  RONDOUILLE. — Bah !


  RAPÉTAUX. — Videur de pots de chambre !


  RONDOUILLE. — Laisse donc ça !


  RÉPÉTAUX. — Jamais – tu entends bien ? – jamais je ne permettrai à un misérable loufiat de manquer de respect à un vieux camarade ! Est-ce que c’est son affaire, si tu es mal foutu ? Tu le sais bien que tu es mal foutu, et tu n’as pas besoin qu’on vienne te le dire en lace, avec l’air de te le reprocher. D’abord, pauvreté n’est pas vice. Est-ce vrai, monsieur Réfléchi ?


  M. RÉFLÉCHI. — Certainement, monsieur Rapétaux.


  RAPÉTAUX. — Vous êtes de mon avis ?


  M. RÉFLÉCHI. — Sans doute !


  RAPÉTAUX. — À la bonne heure ! Donnez-moi une poignée de main.


  M. RÉFLÉCHI (confus). — Vraiment, monsieur Rapétaux…


  RAPÉTAUX. — Tout l’honneur est pour moi.


  M. RÉFLÉCHI (protestant). — Oh !


  RAPÉTAUX. — Si ! On est toujours honoré de toucher la main d’un honnête homme, même s’il a l’air d’un imbécile, (indigné.) Mal foutu !…


  RONDOUILLE. — Rapétaux, je t’en prie !


  RAPÉTAUX. — Tu as raison. Ne parlons plus de cela ; je sens la colère qui me prend ! À ta bonne santé, Rondouille ! À la vôtre, monsieur Réfléchi. (On trinque.)


  M. RÉFLÉCHI (solennel, le verbe haut). — Ce n’est pas pour l’affaire de boire un verre ensemble ; c’est pour l’histoire de dire qu’on est en société. (Il salue de la tête et boit.)


  RONDOUILLE (bas à Rapétaux). — Il est très bien, ce vieux monsieur. (On boit.)


  RAPÉTAUX (déposant son verre). — Monsieur Réfléchi ?


  M. RÉFLÉCHI. — Monsieur ?


  RAPÉTAUX. — Vous voyez cet homme-là, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est tout simplement mon plus ancien compagnon d’armes.


  M. RÉFLÉCHI. — Pas possible !


  RAPÉTAUX. — Rondouille ?


  RONDOUILLE. — C’est vrai.


  M. RÉFLÉCHI (saluant). — Ah ! Monsieur !


  RAPÉTAUX. — Plus de trente-cinq ans nous avons fait la tournée et joué la comédie ensemble ! J’exagère, Rondouille ?


  RONDOUILLE. — Pas de ça !


  RAPÉTAUX. — Aussi, il peut se vanter de m’avoir vu à l’œuvre ! Tout à l’heure, quand je vous disais comme je joue bien, vous aviez l’air de rigoler.


  M. RÉFLÉCHI. — Moi ?


  RAPÉTAUX. — Demandez-lui donc ce qu’il en pense. Rondouille !


  RONDOUILLE. — Hein ?


  RAPÉTAUX. — Dis la vérité. Est-ce que je joue bien, oui ou non ?


  RONDOUILLE. — Pour sûr, tu joues bien.


  RAPÉTAUX (qui triomphe). — C’est clair ? Et vous savez, pour qu’il le dise, il faut vraiment que ce soit son avis. Au fond, il serait plutôt porté à me débiner ; il n’a jamais eu de succès. Ce n’est pas de sa faute, d’ailleurs ; il n’a pas de talent.


  RONDOUILLE. — Comment, je n’ai pas de talent !


  RAPÉTAUX. — Aucun.


  RONDOUILLE. — Mais si.


  RAPÉTAUX. — MAIS NON.


  RONDOUILLE. — Tu es sévère. Je n’en ai pas beaucoup, c’est possible, mais enfin j’en ai un petit peu. (Rapétaux hausse les épaules.) J’ai fait de l’effet quatre ou cinq fois.


  M. RÉFLÉCHI. — Eh ! eh ! c’est quelque chose, ça !


  RAPÉTAUX. — Ne raconte donc pas de blagues. Je te l’ai toujours dit : Tu n’as pas ce qu’il faut pour entrer au théâtre ; l’organe est sourd, la tête est triste, le regard est sans expression. Avec des qualités comme ça, on se met cocher ou garçon de bains.


  RONDOUILLE. — Garçon de bains !


  RAPÉTAUX. — Bien entendu. (Mouvement de Rondouille.) Qu’est-ce que ça te fait, d’abord, de n’avoir pas de talent ?


  RONDOUILLE. — Veux-tu me permettre ?


  RAPÉTAUX. — Ça m’empêche-t-il d’avoir de l’amitié pour toi ?


  RONDOUILLE. — Je ne dis pas. Mais…


  RAPÉTAUX. — Eh bien ! alors ?… De l’amitié !… Mon vieux, tu ne sauras jamais combien j’ai d’amitié pour toi. Je le disais tout à l’heure à M. Réfléchi, qui est bien plus intelligent qu’on ne croirait à première vue.


  RONDOUILLE. — Monsieur à l’air fin.


  M. RÉFLÉCHI (rouge d’orgueil). — Trop aimable. J’ai d’assez beaux yeux ; voilà tout.


  RAPÉTAUX. — Parce qu’il faut te dire que quand tu es entré, je lui contais avec éloquence nos luttes de naguère, nos batailles de jadis !


  RONDOUILLE (qui bourre sa pipe). — Nous étions jeunes !


  RAPÉTAUX. — J’étais beau.


  RONDOUILLE. — Neiges d’antan !


  RAPÉTAUX. — Victoires et conquêtes !


  RONDOUILLE. — Ah ! nous ne revivrons jamais ces années-là ! (Un temps. Rondouille allume sa pipe. Rapétaux se plonge dans ses souvenirs. Enfin :)


  RAPÉTAUX. — Rondouille !


  RONDOUILLE. — Hein ?


  RAPÉTAUX. — Te rappelles-tu quand nous sommes allés, il y a vingt ans, jouer La Tour de Nesles à Amboise ?


  RONDOUILLE (qui fume). — Oui, oui. Tu jouais Buridan.


  RAPÉTAUX. — Je jouais Buridan, parfaitement ; et toi, tu représentais Louis X.


  M. RÉFLÉCHI (curieux). — Qu’est-ce qu’il fait, Louis X, dans la pièce ?


  RAPÉTAUX. — C’est un rôle muet. On le voit au quatrième acte ; il traverse la scène sans rien dire… (Contenance gênée de Rondouille.) Eh bien ! franchement, là, la main sur la conscience, est-ce que je le joue bien, Buridan ?


  RONDOUILLE. — Personne ne dit le contraire.


  RAPÉTAUX. — Je me plais à le croire. J’ai les traditions de Bocage qui l’a créé, plus le panache qu’il n’avait pas ; et le panache, monsieur, tout est là ! Je l’ai assez prouvé à Limoges, un jour que je jouais La Dame de Montsoreau. Tu te rappelles, Rondouille ? Je tenais le rôle de Mélingue ; toi, tu faisais un seigneur de ma suite.


  M. RÉFLÉCHI. — Un seigneur ?


  RAPÉTAUX. — C’est un rôle muet. Il s’incline au troisième tableau sur le passage de Bussy.


  M. RÉFLÉCHI. — Peste !


  RAPÉTAUX. — Après ma grande scène du deux, qu’est-ce que je vois ? Toute la salle debout !


  M. RÉFLÉCHI. — Debout !


  RAPÉTAUX. — Oui, monsieur, debout ! Et ils gueulaient ! Et ils gueulaient ! C’en était rigolo, tellement ils gueulaient !… Nom d’un pétard, quelle soirée ! C’est comme à Vierzon. Tu te rappelles ? On donnait Les Deux Orphelines. Je faisais le rôle de Taillade ; toi, tu représentais le gardien de la prison. (À M. Réfléchi qui questionne du regard.) C’est un rôle muet. Les prisonnières défilent devant lui au tableau de la Salpêtrière.


  M. RÉFLÉCHI. — Palsambleu !


  RAPÉTAUX. — Vous me croirez si vous voulez, mais quand j’ai eu lancé la réplique célèbre : « Il connaît le secret de mon âme et il demande si j’oserai ! » quatorze femmes se sont trouvées mal à force de m’avoir trouvé bien, y compris le juge de paix et le commissaire-priseur, auxquels on a dû apporter du vulnéraire et de l’eau de mélisse !… Eh bien ! tout cela n’est rien, comparé au succès que j’ai remporté à Toulouse dans Les Pirates de la savane. Je jouais le farouche Ribeyro. Rondouille, lui, faisait le serpent.


  M. RÉFLÉCHI. — Quel serpent ?


  RAPÉTAUX. — C’est un rôle muet. On reste derrière la coulisse. Ça consiste à se mettre à plat ventre, et à passer le bras sous le décor, après l’avoir fourré dans une peau d’anguille. Alors on agite comme ça, et puis comme ça. De la salle on dirait un serpent.


  M. RÉFLÉCHI. — Ah ! ah ! c’est monsieur qui… (Saluant Rondouille.) Mes félicitations ! Monsieur, je bois à vos lauriers. (Il boit.)


  RAPÉTAUX. — Je pourrais continuer comme ça pendant une heure. Tenez, une fois, à Saint-Quentin, j’ai cru que la salle allait crouler, tant le public m’applaudissait dans Le Radeau de la Méduse. (À Rondouille.) Tu te rappelles ? Tu faisais un flot.


  M. RÉFLÉCHI (surpris). — Un flot ?


  RAPÉTAUX. — Une vague, quoi ! Pendant que d’une voix déchirante je criais : « Il faut donc mourir ! » lui imitait la mer, à quatre pattes sous une toile qu’il soulevait avec son dos.


  M. RÉFLÉCHI. — Jarnicoton.


  RAPÉTAUX. — Et à Lille, donc ! Crois-tu que j’étais drôle dans Peau d’Ane… ! Tu faisais la moitié de l’âne, toi, les pattes de devant. (Se reprenant.) Ah non ; les pattes de derrière. Les pattes de devant, c’est dans Don Quichotte, à Béziers. (Frappé d’un souvenir.) Ah !


  M. RÉFLÉCHI. — Quoi ?


  RAPÉTAUX. — À propos de Béziers, te rappelles-tu la fois où les jeunes gens de la ville voulaient me porter en triomphe ? On représentait Au téléphone avec moi dans le rôle d’Antoine. Toi, tu faisais la pluie. Je nous y vois encore. Tu étais à la cantonade, et tandis que j’arrachais des larmes à la foule, tu secouais des haricots secs dans la coiffe de ton chapeau. Oui, monsieur Réfléchi, je peux le dire sans me vanter ; j’ai plus d’une fois couché avec la gloire, allez ! à Montélimart, à Guéret, à Barcelonnette, à Pézenas ! Mais où j’ai connu, voyez-vous, les plus grandes satisfactions, c’est l’an dernier, à Châteaudun, dans Kérouan de La Closerie des Genêts. Ce soir-là, on avait refusé plus de mille personnes ! Qu’est-ce que tu jouais donc, toi ? Ah ! oui ! On t’avait confié un petit rôle, mais tu y étais insuffisant, ça fait qu’on te l’avait retiré et qu’on t’avait installé dans la cave, à surveiller le calorifère. Non, le succès que j’ai eu !!! (Mais Rondouille commence à en avoir assez. Alors, doucement hochant la tête, donnant la mimique du monsieur qui remue de vieux souvenirs.)


  RONDOUILLE. — Et à Tours, donc !


  RAPÉTAUX. — À Tours ?


  RONDOUILLE. — Oui, à Tours, dans Ruy Blas. Tu ne te rappelles pas, Rapétaux ? Je faisais un domestique muet. Toi, tu remplissais le rôle de Frédérick Lemaître, et tu y étais si mauvais, si mauvais, que quand tu as lancé : « Bon appétit, messieurs ! » la moitié de la salle est partie se coucher, tandis que l’autre hurlait à tue-tête : « Assez ! à la porte ! La toile ! »


  RAPÉTAUX. — Quoi ? Quoi ?


  RONDOUILLE. — Et à Bordeaux ?


  RAPÉTAUX. — À Bordeaux ?


  RONDOUILLE. — À Bordeaux !… Rappelle-toi donc, Rapétaux ! On avait joué La Grâce de Dieu et je faisais un invité. Tu as été forcé de quitter le théâtre en nègre, la figure toute barbouillée avec du noir de bouchon, à cause que les spectateurs t’attendaient à la sortie pour te dire leur façon de penser.


  RAPÉTAUX. — Comment ? Comment ?…


  RONDOUILLE. — Et à Grenoble !


  RAPÉTAUX. — Pardon ?


  RONDOUILLE. — … La fois qu’on t’a foutu un petit-suisse sur la gueule, tellement tu étais moche dans Le Juif Polonais.


  RAPÉTAUX. — Moi ?


  RONDOUILLE. — Oui, toi !… Et à Avignon, le soir où le colonel du 30e cuirassiers est venu te tirer les oreilles sur la scène, devant tout le monde, pendant que tu jouais Hernani, parce que tu t’étais vanté d’avoir couché avec sa femme ! RAPÉTAUX. — Je ne sais pas ce que tu veux dire !


  RONDOUILLE. — Et à Roubaix !…


  RAPÉTAUX. — Assez !


  RONDOUILLE. — Le jour où un monsieur…


  RAPÉTAUX. — Tais-toi !


  RONDOUILLE. — … t’a reconduit à la gare à grands coups de pied dans les fesses, à force de t’avoir admiré dans Le Chevalier de Maison-Rouge. Tu ne te rappelles pas non plus ? Les consommations que tu me payes ne te rafraîchissent pas la mémoire, il paraît ?


  RAPÉTAUX. — Mais, tais-toi donc, nom de Dieu ! Tu te couvres de ridicule !


  RONDOUILLE. — Et à Limoges !


  RAPÉTAUX. — Rondouille !


  RONDOUILLE. — Andouille !


  RAPÉTAUX. — Bougre d’âne !


  RONDOUILLE. — Bougre d’imbécile !


  RAPÉTAUX. — Queue rouge !


  RONDOUILLE. — Paillasse !


  RAPÉTAUX. — Cabotin !


  RONDOUILLE. — M’as-tu vu !


  RAPÉTAUX (à M. Réfléchi). — Et puis d’abord, vous, qu’est-ce que vous fichez là ? En voilà un vieil abruti qui se mêle de ce qui ne le regarde pas !


  M. RÉFLÉCHI. — Permettez !…


  RONDOUILLE. — Et à Reims !…


  RAPÉTAUX (à M. Réfléchi). — Est-ce que c’est votre affaire ?


  RONDOUILLE. — Et à Commercy !


  

    De cet instant, les trois hommes se mettent à parler à la fois. Cacophonie. Tout cet ensemble demande à être réglé avec le plus grand soin par les artistes chargés d’interpréter les rôles, de façon que le spectateur puisse saisir les parties saillantes du texte à l’unisson ci-dessous :


  


  RAPÉTAUX. — C’est rigolo, aussi, de voir une vieille bête pareille mettre son nez où elle n’a que faire. Bougre d’imbécile que vous êtes ! Espèce de crétin ! Salsifis !… (à Rondouille) Zut, vous ! (à M. Réfléchi) Est-ce qu’on vous demande la couleur de vos bas ? Non, mais c’est insensé, ma parole d’honneur ! Voulez-vous parier, à présent, que je vous fous une paire de gifles ! Hein ! Pariez-vous un louis ? Vous me défiez ? (Le giflant à tour de bras.) Paf ! J’ai gagné ! Vous me devez vingt francs !


  M. RÉFLÉCHI. — Ah ! mais, dites donc ; tâchez voir à être poli. Est-ce que c’est ma faute, à moi, si vous n’avez pas eu de succès dans Ruy Blas ? Qui ça, salsifis ? Moi ? Eh bien vrai, vous en avez une santé de traiter les autres de salsifis ! Ma parole, c’est inouï ! Une gifle ? Comment, une gifle ?… Une gifle, à moi ?… Je vous en défie !… Oui, monsieur, je vous en défie ! (Giflé.) Ah ! Oh !


  RONDOUILLE. — À Commercy, parfaitement ! Ah ! ça a été gai, ce jour-là ! Demandez-lui un peu, monsieur Réfléchi, à quel point ça a été gai !… Obligé de coucher dans sa loge ! Et à Nantes !… Et à Montauban !… Et à Lille !… Et à Carcassonne !… (Le rideau, qui tombe, interrompt.)




  CONTES




  

    LE MIROIR CONCAVE


  


  À Séverine.


  SIGISMOND


  Scène première


  

    Sur un coup de sifflet du contrôleur, l’autobus va s’ébranler. Ses roues, déjà, tournent sur elles-mêmes, quand une voix de femme :


    — Psst !… Psst !… Psst !…


    C’est Mme Poisvert, personne à la face élargie de majesté et de noblesse. Elle est flanquée de son fils Sigismond, long jeune homme de dix-sept ans, dont un duvet léger et mou encadre la face ingénue. Il tient, pressé sur son sein, un énorme pétunia en pot.


    La mère et le fils, l’un suivant l’autre, s’élancent à l’assaut du marchepied et disparaissent à l’intérieur de la voiture où deux places restaient à prendre : l’une tout de suite à gauche en entrant, l’autre au fond, derrière le wattman. C’est en faveur de cette dernière que Mme Poisvert se prononce.


    L’autobus se met en route. Une sérénité souriante illumine et, pendant cinq minutes encore, illuminera la lèvre en fleur de la mère.


    Par contre, le fils semble absorbé dans une douloureuse rêverie. Ses regards, chargés d’inquiétude, errent éplorés de droite et de gauche et de minute en minute se reportent sur le pétunia, qu’ils accablent d’une muette haine.


    Enfin, entre ses dents serrées :


  


  SIGISMOND (à soi-même). — Saleté de pétunia ! Saleté de pétunia !… De quoi est-ce que j’ai l’air, avec ce pétunia ?…


  L’OPINION PUBLIQUE (mentalement). –


  

    Ce jeune homme, au front revêtu


    D’une auréole si pudique,


    Marche fièrement, tout l’indique,


    Dans le sentier de la vertu.


    La candeur luit sur son front blême.


    Qu’il soit un exemple pour nous !…


    La fleur qu’il tient sur ses genoux


    De son âme chaste est l’emblème.


  


  SIGISMOND (à soi-même). — De quoi j’ai l’air ? (Amèrement ironique.) Je ne le sais parbleu que trop !… J’ai l’air d’une tourte, c’est bien simple… Saleté de pétunia ! Saleté de pétunia !… Mon Dieu ! que c’est assommant d’aller souhaiter sa fête à Mme de Grignottrais !


  À ce moment :


  MADAME POISVERT (à l’autre bout de la voiture). –


  L’appel se perd dans le fracas des vitres secouées.


  Sigismond !


  MADAME POISVERT (quatre tons plus haut). — Sigismond !


  SIGISMOND (à part). — Bon ! Voilà encore maman qui va m’interviewer d’un bout à l’autre de l’autobus. Feignons n’avoir pas entendu.


  MADAME POISVERT (à tue-tête et agitant l’air de ses bras). — Sigismond ! Sigismond !


  L’OPINION PUBLIQUE (mentalement). –


  

    Celui dont l’invisible main


    Gouverne les gens et les choses,


    Nous a placés, comme des roses,


    Vieille auguste, sur ton chemin.


    Ô femme à la face élargie


    De noblesse et de majesté,


    Parle haut !… Ton âge est lesté


    D’une expérience assagie.


  


  MADAME POISVERT (la voix étranglée dans de rauques mugissements). –


  Sigismond ! Sigismond ! Sigismond !


  SIGISMOND (résigné, à part). — Allons !… Pas moyen d’éviter. (Haut.) Qu’est-ce qu’il y a ?


  MADAME POISVERT (qui joint le geste à la parole). — Le pétunia !


  SIGISMOND (la main au pavillon de l’oreille). — Quoi ?


  MADAME POISVERT. — Le pétunia !


  SIGISMOND (même jeu). — Qu’est-ce que tu dis ?


  MADAME POISVERT. — Le pétunia !


  SIGISMOND. — Le pétunia ? (Mimique affirmative de Mme Poisvert.) Eh bien, quoi, le pétunia ?


  MADAME POISVERT. — Prends garde à ne pas l’abîmer ! N’oublie pas que nous allons l’offrir, pour sa fête, à Mme de Grignottrais !


  SIGISMOND. — Mais oui, mais oui ! Sois donc tranquille ! (À part.) J’aime bien maman, mais, crénom ! qu’elle est agaçante !… Quel besoin, non, mais quel besoin d’aller dire devant tout le monde que nous allons souhaiter sa fête à Mme de Grignottrais ?


  L’OPINION PUBLIQUE. –


  

    Cette touchante attention


    Fait l’honneur de ceux qui l’ont eue.


    En un vers qui la perpétue


    Exprimons notre émotion.


    Mais il suffit ; sachons nous taire.


    Bouches closes sur un secret,


    Bornons-nous au geste discret


    Qui symbolise le mystère !


  


  SIGISMOND. — Une chose me met hors de moi, c’est la pensée que Mme de Grignottrais va encore me forcer à essuyer le plâtre dont elle a soin de peindre et d’orner son visage pour réparer des ans l’irréparable outrage. Ayant simulé la surprise d’une personne qui était à cent lieues de soupçonner les événements : « C’est donc ma fête ? » s’écriera-t-elle en nous voyant surgir sur le seuil de la porte, maman, le pétunia et moi. « Quelle surprise inattendue et quel pétunia superbe ! » Là-dessus elle se fera un devoir de m’attirer entre ses bras et de me faire essuyer le plâtre. Abominable perspective !… Ah ! pourquoi ne puis-je être quitte avec un coup de pied dans le derrière ? Que je savourerais avec volupté cette humiliation libératrice !


  MADAME POISVERT. — Sigismond !


  SIGISMOND. — Ça recommence ! Quoi ?


  MADAME POISVERT. — Tu as l’air tout drôle, tout comme ça. Tu n’es pas malade ?


  SIGISMOND. — Mais non.


  MADAME POISVERT. — Tu as mal à l’estomac, je parie ! J’en étais sûre !… avec ta rage de manger les croûtes de gruyère, les queues d’asperges et les peaux de saucisson ! Il n’y a rien de plus indigeste.


  SIGISMOND (à part). — Crénom !


  MADAME POISVERT. — Tout à l’heure nous prierons Mme de Grignottrais de te faire faire une tasse de tilleul.


  SIGISMOND. — Je n’ai besoin de rien.


  MADAME POISVERT. — Bien vrai ?


  SIGISMOND. — Oui.


  MADAME POISVERT. — Alors, fais-moi une risette.


  SIGISMOND. — Une autre fois.


  MADAME POISVERT. — Pourquoi une autre fois ?


  SIGISMOND. — Parce que !


  MADAME POISVERT. — Parce que quoi ?


  SIGISMOND. — Parce qu’il y a du monde.


  MADAME POISVERT. — Ça ne fait rien. (Frappée d’un soupçon.) Ah çà, Sigismond, aurais-tu honte d’avoir de la tendresse pour moi ?… Va, il n’est pas de plus beau spectacle que celui d’une mère et d’un fils unis par les liens de la tendresse. Fais-moi une risette, Sigismond !


  SIGISMOND. — Voilà.


  Il sourit.


  MADAME POISVERT. — Envoie-moi un bécot.


  SIGISMOND. — Chez nous.


  MADAME POISVERT. — Non. Ici.


  SIGISMOND. — Non !


  MADAME POISVERT. — Si.


  SIGISMOND. — Bon !


  MADAME POISVERT (fondant en larmes). — Sigismond, tu ne m’aimes plus !


  SIGISMOND. — Mais si !


  MADAME POISVERT. — Tu m’aimes ?


  SIGISMOND. — Puisque je te le dis !


  MADAME POISVERT. — Alors, fais-moi encore une petite risette ! (La mère et le fils se sourient.)


  L’OPINION PUBLIQUE. –


  

    Le riant, l’aimable tableau !…


    Qu’il a de douceurs et de charmes !


    N’arracherait-il pas des larmes


    Aux rochers de Fontainebleau,


    Fils cent fois tendre, mère heureuse,


    L’un de l’autre à ce point épris,


    Vous évoquez en nos esprits


    L’Heureuse Famille de Greuze.


  


  LE CONDUCTEUR (apparaissant). — Places, siouplaît !


  MADAME POISVERT. — Sigismond !


  SIGISMOND. — Et alors ?


  MADAME POISVERT. — Le conducteur !…


  SIGISMOND. — Le conducteur ?


  MADAME POISVERT. — Oui, le conducteur !


  SIGISMOND. — Eh bien, quoi, le conducteur ?


  MADAME POISVERT. — Il vient réclamer le prix des places.


  SIGISMOND. — Je le vois bien.


  MADAME POISVERT. — Paie pour nous deux ; je te rendrai ça en rentrant.


  SIGISMOND (agacé). — Bon ! bon ! (Il tire son porte-monnaie.)


  MADAME POISVERT. — Tu m’y feras penser.


  SIGISMOND. — Oui.


  MADAME POISVERT. — Tu me rappelleras en même temps que je te dois déjà huit sous. Tu sais, pour la farine de lin… (Mutisme systématique de Sigismond)… le jour où tu avais un clou… (Même jeu de Sigismond.) Je t’ai posé un cataplasme ; est-ce que tu ne te souviens pas ?


  SIGISMOND (les mâchoires pareilles à un étau). — Ah ! Dieu puissant ! Ah ! Vierge sainte !


  MADAME POISVERT (debout et haranguant). — Dans quelques mois tu seras un homme : apprends donc à ne plus te conduire en enfant, ainsi que tu as coutume de le faire. Compte avec soin la monnaie qui te revient. Un sou et un sou font deux sous ; plus tu entreras dans la vie, plus tu te sentiras pénétré de la vérité de cette parole. Mais garde-toi de te méprendre au sens du discours que je te tiens. La fois où nous avons dîné avec du foie de veau aux carottes, le tripier nous a colloqué une pièce démonétisée ; n’essaie pas de la repasser au conducteur. Ce serait une mauvaise action, et les mauvaises actions, Sigismond, retombent toujours sur le nez de ceux qui les ont commises.


  SIGISMOND (à soi-même, éploré). — Je voudrais être assis à l’ombre des forêts.


  L’OPINION PUBLIQUE. –


  

    Tel, sous l’azur des ciels limpides


    Que parcourt le vol des ramiers,


    Avril voit les fleurs des pommiers


     S’écrouler en neiges rapides,


    Tel, nous voyons, émerveillés,


    Crouler, à torrent, des lumières !…


    Il pleut des Vérités premières :


    Tendons nos rouges tabliers.


  


  

    Un temps. Sigismond se calme. Suite du temps. Sigismond se rassérène. Temps interminable. Sigismond s’épanouit. Soudain :


  


  MADAME POISVERT. — Sigismond ! Sigismond ! Sigismond !


  SIGISMOND (désespéré). — Oh !… (Haut.) Eh bien, qu’est-ce qu’il y a encore ?


  MADAME POISVERT (d’une voix qui sonne comme un appel de trompette). — Est-ce que tu as pensé à changer de chaussettes ?


  Scène II


  

    La scène se passe sur le palier où accède l’appartement de Mme de Grignottrais. Sigismond tient son pétunia dans son bras gauche.


  


  MADAME POISVERT (à Sigismond qui se dispose à faire fonctionner la sonnette). — Tout à l’heure.


  

    Sigismond repasse son pétunia dans son bras droit et prête une oreille attentive.


  


  MADAME POISVERT. — Un instant encore, et nous serons rendus, et tu te trouveras en présence de la plus vieille amie de ta mère, de celle qui a partagé avec elle les jeux de la vingtième année et ses innocentes rêveries ! Tâche de sortir à ton avantage de l’épreuve que tu vas subir. Je te connais, car je t’ai fait ; je sais tes belles qualités, mais aussi tes petits travers, et je n’ignore point que, si le fond est excellent chez toi, la forme, des fois, ne laisse pas que d’apparaître défectueuse. La faute m’en revient, je me hâte de le dire. Aveuglée par ma tendresse… – quelle mère, vraiment digne de ce nom, osera me jeter la première pierre ? –… je t’élevai mal, Sigismond, je t’élevai horriblement mal, m’entêtant à ne voir en tes vices naissants que d’éphémères imperfections et d’inconséquentes mutineries. C’est ainsi que, le jour où tu mis à profit le sommeil de ton grand-papa pour lui faire pipi dans la barbe, je m’extasiai et fus proclamer dans le quartier, ainsi qu’une action d’éclat, l’ingénieux imprévu de cette farce, plutôt inconvenante, cependant. Combien je me repens, à cette heure, de ne t’avoir pas donné le fouet !… Mais ce sont là regrets superflus, auxquels il ne convient point de s’attarder.


  

    Sigismond repasse le pétunia de son bras droit dans son bras gauche.


  


  MADAME POISVERT. — Un fait est : tu vas entrer en relations avec les invités de Mme de Grignottrais ; efforce-toi de faire leur conquête par tes séductions extérieures, les charmes de ta conversation, et recueille de ta mère, Sigismond, les sages avis que voici, fruits de son expérience déjà vieille. Sigismond, montre-toi à la fois homme du monde et homme d’esprit. Tiens-toi droit ; ne mets pas tes mains dans tes poches, et souviens-toi que le bon goût est père de la bonne plaisanterie. Sois badin, mais comme il convient que le soit une personne de ta condition. Si quelqu’un de la société te présente sa main grande ouverte, ne t’adonne pas au plaisir d’y laisser tomber un crachat ; facétie innocente sans doute, pourtant discutable au point de vue de la correction, et à laquelle, plus tard, quand tu seras un homme, tu te livreras en toute tranquillité d’esprit si tu juges à propos de le faire. Ne relève point les jupes de la domestique pour regarder ce qu’il y a dessous ; encore moins, bien entendu, celles de Mme de Grignottrais elle-même. Ne retire point tes chaussures, à moins que tu n’en sois prié instamment. Autre chose : tu ne manges pas toujours très proprement. Je te supplie de te surveiller. Sigismond, ne lèche pas, de ta langue, la sauce restée dans ton assiette ; ne prends pas ta viande à pleines mains ; n’élève pas jusqu’à tes narines le pain que l’on te servira, en disant, pour faire rire le monde : « Voilà un pain qui sent le pied de pauvre. » Si tu danses, danse convenablement ; ne te frotte pas sur ta danseuse en poussant des cris de volupté. Sois sobre dans le geste, modéré dans le discours. Fuis le mot à double entente, ennemi de la bonne société. (Sigismond repasse le pétunia de son bras gauche dans son bras droit.) Ne mets pas ta chemise hors de ton pantalon pour faire croire que tu as une ringrave ; si tu te sens la morve au nez, ne te mouche pas avec tes doigts ; enfin, si tu viens à roter, feins de croire que c’est ta voisine, et surtout ne te crois pas dans la nécessité d’expliquer, pour faire montre de ton érudition : « Ce phénomène d’ordre physiologique est dû à des contractions de l’estomac, filles des digestions laborieuses. » Tels sont, Sigismond, mon fils, les conseils, puisés aux leçons de la vie, que dicte ma maturité à ta jeune inexpérience. J’ose me bercer de l’espoir que tu en tireras profit. J’ai dit. Essuie au paillasson les semelles de tes chaussures et tire le cordon de la sonnette.


  Scène III


  

    Changement. La scène se passe maintenant chez Mme de Grignottrais. Appartement encombré de fleurs et d’invités. Mme Poisvert et Sigismond, son pétunia entre les bras, apparaissent sur le seuil de la porte. À cette vue :


  


  MADAME DE GRIGNOTTRAIS. — C’est donc ma fête ?… Quelle surprise inattendue et quel pétunia superbe !


  SIGISMOND (saluant, très correct). — Madame !… Mesdames !… Messieurs !…


  

    Il se prend le pied dans le tapis et s’étale à plat ventre, le nez dans son pétunia.


  


  SIGISMOND. — M… pour Mme de Grignottrais. En voilà, une vieille rombière qui laisse des noyaux de prunes traîner dans son appartement pour que messieurs les invités se foutent la gueule par terre !


  LE MAÎTRE DE FORGES


  MONSIEUR (qui se dispose à faire à madame la lecture du Maître de forges). — Tu y es, Coco ?


  MADAME. — Oui, Coco.


  MONSIEUR. — Je commence. Nous étions arrivés au moment où Philippe Derblay se dispose à quitter la chambre nuptiale.


  Il lit.


  « Vous venez en un instant de détruire tout mon bonheur, dit Philippe d’une voix émue, et je pleure madame, je pleure !… »


  S’interrompant.


  Mon Dieu ! que c’est joli, ce Maître de forges ! et comme c’est humain ! Voilà soixante et onze fois que je le relis et c’est toujours avec la même admiration.


  Il lit.


  « Mais c’est assez de faiblesse, continua Derblay qui se leva et essuya du revers de la main une larme, restée au bord de sa paupière. Vous parliez tout à l’heure de me payer votre liberté. Eh bien ! je vous la donne pour rien !… »


  S’interrompant.


  Ce qui me plaît là-dedans, c’est que c’est bien écrit. Ah ! la forme ! la forme ! il n’y a que ça ! Tu le comprendras quand tu seras familiarisée avec la littérature.


  Il lit.


  « Tout lien… »


  S’interrompant.


  Oh ! et puis tu verras ; la fin est encore plus chic !… « Voici votre appartement, voici le mien. À compter d’aujourd’hui, vous n’existez plus pour moi ! »


  S’interrompant.


  Et quand on songe qu’il y a des gens qui n’apprécient pas Georges Ohnet !… Faut-y être bête !


  MADAME. — Tu es assommant, tu sais, avec tes interruptions continuelles.


  MONSIEUR. — Excuse-moi, ma chère amie. C’est l’enthousiasme qui me les arrache.


  Il lit.


  « … n’existez plus pour moi. Ainsi parla le maître de forges, et se retournant, il fit voir à Mlle de Beaulieu… »


  Il tourne la page.


  « … quelque chose d’énorme dont la fière jeune fille resta étonnée et troublée. »


  MADAME. — Quoi ? Quoi ? qu’est-ce qu’il lui fait voir ? C’est dégoûtant, cette histoire-là !


  MONSIEUR. — Ne fais pas attention ; j’avais passé une page.


  MADAME. — Mouille donc ton doigt.


  MONSIEUR. — Rétablissons.


  Il lit.


  « … et se retournant, il fit voir à Mlle de Beaulieu… plus de dédain hautain que de réel mépris. »


  MADAME. — À la bonne heure.


  La lecture continue.


  MONSIEUR (qui s’interrompt brusquement de nouveau). — Quelle connaissance du cœur humain ! Comme cette Claire de Beaulieu éprouve bien ce que nous éprouverions à sa place ! Et quelle noblesse dans l’expression !… Ah ! le mot juste ! tout est là !… Et on parle des symbolistes ! Tiens, Coco, veux-tu que je te dise ? ils me foutent des vents, les symbolistes !


  Haussement d’épaules.


  Où en étais-je ? Ah ! oui !


  Il lit.


  « Le châtiment était terrible, mais non disproportionné avec la faute. La jeune femme pu… »


  Il tourne la page.


  « … ait des pieds… »


  MADAME. — Comment ! La jeune femme…


  MONSIEUR. — Mais dame… Ah ! pardon ! chère amie, j’ai encore passé une page.


  MADAME (agacée). — Mouille donc ton doigt !


  MONSIEUR. — Rétablissons…


  Il lit.


  « … la jeune femme pu… nie dans ce qu’elle avait de plus sensible : son orgueil… »


  MADAME. — À la bonne heure !


  La lecture continue.


  MONSIEUR (s’interrompant encore). — Fais bien attention, nous voici arrivés au point culminant du récit, et c’est ici que le psychologue se révèle magistralement dans le charmeur.


  Écoute ça !


  « Alors je ne sais plus ce qui s’est passé en moi, expliquait Claire à la baronne de Préfond qui l’écoutait avec une attention extrême, je me sentis envahie de sen…


  Il tourne la page.


  « … sues… »


  MADAME. — De sangsues ? Envahie de sangsues ?


  MONSIEUR. — Mon Dieu !… Oh ! que je suis bête… j’ai encore passé une page.


  Il lit.


  « … de sen… timents », chère amie, de sentiments !… « Je me sentis envahie de sentiments contraires à ceux qui m’avaient agitée jusqu’alors. »


  MADAME. — À la bonne heure. Mouille donc ton doigt.


  

    La lecture s’achève. Minuit sonne. Monsieur renvoie la suite au prochain numéro. La scène du coucher. Nuit complète.


  


  MONSIEUR (d’une voix qui se meurt). — Que la peau de ton épaule est douce, chère enfant !


  Long silence. Puis :


  MADAME (qui, sans doute, poursuit une idée fixe). — Mouille donc ton doigt…


  LES CHOUX


  De la pâle ruelle du lit où il s’étirait frileusement en attendant que l’heure sonnât de se lever pour le travail :


  — Chou ! cria Monsieur à Madame allongée à son côté, puisque tu as fini de le lire, passe-moi donc le journal, que je voie les nouvelles.


  — Non ! répondit sèchement Madame. Les choux ne sont pas faits pour passer les journaux.


  Cette réplique troubla Monsieur qui en médita longuement l’étrangeté inattendue. Madame, immobile, se taisait, ses mains croisées sous la nuque, jetant au reflet d’un miroir qui s’inclinait en l’ombre imprécise de l’alcôve les sombres creux de ses aisselles et la mare d’encre qu’étendaient par le lit ses beaux cheveux éparpillés.


  Cinq minutes s’écoulèrent.


  Soudain :


  — Chou ! cria de nouveau Monsieur ; puisque tu es auprès de la table de nuit, passe-moi donc mon paquet de tabac, que je me fasse une cigarette.


  — Non ! répondit encore Madame. Les choux ne sont pas faits pour passer du tabac.


  Elle dit et pinça les lèvres, l’œil au plafond où rayonnait en larges plis un ciel de lit Pompadour.


  — À merveille ! dit alors Monsieur, une légère humeur dans la voix ; mais comme je m’embête en ce lit, ne pouvant ni fumer ni lire, je ne m’y attarderai pas une minute de plus. Passe-moi mes chaussettes, chou ; je me lève.


  Et il se soulevait sur les paumes, en effet, quand à son étonnement extrême :


  — Non ! répondit Madame une troisième fois. Les choux ne sont pas faits pour passer des chaussettes.


  — Ça va durer longtemps ? En voilà une histoire ! A-t-on idée de choux pareils ?… Par le diable, il faudrait s’entendre ; s’ils ne sont faits ni pour passer le tabac, ni pour passer les chaussettes, ni passer les journaux, pourquoi donc sont-il faits, les choux ?


  Madame n’eut pas un mouvement.


  Simplement, amenant sur Monsieur la dureté de ses yeux bleu acier où flambaient, sombres, des rancunes :


  — Pour qu’à la mode de chez nous, fit-elle d’une voix grave, on les plante !…


  L’ÎLE


  

    Il est neuf heures du matin, Coco et Coco sont couchés, et, adossés dans les oreillers, lisent chacun un journal du jour.


    Soudain :


  


  VIRGINIE (s’interrompant de lire la politique extérieure). — Dis donc, Coco.


  PAUL. — Quoi, Coco ?


  VIRGINIE. — Une île britannique, qu’est-ce que c’est ?


  PAUL. — Ce que c’est qu’une île britannique ?… (Didactique.) On entend par îles britanniques la réunion de l’Irlande, de l’Écosse et de l’Angleterre… Vraiment, Coco, il n’y a que toi pour poser des questions pareilles ! Alors, oui, tu croyais qu’on disait une île britannique, comme on dit un roc escarpé ou un vermouth-guignolet ?


  VIRGINIE. — Ne te paie donc pas mon visage.


  PAUL. — Je te jure…


  VIRGINIE. — Je la connais. C’est comme la fois où tu m’as dit qu’il y avait des animaux ayant les pattes un peu plus courtes du côté droit que du côté gauche, ce qui leur était très commode pour courir sur les flancs des montagnes. Ça ne prend plus.


  PAUL. — Mais…


  VIRGINIE. — Ça ne prend plus !


  

    Le menteur n’est point écouté


    Quand même il dit la vérité.


  


  Attrape, Coco. Ça t’en bouche un coin, ça, mon vieux. (Ironique.) Comme ça, tu voudrais me faire accroire que l’Angleterre est une île ?


  PAUL. — Bien sûr, l’Angleterre est une île.


  VIRGINIE. — Veux-tu te cacher !… Si c’était vrai, il y a longtemps que tu me l’aurais dit.


  PAUL. — Je te l’aurais dit, si tu me l’avais demandé. Et puis, d’ailleurs, c’est bien simple.


  

    Il saute du lit, et, en chemise, va chercher dans son cabinet un atlas qu’il apporte grand ouvert à Virginie.


  


  Tiens, entêtée, regarde toi-même.


  VIRGINIE (convaincue). — C’est pourtant vrai !… Eh bien ! je ne l’aurais jamais cru.


  

    Paul se recouche et reprend son journal. Virginie demeure absorbée dans la contemplation de l’atlas. Un temps. Soudain :


  


  VIRGINIE. — Dis donc, Coco.


  PAUL. — Quoi, Coco ?


  VIRGINIE. — Une île, comment ça se fait que ça ne se tire pas des pieds ? Ça devrait se tirer des pieds, pourtant, puisque ça n’est pas attaché.


  PAUL (que commence à gagner l’agacement). — Il y en a des fois qui se les tirent.


  VIRGINIE. — Oui ?


  PAUL. — Oui, mais il faut beaucoup de vent.


  VIRGINIE. — Oh ! je pense bien que ça ne se tirerait pas, comme un bouchon dans une cuvette, en soufflant dessus avec la bouche (Haussement d’épaules.) T’es bête, Coco !… Et alors, dis, s’il en faisait beaucoup, du vent, mais beaucoup, ce qui s’appelle beaucoup, enfin quoi, énormément de vent… est-ce qu’elle se tirerait, l’Angleterre ?


  PAUL. — L’Angleterre ? Non ! elle est à l’ancre.


  VIRGINIE. — À l’ancre !


  PAUL. — Oui.


  VIRGINIE. — Qu’éque c’est que ça ?


  PAUL. — Je vais t’expliquer en deux mots. On appelle ainsi une chose noire, quelquefois rouge, et souvent bleue, qu’on fait descendre avec des chaînes de la petite vertu. Ça sert à écrire des lettres et à accrocher les navires. Les enfants s’en mettent aux doigts et les élèves du Borda en portent une sur leur casquette.


  VIRGINIE (enthousiasmée). — Il sait tout, ce Coco, il sait tout !…


  LES LOCUTIONS COMPLAISANTES


  Scène première


  

    La chambre à coucher conjugale. Un fil de jour sous le rideau clos.


  


  MONSIEUR (qui consulte sa montre). — Oh ! sapristi, huit heures ! Et Totoche qui m’attend à neuf ! Avec ça qu’elle est femme à me laisser à la porte pour un retard de dix minutes !… Hâtons-nous. (Coup d’œil sur madame qui dort à son côté, dans l’épaisseur des oreillers. Charmante, madame ; vingt-cinq ans, brune comme jais. Du nuage léger de la chemisette où serpente un ruban vieil or jaillissent d’aimables blancheurs.) Hum ! (Il hésite, se penche, se redresse. Brusquement :) Mon bon, sois raisonnable. Tu es sur le point de prendre… la parole, ne gaspille pas ton souffle en vains interviews. Ménage ta faible éloquence.


  Il glisse une jambe hors du lit.


  MADAME (qui s’étire). — Tu te lèves ?


  LUI (à part). — Pincé. (Haut.) Tu vois.


  ELLE (languissamment). — Oh ! pas encore, dis !


  LUI (très tendre). — Ne me donne donc pas, mon amour, plus de regrets que je n’en ai déjà ! Si tu crois que je ne suis pas navré !… A-t-elle un bras ! (Il baise le bras.) A-t-elle une épaule ! (Il baise l’épaule.) A-t-elle un petit signe ! (Il baise le petit signe. À part.) Lève-toi, mon garçon. Il n’est que temps.


  ELLE. — Reste encore un peu.


  LUI (hésitant). — Un petit peu ?


  ELLE. — Oui.


  LUI. — Eh bien… Vrai, tu ne peux pas te douter à quel point tu as le réveil ravissant ! Eh bien… (À part.) Prenons garde ! Méfiance ! Attention à l’extinction de voix !


  ELLE. — Eh bien ?


  LUI. — Eh bien… (Résolument.) Non ! Je ne peux pas ; j’ai un rendez-vous.


  ELLE (câline). — Reste donc, voyons, reste donc ! Il y aurait des raisons… spéciales pour que tu restes.


  LUI (fougueux). — Ah ! grand Dieu ! s’il y en aurait !… (Il se penche. Silence. Long baiser. La pendule sonne la demie.) La demie !


  Il saute du lit.


  ELLE. — Coco ! Coco !


  LUI (qui enfile son pantalon). — Non ! Ne me demande pas l’impossible. (À part.) Jamais je ne serai à neuf heures chez Totoche. Ça va en être une, de scène !


  ELLE. — C’est bien. Tu t’en repentiras.


  LUI (avec une pointe d’impatience). — Eh ! j’ai mes affaires, que diable ! Tu es étonnante, Coco !


  ELLE (retombant dans l’oreiller). — Laisse faire, je te dis. Tu verras.


  Monsieur s’habille en hâte et file.


  Scène II


  Onze heures du soir. Le boulevard.


  LUI (arpentant le trottoir une cigarette aux lèvres). — Arrivé ce matin chez Totoche avec un retard de vingt minutes, il est advenu ce que je prévoyais : elle m’a laissé sur le carré. Après avoir carillonné et recarillonneras-tu, feint des hurlements de désespoir et mugi des explications – le tout à travers la porte –, je me suis décidé à regagner mon home. Ma femme était levée. Fâcheux. J’ai passé une journée insupportable, dans l’état d’esprit du monsieur qui, ayant conçu un bon mot, n’en a pas trouvé le placement. Aussi, ne me suis-je pas attardé à mon cercle. Il est onze heures. Dans dix minutes Coco sera au dodo. Il n’en sera pas fâché…


  Scène III


  

    Même décor qu’à la scène première, mais vu de nuit. Madame, le coude dans l’oreiller, lit un roman de Paul Bourget. L’abat-jour, sur son épaule nue, envoie le reflet rose d’un dessous d’aile d’ara.


  


  LUI (entrant). — Bonsoir, mon Loulou.


  ELLE (sans lever les paupières). — … soir.


  LUI. — Hein ! tu ne diras pas qu’il est tard ?


  ELLE. — … on.


  LUI (qui se débotte). — Tu n’as vu personne ?


  ELLE. — … SONNE.


  LUI (à part). — Elle boude… Chère enfant ! Nous allons y mettre bon ordre. (Il se déshabille en hâte, gagne la ruelle du lit et se glisse sous les couvertures.) Ah ! qu’on est bien chez soi ! Qu’on est bien auprès de sa petite femme aimée ! (Silence.)


  ELLE (sursautant). — Ah ! laisse-moi tranquille, hein ?


  LUI (interloqué). — Mais…


  ELLE. — Fiche-moi la paix, je te dis.


  LUI. — Voyons, tu ne vas pas faire la mauvaise tête, peut-être ?


  ELLE (qui ferme rageusement son livre). — Non, pardon. Ce matin, tu avais tes affaires ?


  LUI. — Oui.


  ELLE. — Eh bien, moi, ce soir, j’ai mes… occupations.


  Elle tourne le bouton de la lampe. Nuit complète.


  LE PORNOGRAPHE


  Il est midi. On est à table.


  MADAME POISVERT. — À la fin, mon gendre, il faut que je vous dise ce que j’ai sur le cœur et déverse le trop-plein de mon indignation.


  MONSIEUR. — Déversez, belle-maman, déversez. Voulez-vous me passer les sardines ? Vous disiez ?


  MADAME POISVERT. — Je disais que votre conduite n’a pas de nom et que si je ne me retenais pas, je vous mettrais à la porte de cette table.


  MONSIEUR. — À la porte de cette table, bon Dieu ! Et pourquoi ?


  MADAME POISVERT (avec éclat). — Parce que vous êtes un pornographe !!!


  MONSIEUR. — Moi ?


  MADAME POISVERT. — Ne jouez donc pas l’étonnement. Le journal auquel vous collaborez est une pure dégoûtation.


  MONSIEUR. — Permettez…


  MADAME POISVERT. — Une pure dégoûtation, vous dis-je ; on n’y écrit que des cochonneries !


  MONSIEUR. — Pardon ! C’est pour moi que vous dites ça ?


  MADAME POISVERT. — Sans doute, c’est pour vous.


  MONSIEUR (conciliant). — Voyons, belle-maman, raisonnablement, comment pourrais-je, même si je le voulais, écrire des cochonneries ? Je fais la chronique des poids et mesures !


  MADAME POISVERT. — Et il ne manquerait plus, à cette heure, que vous écrivissiez des horreurs, vous aussi, à l’instar de tous les goujats qui sont vos confrères et amis !


  MONSIEUR. — Alors, de quoi vous plaignez-vous ?


  MADAME POISVERT. — Je me plains, Monsieur, que vous ne sachiez faire respecter ni la pure et chaste jeune femme qui est la compagne de votre vie, ni moi-même, à qui vous devez le jour…


  MONSIEUR (stupéfait). — Je vous dois le jour ?


  MADAME POISVERT. — Laissez-moi achever… le jour où vous avez pu tenir entre vos bras un trésor d’innocence et de poésie !


  MONSIEUR. — Ne vous mêlez donc pas des questions d’alcôve.


  MADAME POISVERT. — C’est une honte à vous, Monsieur, de supporter que journellement on insulte votre femme, et il faut vraiment que ma fille soit de bonne composition pour ne vous avoir pas, vingt fois, mis à la porte de son lit. Tenez, ce matin, si je vous eusse tenu, je vous eusse craché à la figure, ma parole d’honneur.


  MONSIEUR. — À cause ?


  MADAME POISVERT. — À cause de cet ignoble article intitulé : Une drôle de lorgnette ; que c’était à en faire rougir des gendarmes, et que j’en suis restée suffoquée. Oui, suffoquée ! malade d’écœurement et de dégoût ! Que c’est donc joli, et que c’est propre, cette lorgnette qui s’allonge ! qui s’allonge ! qui s’allonge !… Ah ! il faut que vous soyez bien bas et bien vil, pour en être tombé à un tel excès de turpitude ! Pornographe, va ! Sale pornographe !


  MONSIEUR (exaspéré). — Mais quand je vous dis, nom de Dieu, que je fais les poids et mesures !


  MADAME POISVERT. — C’est cela ; jurez maintenant.


  MONSIEUR. — Vous me mettez hors de moi, aussi, avec vos absurdes reproches. Si les autres écrivent des saletés, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?


  MADAME POISVERT. — Ce que vous devriez faire, Monsieur ? Je vais vous le dire, puisque vous manquez de sens moral au point de ne le pas savoir. Vous devriez descendre chez votre directeur, et là, devant toute la rédaction assemblée, abattre sur la table de furieux coups de poing en criant : « Ah çà, est-ce qu’on n’a pas fini de manquer de respect à une femme et à ma seconde mère ! Je défends, entendez-vous bien, je défends que l’on continue à mettre sous les yeux de ces dames des tableaux qui les scandalisent et qui blessent leur honnêteté ! Tenez-vous-le pour dit. Le premier qui se permettra d’écrire encore une histoire de lorgnette aura affaire à moi ! » Voilà ce que vous devriez faire, Monsieur, si vous aviez seulement pour deux sous de propreté.


  MONSIEUR. — Faut-il que vous soyez assez bête, belle-maman, pour dire de pareilles âneries !


  MADAME POISVERT. — Goujat ! Malappris ! Butor !


  MONSIEUR. — Alors non ? Vous ne comprenez pas que, si je faisais une chose pareille, je me ferais flanquer à la porte à grands coups de pied dans le derrière ?


  MADAME POIS VERT. — Le beau malheur !


  Tranquillement.


  Vous entreriez à La Revue des Deux Mondes.


  MONSIEUR. — Comment donc !…


  MA FEMME EST EN VOYAGE


  MONSIEUR (chantonnant). –


  

    Ma femme est en voyage,


    Elle est à Montpellier ;


    J’ai huit jours de veuvage,


    Il faut en profiter.


  


  Consultant la pendule :


  Trois heures vingt. Il est surprenant qu’elle ne soit pas arrivée. Ah ! on dira ce qu’on voudra ; mais les instants qui précèdent la venue de la femme aimée sont bien les plus insupportables !…


  On sonne.


  Je la calomniais ; la voici.


  

    Il jette précipitamment son cigare, rétablit d’un tour de main la belle harmonie de sa coiffure et se hâte d’aller ouvrir. Paraît un monsieur très bien mis.


  


  LE MONSIEUR BIEN MIS. — M. Guitare, s’il vous plaît ?


  MONSIEUR (vexé). — Eh, ce n’est pas ici ! Demandez au concierge.


  Il referme la porte avec violence.


  Idiot, va !


  Haussement d’épaules.


  En voilà une qui ne rate jamais !… Avec tout ça, qu’est-ce que j’ai lait de mon cigare ?


  

    Vaines recherches. Geste d’agacement. Il va à la caisse de cigares ouverte sur un coin de la cheminée, en puise un, le brise, le flaire et le décapite du bout des dents.


  


  L’erreur de cet imbécile me coûte un londrès de sept sous.


  Il l’allume.


  Puisqu’elle tarde, je vais vous conter de quelle façon j’ai fait la connaissance de cette femme charmante. C’était la semaine dernière. J’avais eu cette singulière curiosité d’entrer à l’École des beaux-arts, voir les concours de peinture du prix de Rome. On ne sait vraiment, quelquefois, où vous mènerait le désœuvrement. J’étais là depuis un quart d’heure, bâillant comme une huître au soleil devant je ne sais plus quelle lourde machine pataudière et indigeste, quand tout à coup, derrière moi, une voix très douce prononça :


  — Je vous demande pardon, Monsieur, de qui est ce tableau, je vous prie ?


  Je tournai aussitôt la tête.


  La personne qui m’avait parlé était une exquise jeune femme.


  Non, je vous assure, sérieusement, que c’était une jeune femme exquise. Elle avait ce charme troublant qu’ont les blondes très blondes en deuil, et je la reconnus pour parisienne de race, rien qu’à l’odeur de sa voilette. Vous dire qu’elle était jolie, mon Dieu, peut-être bien tout de même qu’elle ne l’était pas tout à fait, mais bien plus que cela, à coup sûr, avec ses yeux couleur beau temps, trop petits, et sa bouche assez comparable à une fleur qui eût souri.


  Elle reprit :


  — Le nom de l’artiste, s’il vous plaît ? Ces tableaux ne sont pas signés, c’est ennuyeux.


  Je m’empressai de la renseigner et je m’attendais de sa part à un remerciement banal, mais elle fit simplement : « Ah ! » et elle demeura, la tête un peu levée, avec une toute petite ligne de lumière le long du nez et du menton.


  Puis au bout d’un instant :


  — Il est bien ce tableau.


  Je ne voulus pas la contrarier.


  — Meilleur, dis-je, que tous les autres.


  Elle me regarda :


  — Vous êtes artiste, Monsieur ?


  Cette persistance à lier connaissance avec moi commença à me faire réfléchir. Tout homme porte en soi un paon toujours prêt à faire la roue, et tout de suite l’idée d’une conquête m’arriva.


  « Ça, pensai-je, c’est un coup de veine ; une bonne fortune qui se présente. Tâchons de nous montrer adroit et de saisir l’occasion aux cheveux. »


  Je répondis…


  On sonne.


  Je vous demande pardon, mais je vous raconterai la suite une autre fois.


  

    Même jeu que précédemment. Le cigare jeté, petites coquetteries devant la glace, etc., La porte ouverte, un monsieur très mal mis paraît.


  


  LE MONSIEUR MAL MIS. — Monsieur, je suis courtier en photographies ; je viens vous proposer votre portrait. De grandes facilités de paiement…


  MONSIEUR (furieux). — Vous m’embêtez.


  LE MONSIEUR MAL MIS. — Monsieur, écoutez-moi. Les plus hautes notabilités de Paris honorent de leur clientèle la maison que je représente : M. de Rothschild, M. Alfred Capus, M. Bernardin de Saint-Pierre…


  MONSIEUR. — Voulez-vous me ficher le camp, espèce de mendiant, fainéant !


  Il repousse la porte.


  Si ce n’est pas odieux de songer que dans une ville comme Paris on ne puisse être à l’abri de telles invasions !


  Un temps. Machinalement il cherche son cigare.


  Qu’est-ce que j’ai fait de mon cigare ?


  Nouvelles recherches. Il se décide à en allumer un troisième.


  Je ne me rappelle plus ce que je disais.


  Ah ! oui.


  Je répondis à la jeune femme que je n’étais point artiste, mais que je me ferais un plaisir de mettre mes faibles lumières au service de son inexpérience.


  — Vraiment ? dit-elle alors gaiement, vous auriez cette complaisance ? Eh bien ! tant pis pour vous, j’accepte ! Figurez-vous que j’adore la peinture et que je n’y connais rien du tout ; c’est ridicule.


  D’elle-même, elle m’avait pris le bras, et nous allions d’une toile à l’autre, causant et riant en camarades. Elle n’y connaissait rien du tout, c’était vrai, et causait peinture à peu près comme un sommier élastique, mais elle était mauvaise comme une petite gale, ce dont elle se rendait un compte si exact qu’elle s’écria un moment :


  — Je ne vaux pas cher, n’est-ce pas ?


  Moi, je pensais :


  « Elle est adorable, cette petite femme-là ! Quelle bonne idée j’ai eue de venir aux Beaux-Arts ! »


  J’en étais en moins de dix minutes devenu amoureux comme une bête.


  Quand nous sortîmes, elle eut un petit cri de surprise :


  — Oh ! ce temps !


  Il faisait une pluie ! Elle était sans riflard ; je sentis mon cœur bien né s’ouvrir à la compassion. Sans doute, elle me devina, car :


  — Je vous comprends, dit-elle, ma triste position vous émeut. Si vous me promettez de ne pas en abuser, j’accepterai l’abri de votre parapluie !…


  — Moi, Madame ! répondis-je avec un certain à-propos, abuser de mon parapluie !…


  C’était assez spirituel, comme vous pouvez voir ! Oh ! je ne dis pas que ce fût à se rouler, naturellement !… mais enfin c’était gentillet, c’était drôlet, quoi ! une de ces saillies primesautières qui éveillent un demi-sourire et qui posent tout de suite un monsieur. J’ai assez d’à-propos, quand je veux…


  On sonne.


  Ah !


  Il se précipite. S’arrêtant court.


  Je vous disais, il y a un instant, à quel point elle était charmante : vous allez en juger vous-même.


  

    Il va ouvrir. Paraît un étrange monsieur vêtu d’une longue blouse bleue et qui porte une boîte en sautoir. Sur son shako de cuir bouilli sont représentés, se faisant face, un matou et un caniche blanc gravement assis sur leurs derrières.


  


  L’ÉTRANGE MONSIEUR. — C’est ici qu’il y a un chat à raccourcir ?


  MONSIEUR. — Parfaitement ; c’est ici. Allez vous faire f…


  Il lui jette la porte au nez.


  Brute ! Sauvage !… Et vous croyez que des gens pareils, ce n’est pas à les jeter par la fenêtre !


  

    Il souffle, va au buffet, se verse un verre d’eau qu’il avale. Haussement silencieux d’épaules. Peu à peu il se calme.


  


  Où en étais-je donc ? Je n’en finirai jamais avec mon histoire. Bref, elle prit mon bras et nous continuâmes notre route de pair. Elle habite faubourg Saint-Martin. Une heure durant je sentis sur mon bras la tiédeur de sa petite main, et les gouttes de mon parapluie me tomber une à une dans le cou. Ah ! je ne m’ennuyai pas, je vous prie de le croire. Parvenu à son domicile, je sollicitai l’honneur de l’accompagner jusqu’à son sanctuaire : mais elle s’y refusa systématiquement.


  Je demandai :


  — Pourquoi ?


  Elle dit :


  — Vous êtes bon ! Je ne suis pas libre, mon cher.


  — Allons donc !


  — Sérieusement, fit-elle.


  Puis :


  — Je suis l’amie du jeune peintre dont je vous ai demandé le nom tout à l’heure. Un peu, comme cela, tous les jours, je viens flâner aux Beaux-Arts ; j’écoute parler quand on cause, et quand on ne cause pas, j’interroge. Cela m’intéresse, vous pensez !


  Puis, comme j’insistais :


  — N’usez point votre salive, conclut-elle avec un sourire. J’irai vous voir moi-même, jeudi. Je serai chez vous à une heure.


  — Vous me le promettez ?


  — Je vous le promets.


  Et là-dessus nous nous séparâmes. Or jeudi, c’est aujourd’hui ; une heure…


  Il regarde la pendule.


  Il en est bientôt quatre… Diable ! je commence à désespérer.


  Un temps.


  Mais j’entends un de ces pas auxquels ne se trompe point une oreille vraiment amoureuse. On va sonner.


  On sonne.


  Là ! qu’est-ce que je vous disais ? Cette fois, mon cœur me le dit, c’est elle.


  Il va ouvrir. Paraît le charbonnier.


  LE CHARBONNIER. — Monchieu, j’apporte le boicheau.


  MONSIEUR (ahuri). — Le bois chaud ! Quel bois chaud ?


  LE CHARBONNIER. — Le boicheau de charbon que votre cuiginière m’a dit de vous monter. Et voichi également une dougeaine de bûches que je viens de schier à votre intention.


  MONSIEUR (au comble de la rage). — Ah ! vous venez de schier ?… Eh bien, retournez-y !


  UNE ENVIE


  Scène première


  MONSIEUR. — Coco, le moment est arrivé d’une explication catégorique. Depuis huit jours tu me fais la tête ; je commence à en avoir assez.


  Geste de dénégation de Madame.


  Oh ! inutile de te défendre. En somme tu es femme, tu es jeune, tu es… eh ! eh !


  

    Il regarde d’un œil attendri le peignoir, légèrement bombé par devant, de Madame.


  


  Chère petite.


  Il lui baise la main.


  Tu as donc tous les droits du monde aux faciles dépits et aux petites mauvaises humeurs des enfants un peu trop gâtés. Je désire toutefois qu’aucun malentendu ne trouble notre bonne entente. Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur, j’ai la certitude de n’avoir rien fait ni dit qui justifie un mécontentement de ta part, et cependant, je te le répète, tu me fais la tête. Pourquoi ?


  MADAME. — Parce que tu me gronderas.


  MONSIEUR. — Je te gronderais ? moi ? au moment où je suis, où je dois être plus que jamais…


  

    Nouveau coup d’œil plein de gratitude sur le peignoir gonflé de Madame…


  


  Chère petite !…


  Il lui rebaise la main.


  le fidèle serviteur de tes volontés, de tes souhaits, de tes moindres caprices ! au moment où me sont doublement chers ta santé, ta tranquillité et ton bien-être ! je te gronderais ? Vraiment, Coco, tu me fais de la peine à me dire de pareilles choses.


  MADAME (après un silence). — Tu veux savoir la vérité ?


  MONSIEUR. — Certes, je le veux !


  MADAME (honteuse). — Eh bien… J’ai une envie.


  MONSIEUR. — Petite bête ! Et tu ne le dis pas ! Ignores-tu donc, imprudente enfant, quelles peuvent être les conséquences d’une envie contrariée de femme grosse ? Ne sais-tu pas que certains êtres portent sur eux, en marques indélébiles, les caractéristiques du caprice maternel non satisfait, depuis l’odieuse tache de vin jusqu’à la modeste framboise qui rougit à la belle saison ? Tiens, tu connais ma tante Zulma ?


  MADAME. — Parfaitement. Eh bien ?


  MONSIEUR. — Eh bien ! étant enceinte, elle eut une envie de morue. C’était idiot, c’était grotesque, c’était tout ce que tu voudras, mais enfin elle eut cette envie. Eh bien ! elle accoucha d’une fille qui…


  MADAME. — Qui eut une tête de… ? Horreur !…


  MONSIEUR. — Non, elle n’en eut pas la tête… elle n’en eut que les sentiments : à dix-huit ans, elle tournait mal !


  MADAME. — C’est épouvantable !


  MONSIEUR. — C’est pourtant à quoi tu t’exposerais en t’obstinant à garder le silence. Par conséquent, crois-moi, vas-y de ta petite confession, et, quelle que soit ta fantaisie, je prends l’engagement d’y répondre. Affectueusement, mais impérieusement, je te somme de t’expliquer.


  MADAME. — Je vais le faire.


  Sourire de Monsieur.


  Tu sais que c’est bientôt le 14 juillet ?


  Approbation muette de Monsieur.


  Je voudrais donc… Tu vas te fâcher.


  MONSIEUR. — Je te jure que non !


  MADAME (d’une voix à peine perceptible). — Je voudrais donc qu’à cette occasion… tu sois… nommé… officier d’Académie.


  MONSIEUR (qui bondit). — Ouf !… Ouf ! En voilà une envie ! Ah çà, est-ce que tu perds la tête ?


  MADAME. — Je savais bien que tu te fâcherais.


  MONSIEUR. — Je ne me fâche pas, mais, vraiment, c’est insensé ! A-t-on idée d’un tel caprice ! Officier d’Académie ! Et à quel titre, bon Dieu ?


  À la réflexion.


  Je sais bien que les titres…


  Geste vague.


  Seulement, j’ai beau fouiller et refouiller mon passé, je n’y trouve guère qu’une condamnation à quinze jours d’emprisonnement pour avoir rossé un gardien de la paix, et tout de même, comme titre, c’est trop peu. Ah ! crénom d’un chien de nom d’un chien ! ces choses-là n’arrivent qu’à moi ! Voyons, raisonne-toi. Les palmes !… Mais ils sont douze mille qui les demandent ! Tu n’as donc pas lu les journaux ?


  MADAME. — Si.


  MONSIEUR (au désespoir). — Et tu veux !… Réfléchis, je t’en conjure ! Demande-moi tout, excepté ça !


  MADAME (doucement). — Ce n’est pas de ma faute, que veux-tu ? c’est justement de ça que j’ai envie.


  Silence.


  MONSIEUR. — Eh bien ! ça va être du propre !…


  Scène II


  La chambre à coucher.


  LA SAGE-FEMME. — Un peu de courage, ma petite dame, dans une minute ce sera fini.


  MADAME. — Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh !


  LA SAGE-FEMME. — Encore un petit effort… Là ! c’est cela ! très bien ! Eh ! allez donc !… nous le tenons, ce gaillard-là. Monsieur, louez Dieu, vous êtes père !


  MONSIEUR (anxieux). — Qu’est-ce que c’est ?


  LA SAGE-FEMME. — Un fils. Et un beau, je vous réponds !


  MONSIEUR (qui se dresse). — Un fils ; j’ai un fils !!!


  LA SAGE-FEMME (soudain). — Ah ! bon sang !


  MONSIEUR. — Qu’y a-t-il ?


  LA SAGE-FEMME (navrée). — En voilà une affaire !… Ah ! Monsieur ! Ah ! Monsieur ! il a des mains de canard !


  MONSIEUR (qui retombe atterré sur son siège). — Palmé !…


  LE COUP DE FUSIL


  

    Petite salle à manger bourgeoise. Au-dessus du couvert dressé et du potage déjà servi dans les assiettes, la lampe brûle dans sa suspension. Madame, très agacée, va, vient, se lève, se rassied, se relève, va de la porte à la fenêtre et de la fenêtre à la pendule. Soudain, la porte s’ouvre. Paraît monsieur.


  


  MADAME. — Sept heures vingt ! Tu n’es pas honteux de rentrer dîner à de telles heures ? Tu t’es encore attardé à ta saleté de brasserie, à jouer ta saleté de manille, avec tes saletés d’amis, qui se gobergent à ton compte et se fichent de toi, le dos tourné.


  MONSIEUR (pâle et défait). — Tais-toi ! ah ! tais-toi, je t’en prie… ne dis pas cela !


  Il se laisse tomber sur un siège.


  MADAME (étonnée et vaguement inquiète). — Ah çà ! mais…


  S’approchant de lui.


  Tu n’es pas malade ?


  MONSIEUR (d’une voix faible). — Donne-moi un verre d’eau.


  Madame, effrayée, apporte la carafe.


  MONSIEUR (après avoir bu). — Merci.


  Serrant la main de sa femme avec une effusion émue.


  Ma pauvre chère !… Ma pauvre chère !… Ah ! j’ai bien cru que je ne te reverrais jamais !


  MADAME (aux cents coups). — Tu me fais mourir d’inquiétude ! Il t’est arrivé quelque chose ? Tu as couru quelque danger ?


  MONSIEUR (d’une voix à peine perceptible). — J’ai reçu un coup de fusil.


  MADAME. — Un coup de… ! Ah ! Seigneur ! dis-moi tout ! Je veux savoir la vérité. Oh ! je suis forte devant le malheur.


  Le tâtant sur toutes les coutures.


  Tu es blessé ?


  MONSIEUR. — Non… Je ne crois pas. Seulement, tu sais ce que c’est… la surprise… les… nerfs… j’en suis encore malade d’émotion. Redonne-moi un verre d’eau, veux-tu ?


  

    Madame s’empresse. Il boit. Sur le cristal, ses dents font un bruit de castagnettes.


  


  MADAME. — Et où cela t’est-il arrivé, mon chéri ?


  MONSIEUR (qui s’interrompt de boire). — Dans le tramway.


  Il achève son verre.


  MADAME (stupéfaite). — Comment, dans le tramway ! Tu as reçu un coup de fusil dans le tramway ?


  MONSIEUR. — Oui.


  MADAME. — Mais c’est insensé ! Mais c’est à peine croyable !


  MONSIEUR. — Croyable ou non, il en est ainsi, cependant.


  MADAME. — Et qui est l’infâme ?…


  MONSIEUR. — Le chasseur, parbleu !


  Il se dresse, pris d’une rage subite.


  Le chasseur ! l’éternel chasseur !!! l’indispensable chasseur, plaie de ce siècle pourri !!! Qui nous dépoisonnera du chasseur, grand Dieu !


  Il lève des mains au ciel.


  Et puis d’abord, je te le demande, de quel droit ces gens-là errent-ils par les rues avec des armes à longue portée, alors qu’on m’arrêterait, moi, si je me hasardais à mettre le pied dehors avec un méchant revolver de six francs dans la poche de mon pantalon ? C’est une honte, je te dis ; c’est une véritable honte ! Tiens, donne-moi un troisième verre d’eau ; car le sang me monte à la tête. Je finirais par attraper une congestion.


  MADAME (après qu’il a bu). — Voyons, calme-toi, je t’en supplie, et conte-moi la chose en détail.


  MONSIEUR. — Eh bien ! voilà. M’étant attardé, en effet, à perdre un certain nombre de consommations et avide d’éviter tes éternels reproches, j’avais pris place sur la plate-forme du tramway Bastille-Porte-Rapp. À la hauteur de Saint-Germain-des-Prés, des « psst ! psst ! » désespérés attirèrent mon attention, mais non point celle du conducteur, lequel discutait courses, tuyaux et performances avec un garçon pâtissier que surplombait un croquembouche. Je me retournai aussitôt et je vis un gros bougre essoufflé qui, les mains tendues en avant, galopait derrière la voiture avec l’espoir de l’attraper. Il avait des guêtres de cuir et une veste à boutons de métal ; la crosse du fusil à deux coups qu’il portait en bandoulière battait la mesure sur ses fesses culottées d’un velours à raies. Et je songeais : « Y a-t-il des gens qui sont bêtes ! Voilà pourtant un gros fourneau qui pense rattraper des chevaux à la course ! Ah ! l’imbécillité humaine est un bien curieux spectacle !… »


  MADAME. — Tu aurais peut-être mieux fait de prévenir le conducteur ; ça aurait été plus charitable.


  MONSIEUR. — Tiens, est-ce que ça me regardait, moi ? – À ce moment, d’ailleurs, et j’en demeurai ébahi, l’homme parvint, d’un suprême effort, à sauter sur le marchepied. La force acquise le projetant en avant, il pénétra ainsi qu’une flèche à l’intérieur du tramway, tandis que moi-même, précipitamment, je me rejetai en arrière, non sans avoir eu le nez heurté du bout bringuebalé de son arme !


  MADAME (anxieuse). — Et après ?


  MONSIEUR. — Quoi et après ?


  MADAME (ahurie). — C’est tout ?


  MONSIEUR (vexé). — Alors non ! tu ne comprends pas qu’elle eût pu être chargée, cette arme ? que chargée, elle eût pu partir ? que, partant, elle eût pu me ravager la face, me priver de l’usage si précieux de mes yeux ?…


  Ironique.


  Ah ! que voilà donc bien les femmes ! Sans doute il eût fallu, sale bête, pour que tu daignasses t’émouvoir, que l’on me rapportât infirme, estropié à tout jamais, sur un brancard municipal !


  MADAME (hors de soi). — Non, jamais, depuis que le monde est monde, on n’eut exemple d’une stupidité plus grande, d’une plus écœurante poltronnerie ! Ainsi, voilà un idiot qui rentre chez lui dans l’état que vous savez, avale deux litres d’eau, me tourne les sangs, m’affole, et tout ça parce qu’un chasseur lui a, du canon de son fusil, effleuré le nez au passage !


  MONSIEUR. — Du canon… Au fait, mais c’est vrai !


  Il se trouble, pâlit, roule des yeux hagards.


  Ce n’est pas un coup de fusil que j’ai reçu…


  Avec éclat.


  C’est un coup de canon !!! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Eh bien ! je l’ai échappé belle ! j’ai reçu un coup de canon dans le tramway de la Porte-Rapp !!! Ah ! Ah ! Ah ! de l’eau !… Je m’évanouis ! De l’eau, donc ! De l’eau !


  Au songer du péril couru, Monsieur tombe en défaillance.


  LE PETIT MALADE


  LE MÉDECIN (le chapeau à la main). — C’est ici, Madame, qu’il y a un petit malade ?


  MADAME. — C’est ici, docteur ; entrez donc. Docteur, c’est pour mon petit garçon. Figurez-vous, ce pauvre mignon, je ne sais pas comment ça se fait, depuis ce matin tout le temps il tombe.


  LE MÉDECIN. — Il tombe !


  MADAME. — Tout le temps ; oui, docteur.


  LE MÉDECIN. — Par terre ?


  MADAME. — Par terre.


  LE MÉDECIN. — C’est étrange, cela. Quel âge a-t-il ?


  MADAME. — Quatre ans et demi.


  LE MÉDECIN. — Quand le diable y serait, on tient sur ses jambes, à cet âge-là ! Et comment ça lui a-t-il pris ?


  MADAME. — Je n’y comprends rien, je vous dis. Il était très bien hier soir et il trottait comme un lapin à travers l’appartement. Ce matin, je vais pour le lever, comme j’ai l’habitude de faire. Je lui enfile ses bas, je lui passe sa culotte, et je le mets sur ses jambes. Pouf ! il tombe !


  LE MÉDECIN. — Un faux pas, peut-être.


  MADAME. — Attendez !… Je me précipite ; je le relève… Pouf ! il tombe une seconde fois. Étonnée, je le relève encore… Pouf ! par terre ! et comme ça sept ou huit fois de suite. Bref, docteur, je vous le répète, je ne sais pas comment ça se fait, depuis ce matin, tout le temps il tombe.


  LE MÉDECIN. — Voilà qui tient du merveilleux. Je puis voir le petit malade ?


  MADAME. — Sans doute.


  

    Elle sort, puis reparaît tenant dans ses bras le gamin. Celui-ci arbore sur ses joues les couleurs d’une extravagante bonne santé.


    Il est vêtu d’un pantalon et d’une blouse lâche, empesée de confitures séchées.


  


  LE MÉDECIN. — Il est superbe, cet enfant-là !… Mettez-le à terre, je vous prie.


  La mère obéit. L’enfant tombe.


  LE MÉDECIN. — Encore une fois, s’il vous plaît.


  Même jeu que ci-dessus. L’enfant tombe.


  MADAME. — Encore.


  

    Troisième mise sur pieds, immédiatement suivie de chute du petit malade qui tombe tout le temps.


  


  LE MÉDECIN (rêveur). — C’est inouï.


  À u petit malade, que soutient sa mère sous les bras.


  Dis-moi, mon petit ami, tu as du bobo quelque part ?


  TOTO. — Non, monsieur.


  LE MÉDECIN. — Cette nuit, tu as bien dormi ?


  TOTO. — Oui, monsieur.


  LE MÉDECIN. — Et tu as de l’appétit, ce matin ? Mangerais-tu volontiers une petite sousoupe ?


  TOTO. — Oui, monsieur.


  LE MÉDECIN. — Parfaitement. C’est de la paralysie.


  MADAME. — De la para !… Ah Dieu !


  Elle lève les bras au ciel. L’enfant tombe.


  LE MÉDECIN. — Hélas ! oui, Madame. Paralysie complète des membres inférieurs. D’ailleurs, vous allez voir vous-même que les chairs du petit malade sont frappées d’insensibilité absolue.


  

    Tout en parlant, il s’est approché du gamin et il s’apprête à faire l’expérience indiquée, mais tout à coup :


  


  Ah çà, mais… ah çà, mais… ah çà, mais…


  Puis éclatant :


  Eh ! sacrédié, Madame, qu’est-ce que vous venez me chanter avec votre paralysie ?


  MADAME. — Mais, docteur…


  LE MÉDECIN. — Je le crois bien, tonnerre de Dieu, qu’il ne puisse tenir sur ses pieds… Vous lui avez mis les deux jambes dans la même jambe du pantalon !


  PREMIER EN ANGLAIS


  TOTO


  — Moi, comme j’ai été le premier en anglais, maman a dit comme ça : « Comme cet enfant, qu’elle a dit, a été le premier en anglais, pendant les vacances de Pâques, on le mènera voir la comédie puisqu’il a été le premier en anglais. »


  — Ah ?


  — Oui. Alors, papa est allé louer des places. Ça fait qu’il a rentré mardi en disant : « Je viens de louer des places. — Et pour où que tu as loué des places ? » qu’a dit maman. Papa a dit qu’il avait loué des places pour aller au Théâtre-Français voir jouer Le Supplice d’une femme. Alors, maman s’a fichu en colère ; elle a dit que papa était un imbécile et qu’il ne faisait que des bêtises.


  — Ah ?


  — Oui. Elle criait : « Est-ce que tu perds la tête, de mener cet enfant à une pièce pareille ? Tu veux donc lui donner des mauvaises idées ? » Et papa baissait le nez parce qu’il ne savait pas quoi répondre. À la fin, maman a dit que papa ne savait pas ce qu’il faisait, mais qu’elle aimait encore mieux que j’aie de mauvaises idées que de laisser perdre des places qui avaient coûté vingt-cinq francs. Alors, on a été tout de même voir jouer Le Supplice d’une femme.


  — Ah ?


  — Oui. En voilà, une pièce qui est bête ! Mon vieux, on n’y comprend rien ! C’est rien que des gens qui parlent à tort et à travers et qui disent tout ce qui leur passe par la tête. T’as jamais rien vu de plus bête. Et tout le temps, maman me disait : « N’écoute pas ce qu’ils disent, Toto : c’est des mensonges ! » Et elle disait à papa : « Il faut être aussi fou que tu l’es pour avoir amené cet enfant à une pièce aussi immorale. » À la fin, on a rentré, et maman a dit comme ça : « Je ne veux pas que cet enfant reste sous le coup de mauvaises idées ; demain soir, on ira voir jouer La Chatte blanche. »


  — Ah ?


  — Oui. Ça fait que, le lendemain, on a été au Châtelet. Mon vieux, c’est ça qui est rupin ! Pour sûr, alors, c’est rupin !… Si tu savais !…


  Mon vieux, il y a des dames toutes nues !… C’est joli !… On voit tous leurs estomacs !… À un moment, y en a qui dansent ; des fois elles relèvent leurs jupes et elles font voir leurs derrières… Tu ne peux pas te faire une idée comme c’est chic !… Crénom ! j’ai rudement rigolé ! Maman aussi. Tout le temps elle disait : « Tu t’amuses, Toto ? » et elle disait à papa : « Hein ? Voilà un vrai spectacle à faire voir à des enfants. Au moins, ça ne leur donne pas de mauvaises idées ! » Je serais toi, je dirais à ta mère de te mener voir La Chatte blanche. C’est pas comme Le Supplice d’une femme où on ne sait pas ce que ça veut dire. On comprend, mon vieux !… On comprend…


  MONSIEUR FÉLIX


  À Henri Lévêque.


  Scène première


  

    La chambre étroite et close dont parle le poète.


    La pendule marque neuf heures.


    À droite de la cheminée, où un feu de charbon de terre siffle comme un nez pris – selon l’expression de Jules Renard –, Trou, les semelles montrées à la flamme, se cure les dents avec une épingle à chapeau en lisant dans Le Soir la séance du Parlement.


    En face de lui, Octavie, sa femme, brode à la clarté de la lampe. Par terre, entre eux, le jeune Toto, âgé de quatre ans et demi, joue à faire voir son derrière.


    Silence prolongé. C’est l’intimité douce et calme des ménages étroitement unis. Soudain, coup de sonnette.


  


  TROU (absorbé par sa lecture). — Bon ! Qui est-ce qui vient nous raser ?


  OCTAVIE (à part). — Neuf heures ; ce ne peut être que Félix.


  TOTO (au comble de la joie). — On a sonné ! On a sonné ! On a sonné !


  TROU. — Hé ! ne danse donc pas comme ça ; tu nous donnes le mal de mer. (À la bonne qui apparaît.) Qui est-ce ?


  LA BONNE. — C’est M. Félix.


  TROU. — Encore !… Ah çà, ce bougre-là passe sa vie ici !


  OCTAVIE (les yeux penchés sur son ouvrage). — Le fait est…


  TROU. — Comment, le fait est ?… Nous sommes jeudi, ça fait la cinquième fois qu’il vient nous em… depuis le commencement de la semaine, et tu trouves que le fait est ?


  OCTAVIE. — Puisque je suis de ton avis.


  TROU. — Zut !


  OCTAVIE. — Ne t’excite donc pas.


  TROU. — Tu m’embêtes !


  OCTAVIE (résignée). — Bien.


  TROU. — Et lui aussi, il m’embête ! Vous m’embêtez tous les deux !


  

    Effaré, Toto, d’abord muet, donne brusquement un libre cours aux sentiments de terreur qui l’agitent. Son jeune visage se déchire comme le fond d’une culotte trop mûre. La pièce s’emplit de ses hurlements.


  


  OCTAVIE. — Tu vois, avec tes colères ? Tu fais pleurer le petit, voilà tout ce que tu fais.


  TROU (qui s’est levé et qui, fiévreusement, va et vient). — C’est insensé, ça, aussi, de ne plus pouvoir être chez soi ! Je suis là, les pieds au feu, à goûter la paix de mon foyer en lisant le compte rendu de la Chambre ; je me dis : « Un tel a bien parlé ! » ou : « Le cabinet est fichu ! » ou : « Gare à l’interpellation ! » enfin, je pense, quoi ; je réfléchis. Bon ! on sonne ; c’est M. Félix ! (Hors de lui.) Et encore M. Félix !… Et toujours M. Félix !… Alors, quoi ? je n’ai plus qu’à en prendre mon parti et à perdre toute espérance ? C’est la condamnation à perpétuité ?


  OCTAVIE. — Ce garçon est excusable. Il a si peu de relations !


  TROU. — C’est le dernier des goujats !


  OCTAVIE (conciliante). — Mais non.


  TROU. — Et des mufles !


  OCTAVIE. — Tu exagères.


  TROU. — On n’est pas fourré chez les gens depuis le jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre, ou on est le dernier des mufles ; voilà la loi et les prophètes. Tu m’embêtes, encore une fois. Quant à ce monsieur, je ne veux plus en entendre parler ! (À la bonne.) Vous avez dit que j’étais là ?


  LA BONNE. — Mon Dieu, je l’ai dit sans le dire… J’ai dit… J’ai dit…


  TROU. — Oui, enfin, tranchons le mot, vous êtes une idiote.


  LA BONNE. — Une idiote ?


  TROU. — Vous n’êtes pas contente ? La porte est là, ma fille, et le tramway passe devant. Qu’est-ce qui m’a bâti une buse pareille, qui coûte trente-cinq francs par mois et qui a encore le toupet d’élever des réclamations ? (La bonne tente de placer un mot.) Assez ! Fichez-moi la paix ! (À Octavie.) Je vais passer dans le salon. Toi, tu vas me faire le plaisir de recevoir M. Félix.


  OCTAVIE. — Bien.


  TOTO. — Moi aussi, j’irai dans le salon ! Moi aussi, j’irai dans le salon !


  TROU. — Tu l’expédieras en cinq sec…


  TOTO. — Je veux y aller, avec papa ! Je veux y aller, avec papa !


  TROU. — … et tu lui feras comprendre…


  TOTO. — Je veux y aller tout de suite ! Je veux y aller à l’instant même !


  TROU. — Veux-tu te taire, tonnerre de Dieu ! (À Octavie.)… tu lui feras comprendre que ses visites commencent à devenir trop fréquentes. Et puis, tu sais, inutile de prendre des gants ; on ne se gêne pas avec les mufles.


  OCTAVIE. — Et s’il me demande où tu es ?


  TROU. — Tu diras que tu n’en sais rien.


  TOTO. — Quand est-ce qu’on va y aller, dis, papa, dans le salon ?


  TROU. — Mon Dieu ! que cet enfant m’agace ! (À Toto.) Tiens, file ! (Sortant, précédé de Toto, par une porte dérobée.) Cinq visites !… Cinq !… Cinq… en cinq jours !… J’ai vu des gens avoir du culot, mais pas dans ces proportions-là !


  Exit. Octavie reste seule.


  OCTAVIE. — Faites entrer, Victoire.


  Disparition de la bonne. Un temps ; puis :


  Scène II


  M. FÉLIX (surgissant dans le cadre de la porte ouverte). — Madame, monsieur !… (Il s’incline jusqu’à terre.) J’étais de passage dans le quartier ; je n’ai pu résister au désir de monter prendre de vos nouvelles…


  OCTAVIE. — Ce n’est pas la peine ; il n’y est pas. (Les bras écartés.) Mon Félix !


  FÉLIX. — Mon Octavie !


  OCTAVIE. — Mon amour !


  FÉLIX. — Ma bien-aimée !


  Ils s’embrassent éperdument.


  Scène III


  

    Le salon, lugubre et glacial, où s’est réfugié M. Trou. Une bougie brûle à ras de bobèche à l’une des appliques du piano, jetant plus d’ombre que de lumière. Les meubles sont revêtus de housses. La trappe de la cheminée, levée, révèle un âtre vierge de souillures, pareil, dans son cadre de cuivre, à la scène d’un petit théâtre dont on aurait enlevé les décors. Une pluie abondante fouette les vitres.


  


  TROU (assis sur le canapé). — Ah çà, il ne va pas foutre le camp !


  TOTO. — J’ai froid.


  TROU. — Personne ne t’en empêche.


  TOTO. — Ah !… Et toi, dis, papa, t’as chaud ?


  TROU. — À croire que je suis au bain de vapeur !… C’est au point que si ça continue, je vais attraper une congestion. (Il se lève, va au piano et y allume une cigarette.) À vrai dire, ce M. Félix, qui est le dernier des goujats, serait aussi le dernier des crétins si ma femme n’était encore plus bête que lui. Mais la stupidité d’Octavie est sans bornes et sa niaiserie défie toute comparaison. Quelle oie ! (Dix heures sonnent à une église lointaine.) Quand on pense que, depuis une heure, elle subit la conversation de ce Jocrisse, de ce niais, de cet imbécile, et qu’elle n’a pas encore trouvé le moyen de se débarrasser de lui !… Croyez-vous qu’elle en a une couche !


  

    Il hausse les épaules et ricane, apitoyé et plein de mépris.


  


  TOTO. — Je m’embête.


  TROU. — Tu en as le droit.


  TOTO. — Ah !… Et toi, papa, tu t’amuses ?


  TROU. — Comme une petite folle, tout bonnement. (Il éternue.) Un bouffon manquait à cette fête. Serviteur au rhume de cerveau ! Ah ! on pourra dire ce qu’on voudra et philosopher à perte de vue : on ne fera jamais que la femme ne soit la subalterne de l’homme ! Race inférieure ! Tas de bonnes à rien ! Je vous demande un peu s’il y a du bon sens à se laisser canuler une heure par un idiot, quand il serait si simple de lui dire : « Je serai franche ; vous nous rasez, monsieur Félix. Restez chez vous et fichez-nous la paix. » Enfin, voyons !… (Il éternue.) Ça y est ! c’est le coryza lui-même ! (S’emportant bruyamment.) Oh ! mais non, en voilà assez ! J’en ai plein le dos, à la fin ! Écoute voir un peu, Toto. (Toto s’approche.) Ôte tes souliers.


  TOTO. — Faut que j’ôte mes souliers ?


  TROU. — Oui.


  TOTO. — Pourquoi ?


  TROU. — Ôte tes souliers, que je te dis. (Toto enlève ses souliers.) Bon. Maintenant, fais bien attention. Tu vas aller sur la pointe du pied écouter à travers la porte ce que disent M. Félix et ta maman, et tu viendras me le rapporter.


  TOTO. — J’aurai deux sous ?


  TROU. — Oui, t’auras deux sous.


  TOTO. — Chic !… J’y vais !


  Il sort sans bruit. Long temps.


  

    Trou, qui s’impatiente, exécute, par les diagonales du salon, une promenade de lion en cage. Au-dehors, la pluie redouble. L’horloge de l’église voisine sonne le quart après dix heures.


    Enfin, réapparition du jeune Toto.


  


  TROU. — Ah ! te voilà enfin… Eh bien ?


  TOTO (mystérieux). — Tu ne sais pas ? Y a M. Félix qui veut faire caca par terre.


  TROU (ahuri). — Comment, faire caca par terre !


  TOTO. — Oui !… J’ai écouté à la porte et j’ai très bien entendu. Il disait comme ça à maman qu’il allait retirer sa culotte. Faut croire comme ça qu’il a envie !


  LES AMPUTÉS


  Pantomime mêlée de quelques répliques


  

    L’intérieur d’un omnibus.


    Au fond, à droite : 1) madame ; 2) près d’elle, un grand maigre jeune monsieur à la moustache couleur de paille. Chapeau de soie, veston ardoisé, pantalon écossais éteint, gardant sur le tibia l’arête vive du neuf. À gauche, toujours au fond : 1) un monsieur d’air très respectable. Cinquante à cinquante-cinq ans ; grande barbe, grand nez, grand chapeau. Il porte le ruban d’officier d’Académie ; 2) à son côté une place vide. Seigneurs et dames sans importance occupant le reste de la voiture. On roule.


  


  MADAME (à part). — Mon Dieu ! que c’est agaçant !


  

    Depuis quelque temps elle donne des signes visibles d’inquiétude et, par moments, elle jette des coups d’œil de biais sur l’homme à la pâle moustache, lequel est amputé. Mon Dieu ! oui : il n’a plus qu’un bras, ce pauvre jeune homme, l’autre ayant complètement disparu dans le dos de sa brune voisine. Derrière l’épaule de celle-ci on distingue l’épaule de celui-là, et, agitée de soubresauts nerveux, elle va, vient, plonge, remonte, disparaît, reparaît, puis disparaît encore. Les cahots de la lourde voiture dansant sur le pavé des rues doivent y être pour quelque chose.


    Lui, d’ailleurs, demeure calme et froid, avec l’œil rond et hébété de l’homme qui ne pense à rien. Par contre, l’œil du vieux respectable se fixe sur lui avec persistance. Sous les épais sourcils froncés de cet homme décoré à demi on devine l’effort contenu d’une robuste indignation.


  


  MADAME (qui a successivement et en vain pincé les lèvres, rué du coude, geint bruyamment, tapé du pied, évolué de gauche à droite, puis de droite à gauche.). — Il est odieux qu’une honnête femme ne puisse se rendre à ses occupations sans se faire manquer de respect !


  

    Effet. Les seigneurs et dames sans importance sont vivement intéressés. On entend :


  


  « Ah ! Oh ! Très curieux ! Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il a fait ? »


  

    En l’œil du vieux vénérable un feu sombre s’allume soudain.


    Seul, le maigre monsieur à la moustache pâle paraît n’avoir pas entendu ; il conserve son air idiot et détaché des choses de ce monde. Tout de même, adroitement, il dégage son épaule et rentre en possession du bras qui lui manquait.


    Soupir soulagé de madame.


    L’œil du vieux monsieur se sérénise. L’émotion se calme. La lourde voiture danse toujours sur le pavé des faubourgs et des rues.


    Peu à peu le visage de madame exprime un regain d’inquiétude ; de nouveau elle envoie de furtifs coups d’œil sur le bras du maigre monsieur, lequel bras tend à redisparaître, se dérobe lentement à la lumière du jour. Soudain, plus rien !… Ah ! miséricorde ! le pauvre homme a reperdu son bras !


    Même jeu que ci-dessus. Piétinements légers, claquements de lèvres, etc.


  


  MADAME (qui a usé son dernier écheveau de patience). — Mais, enfin, monsieur, laissez-moi ! ou je vais me plaindre au conducteur !


  

    Sensation prolongée. Embarras visible de l’amputé, qui cesse immédiatement de l’être.


  


  L’OFFICIER D’ACADÉMIE (d’une voix éclatante). — Il y a des goujats partout !


  Murmure d’approbation marquée chez les seigneurs et dames sans importance.


  L’OFFICIER D’ACADÉMIE (très homme du monde). — Veuillez vous mettre à côté de moi, madame ; il y a une place vide. Il est tels drôles, en vérité, qui mériteraient d’être châtiés en public ! (Il regarde fixement le « drôle » auquel s’adresse ce discours, discours que le drôle en question semble, d’ailleurs, ne pas prendre pour lui. Chuchotements des seigneurs et dames sans importance ; on distingue :) « … Très bien, ce vieux monsieur… Y a-t-il des gens mal élevés !… L’officier d’Académie s’est conduit en vrai galant homme !… » etc., etc.


  

    Cependant, Madame, balbutiant un remerciement ; s’est levée et s’est venue asseoir au côté de son protecteur.


    Les commentaires s’apaisent peu à peu, puis s’éteignent. L’incident paraît vidé. Sur le pavé des faubourgs et des rues la voiture danse de plus en plus.


    Soudain, une angoisse se dessine sur le visage de madame. Elle lance, de côté, un coup d’œil sur l’officier d’Académie dont le regard a pris, depuis quelques instants, une expression idiotisée et vague. Oui, les seigneurs et dames sans importance avaient mille et mille fois raison, et il est très bien, ce vieux monsieur, il est extraordinairement bien !… Malheureusement, il n’a plus qu’un bras à son tour ! L’amputation se gagne, il faut croire !…


  


  MADAME (à part, désespérée). — J’aurais pu rester où j’étais ! Voilà que ça recommence avec ce vieux dégoûtant !


  L’ILLUSTRE PIÉGELÉ


  I. L’OURS


  Scène première


  Les coulisses du petit théâtre de l’Ambigu-Dramatique.


  PIÉGELÉ (costumé en Brésilien farouche). — Écoute-moi bien, Lapotasse.


  LAPOTASSE (costumé en ours et tenant sa tête sous son bras). — Je suis tatoué. (Se reprenant.) Heu !… je suis tout ouïe, c’est-à-dire…


  PIÉGELÉ (solennel). — Grâce à mon intervention, te voici enfin parvenu à la réalisation de tes vœux les plus chers : tu es artiste ! Dans un instant, tu auras paru devant ton souverain juge, le grand public parisien ! Tu y auras paru, il est vrai, sous les traits modestes d’un ours, mais… Lapotasse, tu me portes sur les nerfs, à regarder ta tête au lieu de m’écouter.


  LAPOTASSE. — Je t’écoute, Piégelé, je t’écoute.


  PIÉGELÉ. — Je t’en suis obligé… Mais, dis-je, il n’y a pas de petits emplois, il n’y a que de mauvais acteurs. Médite cette vérité et prête une attentive oreille aux instructions que tu vas recevoir de ton aîné, maître, et ami. De tes débuts, une carrière tout entière dépend !… Mon Dieu que tu es agaçant, de laisser tomber ta tête à chaque minute !


  LAPOTASSE. — Ne te fâche pas, Piégelé.


  PIÉGELÉ. — De tes débuts – j’insiste sur ce point essentiel –, dépend une carrière tout entière. Donc… Quand tu auras fini de débarbouiller ta tête avec le fond de ta culotte, tu me feras un sensible plaisir… voici la situation ; tâche voir à ne pas te tromper. Je fais le Brésilien Hernandez ; toi tu fais l’ours que je dois tuer d’un coup de rifle. Très bien ; je suis en scène et je dis : « Caramba ! »


  LAPOTASSE. — Caramba !… C’est de l’espagnol ?


  PIÉGELÉ. — Ne t’inquiète pas de ça, ce n’est pas ton affaire. Est-ce que tu es compétent pour savoir si c’est de l’espagnol ? Non. Alors, de quoi te mêles-tu ? (Haussement d’épaules.) Pour qui est-ce que tu comptes ? C’est curieux, ce besoin de compéter sans savoir ! D’abord, les Brésiliens sont des espèces d’Espagnols.


  LAPOTASSE. — C’est juste. Continue.


  PIÉGELÉ. — Bon ! Au même moment où je dis : « Caramba ! » toi tu entres et tu imites l’ours. Sais-tu imiter l’ours ?


  LAPOTASSE. — Oh ! très bien.


  PIÉGELÉ. — Imite voir.


  LAPOTASSE (imitant l’ours). — « Paie tes dettes ! Paie tes dettes ! » Ah non ! je confondais avec la caille. L’ours, c’est comme ça. (Imitant.) « Couic ! couic ! couic ! »


  PIÉGELÉ. — Eh non ! ce n’est pas comme ça ! Tu fais le cochon d’Inde en ce moment. L’ours, voilà comment c’est. (Imitant.) « Hoû ! Hoû ! Hoû ! »


  LAPOTASSE (répétant). — « Hoû ! Hoû ! Hoû ! »


  PIÉGELÉ. — Tu y es. Moi, là-dessus, qu’est-ce que je fais ? Je te fous un coup de fusil.


  LAPOTASSE (inquiet). — … Pour de rire ?


  PIÉGELÉ. — Naturellement, pour de rire. Alors tu tombes mort, et c’est tout. Tu as bien compris ?


  LAPOTASSE. — Parbleu ! Me prends-tu pour un idiot ? Ah ! dis donc, et si le fusil rate ?


  PIÉGELÉ. — Le cas est prévu : j’ai une arme à deux coups. Tu attendrais.


  LAPOTASSE. — Entendu.


  PIÉGELÉ. — Eh bien ! attention, tiens-toi prêt ! Voici le moment de mon entrée.


  LAPOTASSE. — Sois tranquille. (À part.) Je crois que je ne serai pas mal, dans l’ours. Je le sens, ce rôle, je le sens !


  Scène II


  La scène. Le décor représente une forêt vierge.


  PIÉGELÉ (achevant son monologue). — « Caramba ! »


  Entrée de l’ours. Mouvement dans la salle.


  L’OURS. — « Hoû ! Hoû ! Hoû ! »


  PIÉGELÉ (jouant). — « Que vois-je, un ours ! À moi, mon bon rifle de Tolède ! »


  

    Il ajuste l’ours et presse du doigt la gâchette. Le fusil rate. Rires dans la salle.


  


  L’OURS. — « Hoû ! Hoû ! »


  PIÉGELÉ (improvisant). — « Attends, lâche animal ! Ah ! tu crois me faire peur ! Peur à moi !… l’intrépide Hernandez ! »


  Il ajuste l’ours de nouveau.


  « Meurs donc ! »


  

    Il presse la gâchette. Le fusil rate une seconde fois. Rires énormes dans le public.


  


  L’OURS (à part). — Ah diable ! Je ne sais plus quoi faire, moi.


  PIÉGELÉ (exaspéré et ne voulant pas manquer son effet). — « Ah ! c’est ainsi ! et mon arme fidèle me trahit à l’heure du danger !… »


  

    Il empoigne l’arme par le canon et assène sur la tête de l’ours un formidable coup de crosse.


  


  « Meurs ! »


  L’OURS. — Crénom de Dieu ! Qu’est-ce que je prends ! Salaud qui m’a mis un coup de crosse ! J’en ai la mâchoire détraquée et la gueule comme une tomate.


  II. MONSIEUR LE DUC


  

    Sur la scène, derrière le rideau, un soir de première. La herse, qui brûle dans les frises, éclaire un intérieur de palais Moyen Âge.


  


  LE RÉGISSEUR (affolé). — Oh sapristi ! l’avertisseur qui va frapper les trois coups, et ma figuration n’est même pas placée !… L’avertisseur, s’il vous plaît, une minute !


  

    Il s’arrondit les mains en cornet sur la bouche, et à pleine voix hèle les figurants logés dans les combles du théâtre.


  


  Oh hé ! les seigneurs ! oh hé ! On va frapper ! En scène, les seigneurs ! grouillez-vous !


  

    Descente bruyante des figurants par une échelle de meunier. Ils sont vêtus de costumes Louis XI. Derrière eux viennent, sans se hâter, des cardinaux en robe pourpre.


  


  Eh bien ! dites donc, les cardinaux, tas de chameaux, ne vous pressez pas. Faut-il que je vous fasse descendre avec une trique ?


  

    Les seigneurs et les cardinaux viennent se ranger à droite et à gauche de la scène.


  


  Un peu moins de bruit, s’il y a moyen, et tâchez voir à écouter ce que je vais avoir l’honneur de vous dire. Tantôt, à la répétition générale, vous avez été au-dessous de tout. Les auteurs sont très mécontents. Comment, espèces de crétins, on vous… (À deux figurants qui se chamaillent.) Qu’est-ce qu’il y a encore, là-bas ?


  UN SEIGNEUR. — C’est le connétable de Bourgogne qui me mollarde sur les pieds.


  LE RÉGISSEUR. — Je vais aller lui cueillir les puces, moi, au connétable de Bourgogne.


  Poursuivant.


  Comment ! espèces de crétins, on vous annonce : « Monsieur le duc de Montmorency ! » et vous n’avez pas l’air plus épaté que ça ? » (Haussement d’épaules.) Sachez, cuistres, ânes bâtés, que la famille des Montmorency était alors une des premières familles de France, que les Montmorency… (À un cardinal qui rigole.) – … Je vais foutre mon pied dans le cul au nonce du pape – … étaient cousins du roi, et que, par conséquent, à l’annonce de ce grand nom, vous devez témoigner de votre déférence sans bornes. D’ailleurs, c’est dans le manuscrit ! Voici le texte. (Lisant.) « Monsieur le duc de Montmorency ! (Mouvement chez les seigneurs.) » Mouvement chez les seigneurs, cela signifie, brutes, que… Ah çà ! mais vous n’êtes pas au complet, ici ! Où est donc saint François de Paule ?


  UN SEIGNEUR. — Il est allé boire un demi-setier avec l’évêque de Narbonne.


  LE RÉGISSEUR. — Où ça donc ?


  LE SEIGNEUR. — Chez le concierge.


  LE RÉGISSEUR. — Trop fort !


  

    Il sort et reparaît une minute après, chassant devant lui à grands coups de pied dans le derrière l’évêque de Narbonne et saint François de Paule.


  


  LE RÉGISSEUR. — Tiens, l’évêque ! Tiens, saint François ! Tiens, l’évêque ! Tiens, saint François ! Allez vous placer à la gauche, maintenant… Eh ! l’évêque, tourne-toi donc un peu. Tu as encore pissé sur tes souliers, cochon ! Vingt sous d’amende !… (L’évêque veut placer un mot.) Assez ! Assez ! Va te mettre à la gauche, je te dis. (L’évêque obéit.) Qu’est-ce que je disais donc ? Ah oui ! Mouvement chez les seigneurs, cela signifie, brutes, que vous ne devez pas accueillir ces paroles : « Monsieur le duc de Montmorency ! » avec la même indifférence que vous accueillerez celle-ci par exemple : « Avez-vous des bouteilles à vendre ? » Non seulement vous devez saluer jusqu’à terre, mais encore, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, vous devez par un rien, par un je ne sais quoi, un tressaillement imperceptible, indiquer que vous vous sentez en présence d’un personnage considérable. Ce n’est pas bien malin, que diable ! Ça se comprend mieux que ça ne s’explique. Du reste, ceux qui n’auront pas compris auront affaire à moi. Tenez-vous-le pour dit. L’incident est clos. Frappez, l’avertisseur !


  

    Trois coups. Rideau. La claque fait une ovation au décor. On annonce.


  


  Monsieur le duc de Montmorency !


  PREMIER SEIGNEUR. — Ah ! Ah !


  DEUXIÈME SEIGNEUR. — Eh ! Eh !


  TROISIÈME SEIGNEUR. — Oh ! Oh !


  LE CONNÉTABLE DE BOURGOGNE. — Bougre !


  TROISIÈME SEIGNEUR (faisant claquer ses doigts). — Eh bien, mon salaud !


  PIÉGELÉ (à tue-tête, au public). — C’est pas de l’eau de bidet, crénom !


  III. ROLAND


  Scène première


  PIÉGELÉ (dans la coulisse, attendant le moment de son entrée). — Plus que cinq minutes et ce sera z’à mon tour, comme on dit dans la vieille chanson du soldat qui avait tué son capitaine. Profitons de ces quelques instants pour bien rassembler mes souvenirs. Voyons, j’entre en scène par la cour, la main sur le pommeau de l’épée ; je m’avance jusqu’au bout du souffleur, et je dis… je dis… Qu’est-ce que je dis ? Ah oui ! je dis…


  Applaudissements lointains.


  Hein ? Entendez-vous ? C’est Sarah !… Je dis… – Elle joue Le Fils de Ganelon, et avec un succès !… – Je dis : « Ah ! Ah ! Voici ma fidèle armée !… ma fidèle armée… » euh, euh, euh… Moi, j’avais rempli jusqu’ici le rôle d’un messager sarrasin. Ça consistait à saluer Charlemagne et à lui remettre un petit mot avec les marques de la considération la plus distinguée. Je m’en tirais assez gentiment, mais enfin, comme effet produit, c’était plutôt limité. Or, Ledaim, qui faisait Roland, s’étant trouvé indisposé, j’ai profité de l’occasion pour faire un petit peu de pétard : j’ai été trouver Cacahouette, imprésario de la tournée, je lui ai représenté qu’il était déplorable de laisser le talent dans l’ombre en lui refusant les moyens de se produire au grand jour, et j’ai conclu en demandant de remplacer Ledaim au pied levé. Cacahouette, qui est bon garçon, a accepté de me mettre à l’épreuve, en sorte que je vais m’essayer dans Roland, vingt lignes… sur le compte desquelles je ne suis pas sans inquiétudes, l’émotion inséparable d’un premier début venant se greffer fâcheusement sur le manque de mémoire le plus extraordinaire qui ait jamais affligé une personne de ma profession. Ainsi, sorti de : « Ah ! Ah ! Voici ma fidèle armée ! » impossible de me rappeler un mot !


  Philosophe.


  Bah ! à défaut de mémoire, j’ai vingt ans de métier et j’ose me dire sans rival dans l’art de prendre au souffleur !… Cela n’a l’air de rien ? Tout est là. Une fois, à Brive, dans la même soirée (on avait levé à 5 heures, on a fini à 3 heures du matin), j’ai joué d’une seule traite Les Surprises du divorce, Ruy Blas, Les Deux Orphelines, l’Ami Fritz, la joie fait peur et Un mari dans du coton sans en savoir seulement une broque ! Ce coup-là, j’ai pris quatre mille cinq cents lignes au trou !… Ça c’est du théâtre.


  Nouveaux applaudissements au loin.


  Sacrée Sarah !… Elle en fait, de l’effet !… Donc, je dis : « Ah ! Ah ! voici ma fidèle armée… ma fidèle armée. » Parfaitement ; pas moyen de me rappeler un mot !


  LE RÉGISSEUR (accourant). — À VOUS ! À VOUS !


  PIÉGELÉ. — Voilà ! (À part.) Bah ! je prendrai au souffleur !


  Scène II


  

    En scène. Le décor représente les gorges de Roncevaux. Apparition de Piégelé.


  


  LES PREUX. — « Noël ! Noël ! Gloire à l’illustrissime Roland ! »


  PIÉGELÉ (jouant). — « Ah ! Ah ! voici ma fidèle armée !… ma fidèle armée… »… euh… euh…


  LE SOUFFLEUR. — « Voici mes vieux compagnons d’armes. Salut, ô mes preux ! »


  PIÉGELÉ. — « Voici mes vieux compagnons d’armes ; salut aux nez creux ! »


  LE SOUFFLEUR (rectifiant). — « Ô mes preux ! »


  PIÉGELÉ. — « Aux lépreux ! » C’est ce que je voulais dire. « Salut aux lépreux ! »


  LE SOUFFLEUR. — « Et vous, mes adversaires, tremblez ; car je suis le fameux paladin !… »


  PIÉGELÉ. — « Et vous, mes adversaires, tremblez ; car je suis le fameux Paul Adam ! »


  LE SOUFFLEUR (rectifiant). — « Paladin ! »


  PIÉGELÉ. — « Péladan », pardon. « Je suis le fameux Péladan ! »


  LE SOUFFLEUR. — « Autour de mon nom, brille une légende illustre. »


  PIÉGELÉ. — Autour de mon nombril, légende illustrée. »


  LE SOUFFLEUR. — « Par cent faits. »


  PIÉGELÉ. — « Par Sanfourche. » heu… heu…


  LE SOUFFLEUR. — « Eh bien, mes preux… »


  PIÉGELÉ. — « Eh bien, lépreux… »


  VOIX DANS LA SALLE. — Assez !… Ferme ça ! Ta bouche !


  LE SOUFFLEUR. — « Aussi vrai que je suis Roland. »


  PIÉGELÉ. — « Aussi vrai que je suis Laurent… Durand ! je veux dire… Non, pas Durand… chose… machin… euh… »


  LE SOUFFLEUR. — « Aussi vrai que je suis neveu de Charlemagne… »


  PIÉGELÉ. — « Aussi vrai que je suis le vieux Charlemagne. »


  LE SOUFFLEUR. — « Je suis content ! »


  PIÉGELÉ (avec autorité). — « Je suis Gontran ! »


  LE SOUFFLEUR. — « et fier »


  PIÉGELÉ. — « et Pierre ! »


  LE SOUFFLEUR. — « … à voir tant de vaillance. »


  PIÉGELÉ. — « … avorton de Mayence… » Je suis « Gontran et Pierre, avorton de Mayence… » euh… euh… « Salut aux lépreux ! »


  

    Dans la salle, potin ahurissant. On entend : Conspuez le débutant : Assez ! À la porte ! Enlevez-le !


  


  PIÉGELÉ (avec une grande dignité). — Dites donc, quand vous aurez fini de faire du pet ? Vrai alors, en voilà une salle de fourneaux !


  LE PUBLIC. — Au rideau !… Des excuses !… On insulte les spectateurs !


  PIÉGELÉ. — Et puis d’abord, ce n’est pas vous qui m’apprendrez mon métier ! Une fois, à Brive, dans la même soirée, j’ai pris 4 500 au trou !!! Le malin qui en fera autant ?


  UNE VOIX D’EN HAUT. — Trou toi-même ! Vas donc, eh ballot !


  UNE AUTRE VOIX. — Ta gueule, bouffi !


  Huées. Sifflets aigus. Cris d’oiseaux.


  LE SOUFFLEUR (qui tient bon). — « Sus aux sarrasins. »


  PIÉGELÉ. — « Suce un sarrasin ! »


  LE PUBLIC. — Assez ! Assez donc !


  LE SOUFFLEUR. — « Je veux voir tournoyer au-dessus de leurs têtes l’épée immense du grand empereur ! »


  PIÉGELÉ. — « Je veux voir tournoyer au-dessus de leurs têtes les pieds immenses du grand empereur ! »


  LE RÉGISSEUR (paraissant en scène). — Retirez-vous !


  PIÉGELÉ. — Jamais !


  LE RÉGISSEUR. — À moi !


  

    Entrent des machinistes, des pompiers, des garçons d’accessoires, lesquels s’emparent de Piégelé. Hurlements dans la salle.


  


  PIÉGELÉ (soulevé de terre et emmené à bout de bras). — Je n’ai pas fini, je n’ai pas fini ! C’est ignoble. On veut m’empêcher de me produire !… « Salut aux lépreux ! Salut aux lépreux ! Je suis… euh… Je suis Galswinthe… »


  Il disparaît.


  TOUT CE QUE TU VOUDRAS


  ANDRÉ. — Bonjour, mon bon. Tu vas peut-être me trouver terriblement indiscret : je viens te demander un service.


  ANATOLE. — Pourquoi, indiscret ?


  ANDRÉ. — Mais, dame…


  ANATOLE. — Allons donc ! De vieux camarades comme nous ?… Tu as bien fait de penser à moi ! Tout ce que tu voudras, parbleu !


  ANDRÉ. — Je suis confus…


  ANATOLE. — Tu n’es pas fou ?… Tout ce que tu voudras, je te dis. Pourtant, je te préviens tout de suite : si c’est un service d’argent, il n’y a rien de fait…


  ANDRÉ. — Rassure-toi…


  ANATOLE. — Ce serait avec grand plaisir, seulement, voilà : j’ai payé mon terme il y a six semaines, et, dans six autres semaines, il faudra que je recommence. Alors, n’est-ce pas, tu comprends ?…


  ANDRÉ. — Mais oui… Mais oui…


  ANATOLE. — En principe, quand tu auras besoin d’argent, ne te gêne pas. Pourvu que tu ne m’en demandes pas entre deux termes, tout ce que tu voudras.


  ANDRÉ. — Merci.


  ANATOLE. — Il n’y a pas de quoi. Tu disais donc ? Ah ! pendant que j’y pense ! Ce n’est pas d’une affaire de femme qu’il s’agit ?


  ANDRÉ. — Oui et non. (Sourire entendu.)


  ANATOLE. — Bon ! On sait ce que parler veut dire. Tu peux te fouiller, en cinq sec ! Ah çà, est-ce que tu perds la tête ? Des affaires de femmes, à ton âge ? Et tu viens me demander, à moi, homme marié et père de famille, d’aller mettre mon nez là-dedans ? C’est de l’extravagance pure.


  ANDRÉ. — Pardon…


  ANATOLE. — Écoute, mon vieux ; je voudrais bien n’avoir pas l’air de te dire des choses désagréables, mais là, vrai ! ce n’est pas le sens moral qui t’étouffe. Ah ! qu’autrefois, au Quartier, nous nous soyons rendu de ces petits services… rien de mieux. Ça ne tire pas à conséquence entre jeunes gens qui jettent leur gourme côte à côte et battent joyeusement l’indispensable bohème des premiers jours d’indépendance. Mais nous ne sommes plus des enfants, et je m’étonne, véritablement, de te voir si peu sérieux à un âge où…


  ANDRÉ. — C’est justement de choses très sérieuses que je suis venu t’entretenir.


  ANATOLE. — Mais non.


  ANDRÉ. — Il n’y a pas de mais non, je te dis que si.


  ANATOLE. — Allons donc !


  ANDRÉ. — C’est une chose drôle, que je ne puisse pas placer un mot.


  ANATOLE. — Place-le ! Est-ce que je t’en empêche ?


  ANDRÉ. — Eh bien, voici. Je viens…


  ANATOLE. — Je suis tout à toi, moi.


  ANDRÉ. — Je viens…


  ANATOLE. — Il serait regrettable que les Labadens ne pussent compter l’un sur l’autre.


  ANDRÉ. — C’est mon avis. Donc, je viens te prier de bien vouloir être mon témoin.


  ANATOLE. — Ton témoin ?


  ANDRÉ. — Oui.


  ANATOLE. — Veux-tu me permettre ? Tu te rappelles le duel Ciboulot ?


  ANDRÉ. — Pas du tout.


  ANATOLE. — Je me le rappelle, moi. Dans le duel Ciboulot, les témoins écopèrent quatre mois de prison.


  ANDRÉ. — Quel rapport ?


  ANATOLE. — Quel rapport ? Le rapport que je ne tiens pas à ce qu’il m’en arrive autant. Mon cher, j’ai la prétention, que je crois justifiée, d’être tout ce qu’il y a au monde de plus serviable et de plus complaisant ; mais, de là à me faire fourrer à Poissy, moi, homme marié et père de famille, pour des choses qui ne me regardent pas, il y a un écart ! Avec qui te bas-tu, d’abord ?


  ANDRÉ. — Avec qui je me bats ?


  ANATOLE. — Oui, avec qui te bas-tu ?


  ANDRÉ. — Je ne me bats pas : je me marie.


  ANATOLE. — Ah ! très bien ; j’avais mal compris. C’est pour être témoin devant le maire, alors ?


  ANDRÉ. — Parbleu !


  ANATOLE. — Ça, c’est une autre histoire.


  ANDRÉ. — Tu acceptes ?


  ANATOLE. — Non, mon vieux : je refuse. Tout ce que tu voudras mais pas cela. C’est une part de responsabilité que je n’assumerai certainement pas.


  ANDRÉ. — Il n’y a aucune responsabilité.


  ANATOLE. — Si ! Pour que tu viennes, dans six mois, me raconter que tu es cocu, avec l’air de t’en prendre à moi, merci bien.


  ANDRÉ. — Comment, cocu !


  ANATOLE. — Certainement. Je ne te réponds pas que tu le seras, bien entendu, mais enfin on ne sait jamais ce que le mariage nous réserve… Surtout avec une gueule comme tu en as une… À part cela, tout ce que tu voudras.


  LE BON PÊCHEUR


  À l’aube au bord de l’eau.


  MONSIEUR POMMADE (apprêtant sa ligne). — Diable ! le vent est au nord, ce matin. N’étaient les conditions dans lesquelles j’opère, je ferais une fichue pêche. Heureusement… (Il lance sa ligne. Le bouchon plonge immédiatement. Il tire vivement et amène un barbillon.) Et d’un ! (Il délivre le poisson et le rejette à l’eau. Ceci fait, il relance sa ligne. Même jeu que précédemment et réapparition du même barbillon.) Et de deux ! (Le barbillon, redélivré, est remis à l’eau, puis repêché.) Et de trois ! (Même jeu.) Et de quatre ! (Même jeu encore.) Et de cinq !


  

    Arrive M. Garrigou, drapé dans un épervier. Attirail de pêcheur farouche. Cinq lignes de longueurs inégales. Il a une épuisette sous le bras et un seau plein d’eau à la main. Il dépose son matériel, s’installe, les jambes ouvertes, dans l’herbe, et ouvre une boîte d’hameçons.


  


  MONSIEUR POMMADE (qui l’a regardé faire, avec un étonnement croissant). — Eh là, l’homme ! (M. Garrigou dresse le nez.) Vous n’avez sans doute pas, je pense, la prétention de toucher à mon bras ?


  MONSIEUR GARRIGOU. — Votre bras !… Quel bras ?


  MONSIEUR POMMADE. — Mon bras de rivière.


  

    M. Garrigou hausse les épaules et s’apprête à jeter la ligne


  


  MONSIEUR POMMADE. — Tonnerre de Dieu ! (Il s’élance sur M. Garrigou.) Voulez-vous bien me ficher le camp, et plus vite que ça !


  MONSIEUR GARRIGOU. — Qu’est-ce qui vous prend, à vous ? En voilà, un sauvage !


  MONSIEUR POMMADE. — Je vous dis de vous en aller !


  MONSIEUR GARRIGOU. — Et à cause de quoi, que je m’en irais ? L’eau est à tout le monde, peut-être.


  MONSIEUR POMMADE. — L’eau, c’est possible, mais pas le poisson. (Étonnement de M. Garrigou.) Je ne dis pas le poisson de rivière, naturellement : je dis le poisson de mon bras.


  MONSIEUR GARRIGOU. — De vot’ bras ?


  MONSIEUR POMMADE. — Bien sûr, de mon bras !… un bras de Marne que j’ai loué à la municipalité et fermé d’une claie à chaque bout pour que mon poisson n’en sorte pas. Non ! mais vous êtes pas mal épatant, vous, encore, vous n’avez pas l’air de me croire quand je dis que le poisson est à moi. (Se montant peu à peu.) Un poisson que j’ai acheté moi-même à la Halle, apporté moi-même dans un arrosoir et mis moi-même dans l’eau de mon bras pour avoir le plaisir de le pêcher ensuite, il n’est pas à moi, ce poisson-là ? Un poisson que je nourris de mes propres mains, avec de la bonne gargouillade d’asticots, des bonnes boulettes de caca, des bonnes croûtes de gruyère pourri, il n’est pas à moi, ce poisson-là ? Un poisson que je pêche et repêche depuis trois ans, jusqu’à des trente et quarante fois par jour, même qu’à la fin il me connaît et se laisse pêcher de bonne volonté, il n’est pas à moi, ce poisson-là ? Il faut que vous soyez le rebut du genre humain pour oser dire une chose pareille, que ce poisson-là n’est pas à moi !


  MONSIEUR GARRIGOU. — Ah ! mais, dites donc !…


  MONSIEUR POMMADE. — Vous n’êtes pas convaincu ? Eh bien, regardez voir un peu. (Il s’approche de l’eau, se place les mains en cornet sur la bouche et appelle d’une voix retentissante.) Auguste !


  

    Le barbillon se montre aussitôt et fait de la tête un petit signe amical.


  


  MONSIEUR POMMADE (qui triomphe). — Il n’est pas à moi, ce poisson-là ? (Dédaigneux.) D’ailleurs, je suis bien bon de me faire tant de bile et vous pouvez bien le pêcher si vous voulez, ce poisson qui n’est pas à moi. Oui, tenez, c’est cela, pêchez-le, pêchez-le un petit peu, pour voir.


  MONSIEUR GARRIGOU. — Je le pêcherai si je veux.


  MONSIEUR POMMADE. — Eh bien, pêchez-le donc !


  

    M. Garrigou, agacé, jette la ligne. Même jeu que plus haut. Le bouchon plonge. M. Garrigou tire vivement et amène le barbillon.


    Mais celui-ci, voyant à qui il a affaire, se décroche précipitamment et rentre dans son élément naturel en manifestant un profond dégoût.


  


  MONSIEUR POMMADE. — Là ! Vous êtes fixé, maintenant ?


  MONSIEUR GARRIGOU (ahuri). — Mais, mais, mais…


  MONSIEUR POMMADE. — Il n’y a pas de mais ; fichez-nous la paix, à Auguste et à moi. Vous nous dégoûtez tous les deux, avec votre figure de bagne. Allez, c’est bon, assez causé. Et maintenant tâchez d’ouvrir l’œil : si jamais vous avez le front de mettre la main sur mon bras, je vous enverrai mon pied, moi.


  LES BONNES OCCASIONS


  TIRACINQ (examinant de tout près la qualité d’un pantalon dont il se dispose à faire l’emplette). — C’est bon, cela ? C’est solide ?


  LA MARCHANDE. — Du fer.


  TIRACINQ. — Faudra voir… Vous pensez que ça m’ira ?


  LA MARCHANDE. — Comme un gant.


  TIRACINQ. — Faudra voir encore. Combien ?


  LA MARCHANDE. — Vingt-deux francs.


  TIRACINQ (suffoqué). — Vingt-deux francs ! (Tirant de sa poche un couteau.) Mais, madame, voilà un couteau qui ne m’a coûté que dix-neuf sous.


  LA MARCHANDE. — QUEL RAPPORT ?…


  TIRACINQ. — Le rapport que je n’irai pas payer vingt-deux francs une culotte, quand je peux avoir pour dix-neuf sous un superbe couteau à trois lames… (Un temps), dont une lime… (Autre temps), et un tire-bouchon. (La marchande veut placer un mot.) Non ! Non !… Inutile d’insister. L’écart est trop grand, songez donc… Est-ce que vous avez des gilets ?


  LA MARCHANDE. — Oui, monsieur.


  TIRACINQ. — Faites-m’en voir quelques-uns. (La marchande exhibe des gilets.) Eh ! eh !… En voici un qui me plairait assez. C’est bon, cela ?


  LA MARCHANDE. — Oh !!!


  TIRACINQ (méfiant). — … Pas bien sûr !… Enfin ! Ça vaut ?


  LA MARCHANDE. — Ça vaut six francs, dernier prix.


  TIRACINQ (qui bondit). — Six francs !… (Les bras croisés.) Mais, madame, la semaine dernière j’avais perdu la clé de chez moi, je m’en suis fait faire une neuve ; ça m’a coûté quarante sous… Tenez (Il tire sa clé), la voilà !… Preuve que ce n’est pas une blague.


  LA MARCHANDE (ahurie). — Eh bien ?…


  TIRACINQ. — Eh bien ! je n’irai pas… Ça non ! (Geste énergique) donner six francs d’un gilet lorsque je peux avoir trois clés pour le même prix.


  LA MARCHANDE. — Je comprends de moins en moins…


  TIRACINQ. — Pardon !… Vous comprenez admirablement, au contraire ! Que diable, madame, il faut être raisonnable et ne pas prendre les gens pour des provinciaux. (Ironique.) Nous ne sommes plus aux jours bénis de l’Exposition… (La marchande veut parler.) Ce n’est pas la peine d’essayer, je vous dis que vous ne me la ferez pas… Que vous tentiez de me ficher dedans, à merveille !… Seulement, moi, n’est-ce pas, je me défends !… Vous avez des pardessus ?


  LA MARCHANDE (sans enthousiasme). — Oui.


  TIRACINQ. — Montrez-m’en. Voilà le printemps ; je désirerais avoir un paletot de demi-saison… quelque chose de léger et de bon goût… pas trop cher. (La marchande exhibe des paletots.) Ma foi, ce pardessus havane me paraît plein de distinction.


  LA MARCHANDE. — Je vous crois !… C’est du dernier cri !


  TIRACINQ. — Je le pensais… Reste à savoir si c’est bon.


  LA MARCHANDE. — Ça, je vous en réponds !


  TIRACINQ (incrédule). — Euh !… euh !… Combien ?


  LA MARCHANDE. — Trente-neuf francs.


  TIRACINQ. — Trente-neuf francs !


  LA MARCHANDE. — Et encore, c’est bien pour que vous me fichiez la paix.


  TIRACINQ. — C’est de l’extravagance !… de l’extravagance pure !… (Tirant sa pipe.) Mais, madame, voilà une pipe de gruyère (Se reprenant)… de bruyère, pardon… excellente, dans laquelle je fume depuis six mois… Eh bien, elle m’a coûté six sous au Bazar de l’Hôtel-de-Ville ! Bien mieux que ça ! Savez-vous combien je paie mon vin ?


  LA MARCHANDE (exaspérée). — Eh ! encore une fois, quel rapport ?…


  TIRACINQ. — Quarante-cinq centimes le litre !… tout rendu… et naturel !… Et vous vous figurez bonnement que je vais dépenser trente-neuf francs pour un pardessus havane, quand je peux avoir pour neuf sous un petit bordeaux excellent ?… Vous me prendriez pour une bonne tête ! À propos, est-ce que vous avez des chapeaux ?


  LA MARCHANDE. — Oui, mais qui ne vous plairaient pas.


  TIRACINQ. — À cause ?


  LA MARCHANDE. — À cause de leur prix. (Très douce.) Voyons, raisonnablement, vous n’iriez pas mettre trois francs pour vous procurer une coiffure, quand vous pouvez aller… pour la somme de cinq centimes.


  VOS BILLETS,
S’IL VOUS PLAÎT MESSIEURS


  — Monsieur Smithson (dit à l’Américain Smithson, qui s’était levé et venait de répondre aux questions d’usage, le président d’Égreville), vous êtes prévenu de coups et blessures ayant occasionné une incapacité de travail de près de quinze jours. Le 23 février dernier, vous étiez dans l’express de Marseille qui part de Paris à 11 h 55 du soir. À Moret, où le train fait halte, un employé au service de la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée, M. Brune, abaissa du dehors la glace du compartiment de 1re classe que vous occupiez, et, avec une politesse dont vos compagnons de voyage ont témoigné unanimement, vous réclama votre billet. Vous vous levâtes de la banquette sur laquelle vous étiez étendu…


  — Je dormais, crut devoir expliquer Smithson.


  Le président poursuivit :


  — … Et sans un mot dire, avec, dans la brutalité, une soudaineté froide (et absolument incompréhensible du reste), vous le frappâtes au visage, d’un coup de poing à tuer un bœuf. M. Brune perdit connaissance, et, tandis que le commissaire de surveillance procédait à votre arrestation, il était, lui, transporté à son domicile, couvert du sang qu’il rendait à pleine bouche. Il garda la chambre deux semaines. Complètement rétabli aujourd’hui, il se porte partie civile et il demande deux cents francs de dommages et intérêts. Ses prétentions. :


  — … Sont trop modestes, interrompit Edgard Smithson. Certes, je ne croyais pas avoir frappé si fort et je suis fâché d’avoir eu la main lourde. Puisqu’il en est ainsi, pourtant, j’entends payer à M. Brune une équitable indemnité. Je suis donc prêt à verser entre les mains de son défenseur une somme de deux cents dollars, soit, en monnaie de France, un peu plus de mille francs.


  L’avocat de Brune se leva, souleva sa toque et dit :


  — Je donne acte au prévenu de ses paroles. Mon client, parlant par ma voix, accepte l’offre qui lui est faite et déclare retirer sa plainte.


  Déjà Smithson jugeait les débats clos et mettait la main à la poche. Il demeura plein de surprise à voir le président, d’un geste, intervenir :


  — Gardez votre argent, monsieur Smithson. Le tribunal tiendra le plus grand compte de votre générosité spontanée et du désistement de la partie civile ; mais enfin le délit subsiste, prévu et puni par la loi, qui, elle, ne se désiste pas. Les renseignements recueillis sur votre compte sont tout en votre faveur. La colonie américaine vous revendique chaleureusement et vous représente comme un gentleman accompli, plein d’éducation et de courtoisie. On cherche donc vainement à quel mobile vous avez cédé, en vous livrant, sur la personne d’un pauvre fonctionnaire, à l’acte de brutalité inqualifiable qui vous amène aujourd’hui devant les juges. Veuillez nous fournir quelques éclaircissements.


  — J’ai cédé, répondit Smithson, à un mouvement d’impatience ; c’était la cinquième fois qu’on me demandait mon billet !… J’avais pensé que mon argent, versé aux mains de la Compagnie, m’assurait non seulement le transport, mais le transport dans des conditions absolues de confort et de tranquillité. Je me suis cru, très sincèrement, lésé de mon droit au sommeil, et j’ai relevé cet abus comme l’eût relevé à ma place tout autre de mes compatriotes. Tout ça, au fond, c’est du malentendu. Autres pays, autres coutumes.


  Et comme le président d’Égreville le regardait, de l’air d’un homme qui ne comprend pas, Smithson cita à l’appui de son dire, et pour attester de sa bonne foi, le joli trait suivant des mœurs américaines. Je l’estime, pour moi, admirable et digne d’être rapporté, car il synthétise à soi seul tout le mystère de cette simplification de la vie qui remplace aux États-Unis l’odieuse paperasserie française. Le malheur est que je ne saurais rapporter du même coup la pointe d’accent yankee si étrangement amusante du personnage, non plus que son imperturbable gravité, le ton de conviction profonde dont il pimenta son récit du commencement jusqu’à la fin, pour la grande joie de l’auditoire.


  Il dit :


  — Quelles gens êtes-vous, qu’il vous faille tant de complications pour en arriver à cette chose si simple : prendre le train ? À quoi bon ces allées et venues d’employés, et ces perpétuels contrôles ? C’est absurde. Chez nous rien de tout cela !


  Un exemple.


  Voici, je suppose, le chemin de fer de Doyton aux bouches du Mississippi. C’est une grande moitié de l’Amérique du Nord parcourue verticalement, six jours de voyage environ.


  À Doyton, la gare est aux portes de la ville ; c’est une manière de hangar, ouvert à tous les vents et à tous les venants.


  Vous y pouvez aller et venir, libre à vous ; traverser les voies ou circuler entre les trains. Si une machine en manœuvre vous prend le dos et vous renverse, mon Dieu ! tant pis, c’est là une chose regrettable, mais c’était à vous à veiller. La vie n’est point si peu précieuse qu’elle ne vaille un coup d’œil jeté derrière soi.


  Donc vous voulez vous rendre ici, ou là, ou ailleurs, peu importe. Rien de plus simple. Un train est là, qui vous attend. Muni de votre billet ou non – le détail est sans importance –, vous prenez place en l’angle du compartiment qu’il vous a convenu d’occuper. À vos côtés, les pieds en l’air, l’ami fidèle qui vous a fait la conduite écoute d’une oreille attentive vos dernières recommandations.


  Soudain, vous vous apercevez que le convoi s’est mis en marche.


  Vous dites à l’ami : « Hâtez-vous ! » et vous lui donnez le shake-hand d’adieu. L’ami vous souhaite bon voyage, il saute sur le marchepied, et, de là, s’élance sur le sol où il se casse la figure. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? C’était à lui de descendre plus tôt.


  Tout de suite, au sortir de la ville, c’est la plaine, un paysage extraordinaire, d’une sauvagerie grandiose, et tout de suite aussi une vie qui s’organise. Des sociétés se forment, des conversations s’engagent. Nous sommes gens polis et sociables entre tous, avec nos façons de porter le revolver sur la fesse et de tirer sur les gêneurs, à bout portant. Tandis que les uns jouent au whist, les autres, debout derrière eux, suivent le jeu et jugent les coups. D’autres se promènent, fument, crachent, sifflent, sortent sur la galerie extérieure du wagon d’où ils tirent des oiseaux au vol, ou enjambent d’une voiture à l’autre. Ceci à leurs risques et périls, bien entendu. La Compagnie, raisonnablement, ne saurait répondre de la casse et payer pour les maladroits. En un mot, vous usez du convoi qui vous porte comme s’il vous appartenait.


  Un jour s’écoule ainsi, puis deux. Le train continue de rouler, file devant lui à toute vapeur. Tour à tour, il côtoie des fleuves et les franchit, se faufile entre deux contreforts de montagnes, disparaît sous l’enchevêtrement confus d’épaisses forêts. Oh ! je vous l’assure, ce sont là de fort curieux paysages et dont vos plaines de Normandie et de Bretagne ne peuvent vous donner nulle idée.


  Un matin, brusquement, la portière s’ouvre et le chef de train apparaît.


  — Vos billets, s’il vous plaît, messieurs.


  Or, voici – je prends un exemple – trois gentlemen qui font la conversation en fouillant au canif de petits morceaux de bois.


  Le premier de ces messieurs dépose ses ustensiles, tire son ticket du pocket-book et le présente à l’employé qui contrôle et qui remercie.


  Le second dit :


  — Je n’ai pas de billet.


  — C’est votre droit, répond l’employé. Où allez-vous ?


  — À tel endroit.


  — C’est tant.


  — Voici.


  — Je vous remercie.


  Arrive le tour du troisième.


  — Votre billet, s’il vous plaît, monsieur.


  — Je n’en ai pas.


  — C’est votre droit. Où allez-vous ?


  — À tel endroit.


  — C’est tant.


  — Je n’ai pas cette somme.


  — Parfaitement, monsieur ; ça ne fait rien.


  Sur quoi, l’employé lève le bras et fait jouer la sonnette d’alarme.


  Le train s’arrête.


  — Veuillez descendre.


  Ceci ahurit de stupeur le président d’Égreville.


  — Descendre ? Et où cela ?


  — Où ça se trouve.


  — Dans les pampas ?


  — Ou ailleurs, ça dépend.


  — Mais c’est fou ! s’écria le magistrat après une seconde de silence. C’est le dernier mot de la sauvagerie, de la férocité et de l’extravagance !


  — Extravagance ? férocité ? sauvagerie ? répéta Smithson ; pourquoi ?


  Et calme, promenant autour de soi de larges yeux étonnés, il émit cette vérité qui laissa le juge sans réplique :


  — Quand on n’a pas d’argent pour prendre le chemin de fer, on ne le prend pas ; c’est bien simple.


  Le ministère public n’ayant réclamé qu’une application légère de la loi, Smithson fut condamné à vingt-cinq francs d’amende.


  LA SÉRIE


  

    Le café Piton, rue aux Ours, neuf heures du soir. Sur le tapis vert d’un billard qu’inondent des flots de clarté, le professeur Piton, maître ès carambolage, fait la partie avec un amateur. Celui-ci (il a débuté par un brillant manque de touche) attend, la cigarette aux lèvres, qu’une faute du professeur Piton lui permette de rentrer en lice ; mais le professeur tient une série et ne semble en aucune façon disposé à la lâcher. Aux applaudissements de quelques connaisseurs faisant haie autour du billard, il mène à bien un difficile quatre-bandes ; après quoi, annonçant son point :


  


  LE PROFESSEUR PITON. — Vingt-six !


  LE CHŒUR DES CONNAISSEURS. — Superbe !… Sacrédié, comme c’est rassemblé !… Voilà une belle paire de lunettes.


  

    Une vraie paire de lunettes, en effet ; la rouge et la blanche côte à côte, et l’autre blanche à cinq centimètres en avant : un de ces coups savamment préparés que ne raterait pas, même en le faisant exprès, un enfant de cinq ans, aveugle. Mais le professeur Piton a du sang d’artiste dans les veines ; plein de mépris pour les faciles bonnes fortunes, il déclare que ce carambolage, il le fera par la difficulté !!! Il dit et ayant de la craie barbouillé le procédé de sa queue.


  


  LE PROFESSEUR PITON. — Attention !… La blanche sur la blanche – comme ceci. Trois bandes : une, deux, trois ! – comme cela. Et la rouge par la rencontre. Ça y est ! Vingt-sept.


  LE CHŒUR DES CONNAISSEURS. — Bravo ! Très bien ! Honneur au professeur Piton ! Célébrons le moelleux de son jeu et la sûreté de son coup d’œil.


  

    Cependant, sur le tapis vert qu’inondent des flots de clarté, les trois billes se sont arrêtées. À cette heure elles sont étroitement rapprochées (telles trois petites filles qui se tiennent par la main) ; au point de se masquer l’une l’autre ; et le professeur Piton, dont le front est sillonné de rides, chantonne, rêveur, entre ses dents :


  


  Le coup est épinard ! Ah ! ah ! il est épinard, ce coup-là…


  

    Un temps. Grand silence, suivi à bref délai d’un frémissement d’émotion : le professeur Piton, maître ès carambolage, se dispose à faire un massé !… Massé. Heurtée rudement, de haut en bas, la blanche, le long de sa jumelle, décrit un timide demi-cercle et s’en vient mourir sur la rouge. Enthousiasme des connaisseurs qui proclament l’excellence du coup. Successivement.


  


  LE PROFESSEUR PITON. — Vingt-huit ! Vingt-neuf !


  LE CHŒUR DES CONNAISSEURS. — Vingt-neuf ! L’amateur a perdu. Il est salement dans le lac et peut écrire à sa famille.


  

    Or, sous Vénergique poussée de son vingt-neuvième coup de queue, les trois billes se sont séparées bruyamment. Parties comme des éclats d’obus, chacune dans une direction différente, longtemps elles roulent par le billard, s’y entrechoquent et s’y croisent – telles trois petites filles qui jouent aux barres – et finalement se fixent chacune en son coin, avec des airs de se bouder. Le professeur Piton demeure hésitant et perplexe.


  


  LE CHŒUR DES CONNAISSEURS. — Il va jouer la bande première ; et l’effet, très fin, sur la gauche.


  

    Erreur. Le professeur Piton, le cerveau visité d’une lueur géniale, a décidé de prendre la rouge en dessous : d’où, sur la blanche, un rétrogradé de 45 centimètres, bien fait pour arracher au chœur des connaisseurs une clameur d’admiration. Déjà il se prépare. L’agitation de la queue, dans l’excessif écartement de son index gauche et de son pouce, est le frémissement d’une queue de chat prêt à bondir sur une souris. Minute d’angoisse ; brutal ramené de la queue en arrière… et hurlement d’un vieux monsieur qui la reçoit en pleine figure. Cris perçants de cet infortuné de qui le nez est aplati comme une pièce de quarante sous, cependant que…


  


  LE PROFESSEUR PITON. — En voilà un vieil empaillé, qui me fait rater ma série !


  FERME TA MALLE


  

    Place de la Bastille. Un marchand de chansons débite sa marchandise au sein d’un auditoire nombreux et attentif. Près de lui, un jeune homme aveugle écrase de ses maigres doigts les touches d’un orgue portatif dont se mêle la plainte navrante au fracas ininterrompu des camions et des omnibus.


  


  LE MARCHAND. — Demandez ! le répertoire moderne ! les récents succès du café-concert ! L’Hirondelle de France, Mon cœur ouvre ton aile, Les Yeux noirs de mon Andalouse, Oh ! la la ! c’est rien dégoûtant, Le Forgeron de la paix, Baudin, La Mort du sergent Bobillot, Ça m’répugne de voir ces choses-là, Descends donc de ton cheval, Salut au printemps, Mon plumet de dimanche ! Qu’en veut ? Qu’en demande ? Qu’en désire ? On les vend deux sous !


  Nombreuses demandes.


  Les Yeux noirs de mon Andalouse ? Moins noirs que les vôtres, mon p’tit chat. Deux sous, s’il vous plaît. Merci bien ! Dieu bénisse la main qui m’étrenne. Le commerce reprend, y a du bon !… Et maintenant, attention ! nous allons chanter : Dors en paix ! la dernière création de Mlle Yvette Guilbert, au concert de l’Eldorado… Musique, monsieur Honoré !


  

    Il monte sur un petit banc. L’aveugle touche l’orgue, qui se répand en gémissements mélancoliques.


  


  PREMIER COUPLET (Il chante :)


  

    Dans son berceau de fine mousseline.


    Un jeune enfant d’environ quelques mois,


    Sous le regard de sa mère mutine,


    Dormait ainsi qu’il faisait quelquefois.


    Il souriait, car dans un rêve étrange


    Il distinguait un drapeau déployé !…


    « Ah ! » dit la mère à son cher petit ange…


  


  

    À un garçon boucher qui demeure insensible aux charmes de la poésie et s’obstine à répéter gravement : « Ferme donc ta malle ! Ferme donc ta malle ! » :


  


  Tâche à te payer mon siphon, toi ! J’vas aller te peser ton veau, tu vas voir si ça va traîner.


  LE BOUCHER. — Ferme donc ta malle !


  LE MARCHAND. — … pèce de proparien !… barbouillé… avec ta saleté de bidoche !… peux pas ficher la paix aux personnes, c’cochon-là ?


  Geste écœuré ; puis :


  Musique, monsieur Honoré.


  Il reprend :


  

    Dors mon enfant, dors sans te réveiller.


  


  REFRAIN


  

    Dors en paix, dors mon doux être,


    Ton sommeil ingénu,


    Bientôt…, demain peut-être,


    Le moment du réveil pour tous sera venu.


  


  On la vend deux sous ! Dors en paix ! paroles et musique de Mouillepied ; le dernier grand succès de Mlle Yvette Guilbert. Voilà, mademoiselle !… avec mon cœur… Nom de Dieu, les gosses, voulez-vous reculer un peu ? Dors en paix ! Gendarme ? Voilà ! c’est deux sous, mon ami. Qui en veut ? Qui appelle ? Ne parlez pas tous à la fois !…


  

    Il remonte sur son petit banc.


    Reprise de gémissements lugubres sous les maigres doigts de l’organiste.


  


  DEUXIÈME COUPLET (Il chante :)


  

    Mais le bébé dont un rêve morose


    Semblait troubler le sommeil enfantin


    Pâlit soudain et sa lèvre de rose


    Dit : « C’est par eux que je suis orphelin !


    « Voilà vingt ans qu’ils ont tué mon père.


    « Je veux venger son cadavre béni… »


    En se perchant…


  


  Pardon !


  

    En se penchant sur le berceau, la mère,


    Les yeux en pleurs, à l’enfant répondit…


  


  

    Au boucher, qui insiste et répète sans se lasser : « Ferme ta malle ! Ferme ta malle ! » :


  


  Ferme-la donc toi-même, ta malle ! Tu vois donc pas que ça sent le poisson ? boug’ de rien du tout ! traîne-ta-viande ! À la poubelle ! À la poubelle !…


  LE BOUCHER. — Ferme ta malle !


  LE MARCHAND. — Tu répètes toujours la même chose. Ah ! et puis tu me fais déballer. Au refrain, monsieur Honoré.


  

    Dors en paix, mon doux être,


    Ton sommeil ingénu,


    Bientôt…, demain peut-être,


    Le moment du réveil pour tous sera venu.


  


  TROISIÈME COUPLET (Il chante :)


  

    Trois mois après, au bord de la couchette


    Où le bébé dormait, dormait toujours,


    La pauvre mère, affligée et muette,


    Cédait au poids de ses destins trop courts.


    Et tout à coup, de sa lèvre mourante,


    Baisant le front qui rougit de plaisir,


    Elle gémit d’une voix expirante


    Ces mots perdus dans un dernier soupir…


  


  

    Au boucher, qui ne se décourage pas et répète : « Ferme donc ta malle ! » avec un entêtement exaspérant :


  


  Veux-tu parier, à présent, que je te fous mon pied dans le cul ! Hein ! veux-tu parier avec moi ?


  

    Marche menaçante vers le boucher, qui bat, intimidé, une retraite hâtive. Accalmie brusque.


  


  Musique ! Monsieur Honoré !


  

    Dors en paix, mon doux être,


    Sous mon œil qui s’éteint,


    Dors en paix, car peut-être


    Le moment du réveil sera demain matin.


  


  On la vend deux sous !


  UNE ÉVASION DE LATUDE


  

    Le théâtre représente l’intérieur d’un cachot. Face au public, une porte percée d’un guichet. À gauche, une lucarne grillée, aux barreaux découpés en croix de Saint-André sur le clair azur du dehors. À droite, une couchette composée en tout et pour tout d’un matelas et d’un traversin.


    Au lever du rideau, la scène est vide. Soudain, trémolo à l’orchestre. Coups sourds dans le sol. Une dalle se soulève, et l’on voit apparaître le visage inculte et la tignasse ébouriffée de l’infortuné Latude.


  


  Scène première


  LATUDE. — Personne ? (Il jette un coup d’œil autour de lui.) Personne ! (Il se hisse sur les poignets et pénètre dans la cellule.) Je suis Laté, j’ai trente-cinq ans de captivitude. (Il se reprend.) Heu… Je suis Latude, veux-je dire ; j’ai trente-cinq ans de viticapté ; heu… de tivécapti ; pardon !… Flûte, je ne trouve plus mes mots. C’est le manque d’oxygène. Saleté de Pompadour qui me laisse pourrir sur la paille humide des cachots ! Si jamais… Mais patience ! patience ! l’heure est proche ! (Solennel.) Voici la cellule où le vidame de Proutrépéto, victime comme moi des haines de la favorite, gémit durant tant d’années ; et voici le lit où ce digne vieillard rendit, hier, le dernier soupir. (Il soulève sa casquette.) Salut, demeure chaste et pure ! Cristi, que ça sent le renfermé. (Il va à la lucarne, qu’il ouvre ; puis revient à l’avant-scène.) Or, M. de Proutrépéto ayant dévissé son billard, l’administration a conçu le dessein de faire carder son matelas. Ceci m’a donné une idée. J’ai enlevé une partie de la laine, je l’ai fait disparaître de la façon suivante. (Il indique qu’il l’a boulottée.) Et à cette heure, je vais prendre sa place. Une fois dans le matelas, qu’est-ce que je fais ? Je ramène la toile sur moi et je la recouds à l’intérieur. Arrivent les cardeurs qui n’y voient que du feu et me descendent ingéhument devant la porte de la prison. C’est très bien. Je tire mon couteau, je crève la toile au matelas, je crève la paillasse aux cardeurs, après quoi, à nous l’oxygène ! C’est extrêmement ingénieux.


  — Mais, me direz-vous, mon ami, tu t’es donc procuré du fil, une aiguille et un couteau ?


  Chut !… (Mystérieux.) J’ai improvisé moi-même ces divers objets mobiliers. Le couteau, je l’ai fabriqué avec un manche de côtelette ; l’aiguille, avec une arête de merlan ; et le fil… – Devinez un peu ? Non, devinez un peu pour voir ? – … Avec du bœuf !!! Tous les jours, depuis trente-cinq ans, je prenais sur ma portion un petit filament de gîte à la noix que je dissimulais avec soin dans le creux de ma main, et qui venait s’ajouter à la masse. Résultat : ceci (Il tire de sa poche une pelote de couleur brune)… c’est-à-dire la liberté !! Ah ! l’ingéniosité des prisonniers défie toute comparaison ! Avec tout ça, je bavarde, moi. Quelle heure est-il ? (Il regarde par la lucarne.) Il est précisément, au soleil, onze heures quarante-quatre minutes ; dans un quart d’heure, mes deux gaillards seront ici. Deux cardeurs de matelas et un quart d’heure d’horloge, ça fait trois quarts d’heure ; j’ai le temps. (Il va au matelas et l’éventre. Suffoqué.) Crebleu ! quelle poussière ! Pourvu que je n’aille pas éternuer !


  

    Il plonge les pieds en avant, dans le matelas, qu’il referme et recoud sur lui, conformément à son petit programme.


    Un temps. Au-dehors, l’horloge de la prison sonne les douze coups de midi. Re-trémolo à l’orchestre. Grincement de clef dans la serrure.


    La porte s’ouvre. Apparition des deux cardeurs de matelas.


  


  Scène II


  LES CARDEURS, LATUDE CACHÉ


  PREMIER CARDEUR. — Voici l’objet. À nous camarade ! et du nerf ! (Le jour s’assombrit. Grondements d’orage qui se prépare.) Diable ! le temps se gâte.


  DEUXIÈME CARDEUR. — Oui, camarade, nous allons avoir de l’orage. Le pauvre cardeur de matelas est exposé plus que tout autre aux intempéries des saisons.


  PREMIER CARDEUR. — Tu dis vrai, mais assez causé. Tu feras de la philosophie un autre jour. Allume ! Allume !


  DEUXIÈME CARDEUR. — Espère un peu.


  

    Les deux hommes s’approchent du matelas où est enseveli Latude, et ils en soulèvent les coins. Nouveau nuage de poussière.


  


  DEUXIÈME CARDEUR (toussant à fendre l’âme). — Oie ! Oie ! Oie !


  PREMIER CARDEUR (même jeu). — Eh là ! Eh là ! Voilà un sacré nid à vermine qui ne pèche pas par excès d’humidité. S’il y pousse des champignons, je consens à cesser de boire.


  DEUXIÈME CARDEUR. — J’ai la langue aussi rêche qu’une râpe à fromage, rien que d’avoir ouvert la bouche.


  PREMIER CARDEUR. — La peste soit de ta langue, éternel bavard ! Au lieu de t’attarder à des sottises, que ne vas-tu plutôt nous quérir deux bons gourdins de chêne ou d’érable dont nous rosserons ce matelas tant et si bien qu’il ne gardera pas plus de poussière que tu n’as, toi, gardé de jugeote ?


  DEUXIÈME CARDEUR. — Belle idée !


  PREMIER CARDEUR (égayé). — Eh ! eh ! que t’en semble ?


  DEUXIÈME CARDEUR. — Oui, l’invention est lumineuse ; j’ai justement, depuis l’an dernier, une belle gaule à abattre les noix, qui fera tout à fait l’affaire. Espère un peu ; je ne fais qu’aller et revenir ; le temps de donner un coup de scie et de faire d’une seule perche deux triques. Je suis à toi dans la minute.


  

    Il sort.


    Derrière le dos du premier cardeur, le matelas donne des signes manifestes d’inquiétude.


    Un temps.


    Rentrée du deuxième cardeur armé de deux énormes rotins.


  


  DEUXIÈME CARDEUR. — Ils sont de pareille longueur. Choisis.


  PREMIER CARDEUR. — Camarade, tout est bon outil aux mains d’un bon ouvrier. (Il s’empare d’un des bâtons, retrousse ses manches et crache dans sa main.) À c’t’heure, faisons vite et bien. Et en mesure, autant que possible !


  

    Ils remontent au fond du théâtre et se mettent, pleins d’entrain, à l’ouvrage. Sur le matelas, les coups s’abattent en cadence.


  


  LES DEUX CARDEURS (chantant). –


  

    Pan ! pan ! Courage,


    Bon artisan !


    Ton poing pesant


    Tape et fait rage.


    Je fais ma besogne en chantant


    Pan ! Pan !


  


  

    Ils s’arrêtent pour souffler. Silence, auquel se mêlent les gémissements de l’infortuné Latude.


  


  DEUXIÈME CARDEUR (l’oreille tendue). — Espère un peu ! Tu entends, eh ?


  PREMIER CARDEUR (indifférent). — C’est ce pauvre diable de Latude qui se désole à l’étage au-dessous.


  DEUXIÈME CARDEUR (apitoyé). — Trente-cinq ans de captivité !…


  PREMIER CARDEUR. — Bah ! le gaillard n’est pas un sot, c’est au contraire une fine mouche qui a plus de malignité dans son petit doigt que toi dans toute ta carcasse, et qui s’évade de prison aussi aisément qu’il rote.


  DEUXIÈME CARDEUR. — Tu badines !


  PREMIER CARDEUR. — Je ne badine point. Il se gausse d’un mur de cachot comme une poignée d’eau se gausse d’une main fermée. Gageons qu’un de ces quatre matins il trouvera encore moyen de prendre la clef des champs. Or çà, si nous en finissions ? J’ai hâte d’aller vider bouteille.


  

    Les deux hommes s’emparent du matelas, s’efforcent de le soulever et y parviennent à grand-peine.


    Stupéfaits :


  


  DEUXIÈME CARDEUR. — Diantre !


  PREMIER CARDEUR. — Qu’est ceci ?


  DEUXIÈME CARDEUR. — En voilà bien d’une autre. M’est avis que ce pucier pèse le poids d’un pourceau de six mois.


  PREMIER CARDEUR. — M’est avis aussi.


  DEUXIÈME CARDEUR. — Si je tenais l’enfant de cocu qui le rembourra de limaille de plomb, je lui prouverais le contraire sur l’heure.


  PREMIER CARDEUR (inspiré). — L’ami, par l’huis béant de cette porte, j’aperçois une fenêtre ouverte. Elle donne sur la route déserte qui borde le mur de la prison. Ne penses-tu pas que si nous y précipitions le gaillard après l’avoir gentiment balancé en comptant : « Une ! deusse ! troisse ! » il serait arrivé avant nous, nous évitant ainsi la peine de le descendre et nous épargnant de l’huile de bras ?


  DEUXIÈME CARDEUR (enthousiasmé). — Tu es décidément un habile homme, l’ami ! J’admire la simplicité de ton projet et je crois que nous devons sans retard le mettre à exécution. Donc, partageons-nous la besogne et voyons à faire diligence.


  

    Ayant ainsi parlé, il imprime au matelas un mouvement balancé de tribord à bâbord. Son camarade l’imite.


  


  LES DEUX CARDEURS (comptant les mesures). — Une !… deusse !… et troisse !


  

    Le matelas, échappé à leurs doigts, s’envole comme un énorme oiseau et disparaît par le cadre de la fenêtre.


    Coup de timbre. Le décor change.


  


  Scène III


  

    Au fond, le pied de meulière du mur de la prison. À l’avant-scène, un chemin semé d’herbes et d’orties, sur lequel repose le matelas.


    Troisième trémolo à l’orchestre, puis craquement de calicot qu’on déchire, et apparition de Latude. Sur le visage de cet infortuné, les coups de bâton des cardeurs ont marqué en larges bandes noires qui le font pareil à un zèbre.


  


  LATUDE (qui se dresse). — Quelle chute !… (Il se hâte.) Mes membres endoloris sont-ils toujours à leur place ? (Rassuré.) Merci, mon Dieu !!! Que ne suis-je en sûreté, loin de ces murs… je me livrerais à une courte prière. Mais courons au plus pressé.


  Il s’élance.


  À moi, l’oxygène !


  Fausse sortie.


  Que j’emporte ce matelas, au fait. Je le vendrai au premier fripier que je rencontrerai sur ma route, et le diable s’en mêlera, ou j’en tirerai vingt-cinq sols, lesquels me feront grand bien.


  

    Il charge le matelas sur ses épaules et s’enfuit précipitamment.


    La scène reste vide.


    Tout à coup, à l’orchestre, quatrième et dernier trémolo et apparition des cardeurs.


  


  PREMIER CARDEUR (le regard promené autour de lui). — Où est le matelas ? (Épouvanté.) Ventre du Christ ! il y a de la magie là-dessous !…


  DEUXIÈME CARDEUR. — Eh ! espère un peu, que diable ! Donne-lui le temps d’arriver.


  AVANT ET APRÈS


  Scène première


  

    Un sous-bois à Villebon. Deux heures. Marthe et René couchés l’un près de l’autre, dans l’herbe.


  


  RENÉ (Le chapeau sur les yeux, les mains en coussin sous la nuque). — Marthe !


  MARTHE (à demi assoupie). — Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  RENÉ. — Je t’aime.


  MARTHE. — Parfaitement. Je la connais. Tu me la fais tous les dimanches.


  Un silence.


  RENÉ. — Alors tu ne… veux pas ?


  MARTHE. — Non.


  RENÉ. — Tu es ridicule. Je te demande un peu ce que ça pourrait te faire.


  MARTHE. — Ça me fait que je ne veux pas.


  RENÉ. — Ah.


  MARTHE. — Oui.


  Nouveau silence.


  RENÉ. — Marthe !


  MARTHE. — Après ?


  RENÉ. — Je t’aime.


  MARTHE. — Oui, je te dis ! C’est rigolo que ce soit la même comédie chaque fois que nous avons mangé à la campagne !


  RENÉ. — Si le grand air m’inspire, moi ?


  MARTHE (ironique). — Le grand air !… Tu m’as l’air grand air. Dors donc.


  

    Troisième silence, très long cette fois. Calme immense de la forêt. D’invisibles oiseaux s’appellent. Au loin, très loin, chantent les grenouilles amoureuses.


  


  RENÉ (brusquement). — Marthe, je t’aime.


  Il se couche sur le flanc.


  MARTHE (prise d’inquiétude). — Ah ! tiens-toi tranquille ! Tu ne vas pas recommencer tes bêtises et me geler avec tes sales pattes, peut-être.


  RENÉ. — Confesse la vérité, Marthe : tu ne crois pas à mon amour.


  MARTHE. — Pas un instant.


  RENÉ (plaintif). — J’en étais sûr ! Mon Dieu ! que c’est donc malheureux de se voir méconnu ainsi ! Tu es pourtant la seule que j’aie jamais aimée.


  MARTHE. — Et la soixante-dix-huitième à laquelle tu l’aies jamais dit.


  RENÉ. — Ah ! cela, par exemple, jamais !


  MARTHE (faussement indignée). — Menteur !


  RENÉ (solennel). — Marthe, je te le jure ! Certainement, j’ai eu des maîtresses, et la passion, comme à tous les hommes, m’a fait lâcher bien des bêtises à certaines heures de ma vie, mais quant à avoir dit : « Je t’aime » à une femme, jamais, tu entends bien, jamais !


  MARTHE (ravie). — Sale bête ! Sale type ! (Changement de ton.) René, je t’en prie, sois raisonnable. Dieu, que tu es enfant !… Quoi ? Tu veux m’embrasser ? Eh bien ! embrasse-moi. Là ! Assez. (Très câline.) Alors, dis donc, c’est bien vrai ?


  RENÉ. — Quoi ?


  MARTHE. — Tu n’en as jamais aimé d’autre ?


  RENÉ. — Veux-tu que je te le jure ?


  MARTHE. — Non !… Ne jure pas, mon chéri ; je te crois.


  RENÉ (rêveur). — Même, si tu savais les mauvais souvenirs que laissent les mauvaises jeunesses, et de quel prix on voudrait les racheter ! Tiens, quand je remonte mon passé, il me semble que je mords dans un artichaut cru.


  MARTHE. — Comme je te comprends !


  RENÉ. — Non, tu ne comprends pas ; tu ne comprendras jamais ; tu ne peux pas comprendre ! Car celui-là seul qui a foulé du pied le sable aride du désert peut goûter la fraîcheur exquise de l’oasis.


  MARTHE (à part). — Oasis !


  RENÉ. — Le proverbe a bien raison, va, qui dit : « Si Jeunesse savait ! » Mais voilà le malheur, Jeunesse ne sait pas, et c’est comme cela, hélas, qu’on arrive à l’été de la vie – de la Saint-Martin, quelquefois –, sans avoir connu cette chose ineffablement délicieuse qui s’appelle le printemps. C’est bête, hein, ce que je te dis là ?


  MARTHE. — Bête !


  RENÉ. — Tu ne trouves pas ?


  MARTHE. — Dieu non, je ne trouve pas !


  RENÉ. — Au fond, vois-tu, avec mes airs d’épateur, j’ai toujours été un sentimental… Je suis, sans que cela y paraisse, tout ce qu’il y a de plus enfant.


  MARTHE. — Veux-tu que je te dise ? Je m’en étais toujours doutée.


  RENÉ (qui l’enlace doucement). — Même, je t’avouerais bien quelque chose, mais tu te moquerais de moi…


  MARTHE. — Non ! Je te le jure.


  RENÉ (se penchant à son oreille.). — Eh bien ! Ce qu’il faut que je t’aime, pour braver la pudeur d’une telle confession ! Eh bien !… l’idée que j’ai pu appartenir à d’autres femmes que toi, Marthe, suffit à me donner des nausées !


  MARTHE (d’une voix mourante). — Tu ferais de moi ce que tu voudrais, avec de telles paroles. Non, sois sage, René !… Sois sage, je t’en supplie !


  RENÉ. — Pourquoi ?


  MARTHE. — Parce que.


  RENÉ. — Ce n’est pas une raison.


  MARTHE. — Si.


  RENÉ. — Non.


  MARTHE. — Si. Ne fais pas la bête. Et puis, je sais tellement bien comment cela se terminerait !…


  RENÉ. — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  MARTHE (ironique et renseignée). — Je ne te connais pas, peut-être !…


  RENÉ. — Bien sûr, non, tu ne me connais pas. La preuve que tu ne me connais pas, c’est que, si tu me connaissais, tu ne dirais pas que tu me connais !… Voyons, Marthe, ne remue pas comme ça. Tu es là, que tu fais le ver coupé ; c’est ridicule, Marthe, mon trésor, mon amour…


  MARTHE (d’une voix qui meurt). — Je ne veux pas… Je ne veux pas, je te dis ! Oh ! mon Dieu, si maman me voyait ! Elle qui me croit à l’atelier, en train de faire des heures en plus !…


  RENÉ. — Elle nous bénirait, ma chérie ; comme Dieu, en ce moment, nous bénit !


  MARTHE. — Tu es sûr que Dieu nous bénit ?


  RENÉ. — Ça crève les yeux d’évidence.


  MARTHE. — Fais bien attention, au moins. Regarde s’il ne vient personne !…


  Scène II


  Même décor. Dix minutes plus tard.


  RENÉ. — Si nous nous tirions des pieds ?


  MARTHE. — Attends un peu ; nous sommes si bien ici ! (Tendrement.) René !


  RENÉ. — Quoi ?


  MARTHE. — Je t’aime.


  RENÉ. — Oui, bien obligé. Voyons, fichons-nous le camp ? J’ai les fesses toutes trempées, moi.


  MARTHE. — Comme ça à l’air de te faire plaisir !


  RENÉ. — Quoi ? d’avoir les fesses toutes trempées ?


  MARTHE. — Non ! mais d’être aimé comme je t’aime !


  RENÉ. — Ah !… (Geste exaspéré.)


  MARTHE. — Que tu es grossier avec moi !


  RENÉ. — Tu m’embêtes.


  MARTHE. — Je le savais bien, tout à l’heure, que ça finirait comme ça !


  RENÉ. — Alors tu es inexcusable de t’être encore laissé pincer.


  MARTHE (fondant en larmes). — Si maman me voyait !…


  RENÉ (les bras sur la poitrine). — Dis donc, est-ce que tu vas me raser longtemps avec ta mère ? La fille suffisait, tu sais !…


  L’IMPOLI


  TIRPIED (carillonnant à toute volée à la porte de sa maison). — Dix-huit fois que je sonne !… dix-neuf… vingt… Cré-saleté de pipelette qui ne veut pas m’ouvrir !… Vingt et un… vingt-deux… vingt-trois… (Furieux coup de pied dans la porte cochère.) Voulez-vous me tirer le cordon, vieille rosse !… Vingt-quatre… vingt-cinq… vingt-six… C’est trop fort !


  

    Bruit d’espagnolette. Apparition, à la fenêtre de la toge, de la concierge en bonnet de nuit.


  


  LA CONCIERGE. — Pas la peine de vous fatiguer. Vous avez insulté mon chien et je ne vous ouvrirai la porte que si vous lui faites des excuses. Voulez-vous lui faire des excuses ?


  TIRPIED. — En bois.


  LA CONCIERGE. — Soit. Vous resterez dehors.


  TIRPIED. — Des excuses !… Non, mais elle est bonne !… Des excuses au chien de Madame !… Pourquoi pas, pendant que vous y êtes, une réparation par les armes !… Encore une fois, voulez-vous m’ouvrir, vieille toquée ?


  LA CONCIERGE. — Des excuses ?


  TIRPIED. — En bois, je vous dis ! (À quelques passants attardés et qui se sont approchés, au bruit.) Vraiment, messieurs, a-t-on jamais vu chose pareille ?… Une concierge qui refuse de m’ouvrir, si je ne veux pas faire des excuses à son chien !


  LA CONCIERGE. — Messieurs, je vous prends à témoin si j’ai raison oui ou non et si Monsieur est un impoli. Il faut vous dire que j’ai un chien, un bijou de petit havanais, gros à peu près comme mes deux poings et joli comme les amours.


  TIRPIED. — Une saleté de cagouince, Messieurs, qui empeste toute la maison et qui engueule les locataires.


  LA CONCIERGE. — Messieurs, ne croyez pas cet homme !… Un charmant animal, messieurs, une véritable pelote de laine !… même que je l’avais appelé « Mouton ». TIRPIED. — Vous nous rasez ! Fermez votre boîte…


  LA CONCIERGE. — Donc…


  TIRPIED. — Et ouvrez la porte, ma bonne : ça vaudra mieux.


  LA CONCIERGE (poursuivant). — … donc, je l’avais appelé « Mouton ». C’est très bien. Or, est-ce que Monsieur, histoire de faire un jeu de mots, n’imagine pas de l’appeler « Croûton » ? Parfaitement, Messieurs, « Croûton » !… à preuve qu’il ne passait plus devant la loge sans crier : « Te voilà, Croûton !… sale Croûton !… cochon de Croûton ! » et sans cracher par terre en signe de mépris !… À la fin, comme cela faisait rire les gens et qu’on commençait, dans le quartier, à n’appeler « Mouton » que « Croûton », je pris le parti de le débaptiser et je lui donnai le nom de « Fidèle », pensant ainsi couper court aux plaisanteries de ce vilain homme. Ouat !… Le jour même, Monsieur profitait du moment où ma loge était pleine de monde pour venir se camper devant la porte et crier à Fidèle : « Bidel !… te voilà, sacré sale Bidel !… » Le lendemain, pour toute la maison, « Fidèle » était devenu « Bidel » et je recevais de M. Bidel lui-même l’ordre de retirer à mon chien un nom qui lui appartenait. Je dus m’incliner, et une troisième fois chercher à ma petite bête un nom. Celui de « Finette » me séduisit et je me décidai à le lui octroyer. Depuis lors, savez-vous, messieurs, comment M. Tirpied l’appelle ?… Messieurs, il l’appelle « Tinette »… (indignée.) Tinette… Tinette !… Mais c’est votre âme, mauvais homme, qui en est une, de tinette !…


  TIRPIED. — Pour la dernière fois, voulez-vous me tirer le cordon ?


  LA CONCIERGE. — Dites que vous retirez « Tinette » et faites des excuses.


  TIRPIED. — Zut ! zut ! zut ! Je vais me faire ouvrir de force. (À des gardiens de la paix qui passent.) S’il vous plaît, Messieurs les agents !…


  LES AGENTS (qui s’approchent). — Qu’est-ce qu’il y a ?


  TIRPIED. — Il y a que ma concierge refuse de m’ouvrir la porte.


  LES AGENTS. — Pourquoi ça !


  LA CONCIERGE. — Parce que Monsieur est une espèce d’impoli.


  TIRPIED. — Vous constatez, n’est-il pas vrai, que Madame ne veut pas m’ouvrir ? Vous le constatez, de visu.


  LES AGENTS (soupçonneux). — Des visus !


  TIRPIED. — Mais…


  LES AGENTS. — Vous dites que nous sommes des visus ?


  TIRPIED. — Permettez !


  LES AGENTS (qui l’empoignent). — Au poste ! au poste !… Que vous soyez impoli avec la concierge, c’est très bien ; mais que vous le soyez avec nous, non !… Ah ! nous sommes des visus ? Ah ! nous sommes des visus ?… A-t-on jamais vu chose pareille… un gaillard qui traite les personnes de visus et qui l’est peut-être plus que les autres !…


  LA MAISON INSALUBRE


  Sur le boulevard.


  PIÉGELÉ (apercevant Labidoche à la terrasse de Pousset). — Ah ! je te tiens.


  LABIDOCHE (empoigné au collet de son vêtement). — Eh ? Quoi ? Hein ?… Qu’est-ce qui vous prend ?


  PIÉGELÉ. — Il me prend que voilà longtemps que je te cherche et que tu ne vas pas y couper. Ah ! mon gaillard !… Ah ! mon gaillard !… Je vais t’en fiche, moi, des batraciens !


  LABIDOCHE. — Ah çà ! voulez-vous me lâcher ?


  PIÉGELÉ. — Je vais t’en semer, des cryptogames !


  LABIDOCHE. — Voulez-vous me ficher la paix ! je vous dis de me lâcher, cré bon Dieu !


  PIÉGELÉ. — Et je te dis, moi, entends-tu ? que tu n’es qu’un coléoptère !… Bougre d’escargot !… Champignon !


  ACHILLE (qui intervient). — Messieurs ! Messieurs !


  LABIDOCHE. — Ce n’est pas moi qui ai commencé.


  ACHILLE. — Peu importe. Nous ne voulons pas de batailles ici.


  LABIDOCHE. — Enfin, voyons, monsieur Achille, vous êtes un homme de bon sens. Avez-vous jamais vu une chose pareille ? Je suis assis là, je prends un bock. Bon ! Voilà un énergumène qui me prend au col de mon paletot et qui me secoue comme un dattier, en me traitant de champignon !…


  Indigné.


  Champignon !… Je suis un champignon !


  PIÉGELÉ. — Parfaitement. Et un vermisseau !… aussi vrai que tu n’es qu’une andouille !


  ACHILLE. — Monsieur, veuillez vous retirer. Le monde s’assemble, et je vous répète que nous ne voulons pas de scandale.


  PIÉGELÉ. — Monsieur, je vous prends à témoin. Vous allez voir si j’ai raison.


  LABIDOCHE (l’index secoué dans l’air). — Pas un mot de vrai ! Pas un mot de vrai !


  PIÉGELÉ. — Monsieur, c’est la vérité même ; tout le monde pourra vous le dire. Je suis propriétaire, à Montmartre, d’une petite maison située rue Lepic : un pavillon avec jardin et cave, du prix de sept cents francs par an. Cette maison, je commis l’imprudence, il y a environ dix-huit mois, de la louer (Désignant Labidoche) à ce personnage.


  LABIDOCHE. — À moi ?


  PIÉGELÉ. — Oui, à toi.


  LABIDOCHE. — Ah ! la ! la ! Vous en avez une santé !


  

    Il sourit, puis, du ton de saint Pierre reniant son Dieu devant Caïphe :


  


  Je ne connais pas cet homme !


  PIÉGELÉ (hors de lui). — Menteur !


  LABIDOCHE (d’une imposante simplicité). — Je n’ai jamais menti de ma vie.


  Il tire des papiers de sa poche.


  À preuve que voici ma carte d’électeur et plusieurs enveloppes de lettres.


  PIÉGELÉ (qui se contient, à Achille). — Monsieur, il me connaît si peu que j’ai dû le flanquer à la porte après trois termes arriérés !


  ACHILLE (impatienté). — Je ne vous dis pas le contraire, mais tout ça ne me regarde pas, et…


  PIÉGELÉ. — Cependant…


  LABIDOCHE. — Ça ne le regarde pas, qu’il vous dit. Fichez-nous la paix, mon brave homme ! Vous nous rasez avec votre masure.


  PIÉGELÉ (dédaigneux, à Achille). — Monsieur, je vais vous expliquer. Comme je vous le disais tout à l’heure, je louai à cet homme…


  LABIDOCHE (froissé). — Homme, vous-même. Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble.


  PIÉGELÉ. — … le pavillon avec jardin et cave dont je suis propriétaire rue Lepic. Un terme écoulé, je me présente, ma petite quittance à la main. Point de galette. Je me dis : « Ça ne fait rien, ce sera pour la prochaine fois. » Un second terme s’écoule. Je me présente. Point de monnaie. Je me dis : « Patientons. Ce sera pour la fois d’après. » La fois d’après, rien de fait encore. Du coup, je songe : « En voilà assez », et je dis à monsieur : « Écoutez ! je ne suis pas un méchant homme ; vous me faites l’effet d’un bon garçon fichez le camp, et n’en parlons plus. » Il me répond : « Ah ! c’est ainsi ? Eh bien, vous aurez de mes nouvelles ! » Comment trouvez-vous le bouillon ?


  LABIDOCHE. — Ça nous est égal. Fermez ça.


  PIÉGELÉ. — Bon ! Qu’est-ce qu’il fait ?


  LABIDOCHE. — C’est une blague !… Pas un mot de vrai ! Pas un mot de vrai !


  PIÉGELÉ. — Monsieur, il inonde la cave !… Parfaitement, monsieur, il l’inonde ! Une fois la cave inondée, il y sème des champignons, il y répand des têtards de grenouilles ; après quoi il écrit au préfet de la Seine pour se plaindre du mauvais état de ma maison. On procède à une enquête. Arrivent ces messieurs de la salubrité. Expertise. On ouvre ma cave, et alors, monsieur, qu’est-ce qu’on trouve ?… Un marais !… Un marais, je vous dis !… Cinquante centimètres d’eau !… des roseaux hauts comme ma canne !… des grenouilles larges comme des assiettes !… des escargots pareils à des porte-allumettes !… Ah ! le cochon ! et vous croyez qu’un drôle de cet acabit…


  ACHILLE. — Monsieur…


  PIÉGELÉ. — Il m’a fallu ravaler ma maison, la reconstruire de fond en comble !


  ACHILLE. — Encore une fois…


  PIÉGELÉ. — Trente mille francs de réparations !… Et tout ça pour un…


  

    Achille, désespérant d’obtenir le silence, envoie chercher les agents. Piégelé est mis au violon.


  




  

    LIEDS DE MONTMARTRE


  


  LES MÉTÉORES


  

    Ne voyez-vous pas dans le chapeau haut de forme quelque chose de sombre et de surnaturel ?… une sorte de météore ténébreux ?


    STÉPHANE MALLARMÉ.


  


  I


  Le chapelier dans sa boutique, la plume aux doigts, les yeux lentement abaissés du haut en bas d’un folio de Grand Livre, faisait le compte des chapeaux vendus et se réjouissait in petto des bénéfices réalisés, quand Roté entra en coup de vent. Chaussé de neuf et ganté de clair, mais coiffé d’un haut-de-forme aux rousseurs ardentes évoquant à la fois le reflet de bassinoire et le sein de Sarah la baigneuse, il se rendait au rendez-vous qu’avait daigné lui accorder Mme de Proutrépéto. C’était un homme au visage neutre encadré d’un de ces mois duvets dont une vierge ne saurait contempler sans rougir l’obscénité énigmatique, indiscutable et révoltante. Des espérances, nichées en ses coins de bouche, y souriaient avec malice, et, dans ses prunelles élargies – pâtés d’encre en l’azur limpide des iris –, s’alanguissait l’extase des spasmes de bientôt.


  Il fit trois pas en avant, et :


  — Afin, dit-il de me rendre au rendez-vous que la très chère m’a donné – lirelirelé ; gratte-moi le nez ; voici mon cœur, ce damné – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et de surnaturel, je désirerais un météore aussi ténébreux que possible, du prix de seize à dix-huit francs.


  II


  Ayant chassé sur ses coulisses la glace sans tain d’un placard où des hauts-de-forme étagés dormaient immobiles sur leurs ailes, tels de gros oiseaux au repos, le chapelier, d’une main que guidaient l’expérience et la longue pratique des choses, prit un chapeau dont il coiffa Roté.


  — Voici qui va des mieux, dit-il.


  Dehors, l’accalmie s’était faite. Le beau temps remplaçait l’orage, et, à travers les brumes d’une bouderie dernière, le rire, l’adorable rire, du soleil réconcilié, était celui d’une jeune épousée à travers les gazes de son voile. Roté, qu’un fiacre attendait à la porte, la roue dans la boue du ruisseau, régla son dû, se retira… et passa sous la bâche baissée de la boutique au moment où la boutiquière en soulevait avec un balai le fond bombé comme un hamac et gonflé d’eau comme une ampoule. Ça ne traîna pas. Une cataracte culbutée en dévala à l’instant même sur le chapeau neuf de Roté, qui ne se livra d’ailleurs à aucun commentaire, étant ennemi, par principe, des démonstrations superflues et des paroles inutiles. Simplement, il rebroussa chemin, réintégra la chapellerie, et, au chapelier un peu étonné de le revoir :


  — Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous que m’a donné Mme de Proutrépéto – lirelirelo, gratte-moi le dos, mon cœur rit à son bourreau – avec, décemment, sur ma tête quelque chose de sombre et de surnaturel, je désirerais un second météore, non moins ténébreux que le premier, et, comme lui, de seize à dix-huit francs.


  III


  Le commerçant s’était remis à ses comptes.


  Il retourna à son placard.


  Un instant, les mots indistincts, glissés tout mouillés de salive le long du porte-plume qui lui barrait les dents, il glorifia le nouveau haut-de-forme dont il décorait le haut-de-chef du préposé aux faveurs de Mme de Proutrépéto. Et le fait est que celui-ci, tandis qu’il gagnait la sortie, en emporta la vision radieuse, hérissée de colonnes de lumière essentiellement surnaturelles et météorologiques – vision cueillie au passage, d’un coup d’œil, dans le reflet penché d’un miroir. Le beau chapeau !… La fatalité qui veillait voulut que l’heureux préposé en tapât violemment le faîte dans le chambranle supérieur de son fiacre, comme il s’enlevait avec grâce sur le marchepied du susdit. En sorte que, cette fois encore, la question fut tôt tranchée. Soulevé comme avec un levier au-dessus du crâne de son propriétaire, projeté de là par le vide des espaces, le chapeau neuf s’y comporta avec l’indépendance fougueuse d’un météore qu’il était, battant les murs, brûlant le pavé, semant l’effarement et le trouble et faisant les quatre cents coups. Ça pouvait durer des années. Par bonheur, Dieu aussi veillait ! Le cylindre d’une écraseuse qui déboucha fort à propos d’une avenue avoisinante fournit au drame son épilogue ; sur quoi Roté rentra en la chapellerie et dit au chapelier surpris de plus en plus :


  — Afin de me rendre au rendez-vous que m’a donné la très chère –lirelirelaire, gratte-moi le blair, j’ai joui, puisque j’ai souffert – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et de surnaturel, je désirerais un troisième météore, du même prix que les deux premiers et également ténébreux.


  IV


  Avec ses alternatives d’éclaircies et de giboulées, mars, pas fixé, est assommant. Il fait songer à ces donzelles qui, tour à tour, rient, pleurent, chantent, grognent, soupirent à propos de rien, puis rigolent sans savoir pourquoi, et desquelles on prendrait plaisir à réformer le naturel fantasque à grands coups de pied au derrière. Une minute récuré, ses amoncellements de nuages chassés vers l’horizon par le balai de saint Pierre, concierge au paradis, ainsi que chacun sait, le ciel, déjà se rembrunissait, et, lourd d’une ondée prochaine, tournait au noir comme l’œil d’une maîtresse jalouse qui a trouvé une facture de fleuriste dans la poche de son cher et tendre. Même, Roté, quand il reparut, eut une moue significative, pris de la crainte de le voir s’effondrer tout à coup et crouler sur sa tête en une trombe compacte.


  Il songea : « Diable ! » et il se hâta vers son fiacre dont il franchit le seuil béant avec une prudence calculée et courbée, dictée par l’expérience même.


  Il en évita donc le chambranle.


  Malheureusement, s’étant redressé avec une précipitation intempestive, il n’en évita pas le plafond, et l’imprévu de cette circonstance fut d’un fâcheux effet pour son troisième chapeau ; dans moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il fut transformé, le chapeau, en accordéon ! en lampion ! en soufflet ! en galette feuilletée ! Habent sua fata capelli. Roté n’eut pas une plainte. Tout au souci de plaire à son amie et de se présenter à elle sous un aspect avantageux, cet homme charmant mit pied à terre, enjamba le trottoir d’un saut, et reparut une fois encore sur le seuil de la chapellerie :


  — Afin, dit-il au chapelier, de me rendre à l’heureux rendez-vous – lirelirelou, gratte-moi le mou, mon cœur souffre mais absout – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et de surnaturel, je désirerais un quatrième météore, du même prix, et aussi ténébreux que les trois autres.


  V


  Cependant, comme il n’est plaisanterie si heureuse qu’elle ne perde son sel à la longue, Roté se dit qu’il avait assez ri et que le moment était venu de passer à d’autres exercices. Il imagina donc ceci : faire à son quatrième chapeau les honneurs de son ver rongeur, lui en tenir la portière ouverte comme à une personne de marque, et l’installer, lui d’abord, sur le rembourré de la banquette, où il l’irait ensuite rejoindre.


  Cette conception se recommandait à l’approbation des connaisseurs par des qualités tout à part d’ingéniosité et d’astuce, et je dois confesser, la vérité m’y pousse, qu’elle fut couronnée, en effet, d’une éclatante réussite. Non !… Ni au chambranle supérieur, ni au plafond bas du sapin, Roté ne chahuta son tube !… Seulement, s’étant assis dessus par mégarde, il le fit éclater sous le poids de ses fesses comme une groseille à maquereau.


  Alors, rêveur mélancolique, l’âme visitée d’une angoisse, ne doutant plus qu’il se butât à la malignité féroce et inexorable d’un dieu, il résolut d’en venir aux grands moyens et de triompher quand même. Accoudé à la glace baissée de la voiture :


  — Oh hé ! hurla-t-il. Chapelier !


  Puis, au chapelier accouru, ses offres de service à la bouche :


  — Afin, dit-il de me rendre au rendez-vous où la belle des belles m’attend – lirelirelan, gratte-moi le flanc, mon cœur est un vieil enfant – avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et de surnaturel, apportez-moi ici même, dans ce fiacre, un cinquième météore de seize à dix-huit francs ; vous me le poserez vous-même, de vos mains, sur le chef ! et nous verrons, tonnerre de bleu, si je m’assoirai encore dessus !


  VI


  Au petit trot de la rousse jument qu’il emprisonnait de ses brancards, le fiacre s’était remis en route, conduisant à la terre promise Roté, homme habile entre tous en l’art d’avoir raison des perfidies de la vie et de mater les dieux malfaisants. Sa face élargie de fierté disait tout le mérite d’une victoire qu’en suivrait bientôt une seconde, et, dans le vague reflet de la vitre encadrant le siège du cocher, l’heureux coquin, en malins clignements d’œil, se complimentait de l’une et de l’autre.


  Ah ! lenteur des dernières attentes !… agonie atroce et exquise des désirs enfin contentés !… fièvre des doigts exaspérés, tendus vers le but presque atteint !…


  Soudain le fiacre s’arrêta.


  Roté eut un geste d’impatience.


  Une minute s’écoula.


  Roté mordit sa canne.


  Mais comme, à la première minute, en succédait une seconde, puis, à la seconde, une troisième, il n’y tint plus ; par le cadre de la glace baissée, il se pencha au-dehors, et, pour stimuler des paroles bien senties le zèle de l’automédon, il projeta d’arrière en avant sa tête que surplombait – cinquième du nom – un haut-de-forme irréprochable. Précisément, au même instant, un agent qui veillait à la circulation, projetait d’avant en arrière son bâton couleur de porcelaine, marqué aux armes de la ville. Animés de vitesses égales, mais agissant en sens contraires, le bâton de l’agent et le chapeau de Roté se heurtèrent, pareils à deux trains…


  Un coup sourd !


  — Andouille ! fit l’agent.


  Mais Roté ne répondit pas, les cheveux au vent, les yeux perdus, suivant, par l’éloignement de la rue, la galopade précipitée d’une chose qu’on ne saurait définir, une chose sombre, surnaturelle, une sorte de météore ténébreux…


  PANTHÉON-COURCELLES


  À Roger Battut.


  LE RÉCITANT. — Qu’est-ce qu’il y a Un ?


  LES VIERGES. — Il y a un Dieu, un seul Dieu, qui règne dans les deux.


  LE RÉCITANT. — Oui, il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les deux ; mais du Panthéon à Courcelles par l’omnibus Courcelles-Panthéon, il y a des stations plus nombreuses que ne le furent jamais les étoiles en un firmament constellé.


  À l’orchestre : roulements des tambours.


  LE RÉCITANT. — Des solitudes silencieuses où sommeille à toute heure la place du Panthéon, l’omnibus Panthéon-Courcelles s’est mis en route pour Levallois. Au petit trot des deux coursiers qui le remorquent à leurs derrières, il dégringole la rue Soufflot, arrive au boulevard Saint-Michel… et y fait une première halte !


  Halte brève ; suffisante pourtant.


  L’omnibus Panthéon-Courcelles y a puisé de nouvelles vigueurs.


  Tel un cerf, il traverse le boulevard Saint-Michel ; telle une flèche, il enfile la rue de Médicis, le long de la grille du Luxembourg ; et les voyageurs satisfaits, qui se voient déjà à Courcelles, se frottent les mains d’un air de jubilation.


  Or, ils ne sont qu’à l’Odéon, et l’omnibus, ô étonnement ! s’arrête de nouveau et pleure sur son frein.


  Coup de cymbale à l’orchestre.


  Qu’est-ce qu’il y a Deux ?


  LE CHŒUR. — Du Panthéon à l’Odéon, il y a deux stations : il y a la station du boulevard Saint-Michel et il y a la station de la rue Vaugirard.


  LES VIERGES. — Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.


  À l’orchestre : altos et bassons.


  LE RÉCITANT. — Cependant, l’omnibus Panthéon-Courcelles a repris son parcours deux fois interrompu. À présent, il descend la rue de l’Odéon et sa roue grince au rebord du trottoir. Il penche sur sa droite, un peu ; en sorte que les voyageurs de l’impériale, à la fois inquiets et charmés, voient venir la minute, prochaine, où ils seront précipités entre les bras des petites blanchisseuses de fin aperçues au passage, blondes et dépeignées, au-dessus de la couche de craie embarbouillant à mi-hauteur les vitres des blanchisseries.


  Entre deux haies de riches chasubles où des ors se relèvent en bosses, et de cierges montant la garde, alternés de saints sacrements, devant des jupes d’enfant de chœur plus rougeoyantes que des engelures de vachères, il ébranle le pavé de la rue Saint-Sulpice, gagne le parvis de l’église et… s’arrête.


  Coup de cymbale à l’orchestre.


  Qu’est-ce qu’il y a Trois ?


  LE CHŒUR. — Du Panthéon à Saint-Sulpice, il y a trois stations, il y a la station du boulevard Saint-Michel, la station de la rue Vaugirard et la station du parvis Saint-Sulpice.


  LES VIERGES. — Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.


  À l’orchestre : motif de harpes.


  LE RÉCITANT. — Le cocher de l’omnibus Panthéon-Courcelles est un précieux automédon, respectueux (autant que faire se peut) de l’existence des personnes que la modicité de leur bourse oblige à aller à pied, et habile à l’égal d’Hippolyte, fils faussement accusé de Thésée, en l’art de conduire les chevaux. D’un coup de fouet qui a claqué dans l’air comme une amorce de fulminate, il a enveloppé les siens ; et aussitôt les nobles bêtes, attentives à l’appel du devoir, ont tendu leurs jarrets nerveux, leurs cuisses couleur d’acajou, toutes ridées de leur puissant effort.


  — Hue !


  Coupée de ruelles étroites ou bat encore le cœur du Paris d’autrefois, la rue du Vieux-Colombier s’offre à leur valeur indomptable. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils en dévorent la chaussée sur une longueur de vingt-cinq maisons dont treize à gauche et douze seulement à droite ; après quoi, en ayant atteint les extrémités lointaines, ils stoppent et savourent longuement la douceur d’un repos bien gagné.


  Coup de cymbale à l’orchestre.


  Qu’est-ce qu’il y a Quatre ?


  LE CHŒUR. — Du Panthéon à la rue du Vieux-Colombier, il y a quatre stations : il y a la station du boulevard Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice et la station de la Croix-Rouge.


  LES VIERGES. — Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.


  À l’orchestre : flûtes et clarinettes.


  LE RÉCITANT. — L’omnibus Panthéon-Courcelles a ceci de particulier qu’il ne saurait apercevoir une rue sans s’y précipiter tête basse, un kiosque ou un urinoir sans en faire immédiatement le tour. Il est imprévu et loufoque, et rappelle par certains côtés cet étonnant chemin de fer de Sceaux qui se minait le tempérament à courir après sa queue dans l’espoir de la rattraper. D’où il résulte que les concierges des immeubles qu’il rencontre sur son parcours lui jettent de méfiants coups d’œil, avec la crainte manifeste de le voir s’élancer brusquement sous l’une des hautes portes cochères confiées à leur vigilance !… Par bonheur, il a de l’usage, il sait qu’on n’entre pas chez les gens sans frapper ; et c’est ainsi qu’ayant, sans trop d’extravagances, atteint enfin le boulevard Saint-Germain, il s’y arrête pour souffler ; ce qui lui était bien dû.


  Coup de cymbale à l’orchestre.


  Qu’est-ce qu’il y a Cinq ?


  LE CHŒUR. — Du Panthéon au boulevard Saint-Germain, il y a cinq stations : les quatre stations déjà nommées, et la station de la rue du Bac.


  LE RÉCITANT. — Oui, mais comme de la rue du Bac, où il y a une station, au pont de la Concorde, où il y en a une autre, il y a, au coin de la rue de Bellechasse, une station intermédiaire…


  Coup de cymbale.


  LE CHŒUR. — Du Panthéon au pont de la Concorde, par l’omnibus Panthéon-Courcelles, qu’est-ce qu’il y a Sept ?


  LE RÉCITANT. — Il y a sept stations : la station du boulevard Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station de la rue du Bac, la station de la rue de Bellechasse et la station du quai d’Orsay.


  LES VIERGES. — Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les deux.


  Mouvement de valse.


  LE RÉCITANT. — Vert quant aux feux, vert quant aux flancs, l’omnibus Panthéon-Courcelles voudrait en imposer aux masses et les persuader de sa verte vieillesse. Même, s’il s’est, depuis quelque temps, payé le luxe d’une plate-forme, dont il dodeline par les chemins, semblable à ces vieilles rigolotes qui remuent pompeusement le derrière comme pour donner à entendre qu’elles ne sont pas déjà si mouches et que, mon Dieu ! à l’occasion, elles joueraient encore des épinettes avec un certain agrément.


  Mais il n’y a pas un mot de vrai.


  C’est de la blague, et voilà tout.


  Quarante-huit fois, pas une de plus, les roues de derrière de la lourde voiture ont évolué sur elles-mêmes, soixante-trois fois celles de devant, en raison de leur diamètre moindre, et déjà sur le seuil étroit de l’omnibus encore une fois à l’arrêt, un contrôleur est apparu, coiffé d’une casquette galonnée, et questionnant un cuirassier sur l’important point de savoir si c’est lui « qui est le militaire ».


  Car la fatalité a placé une station à chaque extrémité du pont de la Concorde, l’une en amont, l’autre en aval, la rivière coulant entre elles deux. En sorte que, du Panthéon à la place de la Concorde, il y a exactement huit stations : la station du boulevard Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station de la rue du Bac, la station de la rue de Bellechasse, la station du quai d’Orsay et la station du Cours-la-Reine.


  LES VIERGES. — Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.


  À l’orchestre : pistons et trombones.


  LE RÉCITANT. — De même il n’y a qu’un Dieu qui règne dans les cieux, de même il n’y a qu’une station de la place de la Concorde à la place de la Madeleine : la station de la rue Royale. Seulement, de la place de la Madeleine à la place Saint-Augustin, il y en a une seconde : la station du boulevard Malesherbes !


  À cette heure, une morne tristesse est peinte sur le visage des pauvres voyageurs. Comme des gens qu’aurait effleurés de son aile le formidable Surnaturel, ils échangent des regards anxieux et pensent qu’à la mention :


  COMPLET


  Immobilisée au-dessus du képi du conducteur, on pourrait sans inconvénient substituer le vers du divin Alighieri :


  LASCIATE OGNI SPERANZA


  Vous avez raison, pauvres gens ; laissez s’éteindre au fond de vos âmes la fleur douce, la fleur parfumée, des consolantes illusions ! Et toi, fils de Mars et de Bellone, cuirassier aux mains gantées de blanc, toi qui, sous l’acier qui te sied, portes un cœur à l’abri des molles défaillances, croise avec résignation tes bras sur ta large poitrine, et, entendant sous ta culotte gémir, hélas ! une fois de plus, le frein d’arrêt de l’omnibus qui te portait à tes amours, renonce, au coin du boulevard extérieur, où il y a une station encore, à goûter les lèvres de Margot.


  Car du Panthéon à Courcelles par la ligne Courcelles-Panthéon qu’est-ce qu’il y a Onze ?


  Coup de cymbales à l’orchestre.


  LE CHŒUR. — Il y a onze stations. Il y a la station du boulevard Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station de la rue du Bac, la station de la rue de Bellechasse, la station du quai d’Orsay, la station du Cours-la-Reine, la station de la rue Royale, la station du boulevard Malesherbes et la station du boulevard extérieur.


  LES VIERGES. — Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les deux.




  

    DINDES ET GRUES


  


  À L’ATELIER


  

    La célèbre académie X… Grand hall vitré. Au mur, des fleurets ; par terre, des haltères ; dans un coin, un piano ouvert. Il est onze heures du matin. Les élèves sont à leurs chevalets. Antoinette occupe la table à modèle.


  


  MAUDRUC (le fil à plomb tenu au bout du bras). — Tu disais donc, Lamerlette, qu’à l’exposition du Champ-de-Mars de 1806, le Meissonier ne fut flanqué que de deux gardiens. Mais, pour garder ces deux gardiens, n’était-il point, ô Lamerlette, de municipaux à cheval, et n’était-il point de canons qui gardassent les municipaux.


  LAMERLETTE. — Non !


  MAUDRUC. — Lamerlette, que tu m’affliges ! que tu m’affliges donc, Lamerlette ! Tiens, passe-moi un peu de cobalt ; cette Antoinette a les jambes d’un bleu ! Avec tout ça où est donc Simonnet ?


  LE CHŒUR. — Il est au bain de vapeur.


  MAUDRUC (haussant les épaules). — En voilà une scie idiote !


  PIÉGELÉ. — Maudruc, ne blague pas le père Meissonier ; tu ne sais pas ce que tu deviendras.


  HANNIBAL. — Blague le père Meissonier au contraire, Maudruc. On nous embête avec le père Meissonier. Quoi, Meissonier ? quoi, Meissonier ? Après tout, ce n’était pas plus fort que Caran d’Ache.


  Protestations et rires.


  LAMERLETTE. — Hannibal, tais-toi, tu es ivre.


  DES VOIX. — Il est ivre ! il est ivre ! il a blasphémé ; il a mérité la mort !


  HANNIBAL. — Salut à la libératrice. Où diable est mon tabac ?


  LE CHŒUR. — Il est au bain de vapeur.


  LAMERLETTE. — Hannibal, conviens que tu es ivre, ou on va te mettre en broche-en-cul.


  HANNIBAL. — J’en conviens, messieurs, je suis gris.


  TOUS. — Ah !


  HANNIBAL. — Mais ce n’est pas la boisson, au moins.


  LAMERLETTE. — Qu’est-ce que c’est alors ?


  HANNIBAL. — La salade. J’ai un drôle de tempérament, je vous dirai. Je bois sec et abondamment, je supporte mieux que personne – La jambe droite plus ferme, Antoinette – … Le vin, le champagne, les alcools ; mais la salade me fiche dedans.


  ANTOINETTE (suffoquée). — Ça, par exemple, c’est épatant.


  MAUDRUC. — Dis que c’est triste.


  ANTOINETTE. — À quoi ça tient, dis, Hannibal, que tu sois saoul, avec de la salade ?


  HANNIBAL. — C’est le vinaigre qui me monte à la tête, parbleu !


  ANTOINETTE. — Tu ne devrais pas te laisser aller, puisque tu sais que ça te fait mal.


  HANNIBAL. — Ah ! va donc raisonner les passions ! Tonnerre de Dieu ! si le bélître qui m’a dérobé mon tabac ne se déclare pas à l’instant même, je lui fends la figure avec une hache.


  DES VOIX. — Horreur, c’est atroce ! Pas de sang ici !


  MAUDRUC. — Cet Hannibal est fort méchant.


  HANNIBAL. — Je veux mon tabac ! Je le veux parce qu’il m’appartient et que je l’ai gagné avec mon travail.


  PIÉGELÉ. — D’abord, il ne t’appartient pas, par cette excellente raison qu’il a cessé de t’appartenir.


  HANNIBAL. — C’est toi qui me l’as pris.


  PIÉGELÉ. — Pardon ! Je ne l’ai pas pris ; je l’ai trouvé.


  HANNIBAL. — Tu l’as trouvé… Où ça, donc ?


  PIÉGELÉ. — Dans ta poche, Petitet est là qui peut le dire. N’est-ce pas Petitet ? Tiens, qu’est-ce qu’il est devenu ?


  LE CHŒUR. — Il est au bain de vapeur.


  PIÉGELÉ. — Ah ! la barbe !


  HANNIBAL. — Rends-le-moi, mon tabac, hein, dis ?


  PIÉGELÉ. — Impossible.


  HANNIBAL. — Voyons, rends-le-moi, Piégelé. Rends-moi mon tabac s’il te plaît. Je me traîne à tes genoux moralement.


  PIÉGELÉ. — Tant de platitude me dégoûte, tu n’auras rien.


  HANNIBAL. — Cœur de roche ! c’est trop cochon !


  Onze heures sonnent.


  ANTOINETTE (sautant à bas de la table). — Onze heures ! Dix minutes d’arrêt.


  Protestations de quelques laborieux.


  ANTOINETTE. — Silence aux pétardiers ! J’ai mes trois quarts d’heure de pose, moi. J’en ai ma claque, à la fin.


  LES PÉTARDIERS (désarmés). — Devant ce torrent d’éloquence…


  MAUDRUC. — C’est un fait que, pour moucher le monde, Antoinette n’a pas sa pareille.


  ANTOINETTE. — Tu parles ! Et à propos, que je vous dise donc ! Je me suis disputée avec le chemin de fer.


  MAUDRUC. — Bah !


  ANTOINETTE. — Et salement encore ! (Elle enfile sa chemise.) Je voulais aller à Royat, figurez-vous, retrouver quelqu’un que je connaissais…, un… monsieur…, enfin…, un ami.


  LAMERLETTE (sèchement). — Ah ! pardon, je suis là ! je te prie de ne pas dire de saletés, Antoinette.


  ANTOINETTE (ahurie). — Je ne dis pas de saletés.


  LAMERLETTE (s’emballant). — Si, tu en dis ! Si, tu en dis ! Et je ne viens pas ici pour être insulté ! Je le savais bien qu’on me méprisait ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !…


  

    Il éclate en sanglots grotesques. On le calme. Nouveau tumulte.


    Potin assourdissant. On entend :


  


  « Laissez-moi partir ! On m’a manqué de respect ! Je veux retourner chez mes bons parents qui sont des personnes honorables. » (Des voix protestent.) « Lamerlette ! Lamerlette ! Si on t’a insulté, c’est sans le faire exprès ! »


  HANNIBAL (dont l’organe aigu domine le charivari). — Est-ce qu’on va pas me foutre à fumer, nom de D… !


  

    Lent apaisement. Ces messieurs regagnent leurs places. Lamerlette essuie ses yeux.


  


  MAUDRUC. — Achève ton histoire, Antoinette, c’était d’un puissant intérêt.


  ANTOINETTE. — Je ne sais plus où j’en étais. Il me bouleverse, cet idiot-là, avec ses susceptibilités !


  MAUDRUC. — Tu voulais aller à Royat.


  ANTOINETTE. — Ah ! oui ! Donc je voulais aller à Royat. Je regarde le prix : vingt balles ! Je trouve ça chaud, comme de juste, et j’en cause à Beaudunois, le paysagiste, qui me dit : « Écoute, Antoinette, si tu veux être bonne fille avec moi, je te donnerai le moyen de voyager à bon marché. »


  MAUDRUC. — Tu acceptas ?


  ANTOINETTE. — Ma foi, oui, tiens ! je n’ai pas le moyen de perdre vingt francs, moi !


  MAUDRUC. — C’est évident. Quand ce fut fait ?…


  ANTOINETTE. — Quand ce fut fait, Beaudunois m’expliqua : « C’est bien simple, ma chère enfant, tu n’auras qu’à donner cent sous et à dire que tu es enceinte, vu que, sur les lignes de chemin de fer, les femmes enceintes voyagent à quart de place. »


  L’ATELIER (d’une seule voix). — Tu ne le savais pas ?


  ANTOINETTE. — Mon Dieu non, et je l’appris avec plaisir. Il ajouta : « Tu vas aller voir de ma part le Dr Gustave, mon ami. C’est un garçon très complaisant ; il te donnera une attestation. » J’allai voir le Dr Gustave qui me dit…


  MAUDRUC. — « … Soyez bonne fille, Antoinette, et je vous donnerai un certificat. »


  ANTOINETTE. — Qui est-ce qui te l’a dit ?


  MAUDRUC. — Je l’ai deviné ; le docteur est si complaisant !


  ANTOINETTE. — C’est une justice à lui rendre. Cela n’empêche pas qu’au chemin de fer on n’a rien voulu savoir !


  LE CHŒUR (incrédule). — Allons donc.


  ANTOINETTE. — C’est comme je vous dis.


  PIÉGELÉ. — Tu ne me feras pas croire cela !


  ANTOINETTE. — C’est pourtant la vérité. Bien mieux ! on m’a traitée de femme saoule.


  MAUDRUC. — Tas de crapules ! Tu devrais te plaindre dans les journaux, Antoinette.


  ANTOINETTE. — Tu crois ?


  MAUDRUC. — Oui, et gueuler contre le monopole !


  ANTOINETTE. — Qu’est-ce que c’est que ça, le monopole ?


  LAMERLETTE. — Je vais te l’expliquer en deux mots. C’est une espèce de télescope ; ça sert à mettre les parapluies et ça donne bon goût au boudin.


  PIÉGELÉ. — Messieurs, n’exagérons rien. Rien ne prouve que notre amie ait su se faire clairement comprendre de ces intelligences bouchées. (À Antoinette.) Ne nous cache rien, Antoinette ; tu t’es bornée à dire que tu étais enceinte et à montrer le certificat ?


  ANTOINETTE. — Évidemment.


  PIÉGELÉ. — Tout s’explique, il fallait demander une première militaire.


  MAUDRUC. — Parbleu ! Retournes-y demain, Antoinette, et si tu n’as pas ce que tu veux…


  LE CHŒUR (avec un ensemble touchant). — … Va chez le commissaire de police !


  MORTE-SAISON


  

    La terrasse du Café américain. Une heure et quart de la nuit.


  


  FANNY (installée devant un guéridon. Un lit roux de sucre fondu garnit le fond de son verre vide). — Palmyre !


  PALMYRE (qui s’approche). — Tiens, Fanny !


  FANNY. — Dis donc, tu n’aurais pas dix sous à me prêter ? Je suis embêtée à cause de ma consommation…


  PALMYRE. — Si j’avais dix sous, je serais à Dieppe. Quant à ta consommation, faut pas te faire de bile pour ça. (Elle prend une chaise.) Firmin, deux bocks ! (Le garçon apporte les bocks.) Les soucoupes sont à moi, Firmin ; vous me les garderez jusqu’à demain soir ; je n’ai qu’un billet de mille sur moi, ça m’ennuie de faire de la monnaie. (Le garçon s’éloigne.) Ah ! Firmin, pendant que vous y êtes, enlevez donc aussi la soucoupe de madame : je vous la réglerai avec les deux autres. Merci, Firmin. Vous savez, je demeure toujours rue de La Rochefoucauld. (À Fanny.) Tu vois comme c’est simple. Ah ! çà, mais, Fanny, qu’est-ce que t’as ? T’es chose comme tout et t’as le dessous de l’œil violet.


  FANNY. — C’est Honoré qui m’a mis une baffe, l’autre jour.


  PALMYRE. — T’as reçu les palmes académiques ?


  FANNY. — Et salement ! J’en ai eu l’œil comme une betterave pendant au moins une semaine ! Oh ! ce n’est pas qu’il soit rosse avec moi ; au contraire, il est très gentil. Seulement, tu connais le proverbe : « Quand y a plus de foin à l’écurie… » et les affaires sont vraiment à la molle, crénom ! Avec ça, j’ai fait la bêtise d’arrêter une thune au passage pour envoyer de la flanelle et des bas à mon petit salé qui est en nourrice au Raincy ; ça fait qu’Honoré s’est fâché. Comme y dit, ce garçon : « Je suis bon fieu, mais je n’aime pas qu’on joue avec le pognon. » Chacun son caractère, n’est-ce pas ?


  PALMYRE. — Sans doute. Ça ne fait rien, il y a des fois qu’c’est dur de briffer deux à la même gamelle. Moi, j’ai plus de veine que toi. Anatole a une place.


  FANNY. — Ah ! bah ! Secoué ?


  PALMYRE. — Treize marqués, devant la 11e chambre.


  FANNY. — Mazette ! Un coup de batterie, hein ?


  PALMYRE. — Oh ! mieux que ça !


  FANNY. — Du lingue ?


  PALMYRE. — On n’est pas toujours maître de soi ! Enfin, voilà : il est à Poissy depuis huit jours avec une subvention du gouvernement. Ça m’embête d’un côté, mais, tout de même, je suis joliment plus tranquille. Alors, dis donc, ça ne va pas, toi ?


  FANNY. — Ah ! ma pauv’fille !… C’est-à-dire que je fous une purée épatante.


  PALMYRE. — Comme moi ! Et c’est obligé. À part qué’ques rastas de passage, il n’y a plus un chat à Paris.


  FANNY (exaspérée). — Tiens, voilà ce qui me met en rogne. Il faut être enragé des quat’pattes de derrière pour cavaler d’un temps pareil ! Un mois de juillet dégoûtant ! que c’est à le prendre par la peau du cou et à lui envoyer des coups de pied dans le derrière jusqu’à ce qu’il revienne à de meilleurs sentiments !


  PALMYRE. — Tu n’es pas philosophe, Fanny.


  FANNY. — Philosophe ? Tu me fais rigoler avec ta philosophie ; je voudrais bien te voir à ma place, enfilée de tous les côtés, chez le bistro et chez le probloque avec la perspective des michets à quarante ronds, et comme ça jusqu’à l’automne. Oh ! là, là ! c’que j’en ai assez ! Tu as de l’argent, toi ?


  PALMYRE. — Oui, j’ai trente centimes.


  FANNY. — T’es plus riche que moi : j’ai un sou, une cibiche et un timbre-poste. Zut ! ça ne peut pas durer comme ça, faut que nous inventions quelque chose. palmyre. — Veux-tu faire un michet à deux ?


  FANNY. — Ça ne vaut plus rien, c’est usé. Non, mais, si ça te va, je te propose une chose : cent sous la passe, tarif d’été, et nous donnons la correspondance.


  PALMYRE. — La correspondance ?


  FANNY. — Eh ! oui ! le truc des tramways, quoi ! deux voyages pour un.


  PALMYRE. — Et pour le même prix ?


  FANNY. — Que veux-tu ! on ne sait plus quoi s’ingénier.


  PALMYRE (rêveuse). — La correspondance !… Au fait, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. Seulement, je te préviens : du 25 au 30, je ne reçois pas les voyageurs.


  FANNY. — Moi, ce n’est qu’à partir du 27.


  UN MOIS DE PRISON


  I


  Marthe Passoire à O. Courbouillon,
député de Sarthe-et-Loiret.


  Paris, 10 mars.


  Monsieur le Député,


  Pardonnez à une pauvre désespérée la liberté qu’elle prend de venir vous importuner au milieu de vos nombreux travaux. Pour que j’ose en user aussi indiscrètement avec un homme que ses mérites signalent au respect public depuis déjà tant d’années, il faut que j’y sois poussée par l’immensité du malheur qui me frappe, le plus grand, peut-être, qui ait jamais accablé une femme !… J’ajoute que Mme de T…, votre amie, Monsieur, et la mienne, m’a vivement engagée à m’adresser à vous, m’assurant que votre bonté est sans limites, votre complaisance sans bornes, et que vous vous ferez une fête de tendre à ma détresse une main secourable.


  Veuille le ciel qu’elle ait dit vrai.


  Monsieur le Député, je vais tout vous dire. C’est par la sincérité seule que je réussirai, je l’espère, à trouver le chemin de votre cœur. J’ai commis une faute, Monsieur le Député, une faute grave, si grave, tellement grave, qu’à la pensée d’en faire l’aveu, je sens le rouge me monter au front. J’ai été – mon Dieu, quelle humiliation ! – … en un mot, j’ai été surprise en flagrant délit de ce que vous savez, avec mon neveu le petit collégien, un gamin de dix-sept ans et demi !…


  Vous allez dire : « Mais c’est honteux ! » Je le sais, Monsieur le Député, et si je pouvais racheter mes torts d’une pinte de mon sang ou d’une livre de ma chair !… Pourtant, vous ne sauriez me condamner sans m’entendre. Il faut être juste, n’est-ce pas ? Il faut savoir faire la part des fatalités de la vie.


  Oui, c’est honteux ! Oui, vous avez raison ! Oui, je suis la plus vile des femmes ! Mais le repentir efface tout, et puis, je ne dois pas vous le taire davantage, je n’ai péché que par imprudence. Oh ! pour ce qui est de ça, je puis vous le jurer sur ce que j’ai de plus sacré au monde : si je me suis rendue au rendez-vous de l’Hôtel Terminus, si j’ai accepté l’entrevue dont je devais revenir déshonorée, hélas ! flétrie, souillée à tout jamais, je l’ai fait dans un but excellent. Je voulais sermonner ce bambin qui me persécutait de lettres et de pièces de vers extravagants ; j’espérais le mettre à la raison, grâce à quelques paroles sévères. Malheureusement, les choses ont mal tourné. Seul avec moi, mon galopin a commencé à faire le fou en criant, pleurant, se frappant la tête contre le mur, jurant que j’étais toute sa vie, toute son âme et toute sa pensée, et me menaçant, si je ne cédais, de se brûler la cervelle à mes pieds. À la fin, j’ai perdu la tête… je ne sais plus ce qui s’est passé !… Bref, mon mari (qui, sans doute, avait eu vent de quelque chose) est survenu, accompagné du commissaire de police. Procès-verbal a été dressé, et j’ai été condamnée, hier, à un mois d’emprisonnement pour détournement de mineur. Un mois de prison, oh ! mon Dieu !… Être enfermée pendant un mois à Saint-Lazare, avec les voleuses et les prostituées !… Jamais ! Oh ! cela, non, jamais !… Tout ce qu’on voudra, mais pas cela !… Plutôt cent fois, plutôt mille fois la mort !


  Monsieur le Député, je n’ai plus d’espoir qu’en vous. Mme de T…, à laquelle je me suis confessée, me dit que vous êtes l’ami intime du ministre de la Justice et qu’il vous suffirait de lui glisser un mot pour me faire obtenir la remise de ma peine à la commission des grâces. Ce mot, Monsieur, vous le direz, car vous voudrez, j’en suis sûre, m’empêcher de faire un malheur !… Ai-je besoin d’ajouter que toute une vie de gratitude, d’abnégation et de dévouement, ne suffira pas à payer un si éclatant service ?


  Dans la conviction où je suis que vous entendrez ma prière, que je n’aurai pas frappé en vain à la porte du plus noble et du plus généreux des hommes, je vous prie d’agréer, Monsieur le Député, l’expression du profond respect avec lequel j’ai l’honneur d’être


  Votre très humble, très obéissante et bien affligée servante,
Marthe Passoire.


  P.-S. — Le petit collégien a été embarqué à bord de la Belle-Junon.


  II


  O. Courbouillon à Marthe Passoire.


  11 mars.


  Madame,


  En réponse à votre lettre, je m’empresse de vous informer que je reçois tous les matins de dix heures et demie à midi, et que je serais heureux de causer un instant avec vous.


  Recevez, Madame, mes salutations.


  O. Courbouillon.


  III


  Marthe Passoire à O. Courbouillon.


  17 mars.


  Monsieur et très cher ami,


  Depuis que vous avez bien voulu m’accorder une audience, cinq jours se sont écoulés, cinq mortels jours, qui m’ont paru plus interminables que des siècles, et au cours desquels j’ai cru pouvoir me permettre de vous écrire quatre fois.


  Mes lettres sont demeurées sans réponse.


  Ne sachant que penser ; cherchant, sans la trouver, l’explication d’un silence aussi prolongé que mystérieux, je me demande avec terreur ce que j’en dois augurer pour mon recours en grâce !… Auriez-vous recueilli sur mon compte des renseignements défavorables ? En ce cas, je n’aurais plus qu’à me détruire, car jamais une femme sans défense, abandonnée de tout et de tous, ne se serait plus injustement butée à l’iniquité d’ennemis acharnés à vouloir sa ruine !… Heureusement, Monsieur et très cher ami, mon passé répond pour moi. Il est pur de toute souillure ; ça, je peux vous le jurer sur la tombe de mon père ! (Je ne parle pas de l’affaire du petit collégien ; plus j’y pense, plus je suis convaincue que j’ai agi sous le coup d’un accès de folie.) Alors, quoi ? Pourquoi ce silence ? Aurais-je fait sur vous une mauvaise impression ? Votre accueil si bienveillant, vos compliments si flatteurs, les paroles de consolations et d’espérance, si douces à mon inquiétude, que vous m’avez prodiguées, m’autorisent à n’en rien croire. Est-ce parce qu’à un moment je vous ai dit : « Ôtez vos mains ; ne faites pas l’enfant, soyez sage ! » Si c’est pour ça, si c’est parce que je vous ai parlé d’une façon aussi impolie, eh bien, je vous en fais mes excuses !… Je ne savais pas ce que vous vouliez ; puis, je vous l’avoue, j’ai eu peur !… Vous aviez l’air d’un gros lion.


  Par pitié, Monsieur et très cher ami, mettez un terme à mon supplice, en me faisant savoir, si comme vous deviez le faire, vous avez parlé pour moi à M. le garde des Sceaux, et si, dans tous les cas, je puis toujours compter sur votre précieuse protection. Moi, c’est bien simple, je ne sais pas comment je vis ! Je ne mange plus ; je ne dors plus ; on ne sonne plus à ma porte que je ne saute au plafond… Je crois toujours que c’est les gendarmes ! J’ai les nerfs dans un état !!!…


  Votre dévouée et bien à plaindre,
Marthe Passoire.


  IV


  O. Courbouillon à Marthe Passoire.


  (Par petit bleu télégraphique.)


  17 mars.


  Chère Madame,


  Vous êtes une enfant, de vous désoler ainsi. Un mois de prison, qu’est-ce que c’est, comparé à l’éternité ? Tout cela, d’ailleurs, peut s’arranger ; seulement, je vous en préviens, ça dépend de vous. Passez donc chez moi demain matin, autant que possible vers neuf heures. Nous causerons touchant votre affaire.


  Votre tout dévoué,


  O. Courbouillon.


  P.-S. Mon domestique a reçu des ordres. Il vous introduira directement près de moi ; vous ne ferez donc pas antichambre.


  VI


  O. Courbouillon à Marthe Passoire.


  19 mars.


  Je quitte le ministre.


  C’est fait.


  Je n’ai pu obtenir que la commutation de la peine, au lieu de la remise pleine et entière : la condamnation à un mois est remplacée par une amende de 2 000 francs. Comme vous êtes mariés sous le régime de la communauté, c’est ton mari qui la paiera.


  Ma bouche sur le bec à Coco.


  O.


  VII


  Marthe Passoire à O. Courbouillon.


  20 mars.


  Ô mon Coco !… Ô mon Coco !… Alors, c’est vrai, hein ? c’est vrai, dis ? On ne me mettra pas en prison ?… Ô jour de joie ! jour d’ivresse !… Depuis ma première communion, je n’ai jamais été si heureuse !…


  Et puis, tu sais, pour un député, tu es joliment polisson !…


  Celle qui t’aime,
Marthe.


  P.-S. — Est-ce que tu es aussi l’ami du ministre de la Marine ? En ce cas, tu serais bien mignon de lui glisser un mot à l’oreille pour qu’il fasse revenir mon petit-neveu.


  M.


  LE MADÈRE


  CHICHINETTE, trente ans
ÉPONINE, sa bonne, quarante-huit ans.


  CHICHINETTE. — Éponine !


  ÉPONINE. — Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  CHICHINETTE. — Approche voir un peu, que je te cause. Dis donc, espèce d’enflée…


  ÉPONINE. — Ah ! pas de gros mots, n’est-ce pas ? Je veux pas de familiarités. Parce qu’on emploie une personne, ce n’est pas une raison pour lui manquer de respect. Un peu d’égards pour mes cheveux blancs.


  CHICHINETTE. — La barbe, avec tes cheveux. D’ailleurs, c’est pas tout ça. Qu’est-ce qu’est devenu le madère ?


  ÉPONINE. — Le madère ?


  CHICHINETTE. — Oui, le madère.


  ÉPONINE. — Quel madère ?


  CHICHINETTE. — Quel madère ? Tu te fiches de la république, d’oser demander : « Quel madère ? » Comme dit Amédée : Vrai alors, t’en as un, de tempérament (Éponine essaie de parler.) Ferme ton garde-manger et réponds à ce que je te parle. Hier, à dîner, après le potage, on a servi du madère.


  ÉPONINE. — Des fois.


  CHICHINETTE. — Quoi, « des fois » ?


  ÉPONINE. — Je dis : « Des fois. »


  CHICHINETTE. — En a-t-on servi, à la fin ? En a-t-on servi, oui ou non ?


  ÉPONINE. — Oui.


  CHICHINETTE. — Tu t’en rappelles, c’est heureux. Eh ben ?


  ÉPONINE. — Quoi ?


  CHICHINETTE. — On n’a pas tout bu.


  ÉPONINE. — Ah ?


  CHICHINETTE. — Il n’y a pas de « Ah ? ». Il en restait au moins un tiers de la bouteille.


  ÉPONINE. — En bois ! Deux travers de doigt, oui ; de quoi remplir un petit cocotier.


  CHICHINETTE. — En supposant. Et alors ?


  ÉPONINE. — Alors, je l’ai fini.


  CHICHINETTE. — Comme ça se trouve !


  ÉPONINE. — Oh ! ce que j’en ai fait, c’est par pure précaution. Je craignais qu’il aurait tourné. Le temps est tellement à l’orage…


  CHICHINETTE. — Ah ! ça va bien ; t’en as de gaies !… À cette heure, voilà le madère qui tourne comme du fromage blanc quand il y a de l’orage en l’air ? (Éponine veut placer un mot.) Mais ferme donc ton garde-manger ; les mouches pourraient entrer dedans.


  ÉPONINE. — Je…


  CHICHINETTE. — Ça y est ! Les v’là qui rappliquent ! Oh ! les sales bêtes, elles ont du poil aux pattes (Changeant de ton.) Tu te paies ma physionomie, je pense. Certes, je peux le dire à voix haute : au cours de ma longue carrière, j’ai vu des gens avoir le madère à la bonne, mais pas dans ces proportions-là. Et puis, quand tu auras fini de me dévisager dans le blanc de l’œil ? Tu vas rester comme ça jusqu’à la Saint-Glinglin, avec une bouche en jeu de tonneau ? Il ne te manquerait que ça pour être belle.


  ÉPONINE. — Quoi, belle ? Quoi, belle ? Pour mon âge, je suis déjà pas si déjetée.


  CHICHINETTE. — Je te crois. T’as même gardé le sourire, le rêve dans l’œil et le je-ne-sais-quoi. C’est tout à fait l’avis de Léon ; il me le disait ce matin en mettant ses chaussettes. Comme il disait : « Éponine, il y a ça de bon avec elle : elle n’en fout pas une date, elle est sale comme un peigne et elle cuisine comme un cochon, mais pour la chose d’un physique à faire dégobiller les ours, on peut dire qu’elle est un peu là. »


  ÉPONINE (après un temps). — Ah ! je ne vole pas le pain que je mange !…


  CHICHINETTE. — Et le madère que tu t’envoies, il te revient cher, celui-là ? D’ailleurs, tu sais, on ne force personne. Au cas que tu nous as assez vus, la porte est grande ouverte et le métro passe devant. En voilà, une vieille saloperie !


  ÉPONINE. — Toujours des mots à double entente !


  CHICHINETTE. — Je connais même quelqu’un, le jour où tu calteras, qui ne donnera pas sa place pour quarante-cinq sous.


  ÉPONINE. — Qui ?


  CHICHINETTE. — Hippolyte. Tu parles, chochotte, si tu lui reviens comme des radis !… Comme y dit souvent : « Je comprends pas que tu la flanques pas à la porte. Si y avait que moi, mince alors ! il y a longtemps que je l’aurais sacquée. » Et il a rudement raison. Qué’q’tu’fous ici, après tout ? Tu vois pas que tu nous emm… ? Vois-tu, il arrive un moment où on n’est plus bon qu’à une chose : avaler sa chique en douceur et aller regarder, le nez en l’air, si les pissenlits de Clamart ont le pied en dehors ou en dedans.


  ÉPONINE. — C’est pour moi, ça ?


  CHICHINETTE. — Je le crois de ma mère, je dirai même que je le crains de cheval.


  ÉPONINE (les larmes aux yeux). — Tu vas trop loin, ma fille ; le bon Dieu te punira. Quand les rôles étaient retournés et que tu étais à mon service, je ne te parlais pas si durement.


  LE GORA


  BOBÉCHOTTE, GUSTAVE dit TROGNON.


  BOBÉCHOTTE. — Trognon, je vais bien t’épater. Oui, je vais t’en boucher une surface. Sais-tu qui est-ce qui m’a fait un cadeau ? La concierge.


  GUSTAVE. — Peste ! tu as de belles relations ! Tu ne m’avais jamais dit ça !


  BOBÉCHOTTE. — Ne chine pas la concierge, Trognon ; c’est une femme tout ce qu’il y a de bath ; à preuve qu’elle m’a donné… devine quoi ? un gora !


  GUSTAVE. — La concierge t’a donné un gora ?


  BOBÉCHOTTE. — Oui, mon vieux.


  GUSTAVE. — Et qu’est-ce que c’est que ça, un gora ?


  BOBÉCHOTTE. — Tu ne sais pas ce que c’est qu’un gora ?


  GUSTAVE. — Ma foi, non.


  BOBÉCHOTTE (égayée). — Mon pauvre Trognon, je te savais un peu poire, mais à ce point-là, je n’aurais pas cru. Alors, non, tu ne sais pas qu’un gora, c’est un chat !


  GUSTAVE. — Ah !… Un angora, tu veux dire.


  BOBÉCHOTTE. — Comment ?


  GUSTAVE. — Tu dis : un gora.


  BOBÉCHOTTE. — Naturellement, je dis : un gora.


  GUSTAVE. — Eh bien ! on ne dit pas : un gora.


  BOBÉCHOTTE. — On ne dit pas : un gora ?


  GUSTAVE. — Non.


  BOBÉCHOTTE. — Qu’est-ce qu’on dit, alors ?


  GUSTAVE. — On dit : un angora.


  BOBÉCHOTTE. — Depuis quand ?


  GUSTAVE. — Depuis toujours.


  BOBÉCHOTTE. — Tu crois ?


  GUSTAVE. — J’en suis même certain.


  BOBÉCHOTTE. — J’avoue que tu m’étonnes un peu. La concierge dit : un gora, et si elle dit : un gora, c’est qu’on doit dire : un gora. Tu n’as pas besoin de rigoler, je la connais mieux que toi, peut-être, et c’est encore pas toi, avec tes airs malins, qui lui feras le poil pour l’instruction.


  GUSTAVE. — Elle est si instruite que ça ?


  BOBÉCHOTTE (avec une grande simplicité). — Tout ce qui se passe dans la maison, c’est par elle que je l’ai appris.


  GUSTAVE. — C’est une raison, je le reconnais, mais ça ne change rien à l’affaire, et pour ce qui est de dire : un angora, sois sûre qu’on dit : un angora.


  BOBÉCHOTTE. — Je dirai ce que tu voudras, Trognon ; ça m’est bien égal, après tout, et si nous n’avons jamais d’autre motif de dispute…


  GUSTAVE. — C’est évident.


  BOBÉCHOTTE. — N’est-ce pas ?


  GUSTAVE. — Sans doute.


  BOBÉCHOTTE. — Le tout, c’est qu’il soit joli, hein ?


  GUSTAVE. — Qui ?


  BOBÉCHOTTE. — Le petit nangora que m’a donné la concierge et, à cet égard-là, il n’y a pas mieux. Un vrai amour de petit nangora, figure-toi ; pas plus gros que mon poing, avec des souliers blancs, des yeux comme des cerises à l’eau-de-vie, et un bout de queue pointu, pointu, comme l’éteignoir de ma grand-mère… Mon Dieu, quel beau petit nangora !


  GUSTAVE. — Je vois, au portrait que tu m’en traces, qu’il doit être, en effet, très bien. Une simple observation, mon loup ; on ne dit pas : un petit nangora.


  BOBÉCHOTTE. — Tiens ? Pourquoi donc ?


  GUSTAVE. — Parce que c’est du français de cuisine.


  BOBÉCHOTTE. — Eh ben ! elle est bonne, celle-là ! Je dis comme tu m’as dit de dire.


  GUSTAVE. — Oh ! mais pas du tout ; je proteste. Je t’ai dit de dire : un angora, mais pas : un petit nangora. (Muet étonnement de Bobéchotte.) C’est que, dans le premier cas, l’a du mot angora est précédé de la lettre n, tandis que c’est la lettre t qui termine le mot petit.


  BOBÉCHOTTE. — Ah !


  GUSTAVE. — Oui.


  BOBÉCHOTTE (haussant les Épaules). — En voilà des histoires ! Qu’est-ce que je dois dire, avec tout ça ?


  GUSTAVE. — Tu dois dire : un petit angora.


  BOBÉCHOTTE. — C’est bien sûr, au moins ?


  GUSTAVE. — N’en doute pas.


  BOBÉCHOTTE. — Il n’y a pas d’erreur ?


  GUSTAVE. — Sois tranquille.


  BOBÉCHOTTE. — Je tiens à être fixée, tu comprends.


  GUSTAVE. — Tu l’es comme avec une vis.


  BOBÉCHOTTE. — N’en parlons plus. Maintenant, je voudrais ton avis. J’ai envie de l’appeler Zigoto.


  GUSTAVE. — Excellente idée !


  BOBÉCHOTTE. — Il me semble.


  GUSTAVE. — Je trouve ça épatant !


  BOBÉCHOTTE. — N’est-ce pas ?


  GUSTAVE. — C’est simple.


  BOBÉCHOTTE. — Gai.


  GUSTAVE. — Sans prétention.


  BOBÉCHOTTE. — C’est facile à se rappeler.


  GUSTAVE. — Ça fait rire le monde.


  BOBÉCHOTTE. — Et ça dit bien ce que ça veut dire. Oui, je crois que pour un tangora, le nom n’est pas trop mal trouvé. (Elle rit.)


  GUSTAVE. — Pour un quoi ?


  BOBÉCHOTTE. — Pour un tangora.


  GUSTAVE. — Ce n’est pas pour te dire des choses désagréables, mais, ma pauvre cocotte en sucre, j’ai de la peine à me faire comprendre. Fais donc attention, sapristoche ! On ne dit pas : un tangora.


  BOBÉCHOTTE. — Ça va durer longtemps, cette plaisanterie-là.


  GUSTAVE (interloqué). — Permets…


  BOBÉCHOTTE. — Je n’aime pas beaucoup qu’on s’offre ma physionomie, et si tu es venu dans le but de te payer mon 24-30, il vaudrait mieux le dire tout de suite.


  GUSTAVE. — Tu t’emballes ; tu as bien tort ! Je dis : « On dit un angora, un petit angora ou un gros angora » ; il n’y a pas de quoi fouetter un chien, et tu ne vas pas te fâcher pour une question de liaison.


  BOBÉCHOTTE. — Liaison !… Une liaison comme la nôtre vaut mieux que bien des ménages, d’abord ; et puis, si ça ne te suffit pas, épouse-moi ; est-ce que je t’en empêche ? Malappris ! Grossier personnage !


  GUSTAVE. — Moi ?


  BOBÉCHOTTE. — D’ailleurs, tout ça, c’est de ma faute et je n’ai que ce que je mérite. Si, au lieu de me conduire gentiment avec toi, je m’étais payé ton 24-30 comme les neuf dixièmes des grenouilles que tu as gratifiées de tes faveurs, tu te garderais bien de te payer le mien aujourd’hui. C’est toujours le même raisonnement : « Je ne te crains pas ! Je t’enquiquine ! » Quelle dégoûtation, bon Dieu ! Heureusement, il est encore temps.


  GUSTAVE (inquiet). — Hein ? Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Il est encore temps !… Temps de quoi ?


  BOBÉCHOTTE. — Je me comprends ; c’est le principal. Vois-tu, c’est toujours imprudent de jouer au plus fin avec une femme. De plus malins que toi y ont trouvé leur maître. Parfaitement ! À bon entendeur… Je t’en flanquerai, moi, du zangora !


  UNE MESSE


  À Sainte-Claire du quartier Bréda.


  CHICHINETTE (accostant le bedeau). — Monsieur le bedeau !


  LE BEDEAU. — Madame ?


  CHICHINETTE. — Je voudrais faire dire une messe.


  LE BEDEAU. — Rien de plus simple.


  CHICHINETTE. — Oui, mais je vais vous dire ; je voudrais quelque chose de bien, et de pas trop cher en même temps.


  LE BEDEAU. — Combien voulez-vous mettre ?


  CHICHINETTE. — Je ne sais pas au juste… j’irais bien jusqu’à vingt-cinq francs.


  LE BEDEAU. — Oh ! pour ce prix-là, vous pouvez être tranquille ; nous vous donnerons quelque chose de très convenable.


  CHICHINETTE. — Oui ?


  LE BEDEAU. — De très convenable, vraiment. Désirez-vous un petit suisse ?


  CHICHINETTE. — Merci beaucoup ; je sors de table.


  LE BEDEAU. — Vous ne comprenez pas ma question ; je vous demande : désirez-vous, à votre messe, le suisse des petites cérémonies ?


  CHICHINETTE. — Mille pardons, j’avais confondu. Oui, oui, certainement, un suisse !


  LE BEDEAU. — Très bien, voilà qui est entendu. Des mollets ?


  CHICHINETTE. — VOUS dites ?


  LE BEDEAU. — Des mollets ?… (Silence étonné de Chichinette.) Voulez-vous avoir des mollets ?


  CHICHINETTE. — Dites donc, espèce d’insolent, croyez-vous que je n’en aie pas ? En voilà un gros empaillé qui me prend pour une planche à bouteilles !…


  LE BEDEAU. — Qui est-ce qui vous parle de ça ? C’est t’y drôle que vous ne comprenez jamais ce qu’on vous dit. Je vous dit : voulez-vous un suisse avec mollets ?


  CHICHINETTE. — Mille excuses, j’avais mal compris. Avec mollets !… C’est plus cher, hein ?


  LE BEDEAU. — Bien entendu.


  CHICHINETTE. — Combien que ça coûte ?


  LE BEDEAU. — En principe, c’est deux francs le mollet (trois francs soixante-quinze la paire)…


  CHICHINETTE. — Y a une petite diminution…


  LE BEDEAU. — … Quand on prend la paire ; oui, madame. Maintenant, y a mollets et mollets.


  CHICHINETTE. — Comment ça ?


  LE BEDEAU. — Question de rembourré. Si la somme de trois francs soixante-quinze vous effraie, nous pouvons vous offrir quelque chose de meilleur marché, le mollet à douze sous la pièce.


  CHICHINETTE. — Présentable ?


  LE BEDEAU. — Oh ! absolument ! Au lieu que le mollet soit rembourré à l’ouate, il est rembourré aux copeaux ; ça se voit un peu, mais c’est encore très suffisant.


  CHICHINETTE. — Bon ! je prendrai le mollet aux copeaux.


  LE BEDEAU. — Les deux ?


  CHICHINETTE. — Les deux.


  LE BEDEAU. — Vous avez raison. C’est pour une messe de bout de l’an ?


  CHICHINETTE. — Non, c’est pour me porter bonheur. Parce que voilà, je vais ouvrir, rue de Navarin, un petit magasin de parfumerie.


  LE BEDEAU (très sec). — Il n’y a pas de messes pour ces choses-là. CHICHINETTE. — Parbleu, il n’y en a pas besoin : la parfumerie, ça va toujours. (Confidentielle.) Seulement, je vais vous dire, j’ai l’intention d’avoir… une petite arrière-boutique… et, dame, ça, c’est plus aléatoire…




  

    LES MIETTES DE LA TABLE


  


  LE POINTEUR DE CLOCHES


  À travers les barreaux de la cage où on l’avait emprisonné, je demandai au fou :


  — Eh ! mon brave, comment ça se fait que vous soyez là ?


  — Ne m’en parlez pas, dit le fou avec un haussement d’épaules, c’est parce que j’ai fait, il y a huit jours, une blague à un fromage mou.


  — Vous avez fait une blague à un fromage mou ! m’écriai-je non sans surprise.


  Lui, alors :


  — Oui.


  Et, simplement :


  — J’adore mystifier les objets, je vous dirai ; faire des plaisanteries aux choses. Oh ! les choses !… (et il élevait des yeux inspirés vers le ciel) on prétend qu’elles n’ont point d’âme, mais c’est un bruit que l’on fait courir. La vérité est qu’elles en ont, comme vous-même, monsieur, et comme moi ; seulement ce sont de petites âmes, toutes simplettes, exemptes des complications et des raffinements éduqués qui sont le propre des nôtres. En sorte qu’il y a beaucoup d’amusement à berner cette simplicité, à se gausser de cette innocence – par d’inoffensives fumisteries, s’entend. Ainsi, une bonne plaisanterie à faire à une cheminée, c’est de se retirer dans une pièce voisine de celle où elle est située et d’y imiter la plainte du vent par de lugubres : « Hou ! hou ! hou ! » La cheminée devient attentive.


  « Mais, se dit-elle, soudain, c’est la bourrasque !… Fumons ! »


  — Et elle se met à fumer comme un Suisse, au point que vous ne tardez pas à être obligé d’ouvrir les fenêtres.


  — Se peut-il ? m’exclamai-je.


  Le fou reprit :


  — Sans doute. Oh ! la crédulité des cheminées est grande ; je dirai même qu’elle serait extrême, n’était que celle des pendules la dépasse de cent coudées.


  — En vérité ?


  — Ma parole d’honneur. Tenez, un exemple dans le tas. Il y a une quinzaine de jours (c’était avant qu’on me fourrât dans cette saleté de cabanon), j’étais chez moi, à m’embêter, détourné d’aller prendre l’air par l’excellente raison qu’il n’y en avait pas et que le thermomètre cloué à ma croisée marquait 32 degrés au-dessus de zéro. Brusquement, la pensée me vint de me divertir en jouant une farce à la pendule qui est l’ornement de mon salon. Je sortis donc, puis reparus, vêtu de mon paletot de fourrure dont j’avais dressé le collet, chaussé de hautes bottes fourrées, et coiffé d’une casquette de loutre au revers rabattu sur ma face. On ne voyait plus, de mon visage, que mon nez enluminé de rouge et ma moustache parsemée de minces glaçons, lesquels avaient été taillés dans du papier de chocolat. Je m’étais couvert d’une farine destinée à jouer la neige, et, ainsi, affectant de me vouloir réchauffer en l’étreinte de mes propres bras, je criai :


  « – Quel froid ! quel froid ! A-t-on idée d’un froid pareil ? Des voitures chargées de pierres traversant la Seine entre les ponts, la congestion pulmonaire déterminée par la température tue, dehors, les gens comme des mouches, et il y a trente degrés au-dessous de zéro au thermomètre de l’ingénieur Chevalier !


  « À ces mots et à cette vue :


  « Qu’est-ceci ? pensa ma pendule. Trente degrés au-dessous de zéro ?… Dépêchons-nous de retarder !… »


  « Le soir, elle retardait tellement, qu’ayant besoin de savoir l’heure, je la dus aller demander à une personne du voisinage.


  Je déclarai que ces révélations étaient les plus surprenantes du monde.


  — Point du tout, fit alors le fou ; ce sont là des phénomènes que chacun a pu observer. C’est même de la candeur constatée des pendules que je partis pour mettre à l’épreuve l’ingénuité des fromages mous. J’allai en acheter un aux Halles, que je déposai au sein d’une assiette creuse, sur la crédence de ma salle à manger. Tirant ensuite les rideaux afin de répandre par la pièce la louche clarté d’un ciel lourd de nuages, je m’armai d’un moule à galette et le secouai frénétiquement… Le fer-blanc agité du moule rendit des grondements de tonnerre ; en même temps, à l’aide d’allumettes bougies, précipitamment enflammées puis éteintes, je donnai l’illusion d’éclairs déchirant le voile des nuées… Le fromage mou donna dans le piège. Il crut à l’orage, et TOURNA… !


  — Il tourna, dites-vous ?


  — Il tourna.


  — Par Pollux ! admirai-je, je suis bien aise que le hasard m’ait placé sur votre chemin. J’aurai appris de vous des détails d’un prodigieux intérêt et que je n’eusse jamais soupçonnés.


  — Monsieur, on s’instruit à tout âge, m’assura ce fou plein de sagesse. Oh ! si nous avions le temps, je vous révélerais, touchant toujours cette même question de la clairvoyance des objets, des particularités qui vous casseraient bras et jambes.


  — Vous avez beaucoup observé ?


  — J’ai beaucoup observé, d’abord. Puis j’ai été aux premières loges, moi, pour recueillir des documents. Pensez donc que pendant vingt ans j’ai été au contrôle des cloches !… Oui, monsieur, j’ai eu cet honneur ; c’est moi qui ai, près d’un quart de siècle, pointé leur arrivée à Rome la semaine sainte.


  Ceci dépassait mes espoirs.


  Je m’écriai, les bras hauts :


  — Palsambleu ! ce n’était point là une mince tâche ; je vous fais bien mes compliments.


  Là-dessus je lui tirai mon chapeau jusqu’à terre, ce qui me procura le plaisir de voir s’illuminer soudain, en pourpre d’aurore boréale, la face enorgueillie du pointeur de cloches. Je dois d’ailleurs le déclarer : il triompha avec la plus grande discrétion, retranché derrière cette humilité de bon goût où font semblant de se complaire les colosses conscients de leur force et qui ont la fierté exagérée d’eux-mêmes.


  — Mon Dieu, dit-il, il ne faut pas pousser les choses à l’extrême et trancher du génie en veux-tu en voilà avec ceux qui (tel votre serviteur) ont simplement reçu du ciel une intelligence un peu au-dessus de la moyenne. Non. L’opération, fort délicate, j’en conviens, qui consiste à pointer les cloches, exige surtout de celui qui a entrepris de la mener à bien : primo, une attention soutenue ; secundo, la mémoire des physionomies ; tertio… écoutez bien ceci !


  — J’écoute.


  — … Un esprit… – Vous entendez ? – EXCEPTIONNELLEMENT ÉQUILIBRÉ ET SAIN ! Voilà. Pourquoi riez-vous ?


  — Ne faites pas attention. C’est ma manière d’approuver. Quand on me dit des choses dont l’évidence me frappe, je ne peux pas m’empêcher de rire. C’est nerveux.


  — Bah !


  Il s’étonnait. Je jugeai préférable de ne point le laisser moisir en sa surprise, car je ne sais rien de plus réjouissant à entendre qu’un discours sans queue ni tête, et tiens que les personnes timbrées, par l’étrangeté de leurs aperçus, l’inattendu toujours renouvelé de leurs saillies, valent leur pesant de beurre salé. J’aiguillai donc habilement, et, avide d’en savoir plus long, je me mis à brailler comme un vulgaire putois, déclarant que j’étais submergé d’admiration et de stupeur, serrant ma tête dans mes deux mains, jouant, en un mot, le bon naïf dont la compréhension est dépassée et qui donne sa langue au chat.


  — Si je soupçonne un seul instant comment diable vous vous y preniez, que je sois changé en ris de veau !


  Je fus payé de mes peines.


  L’homme dit :


  — Rien de plus simple. Le Jeudi saint arrivé, je m’installais à une longue table, dressée tout exprès pour moi, par les soins de notre Saint-Père le pape à la porte du Vatican. Sur cette table, près les uns des autres : d’immenses contrôles rayés en long et en large : d’où des milliers de petites cases répondant à autant de cloches et enfermant le nom de chacune, calligraphié avec art : Saint-Séverin de Paris, par exemple, ou Saint-Gratien de Tours, ou Sainte-Croix d’Orléans, ou Saint-Mathieu de Bar-en-Brie, ou Saint-Jacques de Vanne-en-Vexin, ou Saint-Ivan de Wassilowitch, ou Saint-Frédéric d’Oldenbourg, ou Sainte-Gudule de Bruxelles. Une cloche arrivait : bon, pointage ! Une seconde, deuxième pointage à son tour, et ainsi de suite jusqu’à la fin. Je faisais ensuite mon relevé et constatais les absences par les vides des casiers.


  — Ce n’était pas un petit travail.


  Lui :


  — Je vous prie de le croire. Songez donc que la France, à elle seule, ne lâche pas sur Rome, les jours saints, moins de cent quatre-vingt-seize mille six cent quatre-vingt-dix-sept cloches !…


  — En comptant, demandai-je timidement, les cloches à melon et les cloches à fromage ?


  Je raillais. Il n’y vit que du feu. Je devinai même, à son sourire, qu’il me prenait pour un idiot, chose qui me combla d’allégresse. Mais, comme j’élevais certains doutes touchant l’utilité d’un pointage dont le besoin ne me semblait pas se faire impérieusement sentir :


  — Eh ! vous êtes extraordinaire ! cria-t-il. Si les cloches ne se savaient soumises aux rigueurs d’un sévère contrôle, elles profiteraient de l’indépendance passagère qui les enlève à leurs clochers pour tirer à hue et à dia et s’en aller godailler Dieu sait où !…


  — Se peut-il ?


  — S’il se peut ?… je vous crois ! On s’illusionne sur le compte des cloches, cher monsieur. La faute en revient à leur caractère sacré, lequel fait naturellement naître en l’imagination des hommes peu réfléchis des foules d’idées saugrenues. Avec leurs airs de sainte-nitouche, les cloches sont des petites personnes fort frivoles, fort espiègles, fort dissipées. En voulez-vous un exemple ?… En 1874 (ou 75, je ne sais plus), la cloche de Saint-Maclou de Rouen fut reconnue absente au contrôle. Par trois fois j’appelai : Saint-Maclou ! Saint-Maclou de Rouen !… Saint-Maclou ! » puis, je télégraphiai au sonneur : Cloche pas arrivée. Malade ? Réponse par dépêche, s.v.p. Une heure après m’arrivait cette réponse : Cloche partie jeudi matin. Comprends rien.


  Se sera attardée à tirer une bordée en route. Je suis un homme d’esprit très sain, ainsi que je vous l’ai déjà dit, et d’une infinie clairvoyance. Je ne fis ni une ni deux ; je pris un convoi qui partait, je descendis à Monte-Carlo, et je filai tout droit sur la maison de jeu… où je trouvai, comme je m’y attendais, ma cloche gravement attablée à la table du trente-et-quarante. Vous devinez quelle fut ma colère !… Je bondis dessus, lui pris ses oreilles et les lui tirai d’importance : « Que fais-tu là, petite misérable !… N’as-tu point honte de venir ainsi t’enfermer dans un tripot, pendant qu’on se casse la tête à chercher ce que tu es devenue !… » Mais elle : « Voulez-vous bien me laisser ! criait-elle. En voilà encore un sale lâche ! Je ne veux pas qu’on me tire les oreilles devant le monde ; ça me froisse dans mon amour-propre. Je ne suis pas une misérable ; je suis une cloche ambitieuse, qui veut être bien habillée. Ma robe de bronze ne me suffisant plus, j’ai voulu gagner de l’argent afin de m’en acheter une en or ! »


  Ainsi, gesticulant et mimant à merveille, parlait le contrôleur de cloches, tandis que je pensais in petto, tout en l’encourageant de la voix et en le flattant perfidement d’approbatifs hochements de tête :


  « Oui, voilà un joyeux lascar qui n’était pas derrière la porte le jour de la distribution ! Quel rat dans sa serrure !… Ah ! j’en aurai connu quelques-uns, au cours de ma longue carrière ! »


  QUAND ON PLAIDE EN DIVORCE


  LE JUGE CHARGÉ DE L’ENQUÊTE. — En feuilletant les pièces du dossier je vois, madame, que vous alléguez notamment la réserve de votre mari. À quel endroit, cette réserve ?


  MADAME (qui rougit légèrement). — Je dois spécifier l’endroit ? C’est absolument nécessaire ?


  LE JUGE. — … Heu !… mon Dieu, oui et non. Veuillez spécifier, du moins, la nature et l’importance de votre grief.


  MADAME. — C’est bien simple. J’ai épousé monsieur au mois de mai dernier. J’avais alors vingt ans à peine ; monsieur en avait quarante-deux. J’apportais soixante mille francs de dot, monsieur, lui, apportait ce qu’on est convenu d’appeler des espérances, la perspective d’un gros héritage à venir. Un gros héritage ! ah ! là ! là !… (Haussement d’épaules.) La défroque du quatrième officier de Marlborough, oui ! Le soir de nos noces, maman me mit au lit et me dit : « Mon enfant, l’heure est venue. Prépare-toi à de grosses révélations. »


  LE JUGE. — Eh ! eh !


  MADAME. — C’est bien ; je me prépare à de grosses révélations. Monsieur arrive, se déshabille, se glisse près de moi et saisit…


  Madame fond en larmes.


  LE JUGE (très contrarié). — De grâce, madame, calmez-vous, et continuez votre récit. C’est d’un intérêt !…


  MADAME (essuyant ses yeux). — Donc, monsieur se glisse près de moi et saisit cette occasion pour m’avouer qu’il avait eu une jeunesse dévastatrice.


  MONSIEUR. — Léontine, je te jure que c’est la vérité.


  MADAME. — Oh ! il est inutile de le jurer, je le sais de reste ; mais vous auriez pu me le dire un peu plus tôt.


  MONSIEUR. — Non ! tu n’aurais plus voulu de moi, et les soixante mille francs m’auraient passé sous le nez. Que voilà bien l’égoïsme des femmes !


  LE JUGE. — Si bien, madame, qu’en fait de révélations ?…


  MADAME. — Ça se borne là, oui, monsieur, et, depuis, ça n’a pas changé.


  LE JUGE. — Vous avez entendu, monsieur ? À vous de répondre.


  MONSIEUR. — … (Geste vague.)


  LE JUGE. — C’est tout ?


  MADAME. — Certainement. Monsieur n’en dit jamais plus long.


  LE JUGE. — Et vous êtes sûre, madame, que vous n’avez rien négligé pour rendre la… parole à ce muet ?


  MADAME (les bras au ciel). — Ah ! Dieu !…


  LE JUGE. — Les stimulants ? les excitants ? les épices ? les bons procédés ? les petits services amicaux qu’on se rend volontiers entre époux ?


  MADAME. — Tout, je vous dis ! j’ai essayé tout !


  LE JUGE. — Et, cela, sans effet ?


  MADAME. — Sans effet sur lui, oui. Sur moi, c’est une autre paire de manches.


  Un temps.


  LE JUGE. — Il me reste à vous remercier, madame, d’avoir bien voulu me fournir ces détails si captivants ; malheureusement, la justice ne peut rien pour vous, et je me vois dans l’obligation de confesser mon impuissance.


  MADAME (furieuse). — Ah ! çà, vous êtes donc tous les mêmes ?


  LE JUGE. — J’ajoute toutefois que la loi est bonne personne et qu’il est avec elle des accommodements. Si monsieur, par exemple, consentait à vous battre…


  MONSIEUR (avec indignation). — Moi ? toucher ma femme ? Jamais !


  LE JUGE. — Alors !…


  MADAME (stupéfaite). — Et c’est pour en arriver là que vous me faites raconter des saletés depuis une heure !


  LE JUGE (souriant). — Soyez indulgente, chère madame : ce sont là nos petits bénéfices !


  LE BOUT DE L’AN


  L’HUISSIER AUDIENCIER (appelant). — Le ministère public contre Le Gasteux de La Roche Tarpéienne !


  LE GASTEUX DE LA ROCHE TARPÉIENNE (à part.). — Que dira la marquise douairière ?… (Il se lève et, entre les deux municipaux assis à ses côtés sur le banc de la correctionnelle, il apparaît costumé en sauvage.)


  LE PRÉSIDENT. — Le Gasteux, vous êtes prévenu d’avoir causé du scandale dans un lieu affecté au culte. Jeudi dernier, jour de la mi-carême, vous avez pénétré au moment des vêpres dans l’église de la Trinité, grotesquement affublé du déguisement que vous portez encore et avec lequel vous avez été arrêté : un costume de roi nègre, je pense.


  LE GASTEUX (très simple). — Behanzin.


  LE PRÉSIDENT. — Cela est possible. Vous n’en avez pas moins pénétré dans l’église, au grand émoi des fidèles assemblés ; puis, comme le suisse voulait vous faire sortir, arguant avec raison de l’inconvenance de votre tenue, vous l’avez abreuvé d’injures, le traitant de croquant et de bélître, disant que vous lui feriez bailler les étrivières, et cætera et caetera.


  LE GASTEUX. — Je voulais faire dire une messe de bout de l’an à l’intention de feu mon oncle.


  LE PRÉSIDENT. — Vous auriez pu attendre au lendemain.


  LE GASTEUX. — Impossible. C’eût été trop tard. Une messe de bout de l’an se mange chaude, le jour anniversaire du décès de la personne.


  LE PRÉSIDENT. — Si bien qu’il vous fallait la vôtre à l’instant même ?


  LE GASTEUX. — Sans doute.


  LE PRÉSIDENT. — En vérité, c’est inimaginable !… Alors, oui ? vous croyez qu’on entre dans une église se faire dire une messe de bout de l’an à quatre heures de l’après-midi, comme on entre chez le pharmacien acheter de l’antipyrine ?


  LE GASTEUX (après un silence). — J’étais ivre.


  LE PRÉSIDENT. — Je n’en doute pas.


  LE GASTEUX. — Mais je jure n’avoir pas eu un seul instant une intention blasphématoire !… En somme, c’est simple comme bonjour. L’anniversaire de feu mon oncle tombait le jour de la mi-carême, en sorte qu’une messe de bout de l’an avait été le matin célébrée à cette occasion. Cette messe, je m’étais juré d’y assister, et j’y aurais assisté en effet si je n’eusse, après de longues hésitations, opté pour le Dahomey. (Que celui qui n’a pas, une fois, sacrifié le devoir au plaisir, la vertu à la volupté, me jette la première pierre.) Bref, je revêtis le présent déguisement et m’en fus déjeuner en joyeuse compagnie, dans un café du boulevard. Vers trois heures, des fumées de liquides généreux commencèrent à faire germer en ma conscience des remords de bon aloi. Devant mes yeux se dressa le fantôme de mon oncle me reprochant d’avoir négligé ses mânes et de lui avoir posé un lapin… Un quart d’heure plus tard, la chartreuse aidant, je versais des torrents de larmes et décidais de racheter mes torts en faisant dire tout exprès pour le mort une messe payée de mes deniers.


  LE PRÉSIDENT. — C’est alors que vous vous rendîtes à l’église de la Trinité.


  LE GASTEUX. — Parfaitement, j’en franchis le seuil et jetai au suisse mon porte-monnaie. « Tiens, mon drôle, prends cette bourse, et va-moi quérir le curé. » Mais, comme le suisse parlait d’aller quérir les sergents de ville : « Or, çà, m’écriai-je, qu’est ceci ? Sur mon honneur, voilà un impudent coquin ! Voyez-moi ce carême-prenant, avec son chapeau à plumes, qui se permet de manquer de respect à des personnes de qualité ! Tu périras sous le bâton, drôle ! Holà, quelqu’un ! Champagne ! Bourgogne ! Picard ! Qu’on s’empare de ce bélître et qu’on lui baille les étrivières ! » Que vous dirai-je ?… C’était un homme robuste, plus robuste que moi cent fois. De sa dextre il saisit le collet de mon costume, cependant que, de sa main gauche, il en empoignait le maillot par le fond… Des agents vinrent, vous savez le reste.


  

    Le tribunal délibère, puis condamne Le Gasteux de La Roche Tarpéienne à huit jours d’emprisonnement.


  


  LE GASTEUX (emmené, à part). — Que dira la marquise douairière ?…


  LE PRIX D’UNE GIFLE


  LE PRÉSIDENT (à La Brige qui fait sa déposition). — Oui, enfin, vous avez reçu une calotte. Où cela ?


  LA BRIGE. — Mais… en pleine figure.


  LE PRÉSIDENT (hausse les épaules). — Tâchez donc de comprendre ce qu’on vous dit. Je vous demande en quel lieu, et non en quel endroit.


  LA BRIGE. — Ah ! pardon… Au café de Suède. C’était mardi soir. M. Bout, avec qui j’avais lié connaissance quelques jours auparavant en lui passant les allumettes, me proposa de faire un piquet. J’acceptai. Nous tirâmes les places…


  LE PRÉSIDENT. — Faites-nous grâce de tous ces détails : le tribunal a autre chose à faire qu’à écouter des niaiseries.


  LA BRIGE. — C’est juste. Nous nous mîmes donc à jouer au piquet et je gagnai six parties de suite. Comme, au début de la septième, j’annonçais un quatre-vingt-dix : « Vous avez une chance insolente, me dit froidement M. Bout ; or, je n’ai jamais supporté les insolences de qui que ce soit. Voici une claque. » Et, là-dessus, cette brute m’envoya un soufflet…


  L’AVOCAT DE M. BOUT. — Le témoin vient d’user d’un terme que je ne saurais laisser passer : il a dit « Brute ! » (Avec dégoût.) J’ignore dans quel milieu a été élevé M. La Brige, et je préfère ne pas le savoir. Mais mon client vient d’être injurié publiquement, s’il n’obtient à l’instant même la rétractation à laquelle il a droit, je dépose en son nom, contre M. La Brige, une plainte reconventionnelle, et je demande 500 francs de dommages et intérêts.


  LA BRIGE (effaré). — 500 francs ! Je retire « brute ». Ce galant homme m’envoya donc un soufflet qu’on dut entendre de Vaugirard.


  LE PRÉSIDENT. — Et c’est tout ?


  LA BRIGE. — Mon Dieu, oui, c’est tout.


  LE PRÉSIDENT (à mi-voix). — Ce n’est pas bien grave. Monsieur le substitut ?


  LE SUBSTITUT. — Je m’en rapporte à la sagesse du tribunal.


  LE PRÉSIDENT. — Maître, vous avez la parole.


  

    L’avocat de M. Bout se lève. Il prouve comme deux et deux font quatre que son client est l’homme le plus doux et le plus inoffensif du monde, que, non seulement il n’a pas donné le soufflet, mais que, même, c’est lui qui l’a reçu. En revanche, il fournit sur La Brige de déplorables renseignements. La Brige passe sa vie au café, joue continuellement aux cartes et, chose étrange, gagne toujours !


    L’orateur croit se rappeler, d’ailleurs, qu’en 1877 La Brige a passé devant la cour d’assises pour détournement de mineur. Indignation de l’auditoire, qui murmure contre La Brige ; stupeur de La Brige, qui se lève et qui crie : C’est une infamie !


  


  LE PRÉSIDENT. — Taisez-vous. Si vous interrompez la plaidoirie, je vous ferai mettre à la porte.


  

    L’avocat termine. Il conclut à l’acquittement pur et simple de M. Bout, lequel est condamné à 16 francs d’amende.


  


  LA BRIGE. — Combien ?


  LE PRÉSIDENT. — 16 francs.


  LA BRIGE. — 16 francs ! 16 francs !… Voilà un drôle qui m’a frappé sans motif, déshonoré devant tout le monde, et il en est quitte pour 16 francs !


  LE PRÉSIDENT. — Ah ! vous allez vous taire, n’est-ce pas ?


  LA BRIGE (qui se monte). — En Angleterre…


  LE PRÉSIDENT. — L’Angleterre n’a rien à voir là-dedans ; laissez-nous tranquilles : c’est jugé.


  LA BRIGE (qui s’emballe). — Il est joli, le jugement !


  LE PRÉSIDENT. — Plaît-il ?


  LA BRIGE (entre ses dents). — Une muflerie, voilà tout. Oui, du travail de mufles, voilà mon opinion. (Il prend son chapeau et se dispose à sortir.)


  LE PRÉSIDENT. — Gardes ! emparez-vous de cet homme. (La Brige est saisi au collet et amené au banc des prévenus.)


  LE PRÉSIDENT. — Maintenez-vous vos paroles ?


  LA BRIGE. — Oui, certes ! Comme un gros mot, au prorata d’une calotte, ne doit guère coûter plus de 2 francs 75, je serais bien bête de faire des platitudes. Je préfère y aller de mes 55 sous.


  LE SUBSTITUT (avec une douceur souriante). — Je requiers l’application de la peine.


  LE PRÉSIDENT. — Parfaitement. (I ! consulte ses deux assesseurs, puis prononce.)


  Le tribunal, après en avoir délibéré conformément à la loi :


  Attendu que, le présent jour, La Brige a qualifié de « mufles » les magistrats siégeant en audience publique, à la 20e chambre correctionnelle, près le tribunal de première instance, à Paris ;


  Attendu que ce propos, tenu sciemment, à haute et intelligible voix, puis maintenu, constitue un grave attentat au caractère et à la dignité de ces personnages ;


  Qu’il constitue le délit, prévu et puni par la loi, d’outrages à des magistrats dans l’exercice de leurs fonctions ;


  Par ce motif :


  Faisant application de l’article 222 du code pénal ainsi conçu : « Lorsque les magistrats de l’ordre judiciaire auront reçu, dans l’exercice de leurs fonctions, quelque outrage par parole, celui qui les aura outragés sera puni d’un emprisonnement d’un mois à deux ans. Si l’outrage a eu lieu à l’audience, l’emprisonnement sera de deux ans à cinq ans » ;


  Condamne La Brige à deux ans de prison.


  LA BRIGE (ahuri). — Si j’eusse supposé qu’une gifle coûtât si cher à recevoir et si bon marché à donner, je sais bien ce que j’aurais fait !


  MUSELÉ


  À l’audience.


  L’HUISSIER AUDIENCIER (appelant). — Le ministère public contre Vaufroy !


  

    Vaufroy sort du fond du prétoire et prend place au banc des prévenus. Vaufroy veut parler.


  


  LE PRÉSIDENT. — Vaufroy, levez-vous. Vous êtes prévenu d’outrages à un agent de la force publique. Vous l’auriez traité de « gâteux ». Vous reconnaissez le fait ?


  VAUFROY. — Sans nul doute, j’étais tellement dans mon droit !…


  LE PRÉSIDENT. — D’abord, non ; vous n’y étiez pas, vous ne serez jamais dans votre droit en traitant de « gâteux » un agent.


  VAUFROY. — Les autres, soit !… celui-là, si ! Est-ce qu’il n’avait pas… – non, mais écoutez ça ! – est-ce qu’il n’avait pas émis la prétention de conduire mon chien en fourrière parce qu’il n’était pas muselé ? (Haussement d’épaules.) Comme je lui ai dit : « Muselé ! C’est plutôt vous qui devriez l’être. »


  LE PRÉSIDENT. — Grossièreté toute gratuite, d’ailleurs, et que l’agent ne s’était attirée en rien.


  Vaufroy veut parler.


  LE PRÉSIDENT. — Taisez-vous ! Votre chien n’était pas muselé, voilà le fait ; en vous menaçant de le conduire en fourrière, l’agent ne faisait, strictement, que s’acquitter de son devoir.


  VAUFROY. — J’ai un chien qui ne supporte pas la muselière. (Un temps.) Ça l’empêche de bâiller, cette bête.


  LE PRÉSIDENT (goguenard). — Allons donc !


  VAUFROY. — Parfaitement ! D’où des contractions d’estomac susceptibles d’amener des troubles dans son organisme. J’ai pas envie que mon chien attrape une gastrite. Sans compter que ça le fait loucher.


  LE PRÉSIDENT (même jeu.). — Se peut-il ? Il est regrettable que le tribunal ne puisse entrer dans des considérations de cette importance et doive s’en tenir à faire respecter les ordonnances du préfet de police.


  VAUFROY (très énergique). — Pardon ! Je connais les institutions qui nous régissent, et je déclare, à la face de Dieu, qu’il n’y a ni loi ni ordonnance empêchant les chiens de bâiller !… Empêcher les chiens de bâiller !… (Avec une pitié ironique.) Les affaires ne vont déjà pas si bien !… Si on se met, par-dessus le marché, à empêcher les chiens de bâiller, où allons-nous ?


  LE PRÉSIDENT. — Si vous connaissiez la loi aussi bien que vous le prétendez, vous sauriez qu’elle vous donne le droit de ne pas museler votre chien à la condition que vous le teniez en laisse. Tenez-le en laisse, votre chien : il bâillera tant qu’il voudra.


  VAUFROY. — Oui, mais il ne pissera plus.


  LE PRÉSIDENT. — Comment, il ne… ?


  VAUFROY. — Bien entendu. J’ai un chien qui ne veut plus pisser dès l’instant qu’il est à l’attache.


  LE PRÉSIDENT. — Mais qu’est-ce que c’est qu’un chien comme ça ?


  VAUFROY. — Il faut le prendre comme il est ; sitôt qu’il se sent à l’attache, toc, il se couche sur le dos, et durant des heures entières il essaie d’enlever sa laisse avec ses deux pattes de devant. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Or, ne pissant plus dans la rue, il pisserait dans l’appartement si les bienfaits d’une éducation inculquée depuis des années à coups de botte dans le derrière ne le rappelaient au sentiment des convenances. Alors, quoi ? S’il ne pisse ni dehors, ni dedans, où pissera-t-il, cet animal.


  LE PRÉSIDENT. — La loi…


  VAUFROY (très net). — Il n’y a pas de loi qui empêche les chiens de pisser.


  LE PRÉSIDENT. — Mais…


  VAUFROY. — Je ne suis pas ici pour faire de la critique. Je me bornerai donc à faire remarquer que le moment serait mal choisi d’empêcher les chiens de pisser, quand les journaux sont unanimes à constater que l’agriculture manque de bras.


  LE PRÉSIDENT. — C’est tout ce que vous avez à dire ?


  VAUFROY. — Permettez ! J’ai encore à dire ceci : que le règlement de police qui oblige les maîtres à museler leurs chiens est une bêtise et un non-sens.


  LE PRÉSIDENT. — Parce que ?


  VAUFROY. — Parce que, si les chiens de maîtres sont moins exposés à la rage (comme le démontre la statistique) que ne le sont les chiens errants, ceux-ci, en revanche, sont, bien moins que ceux-là, exposés à la muselière. Des muselières ! Et ta sœur ? Est-ce vous qui leur en paieriez ? Non, n’est-ce pas ? Tant qu’à faire, monsieur le président, et, dépenser pour dépenser, il est clair que vous et moi irions plutôt chez le marchand de vins.


  LE PRÉSIDENT. — D’où vous concluez ?


  VAUFROY. — D’où je conclus que, museler mon chien, qui n’aura jamais la rage, c’est l’abandonner, sans défense, à la morsure des chiens qui l’ont : je ne musèlerai pas mon chien.


  LE PRÉSIDENT. — La cause est entendue. Le tribunal, prenant en considération l’ingéniosité de vos aperçus et la correction de votre attitude, vous condamne à un mois de prison et aux dépens.


  VAUFROY. — Un mois de… (Les yeux au ciel.) J’en appelle à la postérité !


  LA VOIX D’ANATOLE


  

    À la veille de marier sa fille avec le bel Anatole (chaussures de luxe ; fournisseur habituel de S.M. le roi Béhanzin ; médaille de bronze à l’exposition universelle de 1889), belle-maman a eu l’idée de tomber à l’improviste chez l’homme aux mains duquel elle va, en tremblant, confier la fleur fruit de ses entrailles. Justement, Anatole, enfermé dans son bureau, est en conversation vive et animée avec un X… mystérieux. Belle-maman, femme pleine d’astuce, pense qu’elle ne saurait trouver une meilleure occasion de pénétrer dans l’intimité de son futur gendre et elle colle indiscrètement son oreille à la porte.


  


  LA VOIX D’ANATOLE (à travers la porte). — Inutile de me démentir… Ce n’est pas ça !…


  Un temps.


  LA VOIX D’ANATOLE. — Mauvais ; non !… Mais ça pourrait être bien meilleur.


  BELLE-MAMAN. — D’où vient que je n’entends qu’une voix ?… (Frappée d’un soupçon.) Est-ce qu’il serait avec une femme !…


  LA VOIX D’ANATOLE. — J’entends ne confier ma peau qu’à des mains qui la manieront avec une grande délicatesse. Ce n’est pas de la peau de cochon !…


  Un temps.


  C’est beaucoup trop mou, beaucoup trop. On ne peut rien faire avec ça…


  Un temps.


  BELLE-MAMAN (dont le front se charge de nuages). — Ah çà mais !… Ah cà mais !… Ah çà mais !…


  Un temps.


  LA VOIX D’ANATOLE. — Saisissez bien !… Il faut l’amener à la dureté du bois !… Bon.


  Très long temps.


  LA VOIX D’ANATOLE. — Ah !…


  Autre temps.


  LA VOIX D’ANATOLE. — Ah !…


  Nouveau temps.


  LA VOIX D’ANATOLE. — Pas si vite, donc !… Pas si vite !… Là. C’est ça.


  Un temps.


  LA VOIX D’ANATOLE. — Ah !… ah !… ah !…


  Silence interminable ; puis brusquement :


  LA VOIX D’ANATOLE. — … Il faut me les passer au suif !… Il faut me les passer au suif !…


  BELLE-MAMAN (suffoquée). — Au suif !… Ah ! j’en ai vu de raides, mais celle-là dépasse tout !… Quel cochon !… Et voilà l’homme à qui j’allais donner la main de ma fille !!!


  Elle pousse violemment la porte et tombe sur le bel Anatole, qui, penché sur le téléphone, engueule, avec tous les égards dus à cet homme de mauvaise foi, un corroyeur qui lui a vendu des basanes de qualité inférieure.


  MON PETIT FRÈRE


  

    Mon petit frère, qui était en cinquième l’an dernier, ne passera que l’an prochain dans la classe suivante. Suffisant en mathématiques, plutôt brillant en thème latin, il a été au-dessous de tout en littérature française : il s’est montré l’égal d’un cochon dans l’art d’expliquer La Fontaine, si bien qu’il a été recalé à l’examen et qu’il va redoubler sa cinquième à titre de vétéran. Ce pauvre enfant est désolé. Je l’ai consolé de mon mieux ; puis questionné à mon tour. Or voici, scrupuleusement sténographié sous la dictée de ce bambin digne de foi, ce qui se serait passé entre lui et son examinateur. Ça empeste la vérité à en tomber asphyxié, et je crois devoir livrer à l’étonnement des masses cette surprenante entrevue.


  


  L’EXAMINATEUR. — … Et maintenant nous allons passer à l’examen des auteurs français. Êtes-vous un peu fort sur ce point ?


  MON PETIT FRÈRE. — Oh ! très calé !


  L’EXAMINATEUR. — Quoi ?


  MON PETIT FRÈRE (se reprenant). — Très ferré, je veux dire ; très ferré. L’EXAMINATEUR. — À la bonne heure. Dites-moi ; de tous les écrivains qui ont illustré notre langue, auquel vont vos prédilections ?


  MON PETIT FRÈRE (embarrassé et qui n’a pas de préférence). — Mon Dieu…


  L’EXAMINATEUR. — Serait-ce à Corneille ?


  MON PETIT FRÈRE. — Oui.


  L’EXAMINATEUR. — Ou à Molière ?


  MON PETIT FRÈRE. — En effet.


  L’EXAMINATEUR. — Peut-être à La Fontaine ?


  MON PETIT FRÈRE. — Ça se pourrait encore.


  L’EXAMINATEUR. — Ce choix fait honneur à votre jugement. Je vous en félicite de toutes mes forces et puisque le hasard nous a amenés à prononcer le nom de La Fontaine, parlons un peu de La Fontaine. Qu’est-ce que vous pensez de La Fontaine ?


  MON PETIT FRÈRE (qui n’en pense rien). — Je pense que c’est un grand poète.


  L’EXAMINATEUR. — Bonne réponse ! Très bien, mon ami ! Avec des idées comme celles-là vous ferez votre chemin dans la vie ; j’ose vous le prédire hardiment. Mais puisque vous prisez l’auteur, sans doute vous possédez l’œuvre ? Voudriez-vous me citer, parmi les fables de La Fontaine, celles qui vous paraissent mériter une admiration particulière, autant par l’ampleur des sujets que par l’excellence de la forme.


  MON PETIT FRÈRE (qui s’en bat l’œil). — Ma foi…


  L’EXAMINATEUR. — Je gage, mon ami, que vous avez une préférence pour Le Meunier, son fils et l’âne ?


  MON PETIT FRÈRE. — Je l’avoue.


  L’EXAMINATEUR. — Pour Le Paysan du Danube ?


  MON PETIT FRÈRE. — Oui, monsieur.


  L’EXAMINATEUR. — Sans doute aussi pour Le Chêne et le Roseau ?


  MON PETIT FRÈRE (qui déborde d’admiration bien feinte). — Oh !…


  L’EXAMINATEUR. — À merveille. Je vois que vos goûts et les miens vont d’instinct aux mêmes chefs-d’œuvre. Vous savez Le Chêne et le Roseau ?


  MON PETIT FRÈRE. — Oui, monsieur.


  L’EXAMINATEUR. — Récitez-le-moi. (Il prend l’attitude recueillie du Monsieur qui se prépare à déguster un Maître.)


  MON PETIT FRÈRE (récitant). — Le chêne, un jour, dit au roseau…


  L’EXAMINATEUR. — Arrêtez-vous. Qu’est-ce que vous pensez de ce vers ?


  MON PETIT FRÈRE (très carré). — Superbe !


  L’EXAMINATEUR. — Superbe ; il est vrai ; mais pourquoi ? (Mutisme embarrassé de mon frère.) Vous trouvez que ce vers est superbe et vous ne savez pas pourquoi ? (Suite du mutisme.) Et vous dites que vous connaissez La Fontaine !… (Mon petit frère se met à pleurer.) Il ne faut pas pleurer pour ça. Voyons, mon ami, répondez : Savez-vous ce que c’est qu’un chêne ?


  MON PETIT FRÈRE. — Oui, monsieur. Un chêne, c’est un arbre.


  L’EXAMINATEUR. — Fort bien, mais quelle espèce d’arbre ?… (Reprise du motif ci-dessus : mutisme prolongé du candidat.) Est-ce un grand arbre ? En est-ce un petit ? Dites quelque chose, voyons !


  MON PETIT FRÈRE (timidement). — Monsieur, c’est un grand arbre.


  L’EXAMINATEUR (satisfait). — Ah ! Et un roseau, qu’est-ce que c’est ?


  MON PETIT FRÈRE. — C’est une espèce de petit truc ; un machin, quoi, qui sort de l’eau.


  L’EXAMINATEUR (érudit). — Le roseau est une petite plante aquatique, à tige droite, lisse et élancée, qui pousse généralement sur le bord des marais. Eh bien ! comprenez-vous maintenant tout ce qu’il y a de beau dans ce vers ? dans cette opposition du roseau et du chêne, si disproportionnés chacun à chacun et conversant d’égal à égal, cependant ? Hein ? n’y a-t-il point là une touchante antithèse ? Et n’est-ce point, je vous le demande, à tirer les larmes des yeux ?


  MON PETIT FRÈRE (pas convaincu). — Si.


  L’EXAMINATEUR. — Laissez-moi parler, je vous prie… Vous me direz : « Cela est touchant, mais tout à fait invraisemblable !… On ne saurait me faire admettre que le chêne pousse la condescendance jusqu’à adresser la parole au roseau, et se complaise en si petite société !… » Je vous sais gré de cette objection qui prouve votre intelligence, mais c’est là que je vous attendais !… Oui, le chêne parle au roseau ; seulement, quand consent-il à lui parler ?… UN JOUR !


  Il déclame :


  Le chêne, UN JOUR, dit au roseau…


  UN JOUR, vous entendez ? UN JOUR !… c’est-à-dire par extraordinaire !… contrairement à son habitude, qui est de tenir le roseau à dis tance et de ne point frayer coutumièrement avec sa trop humble personne ! Le fabuliste a tout prévu et je sais peu de vers, dans son œuvre, où s’affirme de plus éclatante façon sa clairvoyance et son génie. Continuez.


  MON PETIT FRÈRE (récitant). — Vous avez…


  L’EXAMINATEUR (absorbé). — UN JOUR !… UN JOUR !…


  MON PETIT FRÈRE (récitant). — … bien sujet…


  L’EXAMINATEUR. — Et c’est le chêne qui parle, notez bien ! Le roseau (le bonhomme l’a parfaitement senti)… n’eût point eu la témérité de parler, lui le premier, au chêne !…


  MON PETIT FRÈRE. — Il se serait fait ramasser.


  L’EXAMINATEUR. — Quoi ?


  MON PETIT FRÈRE. — Rien… (Il récite.) Vous avez bien sujet d’accuser la nature.


  L’EXAMINATEUR (affectant de mettre un frein à la fureur des flots). — Halte ! Halte ! Halte !… Ne vous emportez pas, de grâce !… vous vous en porterez mieux. (Il rit. Mon petit frère l’imite.) Quel est votre avis sur ce vers : Vous avez bien sujet d’accuser la nature ?


  MON PETIT FRÈRE. — Mon avis ?


  L’EXAMINATEUR. — Oui ; votre avis. Vous semble-t-il bon ou mauvais ?


  MON PETIT FRÈRE. — Bon, monsieur !… Excellent !


  L’EXAMINATEUR. — Pourquoi ?


  MON PETIT FRÈRE (que commence à gagner un certain ahurissement). — Je ne sais pas.


  L’EXAMINATEUR (l’œil au ciel). — Ah ! jeunesse !… Pourtant, réfléchissez : examinez-le de près, ce vers ; efforcez-vous d’en mettre en lumière les beautés. (Silence morne de mon petit frère.) C’est tout ce que vous trouvez ?… Mais, sac à papier, mon garçon, le mot « sujet » ne vous dit donc rien ?


  MON PETIT FRÈRE. — Si, monsieur.


  L’EXAMINATEUR. — Qu’est-ce qu’il vous dit ?


  MON PETIT FRÈRE. — …………


  L’EXAMINATEUR (navré). — Et le mot « nature » ? (Silence de mon petit frère.) Pas plus ? (Haussement d’épaules.) C’est déplorable… déplorable… Voyons, raisonnons, voulez-vous ? Pourquoi le fabuliste a-t-il mis que le roseau avait sujet, au lieu de mettre qu’il avait raison ? (Un temps.) Vous ne devinez pas ?… C’est cependant bien simple. Raison est vague, et sujet est précis !… Sujet est mis là pour motif… grief, si vous préférez. Le roseau a « SUJET » d’accuser la nature ; c’est dire qu’il peut arguer contre elle, preuves à l’appui !


  MON PETIT FRÈRE. — C’est évident.


  L’EXAMINATEUR. — Que ne le disiez-vous, alors ?… Et pourquoi le chêne, s’il vous plaît, dit-il « la nature » et non « Dieu » ?


  Parce que, gonflé d’orgueil, il est naturellement imbu de théories matérialistes ! C’est clair comme le jour, mon ami. Du reste, il faut convenir d’une chose : c’est que si le poète eût mis :


  

    Le chêne un jour dit au roseau :


    « Vous avez bien sujet d’accuser Dieu… »


  


  le vers eût été bien moins beau ! C’est votre avis ?


  MON PETIT FRÈRE (abasourdi). — Je ne sais plus, monsieur… je ne sais plus.


  L’EXAMINATEUR (très sec). — Allons, allons ! vous ne savez rien ; vous êtes un crétin, mon garçon. Allez étudier vos classiques ; nous reprendrons cet entretien à la fin de l’année scolaire.


  Et voilà pourquoi mon petit frère redouble actuellement sa cinquième en qualité de vétéran.




  

    SCÈNES DE LA VIE DE BUREAU


  


  CUMUL


  L’EMPLOYÉ DE MINISTÈRE. — Bonjour, monsieur le directeur, me voici enfin de retour, et ma première visite est pour vous.


  LE DIRECTEUR. — Ah, c’est vous, monsieur le fonctionnaire ! À vrai dire, je ne pensais plus que l’on dût jamais vous revoir, depuis trois mois que vous êtes absent.


  L’EMPLOYÉ DE MINISTÈRE. — Trois mois déjà ? (À la réflexion.) Eh ! ma foi !… Je suis parti le 15 juillet ; cela fait trois mois… bien pleins, même. Comme le temps passe !


  LE DIRECTEUR (stupéfait). — Non, mais je vous admire ! Ainsi, trois mois durant, sans autorisation, vous vous absentez de la maison qui vous paie ; et le jour où vous vous décidez à reparaître, voilà tout ce que vous trouvez à dire : « Comme le temps passe ! »


  L’EMPLOYÉ DE MINISTÈRE. — N’est-ce point votre avis ?


  LE DIRECTEUR. — Mon avis est que l’on vit rarement audace comparable à la vôtre.


  L’EMPLOYÉ DE MINISTÈRE (incrédule). — Allons donc !


  LE DIRECTEUR. — Et le ministre lui-même n’est pas loin de partager cette manière de voir. Il me le disait encore hier au soir : « Cet employé devient indiscret, à la fin. On ne s’absente pas trois mois sans donner signe de vie. D’abord c’est à peine convenable et puis enfin, tout arrive, on pourrait avoir besoin de lui. »


  L’EMPLOYÉ DE MINISTÈRE (étonné). — Besoin de moi !


  LE DIRECTEUR. — Oui.


  L’EMPLOYÉ DE MINISTÈRE. — Pour quoi faire ?


  LE DIRECTEUR. — Vous moquez-vous de moi ?


  L’EMPLOYÉ DE MINISTÈRE. — En aucune façon. Voyons, raisonnablement, à quoi est-ce que nous sommes bons, vous, moi, et les milliers de messieurs qui vivent du budget des administrations ? À rien du tout, vous le savez parfaitement, qu’à compliquer un tas d’affaires qui iraient toutes seules sans cela. Ne voilà-t-il pas de belle besogne !


  LE DIRECTEUR. — Assez, je vous prie ! vous n’êtes pas ici pour faire la critique d’une maison qui vous fait vivre, mais pour la servir de votre mieux. Vous avez sur votre bureau plus de deux cents affaires en retard !


  L’EMPLOYÉ DE MINISTÈRE. — Tant que ça ?


  LE DIRECTEUR. — Oui, monsieur, tant que ça ! et il est honteux à vous…


  L’EMPLOYÉ DE MINISTÈRE. — Allons, allons ; ne vous emportez pas, je vais donner un coup de collier et vous enlever ça en cinq secs. Dites que je ne suis pas un gentil garçon ? D’ailleurs, ça me sera facile : je suis pour huit jours à Paris.


  LE DIRECTEUR (abasourdi). — Pour huit jours !… Vous ne songez sans doute pas à redisparaître, j’imagine ?


  L’EMPLOYÉ DE MINISTÈRE (souriant). — Il le faudra bien, cependant. (Un temps.) Je suis voyageur de commerce, moi.


  LE DIRECTEUR. — Vous êtes voyageur de commerce ?


  L’EMPLOYÉ DE MINISTÈRE. — Sans doute, je fais les huiles en province. (Très engageant.) Voyons, vous n’auriez pas besoin d’un bon petit colza épuré ?


  ALLO !


  Scène première


  

    La scène est divisée en deux. À droite, le cabinet du ministre, vide au lever du rideau. À gauche, le bureau des expéditionnaires occupé par quatre employés : Choupouri, Ledrubète, Pancréas et Saimpol-Mépié. Ces messieurs sont plongés dans l’ardeur du travail : Pancréas et Saimpol-Mépié jouent une canette au Zanzibar, Ledrubète épluche des œufs durs, tandis que Choupouri, gravement, s’apprend à faire le cul-de-jatte.


    Un téléphone relie les deux pièces l’une à l’autre.


  


  PANCRÉAS (jouant). — Deux six et un as ! Deux cent vingt.


  SAIMPOL-MÉPIÉ. — Enfant de salaud ! (il joue.) Six ! Bien joué. Il est là le patron ?


  PANCRÉAS. — Non, il est à la Chambre. Trois cents !


  CHOUPOURI (rêveur). — Toute l’affaire, c’était d’amener le pied gauche sur la rotule droite ; voilà.


  

    À ce moment on voit s’ouvrir discrètement la porte du cabinet du ministre. Paraît M. du Puy du Boy de La Tour, sénateur influent de la droite.


  


  Scène II


  MONSIEUR DU PUY DU BOY DE LA TOUR. — Bonjour, mon cher ministre ! Comment allez… ? Personne ! Mon Dieu, que c’est donc assommant ! Voilà la cinquième fois que je me dérange pour rien.


  CHOUPOURI (dans la pièce voisine). — Et encore, non, toute l’affaire n’est pas là. L’important n’est pas d’amener le pied gauche sur la rotule droite, c’est d’amener ensuite le pied droit sur la rotule gauche. Essayons.


  MONSIEUR DU PUY DU BOY DE LA TOUR (dans l’autre pièce). — Cette question de la canalisation des eaux de bidet est d’un intérêt général et il est de toute utilité que j’en entretienne le ministre. Mais quoi ! jamais là, ce ministre ! Déplorable ! Je suis un homme très sérieux, et il est regrettable, vraiment, qu’un homme aussi sérieux que moi perde du temps en vaines allées et venues.


  PANCRÉAS (qui joue, dans la pièce voisine). — Trois cents !


  SAIMPOL-MÉPIÉ. — Encore ! – Sept ! Bien joué ! – C’est bon, les œufs durs, Ledrubète ?


  LEDRUBÈTE. — Délicieux. Ça sent le fond de bain.


  PANCRÉAS. — Trois cents.


  MONSIEUR DU PUY DU BOY DE LA TOUR (dans la pièce à côté). — Et on se plaint de la lenteur des bureaux ! Je le crois parbleu bien ! Allez donc demander du zèle aux employés, quand le ministre est le premier à leur donner l’exemple de l’inexactitude ! Oh ! il y a de grosses réformes à apporter dans l’organisation de nos grandes administrations, de grosses réformes, en vérité. Il faudra que j’étudie la question. Je suis un homme beaucoup trop sérieux pour ne pas, un jour ou l’autre, appeler l’attention du Sénat sur une question de cette gravité. Tiens ! un téléphone. (Il s’en approche.)


  CHOUPOURI. — Zut ! j’ai fait craquer ma culotte !


  MONSIEUR DU PUY DU BOY DE LA TOUR. — Ce téléphone, apparemment, doit correspondre avec quelque bureau… (Coup d’œil circulaire.) Je suis seul… Une idée ! (Il fait marcher la sonnerie d’appel. Carillon chez les employés.)


  PANCRÉAS (dans la pièce voisine). — Oh ! (Il se précipite.) Allô ! Allô !


  MONSIEUR DU PUY DU BOY DE LA TOUR (dans la pièce à côté). — Avec qui suis-je en communication ?


  PANCRÉAS. — Avec moi, monsieur le ministre.


  MONSIEUR DU PUY DU BOY DE LA TOUR. — Qui, vous ? (À part.) Il me prend pour le ministre. C’est exquis !


  PANCRÉAS. — Pancréas, monsieur le ministre.


  MONSIEUR DU PUY DU BOY DE LA TOUR. — Je ne me trompais pas ; c’est un employé. (Sur la plaque.) Vous êtes seul ?


  PANCRÉAS. — Non, monsieur le ministre : ces messieurs sont là.


  MONSIEUR DU PUY DU BOY DE LA TOUR. — Tous ?


  PANCRÉAS. — Oui, monsieur le ministre.


  MONSIEUR DU PUY DU BOY DE LA TOUR. — Ils sont bien tous là, ces messieurs ?


  PANCRÉAS. — Certainement, monsieur le ministre.


  MONSIEUR DU PUY DU BOY DE LA TOUR. — Vous en êtes sûr ? Absolument sûr ?


  PANCRÉAS. — Sans doute.


  MONSIEUR DU PUY DU BOY DE LA TOUR. — Eh bien, dites-leur donc de ma part que je les em… (Il remet son chapeau.) C’est déplorable ! deux heures de fichues ! Non, c’est vrai : je n’aime pas perdre mon temps. Je suis un homme très sérieux, moi. (Il sort.)


  PANCRÉAS (abasourdi). — Ah ! ben, vrai ! Ah ! ben, par exemple !


  TOUS. — Qu’est-ce qu’il y a ?


  PANCRÉAS. — Ce qu’il y a ? (Il fait part de la communication à ses collègues ; stupeur, puis rires.)


  LEDRUBÈTE. — Tu te fiches de nous, Pancréas !


  PANCRÉAS. — Parole d’honneur, non !


  CHOUPOURI. — Allons donc !


  PANCRÉAS. — Je vous jure ! J’en suis comme deux ronds de flan, je vous dis.


  SAIMPOL-MÉPIÉ. — Serin ! C’est quelqu’un qui se sera fichu de toi, alors !


  PANCRÉAS (soupçonneux). — Tu crois ?


  

    La porte du cabinet du ministre se rouvre. Paraît le ministre lui-même. Il dépose sur son bureau sa serviette chargée de paperasses et s’installe dans son fauteuil.


  


  PANCRÉAS (convaincu). — Et, au fait oui ! c’est évident ! D’abord ce n’était pas la voix du ministre.


  SAIMPOL-MÉPIÉ. — Là ! tu vois ?


  CHOUPOURI. — Je parie que c’était Gripotte, de la comptabilité. Il passe sa vie à faire des blagues.


  LEDRUBÈTE. — Parbleu !


  SAIMPOL-MÉPIÉ. — Tu en as, une couche, de t’y être laissé prendre ! PANCRÉAS (vexé). — Ah ! le bougre ! Attendez ! nous allons bien rire.


  

    Du doigt il fait marcher la sonnerie. Carillon chez le ministre.


  


  LE MINISTRE (qui se lève). — Une communication ! (Il va au téléphone.) Allô !


  PANCRÉAS (sur la plaque). — Ces messieurs me chargent de vous dire que vous êtes la dernière des huîtres.




  

    LES FOURNEAUX


  


  SUGGESTION


  

    La scène représente un café. Au premier plan, Ratcuit et Labouture discutent de sciences occultes devant deux bocks à demi vidés.


    Au fond, attablée, une dame plongée dans la lecture de L’Écho de Paris. Entre la dame qui lit L’Écho et le couple Ratcuit-Labouture, un billard, où deux messieurs, armés de queues et de craies, se livrent aux douceurs du carambolage.


  


  LABOUTURE. — Tu es idiot, Ratcuit ; tais-toi. Tu parles comme un vermisseau.


  RATCUIT (qui suit son idée). — … et j’en ai eu toutes les preuves, entends-tu ?


  LABOUTURE. — Que tu parlais comme un vermisseau ? Je te crois sans peine.


  RATCUIT. — Il ne s’agit pas de cela ; ne fais donc pas l’imbécile.


  Labouture, enchanté, rigole.


  RATCUIT. — Je te répète que j’ai vu de mes yeux, et des centaines de gens assistaient aux mêmes expériences, les phénomènes de suggestion de l’ordre le plus extraordinaire et le plus incompréhensible ! Est-ce clair ?


  LABOUTURE. — Tais-toi. Tu divagues.


  RATCUIT (opiniâtre). — J’ai suivi pendant plusieurs mois les conférences du docteur Luis, à l’hôpital de la Charité…


  LABOUTURE. — Oui, mon vieux.


  RATCUIT (qui commence à rager). — … et chaque fois, j’en suis revenu émerveillé…


  LABOUTURE. — Oui, mon vieux.


  RATCUIT (qui rage de plus en plus, mais qui ne veut rien en laisser paraître). — … car j’ai vu des choses inouïes, j’ai vu des choses fabuleuses ; de ces choses qui dépassent l’imagination et devant lesquelles on demeure baba !… Est-ce clair, encore une fois ?


  LABOUTURE. — Il m’est impossible de comprendre pourquoi tu ne veux pas la fermer.


  RATCUIT. — Quoi ?


  LABOUTURE. — Ta boîte.


  RATCUIT (qui contient son exaspération). — J’ai vu suggérer à une dame (prise, note bien, au hasard de l’assistance) l’idée de s’armer d’un couteau et d’en aller frapper le cocher du docteur Luis, dont le coupé stationnait devant la porte de l’hôpital ! J’ai vu la même personne, en l’espace de deux minutes, rire, fondre en larmes, suffoquer, faire la morte, et caetera et caetera, et cela par le seul fait de la volonté de l’hypnotiseur commandant : « Faites cela ; faites ceci ; je le veux ! » Hein ! ce n’est pas épatant, ça ?


  LABOUTURE (au comble de la joie). — Un vermisseau ! un vermisseau lui-même ne s’exprimerait pas autrement !


  RATCUIT (qui enfin éclate). — Brute !


  LABOUTURE. — Ferme ça, Ratcuit ; ferme ça. C’est un ami qui te le conseille.


  RATCUIT. — Sauvage !


  LABOUTURE. — La douleur t’égare.


  RATCUIT. — Ce n’est pas la douleur qui m’égare ; c’est ma juste indignation… Alors oui ? tu en sais plus long à toi tout seul que toutes les sommité de la Faculté, lesquelles désarment et demeurent à court de réplique en présence de faits stupéfiants ? Quel cancre, et que voilà donc bien la stupide présomption des hommes ! Mais, la volonté, tout est là !… La puissance d’une volonté véritablement impérieuse et virile est telle qu’elle agit sur la matière elle-même !…


  LABOUTURE. — Sur la matière ?


  RATCUIT. — Oui.


  LABOUTURE. — Fécale ?


  RATCUIT. — Flûte ! Vrai, tu es trop bête, Labouture, et ton sourire niaisement goguenard a le don de me mettre hors de moi.


  LABOUTURE. — Ne te frappe pas.


  RATCUIT. — C’est assommant, aussi, de voir un paquet de ton espèce s’insurger devant les évidences, nier la science, se crever les yeux de parti pris pour ne pas voir des phénomènes connus et reconnus de tout le monde. (Didactique et solennel.) Oui, l’âme humaine est la grande dominatrice ! Par elle, s’affirme l’invisible présence du Dieu qui régit l’univers ; car elle est parcelle de ce même Dieu !… Tout l’établit ! Tout le proclame !… Mais ne ris donc pas, bougre d’âne ! N’oppose donc pas des ricanements de gâteux à des manifestations dont le mystère nous échappe, il est vrai, mais confond notre raisonnement !… Je te dis (Il tape sur la table)… je te dis que l’homme est le roi de la création !


  LABOUTURE. — Même après le cheval ?


  RATCUIT. — Je te dis…


  Nouvelle gifle à plat, abattue au marbre de la table.


  que sa volonté, entends-tu ? est maîtresse sur tous et sur tout… Voyons, raisonnons un instant. Veux-tu m’expliquer, je te prie, comment il se fait qu’un lorgnon, tenu à la main au bout d’un fil et opiniâtrement fixé par un œil fascinateur, se mette peu à peu en mouvement et tourne lentement sur lui-même de gauche à droite ou de droite à gauche, selon qu’il lui a été commandé de tourner à gauche ou à droite ?


  Labouture s’esclaffe bruyamment.


  RATCUIT. — Je vois que ton obstination seule égale ta stupidité.


  LABOUTURE. — Tu parles comme un vermisseau ! Tu parles comme un vermisseau !


  RATCUIT. — Ah ! je parle comme un vermisseau ? Eh bien, moi, je vais te confondre !…


  LABOUTURE. — Allons donc !


  RATCUIT. — Tu vois bien, cette dame, là-bas, qui lit le journal ?


  LABOUTURE. — Oui.


  RATCUIT. — Elle ne pense guère à moi ?


  LABOUTURE. — Non.


  RATCUIT. — Très bien. Je m’en vais la forcer, par la seule puissance de mon regard où je vais concentrer toute ma volonté, à lever les yeux et à les amener sur moi !


  LABOUTURE. — Toi ?


  RATCUIT. — Oui, moi !


  LABOUTURE. — Tu forceras cette dame à te regarder !


  RATCUIT. — Parfaitement, et avant seulement une minute ; et ceci sans que j’aie dit un mot, fait un signe, ni attiré son attention par quelque geste que ce soit.


  LABOUTURE (très froid). — Impossible.


  RATCUIT. — Parions !


  LABOUTURE. — Tu perdrais.


  RATCUIT. — Si je perds, je paierai.


  LABOUTURE. — Garde donc ton argent ; tu n’en as pas de trop pour toi.


  RATCUIT. — Tu cannes ! Tu cannes !


  LABOUTURE. — Ah ! je canne ? Eh bien, je te parie vingt francs !


  RATCUIT. — Tope… C’est tenu. Et maintenant fais bien attention. L’expérience va commencer.


  

    L’expérience, en effet, commence. Ratcuit, renversé dans le dossier de la banquette, attache un regard suggestif sur la dame, laquelle ne paraît nullement influencée et reste plongée en sa lecture. Ratcuit redouble de volonté, même résultat.


  


  LABOUTURE (goguenard). — Très curieux.


  RATCUIT (à demi-voix). — Tais-toi ! tu contraries mon influence. Tiens, voilà que ça commence ; je le sens… tu vas voir. Fais attention, Labouture ; le phénomène va se produire !… (D’une voix à peine perceptible :) Je veux !… Je veux !… Je veux !… Je veux !


  

    À ce moment, un des deux messieurs qui jouaient le carambolage interrompt une série, pose sa queue le long du mur, et s’approche tranquillement de Ratcuit.


  


  LE MONSIEUR. — Quand vous aurez fini de regarder ma femme !


  RATCUIT. — Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ?… D’où est-ce qu’il sort, celui-là ?


  LE MONSIEUR. — Je sors d’en prendre. Voilà cinq minutes que je vous suis du coin de l’œil ; votre persistance à dévisager une femme est de la dernière inconvenance.


  RATCUIT. — Mais… mais… mais…


  LE MONSIEUR (l’imitant). — Mais… mais… mais… Vous êtes un polisson, voilà tout ce que vous êtes. Et puis, regardez-la encore, regardez-la un peu, ma femme… Je vous enlèverai le derrière, moi, andouille !


  L’HONNEUR DES BROSSARBOURG


  LA BARONNE. — Un mot, je vous prie, monsieur de Brossarbourg, mon époux. Il faut que je vous entretienne d’un petit incident d’une nature toute spéciale et sur lequel je me fusse tue, si les événements eussent mieux répondu à ce que j’avais espéré d’eux. Il n’en a pas été ainsi ; désormais, je dois tout vous dire, préparez-vous à quelque chose d’énorme. L’honneur des Brossarbourg, monsieur…


  LE BARON (vaguement inquiet). — L’honneur des Brossarbourg, madame ?… L’honneur des Brossarbourg, dites-vous ?…


  LA BARONNE (avec une douloureuse solennité). — L’honneur des Brossarbourg, monsieur de Brossarbourg, est à tout jamais dans le sciau !


  LE BARON. — Dans le… L’honneur des !… Qu’entends-je !!! Le nom de votre complice, madame, il me faut son nom et son sang !… Ah ! tête-Dieu ! son nom, vous dis-je ! le nom de cet homme, à l’instant même !


  LA BARONNE. — Je l’ignore. (Étonnement du baron de Brossarbourg.) Ah ! c’est une tragique et mystérieuse histoire que celle dont il me reste à vous faire le récit. Écoutez et jugez, du reste. Vous vous souvenez qu’au mois de novembre dernier, vous conviâtes plusieurs amis à venir séjourner quelques jours au château, pour y faire avec vous l’ouverture de la chasse. Ils vinrent au nombre de six : le vicomte de La-Mothe-aux-Dames, le Chevalier de Mépié, M. de Poilu-Boudin, le général de La Rossardière…


  LE BARON. — … le docteur Bougredâne et Oscar de Proutrépéto, parfaitement. Eh bien ?


  LA BARONNE. — Eh bien ! voici. Deux ou trois jours après l’arrivée de ces messieurs, je changeais de linge en ma chambre, avant de descendre présider le dîner. J’en étais arrivée à cette minute psychologique, où l’extrémité inférieure de la chemise, remontée au niveau de la nuque, s’accroche inévitablement au feu d’artifice d’épingles qui jaillit de la tête des femmes… (Pudique.) Par égard pour le Faubourg, je vous demanderai avec instances la permission de jeter un voile…


  LE BARON. — Je vous en prie.


  LA BARONNE. — Soudain, comme je luttais pour dégager ma tête du frêle tissu qui l’emprisonnait, j’entendis derrière moi s’ouvrir doucement la porte et une voix, une voix d’homme crier :


  — Tonnerre de Dieu, la belle femme !


  Je jetai un cri. Au même instant quelqu’un s’approcha de moi, et mettant lâchement à profit l’état de quasi-captivité et de cécité absolue au sein duquel je continuais à me débattre, répéta par trois fois : « Du satin ! du satin ! oui, oui, du satin tout craché ! » en passant doucement la paume de sa main sur la naissance de mes… (Pudique.) Pour le même motif que plus haut, je vous demanderai la permission de jeter un deuxième voile… Quand, enfin, je rentrai en possession de ma tête, et pus promener autour de moi un regard noblement courroucé, l’insulteur avait disparu, laissant une tache indélébile au blason des Brossarbourg !


  LE BARON (éclatant de rire). — Comment, tu n’avais pas reconnu à la voix ?…


  LA BARONNE. — Pardon ! À certaines intonations canailles j’avais cru reconnaître, en effet, la voix de M. de Proutrépéto. Je résolus de tirer la chose au clair et d’arracher à ce faux gentilhomme l’aveu de sa félonie, déterminée à l’en punir, ensuite, de la plus éclatante façon. Usant des armes que la nature nous a données : le charme, la coquetterie et la séduction, je l’attirai en un rendez-vous qui devait être un guet-apens. Il céda. Une nuit que tout dormait je lui ouvris ma porte, puis ma couche…


  LE BARON. — Comment ! comment !


  LA BARONNE. — Rassurez-vous ! Il y avait un poignard sous le traversin et les hurlements de plaisir que parut m’arracher l’étreinte de M. de Proutrépéto n’étaient qu’une comédie bien jouée. Quand je le vis mûr pour l’aveu, gorgé de voluptés raffinées, prêt à exhaler son âme dans l’ivresse d’un spasme suprême, je me penchai sur lui, et, avec un sourire badin : « Confesse tout, petit cochon, lui dis-je ; tu peux tout avouer à cette heure. C’est toi qui es entré l’autre jour dans ma chambre pendant que je changeais de chemise ? » En même temps, ma main, impatiente, taquinait le manche du poignard. Mais il répondit : « Comprends pas », avec un tel air de sincérité, une figure à ce point ahurie et idiote, que je ne doutai plus que je fusse abusée…


  LE BARON (qui s’éponge le front). — Ouf !


  LA BARONNE. — Mes soupçons se portèrent alors sur M. de Poilu-Boudin, de qui les regards libidineux m’avaient toujours paru sujets à caution. Point découragée par un premier échec, obstinée à venger l’honneur des Brossarbourg, je me remis, avec ce nouveau personnage, en frais de coquetterie et de grâce. Les hommes sont bêtes : au même piège où, déjà, était tombé M. de Proutrépéto, M. de Poilu-Boudin se laissa prendre à son tour. Confiant et luxurieux, une nuit, par la porte laissée exprès entrebâillée, il se faufila en silence, et, en un lit qui, peut-être, allait devenir son tombeau… Que vous dirais-je ? il est de tels accents de vérité auxquels on ne saurait se méprendre ! M. de Poilu-Boudin était innocent, indiscutablement innocent ! Il sortit de mes bras comme il y était entré, et le poignard, cette fois encore, resta caché sous le traversin.


  LE BARON. — Et sans doute vous songeâtes alors à M. le général baron de La Rossardière ?


  LA BARONNE. — Vous l’avez dit. Malheureusement cette troisième tentative demeura aussi inutile que l’avaient été les deux autres. Il en fut de même pour le chevalier de Mépié.


  LE BARON. — … puis pour le docteur Bougredâne ?


  LA BARONNE. — … et pour M. de la Mothe-aux-Dames, hélas ! oui. Si bien que j’en suis venue à soupçonner le cocher !


  LE BARON. — Hé là !


  LA BARONNE. — Ou le concierge.


  LE BARON. — Le concierge !!!


  LA BARONNE. — Oui, monsieur, le concierge ! Et j’en aurai le fin mot avant qu’il soit huit jours.


  LE BARON (hors de lui). — En vérité, madame, vous êtes plus bête cent fois que tous les cochons de Cincinnati ! Que ma figure se couvre de boutons, si je vous eusse pu soupçonner aussi démesurément imbécile ! Je ne me fusse point livré à l’innocente plaisanterie qui consista à vous tapoter le derrière en le comparant à du satin.


  LA BARONNE. — C’était vous ?


  LE BARON. — Parfaitement, madame, c’était moi.


  LA BARONNE. — Mon Dieu, que je suis aise de l’apprendre ; car, à la crainte que ce fût le cocher ou le concierge, se mêlait vaguement, indicible, la terreur que ce fût le nègre !


  VIEUX MÉNAGES


  

    Le 31 décembre. M. et Mme Proute sont installés au coin de leur feu. Mme Proute ourle des mouchoirs ; M. Proute, les mains dans les poches, les jambes ouvertes aux flammes de l’âtre, roule dans son cerveau de mystérieuses rêveries.


  


  MADAME PROUTE (qu’étonne le mutisme de son mari). — À quoi penses-tu, Alexis ? (Haussement d’épaules agacé de M. Proute.) Tu ne veux pas me dire à quoi tu penses ?


  MONSIEUR PROUTE (éclatant). — Eh ! ne le sais-tu pas, à quoi je pense ? Je pense à ta saleté de jour de l’an, parbleu !… Encore être obligé de te f… des étrennes ! En voilà, une partie de plaisir !


  MADAME PROUTE. — Tu es bien gentil ; je te remercie.


  MONSIEUR PROUTE. — Tu n’as ni à me remercier, ni à ne pas me remercier. Qu’est-ce que tu nous embêtes, avec tes remerciements ! Je te dis, moi, que, quand je vois venir le jour de l’an, les yeux me sortent de la tête, tellement c’est une chose qui me dégoûte, de te souhaiter la bonne année. Ça et ta fête, la Sainte-Virginie, ah ! là, là ! Si je pouvais en être quitte avec un coup de pied au derrière, tu verrais si ça traînerait ! (À la réflexion.) À la rigueur, la Sainte-Virginie, passe encore !… Je te f… un pétunia, et allez donc ! ça fait le compte. Mais c’est ce cochon de jour de l’an !…


  MADAME PROUTE (amère). — Quelle charmante nature !


  MONSIEUR PROUTE (qui s’est levé et qui chemine fiévreusement par la pièce). — Ce n’est pas la question d’argent, bien sûr !… Je m’en fiche un peu, de l’argent. Non, c’est la chose même de venir le matin, avec un paquet dans les mains et une tête de circonstance, faire le gentil et le gracieux : « Souhaite une bonne année et une parfaite santé… » (Nausée :) Aaaaaa ! Quelle sale corvée, bon Dieu !


  MADAME PROUTE. — Il ne faut pas te croire obligé…


  MONSIEUR PROUTE. — Et, ce qui me met hors de moi, surtout, c’est ta sale gueule, dans ces cas-là !


  MADAME PROUTE (suffoquée). — Ma… sale gueule !


  MONSIEUR PROUTE. — Oui, ta sale gueule ! Horreur ! qui saurait dépeindre, en effet, ton odieux et repoussant visage dans cette circonstance de la vie ? (Didactique.) Une bouche de raie, entrebâillée… des yeux glauques d’alose en extase… C’est ça ! Parfaitement ! C’est ça même !… Une alose qui écouterait jouer de la musique !… Et il me faudra lécher ça ? Tiens, Virginie, veux-tu que je te dise ? Rien que d’y penser, j’en suis malade.


  MADAME PROUTE. — Eh ! bien, mais, ne me la souhaite pas, la bonne année.


  MONSIEUR PROUTE (indigné). — Tu dis ?… Ne pas te souhaiter ?… (Se jetant les bras sur la poitrine.) Tu me prends donc pour un goujat ?


  LA PREMIÈRE LETTRE


  Liberté est laissée aux gens qui savent quelle parenté m’unit à Jules Moinaux de récuser mon témoignage. Quant à moi, je croirais accomplir un acte parfaitement absurde en exigeant de ma tendresse filiale plus de discrétion qu’il n’est de rigueur, et en taisant mon admiration pour les Tribunaux comiques le jour où je trouve l’occasion de la manifester hautement.


  Que dire des Tribunaux comiques qui n’ait été cent fois dit ? Longuement et à tour de rôle, Alexandre Dumas, Noriac et Armand Silvestre les ont étudiés et exaltés. C’est qu’il convient de voir en eux autre chose que de légers vaudevilles ou que des pitreries de tréteaux ; ils constituent à n’en pas douter une expression définitive du génie comique de la race. L’observation en est puissante ; l’écriture, simple en apparence, en est étonnante de justesse, de sobriété, de couleur, et quelle saine et noble gaieté s’y ébat la jupe troussée, les seins jaillis hors du corsage, comme une ribaude de Téniers ! Aussi bien, n’est-ce pas un hasard qui fait se rencontrer sous ma plume le nom de Téniers et celui de Jules Moinaux. À vrai dire, il y a plus d’un point de ressemblance entre le peintre et le conteur. Chez le premier comme chez le second, c’est la même touche nette et franche, les mêmes dessous d’une solidité à toute épreuve, le même trait caricatural respectueux de la vérité, qui sauvegarde la ressemblance dans le burlesque de la charge ; et si telles figures bouffonnes du vieux maître vivent de cette même vie qui anime les marionnettes des Tribunaux comiques, tels lumineux tableaux des Tribunaux comiques ont les belles allégresses des kermesses flamandes.


  Un jardin – y eût-on cueilli assez de bouquets pour en couvrir le marché de la Madeleine – n’est jamais absolument veuf des fleurs qui étaient sa gloire. Toujours quelques violettes subsistent, cachées sous le mystère des mousses ; quelque rose qu’on ne soupçonnait pas est demeurée épanouie derrière l’enchevêtrement des ronces. À cette heure, les Tribunaux comiques sont achevés ; un cinquième volume, paru il y a trois ans chez l’éditeur Flammarion, a clos ce défilé d’études où Moinaux a synthétisé d’une si admirable façon l’esprit des choses et la bêtise des gens ; pourtant, que de petits chefs-d’œuvre négligés, laissés de côté par l’auteur des Deux Sourds en son désintéressement d’homme de lettres volontairement retiré des affaires, tout au souci d’écheniller, comme il faut, les Maréchal-Niel et les Gloire-de-Dijon de son jardinet de Saint-Mandé.


  Pour mon compte, je sais une histoire qu’il inventa et dédaigna d’écrire, dont Panurge n’eût point désavoué la drôlerie extraordinaire. Si elle n’arrache pas au lecteur le fou rire auquel elle a droit, c’est que je l’aurai mal racontée, n’ayant ni la verve généreuse, ni le don d’observation aiguë de l’écrivain dont je suis si fier d’être le fils. Je ferai de mon mieux pour la bien dire ; votre bonne volonté fera le reste. Voici l’objet. Il s’agit d’un échange de mauvais procédés avec accompagnement de gifles survenu entre deux commères du quartier de la Goutte-d’or.


  LE PRÉSIDENT (à un témoin qui vient de s’avancer à la barre). — La femme Volet a cité la femme Beugnasse en police correctionnelle pour injures publiques et voies de fait. Vous êtes cité comme témoin à la requête de la plaignante. Faites votre déposition.


  LE TÉMOIN. — Monsieur, voici exactement tout comme c’est que c’est arrivé. C’est arrivé à huit heures du soir, dans la cour de la maison. Mme Volet, qu’était descendue tirer de l’eau, était de là, son seau à la main ; bon, arrive Mme Beugnasse, qui se met à l’interpréter !


  LE PRÉSIDENT. — Comment ! à l’interpréter ?


  LE TÉMOIN. — Oui, m’sieur ; rapport à des histoires qui avaient arrivé entre elles ; des potins de femmes ; des blagues, quoi !… « Ah ! vous voilà, vous, qu’elle lui fait ; nous avons un compte à régler. À ce qu’il paraît que vous auriez été faire du chichi et dire à la marchande d’abats que j’étais qu’une ci et qu’une l’autre ? – Moi ? qu’dit Mme Volet, tout interjectée. — Oui, vous, que reprend Mme Beugnasse. Ah ! je suis qu’une ci et qu’une l’autre. Eh bien ! vous, vous êtes une vieille vache.


  Rires dans l’auditoire.


  LE PRÉSIDENT. — Ne dites que la première lettre.


  LE TÉMOIN (qui ne comprend pas). — Monsieur ?


  LE PRÉSIDENT. — Il est inutile de préciser certains mots sur lesquels il n’y a pas à se méprendre. Dites-en seulement la première lettre. Le tribunal comprendra.


  LE TÉMOIN (après avoir longuement rêvé). — Ah ! parfaitement ! (Il reprend le fil de son récit.) Donc : « Vous êtes une vieille vache ! » que crie Mme Beugnasse à Mme Volet. Entendant ça, je me dis…


  LE PRÉSIDENT. — Vous assistiez à la scène ?


  LE TÉMOIN. — Comme je vous vois. Je venais de finir de dîner ; ça fait que je m’étais mis à la fenêtre pour fumer ma p… tranquillement.


  LE PRÉSIDENT. — Quoi ?


  LE TÉMOIN. — Je m’étais mis à la fenêtre pour fumer ma p… tranquillement.


  LE PRÉSIDENT. — Pour fumer votre p ?


  LE TÉMOIN. — Oui.


  LE PRÉSIDENT. — Quelle p ?


  LE TÉMOIN (hésitant). — … Ma… pipe…


  LE PRÉSIDENT. — Pourquoi ne le dites-vous pas ?


  LE TÉMOIN. — Parce que vous m’avez dit vous-même…


  LE PRÉSIDENT. — Je vous ai dit de glisser sur les termes dont la crudité serait de nature à scandaliser l’auditoire. De là à tomber dans l’excès contraire !… (Le témoin fixe sur le président des yeux arrondis d’inquiétude.) Enfin !… Continuez.


  LE TÉMOIN. — … Je me dis : « À moins d’un hasard, ça va finir par du vilain. Tout à l’heure, y aura de l’erreur. » Je connais Mme Beugnasse, monsieur, elle est teigne comme tout !… Et, en effet, la v’là qui s’emballe, qui s’emballe, disant comme ça que celles qui voudraient l’acheter, elle leur z’y enlèverait le ballon une belle affaire ; que les faiseuses de chichi, elle se les mettait quelque part et que Mme Volet était une salope.


  Rires dans l’auditoire.


  LE PRÉSIDENT (une pointe d’agacement dans la voix). — Ne dites donc que la première lettre !


  LE TÉMOIN (qui s’excuse). — Pardon !… Mme Volet réplique ; la veuve Beugnasse, furieuse, lui lance une girolle à cinq feuilles ; voilà le chiqué qui commence. Moi, comme de juste, je fais ni une, ni deux ; je descends l’escalier, je traverse la cour, je me lance sur les combattantes et je les empoigne par leurs h…


  LE PRÉSIDENT. — Par leurs haches !…


  LE TÉMOIN. — Dame !… elles se battaient ; je voulais les écarteler.


  LE PRÉSIDENT (abasourdi). — Elles se battaient à coups de hache ?


  LE TÉMOIN (avec un sourire). — Oh, non !… à coups de poing seulement.


  LE PRÉSIDENT. — Vous venez de dire que vous les aviez empoignées par leurs haches.


  LE TÉMOIN. — Eh bien, oui !… (Baissant les yeux.) Par leurs… habits.


  LE PRÉSIDENT. — J’ai bien de la peine à me faire comprendre !… Bref ?


  LE TÉMOIN. — Bref, monsieur, je les ai séparées comme j’ai pu. Mme Volet, qu’avait la figure tout en sang, braillait comme un cochon de lait ; ce qui n’empêchait pas la mère Beugnasse de la vectiver, fallait voir !… La traitant de chameau et de garce et répétant : « Tu l’as eu, mon poing sur la gueule ! Tu l’as eu, mon poing sur la gueule ! » (Rires dans l’auditoire. Le président, du bout de ses doigts, tambourine nerveusement sur la table.) Une heure après, toute la maison était encore révolutionnée ; et pis, pas que la maison : la rue ! tellement ça avait fait du foin !


  LE PRÉSIDENT. — Ça avait fait du foin ?…


  LE TÉMOIN. — Un peu !…


  LE PRÉSIDENT (ahuri). — Où ça donc ?


  LE TÉMOIN. — Dans le…


  LE PRÉSIDENT. — Dans le quoi ?


  LE TÉMOIN. — Dans… le… q…


  LE PRÉSIDENT (hors de lui). — Je vous retire la parole !


  LE TÉMOIN. — Pourtant…


  LE PRÉSIDENT. — Assez !… Allez vous asseoir ! Je vous ai dit de ne rien dire que la première lettre.


  LE TÉMOIN (qui avait voulu dire : « dans le quartier »). — C’est ce que j’ai fait.


  ILLUSION


  

    La scène se passe dans les bureaux d’un grand journal du matin. Entre un monsieur très poli.


  


  LE MONSIEUR. — Le secrétaire de la rédaction, s’il vous plaît ?


  LE SECRÉTAIRE. — C’est moi, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ?


  LE MONSIEUR. — Monsieur, j’ai composé une pièce de vers et je viens la soumettre à votre appréciation. Je serais heureux qu’elle parût dans votre estimable journal. Mon Dieu, je n’en fais pas une question de vanité, mais enfin vous savez ce que c’est ; on aime utiliser ce que l’on a produit, et puis ma femme serait extrêmement flattée. J’ajoute que pour le paiement (avec finesse) nous nous entendrons toujours.


  LE SECRÉTAIRE. — Je n’en doute pas. Malheureusement, le public de notre journal n’est pas très friand de poésie. Je le regrette, car en vérité vous avez une petite figure qui me plaît et j’eusse été ravi de vous être agréable. Voyons, vous n’auriez pas appris, par hasard, que l’ex-procureur général Bouchez a enfin accepté de requérir contre le général Boulanger ?


  LE MONSIEUR. — Ah ! non, monsieur.


  LE SECRÉTAIRE. — Ou que le théâtre de l’Ambigu s’est écroulé dans les catacombes ?


  LE MONSIEUR. — Pas davantage.


  LE SECRÉTAIRE. — Tant pis ; j’eusse accueilli avec empressement une information de cette importance. Enfin, à chacun sa spécialité ; (le monsieur s’incline) et vous, monsieur, vous êtes poète.


  LE MONSIEUR. — Il n’y a pas de sot métier.


  LE SECRÉTAIRE. — Sans doute. Quel genre faites-vous ?


  LE MONSIEUR (très modeste). — Le genre Victor Hugo.


  LE SECRÉTAIRE. — Parfaitement (étendant la main). Voulez-vous me permettre de jeter un coup d’œil ?


  LE MONSIEUR. — Comment donc !


  LE SECRÉTAIRE (regardant). — Ah, ah, c’est un quatrain.


  LE MONSIEUR. — Plaît-il ?


  LE SECRÉTAIRE. — Je dis : « Ah, ah, c’est un quatrain. »


  LE MONSIEUR (point fixé). — Un quatrain ?… Euh… oui et non ; ça dépend comme vous l’entendez. Dans tous les cas, ce n’est pas obscène.


  LE SECRÉTAIRE. — Non ?


  LE MONSIEUR. — Oh ! du tout ! c’est simplement quatre vers que j’ai composés à la gloire du maréchal Bertrand.


  LE SECRÉTAIRE. — Pourquoi, du maréchal Bertrand.


  LE MONSIEUR. — Je ne peux pas vous dire, monsieur ; c’est une idée qui m’est venue.


  LE SECRÉTAIRE. — Je doute qu’elle fût venue à d’autres.


  LE MONSIEUR (flatté). — N’est-ce pas ?


  Silence.


  LE SECRÉTAIRE (après avoir lu). — Eh ! mais c’est fort gentil, cela ! Oui, cela est fort délicat et original tout à fait. Pourtant, dites-moi, je lis ce vers : « Il repose aujourd’hui aux Invalides aux côtés de son ancien maître et ami le grand Napoléon » ; ne le croyez-vous pas un peu grand ?


  LE MONSIEUR. — Napoléon ?


  LE SECRÉTAIRE. — Non, le vers.


  LE MONSIEUR. — Point du tout, monsieur.


  LE SECRÉTAIRE. — Excusez-moi, je l’avais jugé ainsi, à le voir courir le long de la marge et rattraper le bas de la feuille.


  LE MONSIEUR (avec un sourire exquis mais où perce, cependant, une légère pointe d’ironie). — Voilà la cause de votre erreur, parfaitement excusable, au reste, chez une personne point familiarisée avec les règles de la poésie. Ce n’est pas le vers qui est trop long, monsieur, c’est le papier qui est trop court.


  LAURIERS COUPÉS


  I


  Ayant écrit la dernière ligne de mon article « PAGE D’AMOUR », je me le relus à haute voix à moi-même, le papier tenu à la hauteur de mes yeux et ma main gauche gesticulée dans le vide, battant la mesure à l’harmonie de mes périodes :


  PAGE D’AMOUR


  Malade du doux mal d’aimer ; las des vaines attentes et des espoirs stériles, je décidai d’aller demander aux tristesses de l’exil l’oubli de tristesses plus grandes. Je rentrai chez moi, faire ma malle.


  Sous ma porte, un petit bleu. Je l’ouvre.


  Ciel ! J’ai reconnu les fines pattes de mouche de l’Aimée. Oh ! les deux chères lignes que je baisai cent fois :


  « Je vous envoie ce petit mot pour vous dire que mon mari vient de partir en voyage et que je serai seule toute la semaine.


  « Je vous attends et ne demande qu’à vous croire.


  « Jeanne.


  « P.-S. — Déchirez ce petit mot. »


  Dire, alors, ce qui se passa en moi, non ! ce fut une transformation à croire qu’une fée bienfaisante m’avait touché de sa baguette. Tour à tour je riais et pleurais, ivre, allant et venant comme un fou par mon humble logement de garçon. Que d’heures cruelles payées en un instant ! Que de larmes séchées à jamais, tombées dans la nuit de l’oubli !


  Je passai une nuit atroce et délicieuse, mais quand vint l’aube, j’étais sur pieds. Vêtu en deux temps, je partis ; et comme le froid vif du matin me mordait de ses dents de dogue, je pris le galop pour me réchauffer. Un crépuscule indécis, de beau temps, baignait d’un mystère de rêve les rues encore endormies. À sept heures, je frappais chez elle.


  Elle vint m’ouvrir.


  — Déjà debout ! fis-je.


  Elle répondit :


  — Je comptais sur votre impatience, alors je me suis levée matin.


  Du vaste peignoir azuré enveloppant son jeune corps de nymphe émergeait, nu, son cou de cygne, tandis que de ses cheveux d’ardente Vénitienne émanait un parfum qui me grisait comme un vin : l’âcre et troublant parfum des rousses ! Je l’avais suivie en sa chambre. J’enlevai mes gants, je jetai mon chapeau sur un meuble, puis :


  — Ô vous que j’aime plus que tout au monde ! m’écriai-je, l’heure est enfin venue de parler. C’est à vous de juger si j’ai assez souffert, assez pleuré et assez combattu, et lequel des deux je dois être, du plus fortuné des mortels ou du plus inconsolable…


  Une violente émotion me gagnait, et j’avais des pleurs dans la voix.


  Mais elle, simplement :


  — Je vous aime, dit-elle.


  Elle m’ouvrit ses bras. Quelle minute !… J’avais clos d’un muet baiser les bords frangés de ses longues paupières, et je priais Dieu, tout bas, de nous faire mourir ensemble dans l’ivresse extasiée de cette première étreinte.


  II


  Ce petit bijou littéraire m’apparut si étincelant de feux, que j’en demeurai comme stupide, effaré à la seule idée que j’en avais pu être le sertisseur.


  Que de noblesse dans l’expression !


  Que de pittoresque imprévu dans la construction de la phrase !


  Que d’heureuse subtilité dans l’analyse des divers sentiments agitant mes deux personnages !…


  Je vous répète que j’en restai baba. Non sans raison, au demeurant ; car quelle que pût être déjà ma légitime confiance en moi, mon exacte notion de la supériorité intellectuelle dont se plurent à me doter les fées bienfaisantes au jour béni de ma naissance, je n’eusse oncques cru, je le déclare, que je dusse atteindre à un si surprenant summum : je me complimentai de toutes mes forces, et, en même temps je laissai s’élargir en mon cœur, à la façon d’une tache d’huile, mon mépris pour les imbéciles qui sont mes collègues à la sous-préfecture ; pauvres hères, sinistres crétins, brutes à la lèvre pendante, aux yeux de veau, au cerveau anémié et débile. Entre eux et moi, mentalement, j’établis des comparaisons qui furent tout à mon avantage, et, plein de la satisfaction que m’avait causée cette découverte, je me recommençai la lecture de mon article « PAGE D’AMOUR ».


  « PAGE D’AMOUR » supporta triomphalement la redoutable épreuve d’une seconde resucée. J’y trouvai même des beautés qui m’avaient échappé d’abord ; en sorte que, enthousiasmé, je résolus de livrer ce fruit de mon esprit à l’admiration des masses, en l’envoyant, sous la rubrique : « Les chefs-d’œuvre » au Phalanstère de Seine-et-Marne, organe de la localité. Je pliai mon article avec soin, de haut en bas d’abord, de droite à gauche ensuite, et je le glissai sous une enveloppe, non sans l’avoir au préalable signé et paraphé comme suit : Hugues-Gontran-Ogier-Roboald Luberne-des-Haultes-Futaies ; car à mon nom patronymique de Michau, j’avais préféré de beaucoup ce pseudonyme moins roturier.


  Mon envoi jeté à la boîte du Phalanstère de Seine-et-Marne, je cessai de vivre ou à peu près, tant l’impatience me travaillait de voir mon œuvre imprimée. Je dois d’ailleurs à la vérité de confesser que j’aime la gloire, que je la trouve digne d’envie pour un certain nombre de raisons dont la première est qu’elle a pour effet de vous signaler flatteusement à la considération des autres personnes. Ainsi une chose qui me plairait serait de me promener par les rues le front ceint d’un double laurier, cependant que sur mon passage s’élèverait un murmure louangeur.


  Je ne doutais point que l’apparition de « PAGE D’AMOUR » dût avoir dans tout le canton un retentissement considérable. Je m’en réjouis à l’avance, très fort ; et, spéculant avant la lettre sur les monopoles de la célébrité, je révélai à mes collègues du bureau, quand je me rendis à la sous-préfecture le lendemain, ma façon de penser sur leur compte. Je leur ouvris mon cœur ; je leur dis qu’ils étaient des niais, des êtres régis dans l’existence par leurs seuls appétits grossiers ; je ne leur dissimulai pas que je ne voyais aucune différence appréciable entre leurs âmes et celles des porcs ; bref je les abreuvai de honte. Ayant cru que je plaisantais, ils rirent d’abord de bon cœur ; mais s’étant ensuite aperçu que je discourais gravement, ils se montrèrent fort mécontents et me donnèrent même quelques gifles. Ces démonstrations bestiales, dignes de ceux qui n’avaient pas craint de s’y livrer, me confirmèrent dans l’idée que je devais voir en eux des brutes et pas autre chose que des brutes.


  La nuit du samedi au dimanche – c’est le dimanche que paraît le Phalanstère de Seine-et-Marne – fut pour moi une longue insomnie.


  La nuque dans la molle tiédeur de l’oreiller et les yeux grands écarquillés sur les ténèbres qui m’enveloppaient, je me représentais par la pensée l’étonnement de mes concitadins, au relevé, chez l’un des leurs, de tant de génie insoupçonné. Je les voyais habillés pour la promenade et flânant, comme ils ont coutume chaque dimanche, sous les quinconces du boulevard Babinet, s’accoster les uns les autres, cette même question aux lèvres : « Avez-vous lu dans le Phalanstère l’article de M. Hugues-Gontran-Ogier-Roboald Luberne-des-Haultes-Futaies ? » J’entendais le colonel du 43e dragons, en garnison dans nos murs, apprécier brièvement : « Très fort ! » ; le receveur des contributions dire : « Cela est plein de poésie » ; le sous-préfet susurrer d’un air mystérieux : « L’auteur est un de mes employés !… Chut ! que ceci reste entre nous. » Également (toujours par la pensée), je recevrais des propositions du Figaro, de L’Écho de Paris, du Journal, de Gil Blas, que sais-je ? des lettres où des éditeurs parisiens m’invitaient à les aller voir : « Avez-vous un roman ?… Un volume de nouvelles ?… Vos conditions seraient les nôtres. » Toutes visions que je dégustais avec infiniment de plaisir. À cinq heures du matin je fis lever ma vieille bonne et je l’envoyai se poster devant les volets encore clos de Pétard le marchand de tabac, dépositaire, de concert avec Tinèthe le bonnetier et le confiseur Horlamarque, du Phalanstère de Seine-et-Marne. Je regrettai pour cette brave femme que la neige tombât à flots, mais je ne pouvais pourtant exiger de l’hiver qu’il fût pétri de bleuets et de roses. L’important était que je lusse – que je le lusse le premier ! – l’article dont j’étais l’auteur, et je pus enfin goûter cette joie : à huit heures la vieille femme revint, les bras chargés de Phalanstère.


  L’inoubliable instant !


  — Donnez.


  Je m’empare des Phalanstère, j’en prends un dans le tas, je le déploie…


  Salut à toi, « PAGE D’AMOUR », enfant née de moi et qui m’est chère !… Ô gloire qui m’ouvre les bras, salut à ton premier matin ! D’où vient qu’une idiote malveillance t’exilant de cette cimaise, la première colonne du journal, à laquelle tu avais tant de titres, t’ai renvoyée en troisième page, injustement emprisonnée entre un avis d’adjudication et une publication de bans ? D’où vient qu’à l’éloquente rubrique « Les chefs-d’œuvre », l’âne préposé aux destinées du Phalanstère de Seine-et-Marne ait cru devoir substituer l’étiquette lugubrement pâle de « Variétés littéraires » ? N’importe, sois pourtant la bienvenue ; je vois en toi l’aube clémente des triomphes enfin obtenus !


  Je me renversai en mon fauteuil, je posai mes semelles aux chenets de mon foyer, et, déployant le journal dans toute sa largeur, je me préparai à des ivresses.


  Quelle devait être ma stupeur !


  Voici ce que je lus :


  PAGE D’AMOUR


  Malade du doux mal de mer, las de vaines attentes et de espoirs stériles, je décidai d’aller demander aux tristesses de l’exil l’oubli de tristesses plus grandes. Je rentrai chez moi, faire ma poire.


  Sous ma porte : un petit bleu. Je l’ouvre.


  Ciel ! j’ai reconnu les fines pattes de mouche de l’Aimée. Oh ! les deux chères lignes que je baisai cent fois :


  « Je vous envoie ce petit pot pour vous dire que mon mari vient de partir en voyage et que je serai soûle toute la semaine.


  « Je vous attends et ne demande qu’à vous croire.


  « Jeanne.


  « P.-S. — Déchirez ce petit pot. »


  Dire, alors, ce qui se passa en moi, non ! Ce fut une transformation à croire qu’une fée bienfaisante m’avait touché de sa baguette. Tour à tour je riais et pleurais, ivre, allant et venant comme un pou par mon humble logement de garçon. Que d’heures cruelles payées en un instant : que de larmes séchées à jamais, tombées dans la nuit de l’oubli !


  Je passai une nuit atroce et délicieuse, mais quand vint l’aube, j’étais un pied. Vêtu en deux temps, je partis : et comme le froid vif du matin me mordait de ses dents de dogue, je pris le salop pour me réchauffer. Un crépuscule indécis, de beau temps, baignait d’un mystère de rêve les rues encore endormies. À sept heures, je frappais chez elle.


  Elle vint m’ouvrir.


  — Déjà debout ! fis-je.


  Elle répondit :


  — Je comptais sur votre impatience, alors je me suis levée catin.


  Du vaste peignoir azuré enveloppant son jeune corps de nymphe, émergeait, nu, son cou de cygne, tandis que de ses cheveux d’ardente Vénitienne, émanait un parfum qui me frisait comme un vin : l’âcre et troublant parfum des gousses ! Je l’avais suivie en sa chambre. J’enlevai mes gants, je jetai mon chameau sur un meuble, puis :


  — O veau que j’aime plus que tout au monde, m’écriai-je, l’heure est enfin venue de parler. C’est à vous de juger si j’ai assez souffert, assez pleuré et assez combattu, et lequel des deux je dois être, du plus fortuné des mortels ou du plus inconsolable…


  Une violente émotion me gagnait, et j’avais des pelures dans la voix.


  Mais Elle, simplement :


  — Je vous aime, dit-elle.


  Elle m’ouvrit ses bras. Quelle minute ! j’avais clos d’un muet baiser les bords frangés de ses longues soupières, et je priais Dieu, tous bas, de nous faire pourir ensemble dans l’ivresse extasiée de cette première étreinte.


  HUGES-GONTRAN-OGIER-ROBOALD
LUBERNE-DES-HAULTES-FUTAIES.


  III


  Vous pensez si je fus content.


  Je ne fis ni une ni deux ; je pris mon chapeau et ma canne et je m’en fus trouver le directeur du Phalanstère de Seine-et-Marne. Celui-ci était occupé à dépouiller son courrier. Je me nommai.


  — Serviteur, dit-il.


  Je repris :


  — Je viens vous remercier. Vous avez corrigé l’épreuve de mon article avec un soin dont je vous félicite. C’est gentil de votre part.


  Il dut sentir que je raillais, car il éleva vers mes regards des regards tout arrondis de surprise.


  — Oui, continuai-je d’une voix où l’ironie le disputait à l’irritation ; j’ai lieu d’être satisfait et je vous en flanquerai, à l’avenir, des petits couteaux pour les perdre ! N’est-ce pas une indignité de penser que par le seul fait de votre incurie l’or pur, l’or pur lui-même, s’est changé en plomb vil ?


  Le journaliste répondit que je parlais par énigmes ; sur quoi je lui mis sous les yeux l’article objet de mes griefs, qu’il lut du commencement à la fin avec une extrême attention.


  — Eh bien ? dit-il enfin.


  — Eh bien !!!


  J’avais eu un saut de grenouille à cet « eh bien ? » extravagant.


  — Vous vous moquez de moi ! m’écriai-je. Je serai soûle pour je serai seule ; allant et venant comme un pou pour allant et venant comme un fou ; je pris le salop pour je pris le galop ; j’étais un pied pour j’étais sur pied, et caetera et caetera ; un tissu de monstruosités et d’inepties, voilà ce que vous avez fait de l’enfant que je vous ai confié et c’est gravement, c’est sérieusement que vous me demandez : « Eh bien ? »


  LUI s’ébahit :


  — Quoi ! c’est pour ça ? C’est pour trois ou quatre malheureuses coquilles que vous vous tournez les sangs ? Du diable si le lecteur s’en sera seulement aperçu !


  — Comment donc !


  Mon interlocuteur continua :


  — Les jeunes gens sont tous les mêmes : ils sont hantés de l’idée fixe que l’Europe a les yeux fixés sur leurs essais et que le globe doit osciller sur ses assises pour un Q mis la tête en bas.


  Je répondis qu’une telle prétention m’eût paru grotesque chez les autres, mais non chez moi, à beaucoup près. Il dit alors que j’étais ridicule, ce qui me fit sourire d’incrédulité. Bref, comme je ne lâchais pas le morceau ; comme, au contraire, je me plaignais amèrement qu’il m’eût trahi dans mes ambitions et frustré de ma part de gloire, il consentit à s’amender.


  — Jeune homme, dit-il, vous m’attendrissez. Oui, votre visage déconfit m’inspire un vif intérêt, car j’imagine que vous caressiez l’espérance d’irradier du jour au lendemain, astre inédit improvisé en un firmament de province. Ne dites pas non. Je connais ça. Ça vous passera avant que ça me reprenne. Je veux donc vous donner une compensation, en vous procurant le moyen de faire montre de vos talents. Dites-moi, vous sentez-vous de taille à rédiger un éloge ?


  — Un éloge ?


  — Un éloge.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  Il répondit :


  — On entend, par ce mot, une façon de panégyrique, une tartine de littérature à la louange de tel ou tel. En l’espèce, voici de quoi il s’agit. M. Benoît, président de notre tribunal, vient d’être nommé conseiller à Paris. Il serait bon que le Phalanstère annonçât à sa clientèle, en quelques lignes bien senties, le départ de ce fonctionnaire, justement considéré. Voulez-vous vous charger de ça ?


  Il n’avait pas achevé, que déjà j’entendais mon génie taper impatiemment du pied aux parois de ma boîte crânienne, comme une personne enfermée dans les lieux, qui demande à en sortir. De même que dans les contes de fées, on voit se hérisser en végétation spéciale, un champ réputé aride mais au-dessus duquel un lutin étend sa dextre bienfaisante, de même, fécondé par enchantement, mon cerveau se hérissa en floraisons improvisées : hyperboles ingénieuses, aimables catachrèses, synecdoches et métonymies aux hardiesses pleines d’agréments. Je sentis passer en moi la fougue puissante des grands stylistes, et ayant crié : « Plus un mot ! laissez-moi avec ma pensée ! » au directeur du Phalanstère, je pris congé de cet imbécile, avec d’autant plus d’empressement que la banalité de sa conversation commençait à m’exaspérer.


  Rentré chez moi, je me mis à l’œuvre. Jamais je n’avais eu le travail plus facile, plus fertile, plus abondant. Une fièvre poussait ma main, mes idées bataillaient entre elles à qui passerait la première ; pareillement des filles à marier, briguant chacune avec une égale ardeur l’honneur de se voir distinguée par un fiancé plus beau que le jour. De temps en temps, quand une phrase me semblait ce qu’on appelle « au point », dans notre argot d’hommes de lettres, je me donnais le plaisir de la déclamer, en y mettant le ton et en rythmant les périodes, de façon que j’en pusse apprécier la saveur dans tout ce qu’elle avait d’exquis. Eh bien ! – je crois être un homme simple ; je ne sache pas que nous ayons rien de commun, la sotte vanité et moi –, eh bien ! dis-je, je goûtai plus d’une fois la satisfaction de me sentir directement en contact avec le sens précis, le sens même, de ma valeur intrinsèque.


  Qu’il est beau d’être psychologue ! Quelle douceur de pouvoir se dire : « Je perçois l’au-delà des choses ; j’en sais les tenants et les aboutissants et les rouages de l’âme humaine sont pour moi des familiers !… » Mais je vous entretiens ici de sentiments auxquels vous ne pouvez rien comprendre. Je n’insisterai donc pas davantage – aussi bien, ne pas abuser de sa force pour en éblouir les faibles est-il le propre de tout esprit élevé et noble. Vous saurez seulement que, vers six heures du soir, ma tâche était terminée. Dédaigneux du portrait physique qui est besogne de bon élève, indigne d’une plume soucieuse de sa respectability, j’avais fait de M. Benoît une étude très fouillée au point de vue de l’analyse. Elle était, certes, tout à l’honneur de celui qu’elle concernait, mais celui qui l’avait écrite en tirait bien plus de gloire encore.


  C’est d’une main enorgueillie que je l’allai remettre moi-même au directeur du Phalanstère, lequel, ayant lu, dit :


  — Pas mal. Ça fait à peu près l’affaire.


  Je mis une certaine grandeur d’âme à ne pas étrangler ce cuistre.


  Le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, le vendredi et le samedi qui suivirent, j’allai chaque jour, une fois le matin, une fois le soir, voir mes épreuves à l’imprimerie, les lisant, les relisant et les relisant encore, car chat échaudé craint l’eau chaude. Les ouvriers, à la fin, souriaient d’un air de moquerie, lorsqu’ils me voyaient arriver. Je m’en souciais autant que d’une guigne, plein d’indulgence pour la naïveté de ces braves gens, dont la raillerie ne pouvait m’atteindre.


  IV


  Enfin, nous fûmes au dimanche, et le Phalanstère parut !… Cette fois, comme la fois précédente, j’envoyai ma vieille domestique en attendre la mise en vente devant la porte de Pétard, et, de nouveau, je connus l’ivresse de voir s’étaler mon nom en caractères imposants, au bas d’une colonne de journal.


  Un coup d’œil.


  Terre et ciel ! qu’ai-je vu ?


  — Encore les coquilles ? direz-vous.


  Hélas, pis que cela cent fois ! Un mastic ! un affreux mastic ! un micmac de metteur en pages qui a pris au hasard de la main les paquets de compositions éparpillés parmi son marbre, en mélangeant à mon éloge de M. Benoît l’éloge d’un cochon phénomène, vendu au marché de la ville quelques jours auparavant !… Le tout était présenté sous le titre « Chronique locale », et donnait le résultat ci-dessous, que ma juste indignation livre au fouet vengeur de la vôtre :


  Grosse nouvelle pour nos lecteurs. M. Benoît, juge au Tribunal, n’est plus dans notre bonne ville.


  Il a été vendu samedi, au marché aux bestiaux.


  Ce n’est pas aux habitants de Bouton-la-Bazoche qu’il importe de faire l’éloge de l’homme de bien et du savant jurisconsulte qui a été, pendant tant d’années, l’honneur de leur Tribunal, et que le Président de la République vient d’appeler aux hautes fonctions de Conseiller à la Cour.


  Magistrat intègre, esprit éclairé et libéral, M. Benoît est en même temps – ce qui ne gâte rien – un cochon extraordinaire, du poids de 205 kilos ! le même qui fut primé au concours régional de 1890, et dont s’occupèrent alors tous les journaux d’agriculture.


  Sorti des porcheries modèles de MM. Lepatissier frères, éleveurs au Plessis-Saint-Just, cet animal est un des plus beaux spécimens de la race dite « Porcs d’Andalousie », une race qui tend à disparaître et au sujet de laquelle MM. Lepatissier ont bien voulu nous fournir d’intéressants renseignements.


  Le Porc d’Andalousie est, nous ont dit ces Messieurs, le type du parfait homme du monde et aussi de l’homme d’esprit. On sait de lui des mots charmants.


  Ses soirées du boulevard Babinet virent tout ce que compte Bouton-la-Bazoche d’esprits distingués et délicats : M. le Colonel du 20e cuirassiers, M. le sous-préfet et son secrétaire, ces Messieurs du collège, M. le chanoine Rotant et bien d’autres encore. On ne saurait donc trop applaudir au choix du chef de l’État. Dans l’accomplissement de ses nouvelles fonctions, M. Benoît continuera à se montrer ce qu’il s’est montré toujours : des plus faciles à nourrir, bien que manifestant une vive préférence pour les épluchures de pommes de terre mélangées avec du son.


  Ajoutons que sa viande est agréable au goût et que les plus raffinés connaisseurs prisent singulièrement en lui : le pied qu’il a gélatineux sans excès et charnu comme il convient ; le jambonneau, la plate-côte (d’une saveur tout à fait particulière), une intelligence infinie et ouverte à tout ce qui est véritablement généreux, un grand cœur, en un mot ! une âme noble et fière que n’a jamais souillée de son contact la vilenie d’un petit sentiment.


  Telle est, et nous ne doutons pas que nous nous fassions ici l’interprète des sentiments de toute la ville, notre opinion sur l’éminent M. Benoît, sans parler de sa hure, qui est délicieuse, accommodée avec des pistaches, et de son oreille, dont le délicat croquant fait merveille, au dire des gourmets, dans le fromage de tête de cochon.


  Est-il besoin d’ajouter que la signature « Hugues-Gontran-Ogier-Roboald Luberne-des-Haultes-Futaies » ratifiait ce petit chef-d’œuvre, dont elle revendiquait l’honneur en énormes capitales de 8 ?


  Ma première pensée, quand j’eus lu, fut de m’armer d’une forte trique, et d’en aller assommer tout le personnel du Phalanstère. Un sentiment de prudence bien naturelle me conseilla de me tenir tranquille. Du reste, j’avais compris. Oui, mes yeux un instant aveugles, s’étaient ouverts à l’évidence. C’ÉTAIT INTENTIONNELLEMENT que le mastic avait été fait ; C’ÉTAIT SUR UN ORDRE FORMEL du directeur du Phalanstère, qu’avait été ouvert, sous mes pieds, le guet-apens où ma jeune renommée tombait et se cassait les reins !


  Infamie !… Je ravalai ma haine, non sans qu’une nausée de dégoût me montât du cœur jusqu’aux lèvres ; et, soudain dégoûté des hommes, écœuré de leur turpitude, je résolus d’en tirer une vengeance cruelle et durable. Le bras long étendu en un geste plein de noblesse.


  — Je jure, m’écriai-je, de garder, pour moi seul, les trésors de mon génie ! Mauvaise race humaine, race ingrate, tu seras châtiée de ton abjection : TU NE LIRAS JAMAIS MA PROSE !


  LA PREMIÈRE LEÇON


  — Tenez le guidon sans raideur ; veillez bien à ce que vos pieds ne quittent jamais la pédale, et allez carrément de l’avant !… De la confiance !… Toute l’affaire est là ! Allez ! Je vous tiens. Ainsi me parlait dans le dos l’auteur charmant des Pieds nickelés, mon ami Tristan Bernard, maître en l’art d’écrire le français et agrégé de vélocipède, si j’ose m’exprimer ainsi. En même temps, joignant le geste à la parole, il avait, de sa dextre robuste, empoigné, au ras de mon fond de culotte, la selle de la bicyclette, théâtre de mes premiers essais, et il en maintenait le fragile équilibre.


  — Je vous tiens, répétait-il ; allez !… Nom d’un pétard ! ne lâchez donc pas la pédale !… Ne lâchez donc pas la pédale !… Mais ne lâchez donc pas la pédale !…


  — C’est à elle que vous devriez dire de ne pas me lâcher, répondis-je un peu agacé, inquiet aussi, flairant la minute – prochaine – qui allait me voir couché, les quatre fers en l’air, dans les poussières du chemin.


  Et le fait est qu’elle semblait le faire exprès, la pédale, tant était manifeste son obstination à se dérober à ma semelle pour tourbillonner ensuite dans le vide, avec la rotation précipitée d’une bobine qui se déroule. Mais, aveuglé par la passion, Tristan Bernard ne voulait rien entendre. Il apportait dans le débat une partialité révoltante, disant que j’étais dans mon tort, que je me servais de mes pieds comme un cochon de sa queue, et que tout cela, ça venait de ce que j’avais la vesse.


  La vesse… Rouge d’humiliation, je résolus d’infliger sans retard le plus éclatant démenti à cette assertion mensongère, et, ayant roidi mes mollets dont la tension élargit aussitôt les mailles de mes bas de laine à côtes, je mis ma bicyclette en mouvement.


  La machine fit trois tours de roues.


  Derrière moi :


  — Très bien ! Vous y êtes ! fit l’invisible Tristan Bernard.


  Puis, comme il répétait encore une fois : « Je vous tiens ! » ajoutant : « Vous ne tomberez pas ; c’est impossible ! »


  — Oui, déclarai-je avec l’humilité bien feinte du monsieur qui a craint de mourir et qui sent se développer en soi d’héroïques témérités à mesure que son cœur se rouvre à l’espérance, je crois que ça ira tout de même.


  Et, en somme, mon Dieu, ça allait. Ça allait mal, mais ça allait. Ma roue de devant se conduisait bien un peu à la manière d’une femme saoule, hésitant de la route à suivre, opérant de brusques conversions tantôt à droite, tantôt à gauche, qui m’eussent inévitablement précipité à bas de ma selle, n’eût été la main tutélaire de l’excellent Tristan Bernard ; n’importe ! la conscience où j’étais des progrès déjà accomplis décuplait mon énergie, et ma confiance puisait des forces toujours nouvelles en ma certitude désormais absolue de ne plus courir aucun péril.


  De temps en temps, avide d’être encouragé, de recueillir de justes éloges :


  — Ça va, hein ? demandai-je à Bernard toujours arc-bouté sur ma selle.


  Lui, immédiatement :


  — Très bien ! Vous avez des dispositions.


  — Sans blague ?


  — Ma parole d’honneur.


  — Tristan Bernard, vous vous moquez !


  Alors, comme Alceste à Philinte :


  — Je ne me moque point ! assurait-il. Que ma figure se couvre de pustules, si vous n’allez seul dans deux jours !


  Ces paroles me donnaient de l’espoir.


  Cependant, il arrivait cette chose extraordinaire que plus je gagnais en vitesse, plus la voix de Tristan Bernard perdait en sonorité !… Il semblait qu’elle s’évaporât !… à croire que la mince couche d’air interposée entre moi et mon interlocuteur s’élargissait petit à petit, comme un soufflet d’accordéon ; et je me réjouissais in petto mille fois plus que je ne saurais dire, car je ne doutais point que l’auteur des Pieds nickelés s’époumonât à courir sur mes traces, préposé qu’il était au maintien et à la sauvegarde de mon centre de gravité.


  L’homme est naturellement bon ; il aime à faire payer les services qu’on lui rend. L’idée que mon obligeant ami pouvait payer ses bons offices d’un commencement d’apoplexie n’avait rien qui me déplût ; loin de là ! En sorte que, me représentant, par la pensée, ses yeux injectés d’épuisement et son épaisse barbe brune ruisselante d’une humidité de mauvais aloi, je sentais pousser à mes pieds les ailes du divin Mercure, et que ma bicyclette, à cette heure, filait sur ses pneus, comme le vent.


  Quelques minutes s’écoulèrent.


  Soudain :


  — Vous avez chaud, mon vieux ? demandai-je à Tristan Bernard, d’une voix doucement ironique.


  L’interpellé ne répondit pas.


  « Plus un mot ! pensai-je, pouffant de rire ; il ne peut plus placer un mot !… »


  Puis haut :


  — Ne vous gênez pas pour moi. Voulez-vous vous reposer un peu ?


  Silence.


  Ça devenait surprenant.


  — Vous m’entendez, Tristan Bernard ?


  Rien encore.


  Du coup, l’inquiétude me prit. Que signifiait un tel mutisme ? Les pieds rivés à la pédale, les doigts crispés sur le guidon, je jetai un coup d’œil derrière moi… Miséricorde ! J’étais seul !!! À droite, à gauche, à perte de vue, fuyait l’immense tapis des champs hérissés de bleuets et de coquelicots, tandis que là-bas, tout là-bas, silhouette que détachait en noir d’ombre chinoise le fond clair de l’horizon, Tristan Bernard, assis sur la crête d’un talus, me faisait signe de continuer.


  Quoi donc !… je tenais sur ma machine sans le concours de qui que ce soit ?… Depuis peut-être dix minutes, je devais à mes seuls talents de fouler le sol poudreux de la route ?… Ah ! ça ne traîna pas, je vous le jure ! Le sursaut des charmes rompus me frappa, à l’instant même, d’un coup de pied dans l’estomac. Je culbutai. Ma bicyclette tomba sur le flanc comme une masse, et je tombai, moi, sur la figure, empourprant du sang de mon nez les milles arêtes d’un tas de cailloux que la main de la Providence, toujours généreuse en ses vues, avait mis là, fort à propos, pour me recevoir.


  LE PHÉNOMÈNE


  I


  — Monsieur, c’est pour prendre une leçon, dit timidement au père Croustelier, directeur des Pistes galantes, un jeune homme qui briguait l’honneur de marcher avec son temps. (Quel homme de progrès, digne de ce nom, n’a compris ce que je voulais dire ?)


  Enfermant de sa main sa longue barbe, laquelle égale en longueur celle du prophète Matathias :


  — Rien de plus facile, répondit le père Croustelier. Avez-vous déjà monté ?


  — Non.


  — Jamais ?


  — Non, monsieur ; jamais.


  À ces mots, le père Croustelier :


  — Avant de passer à la pratique, permettez-moi d’entrer, dit-il, dans quelques explications. L’art qui consiste à se maintenir sur une bicyclette en marche n’est pas ce qu’un vain peuple pense ; car il s’agit pour le bicycliste apprenti, non d’acquérir son équilibre, ainsi qu’il le croit volontiers, mais simplement de le reconquérir au plus vite, après avoir déployé, pour le perdre, des trésors d’habileté et des prodiges d’astuce. Considérez, en effet, qu’une bécane – c’est le terme consacré – tient toute seule ou à peu près, puisqu’une pierre posée sous son pneu ou la simple mise en contact de sa pédale avec la saillie d’un trottoir suffisent à la consolider ; remarquez d’autre part que l’homme, si bête soit-il, est tout de même supérieur à un vélocipède, en clairvoyance et en compréhension ; qu’il ne saurait parvenir, cependant, à demeurer d’aplomb sur ses jambes, si ce n’est après un entraînement d’un an au moins et de deux au plus, et que, par conséquent, le seul fait de se rendre où l’appellent ses affaires, à pied et les mains dans ses poches, constitue de sa part l’accomplissement d’un extraordinaire tour de force. Examinez la question sous ces différents aspects et vous reconnaîtrez avec moi qu’en se confiant à un bicycle, l’homme non seulement ne compromet pas son équilibre naturel, mais qu’il le renforce au contraire, l’étayant d’une solidité beaucoup plus stable que la sienne !… Tels sont, monsieur, les aperçus que livre à vos méditations ma connaissance approfondie d’une carrière noble entre toutes. Un mot encore, un ! et je termine : le prix de la leçon est de trois francs, on traite à forfait pour un louis.


  II


  Nous étions là une demi-douzaine de crétins, fruits secs des Pistes galantes et désespoir du père Croustelier, que rendait peu à peu idiot, puis enragé, notre obstination surprenante à n’accomplir aucun progrès, à ramasser chaque jour quelques pelles de plus que la veille et à lui meurtrir les tibias du bout pointu de nos souliers, en vain agités dans le vide, à la recherche des pédales, tandis qu’il nous maintenait de force, lui, les tempes en sueur, les doigts crispés sur nos échines. Le personnage auquel s’adressait le discours ci-dessus avait reçu du ciel, en naissant, une face doucement hébétée. Son sourire, dont la niaiserie défiait toute comparaison, donnait de sérieux tuyaux, et ses yeux, projetés hors sa face, jaunes et ronds comme des boules de crottin frais pondues, miroitaient du terne reflet des candeurs immarcescibles. Aussi, son apparition avait-elle embrasé nos cœurs des feux les plus doux de l’allégresse. Car la fierté qui est le propre de l’homme à l’égal du rire, si ce n’est plus, a ses petites exigences, exigences d’autant plus impérieuses qu’elles sont moins justifiées, ceci conformément à la loi de nature et à l’ordre rationnel des choses. Qu’est l’orgueil d’un Leverrier, voyant apparaître au jour dit à la place désignée en l’immensité des espaces l’étoile annoncée depuis dix ans, comparé à la gloire d’un cancre qui a trouvé son semblable ?


  III


  Le postulant avait écouté la harangue avec une attention scandée de hochements de tête approbatifs.


  À la fin :


  — En somme, fit-il, combien faut-il de temps pour apprendre à se tenir ?


  Ça dépend, répondit le père Croustelier. J’ai vu des gens rouler tout seuls en vingt minutes ; j’en ai vu d’autres (il prit un temps, fit converger sur nous ce strabisme de mélodrame dont Caran d’Ache se plaît à assombrir les masques aux sourcils froncés de ses délicieux bonshommes)… j’en ai vu qui, au bout d’un mois, en étaient juste au point de départ !… Question de volonté et d’intelligence, voilà tout.


  — Parfaitement, approuva le jeune homme. Eh bien ! si ça vous est égal, nous travaillerons à la leçon.


  — Je vous préviens qu’en principe il y a économie à traiter à forfait.


  — Peuh !… Ça ne doit pas faire une bien grosse différence, et puis enfin on ne sait jamais… des fois que j’aie des dispositions…


  Nous pensâmes mourir de joie, à cette déclaration bouffonne.


  — À votre aise ! conclut courtoisement le directeur des Pistes galantes. Nous allons commencer tout de suite.


  Une bicyclette, échouée de la selle contre un tronc d’arbre, se trouvait à portée de sa main. Il l’attira, et, tant bien que mal, y installa son nouvel élève, non sans l’avoir au préalable lesté des conseils d’usage : « Pesez ferme sur les pédales ; vous êtes sur un terrain solide. En revanche, partez bien de ce principe que le guidon est un conducteur et pas du tout un point d’appui. Le pied lourd et la main légère ; tout le secret de l’équilibre est là. »


  — Allez, ordonna-t-il.


  Le jeune homme obéit. La machine se mit en mouvement.


  — Très bien ! cria le père Croustelier. L’assiette est bonne. Ça ira !…


  En la courbe sablée de la piste, où les bicyclistes en herbe, parachevant leur éducation, décrivaient un cercle sans fin, se dépassaient à tour de rôle avec les emballements soudains et les insensibles ralentis des petits chevaux de casinos, le disciple et le professeur commencèrent à rapetisser. Un lourd ciel planait immobile ; de pâles lavis azurés y mettaient, çà et là, les timides éclaircies d’une matinée de printemps qui veut se faire prier, et, par moments, la brise d’avril, filtrée à travers les verdures, nous apportait, mêlés à des effluves de roses, les encouragements du père Croustelier : « Très bien !… Excellent !… Parfait ! » ses recommandations, aussi : « Appuyez sur les pédales ! Regardez à cent pas devant vous, et si vous vous sentez tomber, obliquez votre roue de devant dans la direction de la chute. »


  L’un suivant l’autre et l’étayant, les deux hommes firent un tour de piste, après quoi le vieux dit au jeune :


  — Si vous voulez vous reposer ?


  Mais le jeune :


  — Pourquoi donc faire ? Je ne suis point fatigué du tout. Et même, si ça vous est égal, je vous demanderai de me lâcher !


  — Comment, de vous lâcher ?


  — Oui, pour voir… des fois que je pourrais aller seul. Je ne sais pas à quoi ça tient : je crois que j’ai des dispositions.


  — Monsieur, dit le père Croustelier, le coin de la lèvre troussée sur une ironie discrète, vous allez vous casser la figure, je vous préviens.


  — Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? D’ailleurs les morceaux en seront bons.


  — Vous y tenez ?


  — Essayons toujours ; nous verrons bien.


  Un instant indécis, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et la séduction qui s’offrait d’infliger une petite leçon à ce délire présomptueux, le bonhomme gardait le silence, la main demeurée au troussequin de la selle, le pas peu à peu ralenti. Mais comme le chœur des crétins lâchés en escorte sur ses traces l’ahurissait d’une dolente prière, répétant : « Puisque monsieur sait !… Puisqu’il à des dispositions !… Laissez-le donc aller, monsieur Croustelier !… Laissez-le donc aller tout seul ! » dans l’espoir de bien rigoler :


  — Eh ! s’exclama-t-il, à votre aise ! Cassez-vous la figure, si ça vous fait plaisir. Je m’en moque, moi, après tout !


  Il dit, et, à ses doigts velus dont il entrebâilla l’étau, le néophyte échappa, parti tout droit devant soi comme un papillon léger. Le temps aux crétins de faire « Ouf ! », il était déjà à trente pas, emporté dans une fuite hâtive de petit lapin qui regagne son trou, prenant l’avance sur qui lui barrait le chemin, et virant aux tournants comme s’il n’eût fait que cela toute sa vie. Une, deux, trois fois – seul à présent ! – il parcourut l’ovale allongé de la piste, trois fois ramené devant notre groupe consterné et le saluant chaque fois au passage, de cette même constatation, dont l’humilité bien feinte nous faisait passer des fourmis jusqu’en l’épiderme des orteils :


  — Oui, je crois que j’ai des dispositions !… Oui, je crois que j’ai des dispositions.


  J’en aurais mangé sur du pain !


  Cependant, la figure du père Croustelier valait la peine d’être vue. Ce bon vieux en était vraiment comme une tomate.


  — Bravo ! Épatant ! hurlait-il, les bras élevés vers le ciel, dans l’attitude du muezzin appelant, au coucher du soleil, les fidèles à la prière. Voilà un garçon d’avenir ! Hip ! pour le débutant ! Hurrah, pour le débutant ! Bravo ! Bravo !


  Il braillait comme un cochon de lait, dans l’excès de son enthousiasme. Il finit par amener sur moi un de ces clignements d’œil assassins, qui en disent plus qu’un long poème et humilient plus qu’un soufflet. En même temps, il battait la mesure avec sa tête, il ricanait :


  — Ça vous la coupe, ça, mon gros. Hein, ça vous épate un petit peu ?


  Dédaigneux :


  — Qu’est-ce que ça a d’épatant ? dis-je. Ça ne me coupe rien du tout. Tout le monde peut en faire autant.


  — Tout le monde peut en faire autant ?


  — Oui.


  Ah ! ce n’est pas pour faire le malin, ni pour pimenter ce récit d’un ingrédient de mauvais aloi ; mais je crus bien ma dernière heure venue ! Avant que j’eusse pu comprendre d’où m’arrivait ce coup de mistral, je me sentis soulevé comme un baril d’anchois ; deux mains plus larges que des assiettes s’étaient venues plaquer à mes flancs ; et, à cette heure, les jambes ballantes, suspendu entre ciel et terre, je haletais, fou de terreur, dans le vide, tandis que, vert d’indignation, le père Croustelier bégayait :


  — Fichez-moi le camp ! Oust ! Hors d’ici ! Qui est-ce qui m’a bâti un polichinelle pareil, un propre-à-rien, une buse dont on ne peut rien tirer, qui a l’air de chiner les autres et dit comme ça que tout le monde peut en faire autant ! Ah ! tout le monde peut en faire autant ! Ah ! tout le monde peut en faire autant ? Eh bien ! allez en faire autant où vous voudrez ; quant à moi, je vous ai assez vu. J’en ai plein le dos d’un client comme ça, qui me casse mes machines les unes après les autres et me défonce les tibias à coups de soulier ! Voilà vos vingt francs ! Caletez ! Et essayez voir un peu de remettre les pieds ici : c’est à moi que vous aurez affaire.


  Là-dessus, il me déposa sur l’asphalte de l’avenue, puis se déroba à mes regards, en ramenant violemment sur lui la porte de son vélodrome.


  « Je n’ai que ce que je mérite, pensais-je. Si, au lieu de m’obstiner à travailler sur piste, j’avais travaillé sur route, carrément, au milieu des chevaux et des voitures, j’en saurais aussi long que lui à l’heure qu’il est. Désormais, je travaillerai au Bois. »


  IV


  Huit jours plus tard, le nègre du bois de Boulogne, qui avait hérité de ma clientèle, ramassait mélancoliquement les débris de la bicyclette qu’il avait confiée à mes petits talents et dont je venais de casser la fourche, en me butant dans un tronc d’arbre, quand un jeune homme s’approcha de lui : un jeune homme à la face doucement hébétée, au sourire dont la niaiserie défiait toute comparaison, aux yeux jaunes et ronds émergés des orbites et pareils à des boules de crottin frais pondues.


  Je songeai :


  « Je connais cette figure ! »


  Il parla.


  Je me dis :


  « Je connais cette voix ! »


  — Monsieur, expliqua-t-il, c’est pour prendre une leçon.


  — Rien de plus facile, dit le nègre. Avez-vous déjà monté ?


  — Non.


  — Jamais ?


  — Non, monsieur, jamais.


  Du coup :


  — Ah çà, je connais ce dialogue !


  Brusquement, je tapai mes mains l’une à l’autre, triomphant enfin de la mémoire rétive et reconnaissant dans le nouveau venu mon phénomène de l’autre jour. Je comprenais tout, à présent ! Depuis des semaines, des mois, peut-être des années, le farceur faisait la bête, donnait la comédie du monsieur qui débute, se payait pour trois francs par jour la satisfaction d’étonner la galerie et de se concilier des admirations par ses aptitudes, il faut le dire, vraiment extraordinaires !… J’applaudis, in petto, de toutes mes forces, à son ingéniosité et me promis de prendre modèle sur lui du jour même où mes moyens me mettraient en état de le faire.




  

    L’AMI DES LOIS


  


  LA LETTRE CHARGÉE


  La scène se passe à la poste.


  LA BRIGE (le nez à un guichet). — Monsieur, un de mes amis qui me devait cent francs vient de me renvoyer cette somme. Il me l’a expédiée par lettre chargée, à mon nom bien entendu, mais adressée au ministère de l’Intérieur où je suis commis principal. Le facteur chargé de me la remettre s’est présenté à mon bureau avant que j’y fusse arrivé…


  L’EMPLOYÉ. — … et il l’a remportée, comme c’était son devoir.


  LA BRIGE. — Vous l’avez dit. Elle a donc fait retour à la poste.


  L’EMPLOYÉ. — … et, à cette heure, c’est moi qui l’ai.


  LA BRIGE. — Ah !… Voulez-vous me la donner, s’il vous plaît ? Je suis monsieur…


  L’EMPLOYÉ. — … monsieur La Brige.


  LA BRIGE (un peu étonné). — Il est vrai. Mais comment… ?


  L’EMPLOYÉ. — Vous ne me remettez pas ?


  LA BRIGE. — Mon Dieu…


  L’EMPLOYÉ. — J’ai eu l’avantage, autrefois, de me trouver souvent avec vous aux vendredis des Crottemouillaud.


  LA BRIGE. — Chez les Crottemouillaud ?


  L’EMPLOYÉ. — Oui.


  LA BRIGE (le fixant). — Eh mais… (Frappé d’une idée.) Est-ce que je ne vous dois pas cent sous ?


  L’EMPLOYÉ (souriant). — C’est possible.


  LA BRIGE. — C’est même certain ! Je me souviens parfaitement. C’était un soir qu’il pleuvait ; j’étais sorti sans argent ; je vous ai emprunté cinq francs pour prendre un fiacre. Excusez-moi d’être encore votre débiteur.


  L’EMPLOYÉ. — Mon Dieu ; ce n’est rien.


  LA BRIGE. — Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? On se rencontre ; on s’emprunte cent sous un jour qu’il pleut, après quoi on se perd de vue, les années passent…


  L’EMPLOYÉ. — Mais oui, mais oui.


  LA BRIGE. — Rappelez-moi donc votre nom… Ratbouilli, je crois ; Ratcrevé ?


  L’EMPLOYÉ. — Ratcuit.


  LA BRIGE. — C’est ce que je voulais dire. Vous avez une sœur ?


  L’EMPLOYÉ. — Oui, monsieur.


  LA BRIGE. — Fort blonde ?


  L’EMPLOYÉ. — Fort blonde.


  LA BRIGE. — C’est bien ça. La délicieuse jeune fille !… Je la fis valser bien des fois ! Je vous prie de m’excuser si je ne vous ai pas reconnu : je ne m’attendais pas au plaisir de vous voir, puis vous êtes à contre-jour. Enchanté de vous retrouver en bonne santé. Votre sœur va bien ?


  L’EMPLOYÉ. — À merveille.


  LA BRIGE. — Veuillez me rappeler à son souvenir et lui faire tous mes compliments.


  L’EMPLOYÉ. — Je n’y manquerai pas.


  LA BRIGE. — Mille grâces. Donc, vous avez une lettre pour moi, une lettre chargée contenant cent francs ?


  L’EMPLOYÉ. — La voici.


  Il la lui fait voir.


  LA BRIGE. — Bon !


  Il avance la main par l’ouverture du guichet.


  L’EMPLOYÉ (qui recule la sienne). — Pardon.


  LA BRIGE. — Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? Vous ne voulez pas me donner ma lettre ?


  L’EMPLOYÉ. — Je veux bien vous donner votre lettre, mais il vous faut, au préalable, justifier de votre identité.


  LA BRIGE. — A qui ?


  L’EMPLOYÉ. — À moi.


  LA BRIGE. — À vous ?


  L’EMPLOYÉ. — Sans doute.


  Un temps.


  LA BRIGE (stupéfait). — Elle est bien bonne !… Il faut que je vous établisse comme quoi je suis M. La Brige, alors que vous avez été le premier à me reconnaître, pour m’avoir vu vingt fois, naguère, chez nos amis les Crottemouillaud ?


  L’EMPLOYÉ. — Je vous ai reconnu en tant qu’homme du monde ; mais j’ignore qui vous êtes, en tant que fonctionnaire.


  LA BRIGE. — Certes, j’avais entendu parler des chinoiseries administratives ; mais celle-ci…


  L’EMPLOYÉ. — Je suis employé de l’État ; les règlements sont les règlements et je ne saurais les enfreindre sans risque.


  LA BRIGE veut parler.


  L’EMPLOYÉ. — Eh ! monsieur, il y va de ma responsabilité. Supposez que vous ne soyez pas le destinataire de cette lettre et que je vous la remette cependant. Qu’arriverait-il ? Il arriverait : primo, que je serais engueulé comme du poisson pourri ; secundo, que j’aurais à rembourser de ma poche les cent francs, valeur déclarée, accusés à sa suscription.


  LA BRIGE. — Que diable allez-vous chercher là ! Suis-je, oui ou non, M. La Brige ? De votre propre aveu, le suis-je ?


  L’EMPLOYÉ. — Vous êtes M. La Brige, c’est vrai.


  LA BRIGE. — Eh bien, alors ?


  L’EMPLOYÉ. — Eh bien, justifiez, preuves en main, que vous êtes bien cette personne, et je vous remettrai ce qui est à vous.


  LA BRIGE (les yeux au ciel). — La fooorme !… Enfin ! (I ! tire son portefeuille.) Voici des enveloppes de lettres.


  L’EMPLOYÉ. — Ça ne suffit pas. Avez-vous votre carte d’électeur ?


  LA BRIGE. — Non, mais je peux vous montrer ma quittance de loyer et mon contrat d’assurance.


  L’EMPLOYÉ. — Je m’en contenterai.


  LA BRIGE. — C’est heureux. Voici ces deux pièces.


  L’EMPLOYÉ (qui les prend). — Merci.


  

    Long silence. L’employé examine les papiers de tout près. De l’autre côté du grillage auquel il repose son front, La Brige attend une décision en grinçant des maxillaires. À la fin :


  


  L’EMPLOYÉ. — Je reconnais l’authenticité de ces documents. Seulement, ils ne prouvent rien.


  LA BRIGE. — Pourquoi ?


  L’EMPLOYÉ. — Parce qu’ils concernent un nommé Jean-Philippe La Brige, domicilié 41 bis, rue de Douai, alors que la lettre chargée, objet de votre démarche, intéresse un nommé La Brige, prénommé aussi Jean-Philippe, mais domicilié place Beauveau, au ministère de l’Intérieur.


  LA BRIGE. — Si bien que voilà le ministre obligé de me louer un bureau ou de m’assurer contre le feu, faute de quoi ce sera comme des pommes pour rentrer dans mes cent francs.


  L’EMPLOYÉ. — Rassurez-vous. La lettre vous sera représentée.


  LA BRIGE. — Quand ?


  L’EMPLOYÉ. — Demain matin, à huit heures.


  LA BRIGE. — Bon ! les bureaux n’ouvrent qu’à dix.


  L’EMPLOYÉ. — Puis à midi.


  LA BRIGE. — De mieux en mieux. C’est le moment où je pars déjeuner.


  L’EMPLOYÉ. — Puis à dix heures.


  LA BRIGE. — Du soir ?… Parfait ! Les ministères ferment à cinq.


  L’EMPLOYÉ. — Monsieur, j’en suis désolé ; mais avec la meilleure volonté du monde il n’est pas possible à la poste de modifier les heures du courrier à seule fin des les faire concorder avec vos heures de présence au ministère de l’Intérieur.


  LA BRIGE. — Alors ?


  L’EMPLOYÉ. — Alors…


  Geste vague.


  LA BRIGE. — Alors, c’est bien ce que je pensais ; nous passerons, le facteur et moi, la moitié de notre existence à tenter de nous rencontrer, et l’autre moitié à flétrir la fatalité exécrable qui nous isolera, moi et lui, trois fois chaque jour, à heures fixes, sur des points différents du globe. Cependant sciemment et de sang-froid, vous persisterez à détenir entre vos mains une somme d’argent dont j’ai besoin et que vous savez être à moi au point de n’en pouvoir douter ?


  L’EMPLOYÉ. — Monsieur ?


  LA BRIGE. — Monsieur, cela est trop absurde. Si je connais bien le règlement, le destinataire d’une lettre chargée entre en possession de son dû moyennant décharge au facteur par lui donnée sur un petit livre à cet effet ?


  L’EMPLOYÉ. — Oui.


  LA BRIGE. — Ceci sans le concours d’aucun contrat d’assurance, d’aucune quittance de loyer, en un mot, d’aucune sorte de papier authentique répondant de l’identité du signataire ?


  L’EMPLOYÉ. — Non.


  LA BRIGE. — C’est tout ce que je voulais savoir, vous trouverez donc bon, monsieur, que je donne la somme de vingt sous au concierge de mon ministère afin qu’il réponde : « C’est moi » quand le facteur, ma lettre à la main, viendra lui demander : « M. La Brige ? »


  L’EMPLOYÉ. — Je n’y vois pas d’inconvénient.


  LA BRIGE. — Vous voudrez bien tenir pour excellente la griffe : « Jean-Philippe La Brige » qu’apposera sur registre officiel ce personnage appelé Pépin ?


  L’EMPLOYÉ. — Pourquoi pas ?


  LA BRIGE. — Ce sera un faux.


  L’EMPLOYÉ. — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?


  LA BRIGE. — Rien du tout. Nous voici d’accord et vous m’en voyez plein de joie. Monsieur, à l’honneur de vous revoir ! Mes amitiés à votre sœur.


  L’EMPLOYÉ. — Serviteur de tout mon cœur ! Quant aux cent sous, ça ne presse pas.


  LA BRIGE. — Où avais-je la tête ? (Tirant les cinq francs de sa poche.) Les voici.


  L’EMPLOYÉ. — Merci mille fois.


  LA BRIGE (retirant sa main). — Pardon !


  L’EMPLOYÉ. — Quoi ?


  LA BRIGE. — Un instant… Vous êtes bien monsieur Ratbouilli ?


  L’EMPLOYÉ. — Ratcuit.


  LA BRIGE. — Ratcuit, je veux dire.


  L’EMPLOYÉ. — Parbleu !


  LA BRIGE. — Bon !… Vous pouvez me l’établir ?


  L’EMPLOYÉ. — Établir quoi ?


  LA BRIGE. — Que vous êtes bien cette personne.


  L’EMPLOYÉ. — Moi ?


  LA BRIGE. — Vous avez des parchemins ?


  L’EMPLOYÉ. — Monsieur…


  LA BRIGE. — Des lettres de noblesse ?


  L’EMPLOYÉ. — Ah çà…


  LA BRIGE. — Vous êtes au Gotha, j’imagine ?


  L’EMPLOYÉ. — Mais…


  LA BRIGE. — À l’annuaire des châteaux ?


  L’EMPLOYÉ. — Non !


  LA BRIGE. — Non ? Eh bien, mon cher monsieur, allez-vous y faire inscrire.


  Il remet son argent dans sa poche.


  L’EMPLOYÉ. — Dites donc, vous vous fichez de moi.


  LA BRIGE. — J’en suis tout à fait incapable. Seulement, vous savez le proverbe : les bons comptes font les bons amis. J’ai emprunté cent sous à un homme du monde ; je n’ai aucune espèce de raison pour les rendre à un rond-de-cuir. Au revoir, monsieur Ratbouilli.


  RATCUIT (exaspéré). — Ratcuit !


  LE MAUVAIS COCHER


  LA BRIGE (sa montre à la main). — Six heures moins vingt. Le train de Vincennes part à moins dix. Hâtons-nous de sauter dans un fiacre.


  

    Il hèle un fiacre qui passe et qui vient se ranger près du trottoir.


    La Brige y monte.


  


  LA BRIGE. — Gare de Vincennes !


  LE COCHER (que de petites affaires personnelles appelaient du côté de Montmartre). — Gare de Vincennes ? Y a rien de fait.


  LA BRIGE. — Comment, rien de fait ?


  LE COCHER. — Non. Je remise.


  LA BRIGE. — Parfaitement. Je la connais. Voulez-vous me faire le plaisir de filer !… Les cochers sont extraordinaires ; ils se croient toujours pendant l’Exposition.


  LE COCHER. — Je vous dis que je vais remiser !…


  LA BRIGE. — Vous remiserez quand vous m’aurez conduit. Un cocher qui va remiser ne doit pas stationner sur la voie publique et s’arrêter quand on l’appelle. Je connais les règlements. En route, hein ! et au trot !


  LE COCHER (dompté). — C’est bon.


  

    Il touche. Le fiacre s’ébranle ; mais le cheval, savamment contenu, rampe sur l’asphalte comme une limace.


  


  LA BRIGE (au bout d’un instant). — Plus vite, cocher, s’il vous plaît. Je prends le train de six heures moins dix.


  LE COCHER. — Mon cheval est fatigué.


  LA BRIGE. — Ne faites pas la bête. Vous en avez pour six minutes tout au plus, si vous voulez y mettre de la bonne volonté. Seulement, du train dont vous allez, nous en avons pour trois quarts d’heure.


  LE COCHER. — Je vas comme je peux.


  LA BRIGE. — Ne dites donc pas ça ; vous faites exprès de m’embêter. Soyez raisonnable, cocher ; un bon mouvement, sacrebleu ! Ça vous fera une belle jambe de me faire manquer mon train.


  LE COCHER (fredonne). –


  

    C’est nous qui sommes les gardes


    Municipaux ;


    Nous avons des cocardes


    À nos chapeaux.


  


  LA BRIGE (qui commence à rager). — Ah ! vraiment ?… Ah ! c’est vous, cocher qui êtes les gardes ?… Eh bien, mon brave, vous aurez de moi un pourboire que vous pourrez vous introduire dans l’œil sans crainte d’attraper un compère-loriot. Et puis, faites-le-moi manquer, le train ; faites-le-moi manquer, pour voir, le train de six heures moins dix, vous verrez ce qui vous arrivera.


  

    Silence du méprisant cocher qui, par des prodiges d’habileté, trouve moyen de modérer encore l’allure de sa bête. À cette heure, celle-ci marque le pas sur place ! La Brige s’est tu. Six heures moins un quart, puis six heures, puis six heures et quart. On arrive enfin.


    Le fiacre s’arrête.


  


  LA BRIGE (froidement). — Barrière de Vincennes, cocher !


  LE COCHER (stupéfait). — Quoi ?


  LA BRIGE. — Je vous dis : « Barrière de Vincennes. » Vous m’avez fait manquer mon train, je vous garde à l’heure.


  LE COCHER (congestionné et qui saute à bas de son siège). — Nom de Dieu, voulez-vous descendre !…


  LA BRIGE. — Et remarquez que je ne suis pas méchant. De la place de la Bastille à la barrière de Vincennes, vous en avez pour dix minutes par le faubourg Saint-Antoine. Montrez-vous donc un peu moins bête que vous ne l’avez fait jusqu’alors et songez que notre intérêt à tous les deux est d’être rendu au plus vite.


  LE COCHER. — Nom de Dieu, voulez-vous descendre !


  La foule s’assemble.


  LA BRIGE (la tête à la portière). — Je prie que quelqu’un ait la complaisance d’aller me chercher un agent.


  Silence et impassibilité de la foule.


  LA BRIGE (haranguant). — Messieurs et chers concitoyens, vous voyez en moi un pauvre homme submergé de bon droit et de bonne foi et qui se bute au mauvais vouloir d’une brute entêtée et méchante. Lequel de vous, dix fois, vingt fois, cent fois, n’a pas été victime de l’infamie d’un cocher de fiacre ? C’est mon cas. Je vous jure, messieurs, que je suis un homme pacifique, ennemi des discussions et des imbéciles chicaneries, et tout à fait digne que les honnêtes gens lui prêtent aide et assistance. Un agent, messieurs, un agent !…


  Silence et impassibilité de la foule.


  LA BRIGE (amer). — Il est inouï que dans une ville comme Paris on ne trouve pas de solidarité.


  LE COCHER. — À la fin, allez-vous descendre ?… Faut-il que je vous foute mon poing sur la gueule ?


  LA BRIGE (avec un sourire éloquent). — Je vous engage à n’en rien faire.


  LE COCHER. — Paquet !… Outil !… Tête de veau !


  LA BRIGE (qui, en effet, est chauve). — J’ai la tête d’un veau, mais vous en avez l’âme. Et puis, vous perdez votre temps. Je ne descendrai de cette voiture que si les agents m’en donnent l’ordre.


  

    Ayant ainsi discouru et ne voulant plus rien savoir, La Brige se cale en l’enfoncement du fiacre, avec l’attitude d’un monsieur qui se dispose à hiverner. Il tire une cigarette, qu’il flambe ; il tire un journal, qu’il déploie : ceci pour la plus grande exaspération du cocher, lequel emplit l’air de ses cris, bien que n’osant taper, cependant. Cinq minutes s’écoulent ; puis :


  


  UN AGENT (s’approchant). — Qu’est-ce qu’y y a ?


  LA BRIGE. — Enfin !…


  

    Il expose sa petite affaire ; mais l’agent, bien entendu, appelé à se prononcer entre un brave homme et une gouape, n’hésite pas une seule minute.


  


  L’AGENT. — Le cocher a raison, cela ne fait pas de doute. On prend un fiacre à l’heure ou on le prend à la course. Vous avez pris celui-ci à la course, n’est-ce pas ?


  LA BRIGE. — Oui, mais…


  L’AGENT. — Et il vous a conduit ?


  LA BRIGE. — Je reconnais que…


  L’AGENT. — Alors, qu’est-ce que vous réclamez ?


  LE COCHER (encouragé). — Il est saoul !… Il est saoul !…


  LA BRIGE. — Voyons, monsieur l’agent…


  LE COCHER. — Paie-moi donc, eh salaud ! voleur !


  LA BRIGE. — Faites taire cet homme, monsieur l’agent. Vous l’entendez, il m’insulte !


  L’AGENT. — Payez-lui ce que vous lui devez, il ne vous insultera plus.


  LE COCHER. — Ça, c’est tapé !… Allez, allez ! Des pépètes, ou au violon !


  LA BRIGE (avec le plus grand calme). — Soit. Voici trente sous, cocher. (À l’agent.) Et maintenant, monsieur l’agent que je suis quitte avec cet homme, puis-je le garder, en lui payant le montant d’une seconde course ?


  L’AGENT. — Parbleu. (Goguenard.) Si ça vous fait plaisir de recracher un franc cinquante pour vous faire mener à la barrière de Vincennes qui est à dix minutes d’ici, c’est votre droit.


  LA BRIGE. — Oui ?


  L’AGENT. — Absolument.


  LA BRIGE. — C’est tout ce que je voulais savoir. Cocher, à Levallois-Perret.


  LE COCHER. — À Levallois !… À Levallois-Perret !


  L’AGENT (timidement). — Mais… je croyais que vous alliez à la barrière de Vincennes ?…


  LA BRIGE. — Je vais où je veux. De quoi vous mêlez-vous ?


  LE COCHER (des larmes dans la voix). — À Levallois !… Mais c’est tout Paris à traverser.


  LA BRIGE (très simple). — En largeur.


  LA CORRESPONDANCE CASSÉE


  

    Place de la Bastille, à la tête de ligne des tramways « Place-Blanche-Boulevard-Richard-Lenoir ». On va partir. Debout sur la plate-forme du véhicule, le contrôleur appelle les numéros.


  


  Scène première


  LE CONTRÔLEUR. — Cinquante-huit !… Cinquante-neuf !… Soixante !… Soixante et un !…


  LA BRIGE (qui a le 61, s’approchant). — Monsieur, je descends à l’instant même du tramway de la Porte-Rapp, muni de cette correspondance, que j’ai cassée sans le faire exprès. En voici les deux morceaux. Est-ce qu’elle est tout de même valable ?


  

    Le contrôleur ne dit ni oui ni non. Il borne sa réponse à un hochement négatif, absolument imperceptible d’ailleurs, de sa casquette brodée d’argent. C’est en effet un personnage considérable, qui doit aux seules supériorités de sa rare intelligence la haute situation qu’il occupe dans la vie. Il se sait fils de ses œuvres ; il est en outre homme d’esprit et a la repartie facile, toutes qualités qui l’enorgueillissent fort et le portent à traiter avec quelque dédain les petites gens que leur humble condition oblige à prendre le tramway.


  


  LE CONTRÔLEUR. — Soixante-deux !… Soixante-trois !… Soixante-quatre !… Soixante-cinq !…


  LA BRIGE (qui recommence). — Monsieur, j’ai le soixante et un ; mais, ainsi que je vous l’ai déjà dit, voici ce qui m’est arrivé. En descendant du tramway de la Porte-Rapp, je me suis flanqué les quatre fers en l’air, si bien que ma correspondance s’est cassée dans mes doigts, en deux. Est-elle tout de même valable ?


  LE CONTRÔLEUR (qui, cette fois, ne s’abaisse même plus jusqu’à agiter sa casquette). — Soixante-six !… Soixante-sept !… Soixante-huit !… Soixante-neuf !…


  LA BRIGE. — Pardon. Est-ce que vous êtes sourd, idiot ou empaillé ?


  LE CONTRÔLEUR. — Vous dites ?


  LA BRIGE. — Je dis : « Est-ce que vous êtes sourd, idiot ou empaillé ? »


  LE CONTRÔLEUR. — Dites donc ! Je vais aller vous enseigner la politesse, moi.


  LA BRIGE. — Vous aurez donc à l’aller apprendre d’abord. Voilà deux fois que je vous demande si cette correspondance cassée peut encore servir, oui ou non.


  LE CONTRÔLEUR (dans un aboiement). — Non, elle ne peut pas servir !


  LA BRIGE. — Il fallait le dire tout de suite. Puis, d’où vient qu’elle ne puisse servir ? Les morceaux en sont bons, pourtant.


  LE CONTRÔLEUR (spirituel). — Mangez-les, s’ils sont si bons que ça. (Il rit. Un temps.) Eh bien ?… Quoi ?… Quand vous resterez là une heure, avec votre correspondance ?… Je vous répète qu’elle ne vaut rien !…


  LA BRIGE. — Elle ne vaut rien parce que vous ne voulez pas la prendre. Vous n’avez pas de complaisance, voilà tout. Voyons, quel plaisir prenez-vous à me faire dépenser trois sous inutilement ?


  LE CONTRÔLEUR. — Il ne s’agit pas de tout ça. Voulez-vous monter, et payer ?


  LA BRIGE. — … Et remarquez bien, je vous prie, que chacun des deux morceaux de cette correspondance cassée est absolument intact, qu’en rapprochant ces deux moitiés nous formons un tout parfait, timbré, à la date du jour et aux couleurs réglementaires.


  LE CONTRÔLEUR (qui ne discute plus). — Soixante-dix !… Soixante et onze !… Soixante-douze !…


  LA BRIGE. — Il suffit ; je paierai ma place.


  LE CONTRÔLEUR. — Vous vous décidez ? C’est heureux !


  

    La Brige escalade l’impériale et s’installe. Le tramway part.


    Deux minutes s’écoulent.


  


  Scène II


  Soudain :


  LE CONDUCTEUR (apparaissant brusquement). — Places, siouplaît !


  LA BRIGE (qui a tiré de sa poche un portefeuille bourré de billets de banque et en a pris un dans le tas). — Voici.


  LE CONDUCTEUR. — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  LA BRIGE. — C’est un billet de mille.


  LE CONDUCTEUR. — De mille !… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?


  LA BRIGE. — Payez-vous.


  LE CONDUCTEUR. — Je n’ai pas de monnaie.


  LA BRIGE. — Vous m’en voyez pénétré de tristesse !… (Un temps.) J’en ai, moi.


  LE CONDUCTEUR. — De la monnaie ?


  LA BRIGE. — Certes !… Au point que j’en suis comme cousu. Tenez (tapant sur son gousset), entendez, en mes poches, la joyeuse chanson du billon. Dites, n’ai-je point l’air d’avoir sur moi des escadrons de mules harnachées ? Ah ! la voix harmonieuse des pièces de dix centimes !… N’est-elle pas la plus douce du monde ?


  LE CONDUCTEUR (agacé). — Allez-vous me payer, à la fin ?


  LA BRIGE. — Je serais le dernier des hommes si je prétendais occuper sur une impériale de tramway une place dont je n’acquitterais point le montant. (Souriant.) Mon brave, voici cinquante louis ; les voulez-vous ou ne les voulez-vous pas ?


  LE CONDUCTEUR. — Je n’ai pas de monnaie, encore une fois.


  LA BRIGE. — Allez en faire.


  LE CONDUCTEUR. — Est-ce que vous vous fichez du monde ? Nous allons peut-être changer l’itinéraire de la voiture et passer par la Banque de France !


  LA BRIGE. — Passez par où il vous plaira ; mais quant à avoir un seul sou des innombrables sous contenus en mes poches, abandonnez cette espérance.


  LE CONDUCTEUR. — Cependant…


  LA BRIGE. — Je vous demande pardon. Les règlements en vigueur disent-ils que je dois payer ma place en espèces déterminées ?


  LE CONDUCTEUR. — Il ne s’agit pas de ça. Du reste, je m’en bats l’œil… Vous êtes voyageur sans argent ; je vous signalerai au prochain bureau, boulevard des Filles-du-Calvaire.


  LA BRIGE. — Non.


  LE CONDUCTEUR. — Pourquoi donc ?


  LA BRIGE. — Pourquoi ?… Parce que je descends ici. Voulez-vous faire arrêter, je vous prie.


  LE CONDUCTEUR. — Vous ne descendrez pas.


  LA BRIGE. — Je descendrai, au contraire ; je descendrai à l’instant même, attendu qu’il n’est point de lois ni de prophètes s’opposant à ce qu’un voyageur descende du tramway quand il lui plaît d’en descendre. J’en appelle aux personnes présentes, et, si cela devient nécessaire, à MM. les gardiens de la paix.


  LE CONDUCTEUR. — Payez d’abord.


  LA BRIGE. — Vous dites toujours la même chose. Pour la troisième et dernière fois, pouvez-vous me rendre sur mille francs ?


  LE CONDUCTEUR. — Non.


  LA BRIGE. — Eh bien ! allez vous asseoir… (Il se lève.)


  LE CONDUCTEUR. — Bon Dieu ! voulez-vous rester là ?…


  LA BRIGE. — Mon ami, je suis homme fort doux, mais il ne faut pas abuser. Si vous avez le malheur de me barrer le chemin, je vous saisis par la culotte et je vous envoie sur la chaussée par-dessus cette balustrade. Voulez-vous me laisser passer ?


  LE CONDUCTEUR (immédiatement revenu à de meilleurs sentiments). — Au fond, je crois volontiers qu’une correspondance cassée est, jusqu’à certain point, valable ! Celle de Monsieur n’est peut-être pas si mauvaise… et si Monsieur, qui est beaucoup trop honnête homme pour laisser un pauvre diable comme moi casquer de trois sous à sa place, voulait avoir la complaisance de venir jusqu’au bureau des Filles-du-Calvaire…
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    MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR


  


  Premier tableau


  À mon ami, à mon maître,
à mon bienfaiteur Catulle Mendès.
En témoignage d’admiration profonde
et d’affection sans bornes.


  I


  À l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino, un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas l’École militaire força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les pieds au bord du trottoir, ravi au fond de ce contretemps imprévu qui allait retarder de quelques minutes encore l’instant désormais imminent de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goûts de flâne avec le cri indigné de sa conscience.


  Simplement – car l’énorme horloge du ministère de la Guerre sonnait la demie de deux heures – il pensa :


  — Diable ! encore un jour où je n’arriverai pas à midi.


  Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit la fin du défilé.


  Au-dessus de lui, c’était l’éblouissement d’un après-dîner adorable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était endormi au bruit berceur d’une pluie battante, s’était réveillé ce matin-là avec le printemps sur la tête, un printemps gai, charmant, exquis, tout frais débarqué de la nuit sans avoir averti de sa venue, en bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur les gens à l’improviste et s’amuse de leur surprise. Par-delà les toits des maisons, derrière les hautes cheminées, le ciel d’avril s’étendait d’un bleu profond et sans un nuage, perdu au loin dans une grisaille brumeuse. Une immense nappe de soleil balayait d’un bout à l’autre la chaussée blondie du boulevard dont les fenêtres, à l’infini, miroitaient comme des lames d’épée, et sur l’asphalte des trottoirs les ombres jetées en biais des platanes et des marronniers semblaient des bâtons d’écolier tracés par une main géante.


  Lahrier, mis en joie dès le matin au seul vu d’un reflet cuivré se jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné en deux temps auprès de sa fenêtre ouverte ; puis, tourmenté de l’impérieuse soif de sortir sans pardessus pour la première fois de l’année, il avait, de son pied léger, gagné la place de l’Opéra, remonté le boulevard jusqu’à la rue Drouot, le long des arbres déjà encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le soleil dont la bonne tiédeur lui caressait l’épaule à travers l’étoffe du vêtement.


  Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par l’heure du travail, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et son amour du bien-être, brusquement il s’était rappelé n’avoir pas pris de café à son repas, et devant cette considération il avait imposé silence à ses scrupules.


  Le ministère pouvait attendre. Aussi bien était-ce l’affaire d’une minute.


  Et il s’était attablé à la terrasse du café Riche.


  Le malheur est qu’une fois là, le chapeau ramené sur les yeux, le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était trouvé bien. Il s’était senti envahi d’une grande lâcheté de tout l’être, d’un besoin de se laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, tombé à une mollesse alanguie et bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse emplie à ras bords un prisme s’était allumé, tandis que le flacon d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la tôle une tache imprécise et dansante, aux tons roux de topaze brûlée. Et vite, à sa jouissance intime de lézard haletant au soleil dans l’angle échauffé d’un vieux mur, quelque chose s’était venu mêler : une vague velléité de demeurer là jusqu’au soir à se rafraîchir de bière claire en regardant passer les printanières ombrelles, la vision entr’aperçue d’une journée entière de paresse – inévitablement compliquée d’un lâchage en règle du bureau. Un irritation sourde avait germé en lui sans qu’il s’en fût rendu compte, une rancune contre l’Administration, cette gêneuse, empêcheuse de danser en rond, qui se venait placer entre le beau temps et lui comme pour donner un démenti, malgré la loi et les prophètes, à la clémence infinie du bon Dieu.


  Et pour quoi faire !…


  Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers, il eût arrêté les passants pour leur poser la question, en appeler à leur bonne foi de cet excès d’iniquité, leur demander si, véritablement, c’était une chose raisonnable qu’on le vînt dépouiller ainsi de son droit au repos, à la brise d’avril, à la pureté immaculée de l’azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les épaules :


  — Si ce n’est pas une calamité !


  Son amertume s’était soudainement aigrie ; la Direction des Dons et Legs dut passer un joli quart d’heure :


  — Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des Dons et Legs. Une boîte absurde, seulement créée pour les besoins de la cause, à seule fin de donner pâture à la voracité de quelques affamés ! sans but ! sans vues ! sans une ombre de raison d’être ! à ce point qu’entre les ministres c’est la lutte continuelle à qui ne l’aura pas. Tour à tour c’est la Chancellerie qui se récuse et la renvoie à l’Instruction publique, l’Instruction publique qui se défend et la repousse sur le Commerce, le Commerce qui proteste et la refoule sur l’Intérieur, l’Intérieur qui ne veut rien savoir et la rejette sur les Finances, et ainsi jusqu’au jour où une âme charitable veut bien la prendre à sa remorque et se l’adjoindre par pitié. Enfin, une vraie comédie, une allée et venue de volant lancé de raquette en raquette !… Avec ça, pas le sou, des promesses tout le temps, un misérable budget de quelques centaines de mille francs, que la Chambre, par surcroît de bonheur, allège d’année en année !… Ah ! c’est un rêve !


  Une fois entré dans cet ordre d’idée, l’employé, comme bien l’on pense, n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de la porte.


  En somme, s’il le pouvait attendre, le ministère pouvait également se passer de lui, et à cette conclusion – prévue – il avait eu un mince sourire, goûtant l’exquis soulagement qui suit les déterminations longuement discutées, enfin prises.


  Mais, à la réflexion :


  — Eh parbleu non, au fait ! je ne pensais pas à cela, moi. Ah ! la sale déveine. Faut-il que j’aie été bête !…


  La vérité est que, la veille, il s’était déjà abstenu, retenu à la dernière minute, comme il allait prendre son chapeau, par la violence d’une averse et la tombée inopinée, en son appartement de garçon, de Gabrielle, sa maîtresse. Et tout de même il avait bien fallu qu’il s’inclinât, qu’il fît son deuil de ses projets, pris d’un trac qui d’avance lui gâtait son plaisir à l’idée d’une double bordée tirée sans motifs plausibles.


  En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que l’Administration, bonne bête, eût l’air de s’en apercevoir ; mais la question était de savoir jusqu’à quel point tiendrait, devant l’abus, une tolérance faite, en partie, d’inertie et d’habitude prise. Surtout que, depuis quelque temps, M. de la Hourmerie, son chef, changeait d’allures à son égard, affectait, ses lendemains d’absence, une raideur sèche et mécontente, s’enfermait en un de ces mutismes qui désapprouvent, sécrètent perfidement autour d’eux la gêne des situations fausses point éclaircies. Et c’est pourquoi, convaincu encore que navré, il s’était pourtant décidé à régler sa consommation et, lentement, s’était acheminé vers son poste par la place des Pyramides et les Tuileries.


  II


  À la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa façade sans un relief et de son drapeau dépenaillé, tourné à la loque déteinte.


  Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement, voûte profonde où de perpétuels courants d’air galopent à travers la pénombre, elle étage trois rangs de funèbres fenêtres, si étroites et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épaisseurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant de leurs bases vermoulues jusqu’en une gouttière formidable, d’où, l’été, pleut une ombre épaisse, l’hiver, la coulée lente des neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlèvent sur le ciel, en créneaux.


  Vue de loin – de la Direction des Cultes, sa voisine – elle paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappriciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui, de droite et de gauche, la flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge, au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës, closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de maison abandonnée ou que viendrait visiter une brusque attaque de choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses murailles passe, transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la solitude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores que lèche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-baissé.


  Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide immense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées : catacombes administratives qu’emplit tantôt un froid de glace, tantôt une chaleur d’étuve, et où dorment pêle-mêle, sous un même linceul de poussière, des ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées, des cartons en lambeaux, jusqu’à des chenets et à des chaussures moisies ! toute une saleté de matériel hors d’usage, amenée là à coups de balai, des quatre coins de la maison, et achevant d’y pourrir en paix dans une promiscuité dernière.


  Mixte, bâtarde, équivoque, d’une austérité de monastère que mitigerait la banalité d’un magasin à fourrages, elle est juste, au ministère, ce que l’institution Petdeloup est au lycée : elle sue son inutilité, elle la crie au passant convaincu ! Elle est comme ces gredins malchanceux qui portent leur scélératesse sur leur visage et dont le regard louche édifie.


  Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de chimpanzé officiel qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une casquette officielle aussi.


  Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier déboucha de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitôt, regarda dans la direction opposée, histoire de ne le pas saluer au passage.


  Il geignait :


  — Trois heures moins vingt !… C’est à tuer, un être pareil !


  Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le zèle à tirer le cordon et l’attachement bien connu aux institutions qui nous régissent.


  Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le tirebouchonnement d’un escalier de service spécialement affecté à l’usage du personnel. Il atteignait le troisième palier, lorsque Ovide, son garçon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui l’abritait : un trou infect, sans air, creusé à même la muraille, et où des cuivreries de lampes astiquées allumaient tout au fond une série d’étoiles.


  — Chez le chef ! dit ce serviteur laconique.


  Lahrier, étonné, s’arrêta :


  — Quoi ?


  Ovide daigna s’expliquer :


  — Y a le chef qui a dit comme ça que vous alliez lui parler sitôt que vous seriez ici.


  Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un geste de contrariété :


  — Ah ! bon, parfaitement, merci.


  Et, enlevant son chapeau :


  — Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait rien, de me garder ça une minute.


  Déjà il était loin, il frappait discrètement à la porte de son chef.


  Une voix lui cria :


  — Entrez !


  Il obéit.


  Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le cabinet de M. de La Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux pourtant, de la cour intérieure qu’emprisonnaient les quatre ailes de la Direction. Derrière un revêtement de cartons verts, aux coins usés, aux ventres solennels et ronds des notaires aisés de province, les murs disparaissaient des plinthes aux corniches, et l’onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un lit de mousse ras tondue, le bûcher qui flambait clair et la cheminée, l’ample chancelière où plongeaient, accotés, les pieds de M. de La Hourmerie, trahissaient les goûts de bien-être, toute la douilletterie frileuse du personnage.


  Lahrier s’était avancé.


  — Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une déférence souriante ; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile d’Ovide songe seulement à m’avertir que vous m’avez fait demander.


  Couché en avant sur sa table, consultant une demande d’avis qu’il écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son temps. À la fin, mais sans que pour cela il s’interrompît dans sa tâche :


  — Vous n’êtes pas venu hier ? dit-il négligemment.


  — Non, monsieur, répondit Lahrier.


  — Et pourquoi n’êtes-vous pas venu ?


  L’autre n’hésita pas :


  — J’ai perdu mon beau-frère.


  Le chef, du coup, leva le nez :


  — Encore !…


  Et l’employé, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment de sa sincérité :


  — Non, pardon, voulez-vous me permettre, s’exclama M. de La Hourmerie.


  Rageur, il avait déposé près de lui la plume d’oie qui, tout à l’heure, lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment de silence, la brusque accalmie, grosse d’angoisse, préludant à l’exercice périlleux d’un gymnaste.


  Tout à coup :


  — Alors, monsieur, c’est une affaire entendue ? un parti pris de ne plus mettre les pieds ici ? À cette heure vous avez perdu votre beau-frère, comme déjà, il y a huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre père à la Trinité, votre mère à Pâques !… sans préjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines et autres parents éloignés que vous n’avez cessé de mettre en terre à raison d’un au moins la semaine ! Quel massacre ! non, mais quel massacre ! A-t-on idée d’une famille pareille ?… Et je ne parle ici, notez bien, ni de la petite sœur qui se marie deux fois l’an, ni de la grande qui accouche tous les trois-mois ! – Et bien, monsieur, en voilà assez ; que vous vous moquiez du monde, soit ! mais il y a des limites à tout, et si vous supposez que l’Administration vous donne deux mille quatre cents francs pour que vous passiez votre vie à enterrer les uns, à marier les autres ou à tenir sur les fonts baptismaux, vous vous méprenez, j’ose le dire.


  Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la table d’un furieux coup de poing :


  — Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre de placer un mot ?


  Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit l’écluse au flot amer de ses rancunes. Il flétrit l’improbité, « l’improbité, parfaitement, je maintiens le mot ! » des employés amateurs sacrifiant à leur coupable fainéantise la dignité de leurs fonctions, jusqu’à laisser choir dans la déconsidération publique et dans le mépris sarcastique de la foule l’antique prestige des administrations de l’État ! Il s’attendrit à exalter la Direction des Dons et Legs, la grande bonté du Directeur, les traditions quasi familiales de la maison ! Une phrase en amenait une autre. Il en vint à envisager le fonctionnement de son propre bureau :


  — Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition : vous, M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui à sa trente-septième année de service, et il n’y a plus à attendre de lui que les preuves de sa vaine bonne volonté. Quant à M. Letondu, c’est bien simple : il donne depuis quelques semaines des signes indéniables d’aliénation mentale. Alors, quoi ? Car voilà pourtant où nous en sommes, et il est inouï de penser que sur trois expéditionnaires, l’un soit fou, le deuxième gâteux et le troisième à l’enterrement. Ça a l’air d’une plaisanterie ; nous nageons en pleine opérette !… Et naïvement vous vous êtes fait à l’idée que les choses pouvaient continuer de ce train ?


  Le doigt secoué dans l’air il conclut :


  — Non, monsieur ! J’en suis las, moi, des enterrements, et des catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des gouttes qui remontent au cœur, et de toute cette turlupinade de laquelle on ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque ! C’en est assez, c’est assez, vous dis-je, je vous dis que c’en est assez sur ce sujet ; passons à d’autres exercices. Désormais c’est de deux choses l’une : la présence ou la démission, choisissez. Si c’est la démission, je l’accepte ; je l’accepte au nom du ministre et à mes risques et périls, est-ce clair ? Si c’est le contraire, vous voudrez bien me faire le plaisir d’être ici chaque jour sur le coup d’onze heures, à l’exemple de vos camarades, et ce à compter de demain, est-ce clair ? J’ajoute que le jour où la fatalité – cette fatalité odieuse qui vous poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter – viendra vous frapper de nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai flanquer à la porte, est-ce clair ?


  D’un ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage :


  — Parfaitement clair, dit Lahrier.


  — À merveille, fit le chef ; vous voilà prévenu. Et vous savez, n’ayez pas l’air de vouloir faire le malin, ou ça va…


  Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d’une présence insoupçonnée. Lahrier, du même coup, avait tourné la tête, et tous deux ils fouillaient le lointain de la pièce où se dandinait, saluant les murs de droite et de gauche, un petit vieux monsieur au crâne nu, au visage mangé de barbe grise. Peut-être avait-il toqué sans que la timidité de son appel noyé dans le bruit de la discussion fût parvenu aux oreilles intéressées : le fait est qu’il se trouvait là, rivé au sol, avec la contenance gênée de l’homme tombé mal à propos dans une discussion de ménage.


  Assez sèchement, vexé, à la vérité, d’avoir été surpris lavant son linge sale :


  — Qui êtes-vous, monsieur ; et qu’est-ce que vous voulez ? demanda de sa place M. de La Hourmerie.


  Le petit vieux monsieur répondit :


  — Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau des Legs, s’il vous plaît ?


  — C’est moi-même.


  Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque projection en avant de toute la partie supérieure de son être. Presque il baisa la terre ! dans son empressement de courtoisie ; et un instant, par le bâillement postérieur de son faux-col, on distingua sa nuque en forme de gouttière, la naissance de son échine baignée de mystérieuse pénombre. Immédiatement il s’était mis en branle. Il semblait qu’il marchât sur une couche de beurre tant ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis.


  Il se nomma :


  — Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.


  — Le…


  Quelque volonté qu’il eût de se contenir, M. de La Hourmerie changea de couleur. Et tandis que lui venait aux lèvres le mot : « Prenez donc une chaise », la pensée lui venait à l’esprit :


  — Sacredié, le legs Quibolle !… Et cette brute de Van der Hogen qui en a égaré le dossier !…


  III


  Car en ces temps, proches des nôtres, florissait à la Direction des Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen : personnage épique, s’il en fut, et dont nous ne saurions, sans risquer de manquer gravement à nos devoirs, ne point crayonner en ces pages la pittoresque silhouette.


  Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et d’allemand, ex-élève sorti de l’École des langues orientales, et absolument incapable, avec ça, de mettre sur leurs pieds vingt lignes de français, Théodore Van der Hogen évoquait l’idée d’une insatiable éponge de laquelle rien n’eût rejailli. Tour à tour, il avait parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la Direction, sans que jamais on eût pu obtenir de lui autre chose qu’une activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la mise au pillage qui lui faisait retourner comme un gant et rendre inextricable, du jour au lendemain, un fonctionnement consacré par de longues années de routine. Il s’abattait sur un bureau à la façon d’une nuée de sauterelles, et tout de suite c’était la fin, le carnage, la dévastation : la coulée limpide du ruisselet que la chute d’un pavé brutal a converti en un lit de boue. Le seul fait de sa présence affranchissait tout un petit monde d’employés, superflus de cet instant même, et n’ayant plus qu’à se croiser les bras devant l’effondrement sinistre de ce qui avait été leur service.


  À la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de ses collègues, avait consenti à se l’adjoindre, et, comme on abandonne un objet inutile aux pattes meurtrières d’un gamin, il lui avait abandonné la gestion des affaires classées.


  Là, au sein même du dieu Papier, que Van der Hogen était bien !


  Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une pleine mer de documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports administratifs accumulés les uns sur les autres depuis les premiers âges de la Direction, il passait d’exquises journées à galoper de son cabinet aux archives, où il s’éternisait inexplicablement et d’où il revenait blanc de poussière, pressant sur son plastron, de ses mains de charbonnier, des dossiers que visiblement il avait dû aller chercher à plat ventre sous les arêtes aiguës des toits, embroussaillées de toiles d’araignée. Il avait apporté une échelle double, du haut de laquelle, souriant et âpre, il fouillait les recoins de sa pièce, soudant de coups de poing le plafond et les murs, avec l’espérance que, peut-être, d’autres documents en jailliraient encore !… Sur sa tête à demi vénérable déjà, d’antiques cartons, arrachés violemment à l’étreinte de leurs alvéoles, s’ouvraient, lâchant des avalanches de paperasses qui se répandaient par le vide, pareilles à des vols d’albatros, pour se venir écrouler en monceaux sur le sol ; mais il ne s’en effarait pas, ravi plutôt, chez soi au cœur de ce pillage, et gardant du haut de son perchoir une face silencieusement rayonnante. Et quand enfin, autour de lui, c’était le triomphe du chaos, l’orgie auguste du pêle-mêle, l’enchevêtrement définitif et à tout jamais incurable, Van der Hogen prenait sa plume et documentait à son tour, lancé maintenant dans des flots d’encre. Entre deux murailles de dossiers équilibrés à chaque extrémité de sa table et que le passage de voitures agitaient de grelottements inquiétants, il couvrait de sa large écriture d’innombrables feuilles de papier qu’il envoyait par charretées au visa directorial et qu’on retrouvait aux lieux le lendemain matin : tartines extraordinaires, où se voyaient favorablement accueillies les revendications d’obscurs collatéraux enterrés depuis des années ; où des notaires envoyés à Toulon en 1818 pour faux en écritures authentiques étaient signalés au Parquet comme coupables d’infractions à des circulaires abrogées.


  Il brochait ces âneries d’une main convaincue, s’interrompant de temps en temps pour brandir à travers l’espace des bâtons enflammés de cire rouge, abattre au hasard du papier des coups de timbre sec formidables, qui sonnaient comme, au creux d’une caisse, les coups de marteau d’un emballeur. Il regrimpait à son échelle, en redescendait aussitôt, s’en retournait ensuite aux archives pour, de là, rappliquer chez le bibliothécaire, une vieille bête que tuaient de chagrin, à petit feu, ses façons de charcuter le Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’État et la collection de l’Officiel. Il bouleversait la Direction de son importance imbécile. Son inlassable activité était celle d’un gros hanneton tombé au fond d’une cuvette. Mystérieux, solennel, profond, il détenait des secrets d’État, et il n’avait pas son semblable pour demander aux gens : « Comment vous portez-vous ? » de la même voix dont il leur eût jeté à l’oreille : « Vous ne voudriez pas acheter un joli jeu de cartes transparentes ? »


  Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, c’était s’immiscer sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas : la confiscation à son profit du travail de ses collègues. Ceci pour montrer ses talents, son chic unique à faire jaillir la lumière en démêlant en un clin d’œil des écheveaux d’affaires compliquées sur lesquelles employés et chefs avaient sué sang et eau, des mois. Et le fait est qu’il excellait, comparablement à pas un, dans le bel art des solutions promptes ; ainsi qu’il en appert clairement, au surplus, des faits que nous allons conter.


  En janvier 189…, un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) décédait à Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII. Deux ans plus tard, l’affaire n’avait pas fait un pas. Ballottée de cartons en cartons, elle flottait par les bureaux des Dons et Legs, tiraillée comme à deux chevaux entre les deux avis, radicalement contraires, de l’autorité ministérielle et de l’autorité préfectorale, concluant l’une au rejet du legs, l’autre à son acceptation. Le pis était que deux députés ennemis avaient pris la chose à leur compte et tiraient dessus, chacun dans un sens, avec menace de créer des complications au Cabinet si le litige n’était tranché inversement à l’avis de l’autre ; le tout au grand chagrin du conservateur légataire, inondant la Direction de rappels désespérés et hurlant après son bien comme un chien de garde après la lune. Saisi de la question, le Conseil d’État hésitait, discutait le point de savoir lequel, au juste, d’un legs proprement dit ou d’une charge d’hérédité non sujette à l’approbation du gouvernement, constituait la libéralité Quibolle, et le débat en était là, quand Van der Hogen intervint.


  Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur Chavarax, il aperçut le bureau vide, et, sur la table, un dossier gigantesque, de la hauteur d’une cage à serins.


  Le legs Quibolle !…


  Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et l’emporter en son repaire, fut pour lui l’affaire d’un instant. Accomplie à l’insu de tous, l’opération réussit à merveille, et une heure après – pas deux ; une ! – la question était tranchée. Entre les mains secouées de zèle du terrible Van der Hogen, une à une les pièces du dossier s’en étaient allées Dieu sait où, voir si le printemps s’avançait ; celles-ci lâchées sur la province à fin de compléments d’instruction, celles-là emmêlées par erreur à des pièces d’autres dossiers. D’où un micmac de paperasses à défier un cochon d’y retrouver ses petits et l’immobilisation définitive d’une affaire devenue insoluble.


  M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins très remarquable, d’une audace tranquille qui stupéfia Lahrier.


  — Monsieur, dit-il, l’affaire a été soumise il y a huit jours à l’examen du Conseil d’État. Mais peu importe ; veuillez vous asseoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers ?


  — Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle marine.


  C’était vrai. À bout de patience, écœuré de vaines attentes, il s’était enfin décidé à faire son petit coup d’État en venant à Paris, lui-même, disputer aux lenteurs administratives son humble part du legs Quibolle. Et il conta que depuis vingt minutes il errait, triste chien perdu, par les tortueux dédales de la Direction. Bien sûr il ne se plaignait pas ; mais à ses étranges sourires, à ses mots qu’il ne trouvait pas, à ses phrases pudibondement interminées, on reconstituait les dessous de sa lamentable odyssée ; on pressentait sur quels extraordinaires locaux il avait dû pousser des portes ! combien de corridors enchevêtrés avaient vu et revu sa mélancolique silhouette, aux épaules voûtées un peu déjà, par l’âge.


  Il se justifia, d’ailleurs !


  — Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation toute spéciale me fera excuser, je l’espère. Il faut vous dire qu’en me nommant à Vanne-en-Bresse, M. le ministre des Beaux-Arts ne m’a pas… – euh, comment dirais-je ?… – exceptionnellement favorisé. Mon Dieu, non. À beaucoup près, même. Le musée de Vanne-en-Bresse, en effet, n’est pas des plus… intéressants. Certes, dire qu’il n’y a rien à y voir serait de l’exagération ! En somme il possède plusieurs tableaux de maîtres (des copies, naturellement), une belle collection d’insectes et des bocaux de produits chimiques, ce qui est déjà quelque chose. Vous comprenez, pourtant, à quel point cette jumelle et cette paire de chandeliers – objets d’un haut intérêt – sont pour moi une bonne fortune…


  Lahrier s’amusait follement. Il eût payé vingt francs de sa poche pour assister à la fin de l’entrevue, tant l’égayait et l’attendrissait à la fois la pauvre figure du conservateur. Roublard, ayant vu du coin de l’œil son congé qui se formulait sur la bouche à demi ouverte de son chef, il prit carrément la parole :


  — L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’État que c’est moi qui l’y ai envoyée !


  Puis, sur la question faite d’une voix tremblante :


  — Puis-je, du moins, espérer une solution prompte ?


  — Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immédiate.


  Qu’il fut payé de son aplomb ! Au mot « immédiate », l’œil du conservateur s’était enflammé comme une torche ; un indéfinissable sourire de cupidité satisfaite avait illuminé sa face.


  Il bégaya :


  — … Fort bien… Ah ! fort bien… parfaitement… Mon Dieu, que je suis aise de ce que vous me dites là…


  Les mots ne se présentaient plus ; il était trop heureux, cet homme. Déjà il tenait son bien, il l’emportait ainsi qu’une proie. Et un rêve lui montrait sa vieillesse chargée de gloire ; des quatre extrémités du monde il voyait des populations affluer à son petit musée, se masser, muettes d’admiration, devant la jumelle marine et les deux chandeliers Louis XIII.


  — En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli toupet de l’expéditionnaire avait démonté un moment ; la section ne saurait tarder à se prononcer, et je n’attends que le retour du dossier pour soumettre à la signature du président de la République le décret d’autorisation. Si monsieur (et il souligna), qui est si exactement renseigné, veut bien faire dès à présent le nécessaire, nul doute que je sois en état de vous satisfaire rapidement.


  Lahrier se dit :


  — Cette fois, ça y est.


  Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, accompagné jusqu’à la porte de la voix doucement éplorée du citadin de Vanne-en-Bresse insinuant :


  — J’aurai donc l’honneur de vous revoir, monsieur le chef de bureau. Je suis à Paris pour quelques jours, et si, naturellement, je pouvais repartir avec mes ampliations…




  Deuxième tableau


  I


  — Eh ! voici notre jeune collègue ! dit aimablement le père Soupe que la brusque entrée de Lahrier venait d’éveiller en sursaut.


  — Bonjour, bonjour, fit Lahrier.


  Du premier coup d’œil il avait aperçu, bien mis en vue sur l’amoncellement des affaires à traiter qui noyaient sa table de travail, un pli cacheté, couleur vert d’eau ; et il se hâtait, intrigué, goûtant à recevoir des lettres une anxiété délicieuse.


  D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir, il fit éclater l’enveloppe.


  Il lut :


  Mon René chéri,


  Ne va pas demain au ministère ; je me suis faite libre et je t’irai voir.


  Reste au dodo, à m’attendre ; je serai chez toi sur les une heure.


  Je t’embrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout du nez.


  Ta
Tata.


  Tata, c’était Gabrielle. Par quelles interventions de prodigieux avatars, de lentes transformations, de nuances insensibles, Gabrielle peu à peu était devenue Tata ? mystère, et éternel assoiffement de câlinerie des amoureux demeurés très enfants.


  Lahrier eut un geste désolé :


  — La la ! la la ! la la ! la la ! la la !


  Tout de suite le père Soupe intervint, sa curiosité naturelle éveillée.


  Légèrement, au-dessus de la galette de cuir qui le couronnait à rebours, il souleva son fond de culotte :


  — Une contrariété ? demanda-t-il.


  Le père Soupe était un vieux à lunettes, de qui l’édentement peu à peu avait avalé les minces lèvres. Sur sa face luisante, comme vernie, ses sourcils broussailleux débordaient en auvents, et des milliers de filets sanguins se jouaient sur la fraîcheur caduque de ses joues, y serpentaient à fleur de peau avec le grouillement confus d’une potée de vers de vase.


  Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspère à l’égal d’une insulte, il passait les trois quarts du temps à faire la sieste en son fauteuil, le reste à ricaner tout seul sans que l’on pût savoir pourquoi, à se frotter les mains, à pouffer bruyamment, la tête secouée des hochements approbatifs d’un petit gâteux content de vivre. Et quand Lahrier, crispé, l’interrogeait sur le mystère de cette gaîté intempestive, il ébauchait un geste vague, le geste de l’homme qui se comprend ; un lent aller et retour de ses doigts de squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en sorte que c’était vraiment à prendre une trique et à taper dessus jusqu’à ce qu’il s’expliquât.


  Lequel des deux, de l’employé ou du bureau, était le fruit naturel de l’autre, sa sécrétion obligée ? c’est ce qu’on n’eût su préciser. Le fait est qu’ils se complétaient mutuellement, qu’ils se faisaient valoir par réciprocité, étant au même titre sordides et misérables. Les taches huileuses qu’ils se repassaient depuis des années semblaient les caractéristiques de leur étroite parenté, et si l’un fleurait l’âcreté des paperasses empoussiérées, l’autre exhalait l’odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écœurante, qui est comme le relent de leurs virginités rancies.


  Certes, René Lahrier n’aimait guère le bureau, mais plus encore il exécrait le père Soupe, tenant sa société pour aggravation de peine. Il était de ces êtres tout nerfs, chez qui l’agacement a vite dégénéré en animosité haineuse. Soupe n’avait pas ouvert la bouche que déjà il l’assourdissait de ses rappels au silence, les poings clos, malade d’exaspération devant même que les chandelles fussent allumées. La passivité épeurée du bonhomme l’excitant, il en était venu à ne plus voir en lui qu’une loque bureaucratique, au long de laquelle, volontiers, il eût essuyé ses semelles. Il s’en était fait un joujou ; il se divertissait à l’ahurir d’injures, de scies empruntées au répertoire varié des rapins de la place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs, bouleversait de théories extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant que le pauvre homme, parfois, aimait mieux lui céder la place, déserter son cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller traîner par les rues, désorienté, hébété, amputé de ses habitudes.


  Aussi bien ces petites scènes de famille ne tiraient-elles point à conséquence ; Soupe avait courte la rancune s’il avait l’irritation lente, et le soleil du lendemain le retrouvait fidèle au poste, rasséréné, rasé de frais, satisfait de lui et des autres. Entre les trous de sa cervelle les mauvais souvenirs passaient sans laisser trace, comme passe de l’eau à travers un tamis.


  Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains aux hanches, questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la tête.


  Soupe, en effet, entêté à obtenir une réponse, insistait, le lardait tout vif d’une obsession de litanies :


  — Une contrariété ? Hein ? Hein ? Dites, hein, une contrariété ? Hein, dites ; hein, dites ; hein, dites ; hein, hein ?


  Très calme, il demanda :


  — Ah çà ! vous n’avez pas bientôt fini de faire le phoque ? En voilà un vieux lavement !


  — Comment… comment !… dit le père Soupe.


  Il continua :


  — Évidemment ! Vous m’embêtez avec vos « Hein ». Et puis d’abord ce n’est pas votre affaire s’il m’arrive une contrariété. Est-ce que je vous demande la couleur de vos bas, moi ? Non, n’est-ce pas ? Alors de quoi vous mêlez-vous ? Vous êtes un goujat, mon cher.


  — Un goujat !…


  Au mot de goujat les mâchoires entrouvertes du vieux se resserrèrent puis se rentrouvrirent puis se resserrèrent encore une fois, secouées des tressautements d’agonie d’un râtelier qui se démantibule. Ses mains un instant soulevées en appelèrent au Maître de tout.


  Il suffoquait.


  — S’il est permis !… Parler ainsi à un homme de mon âge !


  — Homme de votre âge, fermez ça ! cria l’autre. Fermez ça, ou, parole d’honneur, je jette quelque chose dedans ; un encrier, une savate, la première chose venue qui me tombe sous la main. Vous m’agacez, homme de votre âge ! Vous avez le don de me porter sur les nerfs à un point que je ne saurais dire. Donc, fichez-moi la paix et que ça ne traîne pas. Je ne suis pas à la rigolade aujourd’hui, je vous en préviens.


  Sec et digne :


  — Ça se voit, dit Soupe.


  Mais Lahrier :


  — Assez ! assez donc ! La levée est faite, je vous dis.


  Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui ! » au conciliant Letondu, lequel jetait l’apaisement à coups de pied dans la cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus ; il dut se borner à épancher son fiel en un soliloque navré et imprécis.


  Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il avait dégagé, pour l’amener à soi, le dossier du legs Broutesapin, et il commença de l’expédier :


  Monsieur le président du Conseil d’État,


  J’ai l’honneur de signaler à la section de l’Instruction publique et des Beaux-Arts l’intérêt tout particulier qui s’attacherait à ce qu’il soit statué dans le plus bref délai sur le legs fait par la dame veuve Broutesapin à la fabrique de l’église succursale d’Oiselle, consistant en une Mort de saint Médard, attribuée à Tiepolo et estimée quarante francs…


  Il avait une calligraphie à lui, une bâtarde fantaisiste, pétaradante d’enjolivements et d’arabesques, à la fois superbe et illisible. Et tandis que les pages noircissaient à vue d’œil sous le galop précipité de sa main, sa pensée aussi galopait, le ramenait à Gabrielle qui, décidément, commençait à tenir dans sa vie une place un peu plus grande, peut-être, qu’il n’eût été à souhaiter.


  Il la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée de clair, point jolie, certes, mais à coup sûr bien plus que cela, avec son nez troussé d’une chiquenaude et son éternel sourire de petite Parisienne bavarde et mauvaise langue. L’épaisse ligne de ses sourcils lui coupait en deux le visage, d’une barre touffue et jalouse ; sous son menton, une ombre de potelé se formait, qui se noyait en l’ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, en d’autres ombres plus épaisses…


  Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta au visage ; car voici qu’il l’avait vue nue, que de ses mains, une fois encore, il l’avait tenue au bord du lit – ramené un moins en arrière, au soir inoubliable de la première possession. Sous le flot des jupes troussées dont il lui cachait la figure comme par jeu, il avait entendu ses cris effarouchés mêlés de rires étouffés et de défis ; il avait eu l’affolante vision des dessous tout à coup aperçus, des lingeries où courent des rubans bleu pâle ; et des petits pieds qui battent l’air, et des petites mules qui les coiffent, et des longs, des très longs bas noirs, qui grimpent à l’assaut des jambes fines, escaladent les genoux, se faufilent sournois par l’étranglement des tuyautés.


  C’était ainsi qu’il l’avait conquise, en effet, après une courte comédie de défense à laquelle rien n’avait manqué : ni, avant, les rodomontades d’une rouée qui joue la gamine et feint de ne pas prendre les choses au sérieux ; ni, pendant, les supplications, les appels au mari absent, les bras qui repoussent sans force ; ni, après, les faux désespoirs, les grands mots, la scène des larmes qui ne veulent pas venir et de l’œil consterné qui contemple l’abîme avec une dernière langueur de jouissance sous les cils.


  — Cré nom ! fit-il, à mi-voix.


  Il déposa sa plume, roula une cigarette, tâchant à se changer le cours des idées.


  À ce moment :


  — Trois heures ! annonça le père Soupe qui avait les belles digestions des gens de conscience immaculée ; je vais aller faire mes petits besoins.


  II


  Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit :


  — Voilà une heureuse nouvelle, d’un prodigieux intérêt ! Oui, palpitant, en vérité. Vous devriez le téléphoner à toutes les cours étrangères.


  Et :


  — Enfin, Soupe, décidément, vous êtes donc plus bête à vous seul que tous les cochons de Cincinnati ? À cette heure, vous ne pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans l’obligation de faire une préface ? – Bien sûr, une préface. – Qu’est-ce que ça peut me faire, que vous alliez aux lieux ? D’abord vous saurez une chose ! Quand on a reçu de l’éducation on y va sans rien dire, aux lieux ; ou alors on est un sale mufle.


  — Et si je veux y aller, moi, aux lieux ? riposta, après un instant de silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas la prétention de m’empêcher de faire mes petits besoins et d’aller aux lieux quand cela me plaît ?


  Lahrier, que l’agacement gagnait, reprit :


  — Je ne vous parle pas de ça.


  — Vous ne me parlez pas de ça !


  — Non, je ne parle pas de ça. J’en serais ma foi bien fâché, de vous empêcher d’aller aux lieux ! et si, même, je souhaite quelque chose, c’est que vous y élisiez domicile une fois pour toutes ! que vous y passiez votre vie ! que vous ne les quittiez jamais ! J’aurais au moins le soulagement de ne plus voir votre sale tête. – Je vous dis simplement ceci : que vous ne seriez point compromis pour aller aux lieux comme tout le monde, discrètement, en homme bien élevé, sans proclamer : « Je vais aller faire mes petits besoins » avec des airs de jeune espiègle.


  Il disait des choses sensées, mais la stupidité du père Soupe atteignait en folle surdité, en extravagante obstination, aux limites les plus reculées du chimérique et de l’irréel.


  — A-t-on jamais vu ! clama, indignée, cette vieille bête. Un moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui voudrait m’empêcher d’aller aux cabinets et de faire mes nécessités !…


  Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc d’un double coup de poing violemment abattu parmi les paperasses de sa table, cria :


  — Je ne vous parle pas de cela, encore une fois ! Je vous dis et je vous répète que vous pouvez très bien aller aux cabinets sans donner à cet événement l’importance d’un crime d’État !


  Mais :


  — J’ai soixante-quatre ans, déclara le père Soupe qui n’avait pas compris un mot ; personne ne m’a jamais commandé ! et il faudrait, jour de Dieu, qu’arrivé à soixante-quatre ans, je rencontre un galopin pour se permettre de me donner des ordres…


  — Soupe !


  — … et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux commodités satisfaire mes petits besoins !…


  C’en était trop.


  Les ongles entrés en la table, telles des lames aiguës de canif :


  — Soupe, taisez-vous ! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et cavalez ! Disparaissez à l’instant même, ou je vous transforme en quelque chose ! En quoi ? je n’en sais rien, mais je vous change ! ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Vous m’êtes odieux, entendez-vous ? votre vue m’est abominable et le seul son de votre voix suffirait à me faire tomber dans des attaques d’épilepsie ! Oui, très sérieusement je vous le dis : ÇA A CESSÉ D’ÊTRE POSSIBLE et je sens la minute prochaine où un miracle sera à la portée de ma main !… Allez-vous-en Soupe ! fichez le camp ! La sagesse même et la prudence vous le conseillent ici par ma bouche !


  Du coup, le père Soupe eut le trac.


  Les mains au ciel :


  — Quel homme ! fit-il.


  Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une minute plus tard, séchait encore, sur ses tempes, l’exaspération qui y perlait en sueur, quand il s’épanouit brusquement.


  Ses vingt-cinq ans, à vrai dire, avaient épargné sa gaminerie naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon rire, la mobilité d’esprit hannetonnière, l’oubli facile des petits embêtements de la vie. Depuis longtemps il mijotait en soi, à l’intention du père Soupe, le plan d’une blague gigantesque, et devant l’occasion qui se présentait de la placer, tout s’effaça ; il n’y eut plus rien, que l’agréable perspective de faire mousser le vieil expéditionnaire et de déchaîner ses fureurs indignées.


  Le temps pressait.


  Il se hâta.


  Le visage barbouillé d’une couche de craie, le nez entièrement habillé d’une carapace de pains à cacheter écarlates, ses cheveux, qu’il portait longs, ramenés par là-dessus à coups de brosse et tombant en mèches éplorées sur des yeux qui se mouvaient, blancs, entre les retroussis affreux de deux sanguinolentes paupières, il vint s’accroupir près de la porte, de façon que Soupe, à son retour, restât cloué d’épouvante sur le seuil, au vu de cette face de vampire. Celui-ci, déjà, rappliquait ; on entendait le grossissement de son pas, lentement traînaillé par les dalles du couloir. Lahrier, jouissant, attendait.


  La porte, enfin, s’entrebâilla. Une tête passa, un masque embroussaillé de barbe :


  — Je vous demande pardon, monsieur… pour s’en aller ?


  C’était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, l’allait quêtant de porte en porte. Successivement il avait pénétré : chez le commis d’ordre Guitare, au même moment où cet ingénieux employé rafistolait son soulier avec un morceau de ficelle ; puis chez Van der Hogen, dont il n’avait vu que des jambes perchées au faîte d’une échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue au fond d’un placard) ; puis chez Letondu, qu’il avait surpris presque à poil, en train de faire des tours de force avec le panier à bois. Si bien que maintenant, habitué déjà, il contemplait sans trop de stupeur ce nouvel et extraordinaire aperçu d’un titulaire officiel dans l’exercice de ses fonctions. Il fut charmant au demeurant, confus d’être si mal tombé :


  — Combien je regrette, vraiment…, je ne sais comment me faire excuser ! Je trouble là une plaisanterie qui promettait d’être excellente…


  Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de province, une idée autre des grandes administrations. Ce fut, entre Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie. Également empressés à repousser les protestations l’un de l’autre, ils se défendaient avec une même chaleur, avec ce même geste de la main qui refuse et se déclare indigne :


  — Je vous prie de croire, monsieur, que si j’eusse pu supposer…


  — Du tout, monsieur, c’est moi qui vous demande pardon !


  — Ah ! permettez ! les regrets sont pour moi, monsieur. La faute en est à ces diables de corridors ; oh se perd ! on se perd !


  La rentrée en scène du père Soupe mit fin à cette lutte exquise ; et à lui, naturellement, revint le précieux avantage de payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils se trouvèrent seuls, le traita si rudement de « vieille rosse » en lui mettant le poing sous le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux comme des noix et la bouche en jeu de tonneau.


  Rendu à sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra en un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fiévreux, avec la hâte d’être au lendemain. D’une mollesse d’enfant, incapable d’une résolution, il avait adopté ce modus vivendi qui consiste à se laisser aller au petit bonheur de l’existence et à s’en remettre au bon Dieu du soin de trancher les questions dès l’instant qu’elles se présentent avec quelque nuance d’embarras. Vainement l’ami Chavarax qui lui vint emprunter une pincée de tabac s’efforça-t-il de l’égayer ; il commença par n’en point tirer vingt paroles. Tout de même, lorsqu’il eut, fine mouche, flairé vaguement le dessous des cartes et ruminé entre ses dents : « Il y a du La Hourmerie là-dessous », Lahrier, stupéfait de tant de clairvoyance, dut confesser qu’il en était ainsi, et raconter en substance son entrevue avec le chef. Chavarax, qui la connaissait en détail, par Ovide, le garçon de bureau, auquel il allongeait vingt sous de temps à autre pour aller écouter aux portes et lui venir répéter ensuite les petits potins intimes de la maison, n’en triompha pas moins bruyamment :


  — J’en étais sûr ! J’en était sûr !


  Puis :


  — C’est pour ça ?


  Il s’esclaffa :


  — Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est à cause de cet imbécile que vous vous faites du mauvais sang ?


  — Eh ! fit Lahrier, vous êtes charmant. Ma maîtresse me donne rendez-vous pour demain.


  — Eh bien ! c’est bien simple ; allez-y !


  — Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma révocation ?… Il en est bien capable, au fond. Il est très monté contre moi.


  — Lui !


  Chavarax pouffa de rire.


  — Est-ce que vous êtes fou ? Depuis quand donc, s’il vous plaît, révoque-t-on des fonctionnaires de l’État parce qu’ils ont séché le bazar ? Ce serait assez rigolo, qu’on ne puisse plus tomber malade.


  — Pourtant…


  — Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont susceptibles, voilà ce qu’il ne faut pas oublier ; et vous serez bien avancé, le jour où vous aurez blessé votre maîtresse pour le plus grand plaisir de votre chef de bureau.


  Ironique et paternel :


  — Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne coucherez plus avec elle ?


  — Non !… dit Lahrier.


  — Eh bien ! alors ?… Ah ! la la ! À votre place, c’est moi qui n’hésiterais pas !


  Il n’hésitait jamais, à la place des autres. C’était un très gentil garçon, duquel il se fallait méfier comme de la peste.


  Non qu’il fichât les gens dedans !


  Grand Dieu !… Il les y déposait, voilà tout, délicatement et sans douleur, après les avoir pris entre le pouce et l’index. Et quand ils se trouvaient par terre, le derrière entre deux selles, il leur portait des condoléances. Sa perfidie délicieuse et pleine d’ingéniosité empoisonnait sans laisser trace, présentée le sourire aux lèvres, ainsi qu’il eût fait d’une fleur. Il ne comptait d’ailleurs que des amitiés tant il avait la grâce aimable, mêlée de cette pointe de brusquerie qui détermine la confiance.


  Il poursuivit.


  — Ce serait trop bête, de se gêner avec l’Administration. Pour ce qu’il y a à attendre d’elle !… – Quand je pense que je lui ai tout sacrifié : une situation de trente-six mille francs au Caire et, tout dernièrement, un mariage fabuleux ! Oui, mon cher, fabuleux ! inouï ! avec le million à la clé. J’ai refusé, parce que cette alliance, conclue avec une des plus grandes familles de France, c’était un démenti donné à toute ma vie, un soufflet appliqué à mes convictions si ardemment républicaines ! Voilà ce que j’ai fait, moi ; et pour en arriver à quoi, je vous le demande ? à piétiner sur place, dans l’attente du poste de sous-chef qui m’est promis depuis deux ans !


  — Je sais, je sais, se hâta de dire Lahrier qui en était à sa millième audition des sacrifices de Chavarax.


  Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroitement, en revint à ses moutons ; son envie de lâcher la boîte le lendemain, mitigée de sa crainte des complications s’il donnait suite à son projet. Sa nature hésitante d’oiseau balançait. Il gagnait de l’énervement, à peser le pour et le contre sans trouver l’énergie d’une détermination. Il finit par s’en prendre à la pile de dossiers élevée devant lui, en forteresse, si haute qu’elle lui masquait le bas de face du père Soupe, assis à l’autre extrémité de la table commune.


  La plume en l’air, l’œil assombri :


  — En voilà t’y, de l’arriéré !… En voilà t’y, de l’arriéré !


  La colère, brusquement, le conquit ; et, aux approbations bruyantes de Chavarax, répétant : « Eh, oui ! Eh, sans doute ! »


  — Zut ! Zut ! cria-t-il ; il y en a trop ; je ne pourrai jamais en sortir. Je vais repasser tout ça à Sainthomme.


  III


  L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations, était un maigre personnage de qui le maladif visage, éternellement en moiteur, avait l’humidité jaune clair des pommes de terre crues, fraîchement pelées. Entre les accrocs d’un veston encaustiqué ainsi qu’un meuble, sur les vastes glacis duquel on aurait aimé s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et les pieds chaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal l’attristante infamie de ses dessous : cette misère du linge qui, bon gré mal gré, tient à déclarer qu’elle est là, se révèle et s’affirme quand même, en manchettes craquelées de gerçures, en faux-cols chevauchés de ces cravates sans nom, que, seule, semble avoir décidées à n’être point cordons de soulier une susceptibilité bête. Rue de l’Exposition, à Grenelle, grouillait autour de ce malheureux une ribambelle de mal fichus : une fillette mi-aveugle ; un crapaud de cinq ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son rachitisme précoce ; un dernier-né encore au sein, dont le visage couleur de saindoux promettait ; et une femme coiffée à la vierge, qui était devenue aphone pour avoir disputé trop de pièces de deux sous à l’âpreté des harengères. De quoi vivaient ces gens ? Problème !… de bouillons arrachés les uns après les autres à d’inépuisables pot-au-feu ; – sans doute aussi de ces choux équivoques dont les abominables relents empuantaient avec une obstination digne d’éloges le palier de leur cinquième étage.


  N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les rares moments où il n’était pas au bureau, baladait sa morne figure imperturbablement sereine, son importance de personnage chargé d’une mission officielle, et les rides multiples d’un front qu’avait ravagé à la longue le sourd travail des hantises opiniâtres. Car cette âme avait son secret, cette vie avait son mystère : l’ambition (depuis des années qui lui pesaient comme des siècles) caressée par cet imbécile de se voir élevé, un jour, à la dignité d’officier d’académie !… Et en son assoiffement d’honneurs exaspéré de déceptions, sous le coup du labeur incessant d’une idée fixe tournée à la monomanie, il en était venu à cette extrémité : considérer le genre humain comme une grande famille unie, que, seulement, divisait le mixte terrain de « ses palmes ». D’où, pour lui, deux groupes bien distincts : le groupe ami, exclusivement préoccupé de les lui faire obtenir ; le groupe adverse, tout au souci de discréditer ses mérites et de compromettre ainsi ses chances à la distinction flatteuse qu’il convoitait.


  Des trente employés ses collègues, pas un, bien entendu, qui n’eût son petit classement, côté cour ou côté jardin ; mais surtout lui apparaissait considérable le portier de la Direction. Oh ! ce sous-ordre !… Sainthomme n’en osait regarder qu’avec une respectueuse terreur le masque de sournois gorille, le petit crâne aux tempes dévastées, dont se dissimulait l’essaim d’obscurs pensers sous la feinte bonhomie d’une casquette trop large. Oui, formidable, car douteux, tel se révélait, à ses yeux, ce concierge appelé Boudin !


  Disons tout.


  Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, le lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un manteau couleur de muraille, volant à de mystérieux rendez-vous où le venait bientôt retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des enfoncements de culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues ; le maître et le valet s’y abordaient avec des airs de conspirateurs, et, durant des heures entières, à la faveur des ombres de la nuit, ils s’entretenaient à voix basse de questions ayant trait à l’Administration : celui-là recueillant des lèvres de celui-ci tous les renseignements de nature à éclairer sa religion sur le compte de ses employés : leurs heures d’arrivée à la Direction, leur hâte à en partir le soir, leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de camarades mâles et femelles qui leur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de bière qu’ils se faisaient monter les jours de grande chaleur, et cætera, et cætera.


  Tant et si bien que, l’obsession de son rêve ayant petit à petit empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé à fournir des dix et onze heures de présence où les autres en fournissaient quatre et à rayer de ses papiers tout ce qui, de loin ou de près, pouvait ressembler à un congé. Plus de vacances réglementaires, de lundi de Pâques, de Premier de l’an, de 14 Juillet ou de Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu à claquer, qu’il l’eût fait mettre en terre à l’aube, de façon à pouvoir, encore, être au travail avant tout le monde !… Il venait au bureau le dimanche ; et comme le concierge, ce jour-là, mettait à profit ses loisirs pour aller prendre le vermouth avec des cochers du quartier, il lui arrivait de l’attendre des heures, sous le porche glacial de l’immeuble – payé de sa peine si, à son retour, le pipelet le saluait d’un air flatteur :


  — Ah ! ah !… Quel bûcheur, ce monsieur Sainthomme !… C’est donc, comme ça, que vous êtes tout le temps sur la brèche ?


  Il lui donnait sa clé :


  — Voilà.


  — Merci, Boudin, disait Sainthomme.


  Et, par le vide de l’escalier, il s’élançait à la conquête de ses palmes ! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de l’expédition, au milieu d’un silence si grand qu’il en avait par instant aux oreilles le bourdonnement de gros coquillages, s’interrompant de temps en temps pour étirer sa lassitude et jeter un coup d’œil, par la fenêtre ouverte, à cet azur des dimanches parisiens qui évoque les longues promenades au bord de l’eau, les haltes sous les tonnelles, les paresses et les vagues sommeils sur les herbes rôties des fortifications…


  Cela avait amené ceci : une exploitation en règle de ce délire vaniteux, et de la part du Directeur, qui l’entretenait jalousement, mais se gardait bien d’y satisfaire – en homme persécuté de revendications criardes, éternellement tiraillé entre ses bonnes intentions et l’impossibilité de les réaliser faute de capitaux suffisants ; et de la part des employés, qui, très bien, se soulageaient sur lui du surcroît de leur besogne, en lui disant : « Faites donc ça » avec des airs sous-entendus de messieurs qui ont le bras long.


  Lahrier, surtout, en jouait… C’était plaisir de voir ça.


  Cette fois, ce fut un délice.


  Chassant d’une poussée de l’épaule la porte de la pièce où travaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de la table :


  — Eh ! Sainthomme !… Bonjour.


  — Tiens, c’est vous !


  — Oui, et avec du neuf, mon cher.


  Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secrètes accointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion naturelle lui interdisait de citer, mais qui, très haut placé dans la bonne grâce présidentielle, semait à son bon plaisir des mannes de rubans violets… En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en les alimentant les convoitises de son collègue, ayant toujours, à la disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et des cliquetis argentins de palmes académiques.


  À la révélation qu’il y avait du « neuf », Sainthomme se roidit contre une défaillance ; mais quelle que fût sa volonté à masquer pudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux morceaux le « Entrez donc » qu’il jetait à Lahrier. Celui-ci, dont on voyait juste la figure et le haut de l’épaule engagé dans l’entrebâillement de la porte, se faisait fort tirer l’oreille. Il jouait le monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre fois n’ayant pas le temps de flâner. Enfin, sur de nouvelles instances, il dit qu’il voulait bien entrer une seconde.


  — Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez, j’ai à faire.


  — Eh oui ! eh oui !


  Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il maintenait de son bras sur sa hanche et dont il se hâta de caler, à la moleskine d’une chaise, la pile énorme et vacillante. Mais déjà Sainthomme s’en était emparé, et, pendant que l’autre, bon apôtre, mimait la stupéfaction, interrogeait, l’air bête : « Qu’est-ce que vous faites là ? » il l’allait enfouir sans mot dire, en les enfoncements d’un placard qu’ensuite il refermait à clé.


  — Ne vous inquiétez pas.


  — Comment !


  — Laissez donc, je vous dis ; laissez donc.


  Puis :


  — Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup de main ?


  Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria : il se plaignit que ce fût toujours la même histoire et déplora amèrement la sottise dont il témoignait en se laissant tout le temps pincer. Il finit par élever la voix et par EXIGER ses dossiers. Sainthomme dut faire valoir des droits. Affectueux et ferme tout ensemble, il eut le sec « Permettez » devant lequel on n’a plus qu’à baisser pavillon ; en même temps, de ses doigts ouverts sur le geste avancé de Lahrier, il faisait taire les discrétions absurdes, opposait une digue infranchissable au flux des généreuses fougues :


  — Je sais ce que je vous dois !… Je le sais… Et plus un mot, hein ?… Il suffit !…


  — Que vous me contrariez ! fit Lahrier.


  Sur quoi, sans transition :


  — Ça marche, votre affaire.


  — Oui ? questionna le pâle Sainthomme.


  — Tout à fait ; oh mais, tout à fait !… J’ai vu notre homme hier soir.


  — Eh bien ?


  — Eh bien ! l’affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de vous au président de la République, qui s’est montré fort attentif et aussi bien intentionné que possible à votre égard. – Ce sera pour le 14 Juillet.


  — Sûr ?


  — Ou pour le 1er janvier. Pour cette année, enfin… ou l’autre. C’est imminent, en tout cas.


  Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels les yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques poupées qu’anime O’kill le ventriloque, cependant qu’à Grenelle, rue de l’Exposition :


  — Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre du buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on ne l’a pas augmenté d’un sou !… Deux cents francs seulement, mon Dieu ; une augmentation de deux cents francs, et ce serait le loyer payé !…




  Troisième tableau


  I


  Bien que le règlement intérieur portât : « Les bureaux de la Direction seront ouverts de onze heures à quatre heures », il était rare que M. de La Hourmerie ne s’attardât pas à la besogne jusqu’à six et sept heures du soir. De là, l’hiver, une consommation de pétrole et de coke bien faite pour navrer le chef du matériel, le parcimonieux M. Bourdon, qui s’en lamentait en effet et regardait avec des révoltes contenues filer en une saison, entre les mains de son collègue, les économies d’une année laborieusement réalisées sur tout le reste du personnel.


  Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zèles égaux mais agissant en sens contraires, les relations s’étaient tendues, puis aigries et qu’ils en étaient venus à ne plus se parler ni même saluer lorsqu’ils se rencontraient, s’entretenant par lettres cérémonieuses et sèches des intérêts communs de l’Administration. Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de gaspilleur ; La Hourmerie, de son côté, appelait son collègue « Monsieur l’Épicier », par allusion à la ficelle et aux bougies dont le chef du matériel était le grand répartiteur, et ces grotesques inimitiés faisaient suer Lahrier à grosses gouttes.


  Donc ce jour-là, comme de coutume, M. de La Hourmerie travaillait encore, bien qu’il fût près de cinq heures et demie.


  Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de l’abat-jour il révisait les rédactions de Chavarax avant de les envoyer au visa d’approbation du Directeur.


  C’était pour lui l’heure vraiment douce de la journée, où se pouvaient gaver, délecter tout à l’aise, de belle prose administrative, ses instincts de rond-de-cuir endurci. À lire les phrases de Chavarax, hérissées d’âpres lieux communs, il goûtait des joies de fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies, encore, d’ailleurs, que tout intimes et qu’à peine un soupçon de sourire les trahît – moins qu’un soupçon : une ombre, une idée, un rien ! on n’eût su dire quoi au juste de tendrement voluptueux endormi en ses coins de lèvres.


  Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il prisait Chavarax, avec lequel, des heures entières, il discutait de jurisprudence, le derrière présenté aux bûches de la cheminée entre les pans écartés de sa redingote. L’érudition de son employé le comblait d’aise, son ardeur à préconiser la sagesse du Conseil l’État, l’impeccabilité de la Cour de cassation. Pourtant il n’était pas fâché de jouer un peu, lui-même, à l’indispensable, en présentant au Directeur les rédactions de Chavarax parsemées de larges traits d’encre et de rectifications en marges.


  Deux coups.


  — Entrez !


  C’était Ovide. Il tenait une lettre à la main, et sans mot dire – ce sage savait le prix des paroles – il vint la tendre au destinataire, à bout de bras.


  — De qui donc ? fit M. de La Hourmerie.


  — De M. Bourdon. Y a une réponse.


  — Voyons cela.


  L’enveloppe indiquait : « Pressée et rigoureusement personnelle. » Il se hâta de décacheter.


  Voici ce que contenait le message :


  

    DIRECTION GÉNÉRALE
DES
DONS ET LEGS


    


    BUREAU DU MATÉRIEL


  


  Paris, le…


  Monsieur et cher collègue,


  J’ai l’honneur de vous faire savoir que dans la journée d’hier, votre employé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec violence, fendu la porte de son bureau, faisant voler en éclats, du même coup, la large vitre dépolie qui formait la partie supérieure de cette porte. En outre, M. Letondu, dont l’état d’esprit anormal paraît loin de s’améliorer, manifeste depuis quelque temps une prédilection marquée pour les exercices du corps. Il a apporté des fleurets et, durant des heures entières, il boutonne les murs de sa pièce dont le papier n’est plus que loques et lambeaux. Il fait également des haltères, sortes de poids à deux têtes qu’il lève à la force des bras, puis laisse retomber bruyamment sur le sol, au grand effroi de M. Guitare, commis d’ordre, logé exactement au-dessous, ainsi que vous n’en ignorez pas. Ces choses, compliquées des marches, contremarches, appels de pied et autres évolutions inhérentes à l’art de Gâtechair, ont été d’un fâcheux effet pour le plancher de votre subordonné. Les lattes, ébranlées, se disjoignent et se désagrègent de toutes parts ; en même temps, par contrecoup, le plafond de M. Guitare s’écaille, se lézarde, s’entrouvre, s’écroule peu à peu, en un mot, sur la tête de ce fonctionnaire.


  « La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous l’aspect de bris de coquilles. »


  Des travaux de réparations sont donc devenus indispensables et je compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, malgré que le devis établi s’élève à la somme relativement considérable de cent trente-sept francs quarante-cinq centimes (137,45 F).


  Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je ne saurais faire face à cette sortie de fonds sans quelque scrupule de conscience, et que j’ai longuement hésité si je n’en référerais pas à l’autorité directoriale de ce cas tout particulier… Un sentiment de solidarité et de bonne camaraderie, que vous apprécierez sans doute, m’a décidé à n’en rien faire, mais vous penserez avec moi que, dans l’esprit du législateur, le budget du matériel n’a pas eu pour but de parer aux extravagances d’un énergumène.


  Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus à discuter. Hanté de cette monomanie : « la régénération de l’homme par la gymnastique », il ne monte plus les escaliers de la Direction et n’en parcourt plus les couloirs qu’en criant : « Une ! Deux ! » à tue-tête, sous prétexte de développer ses pectoraux et de faciliter leur jeu, ce qui est une cause incessante de désordre.


  J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son bureau, il mêle à ses divagations les noms de ses supérieurs hiérarchiques, et qu’après avoir, hier, chez moi, signé d’une main fiévreuse la feuille d’émargement, il m’a presque jeté au visage la plume dont il venait de se servir, faisant suivre cette voie de fait de cette déclaration incompréhensible :


  — Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble… mais ce n’est pas de peur, c’est d’indignation !


  Cette situation, Monsieur et cher collègue, ne saurait subsister sans de graves inconvénients. Des intérêts moraux et pécuniaires en souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en faisant donner à M. Letondu un congé pour raison de santé, soit en sollicitant du Conseil d’État sa mise à la retraite proportionnelle. Vous n’hésiterez pas, j’en demeure convaincu, à agir au plus tôt dans ce sens. Pour moi, je suis déterminé à sauvegarder désormais la lourde responsabilité qui m’incombe et les fonds confiés à mes soins, fonds assez modiques, vous le savez, et que certains services – je ne songe à attaquer ici les prodigalités de qui que ce soit en particulier – ne grèvent déjà qu’avec trop de sans-gêne.


  J’ai l’honneur de vous saluer.


  Hégésippe Bourdon.


  De La Hourmerie avait l’agacement facile.


  Il eut un geste impatienté :


  — Allez dire à M. Bourdon qu’il m’embête !


  Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et partait faire la commission, il l’arrêta :


  — Non ! Attendez !


  En amenant à soi une feuille de papier à en-tête administratif, il y jeta ces lignes de sa large écriture :


  Le chef du Bureau des Legs remercie son collègue du matériel de sa communication. Il étudiera la question avec tous les soins qu’elle comporte, et prendra telles mesures qu’il jugera utiles.


  Salutations.


  De La Hourmerie.


  — Portez cela.


  Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans voir, par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises officielles éparpillées parmi sa table de travail, d’un bleu sombre où s’enlevaient en noir lithographié ces mentions indicatrices : Signature de M. le ministre, Signature de M. le sous-secrétaire d’État, Signature de M. le Directeur général, Conseil d’État, Présidence.


  Il marmotta :


  — Fou ! Parbleu ! Comme si je ne le savais pas.


  Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu à ce sujet une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci s’était nettement retranché derrière l’impossibilité d’agir. Le Directeur, en effet, M. Nègre, était un de ces lâcheurs aimables desquels il n’y a pas plus à redouter qu’à attendre. Tout jeune, d’une beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il apportait dans sa mission le prestige de sa distinction exquise et le scepticisme souriant d’un augure de la décadence. Son rare talent d’orateur enveloppait comme une caresse, le rendant précieux, presque indispensable, en cette maison de la rue Vaneau où tenait lieu d’augmentation le bel art de faire espérer plus de beurre que de pain, et le fait est qu’on n’eût pas trouvé son pareil pour gargariser le personnel du miel calmant de discours aussi onctueux de bonne grâce que dépourvus de bonne foi. Sa parfaite incapacité et sa science du mot sonore assuraient ses hautes destinées.


  En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait des siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités après l’en avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme inquiétant, trahissait une façon de voir devenue peu à peu générale. Mon Dieu, ce n’était pas encore de l’épouvante, mais tout de même on commençait à s’émouvoir, à le saluer étrangement bas quand on le croisait dans l’escalier. Tel qui, naguère, rendait bien juste son coup de chapeau à ce pauvre diable humble et propre, pénétré de sa petitesse, le comblait de sourires à présent (sourires d’autant plus épanouis et larges que s’assombrissait davantage le front concave de Letondu où les rides couraient en cordes de contrebasse), et cette recrudescence d’amabilité était l’indice d’une anxiété non douteuse.


  La plume aux dents, les yeux promenés de gauche à droite, le chef de bureau s’était remis à la besogne, mais sa pensée, hantée désormais, le servait mal. Visiblement la lettre de Bourdon lui avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude à la façon d’un billet de faire-part dans l’entrain, qu’il glace d’un seau d’eau, d’une joyeuse fin de dîner. Ç’avait été le brutal rappel à de fâcheuses préoccupations momentanément écartées. Il se surprit à tourner une page sans avoir conservé le souvenir d’en avoir lu une seule ligne, et à cette preuve criante du trouble qui l’agitait, il ne put retenir un claquement de langue.


  Violemment il sonna Ovide qui parut.


  Ovide, quand il s’apprêtait à recevoir une communication, ouvrait une bouche de boîte aux lettres. À la question posée par M. de La Hourmerie, avec un calme bien feint : « Est-ce que M. Letondu est parti ? » il eut, de la tête, un léger recul étonné :


  — M’sieu Letondu ? Ah ben oui… Je m’étonne s’il s’en va jamais avant dix heures.


  — Du soir ? s’exclama M. de La Hourmerie.


  — Bien sûr, du soir.


  Le garçon de bureau ricana, amusé de la figure du chef qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire arrivée à Boudin, le concierge, quelques jours auparavant.


  Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’à plus de neuf heures et demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et pressé de se mettre au lit, avait fini par monter voir en personne, une bougie au fond d’un cornet de papier. Doucement il avait entrebâillé la porte et passé le haut de la tête en déclarant d’une voix à la fois suave et ferme :


  — Faut s’en aller, monsieur Letondu ; les bureaux ferment à quatre heures.


  Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était debout sur sa cheminée, était alors descendu de son perchoir ; et il s’était avancé vers la porte, à ce point suave, lui-même, par ses yeux en boules de loto et le grimacement contorsionné de sa bouche, que le prudent Boudin avait regagné sa loge in summa diligentia. Depuis ce temps il laissait Letondu à son ombre et à son mystère, se couchait à huit heures moins le quart et pressait la poire à air, quand l’employé, au milieu de la nuit, demandait : « Cordon, s’il vous plaît ! »


  — Par exemple, celle-là est raide ! fit M. de La Hourmerie, après la minute de silence de l’homme qui a pris son temps et digéré savamment sa stupeur.


  La gifle à plat dont il cingla les moulures maculées d’encre de sa table le mit debout tout d’une pièce.


  — Non, vrai, elle est trop forte ! Il faut que j’aille voir.


  Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caïmans. D’une bourrade le chef l’écarta et sortit, tourmenté à son tour de cette même curiosité angoissée qui avait déjà travaillé l’âme pusillanime du concierge.


  II


  Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de Letondu, il s’aventura discrètement, les doigts au mur, pestant contre ses souliers qui pépiaient à ses pieds comme de petits oiseaux. À cette heure, la tombée du soir emplissait de doute l’étroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil à un tunnel sans fin. Une succession de pâleurs imprécises, imprécisées et appâlies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur le vide des bureaux où traînait un restant de lumière.


  Il fit dix pas et s’arrêta.


  De là-bas, tout là-bas, comme du fond d’un puits, la voix montait, de Letondu parti à pérorer tout seul et discourant touchant les turpitudes humaines. D’abord hésitante, vagabonde, sa folie chaque jour grandissante s’était venue, enfin et définitivement, fixer en un chaos d’âpre misanthropie qu’une admiration désordonnée de l’Antiquité compliquait, sans que l’on sût pourquoi.


  Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de ses collègues, ça allait encore à peu près ; il se contenait, roulait simplement des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des grondements d’orage lointain. Mais sitôt seul, tout éclatait ! c’était le brusque débordement d’un liquide laissé trop longtemps sur le feu. C’est ainsi que M. de La Hourmerie l’entendit pousser l’un sur l’autre plusieurs « Pouah ! » significatifs, et essuyer bruyamment, de sa botte, les crachats semés par le plancher en signe de dégoûtation :


  — Pouah ! pouah ! ah pouah ! Ah, cochonnerie !


  Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait d’étranges sonorités. Ce fut d’un ton de prêtre en chaire qu’il poursuivit, disant que les temps étaient proches ! que des événements immenses se préparaient ! car à la fin c’était l’invasion de la fange, et il importait que les âmes vraiment grandes en vinssent à la réalisation de leurs généreux desseins !


  Il exposa :


  — Je me rendrai à la Chambre des députés, portant le fer sous le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai à la tribune ; et là, en présence d’un peuple innombrable venu des quatre coins du globe pour m’acclamer, je dirai !…


  Il s’interrompit. Un temps interminable préluda à ce qui allait suivre. Puis les syllabes détachées, présentées une à une ainsi que des oracles :


  — Je dirai des choses formidables !… qui étonneront les plus sceptiques !… et glaceront le cœur des plus braves, d’une indicible épouvante !


  — Hein ! souffla à l’oreille de M. de La Hourmerie Ovide qui l’était venu retrouver en silence. Il triomphait.


  À cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement cérébral de Letondu apparaissait prodigieusement farce et cocasse. Il étouffa dans le creux de sa main un rire qui s’y acheva en foirade, car le chef, d’un geste bref, venait de lui imposer silence :


  — Chut !… Écoutez !


  — Que d’hommes ! – je dis : en cette maison (déclamait maintenant Letondu, avec une majesté imposante), que d’hommes justement accusés de servilité et de bassesse seraient ici soupçonnés du contraire ! si ce contraire n’était encore un moyen détourné, qui les signale…


  (Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au dossier, brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)


  — … à la réprobation générale !


  Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient toujours, dans l’attente anxieuse de ce qui se préparait.


  — Salut aux gens de bien ! reprit enfin le fou dont on devinait le large mouvement emphatique, distributeur de justes palmes. Salut aux âmes irréprochables ! salut aux cœurs purs, dignes de ce nom ! salut aux consciences d’élite ! Aux honnêtes gens de tous les temps, passés, présents et à venir, j’entre et je dis : « Je vous salue, messieurs ! » – Mais honte à ceux-là, misérable et vil troupeau de brutes, que guide la seule flétrissure de leur néfaste réciprocité à travers une vie inutile, semée en apparence des plus nobles attributs de la vertu, en réalité du fumier de la duplicité, de la déloyauté et de la perfidie !…


  — Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? implora de soi-même le désolé La Hourmerie ; qu’est-ce que tout ça peut bien vouloir dire, Seigneur Dieu !


  Grave, il murmura :


  — Oh ! cela finira mal !


  Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’un de ces hochements de tête qui n’ont pas confiance, le confessa malgré lui, ouvrit une échappée béante à l’essaim tumultueux et secret de ses inquiétudes. Letondu ne soufflait plus mot, immobile à présent, sans doute, et regardant tourbillonner autour de soi les ondes mourantes du crépuscule.


  Soudain il se réveilla ; d’une voix qui sonna en appel strident de trompette :


  — Une enquête ! cria-t-il, une enquête ! La révélation des monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de cette maison importe au salut de la Chose publique ! Des faits !… Et des noms !… Oui, des noms !… des noms plus encore peut-être ! ou moins ; qu’importe ?… jetés comme autant de soufflets à la face rougissante de honte d’un univers à jamais consterné, voilà ce qu’il faut ! Haut les cœurs ! Haut les âmes ! À moi les hommes de bonne volonté et de généreuse initiative !… Une enquête ! Une enquête ! Une enquête !


  Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu vouait tout à coup à l’exécration des humains « cet ignoble La Hourmerie ! », le chef de bureau, bouleversé, frappé d’un coup de pied au creux de l’estomac, n’hésita plus :


  — Allons, il faut en finir.


  Un instant après il pénétrait chez le Directeur.


  III


  Là, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiède, avec seulement, au loin, la tache éblouissante de la table directoriale, qu’une lampe au bedon hydropique inondait d’un flot de clarté. Une garniture Empire, aux cuivreries piquées d’étoiles, chargeait une cheminée de marbre dont les deux montants parallèles empiétaient sur le sol en griffes contractées, tandis qu’un buste de Solon, juché sur la corniche d’une bibliothèque, mirait dans le cadre d’une glace ses épaules nues, son front de penseur et l’insondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de lourds et funèbres rideaux, tirés devant les fenêtres, masquaient les jardins de l’hôtel Prah en bordure sur la rue Vaneau, de l’autre côté de la chaussée.


  La main tendue de loin, grande ouverte, à M. de La Hourmerie, qui se pressait, confus de tant de bonne grâce :


  — Eh ! bonjour, homme de tous les zèles et de toutes les activités ! cria joyeusement M. Nègre. Dernier rempart des saines traditions, prenez une chaise et vous mettez là. Fumez-vous ?


  En même temps il lui présentait une boîte pleine à demi de fines cigarettes orientales.


  — Non ? Ah pardon ! J’oubliais que vous êtes sans vices, cher ami.


  Lui-même pêcha une cigarette, et l’ayant allumée au fil de la lampe :


  — Et à quoi dois-je, à cette heure inopinée, l’avantage de votre visite ?


  Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on nomme « une position commode pour entendre », renversé dans le dos d’acajou de son fauteuil et le genou haut, enfermé dans les mains. L’insensible nuancé d’un dessous d’aile d’ara, monté de l’abat-jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues, lasses un peu, de viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette d’officier de la Légion d’honneur mettait une gouttelette de sang, et, vraiment, il était charmant à voir ainsi, chassant par les naseaux un double jet de fumée, sentant bon le modernisme aimable et ce je m’en-bats-l’orbitisme bon diable, auquel on tenterait vainement d’en vouloir, sans jamais en trouver le courage. Il souriait, d’ores et déjà conquis et prêt à tout ce qu’on voudra, pourvu qu’on n’attente point à sa tranquillité, mais le chef de bureau n’eut pas ouvert la bouche et lâché le nom de Letondu, qu’il sursauta :


  — M. Letondu ! encore M. Letondu ! Ma parole, on ne parle plus que de M. Letondu, ici ! À la fin, me laissera-t-on tranquille avec M. Letondu ! J’ai déjà exposé que je ne pouvais rien ! rien, entendez-vous ? rien ! rien ! rien ! Et puis d’abord, je n’admets pas qu’on se permette de venir me raser à des heures non réglementaires ! De deux à quatre, tant qu’on voudra ; mais passé quatre heures, je proteste. Ça deviendrait de l’arbitraire, aussi. Oh ! ce Letondu !


  Dans ce « oh ! », éructé du fin fond de la gorge, un monde de haine tenait ; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait l’impossible et au-delà pour être agréable à tout le monde, qui a semé sans compter l’or des bonnes paroles et des sourires pleins de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et dont une brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite existence réglée au mieux de l’intérêt général ! Pourtant il sentit qu’il avait été un peu loin.


  Il se mit à rire, et pour le forcer à se rasseoir fit doucement violence à M. de La Hourmerie, lequel se levait, l’air pincé.


  — Voyons, mon cher ! Voyons, mon cher ! Vous n’allez pas vous fâcher, j’espère bien !


  Il reconnut qu’il s’était emballé et très gentiment il en demanda pardon, expliquant qu’il était bien excusable de perdre quelquefois patience, tant son personnel l’assommait de ses perpétuelles réclamations. Il dit sa vie alors, sa triste vie, tuée en partie à écouter des plaintes ; il dépeignit l’ininterrompu défilé des lésés et des mécontents, leurs attitudes découragées, leurs figures navrées et navrantes.


  — Une procession, je vous dis ! une véritable procession !


  À celui-ci de qui la femme venait d’accoucher, c’était un secours qu’il fallait ; à celui-là, une augmentation de trois cents francs ! À Sainthomme, les palmes ! à cet autre… que sais-je ! Jusqu’à Van der Hogen, bon Dieu ! qui s’était mis à miauler avec les chacals, lui aussi, et à venir épancher dans le giron suprême ses amertumes d’homme supérieur dont on méconnaît les services.


  Les services de Van der Hogen !…


  Quand il en vint à Chavarax, les yeux lui jaillirent de la tête.


  — Mon cher, c’est fantastique. Doué d’un de ces toupets démontants que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tombant en pluie, ni les coups de pied lancés dans le derrière par centaines, Chavarax m’extirpa un jour la promesse d’une place de sous-chef pour une époque indéterminée. Cette promesse… – je parle ici à un homme vieilli dans le sérail et qui sait à quels faux-fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix…


  L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.


  Le Directeur continua :


  — … je la fis avec l’intention sous-entendue de la tenir le jour où j’en aurais le temps ; en vue surtout d’avoir le repos, de faire taire enfin un lamento odieux, sempiternellement marmotté et larmoyé à mon oreille. Fatale imprudence ! Depuis lors (et je vous parle de deux ans), Chavarax s’est érigé en cauchemar de mon existence. Armé du pseudo-engagement arraché de force à ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un tromblon, et il en braque sur moi, sans trêve, la large gueule menaçante. Je suis là, assis à cette table, heureux et calme, goûtant la tendresse de l’avril revenu encore une fois. La porte s’ouvre, Chavarax paraît. Horreur ! il s’avance sur moi la main ouverte. Avec un infernal sans-gêne auquel il faut bien que je sourie, ne l’osant châtier à coups de botte, il s’affale en un fauteuil, il roule sa cigarette, l’allume, et du même ton ensemble enjoué et respectueux dont il dirait :


  « Je viens chercher des ordres »,


  Il dit :


  « Je viens chercher ma place. »


  Sa place !… Cette place que je lui ai promise en une minute à jamais exécrée d’aberration et de démence ; cette place que je n’ai pas et que, n’ayant pas, je ne peux pourtant pas inventer, nom de Dieu ! En vain j’essaye des calmants, je répète : « Patience ! Patience ! L’avenir, monsieur Chavarax, est à ceux qui savent attendre. La Direction des Dons et Legs est de personnel limité et les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-moi faire ! » Chavarax est impitoyable ! une bouche de marbre me parle par sa bouche. Au mot « patience », il a élevé vers le ciel des yeux voilés de fausses larmes, et, ayant jeté sa cigarette aux cendres tièdes de mon âtre, il s’écrie :


  « C’en est trop ! Ô noire ingratitude ! Ô inhospitalière maison à laquelle j’ai tout sacrifié ! »


  Et, là-dessus, c’est l’énuméré des inappréciables avantages auxquels il a renoncé par amitié pour moi et attachement à nos libérales institutions : un million de dot ! quarante mille francs en Égypte ! quatre-vingt mille au Labrador ! le gouvernement du Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine ! la royauté d’une peuplade nègre ! est-ce que je sais !… Confondu, j’offre timidement une augmentation de cent francs à titre de compensation. Il accepte.


  « En attendant », dit-il.


  Et il attend. Il attend un mois, puis revient :


  « Ma place ? »


  Et ça recommence ! et je relâche cent francs, et il réempoche les cent francs avec un sourire de victime de qui le cœur est un abîme d’indulgence ! et en voilà pour un autre mois ! Ah le monstre ! En sorte que j’en suis venu à ne plus oser mettre un pied en cette pièce, crainte d’y rencontrer Chavarax ; je vis dans la terreur incessante de cet homme comme vit un épileptique dans la terreur incessante d’une attaque !…


  Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux :


  — Et vous, La Hourmerie, aussi ! Vous, à qui je n’ai jamais rien fait, voilà maintenant que vous vous mettez au nombre de mes ennemis et que vous venez me persécuter avec M. Letondu !


  — Mais il est fou ! clama M. de La Hourmerie, dont les mains retombèrent, éperdues, sur les cuisses.


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? reprit M. Nègre. Suis-je médecin aliéniste et puis-je le guérir ? Non. Suis-je son parent et puis-je, à ce titre, provoquer son internement dans une maison de santé ? Non. Alors, j’en reviens à ma question : qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Accouchez, si vous avez trouvé un joint, allez-y ! j’y souscris d’avance. Oh ! je ne suis pas entêté, moi.


  Il avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait à la première.


  — Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce malheureux et le jeter à la rue comme une coquille d’huître ?


  — Non, sans doute ! fit La Hourmerie dont le taf extraordinaire s’était pourtant leurré de cet espoir, et qui, perfidement, insinua :


  — Peut-être une mise à la retraite anticipée, proportionnée aux années de service…


  Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec et précis comme une règle de trois, il déclara :


  — Mon bon ami, vous dites là un enfantillage. Il n’y a, entendez-moi bien, mise à la retraite proportionnelle qu’autant qu’il y a eu infirmité contractée dans le service et dans l’intérêt de ce service. La jurisprudence administrative est formelle à cet égard. Si je le saisissais d’une demande de mise à la retraite en faveur de M. Letondu, le Conseil d’État m’enverrait coucher, ça ne ferait pas un pli.


  Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’œil sur la pendule et tressailli malgré lui, à la voir indiquer la demie de six heures.


  — Oh diable ! six heures et demie !


  C’était ce soir-là, aux Folies, la centième du Roi Mignon, opérette-bouffe, en trois actes, à laquelle il avait collaboré anonymement. D’où : souper, et, aussi, couplets ! auxquels il lui fallait mettre la dernière main, et qu’il se proposait de chanter au dessert sur l’air : J’avais jadis un caniche à poil ras. Il redoubla d’amabilité, abattit sur l’épaule du chef de bureau qui murmurait, point convaincu : « C’est égal, ça finira mal ! » de légères tapes rassurantes.


  — Soyez donc tranquille, mon vieux ! avez-vous peur d’être égorgé ?


  Il riait.


  Il lâcha ce mot à la Louis XV :


  — Farceur ! est-ce que tout cela ne durera pas autant que nous ?




  Quatrième tableau


  I


  La nuit ne porta pas conseil à Lahrier. Le lendemain le retrouva ce que l’avait laissé la veille, exactement.


  Habillé, le chapeau sur la tête, il demeura cinq grandes minutes à se faire les ongles devant la glace, hésitant s’il allait partir ou rester là. À sa crainte de s’attirer des embêtements, s’il poussait le manque de pudeur jusqu’à lâcher le ministère après la mise en demeure nette et claire de la veille, se mêlait l’envie folle de le lâcher tout de même, et il pensait :


  — Après tout, quoi, Chavarax a raison ; je peux être tombé malade.


  Il se décida, enfin. Un mot griffonné à la hâte, roulé ensuite en cigarette et fourré dans le trou de la serrure, avertissait Gabrielle de venir le retrouver à la direction :


  « …………………………………


  … C’est rue Vaneau, mon mimi ; au 7 bis. Tu reconnaîtras la maison facilement : il y a un drapeau au-dessus de la porte. Inutile de me demander au concierge, que je soupçonne de faire le mouchard. Monte directement. C’est le premier escalier à gauche, sous le porche. Quatrième palier, bureau 12… »


  Là-dessus il partit, se réservant de voir venir les événements. Un seul dessein, en son esprit, se formulait avec netteté : exaspérer le père Soupe par le procédé habituel, le faire mousser peu à peu, jusqu’à ce que, l’ayant poussé à bout, il eût enfin obtenu de lui la libre jouissance du bureau ; mais la surprise, vraiment inattendue, qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au-delà de toute espérance, la réalisation de cet ingénieux projet.


  Est-ce que le père Soupe, ce jour-là (à cent lieues de soupçonner l’arrivée prématurée de son collègue), n’avait pas inventé de se laver les pieds ? et ce dans la cuvette commune ?


  Parfaitement ! Assis sur une chaise, adossé au tuyau d’aération des lieux qui traversait la pièce dans toute sa hauteur, il raclait ses jambes velues et empoissées de savon noir, ses genoux cabossés en flancs de vieille casserole et que les replis de la culotte coiffaient d’un double turban.


  À la vue de Lahrier, il changea de couleur :


  — Vous !… Comment, c’est vous !… à c’t’heure-ci !…


  Tel était son ébahissement qu’il en restait plié en deux, les mains entrées jusqu’aux poignets dans l’eau nuageuse de son bain.


  — Eh ben ! vrai, alors, c’est du propre ! déclara Lahrier qui fit halte sur place ; voilà maintenant que vous vous lavez les pieds ici ! Est-ce que vous perdez la tête ? Vous ne pouviez pas choisir un autre endroit pour y aller faire vos ordures ?


  — Mes ordures ! dit Soupe ; mes ordures !


  — Oui, vos ordures ! C’est ragoûtant, peut-être, ce que vous faites là ! et puis j’irai me laver les mains là-dedans, moi, après ? Que diable, on s’enferme chez soi quand on veut se mettre la crasse à l’air, et vous n’êtes pas chez vous, ici.


  Soupe, humilié, se rebiffa :


  — Je vous demande pardon, j’y suis.


  — Je vous demande pardon également, vous n’y êtes pas.


  — Ah ! bah ! et où donc suis-je alors ?


  — Vous êtes chez nous, ce qui n’est pas la même chose.


  — Si je suis chez nous, je suis chez moi.


  — Vous mentez.


  — Ah ! mais…


  — Vous mentez !


  — C’est trop fort ! cria le père Soupe. Monsieur Lahrier, vous êtes un galopin.


  — Et vous, dit Lahrier, vous êtes un vieux cochon.


  — Malappris, grossier personnage !


  — Ah ! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous, moi.


  — Poli !…


  À cette profession de foi extravagante, le pauvre homme demeura sans armes, avec seulement un lent regard, qui monta au plafond, navré et pitoyable.


  — Poli !…


  Il se tut toutefois, il tenta de l’apaisement, se sentant enferré dans ses torts, jusqu’au cou. Justement, de la pièce voisine, Letondu intervenait, cognant au mur à coups d’haltères et hurlant : « Gloire à la vieillesse ! Honneur au respectable Soupe ! Celui qui n’a pas le respect des cheveux blancs se ravale au rang de la bête ! » en sorte que Soupe jouait l’effroi, exhortait Lahrier au silence, par une mimique compliquée, des deux bras. Mais Lahrier se moquait un peu de Letondu ! Il tenait la scène à faire et ne l’eût pas lâchée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de ses yeux, machinalement promenés, il aperçut les chaussures du vieux, posées côte à côte sur la table et y bâillant à l’air libre, dans un éparpillement confus de paperasses administratives.


  Alors tout fut bien.


  Il cria :


  — Et allons donc ! les godillots sur la table ! c’est le bouquet !


  D’un bond il fut sur les chaussures. Il les empoigna aux tirants et, par l’entrebâillement de la porte, il les lança à la volée dans les lointains ténébreux du corridor où on les entendit s’abattre l’une après l’autre avec le bruit de deux plâtras qui se détachent.


  — Mes souliers ! rugit le père Soupe, mes souliers ! Il a jeté mes souliers, à c’t’heure !


  — Oui, dit Lahrier ; et je jette vos bas à la rue, si vous ne les remettez pas à l’instant même. Habillez-vous, monsieur, vous êtes indécent. Et puis, qu’est-ce que c’est encore que toute cette batterie de cuisine ?


  Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient, ronronnaient doucement dans les cendres de la cheminée. Du doigt, Lahrier en souleva les couvercles.


  — De l’eau chaude !


  — Laissez ça ! C’est pour me faire la barbe.


  — Du lait ! du chocolat !


  — C’est pour mon déjeuner. Laissez ça ! mais laissez donc ça, nom d’un tonneau ! Bon ! voilà qu’il éteint le feu avec mon lait ! Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous allez faire ? Mon chocolat dans le bain de pieds à présent ?… Ah ! le vilain homme ! mon Dieu, le vilain homme !


  Éperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et ses maigres mains maudissaient. Letondu, solennel, criait à travers la muraille :


  — Honneur aux hommes de grand âge ! Je tire mon chapeau à Homère, en la personne de M. Soupe, vénérable et digne…


  Le reste – et ce fut bien dommage – se perdit, car Lahrier, en dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la croisée, l’ouvrait au contraire, et l’écartait toute grande sur le fracas que semait par l’espace le passage d’un camion chargé de charpentes de fer.


  Indistinctement, par bribes, dans l’assourdissement de ce tonnerre rebondi et secoué aux pavés de la rue, on perçut les clameurs affolées du pauvre homme :


  — …mez la fenêtre ! …mez la fenêtre ! …mez donc la fenêtre… vous dis… ; me ferez prendre du mal, cré mâtin !


  Lahrier, cœur de roche, demandait :


  — Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi ? Je n’ai pas envie d’attraper le choléra.


  — Quelle société ! gémit Soupe. Je me plaindrai au Directeur.


  Du coup, le jeune homme s’emballa :


  — Vous dites ?


  L’autre ânonna :


  — Je dis… je dis… je dis…


  Il disait… il disait… En fait, il ne disait plus rien du tout, épouvanté déjà d’en avoir dit si long. À grands coups de serviette il se séchait les chevilles, puis enfilait précipitamment ses chaussettes, cependant que l’amant de Gabrielle, les bras jetés sur la poitrine et jouant à s’y méprendre la comédie de l’indignation, braillait :


  — A-t-on idée de ça ? Un vieux rossard qui prend le bureau pour un établissement de bains, et qui parle de s’aller plaindre au Directeur ? Au Directeur ?… En bien, allez-y ! Chiche ! Ça y est ! Au surplus si vous n’y allez pas, c’est moi-même qui vais y descendre.


  — Vous ?


  — Oui, moi !


  Rongé d’inquiétude, Soupe jugea à propos de faire le malin, et il ricana :


  — Ah ! la la !


  — Ah ! la la ! fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce pas !


  Il feignit de chercher son chapeau :


  — Où est mon tube ?… et nous allons voir un petit peu si vous avez le droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant moi !… dans un but que je ne veux pas connaître.


  — Oh ! dit le père Soupe, scandalisé. Oh ! oh ! oh !


  — Parfaitement ! c’est que je vous connais, moi, et pas de ce matin, bien sûr !… Oh ! vous pouvez rouler les yeux, ce n’est pas ça qui me fera changer d’appréciation. Au Directeur !… Au Directeur !… Je serais curieux de savoir ce que vous irez lui conter, au directeur. L’emploi de votre temps, peut-être ? En vérité, je vous le conseille !… Comme si vous ne devriez pas avoir honte de vous faire flanquer quatre mille balles pour ne rien fiche, que rigoler tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre, pendant que les copains triment à votre place. C’est de l’argent volé, seulement !


  — Volé !


  — Certainement, volé !


  Soupe bondit :


  — J’ai trente-sept années de service !


  — C’est bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous venez de vous juger vous-même.


  Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac régulier d’un coucou battant les secondes en un coin obscur de la pièce. Et juste comme le vieux allait ouvrir la bouche, l’oiseau chanta la demie de midi, ce qui détermina Lahrier à en finir.


  — Voilà sept ans que vous avez droit à la retraite ! sept ans que vous vous obstinez à ne pas la prendre ! sept ans, enfin, que vous grevez de quatre mille francs le budget du chapitre Ier pour un service qui en vaut douze cents comme un liard et dont vous ne vous acquittez même pas ! C’est un écart de deux mille huit cents francs, neuf augmentations régulières au préjudice de vos collègues, que vous mettez tranquillement dans votre poche. Eh bien ! moi, je vous dis ceci : l’homme qui n’a pas le cœur de déposer sa chique quand le moment en est venu, et de céder sa place aux autres, est un égoïste et un lâche ! L’homme qui, sciemment, froidement, accepte la rétribution de fonctions qu’il n’a pas remplies, est un mendiant de la plus basse espèce, un mendiant qui devient un voleur – je ne sais si je me fais bien comprendre – le jour où il pousse l’infamie jusqu’à s’engraisser comme un porc du légitime salaire des autres !


  — Je m’en vais, s’écria le père Soupe, je m’en vais ! Oui, j’aime encore mieux m’en aller qu’entendre de pareils discours !


  — C’est ça, dit Lahrier, cavalez ! je vous ai assez vu, mon bon. Tenez, voilà votre chapeau. Lui-même, il le coiffa.


  — Au plaisir de vous revoir.


  Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de l’autre côté de la porte qu’il ramena sur soi aussitôt. Un instant on entendit Soupe fourgonner dans la nuit profonde du corridor, geindre, frotter des allumettes chimiques, à la recherche de ses chaussures. Enfin il gagna l’escalier où s’éteignit son pas de martyr.


  Sur quoi, ayant sonné le garçon de bureau :


  — Ovide, dit Lahrier, c’est dégoûtant ici ; un coup de balai, s’il vous plaît, et videz-moi donc cette cuvette.


  II


  Ayant expédié le père Soupe, le jeune homme se mit en devoir d’expédier des choses plus sérieuses, mais ayant expédié d’une traite, au point d’en avoir le poignet ankylosé de courbatures, une demi-douzaine d’affaires qui étaient l’arrivée du jour, il perdit soudainement patience, à voir comme son amoureuse apportait de l’empressement à venir le retrouver.


  — Quelle dinde !… Je parie qu’elle n’a pas osé venir.


  Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux, il jugea avoir bien gagné le droit à la récréation.


  — Tiens !… Si j’allais jeter un coup d’œil à mon parc.


  Son parc, c’était celui de Jenny l’Ouvrière : deux étroites caisses flanquant extérieurement les chambranles de la mansarde qui était son humble bureau, et dans lesquelles, sitôt les primes tiédeurs de mars, il semait le volubilis traditionnel et le classique haricot d’Espagne. Car il avait, ainsi que tout vrai Parisien, la passion ingénue et émue de la verdure.


  Il enjamba la fenêtre.


  La gouttière qui le reçut avait la largeur d’un chemin de ronde.


  Penché sur l’une de ses caisses il commençait d’en effriter la terre, d’un doigt léger qui découvrait pour les recouvrir aussitôt les énormes haricots aux robes d’évêques tachetées d’ébène luisante, quand de l’intérieur du bureau, une voix jeune et qui riait le héla :


  — Tiens ! tu es perché, bel oiseau ?


  Lui regarda.


  — Gabrielle !


  Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle ; et avec elle l’immense allégresse du renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir qui moulait ses bras et sa taille. Une grappe de lilas la coiffait, et elle se moquait, le nez haut, disant :


  — Descends donc, grand bêta ; tu vas te jeter à la rue.


  Que de grâce, et que de jeunesse !


  Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et bouchant le jour de son corps.


  Un saut et il fut à elle.


  — Ce chat !… En voilà une surprise !… Je ne t’attendais plus, ma foi !


  Ses mains terreuses ramenées derrière son dos, crainte de tacher la belle robe, il baisa l’une après l’autre les joues que lui tendait son amie à travers le tissu léger de la voilette. Il sut alors que la jeune femme avait profité du hasard qui l’appelait sur la rive gauche pour aller jusqu’au Bon Marché où c’était jour de coupons.


  — Et dame ! une fois là… Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?


  — Mais oui, mais oui.


  Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il s’épanouissait de la tenir après avoir désespéré d’elle.


  — Que tu es mignonne d’être venue !… Assieds-toi donc.


  Et il lui avançait une chaise, qu’elle refusa.


  S’asseoir !… De son activité turbulente de petit chien, elle emplissait le bureau, au contraire ; follement amusée, et galopant d’un mur à l’autre avec de brusques et admiratifs temps d’arrêt devant les rangées superposées de cartons verts, dont on l’entendait épeler à demi-voix les minces fiches indicatrices :


  — Tarn-et-Garonne…, Meurthe-et-Moselle…, Ille-et-Vilaine…, Calvados…


  La découverte imprévue du coucou la jeta à des transports de joie.


  — Il y a une pendule ! cria-t-elle.


  Lahrier souriait.


  — Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne manquons de rien, ici.


  — C’est très gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne foi. Et dis, Toto, à quoi ça sert-il, tout cela ?


  Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux tiraillements de la serviette, apparaissaient un à un en roseurs délicates de cire, répondit :


  — À rien du tout.


  Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction tranquille, exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme éclata de rire.


  — Tu es gosse !…


  Il protesta :


  — Gosse !… Tu te figures que je plaisante ?


  Gabrielle avoua qu’en effet elle l’en croyait bien capable, et tandis qu’il se récriait, se disculpait hautement du péché de malice, elle avait de petites moues entendues, le geste discret de ses doigts ramenait à de justes proportions les affirmations bruyantes de l’employé s’exténuant à répéter :


  — À rien ! À rien du tout, je te jure !


  L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci en pure perte, dépassait sa compréhension ; ses instincts de petite bourgeoise bien ordonnée s’insurgeaient, et criaient en elle : « Ce n’est pas vrai ! »


  Elle demanda :


  — Enfin quoi ? Tu ne me feras pas croire qu’on vous paie uniquement pour que vous vous tourniez les pouces ?


  — Plût à Dieu ! riposta le jeune homme qui greffa sur ce point de départ un pittoresque démontage du mécanisme administratif.


  Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce.


  Cinq minutes, il ne tarit pas ; la présence de son amie éveillant en lui des coquetteries de jeune coq qui parade devant la poulette favorite. Sa recherche à se montrer spirituel l’amenait à l’être tout de bon, et une pointe de canaillerie faubourienne pimentait insensiblement l’amusement de ce qu’il disait.


  — Tu vas voir, c’est très curieux. Les uns (ce sont les rédacteurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien ; et les autres (ce sont les expéditionnaires) les recopient. Là-dessus arrivent les commis d’ordre, lesquels timbrent de bleu les pièces du dossier, enregistrent les expéditions, et envoient le tout à des gens qui n’en lisent pas le premier mot. Voilà. Le personnel des bureaux coûte plusieurs centaines de millions à l’État.


  — C’est pour rien, fit Gabrielle.


  Il appuya :


  — Pour rien. Et ça a le précieux avantage d’enrayer la marche d’affaires qui iraient toutes seules sans cela.


  Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant à hocher la tête d’un air d’incrédulité, proclamant à la fois le rôle considérable des grandes administrations et la sélection des intelligences chargées de les représenter), il se récria, affecta un empressement démesuré à abonder dans ces vues :


  — Comment donc !… Sélection ?… Je te crois !


  Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lança dans des imitations, d’ailleurs exquises de finesse et d’observation maligne, du père Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der Hogen et de M. de La Hourmerie, dont il singea jusqu’à la perfection la solennité pleine de tics. À la fin, aux rires fous de la jeune femme qui était là comme au spectacle, il imita le Directeur lui-même et donna la représentation d’une réception de jour de l’an.


  Ce fut délicieux.


  Les reins à la cheminée, la boutonnière parée d’un pain à cacheter rouge destiné à compléter l’illusion, il fut charmant de fausseté onctueuse, de je-m’en-foutisme ému, d’éloquence ronflante et banale.


  — « Mes chers collègues…, laissez-moi dire : mes chers amis !… C’est toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le roi Louis-Philippe, que je vois groupée autour de moi cette sélection d’intelligences… »


  Coup d’œil à Gabrielle.


  « … d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume et dépeins d’un seul mot le personnel de la Direction des Dons et Legs. Quel ingrat ne serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais en ce jour l’éclatant hommage que je lui dois ? si je ne reconnaissais – hautement – la part de collaboration dont je lui suis redevable dans l’accomplissement de la tâche, si difficile et si délicate qu’a confiée le chef de l’État à ma modeste initiative ?… Mais affirmer, ainsi que je me plais à le faire, la supériorité de vos mérites, c’est affirmer du même coup vos droits à certaines exigences… Ces exigences, mes chers collègues, à Dieu ne plaise que je les blâme. »


  — Bravo ! Bravo ! cria Gabrielle transportée d’admiration.


  Lahrier ne sourcilla pas.


  Impassible, il reprit :


  — « Voilà cinq ans que je préside aux destinées de cette maison ; cinq ans que je vous fais espérer, pour des époques toujours prochaines et toujours ajournées, hélas ! les augmentations de salaires que vous ne sauriez revendiquer avec trop de légitimité. Cette fois encore – et pour me décider à cette pénible confession, il faut toute la confiance que j’ai en votre esprit de désintéressement – je vous accueille les mains vides… J’avais sollicité de la Chambre une augmentation de crédit portant sur le chapitre Ier : vingt mille francs qui m’eussent mis à même d’apaiser dans quelque mesure les justes mécontentements du plus grand nombre d’entre vous ; malheureusement la commission du Budget a conclu au rejet de la proposition. En sorte, mes chers camarades, que j’en dois appeler, une fois de plus, – la dernière ! – à cette patiente et à cette longanimité dont vous avez déjà donné tant de preuves. Au reste, les temps sont proches !… Un avenir est à nos portes… d’autant plus fécond en surprises, que vous aurez su l’attendre plus longtemps… »


  La fenêtre était restée ouverte : un cadre vermoulu de mansarde emprisonnant un jaillissement d’innombrables cheminées. Au loin, par-delà les maisons qui s’enfuyaient à l’infini, le Panthéon et la Sorbonne élevaient leurs dômes disparates : l’un plus lourd, gonflé au-dessus de l’horizon comme la calotte d’un formidable aérostat maintenu immobile sur ses ancres, l’autre plus frivole, fanfreluché de clochetons, et pareil au casque hérissé d’une idole hindoue. À l’une des tours de Saint-Sulpice, un rayon de soleil égaré allumait un miroir d’alouette. Trois heures sonnèrent. La splendeur de l’avril battait son plein au-dessus de Paris.


  Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la pointe vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout petit peu, hors de la jupe. Appareillée à sa toilette, son ombrelle lui barrait les genoux : un rien du tout de foulard quadrillé, dont une satinette mauve cravatait le manche interminable avec des airs de gros papillon au repos. Et l’étonnement de Lahrier était de la trouver si blonde !… mais si blonde, vraiment ; si blonde !… Jamais il n’eût supposé avoir une maîtresse aussi blonde ! Sa nuque était devenue de miel, dans le flot de beau temps qui la baignait. Il fut ravi de sa découverte et il se dit que le printemps est, à Paris, plein de clémence ; qu’il ne fleurit pas seulement aux maigres branches des platanes et aux bourgeons empoissés des tilleuls, mais aussi aux cheveux des jeunes femmes, et à leurs joues, et à leurs lèvres, et à leurs bouts de nez, qu’écrase imperceptiblement le nuage des voilettes blanches.


  — Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout à coup, c’est épatant ce que tu es chic, aujourd’hui.


  — Est-ce que tu n’es pas un peu fou ? demanda Gabrielle qui riait, ne l’ayant jamais vu si tendre.


  Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une belle fougue. C’était deux toutes petites pattes, aux ongles légèrement saillis sous la peau tendue des gants. Ceux-ci, blonds aussi, se brisaient aux poignets, en un double bracelet de petites couleurs engourdies, puis empiétaient sur les manches, à mi-bras, gonflés de chair robuste et jeune. René Lahrier, très éveillé, baisa et mordilla longuement l’un après l’autre les petits doigts, point trop indignés, de son amie. Cependant, un moment vint où il dut aller un peu loin, car la jeune femme, soudain, fut debout, et, avec cette sévérité qui à la fois rappelle à l’ordre et se tient à quatre pour garder son sérieux :


  — Non, pardon ! ne t’emporte pas !… Un peu de calme, s’il te plaît.


  Mais lui objecta : « Gabrielle !… » si doucement, si gentiment, qu’elle dut désarmer, vaincue, conquise à l’infini de câlinerie puérile dont ce simple mot débordait. Ils se baisèrent aux lèvres, sans bruit, entre leurs mains qui s’étaient jointes, paume à paume et les ongles hauts.


  — Chéri !


  — Chérie !


  Les mots ne furent pas, ou furent si peu ! La confusion de deux souffles, rien de plus…


  Devant l’avidité gloutonne de la bouche qui pressait la sienne, Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arrière maintenant, les cuisses coupées à l’arête vive de la table dont la dureté la blessait à travers l’empesé de ses jupes, elle tâchait à se dérober, charmée et affreusement inquiète, sans force pour ravir ses dents au baiser de ce gentil garçon qu’elle sentait, si vivant contre elle, la respirer comme une fleur, et défaillante à l’idée que quelqu’un pouvait entrer.


  — Mais oui je t’aime !… mais oui je t’aime, tu le sais bien.


  Et aussitôt :


  — Prends garde, mon Dieu !… Prends bien garde !


  Par-dessus l’épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient aux lointains de la pièce, en fixaient anxieusement la porte, avec la crainte évidente de la voir brusquement s’ouvrir…


  Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La Hourmerie lui-même, dont avait fait dresser l’oreille une discrète allusion de Chavarax à l’esprit de noble indépendance de son camarade Lahrier : « Un charmant être, adoré des femmes, et incapable de sacrifier à la stupidité de certains règlements les saines traditions de la galanterie française. » Et allez donc ! Tout Chavarax tenait dans ce mot ; toute la subtilité assassine de ce gros garçon aux yeux pâles, dont encadrait la face un collier de duvet mou, évoquant, sans qu’on sût précisément pourquoi, une idée de vague obscénité. Là était sa spécialité : le fraternel coup de main donné à un ami et qui est le coup de pied destiné à lui casser les tibias, l’air délicat de vous passer à la fois la main dans le dos et le croc-en-jambe.


  De l’un il disait :


  — Chaudavoine ? Bien intelligent, ce gaillard-là, et étonnant pour tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a composée l’autre jour, est un chef-d’œuvre de moquerie fine et de drôlerie malicieuse.


  De l’autre :


  — Ce n’est pas la faute à de l’Ampérière si son père doit tout à l’Empire. Et on vient lui reprocher, à lui, de faire de l’opposition ? Est-ce bête !… Ce n’est pas de l’opposition ça, c’est de la reconnaissance.


  D’un troisième :


  — Mousseret est animé d’un zèle non douteux et son intelligence hors ligne le désigne pour un poste élevé. Il est fâcheux que sa pauvre santé le tienne absent de son travail les trois quarts du temps… au moins.


  De celui-ci :


  — Hernecourt a derrière lui dix ans de services méconnus. Si on lui eût rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait pas venu à chercher dans l’alcool la consolation de ses déboires.


  De celui-là :


  — Bêtise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que Tabourieux est hors d’état de faire jamais autre chose pour le laisser expéditionnaire jusqu’à la fin de ses jours.


  Et ainsi de suite.


  Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne manquerait pas de les ramasser, il semait ces perles sur sa route, le long des murs percés d’invisibles oreilles. Qu’elles dussent arriver à destination à peu près aussi sûrement qu’une lettre jetée à la poste, il n’eût eu garde de se le demander, car il répugnait, de bonne foi, aux besognes sales, et tenait à l’étrange compromis de conscience qui laissait en paix ses scrupules. Depuis son arrivée à la Direction il avait procédé ainsi et s’en était trouvé au mieux.


  Édifié d’un coup d’œil, M. de La Hourmerie ne se répandit pas en lamentations stériles. L’égal en laconisme éloquent de son garçon de bureau Ovide, il dit simplement : « À merveille ! » ramena discrètement la porte, et, d’une traite, fut chez le Directeur.


  III


  La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les cuisses baignées de pénombre, celui-ci semait des signatures, pour ampliations conformes, au bas d’arrêtés ministériels. De sa dextre bien soignée il les étendait, griffes d’empereur, sur la demi-largeur du papier, puis immédiatement les séchait, le bloc-buvard secoué, en sa main gauche, du tangage précipité d’un petit bateau qui va sur l’eau.


  Le chef entra, vint droit à lui, s’arc-bouta de ses doigts aux minces filets de cuivre qui cerclaient l’acajou de la table, et posa cette question bien simple :


  — Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des Dons et Legs est une administration de l’État ou une maison de tolérance.


  M. Nègre – l’étonnement avait immobilisé net le double mouvement de ses mains – répondit :


  — Qu’est-ce qui vous prend ? En voilà une drôle de question !


  — Il me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que M. René Lahrier reçoit des femmes dans son bureau, que je viens de le pincer sur le fait, que j’ai depuis longtemps contre cet employé de graves sujets de mécontentements, qu’à la fin la mesure est pleine et que l’un de nous deux – j’en donne ma parole d’honneur – aura cessé d’émarger au budget avant la fin de la journée.


  Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la question de cabinet ; rien de plus. Or M. Nègre, avec son petit air doux, était un monsieur très carré ; on ne la lui faisait que s’il le voulait bien, et capable d’acheter d’un livre de sa chair la sauvegarde de sa tranquillité, il avait des révoltes de mouton enragé le jour où une main téméraire tentait de la venir pourchasser jusqu’en ses derniers retranchements.


  — Vous voulez vous en aller ? dit-il froidement au chef des Legs ; eh bien ! mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je vous dise ?


  Ceci coupa la glotte à de La Hourmerie, qui, s’étant attendu à tout excepté à ce qui arrivait, ne trouva qu’un amer sourire et qu’un lent élevé de ses cils vers le ciel. Il murmura : « Délicieux », et comme ses émois, volontiers, avaient l’ironie classique :


  — Hic sunt prœmia laudi, fit-il. J’aurai donné à cette maison les trente plus belles années de ma vie pour en venir à ce résultat de me faire dire : « Prenez la porte. »


  — Pardon ! rectifia M. Nègre ; je ne vous dis pas : « Prenez la porte », je vous dis : « Vous pouvez la prendre. » Ce n’est pas du tout la même chose. Quant à vos allusions discrètes à la façon dont vos mérites auraient été récompensés, je vous ferai humblement remarquer que vous avez huit mille francs d’appointements et la croix de la Légion d’honneur. Disons des choses sérieuses, n’est-ce pas ; soyons justes avec la vie et n’usons de la mise en demeure qu’avec une extrême réserve, car il est de ces caractères qui ne sauraient s’en accommoder. Voilà.


  Ainsi parla le Directeur qui, dans le même temps, changea de ton et de visage. On ne saurait assez dire, vraiment, à quel point c’était un homme sans méchanceté. Pris de remords devant le faciès effaré de M. de La Hourmerie, il s’adoucit, comme la veille ; toute sa mauvaise humeur tomba, glissée à la gouaillerie d’une amicale querelle.


  — Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi. Hier, c’était M. Letondu ; aujourd’hui, c’est M. Lahrier ; quelle est cette fièvre d’expulsion ? Je ne veux renvoyer personne, cher ami ; M. Lahrier moins que tout autre ; mettez-vous bien ça dans la tête. Lahrier est, de toute cette maison (avec vous, naturellement), celui auquel je tiens le plus. Songez donc qu’au bout de cinq ans j’en suis à attendre de lui l’ombre d’une revendication, l’exposé du moindre grief !… Il viendrait me dire : « J’ai droit à une augmentation, on ne me la donne pas, je la réclame », je n’aurais qu’à lui tirer mon chapeau, c’est bien simple ; car enfin voilà des siècles qu’il devrait être rédacteur !… Mais non, c’est une fleur, ce garçon ; humble, il se complaît en son ombre comme une violette en sa mousse ; satisfait de sa médiocrité, à ce point soucieux de mon repos qu’il va jusqu’à lui sacrifier ses intérêts personnels !


  Au songé d’une telle grandeur d’âme, des pleurs, des pleurs véritables, humectaient son éloquence. Sa gratitude déborda dans un mot, qu’il répéta par deux fois :


  — Le pauvre enfant ! Le pauvre enfant !


  Après quoi :


  — Oh ! s’exclama-t-il, que ne suis-je poète lyrique ! M’accompagnant d’un luth aux cordes bien tendues, en des vers dignes de celui qui me les aurait inspirés, je célébrerais ses mérites, et la noblesse de son cœur, et son fier désintéressement, et ses vertus au-dessus de tout éloge ! Pour glorifier son souvenir, que n’ai-je ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux ! pour porter aux peuplades lointaines son nom cher à ma reconnaissance, que n’ai-je, petit oiseau, tes ailes !… Et cet homme qui, seul entre tous, a respecté ma noire détresse, je l’irais chasser comme un laquais ?


  — Pourtant…


  — Je l’irais flanquer à la porte parce qu’un jour, en son bureau, il a embrassé une femme qui était peut-être sa sœur ?


  La Hourmerie bondit :


  — Sa sœur ?… Il ne manquerait plus que ça, par exemple !


  Mais entêté de surdité, le Directeur passa outre.


  — Jamais !… N’y comptez pas !… Jamais !


  Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le vide, avec l’ample geste tragique d’un conspirateur d’opéra qui jure la mort du tyran. Aussi bien eût-il voulu, homme, consommer une telle félonie, il se fût buté, fonctionnaire, au veto de sa conscience lui rappelant qu’il avait des devoirs, dont le premier était de conserver à l’État un serviteur dévoué et assidu, et cet argument qu’il lâcha avec une calme impudeur eut pour effet de soulever, chez M. de La Hourmerie, des bouillonnements de bon sens suffoqué. M. Nègre, jouant l’étonnement, reprit le thème et le développa ; de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs stridentes de jeune cochon qu’on égorge.


  — Dévoué ! Assidu !… Qui donc ? C’est pour Lahrier que vous dites ça ?


  — Dame !


  — Ah bien, elle est un peu raide !… Un employé qui ne vient jamais !


  — Mais si.


  — … ou qui vient à deux heures, les jours où il daigne venir !


  — Mais non.


  — À deux heures, je vous dis.


  — À deux heures ?


  — Quand ce n’est pas à trois.


  — Et après ?


  — Comment, et après ?


  — Oui, après ? Son service est au courant, n’est-ce pas ?


  Un temps savamment observé :


  — Parbleu ! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre.


  Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin clignement d’œil qui rendait un hommage discret à sa finesse, il se révéla enchanté, très fier d’avoir trouvé ça. Malheureusement M. Nègre n’était pas homme à capituler pour si peu. Avec une souplesse d’acrobate qui enfourche au passage une pouliche échappée, il saisit le mot à la crinière, s’enleva dessus, d’un coup de jarret, hop !


  — Par un autre ?… Et pardieu, c’est bien ce qui fait de lui le plus précieux de nos employés !… Comment, vous ne comprenez pas ça ? Cette évidence vous échappe, que tenant d’autant plus à sa place qu’il a moins de peine à la remplir, il fera tout pour la garder par cela seul qu’il fait tout pour la perdre ?… que l’excessif même de ses torts nous est le garant assuré des prodiges qu’il accomplira pour acheter leur impunité, et que plus il mettra l’opiniâtreté à ne pas s’acquitter de sa tâche, plus il déploiera d’énergie à s’en décharger sur les autres et à stimuler leur ardeur ?… Raisonnons. Lahrier gagne ici deux mille quatre cents francs par an, qui lui coûtent juste, en gros et en détail, la peine de se baisser pour les prendre : de l’argent trouvé, autant dire. Et cet argent, il irait, l’insensé, s’exposer bêtement à le perdre ? Allons donc ! L’invraisemblance d’une telle hypothèse crèverait les yeux à un enfant de dix-huit mois, et il faut, pour que vous-même vous n’en soyez pas aveuglé, qu’un furieux amour vous possède, du sophisme et du paradoxe.


  — Paradoxe ! fit l’autre ; paradoxe !… Je fais du paradoxe, moi ?


  C’en était trop. Il était dépassé. D’un grand geste désespéré il abandonna la partie, s’en tenant dès lors à d’ironiques petits rires où ses nerfs tâchaient à se détendre, tandis que M. Nègre, implacable, poursuivait, répétait : « Eh oui !… vous en faites comme M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Que voulez-vous ; vous êtes une nature compliquée. » Il clôtura la discussion d’un « Fort bien » qui puait le fiel à plein nez, et il gagna la sortie sans reparler autrement de démissionner, d’ailleurs. Toutefois, la main sur le bouton de la porte :


  — Je m’incline devant une volonté supérieure, mais de cet instant, déclara-t-il avec une solennité âpre, tout est fini entre M. Lahrier et moi. Cet employé me devient un étranger et je m’en désintéresse complètement, avec le seul espoir qu’il poussera la bonne grâce jusqu’à ne pas préférer mon cabinet au sien pour y consommer ses turpitudes et y donner de galants rendez-vous. C’est tout ce que j’exige de lui. À cette restriction près, il fera précisément tout ce qui lui conviendra de faire : je le dispense de toute obéissance, de toute présence et de tout travail. Puisse l’État n’avoir pas à payer trop chèrement les conséquences d’une situation que je n’ai point créée et dont ne saurait m’incomber la responsabilité pesante. Je suis votre humble serviteur.




  Cinquième tableau


  I


  Un mois passa, au cours duquel le détraquement de Letondu ne fit que croître et embellir.


  Letondu, à vrai dire, venait encore à l’Administration ; il y venait même régulièrement. Mais, arrivé à l’heure précise, il s’enfermait en son bureau, s’y verrouillait à double tour et y demeurait de longues heures sans que l’on pût savoir ce qu’il y fabriquait. Des collègues l’ayant mouchardé par le cercle élargi du trou de la serrure, donnaient de vagues éclaircissements : les uns disaient l’avoir vu immobile, les jambes en branches de compas, plongé dans la contemplation d’un vieux planisphère en loques qui décorait lugubrement une des murailles de sa pièce ; d’autres l’auraient surpris exécutant dans la diagonale du bureau des allées et venues de bête en cage, les mains aux reins, et déchaussé !… En fait, on ne savait pas grand-chose. De temps à autre, simplement, des éclats de voix filtraient à travers la cloison : des soliloques où grondaient des colères, des paroles de revanche, de tragiques représailles, d’aubes prochaines qui saignaient déjà à l’horizon en roseurs de bon augure. C’était ensuite, pendant des temps interminables, le silence à l’affreux cortège, semeur d’anxiétés, troubleur d’âmes, qui fait apparaître les gens sur les seuils des portes entrouvertes et se questionner de loin, à la muette, avec des regards qui implorent et des fronts qu’embrume le souci d’une préoccupation commune. Dans tous les yeux, la même interrogation : « Qu’est-ce qu’il fait ?… Qu’est-ce qu’il peut faire ?… Est-ce que, par hasard, il serait mort ? » Et quelquefois, à la joie sans bornes d’Ovide, le soir bleu tombait, puis la nuit, sans que le mystérieux attardé sonnât pour avoir une lampe !… Il avait d’ailleurs renoncé à reconnaître qui que ce fût. Plus une parole à personne, un souhait de bonjour, rien du tout. Sous des sourcils aussi larges que des pouces, il roulait des yeux de fauve traqué ; derrière ce front haut de deux doigts, où la brosse rase des cheveux descendait en pointe d’écusson, le génie de la persécution développait ses âpres germes.


  Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée, cela est superflu à dire !…


  Les probabilités cependant – tant, quelquefois, il arrivait pitoyable au bureau, le teint boueux, la cravate lâche, le faux col en accordéon – étaient qu’il employait ses nuits à errer au hasard des rues, sous les clairs de lune ou les pluies ; et tout cela ne laissait pas de semer quelque inquiétude en les âmes de ces messieurs, en celle, surtout, de M. de La Hourmerie, dont le nom mettait à revenir dans les discours de Letondu une obstination regrettable.


  Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énergumène puisa dans les lobes distendus de son cerveau deux ou trois petites conceptions d’une réjouissante insanité.


  Échafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de collège, sa hantise de l’Antiquité avait atteint au paroxysme, si bien que, lâché à toute bride dans une mêlée inextricable de guerriers et de philosophes, les prenant les uns pour les autres, exaltant indifféremment le caractère de Régulus et celui de Caligula, confondant Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle avec Télémaque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin d’imiter ces grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et d’égaler leurs vertus par les siennes. Il imagina donc d’organiser à son usage particulier des jeux renouvelés de l’antique, car il pensait avec Virgile qu’une âme saine veut un corps valide, et il arriva, un matin, une roue de wagonnet sous le bras, dont il se mit à se servir comme d’un disque.


  Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée à toute volée d’une extrémité à l’autre de la pièce, la lourde masse de fer en venait heurter la porte, qu’elle défonçait peu à peu, cependant que la Direction vivait dans un bombardement et que, derrière ses vitres ébranlées, sursautait le concierge lui-même, le mélancolique Boudin, ramené aux plus mauvais jours du siège de Paris par ce grondement de canonnade lointaine. Personnage impressionnable, au teint blême de cardiaque, que la vision incessante de la mort poursuivait à travers la vie, il s’en lamentait in petto, et volontiers allait épancher ses angoisses dans le sein d’un bistrot de la rue Chanaleille dont il était le fidèle client ; mais ce détail n’était point fait pour calmer la généreuse fièvre de Letondu. Bien mieux, quand il eut amené ses biceps à la dureté de la fonte, il acheta un clairon, Letondu, et il se mit à en jouer, arrachant de force à l’instrument des sons rauques abominables, qui emplissaient les corridors en meuglements de mastodonte égorgé : ceci pour donner de la souplesse à ses poumons, qui en manquaient !…


  Jusqu’alors il n’avait été que surprenant : il devint extraordinaire le jour où, marchant sur les traces des athlètes lacédémoniens, qui s’oignaient d’huiles parfumées, il inventa de se badigeonner, depuis les pieds jusqu’à la tête, avec de l’huile de foie de morue.


  Enfin il eut l’âme de Platon !…


  Il en conçut le légitime orgueil d’un monsieur qui a su, par sa persévérance, son opiniâtreté au-dessus de tout éloge, atteindre le but qu’il a laborieusement visé, et il résolut aussitôt d’humilier l’Administration, en donnant désormais une somme de travail grotesquement disproportionnée avec la somme d’argent qui en était le salaire.


  De cet instant, le personnel put retourner à ses chères études ou aller taquiner le goujon sur les riants rivages de la Seine : on cessa d’avoir besoin de lui.


  Letondu !… et cela suffisait.


  Lui seul !… et c’était assez.


  Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables, enlevait aux mains des expéditionnaires hasardant de timides « Permettez… » des dossiers volumineux, et emportait le tout sous son bras sans un mot d’explication.


  Voilà.


  C’était plutôt simple. Seulement, l’économie administrative y laissait les yeux de la tête. Rien ou à peu près ne survivait du beau fonctionnement d’une maison sagement ordonnée naguère, tombée depuis entre des mains furieuses, et devenue comparable à ces horloges détraquées dont s’immobilisent les rouages autour d’un cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne sans cesse, atteint de rotation frénétique. Avec ça, un symptôme plus grave à lui seul que l’ensemble de tous les autres attestait l’écroulement final de cette intelligence sombrée ; l’écriture du pauvre garçon allait s’altérant de jour en jour !… Ce n’était plus l’irréprochable alternance des pleins dodus et des maigres déliés – orgueil défunt de M. de La Hourmerie – mais une furibonde mêlée de jambages galopant les uns après les autres, sans art, sans chic, sans éclat, où se lisaient à livre ouvert la hâte d’en avoir terminé avec une tâche fastidieuse et le désintéressement d’un esprit que hantent de secrets desseins. Au cours d’une expédition souvent écourtée de moitié, il arrivait que des phrases entières se faisaient remarquer par leur absence, d’autres privées de leurs incidentes (restées en route, celles-ci, évaporées en la mémoire du copieur au même instant qu’absorbées) semblaient de distraites personnes venues au bal sans faux cols, – sans parler de celles plus étranges encore, qui étaient vêtues en chie-en-lit et parlaient de trente-six choses à la fois : du legs un tel et de la mort de Sénèque ; de la loi sur les successions et de l’énergie d’Arria qui se plongea un couteau dans le sein en criant : Pœte, non dolet ! »


  — Patience ! pensait René Lahrier, naturellement enclin à prendre gaiement les choses ; nous n’avons pas vu le plus beau. Un de ces jours nous allons bien rire.


  Il ne se trompait pas.


  Un jour vint où M. de La Hourmerie, lassé de se ronger les poings dans le silence du cabinet et de se faire en vain des cheveux blancs devant les ruines de son service, demanda à son désespoir, qui la lui fournit, l’audace d’aller reprendre son bien au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans un projet de décret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien que mal à reconstituer le dossier, celui-ci avait mis « QUIBOLLE, Victor-Grégoire » au lieu de « QUIBOLLE, Grégoire-Victor », il grimpa quatre à quatre chez le fou, aspira une longue sifflée d’air, tic qui lui était familier quand surgissait un événement considérable, et se livra à des considérations touchant les fâcheuses conséquences qui eussent pu être le fruit de cet écart de plume. Dans un style agaçant et confitureux bourré toutefois des bienséances oratoires d’un personnage qui n’est qu’à moitié rassuré, il détailla ces conséquences : la porte ouverte toute grande aux chicanes des collatéraux, les revendications des héritiers Quibolle en restitution de jumelles marines et de chandeliers Louis XIII, l’intervention des tribunaux civils et de la Cour de cassation, tout un affreux micmac jurisprudentiel à donner la chair de poule.


  — Monsieur Letondu, conclut-il, l’expédition n’est pas besogne qu’il convienne de négliger et de traiter par-dessous la jambe. Elle est d’importance, au contraire, elle est d’importance capitale !… Vous voulez, monsieur Letondu, faire plus qu’on ne vous demande et porter sur vos seules épaules le fardeau de toute une maison. Mon Dieu, c’est un louable zèle !… je suis le premier à le reconnaître ; mais je le blâme, si j’y applaudis. Saisissez-vous bien la nuance ? L’excès en tout est un défaut, et le mieux, monsieur Letondu, fut toujours l’ennemi du bien. C’est avec ce système-là que, forcé de courir la poste faute de temps, vous en arrivez à ceci, de mettre « Victor-Grégoire » en place de « Grégoire-Victor », ce qui n’est plus la même chose. Vous comprenez, monsieur Letondu !


  — Monsieur Letondu vous emm…, répondit Letondu avec une grande simplicité.


  Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un rapport qu’il expédiait d’urgence.


  Il lâcha le mot doucement, aimablement presque, redressé du buste, aux trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues suspendue au-dessus du papier.


  Le chef de bureau fit un bond ; mais déjà Letondu était debout, plus blême qu’un linge à présent, d’une blancheur sur laquelle tranchait le roux ardent de sa moustache. Il fit un pas. Ses lèvres décomposées dansaient ; la faïence azurée de ses yeux avait pris l’insoutenable éclat d’une lame d’acier au soleil. Le doigt tendu :


  — Sortez, fit-il.


  — Mais…


  — Plus un mot ! Sortez, vous dis-je ; allons, oust ! hors d’ici ! quittez ce lieu que vous déshonorez de votre ignoble présence !


  Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance prudhommesque de tout à l’heure, ce coup de théâtre inattendu avait opéré instantanément, à la manière d’un acide sur la teinture de tournesol. Jusqu’au soir, de bureau en bureau, il fut colporter la nouvelle :


  — Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui vient de m’arriver est tellement extraordinaire…


  Et sa voix coupée de hoquets, son feu à décliner toute provocation, ses protestations de douceur, d’aménité bien connue, de sociabilité et autres, disaient le trac formidable qui lui étreignait la gorge, son avidité de sympathies, de protections étroitement groupées autour de sa personne menacée et chétive.


  — Croyez-vous ! hein ? Croyez-vous !… Oh ! il n’y a plus à s’y tromper : la présence de M. Letondu est un péril pour chacun de nous…


  Les employés se grisaient du récit, prodigieusement intéressés. Tombé dans le train-train monotone de ces messieurs, l’événement prenait d’énormes proportions ; il emplissait de fièvre la maison, la jetait à l’agitation d’un trou de province qu’a traversé le matin un régiment de cavalerie.


  Au fond, la perspective d’un chiquage possible entre Letondu et de La Hourmerie déchaînait de sournoises jouissances. C’était comme une lueur de gaîté à l’horizon des mornes journées de bureau.


  II


  La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme sous la poussée d’une chiquenaude, et l’oiseau se montra un instant, le temps d’exécuter une courbette courtoise en chantant l’heure qu’il était.


  — Ho hou, ho hou.


  À l’un des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le père Soupe faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras ballants d’un égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il avait l’inquiétant dormir, livide et rigide, des vieilles gens, en sorte que Lahrier eût pu le croire mort, n’eût été l’aigu ronflement chassé par l’huis béant de sa bouche. Au raclement qui lui parvint sans l’éveiller, d’une des chaînettes de l’horloge qu’entraînait le poids de son boudin, il s’affirma vivant. Une salutation d’homme qui éternue amena son menton en fessier sur les pans dénoués de sa cravate, révélant sa large tonsure, fille des ans, culottée ainsi que la peau d’âne d’un tambour hors de service, tandis qu’étranglé en ses sources, le ronflement se modifiait, traduit maintenant en rumeurs sourdes ; on n’eût su dire au juste quel grabuge de rats emprisonnés dans un tuyau d’écoulement et qui s’y battent, affolés, avec des morceaux de bouchon et des détritus de carottes.


  — Bon Dieu, que cet homme m’agace ! soupira René Lahrier. Que cet homme m’embête, bon Dieu !


  Le moment était arrivé où la société du père Soupe lui serait devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face, l’abreuvait de mauvais procédés ; affectant, par exemple, pour l’avoir contemplé un quart de minute, l’impérieuse obligation de mettre le mouchoir sur la bouche afin de réprimer des nausées. La veille encore il l’avait, sans qu’on sût pourquoi, accusé de sentir le beurre, ce qui avait humilié Soupe au-delà de toute expression et l’avait fait s’exclamer douloureusement ahuri :


  — Le beurre !… Le beurre !… Voilà que je sens le beurre, à présent !…


  Un instant, Lahrier fut rêveur. Il balançait, point fixé sur le mode de fumisterie dont il convenait qu’il régalât le sommeil de son collègue (un filet d’eau dans le cou, peut-être, ou mieux un appel strident d’une trompette de marchand de robinets qu’il avait achetée à la foire aux jambons quelques jours auparavant), quand soudain la vision lui passa par l’esprit, d’une mystification énorme, d’une blague géniale bien faite pour achever de liquéfier l’intellect déjà pas trop solide du père Soupe.


  La belle trouvaille !


  Il s’en récompensa d’un hochement de tête louangeur, et, pour ne point retarder plus longtemps son plaisir, il feignit d’être pris du rhume ; trois « hum ! » sonores tombèrent dans le silence, tels, derrière le rideau baissé, les trois coups de l’avertisseur donnant le signal de la farce.


  Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment ses paupières et amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité d’une alose qui écoute jouer de l’accordéon. Le sommeil l’empêtrait encore qu’un ébahissement le secouait : Lahrier lui demandait, très gentil, si ce petit somme lui avait été profitable, et la nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage une potée d’eau fraîche. D’abord hébété, il se répandit vite en actions de grâces ; très heureux, tremblant d’émotion au supposé d’une réconciliation dont il avait désespéré. Et, lâché comme un jeune cheval, il se lança dans des éclaircissements :


  — Très profitable, vous êtes bien aimable, merci. Ah ! c’est que mon sommeil, voyez-vous, c’est la moitié de ma santé ; j’ai toujours été comme ça. Je tiens ça de mon père, du reste. Nous sommes d’une famille où l’on dort beaucoup, et…


  — Pardon, interrompit Lahrier jouant à merveille la surprise, pourquoi me racontez-vous tout ça ? Je m’en fous, moi.


  — Eh ! Tonnerre de Dieu, jura le père Soupe hors de lui, si vous vous en foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc me questionnez-vous ?


  — Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme.


  — Comment, vous ne me questionnez pas ?


  — Non, je ne vous questionne pas.


  — Vous ne me questionnez pas ?… Par exemple, elle est violente !… Vous me demandez : « Ce petit somme vous a-t-il été profitable ? » et vous venez prétendre ensuite que vous ne m’avez pas questionné !…


  Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante ; pourtant il eut le souffle coupé à voir l’autre secouer la tête et déclarer :


  — Je n’ai pas dit un mot de ça.


  Les deux employés se regardèrent. Lahrier demanda :


  — Eh bien !… Quand vous resterez là une heure à faire des yeux en as de pique ?


  — As de pique vous-même, malappris ! riposta Soupe, à qui donnait des énergies sa rage d’avoir été déçu dans ses espoirs de raccommodement. Vous m’avez dit : « Ce petit somme… »


  — Je ne l’ai pas dit, encore une fois !


  — Si, vous l’avez dit.


  — Non !


  — Si !


  — Zut ! Vous m’embêtez à la fin ! Vraiment on n’a pas idée de ça ! Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai même pas ouvert la bouche, et me ficher des démentis parce que je rétablis les faits !… Vous avez de la chance d’être une vieille bête, ce qui fait que je vous respecte ; sans ça, vous verriez un peu !… Je vous apprendrais les convenances, moi.


  Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai été trop loin. »


  — Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de deux tons. C’est-y drôle qu’on ne puisse pas discuter avec vous sans que vous vous mettiez en colère.


  — Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte.


  — Qui songe à vous insulter ?


  — Et puis vous, pas plus que les autres.


  — D’accord. Cependant…


  — C’est bien simple, du reste : le premier qui me manquera d’égards, je le châtierai vertement, sans distinction d’âge ni de sexe.


  Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses divers états d’âme et constituait le thermomètre de son irritabilité. Une contrariété anodine lui arrachait des « Saperlipopette » non dépourvus d’une certaine badinerie ; il invoquait le « Tonnerre de Dieu » si l’on tentait de lasser sa patience, et, seulement dans les circonstances extrêmes, il proclamait que la mesure était comble d’un « Corne-diable » retentissant.


  Cette fois :


  — Saperlipopette ! laissez-moi donc placer un mot ! Vous aurez toujours raison si vous êtes tout seul à parler !… Voyons… je puis m’être trompé et avoir entendu une chose pour une autre. Qu’est-ce que vous m’avez dit au juste ?


  Alors Lahrier :


  — Encore !… encore !… Est-ce que ça va durer longtemps ? Je vous répète que je n’ai pas soufflé mot, que je n’ai pas ouvert la bouche… Si vous le faites exprès, il faut le dire.


  À cette réplique, qui tranchait net la question, le père Soupe devint beau à voir.


  Deux ou trois fois :


  — Je ne suis pas fou, corne-diable !… je jouis de toutes mes facultés. D’où vient alors, si vous n’avez rien dit, que j’ai entendu quelque chose ?… Ah ! il y a là un mystère qui dépasse ma compréhension…


  Ses yeux hagards erraient par le bureau ; et, tandis que Lahrier lâchait négligemment : « Une petite hallucination ; ça n’a aucune importance », lui hochait la tête, bouleversé, trouvant que ça en avait, au contraire, et beaucoup, marmottant que c’était mauvais signe et que ces choses-là ne valaient rien à son âge…


  Voilà à quoi René Lahrier passait le temps, depuis qu’un dieu débonnaire lui avait créé des loisirs.


  III


  Ce matin-là, sortant de l’hôtel des Trois-Boules où il était descendu :


  — Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs Quibolle pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII.


  Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le gousset et déjà à plusieurs reprises, poursuivi de l’idée fixe de repartir le lendemain muni de ses ampliations, il s’était fait envoyer de l’argent ; des mandats de cinquante francs, laborieusement arrachés à l’âpre épargne de la conservatrice. Celle-ci pourtant, enfin lassée d’une absence qui s’éternisait, avait en gros et en détail envoyé les trente francs du retour avec signification que les sources étaient taries ; d’où, pour le conservateur, l’obligation de réintégrer en toute hâte, sous peine de rester en détresse dans une ville où il ne connaissait pas un chat.


  Il partit donc.


  Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de tramway en tramway l’amena devant la Direction des Dons et Legs qu’il reconnut à son drapeau.


  Quand nous disons qu’il la reconnut…


  La vérité nous force à confesser ceci : que, plutôt, il crut la reconnaître, et qu’il battit une bonne demi-heure les corridors de l’Instruction publique, désorienté de plus en plus, se retrouvant de moins en moins, progressivement étonné, stupéfait, puis abasourdi qu’aucun garçon de bureau ne semblât soupçonner l’existence d’un employé supérieur du nom de « de La Hourmerie ».


  Il pensait :


  — Ce n’est pas possible !… je prononce mal.


  Quand il eut compris sa méprise, à un avis placardé à un mur et qui interdisait aux visiteurs d’accès des bureaux de « l’Instruction publique », il sourit. C’était un homme simple, sans nerfs, malaisément irritable. Il rebroussa chemin. Revenu devant la loge du concierge, il en poussa, d’une main discrète, la porte :


  — La Direction des Dons et Legs ?


  Du haut en bas de l’unique croisée ouverte sur la rue de Grenelle, par où prenait jour la loge du portier, se tendaient, parallèles et pressées comme les cordes d’une harpe, un régiment de minces ficelles déjà garnies de verdures touffues. En sorte que, chassée vers elles des flancs vernis d’un coupé de maître qui stationnait devant le porche, la lumière du dehors arrivait en demi-nuit : d’une façon de jour d’aquarium où flottaient des rideaux de lit dans un enfoncement d’alcôve, des portraits de famille, les ors étincelants d’une pendule Empire. Le casier du personnel occupait tout un pan de mur, hérissé de lettres et de journaux.


  — Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs, s’il vous plaît ?


  Mais le concierge l’envoya coucher, ou à peu près. Entre les mains d’un tailleur accroupi derrière ses jarrets et qui le maniait comme un toton, ce fonctionnaire était en train d’essayer une tunique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle, couleur bleu de Prusse, était plus vaste qu’une roulette de jeu. De son bras droit, long étendu, on ne voyait que l’extrémité des doigts hors du bâti grossier de la manche ; et le bras gauche dans le rang, les talons sur la même ligne, il coulait vers une haute glace, qui le reflétait jusqu’aux hanches, les regards obliques du monsieur qui va être bien habillé et en tire quelque suffisance.


  Sa réponse fut un aboiement :


  — … uaneau.


  Il voulait dire : « Rue Vaneau. »


  — Plaît-il ? fit le conservateur.


  Touché et complaisant :


  — Ça fait suite à la rue Bellechasse, la première rue à droite dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui hachurait à la craie les reins formidables du concierge. C’est à deux pas d’ici, monsieur.


  — Bien obligé.


  Le vieillard se remit en route, tourna l’angle de la rue de Grenelle, et ne manqua en aucune façon – comme cela était à prévoir – de prendre la Direction des Cultes pour la Direction des Dons et Legs. Il y erra silencieux, quelque temps ; finit par se renseigner à un frère des Écoles chrétiennes qu’il croisa dans un escalier et dont lui inspira confiance la large figure suiffeuse. Le frère allait rue Oudinot. Il convia à l’accompagner le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en remerciements. Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une complication devait surgir.


  Là, pas de concierge !…


  Ces choses étaient faites pour lui.


  Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge emplie de la gaîté radieuse et ensoleillée de midi ; puis, le courant d’air de la voûte le glaçant jusque dans les moelles, il prit une brusque résolution et s’aventura au hasard. Une muraille soubassée d’un ton de chocolat et où se succédaient, peints en noir sous la mention « GARDIENS DE BUREAU », une série d’index allongés, l’amena à une sorte de chenil que suffisaient à encombrer une chaise et une table ruisselante d’huile. De garçon, bien entendu, point !


  Par trois fois, l’héritier questionna le vide :


  — Personne ?…


  Tout se taisait.


  — Personne ? fit-il une fois encore.


  Du coup, une porte s’entrouvrit.


  — C’est insupportable ! déclara sèchement le sous-chef Van der Hogen. Impossible de travailler ; on ne s’entend pas !…


  Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé à une besogne de la plus haute importance. Il avait imaginé de recueillir, en un ouvrage qui ne compterait pas moins de trois cent quatre-vingts volumes, tous les arrêts rendus depuis 1804 par les Cours d’appel de France.


  À la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas moins formidable à son ouïe que, jadis, aux oreilles effarées de la jeune Ève durent sonner les malédictions de l’Éternel, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse se sentit glacé jusqu’aux moelles. Pris d’un taf énorme de gamin qui a cassé une potiche, il n’insista pas : il fila ; s’enfuit au hasard d’une course silencieuse et précipitée, et pareil à un pauvre diable de petit lapin détalant parmi les luzernes, la queue salée d’un coup de fusil.


  Quelle douleur !…


  Une galerie s’offrait, aperçue en sa perspective interminable au-dessus des panneaux de chêne d’une haute porte vitrée. Il y engouffra son émoi, et le soupir soulagé qu’il poussa, à en entendre, dans son dos, la porte retomber violemment…


  Parallèle à la rue Vaneau, cette galerie arrêtait, sur toute sa largeur, l’aile centrale de la Direction. C’était une façon de trait d’union reliant les différents services avec la comptabilité, reléguée, celle-ci, en paria, à l’autre bout de la maison, sans qu’il fût possible de comprendre pourquoi, de trouver l’ombre d’un prétexte à un ostracisme démontant et dont hurlait d’ailleurs l’incommodité. Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de son mouchoir tassé en boule, après quoi, le collet du paletot dressé jusqu’au lobe des oreilles, car les murailles crépies à neuf suaient des humidités glaciales, il s’achemina vers des clartés inexplorées aperçues là-bas, tout là-bas, dans un cadre de vitreries rapetissé par l’éloignement.


  Les ayant atteintes :


  — Tiens !… fit-il.


  Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts entêtés à l’ébranler, le bouton de cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite à gauche, il pivotait à peine, manifestement arrêté en sa course par un infranchissable obstacle. Lui se pencha, examina longuement et se redressa enfin – fixé. La porte fermait à secret : un chef-d’œuvre de serrurerie dont, un instant, il s’efforça en vain de débrouiller le mystère. Il dut revenir sur ses pas. Mais l’autre porte, qu’imprudemment il avait ramenée sur lui dans l’excès de son effarement, s’était, elle aussi, refermée, si bien qu’il se buta à une seconde barrière.


  Il s’émut, cette fois :


  — Ah diable !… Voilà qui est contrariant !


  Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurèrent sans fruit. Alors il songea : « Que vais-je devenir ? » et il resta, triste rêveur, les yeux fixés sur les bouts aigus de ses souliers.


  Quatre ou cinq fois – toujours bercé de l’espérance qu’il allait être plus heureux avec celle-ci qu’avec celle-là – il alla d’une porte à l’autre, en une marche patiente et lente de cloporte enfermé dans une longue-vue. À la fin, il opta et se posta immobile, le nez aplati à une vitre dont la poussée lui chassait sur la nuque son haut-de-forme aux bords avancés. Autour de lui, un silence de tombe ; en avant de lui, à trois pas, un mur nu dressé sur sa plinthe, où s’étalait, en forme d’équerre lumineuse, un coup de soleil venu on ne savait d’où. Lui attendait, tirant de temps en temps sa montre, et convaincu que des employés innombrables défilaient sans interruption à une extrémité de sa prison, tandis qu’il guettait, en vain, à l’extrémité opposée, le libérateur attendu.


  En même temps, avide de se distraire, il pianotait au carreau.


  Quelqu’un passa.


  — Monsieur ! monsieur !…


  Le prisonnier s’était rué sur sa porte.


  Au vacarme de verres secoués qu’il déchaînait, le passant fit une brusque halte.


  — Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-t-il, plein d’intérêt, au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse restitué à la liberté.


  Celui-ci avoua qu’à vrai dire il y avait un certain temps.


  — Voilà qui est plaisant, déclara l’étranger.


  Le successible poursuivit :


  — Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte de cet établissement, d’une paire de jumelles marines et de deux chandeliers Louis XIII faisant partie de la succession Quibolle. Depuis longtemps l’affaire est en instance ; le Conseil d’État, appelé à statuer, a dû se prononcer ces jours-ci, et je suis à la recherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me donner à cet égard de précieuses informations. Le bureau de M. de La Hourmerie, s’il vous plaît ?


  L’étranger avait écouté avec une extrême attention.


  Il demanda, étonné :


  — De monsieur qui ?


  — De M. de la Hourmerie.


  L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois, entre ses dents, il mâchonna : « La Hourmerie… La Hourmerie… La Hourmerie… » ; et :


  — Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ? reprit-il.


  — C’est le chef du bureau des legs.


  — Des quoi ?


  — Des legs.


  — Des legs ?


  — Des legs.


  L’inconnu, l’œil au ciel, cherchait.


  — … bureau des legs ?… bureau des legs ?…


  Enfin, très simple :


  — Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.


  — Ah, pardon !


  Les deux hommes se saluèrent.


  — Monsieur, il n’y a pas d’offense.


  Le fumiste, au reste, fut très bien, d’une complaisance empressée qui remplit de confusion le conservateur-héritier. Il expliqua que, quelques pas plus loin, à un coude du corridor, on trouvait à qui s’adresser.


  — Un garçon charmant, très gentil. Il vous renseignera tout de suite.


  Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire attaché au huitième bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue des Lions-Saint-Paul, entré à quarante-cinq ans aux Dons et Legs par faveur spéciale du ministre auquel l’attachaient de lointaines parentés, s’était créé à la Direction une spécialité bizarre : il restaurait et remettait à neuf les vieux chapeaux de ses collègues. De là des sympathies nombreuses et qui l’enorgueillissaient fort. Arrivé dès midi à l’Administration, il employait régulièrement sa première demi-heure de présence à battre la maison sur toutes les coutures et à passer le haut de sa face par des portes entrebâillées, en proposant d’une voix engageante :


  — Un coup de fer ?


  Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu.


  C’était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant sa cheminée encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la poignée dehors, d’énormes fers à repasser. L’été même, aux chaleurs accablantes de l’août, alors que toute la maisonnée submergeait de coco tiédi des soifs inassouvissables, il tenait bon, tapant ses fers l’un contre l’autre, pour en éprouver ensuite le degré de température à ses joues qu’emperlait la sueur.


  Le conservateur surprit (au moment où, armé d’une façon de brosse à dents, il tentait d’arracher aux ailes d’un melon de feutre une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lança dans une topographie touffue, compliquée de bégaiements, et à laquelle il eût été extravagant d’essayer de comprendre un mot. Le vieillard n’y essaya pas, bien que se récriant à haute voix et louangeant par politesse l’éloquence du fonctionnaire-chapelier. Il se retira, désolé et souriant, et repartit à l’aventure.


  Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures à angle droit ouvrant soudainement devant lui de nouvelles perspectives de portes closes et muettes, il allait, inquiet et craintif, et très contrarié que ses souliers tapassent ainsi qu’aux dalles sonores d’une cathédrale. C’était là, en effet, pour lui, comme une invisible présence dont s’effarait et s’agaçait sa timidité naturelle. Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, de dix pas en dix pas, de hautes fenêtres fermées à clef ; par ces fenêtres, au passage, il distinguait, plus loin que le vide de la cour, d’autres fenêtres toutes semblables, fermées sur d’autres murs exactement pareils, si bien que son cœur, partagé, flottait entre la vague terreur d’être tombé dans un cercle sans fin, et l’espérance qu’un jour viendrait où il en sortirait tout de même !


  Il en sortit.


  À un coude brusque, un escalier se démasqua, une façon de trou à pic où serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus qu’un point clair : l’étincelle d’une pièce de cent sous tombée au fond d’une citerne. Il n’hésita pas une seconde ; il se hâta vers la descente, mais l’escalier, sans une halte, continu et exaspérant, se déroulait en tire-bouchon sous ses pieds que surélevaient d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il soufflait un peu. Un hochement de tête mélancolique le révélait plein de tristesse… fourvoyé, certes ! (de quoi il ne doutait plus), pourtant résolu à aller jusqu’au bout, ayant trop fait pour, raisonnablement, pouvoir revenir sur ses pas.


  Il ne stoppa qu’une fois la dernière marche franchie.


  — Ouf !


  Devant lui se carrait une lourde maçonnerie de briques d’où jaillissait toute une complication de tuyaux, tel, d’un cœur, le paquet enchevêtré des artères, et il pensait : « C’est le calorifère », quand des voix crièrent : « Qui est là ? » cependant que deux messieurs apparaissaient, cuirassés du plastron matelassé des prévôts.


  Ils avaient le fleuret au poing ; leurs masques aux mailles pressées leur faisaient de terrifiants visages. C’était Douzéphir, commis d’ordre de la comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux mainlevées d’hypothèques. Venus en cachette faire des armes, ainsi qu’ils en avaient coutume, ils étaient encore tout tremblants de la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru à la survenue inopinée d’un des gros bonnets de la maison.


  Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils eurent sous les yeux cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et contrite remuée sur de vagues excuses et d’indistinctes explications, leur émotion avortée tourna mal. Ils le prirent de très haut. Gripothe surtout fut dur. Il dit que la cave…


  — … ou je me trompe fort…


  n’était pas un endroit à mettre des dossiers ; que l’usage des chefs de bureau n’était point…


  — … si je ne m’abuse,


  de donner audience dans le calorifère, et qu’enfin, quand on ne savait pas, on se renseignait auprès des garçons de bureau, qui étaient là pour quelque chose…


  — … sauf erreur ou omission.


  Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave que rayait horizontalement, à ras de sol, une mince ligne de lumière, il se résuma sèchement :


  — On sort par là.


  — Merci mille fois, balbutia le conservateur.


  Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans la pénombre, butant à des montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était point le cœur inaccessible à la pitié, lui cria de loin :


  — Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les services.


  Un escalier !…


  Il y en avait bien deux, hélas ! l’escalier A, affecté à l’usage du personnel, et l’escalier B, réservé au service directorial. Le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse eut une seconde d’hésitation, puis, résolument, opta, lancé, bien entendu, dans celui qu’il n’eût pas dû prendre.


  Justement c’était jeudi ; le Directeur était au Conseil d’État, en sorte que l’huissier à chaîne donnait aux garçons de bureau un petit five o’clock de famille. Sur la morne table que recouvre le traditionnel tapis vert et que ne connaissent que trop les solliciteurs familiers des antichambres ministérielles, ces messieurs jouaient des litres de vin au noble jeu de piquet, abattant des quatorze en veux-tu en voilà et des quintes comme s’il en pleuvait, avec la netteté d’esprit de gens qui goûtent la certitude de ne pas être dérangés.


  L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable désastre. D’un bond, la tablée entière fut sur pied. Des bouteilles, heurtées, croulèrent ; des journaux, sortis on ne sait d’où, s’abattirent, grand déployés, sur l’éparpillement des quintes et des quatorze.


  Saouls à tuer :


  — Le Directeur n’est pas là, vociféraient en chœur les garçons de bureau. Il est au Conseil, en séance ! Et puis, d’abord, ce n’est pas jour de réception !… C’est le lundi et le vendredi !… Il y a une pancarte à la porte !…


  À ces aboiements de meute déchaînée, le successible au legs Quibolle battit en une retraite hâtive.


  — Désolé, messieurs. Que de regrets !


  Il sortit. Un palier le reçut, mais où aller ?


  Vers un plafond de verre d’où pleuvait, reflétée en nappes lumineuses aux degrés cirés de l’escalier, la clarté crue de l’après-midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui, de marche en marche, grimpait une étroite moquette semée de feuillages noirs sur fond clair, et pareillement Mme Marlborough à sa tour, ils montèrent, l’un foulant l’autre, si haut, si haut qu’ils purent monter ! Les combles de la maison atteints, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. À droite, à gauche, à l’infini, c’était une perspective de portes closes et muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix pas en dix pas de hautes fenêtres fermées à clé…


  Il comprit.


  Une fatalité le ramenait à son point de départ.


  Du coup, il n’hésita plus ; il marcha à une porte et y toqua.


  Silence.


  Autre porte.


  — Toc ! toc !


  Même silence.


  Quinze portes, qu’il poussa, résistèrent, closes sur le vide de bureaux depuis longtemps abandonnés ; mais à la seizième :


  — Oh ! pardon !


  Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le père Soupe, lequel, accroupi et le menton aux mains, dans l’exercice de ses fonctions… naturelles, chantonnait pour passer le temps :


  

    Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,


    Ne parle pas, Rose, ne parle pas.


  


  Alors le vieux désespéra ; il eut la perception nette d’une volonté supérieure encombrant de bâtons ses roues et s’opposant à ce qu’il entrât jamais en possession de son dû. Sans doute il revint sur ses pas et repartit à l’aventure, mais sans ardeur, la foi éteinte, cherchant le bureau du chef des legs avec l’absence de conviction d’un sans-le-sou qui inspecte autour de soi le pavé pour le cas où un hasard fou lui ferait y trouver vingt francs.


  Un corridor se présentait. Il y entra aussitôt, tomba, et ne s’en étonna pas, dans les archives de la Direction.


  Simplement il pensa :


  — Ça devait arriver.


  C’était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le soleil de juillet d’une température de serre chaude et d’une coulée d’or en fusion. La pente rapide de la toiture les lambrissait d’un côté, tandis que le long du mur en face, sous le couronnement de cartons qui la crénelait, s’étendait à perte de vue une haie pressée de gros registres. Il y en avait bien trois cents, tous semblablement habillés du même uniforme vert passé, à patte rouge, rehaussé de cuivreries ternies, donnant par leur alignement l’impression de soldats commandés d’enterrement, qui attendent, l’arme au pied, le passage du cortège funèbre. Une mansarde en suivait une autre qui en précédait une troisième, ouverte, celle-ci, sur la perspective rétrécie d’une succession de nouvelles mansardes ; en tout, douze ; on pouvait les compter à distance aux raies noires espacées sur le clair du plancher par les cloisons de séparation. Le promeneur en traversa onze, atteignit le seuil de la douzième et y demeura figé de surprise.


  Une idylle s’offrait à ses yeux.


  Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne soulevée du réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des fondations, et Ida, la fille du concierge, s’aimaient sur un tas de papiers. Oui, ils s’aimaient, mais gentiment, étant tous les deux des bébés. Assis côte à côte par terre, montrant, plus bas que leurs nuques blondes, le bras dont chacun d’eux emprisonnait la taille de l’autre, ils discouraient de leur amour, faisaient des projets d’avenir.


  — Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en Bretagne ; je connais, près de Plougastel, un grand bois qui est plein d’oiseaux. Veux-tu y venir avec moi ?


  Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée d’une forêt emplie de nids et de chansons, répondait :


  — Oui !… Oh oui !… Je veux bien.


  Ils étaient là comme chez eux ; les paperasses d’un antique dossier dont le jeune homme, d’un coup de son canif, avait fait sauter la courroie, leur mettaient sous le derrière l’épaisseur d’un lit de mousse.


  Ils se répétèrent vingt fois qu’ils s’adoraient, tombèrent ensuite aux bras l’un de l’autre en faisant claquer sur leurs bouches de ces baisers qui ne finissent plus.


  — Tiens, mon rat !


  — Tiens, mon trésor !


  — Tiens, ma reine !


  — Tiens, mon bien-aimé !


  Le touchant tableau ! L’agréable spectacle !… Un tigre en eût senti ses yeux s’humecter des larmes attendries. Le conservateur en fut remué jusqu’en les fibres les plus secrètes de son âme. Il comprenait et respectait l’amour, car il en avait bu les joies, vers 1843, sur les lèvres en fleur de la conservatrice alors plus blonde que les blés. Il répugna à gâter tant de bonheur : il s’en alla comme il était venu, sans bruit, sur la pointe du pied, laissant à la douceur infinie de leur étreinte ces enfants si sages et si purs. Il pensait bien un peu : « Singulière maison !… fertile en dessous inattendus ! » Mais il en avait vu tant d’autres, qu’il commençait à s’habituer.


  Et des corridors déjà vus reçurent à nouveau ce brave homme ; par la solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus déjà, reparut sa silhouette errante : telle, dans les histoires de revenants, on voit errer sous la lune, parmi des arceaux d’abbaye, l’ombre éplorée d’un capucin mort dans l’impénitence finale.


  Qui l’eût cru ? Un succès éclatant devait pourtant couronner tant d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier où l’avait charrié le hasard, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse hésitait sur ce qu’il allait faire, Chavarax vint à passer.


  L’amabilité spontanée rentrait dans le programme compliqué de ce personnage.


  Il s’approcha, et, d’une voix tout sucre :


  — Vous demandez quelqu’un, monsieur ? questionna-t-il.


  — Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque mélancolie, mais cette maison est un tel labyrinthe !… Bref, je désirerais parler à M. de La Hourmerie.


  — Parfait ! fit l’employé ; c’est mon chef de bureau et je me rends justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi…


  — J’accepte avec reconnaissance.


  Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax répétant : « Je n’en ferai rien. Après vous, monsieur, passez donc ! » le participant aux libéralités Quibolle pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII poussait la porte du cabinet où se tenait le préposé aux legs. Il fit un pas, un seul, et :


  — Oh !…


  Étendu au milieu de la pièce, le dos dans une mare de sang, gisait M. de La Hourmerie que venait d’égorger Letondu.


  Ce gaillard-là n’avait pas cané devant l’ouvrage. Il avait tapé comme un sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que la pointe du couteau de cuisine dont le cadavre était traversé de part en part entamait une lame du parquet. Le manche seul apparaissait hors du plastron écarlate de la chemise : de quoi Letondu semblait fort satisfait d’ailleurs, chantonnant une petite chanson et jetant des coups d’œil de biais sur son chef-d’œuvre pendant qu’il s’essuyait les mains à la mousseline des rideaux.


  Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en avait vu de toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors de l’hôtel des Trois-Boules. Même, entraîné, il avait bien pensé pouvoir compter encore sur de nouvelles surprises ; seulement, de là à une tragédie !…


  Ceci passait ses espérances.


  Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax.


  — Il faut courir à l’instant même…


  Un dernier étonnement l’attendait : Chavarax avait disparu.




  Sixième tableau


  I


  En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience, M. Nègre, qui travaillait à un ballet-pantomime pour l’inauguration du Nouvel Alhambra, jeta des cris de nature à étourdir vingt-cinq sourds.


  — Non ! non ! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille ; il m’embête, monsieur Charavax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce n’est pas possible, à la fin ; cet homme-là en veut à mes jours.


  — Il dit, insinua l’huissier, que c’est pour une communication de la plus haute importance.


  — De la plus haute importance, parfaitement ; je la connais, sa communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape.


  Il se croyait sauvé, trempait la plume dans l’encre… Hélas, il dut en rabattre, soudainement stupéfié à reconnaître Chavarax qui se glissait, le sourire sur les lèvres, entre le coude de l’huissier et le chambranle de la porte. S’entendant consigner l’entrée, l’employé avait passé outre, et, trop fin pour laisser le temps de se produire à une rebuffade possible, il prenait le premier la parole, délibérément, en homme qui a le tort pas bien grave de se montrer un peu sans-gêne avec une personne amie.


  — Je vous demande pardon. Un mot.


  Le Directeur eut une volonté de rébellion.


  — En vérité, monsieur Chavarax…


  Mais Chavarax :


  — Un mot, un seul ! c’est l’affaire d’une minute, pas plus. Veuillez vous retirer, Maréchal.


  Et Maréchal se retira, et M. Nègre n’eut pas un geste pour le retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché dans un simple « Mon Dieu !… » qu’il murmura à bouche close tout en désignant de la main un siège libre à son interlocuteur. Cent fois déjà il avait ainsi capitulé sans coup férir, terrassé avant le corps à corps, sans force devant un gaillard dont l’audace le déconcertait. Ça commençait et s’achevait de même, tout le temps : d’abord le sursaut sur la chaise, les poings qui se closent, la bouche qui s’ouvre pour une clameur de révolte ; c’était ensuite le trouble qui paralyse, le balbutiement qui défaille, le mutisme systématique où les gens de sang chaud, prudemment, enchaînent leur peur d’en trop dire, ficellent à l’instar d’une bête redoutable leur éloquence trop longtemps contenue et capable, une fois lâchée, des pires excès.


  Du reste, l’instant venait vite, où au sentiment de l’exaspération succédait un sentiment tout différent, fait d’un bizarre composé de curiosité intéressée et de vague admiration.


  M. Nègre était un de ces flâneurs instinctifs pour qui la vie est un boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en descendait le cours la cigarette aux lèvres, faisant indifféremment halte devant les beaux étalages ou devant les marchands de pâte à faire couper les rasoirs, indulgent à qui l’amusait et étanchant sa soif du pittoresque à la première source venue. Certes il haïssait Chavarax ; il le haïssait de toute son âme !… Seulement il en goûtait l’étonnante mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la facilité sans exemple à réclamer le paiement qui ne lui était point dû de sacrifices qu’il n’avait pas faits, de tâches qu’il n’avait pas remplies. Si le Directeur en prenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait son compte.


  Chavarax prit une chaise.


  — En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de préambule. Letondu vient de tuer M. de La Hourmerie, et…


  Il n’en put dire davantage. M. Nègre avait eu la soudaine détente d’un train de derrière de grenouille mis en communication avec la bouteille de Leyde.


  — Vous dites ?…


  Le rédacteur ramena sa réponse à une pure constatation de fait.


  — C’était sûr, prononça-t-il demi-souriant, les bras élargis d’évidence. Voilà six mois que j’attendais ça. Même… (il tira de sa poche une feuille de papier ministre qu’il développa avec soin et qui apparut noire de chiffres)… en prévision de ce qui, fatalement, devait arriver un jour ou l’autre, je me suis livré à un petit travail qui n’est pas sans intérêt et que je vais avoir l’honneur de vous soumettre. Le voici, si vous voulez bien, nous allons l’examiner ensemble.


  C’était un tableau comparé du personnel de la Direction, où figuraient les employés, du plus gros jusqu’au plus humble, leurs noms relégués à l’extrême-gauche, au-dessous de leurs dates d’entrée. Trente petites colonnes parallèles, inégalement semées de nombres entre leurs tracés d’encre rouge, détaillaient, et cela depuis trente ans !… les mouvements d’argent opérés sur le budget du chapitre Ier, le tout aboutissant à une marge assez vaste enfermant les états de service de chacun en regard de l’avancement dont il avait bénéficié. C’était d’une limpidité de cristal. Oui, ah ! il en avait dû mettre, des jours, des semaines, des mois, à confectionner ce monument !… Que de fiches culbutées les unes sur les autres, en l’emprisonnement de leurs boîtes ! Que de poudreux registres, abattus grands ouverts et fiévreusement triturés à même le plancher des archives ! Que de souvenirs, un à un arrachés à la mémoire hésitante des vétérans des Dons et Legs !…


  Mais quel terrain de discussion, aussi !…


  Dans le seul ton dont Chavarax, l’index pointé vers son papier, prononça : « Les chiffres sont là ! » tenait toute l’inanité des chicaneries de mauvaise foi.


  En vain, M. Nègre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de sa responsabilité pesante, bégayait :


  — Oui, oui… parfaitement, nous reparlerons de ça plus tard ; procédons par ordre, et avisons au plus pressé !


  — Pardon ! Ah pardon ! Permettez ! insistait l’inexorable Chavarax. Ceux qui sont morts sont morts, n’est-ce pas ? Eh bien ! qu’ils nous laissent tranquilles. Le pressé, c’est le sort des vivants. La disparition de M. de La Hourmerie laisse 8 000 francs disponibles, ce qui n’est pas un liard, et permet de donner bien des satisfactions depuis longtemps attendues. Or, deux combinaisons se présentent : ou l’augmentation pure et simple de tout le petit personnel, calculée sur 225 francs par tête (j’ai fait le compte), et 700 francs pour votre serviteur avec la place de sous-chef qui m’est acquise de ce jour – le traitement minimum de sous-chef est de 4 000 francs ; je suis à 3 300 ; je réclame donc strictement ce qui m’est dû. Vous voyez que je ne suis pas féroce ? – ou l’augmentation générale, des gros aussi bien que des petits, 500 francs pour ceux-ci, 800 francs pour ceux-là ; – mesure en faveur de laquelle je n’hésite pas à me prononcer et dont l’application serait des plus faciles, ainsi que je vais avoir l’honneur de l’établir à vos yeux.


  Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui traînait dans l’encombrement de la table et, sourd aux protestations de M. Nègre criant qu’il avait à cette heure bien d’autres chiens à peigner et qu’on verrait clair le lendemain, il poursuivit. C’était un garçon ingénieux ; son sac contenait plus d’un tour. Il démontra, clair comme le jour, que si, au point de vue pratique, le décès de M. de La Hourmerie n’était qu’une porte entrebâillée, cette porte, on la pouvait ouvrir à deux battants en mettant à la retraite Bourdon, un « infirme » que seule maintenait à son poste une charité mal ordonnée.


  — D’où, non plus huit mille francs de disponibles, mais seize !… Et ce n’est pas tout, notez bien !


  Et ce n’était pas tout, en effet. Car à cette somme déjà imposante se venaient ajouter plusieurs autres milliers de francs : les 4 000 balles du père Soupe, qui laissait sa peau dans l’affaire ; les 1 800 francs de Gourgochon que renvoyait à ses chapeaux le programme de Chavarax ; sans parler des 2 700 francs de Letondu, remplacé dès le lendemain par un sous-officier rengagé, aux appointements de 1 500 francs et des 7 500 francs que l’on pouvait réaliser en ne faisant plus qu’un service du bureau des fondations et du bureau des hypothèques, dont on n’aurait qu’à faire nommer juge à Paris, le chef, M. Varincoucq, à titre de compensation.


  La combinaison peu à peu tournait au jeu de massacre. Dix morts restèrent sur le carreau en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Les survivants commencèrent bien par hériter de leurs souliers, mais à peine les eurent-ils chaussés que Chavarax les leur reprit !…


  Quel homme !…


  Il dit que Douzéphyre, Gripothe, Guitare et plusieurs autres, ayant été compris dans le dernier mouvement, n’avaient pas à bénécifier d’une nouvelle augmentation ; que le petit Médare et Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre à l’avancement, étant, l’un un gamin et l’autre un amateur ; que Van der Hogen, volontiers, troquerait son augmentation contre la croix de la Légion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec enthousiasme, contre les palmes académiques.


  Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment, d’un trait de crayon qui s’abattait sur le papier comme un couperet sur une nuque.


  Et l’argent montait comme un flux, et cette maison, jusqu’alors plus aride que la coque chauve d’un œuf, se mettait à juter l’or par tous les pores ; et ahuri de noms, noyé de chiffres, pris de terreur respectueuse devant l’aisance de ce garçon à étrangler les gens aux détours des chemins et à faire jaillir, du granit, des puits artésiens par douzaines :


  — Décidément, s’avouait à soi-même M. Nègre, cet homme-là est trop fort pour moi.


  Une pudeur le retenait encore : il arrêta au passage la phrase qui lui montait aux lèvres : « C’est fait ! Allez ! Je ne discute plus. Soyez sous-chef et fichez-moi la paix ! »


  — Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de souffler, de grâce. Vous n’êtes pas à un jour près.


  Mais il n’avait pas achevé que déjà l’autre était debout. Son visage exprimait la plus vive surprise ; ses yeux hagards, promenés de muraille en muraille, semblaient y chercher un clou pour accrocher leur détresse.


  — Le temps de souffler ?…


  Soudain, la pièce s’emplit de cris. C’était Chavarax qui meuglait, rappelant ses états de service, le désintéressement dont il avait fait preuve, la longanimité qu’il avait déployée depuis le jour où sa foi ardente lui avait fait tout immoler sur les autels de la mère patrie.


  — Tout ! Tout !… Un de ces mariages extraordinaires qu’on ne rencontre pas deux fois !… Une situation de cent mille francs par an !… La direction d’un journal réactionnaire qui est une des plus grosses affaires de Paris !…


  À ces mots :


  — C’est vrai ! Oui ! Vous avez raison ! hurla de douleur M. Nègre. Votre arrêté de nomination sera ce soir à la signature ; mais la paix ! la paix ! Ah ! la paix ! je l’implore de votre charité, à genoux !


  Chavarax, lancé tête basse dans une édifiante étude de l’ingratitude des gouvernements envers les bons serviteurs, avait déjà trouvé le moyen de se comparer à Aristide. Il daigna se montrer généreux ; il épargna au Directeur de se comparer maintenant à Christophe Colomb.


  — C’est bien, fit-il froidement. Merci.


  — Ah çà ! s’écria M. Nègre qui avait cru, chez le rédacteur, à des transports de bruyante allégresse, ça ne semble pas vous faire plaisir ?


  Chavarax, sans conviction, répondit :


  — Mon Dieu, si…, tout de même.


  — Comment, tout de même ! fit le Directeur.


  Il ne comprenait plus.


  Chavarax s’expliqua :


  — J’aime mieux cela que rien ; mais, quoi !… Je suis sous-chef le jour où, justement, je devrais cesser de l’être et être élevé au grade au-dessus !…


  Un soupir conclut pour lui.


  — Enfin !… j’accepte… En attendant, bien entendu.


  Et tandis que l’autre, abasourdi, abandonnant toute espérance de jamais conquérir son repos, songeait : « Ça va recommencer ! », le jeune homme gagna la sortie, arborant le sourire amer des résignés, et révélant, d’un faible haussement de l’épaule, le fond de tristesse écœurée qu’il s’efforçait de dissimuler sous une apparente bonne grâce.


  II


  L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le surlendemain à l’église Saint-François-Xavier, aux frais de l’Administration.


  Favorisée par un temps délicieux, la funèbre cérémonie ne laissa rien à désirer au point de vue de l’agrément.


  Derrière un char de 3e classe portant à chacun de ses quatre angles une lourde couronne de roses-thé d’où pendaient de tels voiles de deuil qu’on en eût pu habiller Andromaque, marchait, recueilli, M. Nègre, directeur des Dons et Legs. Il était bien l’homme de la circonstance, avec sa belle figure grave, son vaste front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus haut que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du maître des cérémonies, on n’eût trop su déterminer lequel l’emportait en correction savante : l’un plus en cuisses, l’autre plus en épaules ; ex aequo dans l’accablement, la façon de projeter à droite et à gauche le rapide coup d’œil qui ne voit pas, et de rouler, sous une chevelure disposée harmonieusement, de mélancoliques réflexions touchant le problème de l’au-delà et l’humaine fragilité. Seulement, une fois au cimetière, le Directeur prit le dessus, car sa science était de dire comme personne des choses qui ne signifiaient rien. Il pratiquait une éloquence à ce point spéciale et à lui, qu’on en venait à se demander s’il ne s’en était pas assuré par brevet la propriété exclusive !… Ça commençait comme la retraite d’infanterie, par une espèce de roulement : une période d’au moins deux minutes, ruisselante d’imprévu et de couleur, qu’enjuponnait un flot de subtile rhétorique. Et de là-dessous, peu à peu, sortaient le petites incidentes qui montraient le bout de leur nez avant que de se venir librement trémousser, en ronflant comme des toupies, autour de la mère Gigogne, leur maman. C’était gentil tout à fait ; on aurait enterré son père, rien que pour avoir le plaisir d’en ouïr l’oraison funèbre.


  Le défunt n’eut pas à se plaindre. Oh ! il fut royalement traité, louangé comme un mort de grande marque : vingt minutes on le couvrit de gloire, on exalta son tact exquis, le désintéressement de son zèle. Un moment vint où il n’y eut plus à douter que le mort eût détruit Carthage et sauvé la Chose publique ; en sorte que les héritiers, au révélé, chez leur parent, de tant de vertus insoupçonnées, se mirent à verser des larmes. Le tout se termina par des expansions et des échanges de poignées de main au bord de la fosse béante. La lèvre fleurie – à peine – de ce sourire qui fait le modeste, le Directeur semblait un auteur dramatique après qu’est tombé le rideau sur le triomphe éclatant de sa première.


  — Que de reconnaissance !… croyez, monsieur le Directeur…


  — Comment donc, messieurs… Pas du tout. Je n’ai dit que ce que je pensais.


  L’inhumation s’était faite au cimetière Montparnasse. La première pelletée de terre tomba sur le cercueil à l’instant où sonnaient deux heures à un couvent du voisinage. Devant la porte du cimetière, les ronds-de-cuir tinrent un grave conciliabule sur le point de savoir si, véritablement, il y avait nécessité d’aller achever au bureau une journée à demi entamée déjà. Sainthomme, bien entendu, se prononça pour l’affirmative ; mais il fut le seul de son avis. Le bureau se vit donc conspué à l’unanimité des suffrages moins un. Alors, quoi ? Il y eut pourparlers. Gripothe, maître en l’art délicat de faire se heurter trois billes sur le vert tapis du billard, parla d’aller jouer la poule dans un café de la rue Vavin ; le sous-archiviste Alexandre, homme essentiellement poétique, proposa une excursion à Chaville ou à Viroflay, la gare étant à deux pas, cependant que Bourdon, chef du matériel, qui avait déjeuné d’une tasse de lait, se prononçait nettement pour le veau marengo, dont il magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient à hue, les autres à dia, quand une solution mit tout le monde d’accord.


  Vêtu de noir, le chapeau à la main, l’huissier Maréchal, en effet, était venu se mêler au groupe.


  — Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les recevra aujourd’hui à trois heures précises, dans son cabinet.


  — Ah !


  Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la même raison qu’un pavé se détache rarement d’un mur sans entraîner dans sa culbute une certaine quantité de plâtras, il est rare qu’un « mouvement » se produise par le fait d’une seule mutation. Nombre de ces messieurs, sans doute, sentirent la douce espérance étendre en eux ses germes bienfaisants ; mais Bourdon changea de couleur et cessa tout de suite d’avoir faim. Il avait compté sur la répartition banale du traitement de de La Hourmerie (la combinaison no 1 de Chavarax), non sur le mouvement général que semblait faire présager l’empressement du Directeur à réunir sa maisonnée. Tout le monde sur le pont ? Mauvais signe ! Le préposé au matériel en eut l’âme visitée du noir pressentiment qui tourmente le noble Abner au Ier acte d’Athalie, et il ne douta plus que le personnel tout entier fût convié à un banquet monstre, dont lui, Bourdon, de concert avec le défunt, serait appelé à faire les frais. Il eut l’impression que les tripes, le foie, la rate et le pancréas lui tombaient pêle-mêle dans le bas-ventre ; si nettement, à ses oreilles, tonnèrent ces terribles paroles : « admis à faire valoir ses droits à la retraite », que les tympans lui en vibrèrent, comme ceux d’un homme qui a imprudemment passé devant la gueule d’une cloche en branle.


  Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de ce pas, qui a bien le temps, des suppliciés conduits à l’échafaud.


  Trois heures sonnèrent.


  L’huissier ouvrit à deux battants la haute porte aux cannelures d’or sur fond pâle qui isolait du salon d’attente le cabinet directorial, et se rangea pour laisser le passage libre. Dépouillé de la tenue d’homme du monde arborée pour la solennité de l’enterrement, il portait à présent l’habit à longues basques ouvert sur l’empesé de la chemise, et dressait, plus haut que son faux col, son profil imposant, aux noirs favoris, de conseiller à la Cour.


  — Messieurs des Dons et Legs !


  Ces messieurs pénétrèrent : les chefs et sous-chefs d’abord ; Bourdon le premier, en sa qualité de doyen. M. Nègre attendait, le dos à la cheminée, les coudes chassés en arrière et reposés à même le marbre. Il accueillit son subalterne avec la grave salutation que comportait cette journée de deuil, lui tendit une main désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la sienne, et répandit un vague regard sur le troupeau envahissant du personnel. Il dut attendre, pour parler, que le brouhaha des chaussures traînées par les lames du parquet se fût achevé d’éteindre ; après quoi, d’une voix pénétrée, il prit en ces termes la parole :


  « Messieurs,


  « Ce n’est pas la première fois que courbant le front devant les arrêts de la mort, j’ai à déplorer en votre présence l’imprévu terrible de ses coups et ses férocités iniques. Le décès de l’homme de bien que fut durant tant d’années notre camarade de chaque jour, les circonstances tragiques qui l’ont accompagné, et, mon humilité commande que je le confesse, l’égoïste regret du précieux auxiliaire qui m’est si brutalement ravi, me font accablante, aujourd’hui, une tâche toujours douloureuse. Au sentiment de détresse sans bornes qui étreint à cette heure mon âme, je vois toute l’étendue du vide qui s’est produit. Oui, il semble que jamais encore je n’avais aussi nettement ressenti l’étroite union de la grande famille dont chacun de vous est un des membres et à la tête de laquelle la confiance du chef de l’État m’a fait l’honneur de me placer. Vous pardonnerez donc, je l’espère, à l’émotion qui me suffoque. Je dirai plus : certain que vous la partagez, je ne tenterai pas de m’y soustraire. »


  Un trémolo à l’orchestre eût fait merveille dans le paysage.


  L’orateur regretta quelque peu in petto l’absence de ce condiment, mais le ciel était avec lui : comme il terminait sa période, un nuage glissa devant le soleil et le jour s’obscurcit soudain.


  On vit alors à quel point il est vrai que les choses peuvent avoir des larmes !… Une lueur de sépulcre entrouvert se mit à flotter par la pièce, baignant d’une recrudescence de tristesse la tristesse déjà incurable du meuble Empire qui l’ornait : le bureau d’acajou, couleur sang caillé, aux incrustations de cuivre ; les dos en forme de lyres des chaises ; l’urne plaintive que supportait le cube d’albâtre de la pendule. Le regard fixe des employés disait les efforts qu’ils mettaient à ravaler des sanglots de circonstances, et il semblait que, de sa corniche, Solon, le dur Solon lui-même, prît sa part de désolation, avec son front lourd de soucis, labouré de rides profondes qu’emplissait un sombre amalgame de ténèbres et de poussière.


  Or, au milieu de l’accablement général, M. Nègre gardait un masque éploré et une âme parfaitement sereine, ayant eu le matin une petite entrevue avec le chef du cabinet, lequel l’avait rassuré.


  — Vous moquez-vous ? lui avait demandé ce fonctionnaire. Vous êtes un peu timbré, je pense, de vous fourrer martel en tête parce qu’un employé de chez vous a commis une extravagance sous le coup d’un transport au cerveau. Vous n’avez rien à voir là-dedans, et, du reste, l’affaire ne fera aucun tapage. Si je ne l’étouffais dans l’œuf et ne faisais le nécessaire pour épargner, et à vous, qui êtes un gentil garçon, et au gouvernement, qui n’a pas besoin de ça, des complications superflues, vous me prendriez pour un daim.


  Une éloquente pression de doigts avait souligné ce discours ; un sourire l’avait ratifié. De là, pour l’intéressé, un soulagement d’autant plus vif que ses angoisses de la veille avaient été plus cuisantes. Et aussitôt il avait arrêté son plan, un plan de sybarite bon diable dont on a respecté le bien-être, qui en sait un gré infini au genre humain tout entier et désire l’inonder, en signe de gratitude, de largesses… qui ne lui coûteront rien. Incapable d’attenter à la propriété des autres dès l’instant qu’il voyait la sienne sauvegardée, il n’avait retenu que deux choses de la combinaison Chavarax : la possibilité de fusion de deux services en un seul ; l’heureuse exploitation, au profit de tout le monde, de la vanité de deux crétins.


  Il poursuivit :


  « – Mais quoi ! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et stériles regrets ? C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. J’honorerais mal la mémoire de celui dont l’âme, à présent, flotte par les libres espaces, si, pliant sous le faix de ma douleur, je négligeais les intérêts d’une maison qui lui fut chère. La vie a ses exigences ; elle veut que la dépouille des morts concoure au bien-être des vivants : je le déplore, bien que n’y pouvant rien. J’ai cru, dès lors, devoir précipiter les choses et ne point ajourner, pour des raisons de pur sentiment, une répartition de fonds dont le besoin depuis si longtemps s’imposait. Cette répartition, que je me suis efforcé de rendre aussi équitable que possible, je vais vous en donner connaissance. »


  Ici, le silence devint tel, qu’on eût entendu un cloporte grimper au cadre de la glace. L’orateur vient à son bureau. Il y prit une feuille de papier qui s’y étalait au sein de multiples paperasses, l’éleva jusqu’à ses yeux et lut :


  « Le garde des Sceaux, ministre de la Justice ;


  « Sur la proposition du conseiller d’État, Directeur général des Dons et Legs,


  « ARRÊTE :


  ARTICLE PREMIER


  « M. Varincoucq, chef de bureau à la Direction des Dons et Legs, spécialement affecté au service des hypothèques, est nommé chef du bureau des Legs, en remplacement de M. de La Hourmerie, décédé. »


  Le poste de de La Hourmerie revenait de droit à Van der Hogen. Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une exclamation ; mais sous la moustache de M. Nègre, un demi-sourire se dessina, d’une bienveillance rassurante.


  « – Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant. Une disposition spéciale a été prise en sa faveur. »


  Van der Hogen, confus, rentra en l’empesé de son faux col ; le Directeur continua sa lecture :


  ARTICLE 2


  « Le bureau des hypothèques est rattaché au bureau des Legs, qui prendra désormais cette dénomination : Legs, Hypothèques et Mainlevées d’hypothèques.


  ARTICLE 3


  « M. Chavarax, rédacteur à la Direction Générale des Dons et Legs, est nommé sous-chef adjoint aux appointements de quatre mille francs.


  ARTICLE 4


  « Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs est, presque en sa totalité, l’objet d’une augmentation de traitement dont le détail sera donné d’autre part. »


  « – Cette augmentation, continua M. Nègre après avoir laissé tomber d’une main son papier et de l’autre son monocle, ne saurait être, en effet, que partielle. Plusieurs d’entre vous, messieurs, on atteint le maximum du traitement attribué à leurs fonctions par des règlements formels, ou ont bénéficié d’augmentations récentes. Ils n’ont donc qu’à espérer !… Des temps luiront pour eux, meilleurs, proches peut-être, car la vie – en eûmes-nous jamais une preuve plus terriblement évidente ? – est fertile en inattendus. D’autres, qui ne sont point dans ce cas, se fient au bien-fondé de leurs prétentions. Hélas… À plus d’un de ceux-là je devrai aussi crier : « Espoir ! Laissez la bonne volonté du camarade qui est en moi en appeler une fois de plus à la bonne volonté du camarade qui est en vous ! » Mais il convient de que je m’attarde un instant au cas tout particulier de M. Van der Hogen. – M. Van der Hogen, messieurs, compte parmi les doyens de cette maison dont il est, depuis vingt-cinq ans… »


  — Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen.


  « – … depuis vingt-six ans, veux-je dire, l’un des plus robustes soutiens. Une occasion se présentait de reconnaître ses services ; je la saisissais avec joie quand je me butai au veto inexorable de M. le garde des Sceaux, arguant contre notre collègue des titres mêmes qui le désignent à la faveur du haut personnel administratif. « Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne sait avec quel zèle et quelle intelligence s’est acquitté M. Van der Hogen du labeur confié à ses soins. C’est bien ce qui fait que rien ne saurait me décider à les détacher l’un de l’autre. En pâtisse l’intérêt de M. Van der Hogen !… L’intérêt public avant tout ! » Quel plus bel éloge, monsieur et cher collègue, eussé-je pu souhaiter de vos mérites ? Je n’avais plus qu’à m’incliner et je m’inclinai de bonne grâce, me bornant à exiger pour vous, à titre de compensation, la Croix de Chevalier de la Légion d’honneur… Toute juste cause se gagne, monsieur, et je bénis la clémence du ciel, puisqu’il m’est permis de goûter, au déclin d’une journée de tristesse, la douceur de saluer en vous le Légionnaire de qui l’Officiel de demain portera aux quatre coins de l’Europe le nom désormais illustre. »


  Un pourpre d’orgueil incendia la face monstrueusement inepte du Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des balbutiements de gâteux :


  — …ba… bou… bibi… ne sais comment exprimer…


  « – Il suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une digue devant ce débordement d’éloquence, je transmettrai vos remerciements à M. le Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu’un mot à dire, messieurs. Il concerne le plus modeste, non le moins méritant, de vous : j’ai nommé M. Sainthomme. – Il est là, M. Sainthomme ? »


  L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa chemise caparaçonnés de papier blanc.


  — Oui, monsieur le Directeur.


  « – Fort bien, Approchez-vous, je vous prie ; car j’ai aussi à vous communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y aurait superfétation de ma part, monsieur Sainthomme, à venir rappeler ici de tels états de service que votre humilité, encore qu’excessive, n’a pu en obscurcir l’éclat. L’heure a enfin sonné pour moi de leur rendre publiquement hommage. Que dis-je, moi ?… l’État, plutôt !… la République, que je représente, et qui, avide de vous donner un gage, mais un gage magnifique, de sa satisfaction, vous laisse le soin de vous décerner vous-même une récompense à votre goût. Une somme de trois cents francs reste libre, et aussi un ruban violet d’officier d’Académie, qu’a mis à ma disposition M. le directeur des Beaux-Arts… Veuillez choisir. Sub judice lis est. Ma décision est aux ordres de la vôtre. »


  C’est ainsi que discourut cet homme comparable à nul autre en l’art de passer de la pommade, et une vision surgit devant les yeux de Sainthomme. Non la vision de son triste chez soi, empli des rugissements aigus du dernier-né, des plaintes de la ménagère mêlées au bruit sec des béquilles butant contre des pieds de chaise, mais l’éblouissement d’une aurore, son apothéose glorieuse quand il irait promener son ruban par les petites rues de Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens qui font halte sur place et se demandent les uns aux autres : « Quel est donc cet homme distingué qui a les palmes académiques ? »


  Il demeura muet. Simplement, entre son pouce et son index, il pinça le revers crasseux de son veston, tandis que, d’une œillade discrète, il signalait à M. Nègre sa boutonnière vierge de palmes.


  Celui-ci comprit.


  Il sourit.


  — L’arrêté sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher collègue.


  L’audience était levée. Lentement le personnel s’écoula, répandu à nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors qu’il fallut voir Bourdon !… Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires sonores, énergiques shake hands, galopades de jeune poulain à travers les épaisses luzernes du pâturage ! « Ah ! mon cher, félicitations !… Compliments sincères, Sainthomme !… Van der Hogen… la vieille amitié qui nous lie…, permettez que je vous embrasse, hein ?… Messieurs, une journée mémorable !… »


  — Ah çà ! Il est saoul ! se dit Lahrier, qui s’égayait à le voir faire.


  Il l’était en effet, le pauvre homme, et à tomber ! grisé de l’alcool des joies trop brusques. La fièvre s’éveillait en lui, des gens qui l’ont échappé belle et entrevoient des éternités de vie pour avoir coudoyé la mort d’un peu près. Et déjà des projets d’avenir se formulaient, quasi précis, sous son crâne plus poli que l’ivoire ; des plans d’admirables réformes, dont le besoin, on n’en doute pas, se faisait impérieusement sentir.


  Citons : réductions opérées en grand, sur le papier, le pétrole, la ficelle ; substitution de la tourbe au coke, reconnu procédé de chauffage ruineux ; suppression de l’essuie-main accordé chaque semaine à chaque employé par la munificence administrative (du coup, 75 francs de blanchissage par an, rayés des frais de la maison !…) ; toutes choses sagement pensées, faites pour alléger dans de notables proportions l’écrasant budget de l’État et graver le nom de Bourdon, à jamais, au livre d’or de la Direction des Dons et Legs.


  Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes point tenus à de pudiques réserves, nous proclamerons la vérité : le décès de La Hourmerie, termite dévastateur, rongeur insatiable, cancer implacable et affreux, ouvert au flanc meurtri du service du matériel, ne laissait point que de lui être singulièrement agréable. Il en poussait des « ouf ! » discrets, pareillement un père de famille qui a enfin réussi à embarquer pour la Bolivie le fils prodigue de qui les honteuses débauches souillaient de fange ses cheveux blancs.


  Il répéta :


  — Une belle journée !… Oui, belle journée, en vérité !


  Il devenait indécent, vraiment, à célébrer ainsi une journée qu’il avait en partie occupée à piétiner derrière un corbillard.


  Lahrier le lui fit observer :


  — Ce n’est pas pour chiner ; mais, vrai !… vous êtes gai, les jours d’enterrement !


  Alors Bourdon :


  — Point du tout !… Plaisantez-vous, mon bon ami ?… La Hourmerie… vieux camarade… ; vingt-huit ans ensemble !… grand chagrin… Très affecté, au contraire.


  Mais le jeune homme s’étant mis à rire :


  — Sérieusement, mon cher. Je vous promets !… Ah ! ces jeunes gens ! ça ne croit à rien !… Où dînez-vous ?


  Cette question surprit Lahrier.


  — Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Où ça se trouvera.


  — Dînons ensemble, en ce cas ?… Je vous invite ; vous voulez bien ?


  — Vous êtes trop aimable…


  — Allons donc !… Mon cher, j’adore la jeunesse. Entendu, hein ?


  Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le commis d’ordre Guitare s’étaient attardés devant la fenêtre à causer de Letondu, qu’on venait de fourrer à Bicêtre avec la camisole de force. Bourdon, emballé de prodigalité, les convia, du coup, tous les trois, et ils acceptèrent, stupéfaits.


  — Eh bien, en route !… Nous allons dîner à Montmartre !


  On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait des endroits rigolos ; la boîte de Derouet, entre autres, la Crécelle, une façon de bouge-concert situé au pied de l’Élysée et où on achèverait la soirée en gaieté. Bourdon voulut tout ce qu’on proposa, et la bande s’achemina tout doucement vers les quais, distingués dans les enfoncements de la rue Bellechasse, blancs, au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries.


  III


  Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-douzaine de badauds stationnaient la tempe tendue, avec des profils recueillis que laissait deviner la flamme d’un bec de gaz planté au bord du trottoir. Et le fait est que les coups de gueule de Derouet – ces coups de gueule dont la renommée amenait chaque soir sur Montmartre de longues bandes vadrouilleuses affluant là des quatre extrémités de Paris – transperçaient les épais culs de bouteilles de la porte, enjambaient le trottoir, franchissaient la chaussée, s’en venaient expirer en appels lointains à l’oreille des voyageurs juchés sur le tramway de l’Étoile.


  — C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage à coups de coude.


  Ils entrèrent, et ce fut l’explosion soudaine d’une amorce de fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur saluait leur apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se demandant s’ils n’allaient point fuir, échangeant l’anxieux coup d’œil de gens d’esprit rationnel tombés dans une maison de fous. Des voix hurlaient : « Chapeau ! Chapeau ! » ; d’autres proféraient on ne sait quoi, des choses qui ressemblaient à des menaces et qu’achevait de rendre inquiétantes un assourdissement de sifflets suraigus et de cris de jars en détresse. Et même temps, trois sous-officiers sonnaient éperdument aux champs.


  Plus haut que le fouillis inextricable des têtes, car du même mouvement spontané ils s’étaient dressés sur leur banc, on voyait la tache claire de leurs longues capotes, leurs bras levés qui tenaient le sabre, leurs vastes shakos d’ordonnance où un pompon rouge fleurissait. Et ainsi, saouls comme des ânes, ils braillaient en trois tons divers, ceci au grand émoi d’un pianiste à gages, qui tentait pourtant de les soutenir et dont les accords insensés se mêlaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes secouant leurs queues en panaches parmi les verreries du comptoir.


  — Eh bien ! en voilà un bouzin ! s’exclama le chef du matériel ! C’est inouï, une boîte pareille !


  — Nom de Dieu ! voulez-vous fermer la porte, lança le trombone de Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la tête dans un seau pour que vous vous décidiez ?


  Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il venait de prendre d’assaut. En des lacs de bière répandue, les semelles de ses bottes baignaient, et de la main, une main blanche et grasse, aux ongles roses de petit marquis, il faisait tournoyer dans le vide un énorme gourdin de hêtre. Entre le col lâche de sa chemise et les ailes déployées de son feutre, sa belle tête de chouan résolu apparaissait toute bleue aux joues.


  Lahrier ouvrait la marche.


  — Avançons ! lui jeta à l’oreille Gripothe qui venait derrière lui et commençait à avoir peur. Ce gaillard-là serait capable de nous faire marcher à coups de trique.


  — Vous en parlez à votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons toujours. Quelle cohue !…


  Ils firent un pas. Les cris de « Chapeau ! » redoublaient. Ils durent, pour avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce qui détermina un « Ah ! » de soulagement, éternisé en point d’orgue. Ils se hasardèrent alors, se faufilant entre les tables, entrant de biais dans l’encaquement compact des consommateurs.


  Derouet criait :


  — Place aux miteux !… Serrez-vous donc un peu, là-bas, vous n’êtes que quinze sur le banc.


  Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres ! Ils s’en emparèrent en hâte et se les partagèrent fesse à fesse, mais Bourdon s’étant plaint qu’il était trop serré eut la joie de s’entendre huer bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux, lançait à son garçon Maxime :


  — Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au compte du gros laquépem qui élève des réclamations.


  — Boum ! fit Maxime.


  Intrigué :


  — Le gros laquépem, c’est moi ? demanda à Lahrier Bourdon.


  — Oui.


  — Et pourquoi donc laquépem ?


  — C’est de l’argot de boucher. Ça veut dire « paquet ».


  — Paquet !…


  — Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de regimber, ou alors gare les galopins !… Vingt et un sous le bock, je vous préviens.


  — Fichtre !…


  Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence à cet étroit coin de cabanon où tout, depuis la chemise écarlate du patron jusqu’au mirliton gigantesque que maintenait au plafond un fil imperceptible, semblait un retentissant défi éructé au nez du bon sens. Ils le trouvaient drôle, ce boui-boui, et, en somme, il y avait de ça. Le long des murs, dont des tapisseries en loques masquaient le plâtre entre leurs trous, des bassinoires et des plats à barbe couraient, mêlés à des guitares sans cordes, à des cadres sans toiles, à des toiles sans cadres ; auprès d’un soleil fantaisiste, fait d’un pot de nuit à son centre et d’un inégal rayonnement de haches d’abordage et de chibouks tunisiens, un grand portrait peint, de Derouet, le montrait en soldat du 113e de ligne, riant, dégustant un quart de vin sur un fond clair de paysage. Il n’était pas jusqu’à un gros chérubin de cuivre qui ne priât dévotement, agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les mains jointes ! Et tout cela, aperçu parmi la houle des têtes, distingué à travers un paquet de fumée comme un fond de mer artificiel à travers la vitre brouillassée d’un aquarium souterrain, faisait naître en leur esprit l’idée d’un capharnaüm de bric-à-brac, où on eût vendu de tout, même de la chair humaine. Ils achevèrent de s’épanouir lorsque Derouet, les poings aux hanches, annonça qu’il allait chanter : À Courcelles.


  Immédiatement, un silence imposant se fit.


  Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientèle communiât. À Courcelles était la derrière production de ce cabaretier poète. Coulée dans le même moule où, depuis quelques mois, il en avait coulé tant d’autres, elle avait déjà fait son chemin, émigré de l’autre côté de l’eau, jusqu’en les équivoques sous-sols des brasseries de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi bien ne le cédait-elle à ses aînées en saveur ni en pittoresque, écrite avec la même fougue, la même crapulerie voulue, non exempte d’art, qui avaient fait le succès d’À Javel, d’À Charonne, d’À la Santé.


  — À Courcelles ! répéta Derouet, le bâton plongé en la poche. Et vous autres, tas de cochons, tâchez de brailler en mesure !


  Des protestations s’élevèrent. Il les releva comme il convenait :


  — Fermez vos gueules ! Silence aux personnes du Faubourg ! Y en a, ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout exprès pour se faire traiter de charognes. Regardez-moi plutôt, là-bas, l’ambassadrice de Machin-Chose, avec son miché, et son macque. Va donc, vieille vache !


  Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma :


  — De la saloperie, tout ça !… Donnez-moi le ton, monsieur Honoré, en fa dièse.


  M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et commença, d’une voix dont il exagérait systématiquement les intonations naturellement canailles :


  

    À caus’ que j’suis pas ben giron


    Et q’j’ai les patt’s comme un héron,


    On m’appell’ bébé vermicelle


    À Courcelles,


  


  hurla l’assemblée avec un touchant unisson.


  — Allons c’est pas mal, y a de l’ensemble, daigna déclarer Derouet. Vous n’êtes pas si saouls que vous en avez l’air.


  — Hoû !… hurla le chœur.


  L’acteur d’À Courcelles poursuivit :


  

    L’été, bâché dans les terrains,


    J’écoute les machin’s des trains


    Meugler des not’s de violoncelle


    À Courcelles.


  


  Il attaquait le troisième couplet :


  

    J’ réchauff, l’hiver, mes paturons


    À la brais’ des marchands d’marrons,


  


  quand un farceur de l’extérieur fit jouer le bec-de-cane de la porte et, par l’entrebâillement, jeta en plainte lugubre :


  — Tonneaux !… Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des tonneaux à vendre ?


  Derouet impassible continua :


  

    J’ dégel’ mes doigts sous mon aisselle


    À Courcelles.


     


    J’m’pay’ du foi’ cuit chez l’tripier,


    Que j’boulott’ su’ des bouts d’papier ;


    On n’est pas fort su’ la vaisselle


    À Courcelles.


     


    Quand mon grimpant n’a pas d’boutons…


  


  — Tonneaux ! Tonneaux ! Tonneaux ! réitéra le braillard du dehors en rouvrant d’un violent coup de poing la porte que Maxime tout à l’heure lui était venu repousser sur le nez.


  Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut même pas un haussement d’épaule. Il dit simplement, avec le plus grand calme :


  — Il commence à nous embêter, le marchand de tonneaux. Je vais aller lui botter les fesses, on va voir si ça va traîner.


  Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette déclaration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure :


  

    Et qu’y tomb’ su’ mes ripatons,


    J’le rattache avec une ficelle…


    À Courcelles !


  


  Il annonçait : « Moralité !… », mais, au même instant, le bâton haut, la nuque renversée en arrière dans l’attitude ensemble héroïque et canaille du maréchal Ney au carrefour de l’Observatoire :


  — À nous, messieurs ! cria-t-il.


  Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait ; des hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de force dans des fiacres, avec leurs tabliers et leurs sacoches de peluche. Elles riaient encore à chaudes larmes des chatouillades de la route, et cette entrée à sensation déchaîna un retour de tempête. De nouveau la maison s’emplit de rugissements, de nouveau un bond effaré amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui étaient reparties ronfler dessous ; de nouveau les sergents-majors, un peu plus ivres à eux seuls que tout le reste de l’assemblée, surgirent au-dessus de la foule, dardant des pointes nues de leurs sabres une constellation de vieilles assiettes adossées aux solives énormes du plafond et cuites à ce point par le gaz qu’on les eût pu croire vernies de caramel. Le monôme s’allongeait toujours. Le chef de file, un grand diable à barbe de fleuve, que pénétrait l’importance de son rôle, finit par aller tamponner le mur de fond de son nez qu’un binocle d’écaille chevauchait. Il ne s’en émut pas ; il commanda « Patrouille ! » et toute la bande, gravement, se mit à marquer le pas sur place, au rythme nettement arrêté de l’interminable Pomponnette :


  

    Pendant qu’il partira


    Que son voisin s’apprête.


    Pendant qu’il s’apprêt’ra


    Chantons la Pomponnette,


    

      La Pom –


      ponnette,


      La Pom –


      ponnette,


      Il filera.


    


    Ah ! que le bougre a bien filé !


    À son voisin de r’commencer.


  


  Le roulis des chapeaux balancés de droite à gauche battait une mesure régulière ; en même temps les poings serrés frappaient les cuisses et cela rendait à s’y m’éprendre le pas sonore des dragons attardés qui regagnent le quartier, la nuit, par les rues noires de la province.


  Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes qu’il dominait, déversait des bénédictions.


  Il disait :


  — Vous v’là, eh ! salauds ! tas de cochons, qu’est-ce que vous venez foute ici ? Quel sale monde ! R’garde-moi ces gueules de miteux ! Maxime, fourrez-moi tout ça à l’Institut.


  Il désignait ainsi une façon de boyau situé en contre-haut de la salle principale et où s’en écoulait le trop-plein. On y tenait bien huit, en se serrant : les miteux s’y logèrent à quinze ! Le reste se casa où il put, les femmes sur les genoux des hommes et les hommes au petit bonheur, au hasard des angles de tables et des bouts de bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de mieux, s’allèrent blottir sous le manteau d’une vaste cheminée Renaissance dont on avait enlevé les chenets.


  Alors l’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais où il ne connut plus de limite, ce fut quand dans le noir de la porte, ouverte sur la nuit du boulevard, eut apparu la tête effarée d’un cheval, maigre rosse que venait d’enlever la bande aux brancards de son sapin ! Il en mugit de joie. Il se dressa sur sa chaise pour mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la table pour soutenir son équilibre. Son équilibre !… Fatale idée ! La table y laissa immédiatement le sien, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ce fut l’écroulement général et de la table, et de la chaise, et de Bourdon, le tout dans un charivari de verres cassés et de bouteilles culbutées, tombées pêle-mêle des hauteurs d’une étagère à laquelle le chef du matériel avait tenté de se retenir.


  Derouet criait :


  — Bougre de fourneau !… Qu’est-ce qu’il fout ?… V’là qu’y casse ma boutique, maintenant ! Il la paiera ! Il la paiera !… Maxime, vous allez faire le compte, et s’il ne casque pas, les flics !


  — Boum !


  Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut s’exécuter : il le fit en galant homme, pensant d’ailleurs en soi :


  — Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de l’Administration ; je compterai deux voitures de deuil en plus.




  

    LES LINOTTES


  


  À André Corneau
Humble hommage d’un vieil ami.


  I


  Le trente et un du mois d’août, vers les neuf heures du matin, Robert Cozal regagna ses pénates, s’étant levé avec les coqs.


  Il était chaussé d’espadrilles, coiffé d’une casquette de vacher, et il revenait de la rue des Saules où il était allé boire du vin blanc et manger un bout de saucisson à la porte d’un mastroquet, en regardant les lentes fumées des chemins de fer flotter dans l’air bleu des lointains.


  Il en usait ainsi chaque matin, à moins que le temps s’y opposât. Le lundi seulement, et le jeudi, jours où Mme Hamiet, sa maîtresse, le venait voir, il modifiait son ordinaire et déjeunait de fromage blanc, crainte de troubler d’un relent d’ail l’extase des intimités.


  Très nomade et capricieux, aimant la nouveauté jusqu’à changer trois fois par mois son lit de place, histoire de goûter au réveil l’exquise impression de la surprise, il n’était guère un coin de Paris où cet aimable garçon n’eût planté un instant sa tente. À la fin il avait fait comme tout le monde, il avait échoué à Montmartre, et, depuis le printemps, il filait d’heureux jours sous les ombrages de la villa Bon-Abri : une double forêt d’acacias et de hêtres dégringolant à pic, aux flancs d’une commune allée, la pente nord de la Butte.


  Et le fait est que c’était délicieux, ce coin de banlieue prématurée poussé là sans que l’on sût comment, semé d’habitations coquettes, de haies frêles où les liserons couraient en clochettes légères, et que les dimanches de beau temps emplissaient d’un tapage de bombances champêtres. Il y en avait pour tous les goûts et aussi pour toutes les bourses, depuis le manoir à tourelles dont les étroites meurtrières éclairent les water-closets, jusqu’à l’humble cahute de planches, coiffée d’un zinc à rails que roue de coups la pluie.


  De bourse et de goûts également modestes, Robert Cozal avait pris le juste milieu : il payait douze cents francs par an le droit d’exécuter d’agréables variations sur le thème célèbre de Jean-Jacques, « une maisonnette blanche avec des contrevents verts », vraie maison de Socrate pour l’exiguïté, si basse qu’un couple de platanes se rejoignaient par-dessus son toit, s’y enlaçaient en rameaux fraternels.


  Là, il goûtait les grandes douceurs de paix qu’avait toujours convoitées sa paresse, restant parfois des heures entières le dos dans les herbes de sa pelouse, à regarder planer d’immobiles cerfs-volants qu’enlevaient des gamins rue Lamarck. À midi, il passait son veston d’alpaga, se coiffait de sa casquette et partait déjeuner au petit bonheur de ses pas : au Lapin Agile, par exemple, ou sous les phtisiques tonnelles du Site Enchanteur, une façon d’auberge de grand chemin échappée à un décor de mélodrame et que, seul, un miracle semblait empêcher de glisser comme un wagonnet de montagne russe, sur la dégringolade de la rue du Mont-Cenis. Quelque temps il avait, ainsi, promené de bouchon en bouchon son hésitante clientèle, mais un matin qu’il était venu tirer de l’eau au puits banal de la villa Bon-Abri, il avait fait la connaissance du musicien Stéphen Hour, son voisin, en lui inondant les souliers du trop plein de ses arrosoirs, et depuis lors, devenus grands amis, les deux hommes dînaient ensemble dans une gargote de la rue Saint-Rustique dont l’ahurissante enseigne


  OLIVIER
ET
PIEDS DE MOUTONS


  avait le pouvoir de jeter Cozal à des abîmes de rêverie.


  Ils mangeaient en plein air, à la fraîcheur d’un chèvrefeuille qu’allumait de verts éclatants une lampe posée entre eux, s’attardaient ensuite à causer devant les lits de sucre fondu restés au fond de leurs tasses, d’un projet de collaboration : un opéra-comique Louis XV, appelé Madame Brimborion, que Cozal achevait tout doucement, en s’amusant, pour occuper ses loisirs. Hour, du reste, pour qui la vie avait eu la dent un peu dure et qui ne dérageait pas contre elle, avait, en tout et pour tout, deux sujets de conversation – deux ! – sa musique et sa maîtresse. Sorti de là, il bourrait sa pipe et laissait dire, désintéressé, retranché, si on venait à le questionner, derrière le vague geste ignorant du monsieur qui s’en bat l’orbite.


  Sa musique !…


  À la vérité, deux mornes chutes résumaient sa carrière :


  1. À l’Opéra, Servage, épopée tragique, intentionnellement traitée en opérette, Hour ayant tenu à prouver qu’il savait être homme de verve le jour où ça lui convenait ;


  2. Aux Folies-Dramatiques, La Main chaude, opérette bouffe débordante d’âpre érudition et d’insipide solennité, Hour ayant voulu, cette fois, établir qu’il avait plus d’une corde à son arc, et que, s’il excellait à se montrer badin lorsqu’il convenait qu’il fût grave, en revanche il était sans égal pour triompher, quand il fallait être plaisant, dans le bel art d’être sévère.


  Avec ce joli système, où se synthétisait tout entière la vanité intransigeante et insociable du personnage, il en était venu, lui, prix de Rome de 1895, à bricoler pour l’éditeur Barbaillé, qui les lui payait vingt francs pièce, des réductions enfantines d’œuvres célèbres tombées dans le domaine public, et à battre, le reste du temps, le pavé de la capitale, pour trouver des leçons de piano – qu’il trouvait et ne gardait jamais plus de huit jours, tant il apportait de promptitude à dégoûter les gens les mieux intentionnés.


  Les quelques louis ainsi glanés de droite et de gauche, joints aux quelques pièces de cent sous qu’il touchait à l’agence des Auteurs et Compositeurs dramatiques (il était l’auteur d’une romance célèbre : Cueillons les roses), et aux petits revenus qu’il avait hérités de sa mère, lui constituaient une maigre aisance, dont l’allégeait, avec une incontestable dextérité, la jeune Hélène, aimable voyou juponné de dix-sept à dix-huit ans, qu’il avait mise dans ses meubles et qu’il idolâtrait et rouait de coups tout ensemble.


  Rue de Lorient, une venelle en coude qu’écrase la tête de la Butte sous l’ombre allongée de ses moulins, il lui avait loué et meublé un petit rez-de-chaussée de trois pièces où étaient venus coucher les uns après les autres tous les rigolos de Montmartre, sauf lui, qu’elle renvoyait impitoyablement à sa niche de la villa.


  Car cette prodigue de soi-même, de qui nul pied n’avait en vain agacé le pied sous une table, se montrait avec lui d’une lésinerie inouïe, d’une ladrerie qui ne désarmait par-ci par-là qu’avec des soupirs assommés, et qui, après l’avoir lentement exaspéré, le jetait soudain à des accès de folie furieuse.


  — Saleté ! criait-il. Coquine ! En voilà encore des façons ! Si je te dégoûte, faut le dire.


  Mais elle, froidement :


  — Faut le dire ?… Je le dis.


  — Je te dégoûte ?


  — Oui, tu me dégoûtes !


  Alors Stéphen Hour, hors de lui :


  — Sale bête ! hurlait-il, sale bête !


  Et là-dessus, c’était des batailles à en étourdir la maison, des pourchas extravagants autour des meubles culbutés, des scènes de pugilat en chambre, d’où ils sortaient : lui, comme d’une catastrophe à laquelle il n’aurait échappé que par miracle, éperdu, muet, les lèvres blêmes ; elle, comme de son lit, mon Dieu ! reposée, et souriante, et calme, toute colorée de calottes et ravie d’avoir fait écumer le gros homme.


  Pauvre gros homme !


  Torturé de jalousie latente et de désirs insatisfaits, deux fois trahi et deux fois malheureux dans les deux seules passions qui meublassent sa vie, volontiers et indifféremment il s’en prenait à l’une de l’autre. À l’ingratitude de son art il reprochait les tristes consolations demandées à ses sales amours ; à ses amours, les cruelles représailles de son art bêtement négligé et galvaudé pour elles, et qui se vengeait.


  Il passait la moitié de sa vie à faire le serment de lâcher la « coquine » et l’autre moitié à le refaire ; de quoi se divertissait fort Robert Cozal, demeuré très bébé malgré ses vingt-cinq ans, et qu’amusait au suprême degré l’éloquence pittoresque et pleine de laisser-aller de son ami. Celui-ci, par sa large face embroussaillée, le flamboiement sombre de ses yeux, le perpétuel grondement d’orage qui filtrait de ses lèvres closes et l’entretenait au centre d’un essaim bourdonnant de grosses mouches, apparaissait à celui-là tel un sanglier monstrueux.


  Ce même matin, trente et unième du mois d’août, Cozal devait être ébahi à découvrir en quelle bauge le sanglier vivait comme un cochon.


  Il avait, la veille au soir, achevé le second acte de Madame Brimborion, et, pressé de lui faire tenir la bonne nouvelle, il se décida à franchir, en dépit de l’heure matinale, le seuil de son collaborateur.


  En pénétrant dans la villa Bon-Abri, le premier cottage rencontré était celui de Stéphen Hour.


  Il se composait d’une chose qui avait été un jardin, ainsi qu’en attestaient les buis empoussiérés surgis des herbes par instants et marquant l’emplacement de corbeilles disparues, et d’un cube énorme de verdures qui était l’habitation. De la maison, en effet, plus rien, que l’enchevêtrement confus des vignes vierges qui en matelassaient la toiture, pour chasser de là, jusqu’au sol, en stalactites compactes, leurs jeunes pousses troussées et tendres. Robert Cozal, cherchant la porte, les dut écarter de ses deux bras ainsi qu’il eût fait de lourds rideaux.


  La clé, mise une fois pour toutes à la serrure, n’en avait oncques bougé depuis.


  Il entra.


  — Eh ?… Quoi ?… Qui va là ? fit une voix qui parut sortir d’un souterrain et qui, en réalité, était celle de Stéphen Hour, couché à même le plancher. Ah ! c’est vous ? Eh bien ! vrai, vous n’avez pas le trac d’être sur vos pattes à cette heure-ci. Le diable vous emporte, mon bon !


  En même temps, par le bain d’ombre noyant la pièce, une pâleur imprécise et vivante s’agita : Hour, éveillé en sursaut, qui se soulevait sur ses paumes.


  Interloqué :


  — Je vous dérange… ; vous dormiez encore, fit Cozal.


  Hour avait un langage à lui, dont les volontés de continence d’une exaspération perpétuelle mangeaient la moitié au passage et dont suintait le reste, tant bien que mal, à travers la flambaison dense d’une moustache en chute d’eau.


  Sa réponse fut un grognement de truie à qui on a donné du pied dans le groin.


  — … on… eu… ou… ; heure qu’il est ?… Pas midi, je parie !… erdant, être réveillé à des heures pareilles !… – Enfin !


  Il ajouta :


  — Tirez donc le rideau. On est comme dans une cave, ici.


  Cozal, ravi d’y voir clair, s’empressa, et il demeura effaré, à se demander s’il rêvait.


  À peine distingué dans l’affreux crépuscule tombé là tout à coup des verdures du dehors, c’était sous ses yeux le plus fou, le plus invraisemblable repaire de sous-fripier qu’ait jamais abrité la Maube en les enfoncements sinistres de ses impasses.


  Des loques ! Des chaussures moisies et encroûtées d’antiques houes !… Des chapeaux ravagés d’usure, et dont l’un, ô surprise ! un melon aux vastes bords, que sans doute la main de son propriétaire avait impatiemment lancé à la volée, flottait comme un navire à l’ancre en les eaux savonneuses et épaisses d’une cuvette !… Sur la tablette, fendue en deux, d’une cheminée qui était un cellier et dont la trappe démantibulée ouvrait un jour en angle aigu sur l’âtre hérissé de bouteilles vides, cette cuvette occupait la place de la pendule, laquelle, juchée sur la corniche d’un colossal bahut de chêne, projetait un rouleau de musique hors du trou béant de son cadran, parti lui-même avec Jean, « voir s’ils viennent ». Des milliers de bouts d’allumettes saupoudraient de grésil le plancher, des mégots de cigarettes crachés au hasard de la lèvre lépraient bizarrement les murs d’une invasion d’énormes cloportes immobiles, et Stéphen Hour, à demi-émergé du pêle-mêle de ses couvertures entre un pot de nuit à sa droite et un monticule de tabac à sa gauche, était une horreur de plus, parmi tant d’autres.


  Il y avait mieux cependant.


  La vraie surprise de ce claquedent, ce qui, d’une chose simplement extraordinaire, faisait une chose fantastique, c’était l’attendrissant piano qui servait au compositeur à y parfaire ses chefs-d’œuvre.


  Non, ce meuble !…


  Ah ! les choses, vraiment, ont des mélancolies à elles ; des tristesses qui leur sont propres !


  Avec son clavier comparable à la mâchoire safranée d’une quakeresse octogénaire, le piano de Stéphen Hour eût évoqué la vision du capitaine Castagnette, si, plutôt, il n’eût fait songer à un pauvre âne écorché vif, par son ventre, son triste ventre défoncé en cerceau de cirque sur ses entrailles de laiton. De ses colonnettes de soutien, frêles spirales où s’accrochait le jour, l’une se calait, amputée à mi-jambe, au cul d’un seau renversé, et les deux accroches de cuivre, d’où les appliques avaient fui, qui flanquaient les zigzags baroques du pupitre, pointaient sur son avant, tels, sur une plate poitrine, les petits, tout petits tétons, d’une grande bringue de pensionnaire. Installé au sein de ce fumier, de biais et énigmatiquement à contre-jour, il s’y dressait avec l’hésitation inquiète d’un homme saoul échoué quelque part sans s’être au juste rendu compte par la faveur de quel miracle.


  Or, chose inouïe ! à cette épinette apocalyptique et de laquelle se battaient les cordes avec des coquilles de noix, des carcasses de boîtes d’allumettes et des fragments de papiers encore gras des reliefs de charcuterie qu’ils avaient enveloppés naguère, Stéphen Hour arrachait des sons !… Quels sons !… N’importe, des sons ; des mélancolies atténuées, lointaines, lointaines, lointaines, qui avaient la plaintive douceur des souvenirs d’enfance effacés à demi, et cela était à la fois profondément triste et grotesque, parce qu’à la musique douloureuse sanglotée aux flancs de l’instrument une autre musique se mêlait : la danse tremblotée de l’anse sur les parois sonores du seau.


  — Oui… un peu en désordre ici, dit négligemment Stéphen Hour qui avait suivi de son regard le regard ahuri de Cozal et qui ajouta ce mot superbe : – Je fais mon ménage moi-même. Excusez, hein !… Q’ça fait, d’ailleurs ?… Alors, vous avez à me parler ?


  Cozal, nous le répétons, portait en soi de vieux restes d’enfance qui lui remontaient parfois aux lèvres en fous rires de petit collégien.


  Depuis un instant il se contenait, les dents plantées à même une belle fusée joyeuse.


  Il se mata.


  Il répondit gravement :


  — C’est sans importance, cher ami. J’ai deux actes faits de notre machine ; j’étais venu vous en avertir, voilà tout.


  Si cette révélation fut ou non agréable à celui qu’elle intéressait, c’est ce que nous ne saurions préciser sans une témérité grande. Constatons qu’il y répondit par une suite d’onomatopées d’où jaillirent seulement ces deux vérités : à savoir qu’il était un grand méconnu et que les directeurs de théâtre étaient tous d’immondes idiots.


  — Ah ! les cochons !… Ah ! les brutes !…


  L’orgueil démesuré et fou de Stéphen Hour, sans précédent dans le passé et sans équivalent possible dans l’avenir, atteignait à de telles invraisemblances que ça en devenait touchant. À le voir se plonger jusqu’aux cheveux en une pleine mer d’extravagante vanité, s’y ébattre, y faire le gentil et le gracieux et déclarer tranquillement que jamais on n’avait rien vu de pareil depuis que le monde était monde (car c’était aussi bête que ça), les irréfléchis seuls riaient. Il y avait dans son impudeur un peu de la candeur attristante des filles à se mettre nues devant le monde, et telle était son inconscience quand il se couronnait lui-même des lauriers du triomphateur, que c’était, véritablement, à en avoir les bras cassés.


  Il fut tout à fait bien, cette fois ; d’une sottise outrecuidante qui eût fait pleurer de tendresse les rochers de Franchart et de Marlotte, et jusqu’aux falaises d’Étretat. Une heure durant, à la joie indicible de Robert Cozal dont se délectait en bec fin l’observation malicieuse, il entassa, nouvel Encelade, les montagnes d’énormités, disant que de tout temps, « Oui, mon cher, de tout temps », il avait fait l’admiration de populations en délire !… à l’école communale d’abord, où l’avait mis hors pair dès l’âge le plus tendre son sens merveilleux de la musique, et, plus tard, à Pont-à-Mousson, où on venait l’entendre de dix lieues jouer de l’orgue à la cathédrale le dimanche, tellement il était épatant dans l’art de nuancer une phrase et d’arracher à un accord attardé parmi les basses graves le cri de misère et de détresse de l’humanité tout entière !


  « – Et savez-vous à quel âge ?… À onze ans !… À onze ans : c’est insensé, hein !… Quel cœur ! Quelle âme !…


  — Quel imbécile ! pensait en soi Robert Cozal tout en affectant d’approuver et même de surenchérir, tandis que l’autre en venait peu à peu à des monstruosités, encouragé et rengorgé, l’œil rond d’un cacatoès à qui on gratte l’occiput en disant : « Il est beau, Coco ! »


  La contemplation de son « moi » grisait cet infortuné comme le spectacle de sa propre grâce affole une enfant vicieuse. Il finit, complètement saoulé, par dresser hors de son lit son torse velu, nu et suant, et par brailler, la mesure battue à tour de bras, une façon de marche triomphale qu’il avait jadis composée en l’honneur du ministre de l’Instruction publique venu poser la première pierre du lycée de Vanne-en-Lorraine.


  — Écoutez un peu ça, Cozal. Tra la la, broum, broum ! Très chouette, hein ? D’zim !… Amusant, le coup de cymbale ! Broum ! Broum ! (les bassons). Tu tu tu… (Entendez-vous les clarinettes ?) Broum !… Et toujours la mélodie !… Car voilà ce qu’il y a d’admirable avec moi : le respect de la mélodie !…


  Un sourire errait sur sa face. À l’envisagé de tant de génie, ses yeux se trempaient de nobles larmes. Et sans transition, à propos de rien, il s’en prit à la jeune Hélène. Avec, dans le terme, une recherche de l’ignoble, de l’ordure, de l’abjection, qui trahissait en lui les fonds de tendresse blessée d’une brute sentimentale, il crayonna de son amourette une exquise petite silhouette : « Vache ! Fumier ! Charogne ! » Pis encore ! – Une rosse pour laquelle j’ai tout fait ! à laquelle j’ai tout sacrifié : une chaire au Conservatoire, la Légion d’honneur, l’Institut !


  Cette avalanche de dignités lui paraissait si strictement en rapport avec ses titres à les obtenir, qu’il ne doutait même plus qu’on les lui eût offertes.


  — Quand on songe !… Moi, Hour, Prix de Rome !… En être réduit à battre le cachet ! Et ça pour une sale volaille qui me fait des queues avec tout le quartier !… Vous savez que je ne l’ai pas revue ?


  — Bah ! fit Cozal.


  — Parole d’honneur !… Voilà cinq jours qu’elle a filé ; et depuis, aucune nouvelle !…


  Une chose, particulièrement, affolait le musicien, toujours hanté de l’idée fixe de franchir de force ou de ruse le seuil des paradis refusés : le chic vraiment miraculeux avec lequel Hélène lui glissait dans les doigts à l’instant même où il croyait enfin la tenir. Ceci arrivait en moyenne une fois le mois. Gentiment, bras dessus, bras dessous, bavardant de choses quelconques, ils revenaient de boire les bocks d’une petite brasserie montmartroise dont ils étaient les habitués ; et juste comme il se glissait, triomphateur content de soi, par l’entrebâillement de la porte d’Hélène, ouverte à son coup de sonnette : crac ! plus personne ! l’aimable enfant avait exécuté un demi-tour selon les principes, et, par les rues en précipices que crénelait de baroques découpages la clarté blanche et silencieuse de la lune, elle cavalait agréablement, laissant la traiter de tous les noms et sacrer à gueule que veux-tu, Hour, que sa lourdeur attachait au rivage.


  Où elle allait ? Ce qu’elle devenait ? Problème !… Deux, trois, quatre jours, plus ou moins, on n’entendait plus parler d’elle ; et tout à coup, un matin que l’artiste, en attendant de se lever, mâchonnait des amertumes entre son tabac et le pot de chambre, la porte s’ouvrait d’une poussée et une voix de gavroche, gaie et jeune, demandait :


  — Il est là, le phénomène ?


  Le phénomène, c’était Hour. Peut-être cette révélation n’était-elle pas indispensable à la clarté de ce récit.


  Après un court silence :


  — Cinq jours ! fit Cozal. Diable, voilà qui devient sérieux. Je serais inquiet, à votre place.


  Hour, qui avait des finesses d’éléphant, des malices cousues de cordes à puits, se donna l’air de ne pas comprendre ; et un admirable spectacle fut celui de son masque effaré, aux paupières battantes, aux prunelles hagardes, demandant des explications aux atomes épars de l’espace.


  — Pourquoi inquiet ?… Sais pas ce que vous voulez me dire.


  Il le savait si peu qu’il ne laissa même pas à son interlocuteur le temps de lui répondre : « Mais si. »


  — Qu’elle crève !


  Il lâcha le mot comme un vomissement, à pleine gueule.


  Après quoi, calmé :


  — Chameau !… Enfin, c’est fini. Il n’est que temps.


  L’autre leva l’épaule.


  — Ouat ! Vous en seriez bien fâché.


  — Vous dites ?


  — Je dis, reprit Cozal avec une grande douceur, que vous en seriez bien fâché. Car, ce n’est pas pour vous faire des reproches, mais je commence à la connaître.


  À ces mots, une fureur sacrée s’empara de Stéphen Hour. D’un bond, il fut debout sur son lit, ayant écarté de son bras le drap qui le couvrait tout à l’heure et qui maintenant cachait en partie le plancher. Et de sa bouche, où bafouillaient des empâtements exaspérés, tombèrent d’informes propos, des bégaiements indistincts, des choses vagues : incohérente et atroce symphonie, soutenue pourtant du leitmotiv obligé : la gloire et l’immortalité compromises, pour une salope, d’un artiste de qui la puissante organisation avait jadis transporté d’enthousiasme les beaux esprits de Vanne-en-Loraine et MM. les Mussipontains !…


  Cozal l’excitait sournoisement, bien que donnant la comédie de quelqu’un qui cherche à apaiser. Au fond, il était comme Hélène, il adorait faire écumer le gros homme, dont le visage cramoisi lui apparaissait alors le plus grotesque et le plus récréatif du monde. Et il avait des restrictions, il esquissait des moues d’incrédulité, il opposait aux tonitruances de Hour d’humbles et traîtres « Permettez ! » faits pour cingler de verges cuisantes l’auteur de Cueillons les roses, l’amener petit à petit à des crises voisines de l’épilepsie. Il mit le comble à la mesure en insinuant avec une tranquille douceur que le plus grand musicien de tous les temps, passés, présents et à venir, était un esprit léger, qui parlait à tort et à travers, disait : « Je ferai ci, je ferai ça », et n’y pensait plus le dos tourné. Une linotte, enfin !…


  Une linotte !…


  Le mot n’avait pas été dit que Stéphen Hour était déjà au piano ; ses mains lancées de droite et de gauche, à la volée, comme des cloches, soulevaient des flots d’harmonie.


  — Et voilà ce que j’irais sacrifier à une gueuse ?


  Au même instant, Hélène, elle-même, apparut dans le cadre de la porte ouverte.


  — Tiens, le phénomène est à poil ! dit-elle.


  — Ah ! c’est toi, cria Stéphen Hour. Hors d’ici, poison ! Hors d’ici !


  Elle ne s’émut point. Simplement, tendant la main à Cozal :


  — Bonjour, vous.


  — Bonjour, petite fille.


  — Ça va bien ?


  — Bien. Merci. Et vous ?


  — Sortiras-tu, tonnerre de Dieu ! reprit Hour, de qui se coloraient les joues en violacés apoplectiques. Cozal, chassez-moi cette ordure, ou je la jette à la rue avec une pelle.


  Hélène répondit dédaigneuse :


  — Ne fais donc pas tant de chichis. Je t’ai dégoté une position : cinq francs par soirée, le dîner et les bocks.


  La jeune Hélène, en effet, avait trois spécialités : elle était insensible aux coups ; elle mentait avec un toupet désarmant ; elle trouvait toujours quelque chose, au cours de ses disparitions.


  Gosse, elle était déjà comme ça. L’air candide, le sourire aux lèvres, le bras dans l’anse du panier, elle revenait censément de l’école (en réalité Dieu sait d’où !…) et l’ébahissement de sa mère était de découvrir en ses poches des tas d’objets qui y étaient venus tout seuls : des bouchons, des boutons, du sucre, des couvercles de boîtes à cirage, des fers de toupies et des pièces de deux sous. Et quand elle demandait : « Où as-tu donc eu ça ? », l’autre, si audacieusement, répondait : « Est-ce que je sais, moi ! » qu’elle lui tombait inévitablement dessus, conquise à l’impérieux besoin de faire baisser, coûte que coûte, des yeux qui se fichent du monde, de faire taire à n’importe quel prix une bouche qui déclare : « Je mens ». Dix ans plus tard, les choses avaient seulement changé en ce sens que c’était maintenant à Stéphen Hour de demander : « Où as-tu eu ça ? » tandis qu’elle, retour de bordée, se donnait l’irritant plaisir de chantonner en se dandinant : « Je t’en ai trouvé une, de leçon !… Je t’en ai trouvé une, de leçon ! » sans jamais consentir au moindre éclaircissement touchant les gens qui la lui avaient procurée. Car il faut pourtant être juste, il faut restituer à César ce qui appartient à César : elle n’avait que de bons sentiments, cette mignonne. Toujours elle pensait à Hour lorsqu’elle lui faisait des traits, jamais elle ne se créait une relation nouvelle, que son premier mouvement, l’instinctif, ne fût de l’en faire profiter. Elle était comme ces bons noceurs attardés à des soupers de nuit, qui, le bras entré jusqu’au coude en un corsage complaisant, raflent de l’autre main, par la débandade des assiettes, les noisettes et les petits fours qu’ils rapporteront à Madame. Voilà. Et elle trouvait aussi des paires de gants, des bas brodés, des souliers neufs, des choses qui la faisaient belle, quoi !… poussées sur elle comme des champignons, par l’intervention du Saint-Esprit.


  Donc, cette fois encore, elle avait eu la main heureuse.


  Double trouvaille !… Pour elle, un chapeau canotier qui égayait, jusqu’à la rendre délicieuse, sa laideur de vaurienne futée, lui faisait une frimousse à en mourir de rire ; pour lui, le sous-sol de la Pie-Borgne, un de ces cabarets à pianos où se vient ébattre, le soir, la jeunesse un peu turbulente de Montmartre.


  — Diable ! fit le musicien, lorsque la petite, d’un mot, l’eut mis au courant de la situation.


  Ses fureurs étaient tombées, et il restait, lui, l’œil en dedans, ouvert sur de mystérieuses songeries. Pour cet homme plein d’ingénuité, venu au monde sans appétits et qui n’avait plus de besoins pourvu seulement que ses orgueils pussent se regarder dans la glace, c’était, ces cent sous par jour, la timbale enfin décrochée ! Mais à peine il la saisissait, qu’il cherchait déjà de quelle huile il pourrait bien s’oindre les mains, afin qu’elle lui glissât des doigts, ayant pour mission dans la vie de la caresser à rebrousse-poil, d’interpréter la logique du côté que ce n’était pas vrai, et de faire précisément le contraire de tout ce qu’on espérait de lui.


  Cozal comprit que sa présence ne pouvait que contrarier les élans d’une réconciliation obligée.


  Il se retira par discrétion.


  II


  Depuis que la clémence céleste, sous la forme d’une rencontre chez une connaissance commune, l’avait jeté aux bras de Marthe Hamiet (ceci remontait à un mois), Robert Cozal vivait comme en un rêve. Parvenu jusqu’à vingt-cinq ans sans avoir eu d’autres amours que les maigres amours bohèmes à base de coups de caprice et de camaraderies complaisantes, il était de ces êtres tout jets auxquels rien ne saurait apparaître qu’avec le grossissement outré et fugitif d’une projection lumineuse.


  La tombée, dans son existence, d’une maîtresse qui en était une réellement, ayant à ses yeux adultes le charme ineffable de l’aînesse et le prestige de la femme mariée, avait déterminé chez lui une floraison de sentimentalité spontanée dont rien, jusqu’alors, n’eût fait soupçonner le germe.


  Elle !… Tout, pour lui, se résumait là, maintenant. Volontiers il eût déjeuné de ses sourires, dîné du parfum de ses gants, de ses cheveux ou de sa voilette. Il avait, à la contempler, des regards où riaient les puériles convoitises d’un bébé qui reçoit ses étrennes ; à l’effleurer, des mains craintives d’antiquaire pour le bibelot précieux et rare dont la perte serait un deuil irréparable. Et ses câlineries cent fois douces, ses grâces délicates et mignardes, qu’autorisaient son air d’extrême jeunesse et sa joliesse distinguée, ses façons de s’aller nicher entre les bras et de feindre des sommeils ravis parmi la nappe d’encre des cheveux répandus, faisaient de lui un amant exquis, flattaient en Marthe ce fond de tendresse maternelle qui complique et qui purifie l’ardeur passionnée des femmes déjà mûres.


  Il la trompait d’ailleurs autant de fois que l’occasion s’en présentait, mais régulièrement le mardi, avec une apprentie blanchisseuse du quartier, apportant à l’accomplissement de ce devoir la ponctualité zélée d’un employé avide d’avoir de l’avancement. Il avait, en effet, cette petite faiblesse de ne pouvoir rencontrer un jupon sans éprouver, à l’instant même, l’envie de le soulever pour voir ce qu’il y avait dessous. C’était un être délicieux, qui tenait que les femmes sont des fleurs, et qui, s’il avait pour la rose une préférence non douteuse, ne méprisait pourtant ni l’humble violette, ni l’œillet odoriférant, ni la pervenche comparable aux sombres yeux des petits chats, ni l’anthémise, qui porte collerette comme Catherine de Médicis. De même, il aimait fort le lys, à cause de sa forme élancée ; le coquelicot, à cause de sa forme épanouie ; le lilas mauve, à cause de sa couleur mauve, et le lilas blanc, à cause de sa couleur blanche. Sans doute, à la réflexion, il ne pensait pas qu’il fît bien de tromper ainsi son amie, mais non pas non plus qu’il fît mal, car le cœur n’y était pour rien, et il considérait la chose comme une façon de platonisme à rebours, qui laissait en paix ses scrupules. Point jaloux, il eût été pleinement heureux. Le malheur est qu’il l’était, justement, et au-delà de toute expression, d’une jalousie de vieux tyran, qui lui portait le sang aux yeux pour une niaiserie. Il avait pour les autres l’intolérance hargneuse des gens qui ont la conscience large pour eux-mêmes, et si ses propres trahisons lui semblaient d’anodins flirtages, en revanche il traquait de criminels mystères en toute heure de la vie de Marthe, dont celle-ci n’eût pu établir l’emploi aussitôt que questionnée. Le spectre du mari, un mari de fantaisie, toujours par monts et par vaux, et que l’installation d’une entreprise gigantesque promenait depuis deux mois à travers la province, mettait une bande d’orage à l’horizon de son ciel.


  Or, comme il poussait la barrière qui fermait son petit jardin, son étonnement fut extrême de voir Marthe qui l’attendait.


  Marthe ?


  On était mardi, pourtant.


  Tout de suite il flaira une tuile. Marthe, de son côté, s’était levée, et ils marchèrent l’un à l’autre.


  — Comment c’est toi ?


  Marthe répondit :


  — Oui, mon chat, et avec une mauvaise nouvelle. Frédéric arrive aujourd’hui.


  Ceci l’abasourdit au point qu’il en demeura pétrifié.


  — Qui ça, donc ? Qui ça, Frédéric ?


  Il comprit, enfin.


  Le mari !…


  — Oh ! fit-il.


  C’est tout ce qu’il trouva. Le bleu du ciel, le vert des feuilles, la pourpre d’un cordon de géraniums qui flambaient ardents au soleil, dansaient devant ses yeux hagards. Marthe gardait un demi-sourire embarrassé. Elle risquait : « Voyons, calme-toi », quand il lui ferma la bouche durement, d’un seul mot :


  — Assez !


  Et elle n’insista pas, ayant prévu ce dénouement, la crise de rage aveugle et folle qui suivrait la première stupeur.


  Toujours il fallait qu’elle payât la casse, si une anicroche survenait : la responsabilité de l’imprévu rentrait dans ses attributions. Il était avec elle d’un despotisme outré d’enfant gâté et volontaire : elle le savait et le lui pardonnait comme elle lui eût tout pardonné, car elle le connaissait sans l’ombre de méchanceté, et, pourvu seulement qu’il l’aimât, elle le tenait quitte du reste.


  — Arrive ! Nous avons à causer, fit Robert après un silence.


  — Je te suis, dit Marthe doucement.


  Des deux pièces dont se composait l’habitation de Robert Cozal et qui se montraient l’une à l’autre, par le soulèvement d’une draperie, les treilles d’un même papier rustique, l’une servait de chambre à coucher, l’autre de cabinet de travail.


  C’est en celle-ci que les deux amants pénétrèrent, Marthe la première, puis Cozal qui ramena violemment la porte et donna deux tours de clé.


  — Tu ne vas pas m’assassiner, au moins ? fit, en affectant de plaisanter, Marthe qui l’avait regardé faire.


  Tragique, il répondit :


  — Peut-être !…


  Mais comme par quelque point, toujours, perçait le non sérieux de ses exaltations, il songea soudain que sa casquette jetait dans le paysage une note fâcheuse, qu’elle jurait avec la gravité des circonstances. Il eut la vision d’Othello demandant : « Avez-vous prié Dieu, Desdémone ? » avec un chou-fleur sous le bras. Il empoigna la coiffure à pleine main, la lança sur le couronnement d’une bibliothèque XVIe siècle, dont les battants entrouverts laissaient voir une armée dépenaillée d’in-18.


  Ceci fait :


  — Misérable ! prononça-t-il en marchant les poings clos sur Marthe.


  Elle demanda :


  — Pourquoi me parles-tu ainsi ? Tu sais bien que je n’ai rien fait. Est-ce ma faute si mon mari revient ?


  Il répondit :


  — Oui, c’est ta faute !


  C’était tellement exorbitant qu’elle ne put se défendre d’un haussement d’épaules.


  — Tu l’as assez souhaité, ce retour ! poursuivit Robert Cozal lâché toutes voiles dehors dans les mauvaises défaites, en homme que mettent hors de lui les petites vexations de la vie, et qui n’hésite pas, faute de mieux, à demander des consolations aux douceurs âpres de l’injustice.


  — Ce n’est pas vrai, dit Marthe doucement.


  — Ce n’est pas vrai ?…


  — Non, ce n’est pas vrai. Il faut que tu aies perdu la tête pour me poser une telle question. Moi ? Moi ? J’aurais souhaité ce retour ? alors que, le sentant obligé, imminent, voilà quinze jours que je ne vis plus ?


  — Tu mens ! cria Cozal.


  Elle sourit.


  — Je mens !…


  — Oui, tu mens ! affirma le jeune homme, qu’énervait, sans qu’il sût pourquoi, l’extrême douceur résignée de sa maîtresse. Tu mens aujourd’hui comme tu as menti hier, comme tu as menti toute ta vie ! Car elle est là toute entière ta vie : mentir et mentir encore ! Crois-tu que je ne te connaisse pas et que je me méprenne à tes airs d’ingénue ?


  Elle tenta de placer un mot ; il le lui cloua sur les lèvres :


  — Tais-toi ! Le son seul de ta voix suffit à m’exaspérer.


  — Très bien.


  Elle se tut.


  Il dit :


  — Ne me regarde pas ainsi !… je t’étranglerais !


  Elle baissa les yeux.


  — Prends garde ! fit Cozal. N’aie pas l’air de te fiche de moi.


  Du coup elle eut un geste las ; elle fit un pas vers la porte.


  Lui bondit :


  — Ah ! ne bouge pas !… Je te défends de faire un mouvement.


  Et, d’une voix qui sonna aux creux des vieilles faïences constellant le fond tendre du papier :


  — Je sais parfaitement ce que tu cherches. Tu voudrais filer à l’anglaise, ce qui couperait court à toute explication. Trop commode !… J’en veux une, moi, d’explication !


  — N’ayant eu d’autre tort que celui de t’aimer avec une tendresse aveugle, je n’ai aucune explication à te fournir, répondit alors Marthe Hamiet. Tu es extraordinaire aussi, et tu me ferais sortir de mes gonds.


  — Marthe !


  — Oh ! tu peux faire les gros yeux. Tu t’abuses, si tu crois me faire peur. Je n’ai peur que d’une chose, c’est de reconnaître en toi l’égoïste et le mauvais cœur que depuis quelque temps je te soupçonne d’être.


  — Moi un égoïste ? fit Cozal.


  — C’est fort possible, dit Marthe Hamiet.


  — Moi un mauvais cœur ?


  — Je le crois.


  Ils se regardèrent dans les yeux, et tout à coup Marthe jeta un cri, l’ayant vu qui fondait sur elle.


  — Mon Dieu !…


  Les mains de Robert Cozal venaient de s’abattre sur ses épaules, d’un choc tel qu’il la renversa. Ses genoux plièrent ; elle tomba toute assise en les mollesses d’un sofa qui se trouvait là fort à propos pour la recevoir, et elle y demeura sans voix, ahurie de se sentir vivante, muette de la peur qu’elle avait eue, et trempée des larmes du jeune homme qui lui pleurait dessus comme un veau sanglotant :


  — Tu as raison. Je suis le plus méprisable des hommes.


  Ce jeune premier, à vrai dire, manquait parfois de suite dans les idées. Il voyait volontiers la vie comme en un de ces stéréoscopes automatiques, où, sous l’action d’un mouvement d’horlogerie ingénieusement combiné, se déroulent des vues diverses : Venise la Rouge, la mer de Glace, l’Heureuse Famille d’après Greuze, et le portrait de Léopold, qui régna sur le peuple belge. En sorte qu’à la même minute où, les yeux à l’appareil, il regardait avec horreur une Marthe perfide et traîtresse en train de se gorger d’impostures, la mécanique avait joué, abattant sur la première Marthe une Marthe deuxième manière, qui ressemblait à sa devancière à peu près comme le roi des Belges ressemblait à la mer de Glace ; une Marthe aux puretés immaculées, aux patiences inaltérables, aux doux sourires de grande sœur ; enfin une façon de sainte Marthe, à laquelle manquait seulement une auréole derrière la tête pour être une sainte très dans le train. Bien entendu, son cœur sensible en avait eu un saut de cabri ; et, instantanément, avait monté en lui tout un flot de sentiments louables. Que dis-je, un flot ?… Un mascaret ! Oui, un mascaret aux eaux lourdes, charriant trente-six choses à la fois : la reconnaissance d’avoir été aimé, l’horreur d’avoir été injuste : la crise passionnée et complexe d’un converti qui baise l’image du Sauveur après l’avoir foulée aux pieds.


  — Marthe ! mon chien, mon chat, mon trésor, ai-je bien pu te parler ainsi ?… Jamais tu ne me le pardonneras ?


  L’aperçu grossièrement exagéré de ses torts lui montrait, grossièrement outrées, les rancœurs de sa maîtresse. Celle-ci, cependant, bouleversée : « Mais quel enfant, répétait-elle. Mais ne voilà t’y pas un bébé ? A-t-on idée de pleurer comme ça !… Bien sûr oui, je te pardonne, gros bête ! », il demeurait inconsolable, avec de furieux hochements de tête qui persistaient à dire : « Non ! » et niaient le pardon des injures, malgré la loi et les prophètes. Un moment vint où Marthe Hamiet dut lui conseiller doucement :


  — Mouche ton nez, mon petit Robert.


  Il voulut bien moucher son nez, n’étant entêté que dans le remords ; mais, cette opération accomplie, il eut le soupir pesant et grave du bœuf qu’a atteint le coup de masse.


  — Oh !…


  C’était la jalousie, la fâcheuse jalousie, qui sournoisement venait jeter de l’huile sur le feu et mettre son grain de sel dans la conversation.


  — Toi à un autre, s’exclama-t-il. Tu seras à un autre, ce soir !…


  — Mais non ! répondit pour la forme Marthe, très embarrassée.


  Il lui cria : « Ne dis pas non ! », et de cet instant, sa douleur ne connut plus de bornes.


  Il avait pris entre ses mains le visage jeune et doux de Marthe qui s’était accroupie entre ses genoux écartés, déjà toute en larmes, elle aussi. Avide de les voir et de les revoir, il contemplait ces yeux couleur de beau temps qui tant de fois lui avaient souri, ces lèvres qui tant de fois avaient baisé les siennes et que bientôt baiserait, hélas, une autre bouche ! À travers son chagrin trop gros, son amour lui apparaissait agrandi jusqu’à l’excessif. Et il parla, il parla longuement. En des mots qui auraient voulu être des caresses – de ces mots que vont chercher on ne sait où les amoureux exaltés, qui grisent les femmes comme des alcools et qu’elles boivent les yeux fermés – il dit à Marthe, folle de l’entendre, combien elle lui était chère et combien il était à plaindre ! Il évoqua le spectre des beaux jours enfuis, il rappela à quel point elle lui avait été bonne, s’accusa de l’en avoir récompensée par la plus noire ingratitude et s’en flétrit avec la dernière énergie : ceci sans que ni elle ni lui sussent au juste à propos de quoi. Chaque fois qu’un attendrissement lui revenait à la mémoire, les larmes lui revenaient aux cils en gouttelettes pressées et claires que la jeune femme aux cent coups séchait sur ses joues barbouillées.


  À la fin, il déclara n’avoir aimé qu’Elle seule au monde.


  — Que toi !… Tu entends bien ? Que toi !… Tu auras été toute ma joie, toute ma pensée, toute mon âme, et ma vie restera à jamais parfumée d’avoir été mêlée à la tienne un instant !


  Douces et absurdes paroles !… Sur la bouche tendue de Marthe Hamiet – fleur de chaque jour, semblable, maintenant, au cœur saignant d’un petit oiseau – il en posa, comme des baisers, les lentes syllabes murmurées à peine ; tant et si bien qu’il allait peut-être mourir pour avoir trop donné de soi, quand se décrocha de nouveau l’ingénieux mouvement d’horlogerie contenu aux flancs du stéréoscope.


  Alors la farce fut jouée. Comme dit l’autre : les carottes furent cuites. Sainte Marthe fit la culbute, et, à sa place, ce fut une petite silhouette rousse, qui se tordait de rire, les jupes en l’air, au bord d’un lit, cependant que pour la punir de lui avoir tiré la langue, un jeune homme qui ressemblait à Cozal comme un frère lui chatouillait la plante des pieds. Un vaste panier de blanchisseuse empli de linge soigneusement plié parfaisait ce tableau symbolique.


  À cette vue :


  — Eh ! mais c’est juste, se dit l’amant de Marthe Hamiet. C’est le jour d’Anita, au fait.


  Il renifla, ravala un sanglot, essuya ses yeux à sa manche.


  — Allons, soyons homme, dit-il : Il faut nous quitter, ma chérie.


  — Tu me renvoies ? demanda, en se relevant, Marthe que ne laissait pas de surprendre ce passage sans transition du déluge à l’accalmie.


  — Je ne te renvoie pas, tu le sais bien, répondit Robert Cozal. Seulement, voilà : j’ai à faire. Il faut que je sois à midi rue… Laffitte.


  Tout aussi bien eût-il pu dire : « Carrefour de l’Observatoire » ou « Boulevard de la Contrescarpe » ; ça ne lui eût pas coûté plus cher. Prudent toutefois, en ingénu roué qu’il était, il coupa court à une interrogation possible ; lui-même, il questionna :


  — Donc, comme ça, c’est fini ? Jamais plus nous ne nous reverrons ?


  Marthe se récria :


  — Pourquoi donc ?


  — Dame !…


  Elle reprit :


  — Nous nous verrons comme avant !… un peu moins à jours fixes, peut-être ; voilà tout.


  — Bien vrai ?


  — Bien vrai.


  — Tu le jures ?


  — Je le jure. Aurais-je jamais une heure de liberté, qu’elle ne soit pour toi, mon chéri.


  Cozal, plein de gratitude, lui cria qu’elle était son chou.


  — Mon roi, fit-elle.


  — Mon cœur, dit-il.


  À travers les pleurs mal séchés qui leur mouillaient encore les cils, les deux amoureux se sourirent. Leurs bouches, une fois de plus, s’enlacèrent, attardées sur l’ivresse de la caresse dernière ; puis, spontanément, se désunirent, afin d’arrêter, en commun, des initiales pour la poste restante. Robert Cozal prit celles de Marthe, qui prit celles de Robert Cozal : M. H. pour lui, R. C. pour elle, et, pour tous les deux, 31 !… – quantième fatal de cette journée de deuil. Ils prirent l’engagement mutuel de s’écrire tous les matins, se répétèrent que leurs deux existences étaient nécessaires l’une à l’autre, arrachèrent de nouvelles larmes à des sources qu’ils auraient eu le droit de croire taries.


  Enfin, Marthe Hamiet partit.


  Par la croisée de sa maisonnette, dont il soulevait le rideau, Cozal la regarda se hâter le long d’une haie de glaïeuls qui avaient l’air de s’être mis là tout exprès pour la voir passer. Elle atteignit la barrière, qu’elle tourna. Mais il ne la perdit point tout entière, car pendant un instant encore, au-dessus des sureaux-nains enchevêtrés de volubilis, de capucines et de pois de senteur, qui enfermaient son petit jardin, l’isolaient de l’allée commune de la villa Bon-Abri, il vit glisser, ainsi que des fleurs animées, les bleuets et les coquelicots du chapeau de celle qu’il aimait.


  Il était temps qu’il fût seul.


  Cinq minutes à peine s’étaient écoulées depuis le départ de Marthe Hamiet que, de nouveau, s’ouvrit la porte du pavillon, laissant voir, sur un fond de verdure, la blanche camisole, le jupon rapiécé et les savates à images d’Anita la blanchisseuse.


  Sans même se donner le temps de déposer son panier :


  — Quien ! C’est donc q’vous avez pleuré ? fit cette enfant couverte de taches de rousseur et dont les cheveux, parfaitement splendides mais huilés comme des essieux, présentaient l’acajou verni des châtaignes au mois de septembre.


  Cozal se dit :


  — J’ai été bête. J’aurais dû me bassiner les paupières à l’eau fraîche.


  Il ne s’attarda cependant pas en d’inutiles dénégations.


  Pris la main dans le sac, il avoua :


  — J’ai pleuré, c’est vrai.


  Elle reprit :


  — En voilà une affaire !… Pourquoi que vous avez pleuré ? C’est-y qu’on vous a fait quéque chose ?


  — Euh… répondit-il, oui et non. C’est-à-dire que… Enfin voilà : depuis une heure je cherche ma casquette, je ne peux pas me rappeler où je l’ai mise.


  Cette explication insensée déchaîna chez Anita, d’abord changée en statue de sel, des transports d’allégresse, qu’il partagea, d’ailleurs. Seulement, comme il s’était levé, et que, pressé de changer la conversation, il commençait, tout en rigolant, à venir lui rôder près des jupes, elle se rembrunit soudain.


  Car le programme ne variait jamais avec elle, personne pauvre mais honnête, qui, pas une fois, ne s’était résignée au sacrifice de sa vertu sans l’avoir défendue chèrement pendant au moins cinq minutes. C’était d’abord l’étonnement, l’œil effaré d’une niaise qui ne sait pas ce qu’on lui veut ; venait ensuite l’indignation, mère des exclamations bruyantes et des menaces coutumières aux petites blanchisseuses de « le dire à Madame en rentrant ». Le tout s’achevait au bord du lit, bien entendu, mais non point sans qu’elle appréciât, la tête régulièrement secouée du même hochement mélancolique.


  — Eh ben vrai, alors ; c’est du propre !


  Nous devons d’ailleurs déclarer, pour l’excuse de cette pécheresse, qu’on l’eût menée à l’assassinat sans l’ombre d’une hésitation, rien qu’en la menaçant à demi-mots d’une chatouille sous la plante des pieds. Le respect de cette partie de son être, extraordinairement délicate, il faut croire, avait fini par devenir chez elle une manière de hantise : au point qu’il suffisait à Robert Cozal, lorsqu’elle avait jugé à propos de faire sa poire et de rechigner sur la bagatelle, de prononcer gravement : « La plante !… » en élevant vers le ciel l’index du justicier, pour qu’elle jetât les cris aigus d’un marmot braillard et poltron devant lequel on a évoqué l’ombre farouche de Croquemitaine. Il le savait et ne laissait pas que d’exploiter cette infirmité morale, avec quelque indiscrétion.


  Aussi n’eût-il garde d’y faillir, ce fatal trente et un août, cet exécré trente et un août qui l’atteignait si cruellement au plus sensible de ses affections. Feignant avoir vu l’apprentie lui faire sournoisement « j’t’en ratisse » :


  — Ah ! tu m’en ratisses ? cria-t-il. Ah ! tu manques à la déférence ?… La plante ! La plante ! la plante !


  L’autre, en entendant parler de plante, lâcha son panier et se trotta, affolée à l’idée de ces doigts qui menaçaient de venir lui grignoter les pieds comme une bande de petites souris. Le jeune homme lui donna la chasse, la rejoignit en un angle de la chambre, où elle s’affala bruyamment, masse grouillante, hurlante, bafouillante, qui battait l’air de ses jambes et de ses bras, protestait de son innocence et s’insurgeait contre l’iniquité du châtiment qui l’attendait. Cozal, lui, jouait l’inexorable.


  — Point de pitié pour les insolentes qui font « Je t’en ratisse » aux personnes, répétait-il. D’ailleurs, il n’y a plus rien à faire ; le tribunal a prononcé la peine.


  Enfin, pourtant, il désarma.


  Érigé en cour suprême, il rendit un nouvel arrêt confirmant, quant au fond, le jugement du tribunal de première instance, mais ajoutant qu’eu égard aux antécédents de la coupable et aux remords dont elle témoignait, il y avait lieu de lui appliquer le bénéfice de la loi Bérenger. Ensuite de quoi, ce magistrat, dépourvu de toute vergogne, réclama le prix de sa clémence.


  III


  Deux jours plus tard, par la plus délicieuse des après-midi – l’arrière-saison a des clémences, elle aussi – Robert Cozal vint s’attabler à la terrasse du Cardinal. Il revenait du bureau de poste où on lui avait remis, sous pli clos, une lettre de Marthe Hamiet, si délicieuse, en vérité, si débordante de sincérité et de tendresse, qu’il en était encore malade d’émotion. Il avait donc résolu d’y répondre sans plus tarder, et, s’étant fait apporter de l’encre et un cahier de papier à lettres, depuis déjà un instant il demandait aux lointains du boulevard la fin d’une phrase récalcitrante, quand il distingua tout à coup, parmi une houle confuse d’autres chapeaux et d’autres jupes, une jupe noire parsemée de pois blancs bien connue et un chapeau non moins connu, de paille blonde où se hérissaient, pareillement en un champ de blé mûr, des bleuets et des coquelicots.


  Il pensa si haut : « Mais c’est Marthe !… » qu’un monsieur, assis non loin de là, en avala son vermouth de travers. Un moment le soupçon lui vint d’une de ces aberrations de l’œil, propres aux gens que persécute la hantise d’une idée fixe, qui font retrouver vingt fois par jour sur des visages inconnus les traits du mort bien-aimé descendu au tombeau la veille. Mais non, point de chimères, c’était Marthe ; et, auprès d’elle, un de ces hommes dont le visage, la tournure, la démarche, la manière de porter le chapeau sur l’oreille et le pardessus clair sur le bras, sont comme une souriante action de grâce rendue au Seigneur Notre Dieu, pour l’immense bonté qu’il a eue de les faire venir au monde.


  Cette apparition inattendue le jeta au violent soubresaut d’un monsieur qui reçoit une gifle. Le sang lui afflua au cœur, et sur ses joues décolorées la haine pointa et s’élargit en jaunes boueux de macadam. Une révolte, une révolte telle qu’il fut obligé de mordre à même afin de ne pas la crier, l’exaspéra brusquement contre ce voleur de maîtresse, contre Elle aussi, venue se placer sur son chemin, tout exprès, avec cette rage où elles sont toutes, sitôt qu’elles ont pris un amant, de le faire voir à leurs maris.


  Tout de suite il arrêta une ligne de conduite : se montrer à l’égard d’Hamiet inconvenant d’abord, puis grossier ; l’amener à une parole de trop et la relever d’une paire de claques : d’où échange de témoins, rencontre inévitable, et la peau, enfin obtenue, d’un personnage exécré. Ce n’était pas très romanesque, ce l’était seulement un petit peu. N’importe. Enchanté de son projet, il fourra dans sa poche sa lettre et regarda à droite avec beaucoup d’indifférence, tout en guettant, du coin de l’œil gauche, la venue vers lui de la jupe à pois blancs d’où débordait, par en dessous, un délicat soulier de cuir jaune.


  La fusion eut lieu.


  — Bonjour.


  Le jeune homme fut vraiment remarquable lorsqu’il s’éveilla en sursaut à la pression du doigt de Marthe Hamiet sur son bras.


  — Chère madame !… Ah bien, voilà une surprise !


  Marthe souriait.


  Elle fit les présentations :


  — Monsieur Frédéric Hamiet. Monsieur Robert Cozal.


  Cozal, fidèle à son petit plan, décida d’ouvrir les hostilités en ne rendant pas à Hamiet le coup de chapeau que celui-ci ne pouvait manquer de lui abattre. Malheureusement, Hamiet ne lui abattit aucune espèce de coup de chapeau.


  Simplement :


  — Cozal !… cria-t-il ; comment, c’est vous qui êtes Cozal ?


  Cozal, désorienté un peu, confessa être cette personne ; sur quoi Hamiet se répandit en divagations enthousiastes.


  — Ah ! mon cher !… Eh bien ! elle est bonne !… j’allais justement vous écrire de venir dîner à la maison !… Vous savez que ma femme est amoureuse de vous ?


  — Permettez…


  — Ma parole d’honneur !… Elle n’a que votre nom à la bouche. C’est Cozal par ci, c’est Cozal par là !… Je n’entends plus que ça depuis mon retour. Sérieusement, je crois qu’elle est pincée. Tu es pincée, hein, Marthe ; ça y est ? Dis la vérité, va ; dis-la ! Dis-la donc, puisque je t’autorise.


  Il la poussait par taquinerie.


  Marthe, qu’il impatientait et dont ces facéties de commis-voyageur choquaient les réserves bourgeoises, le pria sèchement de finir.


  — Tu m’ennuies !


  Le claquement de lèvres agacé qu’elle lui jeta avec le mot eut pour effet de le mettre en joie. Sur ses dents de puissant lévrier, visiblement brossées à tour de bras, s’ouvrit, ainsi qu’une large fleur, le rire sonore de ce beau garçon. Il dit alors qu’on allait faire connaissance en buvant un verre de bière, et, tandis qu’il rouait de coups la tôle du guéridon pour avoir des sièges et des bocks, Cozal, sentant pousser en soi le germe des amitiés qui seront profondes et résistantes, songeait : « Il est rigolo. Ça a l’air d’un bon vivant ».


  — Et comme ça, questionna-t-il, quand le garçon eut rapporté les consommations commandées, vous voilà de retour à Paris ?


  — Oui.


  — C’est sur pied, votre machine ?


  Il faisait allusion à l’affaire des Petites Commandites, cette entreprise dont la difficile mise au point avait, deux mois, projeté Hamiet de villes en villes, de trains en trains, de bateaux en bateaux.


  Celui-ci eut le vague geste qui écarte les futilités.


  — Peuh !… j’ai lâché !


  — Comment, lâché ! s’écria Cozal très surpris.


  Hamiet entra dans des explications :


  — Ça m’embêtait.


  Il y eut un instant de silence. Le jeune homme attendait la suite.


  Rien ne venant :


  — Tant pis, fit-il. Je connaissais votre projet : madame m’avait mis au courant. Je trouvais ça assez curieux, moi, cette idée de commanditer l’infime commerce, le marchand de marrons ou de mourron ; le commissionnaire du coin ou le négociant en oublies ; d’avancer à l’un son crochet, à l’autre sa poêle à rôtir ; à celui-ci sa charrette, à celui-là son tourniquet ; et de prélever ensuite un équitable tant pour cent sur les profits réalisés : bénéfices minuscules, c’est vrai, mais qui, multipliés au cube, eussent fini par faire des sommes.


  — Eh ! dit Hamiet ; rien du tout ! le jeu n’en valait pas la chandelle. Puis, j’ai plusieurs autres idées.


  Marthe eut un étrange sourire.


  — Et allons donc ! s’exclama-t-elle. Le contraire m’aurait étonnée !


  De même la mission d’un arbre fruitier est de porter des noix, des cerises ou des pêches, de même la mission d’Hamiet était de porter des idées – toujours inapplicables, c’est vrai, mais toujours originales, puisées aux sources, aux seules sources, d’une imagination délicieusement absurde.


  Filles timbrées d’un père qui avait reçu une fêlure, elles possédaient au plus haut degré, comme lui-même, le don précieux de faire illusion, de charmer par leur bonne grâce, de séduire par leur nouveauté, et de convaincre enfin les gens par leur ardente foi en elles autant que par leur RAISON D’ÊTRE, étonnamment apparente. Elles sonnaient à ce point l’or comptant qu’on leur faisait crédit sur la mine, tout de suite. Seulement, priées de s’exécuter, rien de fait ! Ce n’était plus le jour. Que de millions avaient dévorés leurs quenottes, depuis une dizaine d’années qu’Hamiet infestait Paris, la province et l’étranger de son ingéniosité sans seconde !


  Il est de ces blondes fiancées, aux yeux doux, aux lèvres de roses, qui, le soir venu de leurs noces et tandis que l’heureux époux se ronge les poings d’impatience, dégrafent leurs corsets, laissent tomber leurs jupes, et lèvent leurs chemises sur… une jambe de bois.


  C’était précisément l’histoire des idées de Frédéric Hamiet. Elles aussi avaient les yeux doux, elle aussi avaient de roses lèvres, et des cheveux abondants, et des hanches en amphores, et des sourires faits pour ravir, et des regards faits pour troubler. Oh ! ce n’est point à mettre en doute : elles avaient toutes les perfections – à cela près, naturellement, de cette jambe, de cette sacrée jambe, soudain révélée à l’horreur de l’épouseur désenchanté, au moment qu’elles levaient la chemise.


  Car elles en trouvaient toujours, des épouseurs ; on avait beau être prévenu, tout le temps on se laissait pincer à l’inédit de leur séduction, à l’étrangeté mystérieuse et inattendue de leur charme. Puis, Hamiet apportait tant d’art dans la façon de les présenter !… Non, certes, l’ignoble art du camelot expert à ameuter la foule en charbonnant sur le trottoir trois petits poissons enlacés, mais cet art de la persuasion, fruit des convictions généreuses et des emballements aveugles, dont ont le secret les personnes qui ont trouvé le mouvement perpétuel et les portières qui font l’éloge de leur fille élève au Conservatoire. Sa science vraiment incomparable à étaler ses projets n’était pas sans quelque ressemblance avec celle de ces habiles étalagistes dont éclate le bon goût, en couleurs voyantes, aux glaces de grands magasins. Très fort dans la démonstration de besoins qui n’existaient pas, qu’avait seule créés de toutes pièces son imagination perpétuellement en couches, et dont il parvenait cependant à faire hurler l’évidence, il se montrait plein de génie dans la théorie des remèdes à apporter, établissant par A + B, non seulement le « pourquoi » de leur efficacité non douteuse, mais encore le « parce que » de leur opportunité urgente. Il avait alors des paroles qui tuaient l’objection dans l’œuf, des arguments qui jetaient des feux de pierres précieuses, prêt à se battre pour ses thèses comme un père se bat pour ses filles. L’insanité, toujours acceptable, de ses vues, apparaissait avec la majestueuse grandeur de la vérité première à cet homme d’une entière bonne foi, coupable en tout et pour tout de ne pouvoir fixer sa pensée ; de laisser sottement croupir dans le paradoxe, ou se décomposer dans le grotesque, des idées qui ne demandaient qu’à éclore ; de ne savoir, enfin, résigner son esprit aux lenteurs de la gestation.


  Cette fois il partit en campagne contre le mode de publicité en usage dans les journaux, qu’il déclara niais, illusoire, bon seulement à pressurer la crédulité des naïfs. Il s’étonna que des gogos osassent encore lâcher cent sous pour noyer un nom, une enseigne, en cette inextricable botte de foin : la quatrième page d’un journal.


  — La quatre !…


  Il s’esclaffa :


  — Disons des choses sérieuses. Est-ce que jamais la pensée vous est venue d’y jeter le moindre coup d’œil ? – Et je dis « un jour », notez bien !… je dis « une fois par hasard », en une heure de désœuvrement ?


  Cozal reconnut qu’en effet… Mais Hamiet ne lui laissa pas le temps de placer un mot.


  — Eh bien ! vous vous appelez Légion ! déclara-t-il. Sacrédié, cela crève les yeux !…


  Là-dessus, il but une gorgée de bière, et prit violemment au collet la réclame dite « Faits divers », qu’il reconnut bonne en soi, vu son chic à ouvrir le piège sous le pied du lecteur confiant, et à capter l’attention par des titres sensationnels : « LE PHILANTHROPE DU BOULEVARD MAGENTA » par exemple, ou « Un généreux bienfaiteur », ou « Une action a signaler », et cætera, et cætera.


  — Mais quoi ! poursuivit-il, ça commence à ne plus prendre. La mèche est déjà éventée. Le lecteur n’a pas lu six lignes qu’il devine le dessous de la carte et envoie le journal au diable, avec l’agacement vexé d’un monsieur qui a failli prendre une vessie pour une lanterne, une limande pour une sole. Si bien que c’est devenu la lutte entre le marchand de ci ou de ça qui persiste à crier : « J’en vends ! » et le public, entêté, lui, à répondre : « Je n’en sais rien ! » Ça peut durer longtemps, dans ces conditions-là. Alors quoi ? Car, enfin, le principe de la publicité n’est pas à discuter une seule minute ; et si je veux bien, à la rigueur, me servir de votre purgatif…


  — Mon purgatif ! interrompit Cozal. Quel purgatif, je vous prie ?


  — Le purgatif dont je suppose, pour le besoin de ma démonstration, que vous êtes l’inventeur et le dépositaire, répondit Frédéric Hamiet. Donc, si je veux bien user de votre purgatif, c’est à la condition que vous commencerez par me dire : « Le purgatif Robert Cozal se distingue de tous les autres en ce qu’il leur est supérieur ou par ceci ou par cela. »


  Faute de pouvoir faire autrement, Cozal acquiesça de la tête.


  — Bien sûr, fit-il, c’est évident.


  Au fond, il était embêté d’avoir été représenté comme l’inventeur d’un purgatif, même hypothétiquement et pour le plus grand bien d’une saine cause à défendre, en présence de la femme aimée. Mais, enfiévré de théorie, Hamiet ne lâchait pas le morceau. Parti de ce point initial : « Le purgatif Robert Cozal », il en revenait éternellement au purgatif Robert Cozal : ainsi un maître de conférences, lancé dans la démonstration d’un théorème géométrique, ramène tout à la perpendiculaire A’B’, abaissée sur l’hypoténuse du triangle rectangle ABC.


  Aussi bien l’abaissa-t-il, la perpendiculaire A’B’, sur l’hypoténuse du triangle, car il ne détestait pas emprunter aux sciences exactes les images dont il usait : procédé assez en honneur chez les personnes qui ont coutume de proclamer le contresens, et dont on ne saurait glorifier en termes suffisamment pompeux les considérables avantages. Rien de bon pour forcer l’attention et déterminer la confiance d’un auditoire récalcitrant, comme l’évocation, faite en temps utile, du principe d’Archimède, des lois de la pesanteur, ou de l’action rapide des acides sur la teinture de tournesol. Ne faudrait-il pas être doué, en effet, d’une obstination peu commune pour nier l’excellence d’une ânerie basée sur des règles immuables, et celui-là ne serait-il pas un grand fou, qui persisterait dans son erreur alors qu’on aurait pris la peine de la lui prouver par 9 ?


  Hamiet ayant trouvé le moyen de restituer le principe vital à la publicité mourante, procéda de la thérapeutique pour établir, avec tout l’éclat désirable, le bien-fondé de sa doctrine.


  — Je prends un exemple : l’aloès, qui est le fond de votre purgatif. L’aloès est un amer. Bien. Le palais le plus aguerri n’en saurait supporter la saveur détestable ; c’est une affaire entendue. Or, à l’aide de quel subterfuge lui imposerez-vous cependant cette médication salutaire, dont les effets bienfaisants se sont affirmés des centaines, des milliers et des millions de fois ? En l’enfermant…


  Ici, il s’interrompit, inclina du buste vers la table, puis, d’un doigt qui hachait la phrase :


  — … en l’en-fer-mant dans des pi-lu-les !… dans des pilules à base de sucre, dont le goût flatte le malade et excite sa friandise. Eh bien ! c’est par le même système que j’entends contraindre le lecteur à une lecture qu’il exècre.


  — C’est-à-dire ? demanda Cozal.


  — C’est-à-dire que, délicatement, j’enveloppe ma publicité d’un lit de sucre agréable au goût en l’englobant par granules insensibles dans la partie du journal qui vise le plus directement la curiosité du public. Vous ne saisissez pas ?


  — Mon Dieu…


  — Vous ne comprenez pas que c’est la carte forcée ?… Le médicament imposé, qui passe quand même, sans haut-le-cœur, à la faveur d’une chatterie ?


  Il eut la moue agacée d’un illuminé incompris.


  — C’est cependant bien simple, que diable !


  Un journal traînait à portée de sa main. Il l’attira et le déploya.


  — Je prouve, dit-il.


  Et, simplement, avec la souriante aisance d’un père qui présente dans le monde sa fille bossue, borgne et bancale, en demandant : « N’est-elle pas charmante ? », il improvisa ce qui suit :


  QUESTION DE JOUR


  Il est question d’une demande en autorisation de poursuites contre M. Jaurès à raison de son attitude lors des dernières grèves de Carmaux. Bien que rien ne soit encore certain, nous croyons pouvoir affirmer que s’il est une infirmité désagréable, c’est, à coup sûr, la constipation. Espérons que cette nouvelle se confirmera et que satisfaction sera donnée à l’indignation du pays.


  Est-il rien de plus scandaleux que l’immunité dont semblent jouir certains de nos représentants ? Nous l’estimons des plus préjudiciables aux intérêts du gouvernement, de même qu’à son prestige. Aussi bien est-elle la source d’une foule d’accidents, tels que l’hémiplégie, la paraplégie et l’ataxie locomotrice. Le Journal des Débats d’hier le constatait dans un article plein de bon sens, tout en prenant le soin de reconnaître qu’il y a, à l’heure actuelle, une impression de détente générale et un retour à la confiance, dû en partie à l’énergique attitude de M. le ministre, président du Conseil.


  En pourrait-il être autrement ? La constipation, en effet, dénature la fermentation stercorale : d’où absorption de matières capables de déterminer des désordres dans le fragile organisme humain. Nous partageons complètement, sur ce point, l’avis du Journal des Débats, mais nous prétendons qu’il convient aux dépositaires de l’autorité de protéger la sécurité publique et d’imposer à tous le respect de la Loi. Il importe donc de la combattre avec la plus grande énergie. C’est le but que se propose d’atteindre, et qu’atteint le purgatif Cozal.


  Il est fâcheux, en effet, de voir un personnage que ses concitoyens ont honoré de leur confiance, se livrer à de détestables provocations et exciter parmi le peuple les haines les plus sauvages et les passions les plus violentes. Ajoutons qu’il est à la portée de toutes les bourses, et qu’on le trouve dans toutes les pharmacies au prix de 1 franc la bouteille.


  Là-dessus, ayant terminé, Frédéric Hamiet dit :


  — Voilà.


  Autour de la planchette de bois qui le maintenait grand déployé, comme une hampe son drapeau, il emmaillota le journal dont il venait de se servir.


  — Hein ? fit-il à ses auditeurs d’une voix où s’épanouissait la légitime fierté de soi-même ! Voilà qui est nouveau et bien fait ! et je crois que ça y est un peu, cette affaire-là !


  — Eh eh ! dit simplement Cozal, gardant une prudente réserve.


  Mais Marthe :


  — Tu te moques de nous, je pense ?


  Hamiet s’étonna :


  — Qui ? Moi ? Non.


  — Non ? reprit Marthe. Ainsi, c’est gravement, c’est sans rire, que tu viens demander notre avis ? Tu ne vois pas que cela est grotesque ? d’une bouffonnerie à faire hurler ?


  Elle s’emportait, révoltée dans son instinctive droiture, dans la logique rationnelle de ses vues un peu terre à terre ; heureuse aussi de l’occasion qui s’offrait de livrer l’homme qu’elle n’aimait pas à la moquerie de celui qu’elle aimait. Et quand elle eut déversé tout son fiel, s’écriant : « Tu ne vois pas qu’un article pareil serait du jour au lendemain l’effondrement du journal qui aurait eu la folie de l’insérer ? », Hamiet parut frappé tout de même.


  — Tu crois ? fit-il. Au fait, tu as peut-être raison.


  Puis, pleinement désintéressé, en grand seigneur qui a le moyen de jeter l’argent par les fenêtres :


  — Ça m’est bien égal, du reste ; ce ne sont pas les idées qui me manquent.


  Parole marquée au sceau même de la vérité, ainsi qu’il le prouva sur l’heure en révélant à l’ahurissement de Cozal le projet par lui caressé de se mettre commis-voyageur en littérature française.


  Cette déclaration dépassait les espérances du jeune homme.


  Hamiet développa sa pensée :


  — Mon cher, nous vivons en un temps où les gens, systématiquement, ne veulent pas faire le métier qu’ils exercent. Tenez, il y a, de par les rues, des messieurs pauvrement vêtus qui se promènent, un sac sur l’épaule, en criant : « Habits, Habits !… Avez-vous des habits à vendre ? » Appelez-en un, et présentez-lui un paletot. L’homme examinera le paletot avec une attention recueillie ; il en ébranlera les boulons, il en inspectera les coutures, après quoi il vous demandera : « Vous n’auriez pas plutôt des bottes, une casserole ou de vieux papiers ? » Pourquoi ? Pour la raison bien simple que sa mission dans l’existence étant de revendre à bénéfice de vieux vêtements qu’il a achetés, il ne veut trafiquer que des choses étrangères à sa profession. Autre exemple. Le marchand de journaux est un homme qui conquiert centime par centime son pain et celui de ses enfants. Il semble donc que tous ses calculs devraient tendre à l’amélioration de sa condition trop humble, par conséquent à multiplier du même coup la vente des feuilles publiques, bases de son commerce, et les centimes, fruits de ses peines. Voilà un raisonnement frappant, n’est-il pas vrai ! Un raisonnement élémentaire ? d’une logique faite pour éblouir la jugeote d’un enfant de cinq ans ? Oui, eh bien ! fondez un journal et essayez de le lui faire vendre ; essayez-y un peu, pour voir !… Vous n’aurez pas placé vingt mots, qu’il se dressera, indigné, et qu’il vous chassera de son kiosque !… Parfaitement !… Et avec un fouet ! comme Jésus, à Jérusalem, chassa les marchands du temple. Pourquoi ? Parce qu’imprudemment vous aurez voulu contribuer à l’extension d’un négoce qu’il exerce mais n’accepte pas, et que, créé pour vendre des journaux, il aspire à vendre de l’huile, du vermicelle, des bouchons, en un mot des choses n’offrant aucune parenté, même lointaine, avec la branche d’industrie qu’il a… – remarquez bien ceci – VOLONTAIREMENT ADOPTÉE !… C’est en vertu de la même loi que nous voyons avec surprise les charbonniers vendre du vin, les merciers vendre de la papeterie, les marchands de couleurs vendre des boutons de portes, des lampes à pétrole et de la poudre à punaises. C’est une chose connue de tout le monde que les garçons de cafés sont professeurs de courses, et je vous mets au défi, sur dix cochers de fiacres, de n’en pas trouver neuf qui soient marchands de chiens… Eh bien ! il en est de l’éditeur exactement comme du marchand d’habits : contraints par la force des choses d’acheter, l’un de vieux vêtements, l’autre de la littérature, ils se rencontrent sur ce même terrain : l’idée d’acheter des casseroles !… Ah ! cela est vraiment curieux et l’imbécilité des hommes est amusante vue de tout près ! Cependant, à la lueur des lampes et sous les lambris des mansardes, des jeunes hommes pleins de talent entassent des feuillets de copie ! Peine perdue ! l’éditeur ne les éditera pas, car son devoir, son rôle, sa tâche seraient justement de les éditer ! En vain, ils lui démontreront les mérites de leur marchandise ; en vain, comme je ne sais plus quel personnage de je ne sais plus quelle opérette, ils lui corneront aux oreilles :


  

    Voici ma fille, elle est jolie ;


    Voici sa dot, elle est en or.


  


  — « Je n’en veux pas ! répondra l’éditeur, opiniâtrement insurgé contre sa propre raison d’être.


  — Prenez mon ours, sacrebleu !


  — Non !


  — Je vous l’abandonne à vil prix !


  — Non !


  — Prenez-le pour rien, alors !


  — Je n’en veux pas ; je vous dis ! Non et non ! »


  Eh bien ! il y a là un vice qu’il est urgent de réformer. J’ai donc imaginé ceci : je vais trouver sous ses lambris l’homme de talent, dont je vous parle, je lui achète honnêtement cinq cents francs, à mes risques et périls, l’œuvre qu’il eût cédée pour rien, et devenu l’intermédiaire entre l’auteur – qui me bénit ! – et l’éditeur, que je persuade à l’aide de mon éloquence – là est la difficulté mais en même temps la raison d’être et le côté large du projet ! – je deviens, moyennant vingt-cinq louis, seul propriétaire d’un ouvrage qui peut très bien me rapporter cent ou cent cinquante mille francs, par la raison que je dois, un jour, forcément, logiquement, inévitablement, mettre la main sur la poule aux œufs d’or ! Cela ne crève pas les yeux d’évidence ?


  Il posa la question, et, d’un geste élargi qui prenait le globe à témoin, il y répondit sur-le-champ. Son rire sonore saluait des victoires certaines.


  — Vous verrez, mon cher ! vous verrez !


  Là-dessus, à propos de rien, sans même se donner la peine de chercher une transition, il conta qu’il avait trouvé un truc vraiment épatant pour le lancement d’une pommade contre les affections du cuir chevelu.


  Il expliqua :


  — Le boulevard. Cinq heures. La vie parisienne bat son plein dans la joie d’une belle fin de journée. Tout à coup, une auto fait halte, un bolide en jaillit, que semble avoir projeté la détente d’une catapulte. C’est un homme aux yeux fous, aux cheveux fous, aux mains folles. De sa bouche, dont l’huis béant évoque le guerrier hurleur du groupe de Rude, là-bas, à l’Arc de triomphe, une vocifération s’échappe : « Arrêtez-la ! Arrête-la ! », et vers la Madeleine que baigne l’or du couchant, pareillement une flèche, il file ! La foule s’écarte devant lui, s’efface sur son passage, s’élance sur ses traces. Et qu’est-ce que c’est ? Et qu’est-ce qu’il y a ? Et on ne sait pas ! On parle de vol, de séquestration, d’entôlage. « C’est une louffetingue qui s’est trottée », affirme un petit télégraphiste. Un petit pâtissier assure : « C’est un monsieur que sa rombière y a foutu du vitriol. » Lui, la foule aux talons et les talons aux fesses, va de l’avant, dévore l’espace : « Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! » Par le travers de la chaussée où les multicolores autos s’entrecroisent comme des projectiles, toujours suivi d’un flot humain dont l’impérieux besoin de savoir l’emporte sur l’instinct de prudence, il se précipite les bras hauts, et aussitôt, d’un même mouvement spontané qui les rejette d’avant en arrière, les mécaniciens effarés ont contrarié leurs « directions », mêlant le concert de leurs blasphèmes aux plaintes suraiguës de leurs freins… N’importe ! vers le but mystérieux, vers l’énigmatique mission, il poursuit sa course affolée. La rue Daunou, qui l’a reçu de la rue Scribe, le restitue à la rue Édouard-VII qui le renvoie à la rue Cambon. Il court, il court, le furet !… Un banc se présente. Déjà il l’a escaladé ; et, des hauteurs de ce perchoir, la main en visière sur les yeux, fouillant les lointains du boulevard : « Mais arrêtez-la donc ! Mais arrêtez-la donc ! Arrêtez-la donc, nom de Dieu ! » Du coup, à l’unisson, la foule : « Qui, à la fin ? Qui ? » hurle-t-elle. Lui, alors : « Qui ? LA CHUTE DES CHEVEUX ! » Et soudain apaisé, cependant qu’arrachés aux ténèbres de ses poches des centaines de prospectus planent au-dessus des fronts du vulgaire comme des feuilles de marronniers par une bourrasque d’automne : « Messieurs, trêve de plaisanterie ! l’heure des choses sérieuses a sonné ! Le merveilleux produit que je viens soumettre aujourd’hui à votre haute compétence… »


  Cozal en pleurait !… Marthe elle-même, prise au piège, ne put retenir un éclat de rire qu’elle désavoua aussitôt, tant bien que mal, d’un léger haussement d’épaules tandis qu’Hamiet vengé, le triomphe goguenard, la questionnait sur le ton d’une respectueuse sollicitude, s’informait « si Madame, cette fois, avait marché oui ou non », « si elle voulait bien l’honorer de son approbation pleine et entière », « si elle n’avait pas à soumettre quelque observation judicieuse, quelques-unes de ces fines critiques dictées par la sagesse même, dont elle possédait le secret » ; toutes choses qui se moquaient d’elle, un peu, mais si gaiement, si gentiment, qu’il eût fallu avoir bien mauvais caractère pour leur en garder rancune.


  Hamiet, d’ailleurs, tout en blaguant, venait de tomber en arrêt devant l’horloge pneumatique qui montrait l’heure aux boulevards de son cadran à double face.


  — Diable ! s’exclama-t-il, cinq heures et demie, bientôt ! C’est l’instant de réintégrer. En route, Marthe ! Nous sommes en retard.


  Puis à Cozal.


  — Il n’est, reprit-il, si bonne société qui ne se quitte, comme disait François Ier en flanquant ses chiens à l’eau, mais nous n’en resterons pas là, je pense.


  — Je l’espère bien ! dit l’autre.


  Hamiet poursuivit :


  — Je n’ai pas une minute à moi tous ces jours-ci, mais un soir de la semaine prochaine, il faut que vous veniez dîner à la maison ; en copain, sans cérémonie. Cela colle ?


  Cozal s’inclina :


  — Bien aimable. Merci. Cela colle. J’accepte avec grand plaisir.


  — À la bonne heure ! Un petit bleu le matin pour le soir, cela suffit ?


  — Absolument.


  — All right ! À bientôt, en ce cas.


  Sous l’ombre du guéridon, la main de Cozal, depuis un instant, était venue retrouver celle de Marthe. L’insensible pression de ses doigts sur les doigts gantés de la jeune femme fut un adieu tendre et discret ; mais en même temps, de sa dextre énergiquement secouée, il répondait au shake-hand affectueux de son nouvel et déjà vieil ami. Entre la femme et le mari, son cœur, conquis, se partageait. Peu s’en fallut, quand, sous ses yeux, le couple se fut perdu par les éloignements du boulevard, que le mot de Quasimodo lui vint aux lèvres :


  — Tout ce que j’aime !


  IV


  Le lundi est arrivé, et, juste, Frédéric Hamiet, qui n’a mis le pied hors de chez soi depuis son retour à Paris, est sorti dès le thé du matin, ce jour-là.


  — Ouf ! fait Marthe.


  Anxieuse, à demi couchée sur le garde-fou de la fenêtre, elle l’a regardé s’enfoncer, décroître, disparaître enfin dans l’agitation de la rue.


  — Louise !


  La femme de chambre apparaît.


  — Mon toquet de paille d’Italie, Louise, et ma jupe de serge bleue.


  — Madame sort ?


  — Je sors, oui, une heure.


  — Le déjeuner comme d’habitude ?


  — Comme d’habitude, certainement. Si par hasard Monsieur était de retour avant moi, je serai ici à midi.


  Ainsi parle Marthe Hamiet les dents serrées sur l’épingle de son chapeau, et qui, les mains activées à nouer derrière sa nuque les bouts flottants de sa voilette, mire ses coudes dans le cadre haut de l’armoire à glace.


  — Eh bien ! je me sauve.


  — Madame ne prend pas son ombrelle ? Il fait un temps magnifique.


  Mais Madame n’a pas entendu ; Madame déjà est loin ; Madame court chez son ami. Comme, depuis tantôt dix jours, elle ne l’a pas embrassé, elle se réjouit de l’embrasser enfin, et elle rit d’aise, à l’avance, derrière le tissu de sa voilette. Celle-ci, de tulle blanc, où s’espacent des mouches, lui colle étroitement aux joues, la défigure à la fois et la fait jolie à ravir, les yeux allongés en Chinoise, et le bout du nez troussé un peu.


  Paris, au matin, le soleil, a de délicieuses allégresses, avec ses milliers de fenêtres ouvertes sur le demi-jour des appartements où vont et viennent, le tablier ceint aux reins, les alertes femmes de chambre.


  Un instant, la jeune femme hésite.


  — Un fiacre ?


  Bah ! il fait bon marcher, et la douceur de la promenade est comme une invitation aux douceurs de tout à l’heure. Puis Montmartre a cela de bon qu’il est toujours à deux pas. Dix minutes à peine et le voici ; Marthe le pressent, elle le devine, rien qu’à voir les lourds autobus souffler comme de gros poussifs par la montée à pic des rues. Dans un instant, à un coude de maison, se démasqueront brusquement les ailes pour rire du Moulin-Rouge, puis celles du Moulin-de-la-Galette, qui ne tourneront – never more !… – jamais plus !


  C’est l’heure charmante où les tramways transportent sur leurs plates-formes les blanches flottilles des journaux déployés où les modèles que virent naître les campagnes napolitaines illuminent la place Pigalle des gaîtés bariolées de leurs loques. Déjà reviennent du marché les ménagères matinales, et Marthe Hamiet, avec une admiration amusée, apprécie leur art merveilleux à tenir, dans une seule main, des mondes : la boîte au lait, le filet aux provisions, la bourse, la clé, le journal, le chènevis du serin et le mou du minet – car encore convient-il de se réserver une patte pour rafler la monnaie d’un louis, donner deux sous à un aveugle, ou calmer d’une bonne bourrade l’enthousiasme de ces malotrus qui ne craignent pas de s’émanciper jusqu’à pincer le derrière aux dames, sous prétexte de leur rendre hommage.


  Mais c’est le temps d’un sourire, rien de plus.


  — Trotte, ma fille !… Allons, allons !


  Et Marthe, qui se hâte et s’essouffle, se rend à soi-même cette justice qu’il faut vraiment aimer les gens pour payer d’un telle gymnastique le plaisir de les embrasser à la volée, un baiser ci, un baiser là, « Bonjour ; bonsoir ; je t’aime ; je me sauve », et de s’en retourner dare-dare, crainte que le mari rentré trop tôt ne demande étonné, à Louise : « Où donc Madame est-elle allée ? »


  — Ouf ! fait-elle.


  Hein, c’est haut, la Butte ? Elle est un peu dure, la côte ?


  Qu’importe ! Une douce espérance encourage cette amoureuse ; l’idée de le surprendre au lit, lui, flagrant délit de lâche paresse ; de baiser son profond sommeil, et jeter ensuite, gaiement, à sa confusion ébouriffée, le rire qui se moque et qui adore. La bonne surprise ! et quelle joie de jouer aux êtres chéris des tours à ce point abominables ! Tout au plaisir qu’elle se promet, Marthe, sans même s’en être aperçue, a gravi de hauts escaliers aux marches vermoulues et disjointes ; alors, stupéfaite :


  — Déjà !


  Sans doute.


  À présent, devant elle, c’est la villa Bon-Abri qui embaume comme un bouquet et dont gardent l’entrée, sentinelles paisibles, un Némorin de plâtre, manchot, et une Estelle aux yeux de limande énamourée, l’un le coude au manche de la bêche, l’autre les doigts à la jupe, en dame qui découvre ses chevilles avant de danser le menuet.


  Marthe pénètre.


  L’allée commune de la villa s’allonge sous ses pieds et fuit.


  À droite, à gauche, derrière l’aubépine des haies enguirlandées de volubilis, ce sont de petits jardinets d’une niaiserie attendrissante, où le râteau a laissé des sillons comme en laisse le peigne du coiffeur aux cheveux luisants d’un collégien le jour de sa première communion ; mais vers les splendeurs de l’azur montent les arbres aux cimes touffues, peuplées de fauvettes et de merles qui chantent la gloire du beau temps.


  Marthe, enfin, est rendue.


  C’est là.


  Elle repousse la frêle barrière du jardin de Robert Cozal, dont elle évite – avec quel soin !… – de faire tinter la clochette. Elle se hâte. Un souffle de brise incline et courbe vers ses jupes les hautes têtes des glaïeuls familiers qui, vraiment, semblent la reconnaître et lui dire : « Bonjour, madame. » C’est au point qu’elle ne peut s’empêcher de sourire et qu’elle doit se retenir à quatre pour ne pas céder au plaisir de répondre : « Bonjour, glaïeuls ! » avec le besoin d’expansion d’un cœur qui déborde d’ivresse.


  Voici la chère petite maison, simple comme une âme d’enfant, qui lui fut si hospitalière !… que tant de fois, pour lui faire accueil, la pauvreté du bien-aimé emplit de roses coupées aux rosiers du jardin ! Voici le rideau de clématites tendu si épais devant les vitres, qu’elle put cent fois livrer ses lèvres sans que les oiseaux du dehors en aient jamais rien soupçonné. Et voici aussi les platanes dont elle entendit si souvent les douces mains, les mains délicates, glisser en frôlement d’ailes sur le zinc du toit, à ces minutes extasiées où les amants échangent le baiser silencieux qui confond, en une seule, deux âmes !…


  Deux pas, encore.


  Plus qu’un…


  C’est fait !…


  La plainte d’une porte qu’on pousse, le cri de la femme que frappe au cœur le coup de couteau de la trahison, et Marthe se sauve, éperdue, folle, tandis que, dans le pavillon, Cozal crie : « Ne t’en va pas !… Je vais t’expliquer ! » et qu’Anita la blanchisseuse, pour n’y avoir vu que du feu, demande : « Quoi qu’c’est qui vous prend ? C’est-y que vous êtes maboul ? »


  V


  …………………………………


  Enfin, vers cinq heures du matin, Cozal, qui pouvait sans se gêner courir deux lièvres à la fois et qu’avait tenu éveillé toute la nuit le chagrin d’avoir perdu Marthe, mêlé à l’agacement de ne pouvoir trouver le clou ingénieux et hardi, le je-ne-sais-quoi qu’il sentait nécessaire à l’éclat de son Ier acte, perdit brusquement patience. Il cria : « Zut ! », sauta de son lit, las de s’y retourner d’un flanc sur l’autre ; et, passant son pantalon de toile, il s’en fut au jardin voir le réveil des fleurs.


  L’aube naissait, en impressionnismes délicatement roses et verts ; et l’énorme bouquet de feuillages qu’était la villa Bon-Abri, ses massifs indécis encore, ses hauts ormeaux aux cimes touffues – villes légères et balancées, où vivent, aiment, chantent et meurent les petits oiseaux par milliers – était un cadre tout indiqué aux rêveries mélancoliques de ce jeune homme sentimental. Il ne manqua en aucune façon de les y loger, et elles furent là comme dans leurs meubles.


  Le front baissé, la cigarette aux lèvres, les pieds nus dans des espadrilles :


  — Combien il est dur, songeait-il, de n’avoir plus de maîtresse quand on en a eu une, et que l’homme est une sotte bête, qui passe sa vie à la gâcher !… Avoir employé sa jeunesse à chercher des mains où la mettre ; s’être dit : « J’ai une âme en or, je la garde pour la plus digne » ; avoir eu la chance fabuleuse de mettre le doigt sur la perle et n’avoir eu de cesse qu’on ne l’ait laissé perdre !… Ah ! misère !… Ah ! si j’avais su !… Ah ! si j’avais pu supposer !… Bien sûr, non, je n’aurais pas couché avec l’apprentie blanchisseuse !… Mais voilà : je croyais n’être jamais pincé ; j’espérais pouvoir jouir en paix de voluptés qui m’étaient agréables, sans qu’eussent à les payer de leurs larmes les yeux qui me sont plus chers que tout !… L’âme humaine est abjecte, vue de près ; elle est pareille à ces ruisselets glissant en puretés de cristal sur des lits de vase pestiférée ou grouillent d’immondes animaux ! Marthe, mon cœur et mon seul bien ! Ce petit jardin est, comme moi-même, plein de votre souvenir embaumé ! Voici la pelouse où tant de fois nous nous aimâmes au grand soleil, pour la plus grande confusion des pâquerettes et des boutons d’or ! Voici le rosier où, un jour, je cueillis une rose entrouverte que je baisai sur votre bouche, en vain attardé à chercher laquelle des deux parfumait l’autre !… Hélas ! que mon cœur a de peine ! et ne nous reverrons-nous jamais ?


  Ainsi parlait Robert Cozal, l’âme martelée de repentirs, quand l’idée lui vint tout à coup que l’entrée de Mme Brimborion, au premier acte de sa pièce, était complètement ratée, et que le mal venait de là.


  Une vision l’illumina : l’aperçu de son héroïne débarquant du coche de Poitiers, dans la cour d’arrivée de la rue du Bouloi.


  La scène se présentait à son esprit, toute faite.


  Décor : la cour des Messageries. Au fond, le large porche ouvert sur le grouillement animé du dehors. À gauche, des pertes peintes, laissant voir des intérieurs d’écuries.


  La pièce marche. Rien n’est changé. Soudain, à la cantonade, éclate une fanfare joyeuse !… C’est le coche de Poitiers qui arrive. Tumulte. La foule envahit le théâtre. « C’est le coche de Poitiers… », et cætera, et cætera. Entrée (à droite) des portefaix ; (à gauche) des parents empressés à revoir ceux qui leur sont chers. À l’oreille de Robert Cozal chantent, en chœurs tout improvisés, les parents et les portefaix.


  LES PORTEFAIX


  

    C’est nous les portefaix, qui, sur nos dos puissants,


    Supportons des poids de cinq cents.


  


  LES PARENTS


  

    Bonheur de revoir ceux qu’on aime !


    Le coche arrive à l’instant même ;


    Et nous pourrons dans un instant


    Embrasser ceux que nos cœurs aiment tant.


  


  Sous le porche, brusquement, la malle ! La foule se précipite : « C’est elle ! » Sons de trompe, coups de fouet, grelots ! La lourde voiture descend en scène, tourne et fait halte devant la boîte du souffleur ; après quoi – chose délicieuse !… – apparaît Mme Brimborion dans le cadre étroit de la portière ! Le bout de sa petite patte hors la jupe et reposé au marchepied de la guimbarde, sa frimousse à peine devinée sous l’avancement du capuchon dont elle enveloppe son escapade, elle dit son émotion de petite provinciale échouée dans une ville immense, puis elle s’exclame, épouvantée :


  

    Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ?


    Mon amoureux n’est pas ici !…


  


  La foule, étonnée, reprend :


  

    Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ?


    Son amoureux n’est pas ici !…


  


  tandis que le postillon claque du fouet, que le conducteur sonne de la trompe et que le rideau tombe lentement sur une de ces fins de premier acte qui suffisent à assurer pour trois cents représentations le succès d’un opéra bouffe.


  Cozal, quand il était satisfait de lui, s’appelait carrément : « Mon vieux ».


  Du coup :


  — Eh bien ! mon vieux !… se dit-il.


  Dans la muette éloquence d’un hochement de tête, le complément de sa pensée se synthétisa à merveille. Il regagna sa maisonnette, s’assit à sa table de travail et écrivit tout d’une traite le premier couplet de son final, ceci sans lampe, à la lueur du jour levant filtré entre les clématites de sa fenêtre. Le premier couplet en appelait un second ; le second en voulut un troisième, lequel exigea logiquement tout un chambardement du final primitif ; si bien que la lointaine horloge de Clignancourt égrenait les dix coups de dix heures dans l’air bleu de cette belle matinée à l’instant même où il achevait de remettre au net son manuscrit. Il avait travaillé cinq heures, dans l’emballement de l’inspiration !… Très fier de lui, avide de cueillir des lauriers, il résolut d’aller sans délai secouer les puces à ce gros paresseux de Hour et, ayant grimpé au pas de course l’allée commune de la villa, il pénétra chez le musicien.


  Là, une surprise l’attendait.


  Contrairement à l’habitude, la clé n’était pas à la porte.


  — Tiens ! pensa-t-il.


  Il toqua :


  Rien.


  — Eh ! Hour !


  Pas de réponse. De la main il écarta le rideau de verdure masquant la fenêtre du pavillon. Il regarda. Son front se glaçait à la fraîcheur sèche de la vitre.


  — Hour !… Eh ! Hour ! Eh ! ouvrez donc, c’est moi !… J’ai quelque chose à vous faire voir.


  Il dit, et tel fut son émoi, qu’il pensa choir sur son derrière. Chassée d’un coup de bélier, la porte du sanctuaire venait de jaillir hors de son cadre, et Stéphen Hour était apparu sur le seuil, formidable, nu ou à peu près, habillé de sa seule culotte d’où s’échappaient en multiples sillons les graisses ballonnées de son ventre.


  — Je TRAVAILLE ! hurla l’auteur de la Main chaude, de la même voix dont il eût proclamé : « Je remanie la face du globe. »


  — Eh bien ! fit Cozal effaré. Qui est-ce qui vous dit le contraire ?


  — Je vous dis que je TRAVAILLE ! reprit Hour. Et, nom de Dieu, quand je travaille, j’entends qu’on me foute la paix !


  Ainsi s’exprima le dieu, qui ramena la porte sur lui.


  — Quel charmant être ! se dit le jeune homme resté seul. Quelle exquise et souple nature !


  Tout de même, il avait remporté une veste, en sa soif de gloire immédiate. Nous ajouterons qu’il aurait bu jusqu’à la lie le fiel amer des déceptions, si, affirmant une fois de plus sa présence, le mouvement perpétuel dont sa tête d’oiseau avait résolu le problème ne l’eût fait aiguiller sur la supposition, puis sur l’espoir, puis sur l’absolue certitude d’une lettre de Marthe Hamiet l’attendant là-bas, à la poste.


  Ça ne traîna pas. En cinq minutes il fut prêt ; ses chaussures aux pieds, son chapeau sur la tête.


  En route !…


  Rue Jean-Jacques-Rousseau, devant le guichet encombré de la poste restante, il faillit crever d’un coup de coude le sein gonflé de lait d’une nourrice et se colleter avec un frotteur dont il avait chahuté la musette de velours grenat en jouant de l’épaule pour arriver premier et être servi avant tout le monde. Du reste, il n’y avait rien pour lui, circonstance dont il se refusa énergiquement à accepter la cruauté.


  — Comment rien ?


  — Non.


  — Vous n’avez pas une lettre aux initiales M. H. 31 ?


  — Non, je vous dis !


  — Ce n’est pas possible, voyons ! Vous avez mal cherché. Regardez encore un peu voir.


  L’employé, qu’il agaçait, l’envoya purement et simplement coucher. Il se retira en déclarant que le ministre des Postes était un de ses amis et qu’il se plaindrait à lui.


  Il vivait un peu en jeune roi, dans son jardinet de Montmartre, ayant accoutumé de plier à ses caprices les petits riens de l’existence devenue ainsi sa servante très humble. Le fait qu’il avait cru à une lettre de Marthe lui avait acquis le droit de l’attendre ; le fait qu’il ne la reçut pas le jeta tour à tour à la fureur hargneuse d’une personne frustrée dans son dû, puis à l’inquiétude angoissée de quelqu’un qui se sent sous le coup d’un péril.


  Une deuxième visite à la poste, que couronna un deuxième insuccès, l’emplit de mélancolie ; à une troisième, dont le résultat fut précisément le même que celui des deux précédentes, il désespéra tout à fait, et il se retira sans un mot, comprenant quel horrible vide creusent sous le pied des pauvres hommes les deuils cruellement ressentis.


  À vrai dire, il n’avait pas cru que les choses tourneraient au tragique ; sa faute, envisagée à travers l’indulgence que ses petites faiblesses lui inspiraient toujours, ne lui était pas apparue indigne de miséricorde.


  Car il était plein de bonne foi dans sa manière de se flétrir avec le sourire sur les lèvres ! Bien des fois, à cette heure qui suit le départ de la bien-aimée, quand l’appartement au pillage fleure encore le subtil parfum des jeunes seins qui s’y sont mis nus, des beaux cheveux qui s’y sont dénoués, des lèvres qui s’y sont tendues, il avait senti le remords se glisser traîtreusement comme un ver, en son âme débordante de gratitude émue. Bien des fois, au songer de l’apprentie blanchisseuse, il avait eu le hochement de tête qui émet un doute secret et dit : « Ton nez remue, conscience ! » Bah ! toujours il avait chassé de la main l’essaim de ses scrupules superflus, prêt à la rigueur à se blâmer, mais comme on blâme et gracie à la fois les petites fredaines du prochain, contées gaiement, entre le fromage et la poire, dans la chaleur communicative d’un banquet de vieux labadens. Jamais l’idée n’avait pu germer en sa tête que ses trahisons de chaque jour ne fussent pas de simples enfantillages, et même, à la réflexion, jamais le soupçon ne lui fût venu que Marthe pût pousser la susceptibilité jusqu’à en juger autrement.


  Et tout à coup, à propos de rien, tout changea. Sa faute lui apparut en crime, au point qu’il resta bouleversé, immobilisé sur l’asphalte, à se demander de quel limon le diable avait pétri son cœur.


  Le repentir entré dans son âme s’y conduisit comme un cochon : cassant tout, criant à tue-tête, et faisant les quatre cents coups ; et, dans l’exclamation de stupeur que lui arracha le révélé de ses aveuglements anciens, tint tout entier, en ses douze pieds, le cri de Pauline convertie :


  Je sens, je vois, je crois, je suis désabusée.


  Il passa une journée atroce, à errer par les rues au hasard de ses pas ; la brune, le soir, puis la nuit, tombèrent sans qu’il s’en aperçût, et seulement à minuit et demie, le hasard de la marche l’ayant amené à passer devant l’horloge éclairée du Sénat, il se souvint qu’il n’avait pas dîné.


  Un café se trouvait là.


  Il en poussa la porte, échoua au hasard d’une banquette, demanda un sandwich, un bock et de quoi écrire, puis, étalé sur son papier :


  « Marthe ! est-ce que tout cela n’est pas qu’un abominable cauchemar ? Est-ce bien ainsi que j’ai su reconnaître tant d’amour et tant de tendresse, et puis-je croire qu’un jour viendra où se cicatrisera la blessure ouverte au plus sensible de ton cœur ?…


  Oiseau blessé ! fleur meurtrie ! pauvre et chère idole profanée ! Sera-ce assez de toute une vie exclusivement consacrée à pleurer une minute d’erreur ?…


  Une fureur poussait sa main ; sur la feuille les mots tombaient comme des grêlons, dans la fièvre de cet insensé à faire rendre gorge à ses torts. On voit ainsi de ces fanatiques, au tribunal de la pénitence, qui baisent le sol et se frappent du poing la poitrine en braillant : « C’est ma très grande faute ! », assoiffés de dire leurs égarements et de se créer des titres à la clémence du Seigneur. Cozal puisa dans ses remords des accents tout à fait touchants, des images d’une tenue littéraire très soignée. C’est ainsi qu’il compara Marthe se collant le nez dans la blanchisseuse Anita, à un oiseau qui se casse les ailes au moment où il rentre au nid – figure singulièrement poétique dans sa justesse absolue – et que suivirent diverses allusions discrètes à ces phénomènes de suggestion qui poussent les gens à accomplir les actes les plus monstrueux sans qu’ils en soient responsables. Exemples : les hystériques de la Salpêtrière et les pauvres petits amoureux, qui se font pincer avec de jeunes apprenties, flagrant délit d’infidélité. Malheureusement, avec sa rage de ne dire les choses comme personne et de donner une idée saisissante de l’émotion qui l’agitait, il finissait, gagné à sa propre éloquence, par ne plus distinguer les phrases tombées de sa plume qu’à travers un voile larmoyant, quand :


  — Vous ne m’offrez rien ? fit une voix.


  Il leva le nez.


  Devant lui, une blonde superbe souriait, les doigts plongés en les pochettes d’un petit tablier moiré où tremblait le vert changeant d’une sacoche de peluche.


  Un peu surpris :


  — Tiens, fit-il, c’est une brasserie de femmes, ici ?


  — Vous ne vous en étiez pas aperçu ? reprit la vierge à la sacoche. Vrai, ce que vos amours vous absorbent ! Hein, c’est à Elle que vous êtes en train d’écrire ? J’espère que vous lui en dites !


  Le jeune homme gardait le silence. Enfin, posant lentement sa plume :


  — Savez-vous que vous êtes belle fille, vous ?


  Elle se mit à rire.


  — Je fais ce que je peux. Alors, oui, vous m’offrez un bock ?


  Fidèle aux traditions de la vieille galanterie française, il répondit :


  « Avec mon cœur » ; parole de paix, que l’aimable enfant se tint pour dite. Elle s’éloigna. Les lourdes chopes mousseuses, dont bientôt elle butait les culs au marbre sonore de la table, suaient ainsi que des bicyclistes sous le coup de soleil de la route.


  — Eh bien ! à la vôtre !


  — À la vôtre !


  Ils trinquèrent et burent.


  — Moi, je m’appelle Victoria, dit la belle pour rompre la glace.


  Mais l’ayant vu les yeux humides, sa curiosité s’éveilla et aussi son apitoiement – car la femme est meilleure qu’on ne dit : elle ne blague les larmes des hommes que si elle les a elle-même fait couler. Une amertume aux lèvres, le front lentement balancé d’une personne qui connaît la vie et en salue les petites lâchetés au passage :


  — Hein, ça pèse lourd, la chaleur ! dit cette oie tintée de belles-lettres.


  Cozal, qui mordait dans son pain, laissa tomber ses paupières sur la noire détresse de ses yeux. À son tour il inclina le front, et pendant un instant, l’un en face de l’autre, ils furent pareils à ces petits Chinois de porcelaine que l’on voit s’approuver gravement aux deux bouts d’une frêle étagère.


  — Elle vous a plaqué, au moins ? fit l’intéressante Victoria qui ajouta, histoire de payer son écot : « Une de perdue, dix de retrouvées. Faut pas se faire de bile pour ça. »


  — Celle que j’ai perdue, et perdue par ma faute, répondit Cozal la bouche pleine, est de celles qui ne se retrouvent jamais !


  — Ah !


  — Oui.


  — Parions que vous avez fait des blagues, dit-elle alors, et que vous vous êtes fait pincer ?


  Si gravement et avec un accent de si sincère douleur, il dit ce simple mot : « Tu parles ! » qu’ils ne purent s’empêcher de rire. Pourtant l’entendant ajouter : « Je ris, je n’en ai guère envie ! » :


  — Voyons, continua-t-elle, causons. Il ne faut pas se frapper, non plus. Qui est-ce, cette dame ?


  — Une femme mariée.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Trente-deux ans.


  — Petite ?


  — Grande.


  — Grasse ?


  — Mince.


  — Blonde ?


  — Très brune.


  — La route est belle ! Les brunes, je m’en vais vous dire, ça vaut mieux que les blondes – qui sont teignes comme tout !… – et surtout que ces sales rouquines, avec lesquelles il n’y pas de milieu : tout bon ou tout mauvais, et mauvais onze fois sur dix ! Moi, je crois que ça s’arrangera, cette affaire-là.


  — Sans blague ?


  — Ma parole d’honneur !… Et puis d’ailleurs c’est bien simple ! nous allons le savoir tout de suite.


  Un tapis de jeu flânait à portée de sa main. Habilement, du bout de son doigt, elle en manœuvra les angles, réussit à l’amener devant elle. L’autre, intrigué, la regardait faire, fouiller à sa sacoche, en tirer un jeu de cartes qu’elle battait avec une lenteur savante.


  — Ce sont les miennes, expliqua-t-elle ; elles ne m’ont jamais trompée.


  — Non ?


  — Jamais !


  — Ça, c’est beau !


  — Coupez !


  — De la main gauche, fit Cozal en souriant.


  Il raillait, sceptique sans doute, pourtant non inintéressé, ayant le fond de superstition propre aux esprits un peu frivoles. Il fut heureux d’entendre la pythonisse annoncer gravement : « Bon signe » en tournant le huit de carreau. Celle-ci, cependant, disposait le jeu par la moleskine du tapis, l’arrondissait en l’élégante courbe d’un plein cintre triomphal. Quand ce fut fait, elle s’absorba, le menton au creux de la main et l’œil promené en éventail, sibylle sur le point d’écumer, qui va lever le voile redoutable et livrer au monde haletant la clé du problème de demain.


  — Ça ne vaut rien, hein ? demanda Cozal inquiété de son long mutisme.


  Elle répondit, les yeux aux cartes :


  — Au contraire !


  Alors :


  — Bonne fille ! pensa-t-il.


  Et, attentif, il inclina le buste vers elle, tandis qu’elle, le doigt renversé, dans un geste de cuisinière qui s’apprête à goûter une sauce, prophétisait :


  — Un, deux, trois ; une femme brune ! – Un, deux, trois ; un jeune homme blond ! – Un, deux, trois ; un homme de loi ! – Un, deux, trois ; une lettre ! – Un, deux, trois ; une route ! – Un, deux, trois ; à la nuit ! – Un, deux, trois ; une bonne nouvelle !


  — C’est bien ce que je pensais, conclut-elle. Vous serez sûrement pardonné.


  À ces mots, avide d’espérance, Cozal sentit bondir son cœur.


  — Vous êtes gentille de me dire cela, cria-t-il. Vous le faites pour me consoler, parce que vous voyez que j’ai de la peine ! Ah ! femmes, on dira ce qu’on voudra, on ne vous empêchera jamais d’être des êtres de douceur, de tendresse et de charité !


  Victoria, dans un pâle sourire, reconnut qu’elle était un être de sentiment. D’instinct, ils se prirent les doigts. Il y eut une minute de silence, pendant laquelle allèrent l’un à l’autre et se confondirent en un seul les cœurs de ces deux putains.


  — Tenez, venez vous asseoir là ! cria Cozal. Je vais vous lire ce que je lui écris.


  D’un bout de buvard où s’abattait son poing fermé, il avait épongé les feuilles éparses autour de ses coudes. Il en prit une, l’éleva jusqu’à ses yeux, commença à déclamer : « Marthe ! est-ce que tout cela n’est pas qu’un abominable cauchemar ?… »


  De même vibre l’âme des gamins au vide ronflant des tambours, de même vibre l’âme des femmes au vide des paroles qui ne signifient rien. Le genou haut calé à la table, les yeux clignés derrière le nuage bleuâtre de la cigarette qu’elle suçait, Victoria buvait en silence le flot de pompeux lieux communs qui coulait des lèvres de Cozal. Et de la tête elle approuvait : grue gavée, enfin contentée en ses appétits de phrases creuses, de sentiments noblement exprimés, de puretés à six liards la botte. Par moments, aux beaux endroits, elle n’avait plus d’yeux du tout ; ses paupières hermétiquement closes tiraient le rideau sur l’extatique jouissance d’un connaisseur qui goûte un solo de violoncelle.


  À la phrase : « Est-ce bien ainsi que j’ai su reconnaître tant d’amour ?… »


  — Très bien ! fit-elle à mi-voix.


  À la période : « Oiseau blessé, fleur meurtrie !… » elle déclara :


  — Très poétique !


  Lui, cependant, allait de l’avant, s’ébattait comme un jeune poulain, parmi l’éloquence déchirante de son désespoir sans bornes. Désarmant d’impudeur naïve, il ouvrait à deux battants les portes sacrées de l’alcôve, célébrait les intimités, jetait froidement aux pourceaux du chemin le cher bouquet cueilli au corsage de l’aimée.


  La lecture achevée :


  — Voilà, prononça Victoria, après une longue rêverie, ce qui peut s’appeler une lettre.


  — Oui, hein ?


  — Mon petit, c’est épatant !… Moi, je ne connais pas une femme qui pourrait résister à ça !


  Du coup, il passa la mesure.


  — Ah ! bon cœur, faut que je vous embrasse ! cria-t-il.


  Nous devons dire que, depuis un instant, le gaillard n’avait plus qu’un bras, l’autre ayant plongé, le poing d’abord, en le bâillement encombré d’une fente de jupon où fourgonnaient négligemment ses doigts, à la recherche de l’inconnu. Et maintenant, petit à petit, il sentait sa virile jeunesse filtrer par les mille fêlures de son repentir ; son ardeur, mal calmée hier, se réveillait aujourd’hui au contact de ces coudes roses émergeant à nu d’un bouillonnement de guipures, à la douceur de ces beaux yeux où riait le bleu sombre des pervenches, au souffle de cette bouche gaie et fraîche qui, à la fois, rappelait à l’ordre et pardonnait, murmurait : « Voulez-vous vous tenir ? Vous me faites des chatouilles, c’est bête. En voilà un petit effronté ! » Le pis est qu’il était sorti avec de l’argent sur lui et qu’il était de ceux chez lesquels la certitude de les pouvoir satisfaire fait naître des besoins spontanés. Or, s’étant aperçu que l’horloge indiquait deux heures moins cinq, il précipita le mouvement, si bien que ça devint très gentil. Vers le visage de Victoria, qu’il avait doucement renversée dans le dossier de la banquette, il avançait son fin visage où s’agitaient, sur un chuchotement de pénitente à confesse, deux lèvres demandant l’aumône. Ce qu’il disait, elle seule le pouvait entendre, et elle l’entendait, il faut le croire, car elle l’en châtiait sans rudesse, de petites tapes qu’accueillait et renvoyait aussitôt, comme des volants, le « pff » goulu de la coupable bouche. Dans le silence du petit café, où le gaz enchifrené sifflait, elle prononça à voix basse : « Ce serait mal… Cette dame, voyons ! Songez donc !… » ; mais il se récria de la belle manière, protestant, non sans bonne foi, de la pureté de ses intentions, disant seulement combien de soulagement il goûterait à reposer sur une épaule amie son front, hélas, martelé !… à sentir, dans l’indéfini d’un demi et mauvais sommeil, la pression douce et consolante d’une main refermée sur la sienne… Touchant appel à la pitié !… La noble fille n’avait qu’à se rendre. Elle se rendit sans un mot, d’un sourire qui parla pour elle, amusée, certes !… troublée aussi, au point de n’oser regarder en face, à travers la glace azurée des iris qui la fixaient, l’âme perverse et sentimentale de l’éternel Chérubin.


  …………………………


  Cozal disait volontiers :


  — Le clair de lune va aux grands arbres comme le bleu va aux blondes et le vermillon aux brunes.


  Cette nuit-là, il fit un clair de lune superbe, qui baigna d’argent et de silence les grands arbres peuplés d’oiseaux de la villa Bon-Abri ; mais Cozal n’y retrempa point son âme sensible de poète : ceci par la raison qu’il coucha rue Saint-Jacques, aux côtés de la blonde Victoria, sous les lambris d’une mansarde haut perchée que décoraient des photographies d’inconnus fixées aux lambeaux du papier avec des épingles de nourrice.


  VI


  — Eh bien ! vrai alors, il n’est que temps, se dit Cozal après avoir pris connaissance du petit bleu de Frédéric Hamiet qui le conviait à dîner pour le soir.


  « …Sans aucune cérémonie, hein !… Pantalon de treillis et calot, comme nous disions aux dragons ! »


  Depuis la fâcheuse aventure, il était sans nouvelles de Marthe, encore que le grand hall des postes eût vu plus souvent qu’à son tour errer sa silhouette plaintive et que les employés agacés se fussent mis sur le pied de lui crier : « Il n’y a rien ! » avant qu’il eût ouvert la bouche, au seul aperçu, dans l’encadrement du guichet, de son visage tourné peu à peu au cauchemar.


  Toute la journée il fut inquiet, nerveux, incapable du moindre travail, se donnant à soi-même, en imagination, la représentation du drame de tout à l’heure, avec des demandes supposées et des répliques triomphantes qui avaient pour effet de renverser les rôles en donnant tort à la justice et en mettant le droit à se plaindre du côté que ce n’était pas vrai. Enfin, six heures sonnant à l’horloge de campagne qui battait la mesure aux secondes dans un coin de sa chambre à coucher, il jugea le moment venu de se présenter chez ses hôtes, et il s’achemina vers la rue Taitbout où le ménage Hamiet occupait un appartement de quatre mille francs, dont le balcon, rehaussé de dorures, dominait les platanes du boulevard Haussmann.


  À son coup de sonnette, un domestique apparut, homme aux yeux de jars écarquillés dans une pleine lune de saindoux.


  — Monsieur Hamiet ?


  — C’est ici.


  Il entra.


  Le cabinet de Frédéric Hamiet, achevé dans des verdures de serre que baignait d’une lumière blanche la soie d’un store descendu, proclamait le goût infini de l’homme qui l’avait disposé. Cozal, entrant, subit cette impression de bien-être que dégagent en fraîches pénombres, en discrètes intimités, les milieux faits pour le travail.


  Il trouva son nouvel ami en conférence avec un gros petit monsieur écarlate, qui, visiblement résolu à repousser toute explication, s’enfermait comme dans une tour dans ce simple mot :


  — Mon argent !


  En vain, avec le plus grand calme :


  — Taisez-vous donc ; vous êtes ridicule, mon cher, affirmait Frédéric Hamiet.


  — Mon argent ! Je veux mon argent ! répétait cet homme obstiné.


  Nous pensons que ce plaisant poussah était entré en coup de vent : n’ayant quitté ni son pépin, qu’il agitait de haut en bas dans une allée et venue ininterrompue de marteau-pilon au labeur, ni son paletot à boutons de corozo plus larges que des coquilles d’huîtres, ni son chapeau un peu trop vaste, que lui ramenait sur les sourcils de vingt secondes en vingt secondes, avec une opiniâtreté douce et exaspérante, une coiffe oléagineuse. Et il s’indignait, il disait :


  — Voilà la troisième fois que vous me fourrez dedans avec vos idées mirifiques et vos contes à dormir debout ; vous comprenez que j’en ai assez ! Oui ou non, voulez-vous me rembourser mon argent ? Faut-il que j’aille chercher les gendarmes ?


  — Vous chantez toujours le même air, déclara tranquillement Hamiet qui répondait d’une silencieuse pression de main au « Bonjour » intimidé de Cozal. Ne dites donc pas de sottises, Gütlight.


  — Je dis que vous m’avez trompé, reprit violemment celui-ci. Je dis que vous avez manqué à vos promesses ; qu’après m’avoir embobiné dans des commandites d’entreprises, vous les avez lâchées les unes après les autres en me laissant le derrière par terre, et que ça, entendez-vous ? c’est le procédé d’une canaille !


  Le mot ne passa pas tout seul. Hamiet regimba de la belle manière ; il dit que ça n’allait pas traîner, qu’il allait empoigner Gütlight par la boucle de son pantalon et l’envoyer dans l’escalier y apprendre les belles manières ; sur quoi, Gütlight, la canne haute, déclara : « Je vous casse la figure si vous portez la main sur moi. » De fâcheuses extrémités devinrent à craindre. Le commandité aux yeux d’hyène et le commanditaire aux yeux d’ours s’étaient avancés l’un sur l’autre ; ventre à ventre, ils s’agonisaient, égosillés dans l’émission des vérités que chacun d’eux lançait à la figure de l’autre.


  — Propre à rien !


  — Espèce d’imbécile !


  — Avec vos idées à la manque !


  — Je vous dis que vous êtes ridicule !


  — Bon pour monter le coup aux gens ! Sorti de là, va-t-en voir s’ils viennent… Voulez-vous ma façon de penser ?


  — Je m’en soucie comme d’une pelure de pêche !


  — Eh bien ! vous l’aurez tout de même. Vous n’avez jamais fait que des bêtises. Voilà.


  À cette attaque :


  — Que des bêtises ! fit Hamiet secoué d’un bond sur place. Par exemple, celle-là est raide, et vous pouvez parler des autres, vous qui, depuis votre majorité, n’avez pas manqué une seule fois l’occasion de perdre votre argent dans des affaires sottes ou véreuses, de patronner des gredins ou des niais !


  C’était la vérité toute nue. Cet extraordinaire Gütlight, chez lequel s’alliait l’assoiffement sémite du trafic à un sens tout particulier du raté et de la non-valeur, présentait à l’observation du psychologue l’image d’un monsieur qui joindrait la passion du jeu de tonneau à l’art de toujours mettre à côté de la grenouille.


  Né et grandi à même les lingots paternels, il marchait vers la noire purée d’un pas tranquille et sûr de soi, par un chemin que bordait, main tendue, une double haie d’escrocs, de faiseurs, de rêveurs ; et de sa dextre, balancée avec grâce de tribord à bâbord et réciproquement, les commandites s’envolaient, telles les têtes, au dire de Hugo, du sabre de Sultan Mourad. Depuis quelque chose comme vingt ans, pas une maison écroulée dont il n’eût contribué à cimenter les pierres !… pas un banquier qui eût levé le pied sans lui emporter quelques plumes !…


  — Ne cherchez pas à comprendre, Cozal ! cria Hamiet d’une voix de bateleur lancé dans l’exposé des curiosités contenues à l’intérieur de son établissement. Nous sommes ici en plein mystère psychologique et vous perdriez votre temps à vouloir trouver votre route dans les ténèbres de cette âme plus enchevêtrée et obscure à soi seule que le Labyrinthe lui-même et les catacombes de Rome réunis ! Soumise à la distillation, il serait intéressant de voir quels cristaux elle laisserait au fond de la cornue, dans quelles proportions en serait la soif du gain à l’amour inné de la chimère, des vains mirages, des trompeuses apparences, et, en principe, de tout ce qui est illusion, planche pourrie et bâton flottant. Ecce homo !… Voilà l’homme, cher ami. Ah ! il ira loin, de ce train-là, si les petits cochons ne le mangent pas ; et je vous le disais bien l’autre jour, que l’imbécillité des hommes est amusante à voir de près !


  Tout en parlant, il avait tourné, de la main, la clé d’une lampe électrique dressée parmi le champ de bataille qu’évoquait le pillage de sa table de travail, et la clarté qu’en suèrent aussitôt les fanfreluches de l’abat-jour nuança d’un rose délicat le visage de l’orateur, la large gaieté épanouie sur les lèvres de ce philosophe. En même temps apparut la face de Gütlight, aux lèvres en vain agitées sur une riposte qui ne venait pas.


  — Les petits cochons… les petits cochons… répétait-il.


  Il ne sortait pas de ces trois mots, qu’il pressentait pouvoir servir de thème à une apostrophe sanglante. Malheureusement, dindon qui voit bien quelque chose mais ne sait trop pour quelle cause il ne distingue pas très bien, il s’en tenait à ces vagues prémices avec une obstination désespérée, cependant qu’Hamiet, agacé, l’achevait d’ahurir de ses :


  — Quoi ? Où voulez-vous en venir avec vos petits cochons ? Voulez-vous un démêloir ?


  Il finit par n’insister plus.


  — C’est bon, cria-t-il, je me comprends.


  Et il se comprenait si bien qu’il le prouva sans plus tarder, en se lançant toutes voiles dehors dans une imitation grotesque et admirable de Frédéric Hamiet en mal d’invention. Lâché au hasard de ses pas par les diagonales de la pièce, les yeux en boules de crottin et la bouche en boîte aux lettres, il agitait son chapeau au-dessus de sa calvitie, saluant ainsi au passage, d’un geste de bourgeois cocardier qui acclame les Saint-Cyriens à la revue du 14 Juillet, le plus extraordinaire énuméré d’âneries, de sottises, d’extravagances, qu’ait oncques suggérées la rancune à l’imagination d’une grosse bête dupée.


  — Étonnant, criait-il. Sublime ! J’achète toute la rue de Rivoli et j’en démolis les maisons, que je reconstruis la tête en bas ! Quelle plus-value pour les mansardes ! Je les louerai six mille francs par an comme un liard ! Total : trente millions de bénéfice !… au moins.


  Ou :


  — Grandiose ! Magnifique ! Superbe !… La plus grande pensée du siècle !… J’achète tous les chemins de fer du globe ; je supprime les roues des wagons ; je les remplace par la vitesse acquise et je les revends au marché aux puces à raison de trois sous la livre. Bénéfice : quatre-vingt millions que je mets dans ma poche du jour au lendemain !


  Et encore :


  — Ciel ! quelle idée !… Je monopolise à mon profit tous les alcools belges et hollandais ! Je les fais passer à la douane dans des pommes de terre en fer-blanc, et ni vu ni connu, je t’embrouille ! Encore cent millions pour moi !


  C’est ainsi que, tant bien que mal, se payant sur la peau de la bête, il rentrait dans ses débours. Mais en l’outré de la parodie où grimaçait le reflet de son génie déformé, Hamiet se mirait, le sourire aux lèvres, comme dans une boule de jardin. Et quand Gütlight, d’un inattendu : « Ah ! mon cher ! » lancé au nez de Cozal abasourdi, eut parfait la caricature, l’eut circonscrite en un dernier trait d’une étonnante ressemblance, il n’y tint plus ; il cria que ce circoncis avait certainement juré de le faire mourir de joie, la voix secouée d’un si formidable accès de rire que Cozal et Gütlight lui-même en subirent l’élan contagieux. De cet instant la question fut tranchée ; la dispute, qui tourna comme une mayonnaise, échoua dans un touchant échange d’aménités, Hamiet demandant : « À la fin, oui ou non, dînez-vous ici, vieille pratique ? », Gütlight répondant : « Oui, je dîne ! » en faisant sonner son chapeau au marbre de la cheminée. « Et nom de nom, je veux m’en fourrer jusque-là ! Quand même je devrais en crever, je rattraperai ma galette ! ». C’était le dénouement obligé, la conclusion prévue, fatale, où s’achevaient, depuis que le destin les avait jetés sur la même route, les querelles de ces deux fantoches indispensables l’un à l’autre bien qu’ennemis irréconciliables, et qu’unissait d’un lien d’étroite parenté leur commune vocation d’hommes venus au monde pour l’étonner du spectacle de leur égale insanité.


  Marthe, cependant, ne se hâtait point de paraître.


  — Est-ce que nous n’aurons point le plaisir de voir Madame ? se risqua à demander Cozal que commençait à gagner l’inquiétude.


  — Non, répondit Hamiet ; elle n’est pas à Paris.


  — Vous êtes veuf ?


  — Depuis une semaine, et pour quelque temps encore.


  — Madame est souffrante ?


  — Oh ! un rien ; une crise de neurasthénie. Ça lui est tombé dessus sans qu’on sache pourquoi, à propos de rien, tout à coup. Je l’ai envoyée à Cherbourg, passer quelques jours chez sa sœur. L’air de la mer lui fera du bien.


  Ainsi parla Hamiet, et, comme dans la chanson, qui est-ce qui fit un nez ? Ce fut Robert Cozal. C’était un mâle, avec ses airs de demoiselle de magasin ; il n’ignorait rien de son métier, savait l’action d’une énergique pression de doigts sur les révoltes d’une petite main enfin capturée sous la nappe, d’un baiser jeté à fleur de cheveux avec un : « Pardonne ou je me tue ! » articulé à fleur de lèvres pendant que le mari, penché, cherche sa serviette sous sa chaise. Oui, il excellait comme pas un dans le bel art de poser les pièges à amoureuses ! La défection imprévue de Marthe, en réduisant à néant tout un petit plan de campagne laborieusement combiné, calculé comme une épure et dont il s’était cru en droit d’escompter à l’avance les victorieux effets, lui mit de l’amertume plein l’âme. Il songeait que ces sacrées femmes ne rêvaient qu’à rouler les pauvres diables d’hommes quand, dans l’encadrement de la porte, parut la pleine lune en saindoux du domestique aux yeux de jars.


  — Monsieur est servi.


  — Bon ! À table ! s’écria Frédéric Hamiet qui chassa doucement devant lui ses deux convives.


  Sur le seuil d’une salle attenante au salon et dont occupait le centre une table servie, illuminée en éblouissements de maître-autel, ceux-ci perdirent un temps précieux à se montrer mutuellement le chemin.


  Nous pourrions même dire : « précieux, ô combien ! » avec les personnes appliquées à parler le français simplement, et aussi avec Hamiet qui ne désespérait pas de faire cracher à Gütlight, en dépit de ses professions de foi, les petits billets bleus nécessaires à l’impression et au lancement de L’Informateur universel, un quotidien d’une très curieuse nouveauté, dont, la veille même, il avait trouvé la formule en retirant ses chaussettes avant de se mettre au lit.


  Car un miracle, un miracle seul, avait empêché que la tête lui éclatât comme un siphon, sous la poussée des idées qui n’avaient cessé, depuis huit jours, d’y jouer au Roi détrôné.


  Résumons.


  Un instant conquis au projet d’affermer à son profit le commerce des allumettes et du tabac sur les plates-formes des autobus et des tramways ; échoué de là dans une ingénieuse application du distributeur automatique à la vente des journaux, ayant pour effet d’épargner à ceux-ci le 33 pour 100 de l’intermédiaire, puis dans un supposé de combine avec la Cie des Wagons-Restaurants pour l’adjonction d’une voiture-souper aux trains de nuit (progrès dont s’imposait le besoin et que saluerait certainement avec des pleurs de reconnaissance la masse des pauvres voyageurs qu’afflige la fâcheuse insomnie), il était, sans transition, tout à coup, à propos de rien, tombé en arrêt devant l’idée d’ouvrir en plein cœur de Paris, boulevard des Italiens ou place de l’Opéra, un café où on ne boirait pas.


  Un café où on ne boirait pas !… Hamiet tenait tout entier dans cette conception insensée, mais qui n’aurait pas été de lui si elle n’eût été, comme toujours, échafaudée sur des données indiscutablement exactes. En fait, atteignant deux buts puisqu’elle contentait du même coup la sobriété non douteuse des habitués de cafés et cet impérieux besoin de flâne qui les porte à acheter sciemment, de leur intoxication, le plaisir, ceux-ci de jouer le bridge, ceux-là de voir passer le monde, confortablement assis, dans la gaîté d’un coup de soleil ; philanthropique et pratique en même temps, puisqu’elle sauvegardait à la fois la santé des consommateurs et l’intérêt des limonadiers désormais à l’abri du coulage, ce fléau ; non seulement elle créait un débouché nouveau au commerce parisien, mais encore elle enrayait net, arrêtait du jour au lendemain la marche envahissante de l’alcoolisme, et ainsi classait son auteur au rang des bienfaiteurs de l’humanité !


  Qu’elle eût valu de gloire à Hamiet !…


  Mais la fatalité veillait. Elle avait voulu que le susdit, au plus chaud de son emballement, entendît soudain sous son crâne le sourd grondement, indice d’une éruption prochaine ; et, dame, ça n’avait pas traîné. Avant seulement, comme dit l’autre, que c’eût été l’âge d’un cochon de lait, le cataclysme s’était déjà produit, laissant Hamiet, projeté hors de son rêve avec la brusquerie imprévue d’un bouchon de champagne qui saute, hurler maintenant d’enthousiasme à l’idée de fonder un journal – baptisé d’ores et déjà L’Informateur universel – où le Grand Dictionnaire de Larousse SERAIT PUBLIÉ EN FEUILLETON !…


  Et telle avait été sa rage d’assouvissement chez cet homme extraordinaire, qu’il n’avait fait ni une ni deux : prêt à se coucher, vêtu seulement de son caleçon et de sa chemise, il avait gagné son cabinet de travail où il était resté une partie de la nuit à jeter sur des feuilles de papier les arguments d’un prospectus mirifique dont nous devons à notre conscience de reproduire ci-dessous les lignes principales.


  On y lisait :


  …………………………………


  « Où résidera l’originalité de


  L’INFORMATEUR UNIVERSEL ?


  « Dans un feuilleton de nature à lui rallier toute la clientèle, ou prestine, des gens qui, en France, savent lire !


  « En livrant pour


  UN SOU PAR JOUR


  une encyclopédie complète aux mains empressées à la prendre d’une génération avide de s’instruire, la publication en feuilleton du GRAND DICTIONNAIRE DE LAROUSSE répond de façon victorieuse aux exigences de ce difficile mais admirable programme. »


  …………………………………


  Suivait le détail :


  …………………………………


  « Désireux d’établir, preuves en main, l’excellence d’une opération dont la réussite


  NE SE DISCUTE MÊME PAS


  « résolus, par conséquent, à tabler sur le minimum de profit d’une ENTREPRISE COURUE D’AVANCE


  « nous demandons à la théorie exposée ci-dessus 2 lecteurs seulement sur 1 000, soit 80 000 acheteurs sur les 40 000 000 de citoyens qui constituent, d’après les derniers recensements, la population de la France, prétention, on le reconnaîtra, d’une modestie exagérée.


  « Or, 80 000 exemplaires d’une feuille vendue au Croissant à raison de 32 francs le mille assurent à la Société de


  L’INFORMATEUR UNIVERSEL


  un bénéfice annuel, net, de plus de


  400 000 FRANCS


  « Et nous ne parlons ici ni des traités d’annonces, ni des mensualités financières, ni de mille autres sources de profit d’un rapport évaluable à


  QUATRE CENTS AUTRES MILLE FRANCS


  au bas mot.


  …………………………………


  Il concluait :


  « Tout ce qui précède n’est rien : l’excellente de l’opération tient tout entière dans ce qui suit :


  LE GRAND DICTIONNAIRE DE LAROUSSE


  composé de 17 volumes, ne compte pas moins de 30 000 pages établies sur le pied de 450 lignes ;


  « Soit, ensemble, 13 000 000 de lignes ;


  « Soit encore, à raison de 300 lignes par jour, 40 000 et quelques feuilletons ;


  « Soit, par conséquent, la vente assurée par A + B de


  L’INFORMATEUR UNIVERSEL


  pendant plus de 110 années consécutives !


  « Nous penserions faire injure au bon sens de qui nous a lu si nous ajoutions un seul mot à l’éloquence de pareils chiffres. »


  Et allez donc !


  Voilà !


  C’est sous ces flots de clarté, c’est sous ces torrents d’évidences qu’Hamiet comptait anéantir les hésitations bien naturelles des gens à compromettre leurs patrimoines dans l’aléa d’un coup risqué, réduire en poudre les résistances beaucoup plus naturelles encore de l’infortuné Gütlight à se laisser réchauder, la peau encore toute pelée des ébouillantements récents : tâche colossale sinon insurmontable, digne, dès lors, à tous les points de vue, de celui qui l’avait entreprise.


  Hélas ! la fatalité devait encore une fois faire des siennes. Il suffit à Robert Cozal, questionné sur ses faits et gestes, de confesser dans un timide sourire qu’il avait une pièce sur chantier, pour qu’à l’instant, à l’instant même, l’imagination perpétuellement en quête d’horizons inexplorés du terrible Frédéric Hamiet s’effarât et s’écriât : « Terre ! Terre ! »


  — Quoi, s’exclama ce personnage, vous faites du théâtre et vous ne le dites pas !


  — Je ne pensais pas que cela pût vous intéresser, répondit, un peu étonné, l’auteur de Madame Brimborion.


  Et comme il ajoutait, un dédain dans la voix : « Une misérable opérette » :


  — Vous en parlez à votre aise, reprit l’autre ; l’opérette n’est pas un mets si dédaignable. Pour mon compte, je m’en suis régalé assez de fois ! Mon cher, écoutez bien ceci : il n’est pas de genres inférieurs ; il n’est que des productions ratées. Demander strictement aux choses les qualités qu’elles ont la prétention d’avoir, tout le sens critique tient là-dedans !


  Il dit, et le mot l’enleva comme un tremplin. On vit alors à quel point il est vrai qu’un fou peut n’être pas un sot. Lâché par les dédales d’une théorie farouche qui mettait le moins et le plus sur un pied d’égalité, il déploya à la soutenir des argumentations aussi désespérément absurdes que puissamment convaincantes, exaltant avec une égale chaleur les splendeurs des Burgraves et celles du Petit Faust ; magnifiant à la fois le Cantique des Cantiques et le Chapeau de paille d’Italie, agitant dans une même salade Ferdinand le noceur, l’Iliade, le Père Goriot, le Cid, Madame Bovary et les Pensées d’un emballeur ; huant Meyerbeer, glorifiant Offenbach, sifflant Zaïre, acclamant Champignol, affirmant, en un mot, la supériorité du bouffon qui divertit sur le tragique qui n’émeut pas : conclusion dont la témérité n’est déjà pas si bête, bien qu’elle déroutât un peu l’éclectisme pondéré de Cozal et décourageât complètement l’épaisse jugeote de Gütlight.


  Celui-ci, fidèle à son petit programme, se vengeait sur la nourriture et noyait son chagrin dans des flots d’eau rougie tout en affectant de blaguer. Il bouffait, pouffait, s’étouffait, amenait de temps en temps vers Cozal, dont la réserve gardait un mutisme poli, des coups d’œil qui demandaient justice, tandis qu’Hamiet filait devant soi, à l’emballage. Sa verve, en ce domaine nouveau, était comme ces grisettes emmenées à la campagne pour la première fois de leur vie, qui ne tarissent pas d’admiration et ne peuvent mettre un pied devant l’autre sans découvrir une fleurette. Un mot amenait un mot. Il finit par envisager la question de la crise des théâtres.


  — Les journaux me font suer, dit-il, en se servant un blanc de poulet, et l’information aujourd’hui est faite comme par des gâteux ! De ceci que les théâtres font de l’argent en matinée et que, par contre, leurs recettes journalières ont une tendance à baisser au profit des music-halls et des cinématographes, un reporter tirait hier cette conclusion que les Parisiens n’aiment plus le spectacle le soir. C’est imbécile ! Si le public – ce qui est exact – demeure fidèle à la matinée du dimanche, c’est qu’il y est contraint et forcé. Il ne la préfère pas… Loin de là… Il s’en contente, faute de mieux ; il l’accepte comme pis-aller, comme on mange des merles faute de grives.


  Gütlight pensa comprendre.


  — Il est certain, dit-il, que le prix élevé des places…


  Mais il dut s’en tenir là.


  — Eh ! s’exclama Hamiet qui sabra le vide d’un geste impatienté, que venez-vous nous chanter là et qu’a à voir là-dedans le prix élevé des places ? Le prix élevé des places !… en un temps où l’argent, complètement détourné de son vrai but : l’épargne, n’est plus qu’un instrument de jouissance immédiate !… où les gens vont à Monaco comme on allait autrefois à Chatou, et où les dots des filles payent les autos des pères en application par ceux-ci des vieux principes : « Après moi s’il en reste ! » et « Tire-toi de là comme tu pourras ! ». Vous me faites rire avec votre cherté des places ! Une voix s’est-elle élevée – une seule !… – contre le récent coup d’État des directeurs de théâtres collant sur le dos du public le 10 % de l’Assistance ? et n’a-t-il pas accepté, le public, une mesure qui grève cependant son budget dans une proportion importante, avec la même bonne humeur que s’il en eût bénéficié ? Si !… Alors ?… C’est d’ailleurs un fait, incroyable et manifeste, invraisemblable et établi, qu’on n’eut jamais tant d’argent dans les poches que depuis qu’on le fout par les fenêtres !… Ce point acquis, où chercherez-vous l’explication du phénomène poussant à s’aller enfermer dans la nuit d’une salle de spectacle des gens qui devraient êtres avides tant de se dérouiller les jarrets que de se rincer les bronches à l’air pur des campagnes ?… voire, l’avril venu, à sacrifier les bois de Sèvres et les bords fleuris de la Marne à de vulgaires vaudevilles dont ils pourraient tout aussi bien, le soir même et au même prix, aller applaudir les drôleries ? Quel est ce mystère ? Car il y en a un !… Où est le pourquoi – car il en existe – d’un illogisme qui déroute ?


  Le mutisme des deux convives témoignant de leur ignorance :


  — Eh bien ! ce pourquoi je l’ai trouvé ! annonça Frédéric Hamiet. Il tient tout entier dans ceci que l’existence s’est modifiée et que les théâtres en sont restés au point où ils en étaient il y a trente ans ; que, depuis trente ans, sans qu’ils s’en soient aperçus, l’heure du dîner a retardé chaque soir d’une demi-seconde sur la veille, et que, de demi-seconde en demi-seconde, Paris en est arrivé à se mettre à table à huit heures quand ce n’est pas à huit heures et demie. D’où je conclus que des milliers de citoyens lèvent tous les soirs le couvercle de leur soupière au moment même où les machinistes du Gymnase, des Variétés et de la Porte-Saint-Martin lèvent les rideaux de leurs théâtres. Et vous croyez que ces gens-là iront lâcher les dix ou douze francs d’un orchestre pour aller voir une fin de pièce ? se repaître de situations qui leur seront incompréhensibles ? de dénouements qui resteront pour eux lettre morte ? Point ! Ils iront traîner leurs guêtres par l’asphalte des boulevards ou prendre un bock à une terrasse de café ; et ils auront bien raison ! Et de même les brassées de petits commerçants qui ferment boutique à neuf heures et les régiments de messieurs qui, pour avoir dîné en ville chez de vieux parents où ils se sont rasés, se trouvent comme des âmes en peine, à neuf heures et demie du soir, sur le pavé de la capitale.


  — Il y a du vrai dans ce que vous dites là, prononça Robert Cozal de qui fondait l’hésitation à la conviction ardente flambant aux lèvres de son ami.


  — Du vrai !… Comment, s’il y a du vrai !… Je vous dis… (avide de convaincre, Hamiet éleva vers le ciel sa fourchette enrubannée de haricots verts), … je vous dis que des sommes énormes restent chaque soir dans des poches d’où elles ne demanderaient qu’à sortir, faute d’un théâtre ouvrant ses portes à dix heures, qui se présente pour les recevoir !


  Il goba les haricots, en repiqua au fond de son assiette une nouvelle fourchettée qu’il rebrandit par les libres espaces.


  — Je vous dis que l’homme qui fera cela, qui fondera en plein boulevard un théâtre de Dix-Heures, pratique, confortable, élégant, et où on ne jouera que des pièces gaies – car les heures ont leurs exigences ! – gagnera trente à quarante mille francs par mois, par la force même des choses, par le seul fait qu’il aura étanché une soif !


  Il se grisait, à discourir ; ses yeux de dormeur éveillé s’ouvraient sur des apothéoses. Mais depuis un instant déjà le large masque de Gütlight reflétait des inquiétudes, grimaçait l’angoisse du monsieur qui, pour s’être fait saler les fesses, jadis, du coup de fusil d’un chasseur maladroit, ne saurait voir sans défaillance une arme chargée dans les mains de son prochain. Et un tremblement de gélatine balbutait au bord de ses lèvres ; et ses regards ardemment tendus vers l’orateur guettaient l’explosion imminente ; et celle-ci ne s’était pas produite d’un : « Et cet homme, ce sera moi ! » vociféré par celui-ci dans un ample geste de muezzin appelant du haut de la mosquée les fidèles à la prière, qu’il braillait déjà : « Pas un sou ! » en boutonnant précipitamment son veston sur le contenu menacé de ses goussets.


  C’est alors que l’adresse d’Hamiet rayonna de tout son éclat. Résolu à la conquête des écus récalcitrants, il se refusa à seulement en vouloir entendre parler !… tout en lâchant chez le camarade cet âpre chien « du jardinier » qui ne dort jamais que d’un œil en l’âme des spéculateurs.


  — De l’argent !… De l’argent !… cria-t-il. Eh ! je m’en moque bien, de votre argent ! J’en ferais jaillir des pavés, avec une idée pareille ! Du reste, soyez tranquille ; c’est fini de rire, tous les deux. J’aimerais mieux vendre toute ma vie du mouron pour les petits oiseaux que d’entreprendre encore quoi que ce soit avec vous.


  — Tiens ! fit Gütlight surpris. Pourquoi ?


  Hamiet le fixa dans le blanc de l’œil et répondit :


  — Parce que vous portez la guigne ; c’est bien simple.


  Il sema ce bon grain en bonne terre, après quoi, de l’air le plus doux et le plus innocent du monde, il puisa une pincée de barbe-de-capucin dans le saladier que lui présentait le valet de chambre, sourd aux protestations du juif qui s’emportait bruyamment, répétait qu’il n’admettait pas une pareille insinuation, qu’on tuait, avec de telles légendes, le crédit d’un monsieur du jour au lendemain, et cætera et cætera : toutes déclarations énergiques – derrière lesquelles la peur d’avoir parlé trop vite et raté le coche au passage ne se voyait guère plus, mon Dieu, que le nez au milieu de la figure…


  Il finit par menacer d’un procès en diffamation Hamiet qui, du coup, se rétracta dans l’épouvante bien jouée des juges, et présenta même des excuses que cette andouille de Gütlight accepta sous conditions : maintenant ce qu’il avait dit, sans doute, exigeant cependant d’examiner l’affaire dans le silence du cabinet – lui, premier ! lui, avant tout autre ! – au nom du droit qu’il avait, pardieu ! bien acquis de courir après son argent et de se refaire de ses pertes.


  VII


  — Évidemment, j’aurai de lui ce que je voudrai, dit Hamiet à Cozal après le départ de Gütlight qu’un poker à jour fixe mobilisait une fois la semaine et qui s’était défilé la dernière bouchée dans le bec ; mais je n’ai dit que la vérité ; je ferais suer de l’or à l’asphalte, avec ça ! Pourquoi riez-vous ?


  — Vous ne vous fâcherez pas ?


  — Marchez donc !


  — Eh bien ! avec votre imagination que du matin au soir traverse le vol des rêves, vous me faites penser… au pont d’Asnières, où passent huit cents trains par jour.


  — Le pont, non ! fit gaiement Hamiet ; à la rigueur, la gare, car des trains s’y arrêtent.


  Et, changeant de ton :


  — Vous avez tort de me blaguer, reprit-il ; vous me croyez un écervelé ; j’en suis précisément le contraire. En fait, mon imagination n’est ni un pont ni une gare. Elle est comparable, plutôt, à un grand magasin bien approvisionné, où mon caprice va, vient, erre, flâne, tombe en arrêt devant un article qui le tente, l’examine, le remet en place, et fixe enfin, sur tel ou tel objet, son choix mûrement réfléchi. Depuis longtemps, j’ai la hantise d’une direction de théâtre. C’est là un domaine mal connu, par conséquent mal exploité, où il y a à faire bien des choses – que je suis prêt à faire avec vous, si la combinaison vous plaît.


  Cozal, auquel plaisait plus que nous ne saurions dire une combinaison consistant notamment dans la représentation de sa pièce, s’inclina pour toute réponse.


  Hamiet poursuivit :


  — En somme, qu’est-ce que c’est au juste, votre affaire ?


  — Je vous l’ai dit : une opérette.


  — Le titre ?


  — Madame Brimborion.


  — Charmant !… Quelle époque ?


  — Louis XV.


  — Moins bien.


  — Ah ?


  — Oui, j’ai sur ce point des idées assez arrêtées, que je vous dirai en temps utile. Passons. Trois actes ?


  — Trois actes.


  — Achevés ?


  — Deux seulement sont au point ; mais je me ferais fort, le cas échéant, d’enlever le troisième en huit jours.


  — Ail right ! La musique maintenant ?


  — Elle est d’un bohème de Montmartre qui me gratifie de son amibe : un certain Hour, Stéphen, Prix de Rome, déjà joué deux fois à Paris, sans aucun succès du reste. Et du talent avec ça ! comme disait je ne sais plus quel peintre en se regardant dans la glace. Particularités : une vanité de paon, un caractère de dogue, une propreté de goret… plus une petite amie grosse comme deux liards de beurre et rigolote… comme chausson, qui a vraiment le diable au corps pour détailler la chansonnette. Leurs amours ne sont guère, hélas ! qu’un pugilat de tous les instants !…


  — Vous me mettez l’eau à la bouche, dit Hamiet : il faut que je lasse au plus vite la connaissance de ces deux vertébrés ! D’autant que l’été touche à sa fin, et que nous n’avons pas une minute à perdre si nous tenons à arriver pour l’ouverture de la saison.


  Le don de sécréter les idées, que le ciel lui avait dévolu, se doublait de celui d’en voir par la pensée l’immédiate réalisation ; pareillement ces mères ambitieuses qui voient déjà coiffée du shako bleu de Saint-Cyr la larve informe balancée en leur flanc. Il accueillit avec empressement l’offre à lui faite par Cozal de le conduire – puisque l’absence de Madame lui rendait momentanément son indépendance de garçon à la Pie-Borgne où Stéphen Hour fonctionnait certainement depuis une grande heure déjà. Dix minutes plus tard, une auto découverte les charriait aux côtés l’un de l’autre, par la grimpade de la rue des Martyrs ; tous deux silencieux et rêveurs, Cozal n’osant croire à sa chance, Hamiet baignant au vent de la nuit son front que cerclaient d’une auréole les bords du chapeau de paille échoué sur sa nuque, et derrière lequel des armées de pensées se battaient confusément avec des régiments de chiffres.


  Le cabaret de la Pie-Borgne était situé au bas de la rue des Trois-Frères dont il trouait l’ombre, la nuit, des feux ardents de ses deux lanternes écarlates, et dont il insultait, le jour, la modestie silencieuse ci discrète, par le cri strident de sa façade badigeonnée en jaune serin. Des étagements de culs de bouteilles, verdâtres comme des noyés et enflés comme des pustules, flanquaient étroitement sa porte : une porte de monastère où couraient des lacets de ferrures à l’entour d’un guichet grillé, et dominée d’une pie borgne au bec d’éternelle bavarde ouverte en angle de quarante-cinq degrés avec l’air de jeter au ipiartier :


  — Toi, tu n’auras jamais la paix.


  Et le fait est que le quartier avait longtemps désespéré de l’avoir, exaspéré et impuissant devant ce nid de turbulente bohème d’où, chaque nuit, jusqu’à deux et trois heures du matin, s’évaporait en rires énormes, en ululements de peupliers, en tonnerres d’applaudissements, en rythmes de valses lointaines, la joie immense des jeunes hommes à être hommes et à être jeunes ; sans parler des querelles vidées sur le trottoir et des chœurs bramés à la lune après la pose des volets. De boutiques en boutiques, de paliers en paliers, des pétitions avaient vingt fois passé, des feuilles de papier ministre revêtues d’imposants paraphes, faites pour appeler l’attention des pouvoirs publics sur un état de choses déplorable, dont pâtissaient le repos et le sommeil des gens de bien. Il en était résulté :


  Une enquête ;


  Des visites domiciliaires ;


  Et le maintien du statu quo.


  En sorte que les gens de bien allaient prendre leurs clics et leurs clacs avec un touchant unisson et transporter leurs pénates sous des cieux plus hospitaliers, lorsque Hour, enfin, était venu, tranchant la question dans le vif et mettant les braillards de la Pie-Borgne en fuite, à coups de marches funèbres et de sonates en mineur. Invité à faire chanter aux touches de son instrument les allégresses du Père la Victoire et du Régiment de Sambre-et-Meuse, le musicien, avec ce sens de l’à-propos qui le signalait de si longue date à l’admiration des foules, n’avait pas hésité une minute à taper dans l’oratorio, et dame ! ça n’avait pas traîné : la clientèle s’était levée et avait pris son vol comme une bande de moineaux. Prrrr !… Jamais plus on n’avait entendu parler d’elle. Quel homme !…


  Dans le sous-sol du petit café où désormais il faisait de la musique pour le salpêtre des murailles – ainsi saint Jean, autrefois, se mit en frais d’éloquence pour les sables du désert – Cozal et Hamiet le surprirent en train de s’expliquer avec la jeune Hélène qu’il traitait de salope et d’ordure, pour changer, et qu’il menaçait d’écraser à l’égal d’une simple punaise. Leur apparition imprévue sous le plein-cintre de l’escalier ne le détourna pas de la question ; au contraire, il ne s’y enfonça que davantage, les entraînant avec lui l’un et l’autre en les dédales mystérieux de ses rancunes sans qu’ils sussent au juste de quoi il s’agissait. Cozal, seul, à certaines allusions visant clairement les « sales gadoues » qui se trottent par la fenêtre quand on les croit au « pieu », devina que la jeune Hélène avait encore fait des siennes. Il resta bouche close, toutefois. Il avait promis à Hamiet le réjouissant révélé d’un client pas ordinaire, et, à recueillir ainsi le bénéfice des circonstances, il goûtait une joie de provincial fier de faire à un Parisien les honneurs de sa petite ville. Le malheur fut que cela finit mal : d’un aller et retour de soufflet lancé à toute volée par le vide des espaces et qui vint retentir, comme aux flancs d’une potiche, au visage soudainement empourpré de la fillette.


  — Oh ! fit Hamiet.


  — Hour ! fit Cozal.


  — Ça, ce n’est pas fort, fit Hélène.


  En général, tombant sur ses joues aguerries, les calottes la laissaient froide ; avouons-le : nous ne sommes pas éloigné de penser qu’elles la mettaient en belle humeur. Seulement, tout de même, Hour, cette fois, avait eu la main un peu lourde. Elle en resta suffoquée, l’air nigaud et gauche d’un enfant qui se retient de pleurer devant le monde, et constatant : « Non, ce n’est pas fort », sans se risquer à en dire davantage, crainte que les larmes ne forçassent la consigne à la faveur d’une émotion. Elles vinrent, pourtant – discrètes, deux par œil, pas plus ! – car Cozal, apitoyé, l’avait attirée dans son bras et consolait, d’une caresse, le pauvre visage humilié.


  — Là !… C’est fini !… On ne pleure plus !… Faites risette à votre ami. Vraiment, Hour, je ne vous comprends pas, de frapper ainsi cette enfant !


  — Pauvre petite ! murmura Hamiet.


  Mais, enchanté de son action d’éclat :


  — Hein ? Hein ? raillait le goguenard Stéphen Hour ; tu n’as pas passé au travers, sale bête, sale volaille, sale vadrouille !


  Malin, il clignait de l’œil. Cette brute se jugeait fort plaisante, ayant d’ailleurs, il n’en doutait pas une minute, usé avec une grande réserve du droit que concède le génie de passer outre aux traditions en usage dans le vulgum pecus : le même qui permit aux uns de tuer Clytus après boire, aux autres de coucher avec leur sœur Pauline. Il était temps que l’entretien changeât. Hamiet, sa naturelle douceur révoltée, allait prendre parti dans la discussion quand, rallié, pour avoir la paix, aux affirmations du musicien qui répétait sans se lasser : « Chameau ! Chameau ! Chameau ! Chameau ! » :


  — Oui, oui, parfaitement, dit Cozal ; c’est une affaire entendue ; mais, pour Dieu, finissons-en ! Nous avons à parler de choses plus sérieuses. Hour, mon ami, s’il vous plaît. Hamiet, mon vieux, que je vous présente.


  Et la formalité eut lieu. Stéphen Hour, toujours homme du monde, témoigna de la satisfaction que lui cachait cette mise en rapport : il avala bruyamment des crachats. Hamiet, lui, salua froidement et commanda des Tarragone, car le patron de la Pie-Borgne venait personnellement et précipitamment prendre les ordres de ces messieurs avec le souriant empressement d’un pauvre homme qui ne désespère pas de repêcher sa maison noyée.


  Enfin, les petits verres emplis et le patron restitué à sa caisse, Cozal put initier son collaborateur au motif de sa visite.


  — Préparez-vous, mon bon, dit-il, à une grande et joyeuse nouvelle. Voici Monsieur qui veut acheter un théâtre et ouvrir… Devinez avec quoi ? Devinez un peu, pour voir ?… Avec Madame Brimborion !


  Il se tut, attendant l’effet : mais l’effet ne se produisit pas. Stéphen Hour n’avait pas bronché. La fortune venant enfin à lui, il l’accueillait sans aucune surprise, simplement, du « Ah ! » strictement dû aux choses strictement dues.


  — Eh bien ! reprit Cozal un peu décontenancé ; ça ne vous dit rien, cette affaire-là ?


  — Ça dépend, répondit Stéphen Hour ; il faut voir.


  — Voir quoi ?


  — Voir quoi !


  Hour sursauta.


  — Pensez-vous que je vais confier au premier venu les destinées de ma partition ?


  Il dit « ma partition », rien de plus, et il sembla à Cozal que ces deux mots pourtant bien simples, prenaient dans la bouche de celui qui les avait prononcés on ne sait quelle acception spéciale, évoquaient dans l’esprit de celui qui les avait entendus on ne sait quelle idée de colossal, de gigantesque et d’inouï.


  — Mais… hasarda-t-il.


  — Jamais de la vie ! reprit Stéphen Hour. Pas si bête ! Qui veut ma musique la paye ! Je fais mes conditions d’abord.


  Et il les fit, ses conditions ; et le projet, à l’instant même, sombra dans l’irréalisable, échoué aux prétentions insensées de l’artiste qui exigeait froidement une prime de 10 000 francs payable dans les vingt-quatre heures, un minimum garanti de cent cinquante représentations, l’insertion dans vingt grands journaux de son portrait avec biographie détaillée, étude critique, tout le diable et son train – plus, bien entendu, l’engagement de divers chanteurs et chanteuses qu’il se réservait de désigner.


  — Caruso et Delna, par exemple, fit Hamiet.


  Il avait prononcé ces mots avec le sérieux le mieux joué : il demeura estomaqué à entendre Hour déclarer avec la bonne foi la moins feinte que Caruso manquait de fantaisie et que Delna était trop marquée pour le rôle. Pas un instant la supposition d’une raillerie n’eût pu visiter ce cerveau où la folie de l’orgueil trônait, aveugle et saoule de toute-puissance, comme une impératrice d’Orient. Cozal avait réfréné un léger mouvement d’impatience.


  — Eh ! laissons cette question ! fit-il, je sais les intentions de mon ami et son désir de bien faire ; donc, sur ce point, aucune difficulté à craindre. Hour, à vous d’y mettre du vôtre ! Comment, je déniche l’oiseau rare, le directeur de nos rêves, et voilà que vous commencez par lui mettre le pied sur la gorge ! Croyez-vous que ce soit raison nable ?… Tenez, si vous étiez gentil, savez-vous ce que vous feriez ?… (Il souriait ; le peloteur câlin qu’il savait être appliqua une tape amicale sur l’épaule du compositeur). Vous vous mettriez au piano et vous donneriez à Monsieur une idée de votre partition. Il est amateur de musique et ce qu’il a ouï-dire de la vôtre excite sa curiosité à un point que vous ne sauriez croire ! Un aperçu de Madame Brimborion, s’il vous plaît !… la gavotte du deuxième acte, par exemple ; ou, mieux encore, l’ouverture !… que vous m’avez jouée l’autre soir, et qui est un pur délice. Soyez bon ! Faites-nous ce plaisir, cher ami.


  Hour se tut. Il avait abaissé sur Hamiet ce regard alourdi de dédain, qui creuse un fossé, met un monde, entre l’Artiste et le mufle indigne. Deux ennemis se disputaient son cœur : la religion de sa personnalité surhumaine, et ce chatouillement d’amour-propre, non sans charme, qui fait éclore le sourire sur les lèvres d’une duchesse dont le « Gironde, la môme ; je me l’enverrais bien ! » d’un ramasseur de bouts de cigares a flatté l’oreille au passage. Un instant, il balança. Enfin, pourtant, ayant sous son ample fessier attiré la chaise de cuisine qui formait tabouret de piano, il déposa sur le clavier ses mains qui aussitôt prirent congé l’une de l’autre et filèrent chacune dans un sens, à l’image de deux personnes pressées de se rendre à leurs affaires.


  Il daignait !…


  — Hum ! fit Cozal.


  D’un clignement d’œil il appelait l’attention d’Hamiet, lui recommandait de ne rien perdre du spectacle qu’il allait voir.


  C’était l’accès, en effet ; c’était l’accès aigu lui-même, au cours duquel l’Onan de la fugue, le Narcisse du contrepoint, assouvissait enfin, et jusqu’à épuisement, sa passion effrénée de soi-même, hennissant, gloussant, jouissant, dans l’exaltation démente où l’envisagé de son génie avait pour effet de le jeter.


  Insatiable de s’écouter, plein de rancune contre l’imbécile nature qui ne l’avait pourvu que d’un tympan par oreille, il tenait le piano impuissant à exprimer aussi pleinement qu’il eût été de rigueur le non-pareil de ses inspirations, si bien qu’il se donnait l’ivresse de les vociférer à tue-tête en même temps qu’il les arrachait aux sonorités de l’instrument. Il estimait que ses mélodies détenaient toujours au fond d’elles quelques splendeurs insoupçonnées, et il les pressurait comme des citrons pour en faire sortir le jus. Elles lui étaient ce que sont aux gamins ces chandelles romaines éteintes qu’ils s’entêtent à taper au pavé de la rue, avec l’espoir d’en voir jaillir tout à coup une dernière boule enflammée. Non content d’en avoir à la fois plein la bouche et plein les mains, il s’obstinait à en rendre la quintessence par des mimiques compliquées, exprimant tour à tour la crainte, la colère, la haine, la joie, la pitié, la douleur. Aux forte, il plissait le front, ses sourcils descendaient lentement sur ses paupières ; ainsi, aux jours d’émeute, lentement, descendent devant les étalages les lourds rideaux de fer des boutiques. Aux con animato son visage s’éclairait, ruisselait en mutineries de petit écolier dissipé qui va se faire mettre en retenue ; il se rembrunissait aux con furore, arborait les férocités des masques de guerriers japonais, narquoises et inexorables. Mais c’était surtout aux dolce, c’était aux con amoroso, que Stéphen Hour valait l’argent ! Ah ! il les fallait voir, alors, ses yeux d’exhibitionniste, chavirés, noyés de volupté ! il les fallait entendre, ses soupirs ! des soupirs longs comme des angoisses et profonds comme des tombeaux, où s’évoquaient avec un égal bonheur, tantôt le tendre émoi de la vierge au contact du premier baiser, tantôt, en rauquements farouches, les accouplements formidables des césatosaurus, diplodocus, tricératops, iguanodons et autres mastodontes antédiluviens au fond des obscures cavernes !…


  — Très bien ! Bravo ! cria Hamiet tandis que le compositeur achevait d’exhaler sa grande âme dans un trémolo prolongé secouant ses mains d’une crise de delirium tremens. Vous aviez raison, Cozal ; voilà un homme extraordinaire.


  Il s’amusait bien un peu ; pas tant, toutefois, que le jeune homme l’eût pu croire, car il voyait des atouts dans son jeu à force de les y souhaiter, et à travers la charge énorme que Hour dessinait de soi-même, il apercevait le musicien, le personnage de qui la verve pouvait – devait ! – contribuer dans une proportion x à l’heureuse issue de son projet. Et soudain le souvenir lui revint à l’esprit des talents de la jeune Hélène. Alors, s’étant tourné vers elle :


  — À propos, mademoiselle ; et vous ?


  — Moi ? questionna Hélène surprise.


  — Oui, vous, la belle étonnée ! Nous savons aussi de vos histoires.


  — Quelles histoires ?


  — C’est bon, reprit Hamiet ; inutile de vous faire les yeux plus grands que le bon Dieu ne l’a voulu. Grimpez-moi plutôt sur cette table et montrez-nous un peu à quoi vous êtes bonne, que je voie si l’ami Cozal n’a pas abusé de ma candeur.


  Il riait. De la main, en même temps, il apaisait Stéphen Hour qui, littéralement, aboyait aux jupes de sa douce maîtresse, émettait des sons imprécis d’où il paraissait résulter que cette traînée, pourvue de certains dons naturels, en aurait pu tirer parti si elle n’avait pas eu « que le… derrière dans la tête » – métaphore dont la hardiesse jeta à un délire de joie la principale intéressée. Celle-ci, au reste, ayant compris ce que l’on désirait d’elle, s’exécuta à l’instant même, de la meilleure grâce du monde : elle prit d’assaut la table désignée, en bonne enfant ennemie des stupides chichis, qui ne demande qu’à faire plaisir. La façon dont elle dit à Hour : « En si bémol, Stèph, s’il te plaît », la joue encore zébrée des cinq doigts de ce butor, la révéla si petite fille que Cozal et Hamiet, émus, échangèrent d’instinct un coup d’œil. Un tyrolien coiffait Cozal : elle le lui emprunta, l’aplatit d’une tape, le transforma en un boléro imprévu qu’elle se posa de biais sur l’oreille ; après quoi, la main gauche chassée derrière la jupe et la droite plus haut que la tête, crispée sur d’imaginaires castagnettes :


  — La Manola ! annonça-t-elle.


  Ah ! la chose exquise que ce fut !… Elle n’avait pas dit un couplet, qu’Hamiet, déjà, criait au miracle :


  — Mais c’est inouï !… Mais c’est fou !… Mais où diable avez-vous appris ?


  Où elle avait appris ?


  La belle question !


  À la grande école communale où les galopins de la rue apprennent à tirer de leurs doigts des coups de sifflet assourdissants, à imiter le chien écrasé, la trompe des pompiers et la chatte amoureuse. Ce fut merveille de l’entendre, préludant au deuxième couplet, faire retentir à son palais le clair roulement des castagnettes, sonner au vide de sa bouche la peau d’âne du tambour de basque.


  

    Alza ! Ola !


    Voilà


    La véritable manola !


  


  À la ritournelle, elle dansa ; le poing à la hanche, maintenant, le torse écroulé en arrière, tel un arbre qu’a entamé le coup de cognée du bûcheron. À travers la fumée d’une moitié de cigarette cueillie au vol à la lèvre d’Hamiet, elle clignait sur une intention de couleur locale la double ligne, réduite à une seule, de ses cils.


  Olle !


  Elle dit ensuite avec une telle gentillesse que c’était, véritablement, à la croquer comme un bonbon, le Voyage à Robinson et la Lettre de la pigeonne :


  

    Et moi j’ai répondu ! je dois rester fidèle,


    Aucun autre pigeon ne saurait me charmer.


    Si mon ami revient brisé, tirant de l’aile,


    Plus il aura souffert, plus je devrai l’aimer.


  


  Mais où elle se montra étonnante tout à fait, appelée au rendez-vous des plus sûres destinées, ce fut dans la Marchande de tout, une ineptie dont elle tira un monde, tellement elle apporta d’observation et d’art à en relever la platitude par la drôlerie de son dire, par la netteté, surtout, d’un geste juste, sobre, extraordinaire de vérité, qui l’affirmait maîtresse mime. Successivement, ayant allégé son épaule du ballot qui était supposé l’écraser, et en ayant défait, du bout de ses petites pattes, les nœuds qui n’existaient pas, elle y puisa, en marchande de tout qu’elle était : un collier feint dont elle cercla son jeune cou ; une bague simulée dont elle para son doigt ; un bracelet pas vrai dont elle fit, sur son pouls, claquer le soi-disant fermoir ; puis apparurent deux petits anneaux illusoires qu’elle suspendit, de chaque côté de son éclat de rire, aux lobes rosés de ses oreilles ; une houppette chimérique, laquelle, secouée par le vide, y laissait censément pleuvoir son trop plein de poudre de riz ; un faux rouge pour les lèvres qui dessina aux siennes deux frêles arbalètes contrariées ; enfin, un vaporisateur prodigieusement évoqué, dont elle dirigea vers Hamiet le bec qui n’avait pas lieu, en même temps que, de sa dextre, elle en pressurait, pétrissait la poire à air absente et visible à la fois. Et ce fut si joli, si complet, d’un rendu de la vie si exact, qu’Hamiet, transporté, n’y tint plus, criant : « Hop là ! » les bras tendus à la gamine qui s’y jeta riante et essoufflée.


  — Allez, déclara-t-il ; c’est fait ! J’hésitais encore un peu ; à cette heure, le notaire lui-même y aurait passé, que ça n’y serait pas davantage ! Les Gaîtés-modernes sont à vendre ; leur situation en plein cœur de Paris, à deux pas du passage Jouffroy, n’est comparable qu’à celle des Variétés ; je les achète !… J’engage Gaubray qui a résilié hier avec le Palais-Royal ; j’engage Lucy Thoralba, qui est charmante dans les rôles à côté ; j’engage Maudruc, qui est une ganache impayable ; j’engage…


  Il engagea ainsi tout un imposant dessus de panier ; mais quand il en vint à Hélène « visiblement créée et mise au monde pour incarner la mignonne madame Brimborion » et à laquelle il proposa cent francs par représentation, plus un traité de trois années, Stéphen Hour entra dans la danse avec sa grâce coutumière :


  — Hein ? Quoi ? Vous dites ? Le rôle principal à cette grue ?… Jamais de la vie !


  — Pourquoi donc ça ?


  — Parce qu’elle y serait au-dessous de tout, d’abord ; puis, parce que le rôle étant conçu, compris, écrit pour soprano aigu, sera interprété par soprano aigu ou pas interprété du tout. C’est clair ?


  Hamiet que, depuis son entrée, Hour exaspérait sourdement et qui, plus d’une fois, s’était mordu au sang pour se contraindre à rester calme, sentit s’évanouir au fond de soi l’espérance d’en pouvoir entendre davantage.


  Il eut un petit sourire, et dit :


  — J’adore qu’on me donne des ordres ; cela me met tout de suite à mon aise. Maintenant, à moi la parole. Vous venez de déclarer sur un ton qui ne supporte pas la risposte, que Mademoiselle ne chanterait pas votre musique. Or, c’est précisément le contraire qui arrivera, c’est votre musique qui ne sera pas chantée, elle, si Mademoiselle ne la chante pas !


  — Ce qui veut dire ?


  — Ce qui veut dire que j’ai projeté d’ouvrir un théâtre d’opérette dans l’intention de faire fortune ; que j’ai reçu de Monsieur une pièce qui me convient, que je professe sur la façon dont Mademoiselle en interpréterait l’héroïne une opinion diamétralement opposée à la vôtre, et que, niant à vos exigences le droit qu’elles s’arrogent tranquillement de paralyser nos efforts, à Mademoiselle, à Monsieur et à moi, je me passerai de vos mélodies avec calme et sérénité si vous me contraignez à ces moyens extrêmes, et ferai faire la musique de Madame Brimborion par Claude Terrasse ou par Hirchmann qui ont autant de talent que vous ! J’ajoute qu’il est inutile de faire fonctionner vos moustaches comme si on en avait monté chacun des poils sur un petit boudin de laiton : vous ne m’inspirez aucune crainte ! Si une seule minute vous avez pu me prendre pour un monsieur auquel on flanque des calottes et qui pousse ensuite une romance, en fa dièse, en mi naturel ou en n’importe quel autre ton, vous vous êtes grossièrement mépris ! Est-ce aussi suffisamment clair ? Vous m’embêtez, à la fin !


  Il y eut un temps.


  — Bien fait ! fit Hélène à mi-voix.


  — Attention ! songea Cozal.


  Il se tenait prêt, sentant ces deux hommes ennemis nés, et résolu à empêcher coûte que coûte le coup de torchon imminent, le colletage qui était dans l’air. Mais sa surprise fut sans borne. Hour, en effet, se transfigurait à sa vue, au point de devenir méconnaissable ; les coins de sa bouche amenés comme avec des crocs jusque par delà les oreilles, ses yeux – ces yeux qu’assombrissait la sépia d’une rogne de tous les instants – devenus soudain pareils aux fenêtres d’une pièce où l’on vient d’allumer les lampes, et la boucle de sa ceinture éclatée, ainsi qu’un pétard, sur le trémoussement libéré et précipité de ses tripes.


  — Ah ! çà, mais, se dit le jeune homme abasourdi, il rit !


  Il riait ! parfaitement ; il riait !… Le seul prononcé de deux noms, « Claude Terrasse et Hirchmann », avait déterminé ce miracle ! à la seule pensée que le talent de ces messieurs pouvait être opposé au sien, ce fou, ce maniaque, ce malade, cet halluciné, ce pauvre homme, pour la première fois de sa vie, goûtait la douceur de rire !… Et l’imprévu de ce dénouement entrebâilla sur l’apaisement une porte que se hâta de pousser l’humeur conciliante d’Hamiet, sa tendance naturelle à déposer les armes et à triompher sans rudesse, pour peu que l’adversaire eût le bon goût de ne pas y mettre d’entêtement. L’attitude du compositeur lui demeurant inexpliquée, il l’interpréta aussitôt comme une capitulation, et, vainqueur bon enfant, il promit au vaincu toutes les satisfactions du monde, lui roua à son tour les épaules de tapes bourrues et amicales, disant que la route était belle, qu’il aurait le lendemain matin les capitaux nécessaires à l’exploitation de son théâtre, qu’ils seraient millionnaires tous les quatre, Hour, Cozal, Hélène et lui, avant seulement deux ou trois ans, et qu’on allait voir un petit peu s’il était, ou non, le pont d’Asnières !


  VIII


  Huit semaines se sont écoulées, mais depuis aujourd’hui seulement, sur la scène des GAÎTÉS-MODERNES, devenues THÉÂTRE DE DIX-HEURES, la troupe n’en est plus réduite à hurler les répliques de Madame Brimborion dans l’épouvantable canonnade dont les étouffent les barbares charpentiers, casseurs de têtes et batteurs de ferraille, lâchés comme en pays conquis par le désastre effondré de la salle. À cette heure, tout est dit ou presque. Un coup de balai au plancher, un coup de brosse au drap des portières, un coup d’astiquage aux dorures, et, ma foi, on pourrait entrer. Déjà, indices précurseurs, courent les potins par les journaux : des filets de quinze à vingt lignes où les courriéristes intrigués, dont l’appétit d’informations s’est cinquante fois cassé le nez aux portes inexorablement closes du théâtre, aux mystérieux sourires d’Hamiet enfermé dans le geste discret d’un homme qui ménage des surprises, parlent à mots couverts d’innovations heureuses, lâchent à tout hasard d’habiles sous-entendus dont s’émeut la curiosité publique. Quelques bruits, même, ont transpiré : l’idée a surpris et séduit, du banal fauteuil d’orchestre transformé en « Grand Confortable », et on ne songe pas sans une certaine émotion à cet extraordinaire foyer dont a parlé Le Figaro : une serre encombrée d’exotiques verdures, où des tsiganes authentiques joueront des czardas ou des valses, tandis que des valets de pied en culotte cerise promèneront sur leurs mains gantées des plateaux chargés de verres de punch, de coupes de champagne et de glaces, et qu’un cinéma en couleurs initiera pour rien le public de l’entr’acte aux événements de la journée. La pièce est d’ailleurs annoncée ; le quadruple colombier emmaillote le faîte des colonnes Picard, d’un rose pâle de truite saumonée où s’enlèvent, en vermillon de coquelicot, ces mots :


  THÉÂTRE DE DIX-HEURES
Incessamment
PREMIÈRE REPRÉSENTATION
MADAME BRIMBORION
opéra-bouffe en trois actes.


  Or, ce soir-là, un reporter astucieux qui se fût faufilé sans bruit par une porte entrebâillée, puis embusqué derrière le grillage d’une baignoire, eût goûté la satisfaction d’entendre la jeune Hélène chanter les couplets que voici :


  

    Jean, reconduisez cet idiot


    Avec les égards qu’il comporte !


    Dites-lui que devant la porte


    Passe le tramway de Chaillot.


    S’il revient jamais pour me voir,


    Dites-lui que je suis souffrante,


    Auprès de ma mère expirante,


    Ou pas de retour du lavoir.


  


  Ces jolis vers, extraits de Madame Brimborion, n’étaient pas de Robert Cozal, comme un vain peuple serait porté à le penser, mais bien de Frédéric Hamiet – ce qui n’étonnera personne.


  Celui-ci avait lu la pièce de son ami et il l’avait prisée comme il convenait, à cela près, pourtant, de quelques remaniements. Oh ! des riens, de petits nettoyages dont il se chargerait lui-même. Il avait donc confisqué le manuscrit et, en moins de huit jours, suant, peinant, ajoutant ici, rognant là, avec la fièvre d’emballement d’un gars qui a raté les débuts de sa vie et qui se découvre tout à coup la vocation insoupçonnée, il avait converti le texte primitif en la folie la plus extraordinaire qu’ait jamais conçue l’invention d’un pensionnaire de Ville-Évrard. Après quoi il avait donné à copier.


  Aussi Cozal, pour commencer, avait-il poussé de beaux cris, des glapissements de mère poule dont on a changé la couvée en une nichée de jeunes rats.


  — Quoi ? Quoi ?… Qu’est-ce que c’est que ça ?… C’est une plaisanterie !… Le docteur ! Quel docteur ? Il y a un docteur ?… Et ce tambour-major ?… Connais pas… Et cette petite marchande d’oublies qui chante : « Voilà le plaisir, messieurs », d’où diable sort-elle, celle-là ?… Non d’un chien, le tramway de Chaillot !… Le tramway de Chaillot sous Louis XV !


  Il y avait un docteur, en effet, l’homéopathe Bougredâne, gâteux et congestionné, l’incarnation même de l’acteur Gaubray !… Il y avait un tambour-major, oui, il y en avait un aussi ; et, de même, une petite marchande de plaisirs dont les couplets à double entente étonneraient d’audace et d’ingéniosité !… Quant au tramway de Chaillot, il n’était rien moins qu’à sa place, Madame Brimborion, en huit jours, ayant rajeuni de deux siècles, devenue fleur de suburbains, de répétitions générales et de modernes cinq-à-sept.


  — Une grue, quoi ! avait dit Cozal atterré.


  Mais l’autre l’avait convaincu, d’un brillant mouvement oratoire : fini le Louis XV ! décati, le Louis XV ! mort et enterré, le Louis XV ! Le public n’en voulait plus. L’opérette en chapeau de soie et en pantalon de couleur, là était désormais la vogue. Les récents grands succès des Bouffes l’attestaient surabondamment, et il y eût eu absurdité à lutter contre le courant en se calfeutrant dans le rococo malgré la loi et les prophètes.


  Ainsi avait parlé Hamiet, riant d’aise, la prunelle visitée d’une flamme, et, devant une telle assurance, Cozal, bonne bête, avait faibli puis cédé, repris pour son compte et consolidé tant bien que mal, de quelques couplets, d’un duo et de plusieurs bons mots inédits, les ajoutés du merveilleux et redoutable Frédéric.


  En sorte qu’on achevait maintenant de mettre en scène. Il était minuit moins le quart. Les artistes, exténués, accrochés depuis une grande heure par une fin d’acte impossible, tremblants d’ailleurs pour leur dernier métro, tiraient leurs montres, cachaient de la main leurs bâillements, tandis qu’Hamiet, impitoyable, s’entêtait à régler le mouvement quand même, se tuait, ainsi qu’il le disait, à essayer de se faire comprendre.


  — C’est pourtant bien simple, quand le diable y serait !


  Et, à lui seul, il joua toute la scène, faisant successivement Mme Brimborion :


  Jean, reconduisez cet idiot…


  puis, éclatant à froid, pétaradant des lèvres, singeant la mimique de Gaubray, l’homéopathe Bougredâne :


  

    Mis à la porte,


    La chose est forte !


    Jarnicoton,


    Pour qui m’prend-on ?


  


  puis, encore une fois, Mme Brimborion, renversé dans le dos d’une chaise longue, affectant un dédain hautain de grande dame à laquelle un rustre a manqué :


  

    Jean, expulsez ce polisson ;


    Il ose faire du scandale !…


    D’un coup violent de sandale


    Jetez-le sur le paillasson.


  


  et enfin le chœur tout entier :


  

    Versons, sur Bougredâne, un pleur.


    Chassé de ces lieux, ça l’épate !…


    Quel coup pour un homéopathe !


    Au revoir, monsieur le docteur.


  


  — Voilà tout, conclut-il avec l’audace tranquille des gens qui tranchent les questions sans en connaître le premier mot. Et vous autres, là-bas, les gamines… Un peu de silence, dans les cintres ! – …vous venez occuper le fond de la scène et vous ranger en double haie sur le passage du docteur : Julia Trémitz, Berthe Andouar, et Lucy Thoralba à droite ; Rose Martin et les sœurs Javanetti à gauche. Ce sera très bien, ainsi.


  Les acteurs, stupéfaits, se regardèrent. Le père Maudruc, qui, vingt ans, avait mis en scène aux Folies et qu’Hamiet venait d’envoyer coucher en le traitant de vieille bête, eut un sourire au coin des lèvres. L’ignorance crasse, doublée de toupet infernal, du patron, récréait fort ce vieux finaud nourri de la moelle des lions et pétri jusqu’au bout des saines traditions d’Offenbach.


  — Très bien ; oui, ce sera très bien, affirma de nouveau Hamiet à qui le manque d’enthousiasme de sa troupe commençait de porter sur les nerfs.


  Il s’était approché de la rampe, et, de là, il fouillait le crépuscule de la salle, cherchant Cozal qu’il savait à l’orchestre.


  C’était un puits d’ombre confuse où flottaient les dorures éteintes des girandoles, les nappes livides des housses couchées sur le velours des balcons. Les cristaux du lustre descendu, reposé aux dossiers des fauteuils, jetaient dans le lointain des traits phosphorescents, et, à la lueur d’une servante dressée près de la boîte du souffleur, on distinguait le rire idiot de deux cariatides aux yeux avides qui soutenaient, de leurs épaules voûtées, les avant-scènes de seconde.


  Il demanda :


  — Tu es là, vieux ?


  Ils se tutoyaient à présent.


  — Je suis là.


  — Ah, bon ! Ça va, hein ?


  — Mon Dieu, oui, répondit Cozal de la même voix dont il eût répondu : « Mon Dieu non. » Je trouve cela assez gentillet.


  À ces mots :


  — Eh bien ! vrai, vous n’êtes pas difficile ! fit tranquillement Stéphen Hour, de qui le fauteuil, un rang plus bas, ne suffisait pas à contenir l’importance. Je trouve cela imbécile, moi ; c’est le dernier mot du vulgaire, de la banalité et du manque de goût.


  Depuis qu’Hamiet avait voulu mettre la main à la partition de Stéphen Hour et que Stéphen Hour, suffoqué, avait parlé d’étrangler Hamiet à la première tentative risquée sur un de ses bémols, Hamiet et Hour étaient à couteaux tirés. Contraints de discuter des intérêts communs, ils le faisaient par l’intermédiaire d’un « on » vague : tiers chimérique qu’ils questionnaient quand le besoin s’en faisait sentir, et qu’ils agonisaient d’injures quand l’occasion s’en présentait.


  Hamiet ne releva donc pas, si ce n’est d’un haussement apitoyé de l’épaule, l’appréciation du musicien. Seulement, les acteurs lui ricanant dans le dos, sa bile, à grand-peine contenue, déborda. Il fit une brusque volte-face.


  Il cria :


  — Qui est-ce qui se permet de rigoler ? Je colle cinquante francs d’amende au premier qui se paye ma tête.


  Sortie brutale qui jeta un froid.


  Dans le grand silence qui suivit, on entendit les voix lointaines des choristes en train de répéter au foyer.


  Hamiet, très monté, poursuivit : il dit qu’il n’avait pas de conseils à recevoir et qu’on serait mal venu à le prendre pour un Jocrisse. Petit à petit il s’emballait ; autour de cette corneille turbulente, les noix recommencèrent à pleuvoir dru comme grêle. Il ne fut vraiment satisfait que lorsqu’il eut, d’une bravade insolente, jeté les artistes hors d’eux et que leur meute déchaînée hurla de rage après ses chausses.


  Alors, il put brailler tout le soûl à son aise, trancher de l’omnipotent, faire résonner sa canne au plancher machiné de la scène. Un moment vint où on ne s’entendit plus. Les deux Javanetti, qualifiées de volailles, sanglotaient à l’unisson ; Lucy Thoralba, traitée de buse, n’admettait pas qu’on insultât les femmes après avoir couché avec, soutenue en cela par le chevaleresque Pouperol, « une perle de tenorino » qu’Hamiet avait découvert par hasard dans un boui-boui du Point-du-Jour et engagé séance tenante. Et une chose qui porta le tumulte à son comble fut la nouvelle, lâchée soudain comme un pétard au plus chaud de la discussion, que Madame Brimborion passait le jeudi après.


  Il n’y eut qu’un cri :


  — Jeudi !


  — Jeudi.


  — Jeudi prochain ? Dans six jours ?


  — Parfaitement.


  On crut à une blague.


  Point du tout.


  C’était absolument sérieux, et la façon dont il proclama par trois fois : « Jeudi ! Jeudi ! Jeudi !… Est-ce compris, oui ou non ? » enleva toute espèce de doute à cet égard.


  D’ailleurs, dans la minute d’ahurissement qui accueillit cette déclaration, il développa sa pensée.


  — Quand serait-ce alors ?… Vendredi ?… C’est la reprise de Coq-en-pâte aux Bouffes. Samedi ?… C’est la première d’Un gros ami de province. Dimanche ?… c’est la représentation d’adieu de Carbonneaux. Alors quand ? Je vous le demande ! Eh ! sans que vous vous en doutiez, j’ai deux mille francs de frais par jour, moi ! J’y suis de soixante mille balles à l’heure qu’il est !


  — Et après ? interrogea Hour de qui la silhouette furibonde se dressa dans la nuit indécise de l’orchestre. Qu’est-ce que ça peut me foutre, tout ça ? Est-ce que j’ai à entrer dans ces détails-là ? La pièce n’est pas prête, voilà le fait ; et je n’en laisserai certainement pas compromettre le succès forcé, pour satisfaire aux fantaisies d’un épileptique.


  Conciliant :


  — Voyons, fit Cozal ; voyons !


  Mais Hour :


  — Rien n’est su, rien ! ni la musique, ni la pièce ! Où sont les costumes ; où sont-ils ? Et le décor ! Où est le décor ? J’exige qu’on nous montre le décor ! Est-ce qu’on se fout de nous, à la fin ? La représentation n’aura pas lieu jeudi… Je la ferai interdire par ministère d’huissier.


  — Par huissier ?…


  Hamiet se tordit, lâché dans un de ces rires bruyants dont des milliers et des milliers de soufflets ne paieraient pas l’impertinence.


  Il répliqua qu’il se fichait des huissiers et, plus encore, de ceux qui les faisaient venir, et cette aménité en amenant une autre, le directeur et le musicien échangèrent des bordées d’injures, toujours à la troisième personne. Hamiet prit le dessus enfin. À vrai dire, il bénéficiait de son sang-froid, alors que la fureur de Hour s’étranglait en de vagues et rauques aboiements. En vain, ce malheureux, éperdu, en appelait à son collaborateur, répétait : « Mais parlez, Cozal ! mais parlez donc ! Allez-vous nous laisser égorger par ce fou ? », Hamiet couvrait tout de sa voix, comme Richelieu de sa pourpre.


  Sa conclusion fut un arrêt de cour, sans appel.


  — J’ai dit que nous passions jeudi, je le répète pour ceux qui n’ont pas entendu. Le service à la presse est fait, la garde commandée et tout, et j’ai donné, il y a une heure, le bon à tirer de l’affiche : c’est dire qu’il n’y a pas à revenir là-dessus. Par conséquent, voici l’ordre et la marche : demain, dimanche, lundi, mardi et mercredi, dernières répétitions d’ensemble ; jeudi, à une heure, répétition des couturières à huis clos et dans le décor, et à dix heures, la générale !


  Il dit et s’épongea le front. Sur quoi, content d’avoir fait le dictateur et coupé la chique aux malins, il s’apaisa sans transition.


  — Voyons, mes enfants, je vous en prie ! un peu de bonne volonté, que diable ! Vous ne voulez pas notre mort.


  Il pirouetta, vint tendre la main à Mandruc qui adossait à un portant son quant-à-soi et sa dignité offensée.


  — Je vous demande pardon, Maudruc : je vous ai un peu secoué, tout à l’heure. Sans rancune, hein ?… Vieil artiste… beaucoup de talent… plein de conscience… m’en voulez pas cher ami ?


  Et le vieux Maudruc, très flatté, n’avait pas dit : « Mais non, mais non », qu’on entendit déjà le rire consolé des deux sœurs Javanetti, empoignées chacune à la taille et embrassées, l’une à droite, l’autre à gauche. Ses continuels soubresauts d’écureuil laissaient les gens effarés et sans fiel. D’un mot, Lucy Thoralba, qu’il venait de baiser, elle aussi, à pleines lèvres, résuma ce qui en était :


  — C’est un peu rigolo tout de même, qu’on ne puisse jamais lui en vouloir, à cet idiot-là.


  Lui était revenu à la rampe. Les mains l’une à l’autre tapées :


  — Enchaînons ! Enchaînons !… Au trot ! Gaubray, mon vieux, la réplique !


  Mais Gaubray, confidentiel, la phrase murmurée à bouche close et présentée comme une fleur, eut juste le temps de placer dix mots.


  — Halte !


  L’acteur se tut.


  Tourné, la main en visière sur les yeux, dans la direction du fauteuil où il savait son ami installé :


  — Dis donc, Cozal, criait à présent Hamiet.


  — Présent ! répondit le jeune homme.


  — Mon cher, j’ai une idée !


  — Tu m’étonnes !


  — Épatante ! – Si le docteur était ventriloque ?


  — Ventriloque !


  — Oui.


  — À propos de quoi ?


  — Ça donnerait une scène très drôle. Tu vas voir. Le rideau lève. Bien. Le décor représente le cabinet du docteur Bougredâne, l’homéopathe bien connu. Le docteur, qui est seul en scène – tu as bien compris ? Seul en scène !… – est engagé avec lui-même dans un dialogue à plusieurs personnages au cours duquel successivement et avec des voix différentes il se pose des questions, se donne des réponses, s’interroge, se renseigne, se désole, se rassure, prononce tour à tour, en voix de basse : « Je suis perdu, hein, docteur ? » ; en voix de fausset : « Mon mal est sans remède, n’est-ce pas ? » ; en voix de femme : « Docteur, sauvez-vous ! je n’ai plus d’espoir qu’en vous ! » ; enfin, de son organe naturel : « Calmez vos craintes, mes chers clients. Vous êtes bien bas tous les trois, mais ma science est illimitée, et avec l’aide de Dieu, je jure de vous guérir ! » Comme ça pendant cinq minutes. Naturellement, dans la salle, épatement ! On se dit : « Qu’est-ce qu’il fiche, celui-là ? Il est fou ? » À la fin tout s’explique. Le docteur est une vieille crapule, qui, ne faisant pas un sou d’affaires, pratique la ventriloquie à l’intention des rares clients amenés chez lui par miracle, et qu’il laisse poireauter dans le salon d’attente tandis qu’à travers la cloison transpire la rumeur aux cent bouches d’un cabinet achalandé. Qu’en penses-tu ? Elle est bonne, hein ?


  — La scène est très drôle, en effet, répondit gentiment Cozal, partagé entre un vague doute et la peur de désobliger le camarade qu’il adulait. Malheureusement, nous n’en avons pas le placement, et, à moins de faire un acte nouveau, tout exprès pour l’utiliser…


  Ce mince détail avait échappé à Hamiet, qui en accueillit le révélé avec beaucoup de belle humeur. Il confessa qu’il était bête de n’avoir pas songé à cela, qu’au surplus cela ne faisait rien et qu’il trouverait autre chose. Puis, ayant rendu à Gaubray la parole qu’il lui avait reprise, il se lança dans les démonstrations d’un enthousiasme exaspéré :


  — Bravo !… Très bien !… Excellent ! C’est le dernier mot de la perfection !… Mon cher, je vous prédis un triomphe.


  Son exaltation, pourtant, devait ne plus connaître de bornes ; et, lorsque Hélène eut jeté au vide noir de la salle le rondeau, assez drôlement venu, des granules homéopathiques, il fut impuissant à se contenir : il ne proclama rien moins que la résurrection de « la grande Déjazet » – qu’il n’avait jamais vue, d’ailleurs.


  L’art d’Hélène, tout d’intelligence et de truquage, était de faire croire qu’elle avait une voix, alors qu’elle n’en avait pas, et de persuader les gens de choses qui n’avaient pas lieu. Le drôle de petit voyou ! la drôle de petite fille, déconcertante de monstruosité naïve et de candide perversité ! L’idée qu’un mot, fût-il le plus banal du monde, pouvait ne pas être une saleté, dépassait sa compréhension, et on demeurait confondu à l’entendre indiquer des énormités avec l’inconsciente aisance d’une gamine de cinq ans récitant à sa mère, en manière de compliments, Le Pou et l’Araignée ou L’Examen de Flora.


  Ce qu’elle mit, dans ces granules !… Ce qu’elle fit rendre à cette théorie des « semblables » s’accouplant les uns aux autres pour le plus grand soulagement de l’humanité !…


  Un machiniste assis dans le manteau d’Arlequin en eut un hochement de la casquette, et Cozal, qui jamais de la vie n’avait songé à ni chercher si long, sécha son front baigné de sueur, doutant de soi, troublé comme un homme qui se trouve à l’improviste des instincts de faux-monnayeur. Puis, comme Hamiet lui demandait : « Hein ? qu’est-ce que tu penses de cela ? » semblable au baron de Sigognac découvrant une rose entrouverte poussée miraculeusement parmi les ronces, les églantiers et les épines de son pauvre jardin :


  — Je ne croyais pas mon parterre tant fleuri, dit-il avec un sourire. Oui, c’est tout à fait bien, Hélène.


  — C’est simplement une très grande artiste ! décréta Hamiet qui se magnifiait en dedans, enorgueilli d’avoir eu le flair d’avoir mis le doigt sur la perle.


  Dans le même instant, du contrebas de l’orchestre :


  — C’est bien ce que j’avais dit : elle est au-dessous de tout ! fit la voix de Stéphen Hour.


  Hamiet bondit.


  — Tonnerre de Dieu ! ce n’est pas fini de troubler la répétition ? Va-t-on nous laisser travailler ?


  Un fureur l’emballait. Sur la coque recourbée de la boîte du souffleur, il abattit une volée de coups de canne ; ainsi, au Théâtre Guignol, on voit Polichinelle rouer de coups l’échine pliée du commissaire.


  — Suis-je le maître ici, oui ou non ? J’interdis à qui que ce soit d’élever la voix en ma présence !


  — Les brutes seront toujours les brutes, crut devoir affirmer Stéphen Hour.


  — J’allais le dire, répliqua Hamiet. Nous n’en aurons jamais une preuve plus éclatante.


  — C’est pour moi, ça ?


  — C’est pour qui veut le prendre. Quand on est morveux, on se mouche.


  Du coup :


  — Goujat ! fit le musicien.


  — Voyou, riposta le directeur.


  — Énergumène !


  — Sombre idiot !


  Ça se gâtait. À voir Stéphen Hour se dresser en diable à surprise, s’élancer les poings en avant, vers le marchepied adossé à l’orchestre des musiciens qui reliait la salle à la scène, on crut très sérieusement que la farce allait échouer dans le mélo. Par bonheur, les dieux veillaient… Il n’avait pas effleuré de sa semelle le premier pas du praticable que déjà il tournait casaque, haussant l’épaule, inondant le sol d’un jet méprisant de salive.


  — Et puis, voulez-vous que je vous dise ? Je fous le camp, tenez, j’aime mieux ça !


  — C’est cela ! s’exclama Hamiet ; cavalez et qu’on ne vous revoie plus ! Quel débarras, bonté divine ! On va donc enfin pouvoir…


  Quoi ? C’est, hélas ! ce que l’auditoire demeura inapte à connaître, les paroles de l’orateur s’étant noyées à l’instant même dans le charivari de verres cassés qui signalait le passage de Hour par le vestibule de sortie aux portes vitrées et battantes.


  Les dents serrées :


  — Sauvage ! murmura Hamiet.


  C’est tout ce que lui dicta son appétit de vengeance. Telle fut, d’ailleurs, son allégresse à sentir l’ennemi disparu, qu’il en devint tout il fait exquis. Il leva la répétition, déclara que, vue l’heure tardive, ces dames et ces messieurs étaient autorisés à prendre des voitures au compte de la maison, et envoya le garçon d’accessoires chercher des moss et du champagne que l’on sabla debout, au succès de la pièce, autour d’un guéridon de jardin trouvé flânant dans la coulisse. Ce diable d’homme entraînait des foules à ses trousses, les ralliait à ses convictions, comme jadis, à son panache blanc, Henri IV ralliait des armées. C’est avec une bonne foi naïve, exempte de toute arrière-pensée qu’on célébrait d’ores et déjà la deux-centième de Madame Brimborion, lorsque lui, soudainement :


  — Ah !


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cozal. Tu as avalé de travers ?


  — Une idée !…


  — Encore !


  — Épatante ! Si le docteur avait le diabète et le tambour-major aussi ?


  — Le diabète ? répéta Cozal stupéfait.


  — Oui.


  — Je ne vois pas bien…


  — Laisse-moi parler ; tu vas voir. Une supposition, n’est-ce pas, que le tambour-major et le docteur ont le diabète tous les deux ?


  — Bon !


  — Une autre supposition qu’ils fréquentent le même café et qu’ils prennent tous les soirs, l’apéritif ensemble ?


  — Bon.


  — Tu admets ce postulat ?


  — Jusqu’ici, oui.


  — Alors, voici ce que je te propose. Au lieu de jouer, par exemple, au piquet ou aux dominos, ils jouent le vermouth à l’analyse d’urine. C’est le docteur qui fait l’analyse, et celui des deux qui a le plus de sucre paie la consommation de l’autre !… Qu’en penses-tu ?… Hein, elle est bonne ?


  Et sûr de sa trouvaille, cet être délicieux promenant autour de soi des yeux ruisselants de gaîté, de douleur, d’intelligence, riait au fou rire général dont l’assistance saluait une fois de plus sa fécondité inventive – au sourire de Cozal aussi, dont la finesse naturelle rebutait aux outrances du grotesque et de la charge, et qui, séduit et choqué tout ensemble, murmurait que : « … sans doute, … évidemment, … bien sûr », que : « … pourtant, … d’autre part, … peut-être » ; tranchait finalement la question en la renvoyant au lendemain pour information plus ample.


  Or, ce même lendemain, comme il sautait du lit, il aperçut à terre le rectangle azuré d’un pneumatique que son concierge lui avait glissé sous sa porte.


  Il le releva, l’ouvrit et lut :


  Vendredi, 2 heures du matin.


  Vieux,


  Quelques lignes à la hâte, du petit café où je te les trace pendant que le garçon fait marcher la manivelle de la devanture. Une idée m’est venue à l’esprit aussitôt après ton départ. Si le tambour-major venait dire au docteur : « Monsieur le docteur, j’ai des puces dont je ne peux pas me débarrasser ; connaîtriez-vous un remède ? » et que le docteur lui réponde : « Il y a un moyen radical. Peignez-vous les jambes en bleu ciel. Ça leur flanquera une telle frousse qu’elles ficheront le camp comme un seul homme ! »


  Elle est bonne, hein ;


  Pense donc à ça !


  Vale et tibi.


  Ton vieil ami,
F. H.


  IX


  Octobre a des mélancolies.


  Le front posé à ses mains, que glacent les vitres de sa chambre à coucher, Marthe, qui regarde les passants aller et venir par les trottoirs, pense, épouvantée :


  — Qui donc suis-je ? et d’où vient que je n’aie plus de rancune contre lui ?


  Prête à partir, elle est habillée de sa jupe noire, de sa jupe noire à pois blancs, d’où déborde insensiblement la pointe d’un petit soulier jaune. Un mantelet couvre ses épaules, et son chapeau, fleuri comme un champ en juillet, de bleuets et de coquelicots, est là, à portée de sa main, que retient une pudeur dernière.


  — Lâche, songe-t-elle, tu finiras bien par y aller !


  Lâche ?


  Sans doute !


  Et le ciel en soit loué ! Allons, Marthe, point de fausse honte ; mets ton chapeau et pique en tes cheveux ta voilette. Ah ! la folle qui boude son cœur !… la folle qui voudrait que la vie donnât plus qu’elle ne peut donner !… la folle, qui n’ose pas aller à ses amours quand elle meurt d’envie d’y courir ! Mets ton chapeau. Aux noires épaisseurs de ta nuque, épingle le tulle léger… Est-ce ta faute, si l’amour est comme ces enfants, un peu rageurs, un peu querelleurs, dont on dit que le fond est bon, qui crient comme de petits putois parce qu’on leur a tiré l’oreille et qui, le dos tourné, n’y pensent plus ? Tout l’amour, pauvre et tendre cœur, ne tient-il pas dans le souvenir de s’être embrassés à la bouche ? et ne faut-il pas tout ramener aux vers charmants du chansonnier :


  

    Qu’importe les trahisons


    Des lèvres que nous baisons,


    Si ces lèvres sont jolies ?


  


  Brusquement, Marthe se résout.


  — Louise !


  Dans l’entrebâillement de la porte, Louise passe sa tête de souris.


  — Madame ?


  — Je sors. Si Monsieur est ici avant moi : je serai de retour à midi.


  — Il fait un temps abominable. Madame va être trempée.


  — Je vais à deux pas : au Printemps.


  Marthe dit et s’en va.


  — Lâche !… Lâche !…


  Dehors, la pluie tombe : une pluie d’automne, fine, pénétrante, qui raye d’insensibles hachures les trous noirs des portes cochères : des fiacres passent qui éclaboussent ; et du haut de son siège, un cocher de l’Urbaine regarde, résigné, couler devant son nez le fil d’eau échappé à la glissante pente de son chapeau de cuir bouilli. Par la rue de la Chaussée-d’Antin, elle s’achemine vers la Trinité dont fuse le maigre clocher vers la galopade des nuages. Dans une main, son parapluie ; dans l’autre, saisi à pleins doigts, un pli de sa jupe qu’elle retrousse, soulevant comme un rideau d’alcôve sur son bas parsemé de fleurettes minuscules. Elle file au ras des boutiques ; ses petits pieds, qu’elle avance avec précaution, délicatement, la pointe en bas, suivent l’étroit sentier dont la saillie des hauts balcons de pierre surgis du ventre des maisons sauvegarde et protège la sécheresse.


  La place de la Trinité n’est qu’une mare couleur de vin doux, d’où, çà et là, émergent les chauves têtes des pavés ; mais qui craindrait de glorifier en termes trop dithyrambiques l’art des femmes à ne pas crotter leurs chaussures ? Marthe se dirige sur le bout du pied, dans un balancement de ballerine qui s’étudie à faire des pointes. Victoire ! Les petits souliers de cuir jaune ont triomphé de cette redoutable épreuve ; ils ont abordé sains et saufs ; à cela près d’une piqûre de boue sur le gonflement de l’orteil : un rien du tout, ce qu’est une mouche à la tempe d’une jeune femme déguisée en marquise Louis XV. Maintenant, c’est la dure montée de la rue Pigalle ; et Marthe, courageuse, s’élance… Seulement, au fur et à mesure qu’elle sent le but plus rapproché, elle modère – pourquoi donc ? – son pas.


  — C’est l’essoufflement, se dit-elle.


  L’essoufflement ?…


  Menteuse ! Menteuse !


  Des pudeurs, oui !… de sottes hontes !… l’imbécile respect humain !… Ah ! certes, voilà une grande sotte, qui cherche midi à quatorze heures, discute le baiser dont le désir la tourmente, demande avis à sa raison quand son cœur de femme amoureuse lui donne de si bons conseils !… Vous verrez qu’elle n’entrera pas ! Vous verrez qu’elle s’en retournera comme elle est venue, après avoir, dix minutes, sous le dôme de son parapluie, monté la garde devant la porte, qui l’invite, de la villa Bon-Abri ! Vous verrez qu’au lieu de courir aux bras empressés à la reprendre, elle s’éternisera à se demander : « Que penserait-il ? » sans se dire cette chose bien simple qu’il ne pensera à rien du tout, si ce n’est à s’écrier : « Toi !… », à lui sauter, fou de joie, aux lèvres, et à flétrir ses erreurs – quitte à y retomber le lendemain…


  Enfin, pourtant, elle se décide.


  C’est heureux ! Que de temps perdu !


  Elle pénètre ; elle descend la pente rapide du petit chemin, dont elle entend sous sa semelle crier le fin sable gorgé d’eau. Octobre est là ; tout le proclame, les grands cèdres et les ormeaux, que courbe la poussée brutale des bourrasques, ont l’air de saluer l’automne pour lui mieux rendre leurs devoirs ; l’agonie des dernières verdures pourrit et sombre sous l’averse, et par les haies, veuves de liserons, les araignées tendent leurs toiles où s’attarde la pluie, en perles.


  Elle est rendue.


  Sans bruit, elle écarte la barrière du jardinet de son ami, ouvre ensuite et pousse devant soi la porte de la maisonnette.


  Cozal, qui s’est endormi tard, dort encore. Sur l’oreiller, qu’encadre une discrète dentelle, repose la tête de ce perfide ; hors du drap, dans l’écartement béant de la chemise, le calme dormir des enfants soulève la poitrine nue de ce traître. Marthe hésite ; elle peut fuir encore !… et tout de bon, elle y songe un peu. Mais brusquement, son cœur l’emporte. Sur la bouche longuement convoitée de celui qui, seul, lui est cher, elle s’abat, sanglotante et folle. Et elle pleure, et elle rit, et elle perd la tête, et elle est trop heureuse d’y pouvoir boire encore pour en vouloir à ces jeunes lèvres de ce qu’elles ont souri à une autre, et elle a cent mille fois raison !


  Ivresse de se donner corps et âme ! Extase de sentir sur ses dents le baiser vivant et jeune de l’être aimé qu’on croyait mort ! Bonheurs infinis d’être lâche ! Joies de s’abandonner, joies de s’aimer !… vous serez donc toujours les mêmes ?


  Mais Robert Cozal, éperdu, a pris entre ses mains le visage de Marthe, qu’il ne se lasse pas d’adorer.


  — C’est toi, mon Dieu !… Tu es revenue !


  Il veut parler, haïr ses torts ; elle l’interrompt.


  — Non, tais-toi ! Nous ne reparlerons jamais de ça.


  Alors, d’un saut brusque, il s’écarte.


  — Viens !


  Elle obéit. La voici près de lui, assise, d’une cuisse, au bord du petit lit, qui plie un peu sous son poids. Et ce sont des confidences d’amoureux, des papotages puérils, le trop-plein qui enfin déborde, des câlineries et des tendresses, tandis qu’au dehors la pluie tombe, et que du parapluie de Marthe Hamiet, posé ouvert sur ses baleines, coule et s’étend une mare noire, sur le plancher de bois blanc du nid.


  X


  Ce soir-là eut lieu à huit clos, ainsi qu’Hamiet en avait décidé, la dernière répétition de Madame Brimborion. Elle fut singulièrement houleuse, vu le chiquage survenu entre Stéphen Hour et Pouperol à la suite d’une observation imprudemment présentée par celui-ci à celui-là sur le ton d’aménité particulier à son genre d’éloquence, l’intervention conciliatrice de Maudruc qui était sorti de l’aventure avec, sur l’œil droit, un coquart fâcheusement détourné de sa destination, et enfin l’expulsion de Hour qu’un quadrille de machinistes mobilisés pour la circonstance avaient empoigné par les membres tant supérieurs qu’inférieurs et déposé sur le trottoir, devant l’entrée des artistes, comme une paillasse hors d’usage. Or, cet homme considérable s’étant redressé sur ses pieds puis acheminé vers le faubourg Montmartre en affirmant que le thermomètre péterait sous la poussée de l’alcool le jour où on le repincerait au sein de cette bande de crapules, Cozal se dit que le moindre de ses devoirs était d’accompagner Hélène qui ne pouvait sans imprudence regagner seule la Butte à cette heure tardive, et de la déposer rue de Lorient avant de réintégrer lui-même les solitudes de la villa Bon-Abri.


  Il monta donc à la loge de l’actrice.


  — Toc, toc !


  — Qui est là ?


  — Moi.


  — Qui, vous ?


  — Cozal ! On peut entrer ?


  — Je crois bien qu’on peut entrer ! Seulement, je vous préviens : je suis en chemise. Pas dans ce sens, la clé. Donnez le tour à gauche. Au gauche, donc !… À gauche, on vous dit !… Dieu ! que les hommes sont maladroits ! Madame Tourdebec, s’il vous plaît, bien aimable d’aller ouvrir, ou ça n’en finira jamais. Merci, madame Tourdebec. Bonsoir, vous.


  — Bonsoir, Hélène.


  — Quelque chose ne va pas ? Vous venez me gronder ?


  — Vous gronder !… Si je commettais ce crime, j’en garderais l’éternel remords. Non. Je viens tout bonnement mettre mon bras à la disposition du vôtre. Il est tard, les rues ne sont pas sûres, et on se doit aide et assistance entre vieux Montmartrois comme nous.


  — Quel chic type vous faites ! dit Hélène touchée. Vous n’avez que de gentilles pensées ! J’accepte avec grand plaisir. Alors, tout de bon, là, sérieusement, ça va comme vous désirez ? Vous n’êtes pas trop mécontent de votre petite interprète ?


  — C’est-à-dire, répondit le jeune homme, que tout le succès sera pour vous ; que vous êtes adorable, c’est bien simple ; et que je vous mangerais de baisers si je ne craignais d’être indiscret.


  — Sans blague ? fit-elle alors. Une minute, en ce cas ; le temps de tremper mon nez dans l’eau.


  En une cuvette géante où un ménage de canards eût pu barboter à son aise, elle plongea jusqu’aux épaules. Ainsi vue de dos, la croupe saillante, elle apparut un instant comme sans tête, toute rose en haut par la chair de ses bras, toute noire en bas par ses bas de curé dont on sentait à travers la chemise se prolonger le deuil à mi-cuisses. S’étant redressée, elle déchaîna un vacarme d’inondation et elle demeura aveuglée, battant l’air de ses mains éperdues avec des cris aigus de moutard débarbouillé à l’eau de puits :


  — Misère en Prusse, que c’est froid ! Brr ! Brr ! Brr !… Madame Tourdebec, la serviette !… Vite, vite, madame Tourdebec !


  Déjà, elle était devant Cozal, lui présentant sa joue rebondie, séchée en un tour de main, et que la fraîcheur de l’eau avait enluminée en ton de pomme d’api.


  Lui l’embrassa de tout son cœur.


  — Bon petit chat ! murmura-t-il.


  Puis, à demi-voix :


  — Ah fichtre ! Ah sapristi ! Ah diable ! je n’aurais jamais cru cela de vous !


  — De moi ? demanda Hélène. De moi ? Qu’est-ce que vous n’auriez jamais cru ?


  Elle le regardait, intriguée des airs entendus qu’il prenait, du rire malin et mystérieux dont il compliquait son mutisme. Brusquement elle comprit, à voir sur le clair-obscur de son jeune corps bâiller l’échancrure de sa chemise, tandis que lui, s’émerveillant, appréciait : « Très bien ! très joli ! » comme un spectateur bien placé qui goûte le jeu d’une comédienne ou applaudit au cinéma le relief d’une projection bien venue. Elle eut pour la forme le petit cri d’une Diane surprise, qui s’en fiche ; d’ailleurs résignée, d’un mot, aux petites traîtrises des choses : « Ah ! et puis, qu’est-ce que ça peut faire ? Vous êtes mon auteur, après tout ! » : envisagé particulier dont le poète de Madame Brimborion prisa très fort la sagesse.


  — Mais oui, mais oui, dit ce bon jeune homme une paternité dans la voix. L’auteur et le médecin, ça ne compte pas ! C’est égal, vous vous y entendez à cacher le dessous de vos cartes ! En voilà une petite sournoise !


  Historiographe consciencieux des faits et gestes des fantoches dont nous achevons de crayonner les silhouettes, nous pousserons le culte du vrai jusqu’à reconnaître qu’Hélène eût pu utiliser ses bas comme cuissards sans que les mailles tendues à l’excès courussent le risque d’éclater. Elle pensa défaillir d’orgueil aux sous-entendus de ces propos empreints de la plus vile flagornerie, et elle réfugia tant bien que mal son embarras bien naturel dans un méli-mélo confus de coq-à-l’âne.


  — Oui, c’est gentil… – Asseyez-vous donc… – d’être venu… – Pas cette chaise-là… – N’est-ce pas que je les dis comme il faut… – Elle a un pied qui remue… – mes couplets… – et l’autre qui ne va guère… – des granules ?… – D’ailleurs, la pièce est charmante !…


  — Je vous fais attendre… Pardon !… J’en ai pour cinq minutes au plus.


  Un sofa bas longeait le mur de la loge : il la reçut assise, toute dansante. Elle saisit le petit pantalon qui chevauchait le dossier d’une chaise prochaine : un pantalon de linon blanc où serpentaient, en mauve suave, des faveurs de boîtes de dragées. D’un coup de reins qui la mit les quatre fers en l’air, elle en passa à la fois les deux jambes, ripostant gaiement : « Bah ! tant pis ! Vous n’en perdrez pas la vue ! » aux exclamations faussement scandalisées de Cozal, qui commençait à trouver drôle le parti pris systématique où s’entêtait cette ingénue de montrer son derrière sans discontinuer.


  Puis, tandis qu’un genou à terre, Mme Tourdebec la chaussait, lui encapuchonnait les pieds de ses bottines délacées, elle se lissa les bandeaux devant un petit miroir de poche juste assez vaste pour qu’elle pût, tour à tour, y refléter chacun de ses yeux, le joli écrin de ses quenottes, et son nez troussé d’une chiquenaude, opération délicate qui, un instant, l’absorba.


  Enfin :


  — Hop ! Voilà qui est fait ! dit-elle en sautant sur ses pieds. Mon corsage, et je suis à vous !


  Du menton, Cozal approuva. À vrai dire, un bruit de mots vagues, sans signification précise, avait seul frappé son oreille, car toute sa pensée était retournée à Marthe et c’est vraiment sans la moindre émotion des sens qu’il avait souri tout à l’heure à la maigre nudité de sa petite camarade. Pour en avoir désespéré, la soudaine revenue de Marthe Hamiet l’avait quelque peu ahuri, mais surtout elle avait fait naître, en sa conscience pavée des meilleures intentions, des impressions aussi enchevêtrées et fleuries que les haies de son petit jardin ; car nous ne saurions trop répéter à quel point il était le contraire d’un méchant, l’antipode d’un cœur sec, l’inverse d’un ingrat. Oui, il avait cela d’excellent qu’il détestait ses erreurs et qu’il haïssait à l’égal de sa plus mortelle ennemie son aisance à y retomber. N’importe ; Marthe Hamiet avait trop fait, cette fois ! Son cœur sautait en sa poitrine au souvenir des pauvres beaux yeux baignés de larmes souriantes ; du pauvre, et doux, et cher visage qui s’était venu cacher, honteux, en son aisselle ; de la pauvre et bien-aimée voix qui lui avait murmuré à l’oreille : « Tout est bien puisque je te retrouve ; aimons-nous et n’en parlons plus. » Au comparé, par réflexion, de tant de noblesse chez elle et de tant de vilenie chez lui, il eut, de son âme, cette opinion qu’ont de leur cervelle les pochards au lendemain d’une cuite mémorable : un petit tas de boue nauséabonde. Un dégoût lui vint aux lèvres. L’idée de retourner à de nouvelles trahisons le bouleversa comme une insulte ; il se vit plus abject que le chien de l’Écriture, obstiné à son vomissement, et la révolte fut immense, du bon vouloir qui était en lui !


  Pouah !


  À ce moment :


  — Quand vous voudrez, fit Hélène. Et bien ? Et alors ? Vous dormez ?


  Il tressaillit.


  — Je vous demande pardon.


  — Voyons, reprit Hélène égayée, il faut vous faire une raison. Si on lui a coupé la tête à l’infortuné Louis XVI, ce n’est ni ma faute, ni la vôtre… Allons, en route. Il est une heure du matin. Bonsoir, madame Tourdebec.


  L’un suivant l’autre, ils sortirent. Un boyau de corridor éclairé de quinquets dont les réflecteurs de fer-blanc prenaient la lumière sans la rendre, les jeta rue Grange-Batelière.


  Là :


  — Vous devez être lasse, dit Cozal ; depuis le temps que vous êtes sur vos jambes. On va fréter une auto, hein ?


  Mais elle s’effara.


  — Une auto ! Pourquoi donc faire, une auto ?


  Elle avait des instincts de grisette, des idées tout à fait arrêtées sur l’argent, exclusivement fait pour être consacré à se payer des rigolades, des gâteaux ou des belles affaires. À la question qu’il lui posa ensuite : « Avez-vous soif ?… Avez-vous faim ? », elle répondit n’avoir ni faim, ni soif, ceci avec une discrétion charmante de petite pauvre respectueuse de la médiocrité des camarades.


  — Je n’ai besoin de rien.


  — Bien vrai ?


  — Parole d’honneur ! Donnez-moi le bras et rentrons.


  Cozal dut obéir. Il lui offrit son bras, qu’elle prit ; et près l’un de l’autre, sans se hâter, ils s’acheminèrent vers Montmartre sous un clair firmament d’automne, où la lune jouait à saute-mouton de nuage en nuage.


  Tout en marchant, elle jacassait, revenue à sa composition du rôle de Madame Brimborion dont elle donna les tenants et les aboutissants, les pourquoi et les parce que. Elle n’y mettait d’ailleurs aucune prétention : fillette ravie de jouer la comédie, qui ne se lasse pas d’en rabâcher sa joie et volontiers arrêterait les passants pour leur crier : « Je débute demain ! » comme une échappée de couvent persécute les gens autour d’elle à rabâcher vingt fois par heure : « Je vais à mon premier bal dimanche. »


  — Ce n’est bien sûr pas, fit-elle, parce que je joue le rôle de Madame Brimborion, mais je suis sûre d’un grand succès !


  — Oui ?


  — J’en mettrais ma main au feu. Elle est si jolie, cette pièce !… Tenez, une chose qui me ravit, c’est quand le chevalier me presse sur son cœur en disant qu’il avait voulu souffler la noirceur en mon âme mais qu’il n’a pas osé le faire parce que je lui fais l’effet d’une rose incomprise !… Je ne peux pas l’entendre me dire cela sans avoir envie de pleurer : je crois toujours que c’est arrivé, que le chevalier m’aime pour de bon et que je suis une rose pour de vrai. C’est bête, c’est ridicule ; mais c’est plus fort que moi !


  Elle s’interrompit, soupira ; puis, après un instant de silence :


  — Oh ! reprit-elle, avoir un amoureux… un vrai !… un amoureux qui vous câline, vous berce, vous dit de ces choses tendres, tendres, qu’on ne comprend pas toujours très bien, mais qui sont… – Comment dirai-je ?… – qui sont comme quand on vous sourit !… Je vous fais rire hein ? Je suis stupide ?


  Le coup de clarté d’un bec de gaz lui avait dénoncé le coin des lèvres de Cozal, que soulevait une moquerie.


  Lui se récria :


  — Quelle bête d’idée !… Vous dites-là des choses charmantes, au contraire ! Seulement…


  — Seulement ?


  — Seulement, vous ne le tiendriez pas, votre amoureux idéal, que vous l’auriez déjà trompé avec un autre.


  — C’est une erreur, fit-elle gravement.


  Incrédule, il sourit.


  — Ah ! ouat !


  Hélène fit halte, pour le coup.


  Et solennelle :


  — Je vous le jure, Robert !


  Sans qu’il sût au juste pourquoi, il éprouva un grand charme à l’entendre l’appeler ainsi, de son prénom. Il appuya contre son cœur les deux petites mains accrochées à son bras.


  — Je vous crois, chère enfant, dit-il.


  Et, comme « l’enfant », encouragée, parlait des potins, mensongers, dont sa bonne renommée payait, hélas ! les frais, déplorait la facilité de la foule en général et de Cozal en particulier à les prendre pour argent comptant sans se donner la peine d’en contrôler les sources, il convint qu’il avait eu le tort de s’en remettre aux apparences et il en montra de vifs regrets, soulevant cette fois jusqu’à ses lèvres les deux petites mains qu’il baisa en manière d’amende honorable. Comme beaucoup de cyniques inconscients, il était, quand il s’y mettait, d’une naïveté à rendre des points à Jocrisse ! trop évidemment femme lui-même pour que les fatras des vagues lyrismes, des poétiques aspirations, ne trouvât pas en lui de complaisants échos. Ainsi, aiguillés dans le sens de ce qu’on pourrait appeler le quiproquo sentimental, longuement ils philosophèrent, causant de la bêtise de la vie où, à la recherche les uns des autres, les gens de cœur errent à tâtons, comme de pauvres aveugles atteints de cécité et même privés de la lumière, chantant le plaisir que l’on goûte à échanger des idées entre personnes sympathisantes, traitant de la douceur d’aimer, de l’agrément de se comprendre et d’autres sujets fort touchants. Il commençait à la trouver très gentille, et, qu’il le fît exprès ou non, à ralentir étrangement le pas.


  Bien sûr, rien n’était changé à ses belles résolutions, et ses serments de fidélité demeuraient vierges de toute lézarde, mais enfin il en est du mot « fidélité » comme de pas mal d’autres mots : affaire d’interprétation !… D’abord, primo et d’un, une fois n’est pas coutume ; puis il n’y a pas tromperie au sens précis du mot quand on conserve assez d’empire sur soi-même pour rester mentalement fidèle, l’instant psychologique venu, à la dame de ses pensées, (point sur lequel il était sûr de lui) ; enfin, le sentiment très exact que la petite camarade ne demandait qu’à donner des marques éclatantes de sa bonne camaraderie l’acculait, comme en une impasse, à la nécessité de passer pour un daim – de quoi Marthe eût été la première à rougir ! – ou de cueillir en toute hâte un fruit pressé d’être croqué : conclusion parfaitement logique et qu’achevait de faire triompher la certitude chez le logicien de n’être pas pincé, cette fois, la main – si j’ose dire ! – dans le sac.


  Or, comme la lointaine église de Clignancourt égrenait trois coups de gong dans le calme de la nuit :


  — Vraiment, ce n’est pas raisonnable ! fit Hélène que, depuis vingt minutes, il tenait debout devant sa porte. Il faut aller faire dodo.


  — Déjà !


  — Comment déjà ? Voilà trois heures qui sonnent !


  — Et quand il en serait quatre !… Après ! Vous n’êtes pas pressée, que diable !… Vous vous lèverez plus tard demain.


  — Pour ça, impossible, mille regrets ! J’ai rendez-vous à neuf heures chez Landolff. Mon corsage du trois bride dans le dos, que c’en est une désolation !


  — Ah ! diable, c’est grave ! Je ne vous retarde plus, en ce cas. Bonsoir, Hélène.


  — Bonsoir, Robert.


  Elle lui tendit sa main, qu’il prit et qu’il garda.


  — Alors, questionna-t-il, à demain ?


  Stupéfaite :


  — Certainement, à demain ! répondit-elle. Vous pensiez que j’avais l’intention d’aller faire un petit voyage et de laisser mon rôle jouer tout seul !


  — C’est vrai, au fait ! Je vous demande pardon, mon petit chat ; je suis complètement idiot.


  — Non, mais vous dormez debout.


  — Je commence à le croire.


  — Vous savez ce qui vous reste à faire !


  — Oui. À demain, donc !


  — À demain.


  — À demain. Dormez bien, if you please !


  — Thank you ! Ne faites pas de mauvais rêves.


  — Merci !


  — Bonsoir, Robert.


  — Bonsoir, Hélène.


  Cependant, dans la main à peine close de Cozal, la main d’Hélène demeurait ; petite captive consentante, prisonnière de bonne volonté, qui se trouve très bien où elle est et que ne tourmente pas l’impatience de reprendre la clé des champs.


  — À propos ! fit soudain le jeune homme ; vous n’avez pas peur, j’espère ?


  — Peur !… Peur de quoi ?


  — Mon Dieu, une femme seule… ; la nuit… ; dans un quartier si désert !


  — Je tire mon verrou, ne vous faites pas de bile.


  — Ah ! vous avez un… ?


  — Tiens, parbleu !


  — À la bonne heure !


  — C’est plus sûr.


  — Oui.


  — Dame, vous comprenez… la nuit…


  — … dans un quartier si désert…


  — … une femme !… Tandis que comme ça, au moins…


  — … Vous êtes plus tranquille.


  — Tout juste.


  — Et moi aussi, bien entendu.


  — Et vous aussi, bien entendu. Nous sommes plus tranquilles tous les deux.


  — Et bien ! voilà.


  — Et bien ! voilà.


  — Alors… oui ?


  — Quoi alors, oui ?


  — Une, deusse, troisse, ça y est ?


  — Qu’est-ce qui y est ?


  — On regagne chacun son plumard.


  — Ça me paraît indiqué.


  — Je crois aussi.


  — N’est-ce pas ?


  — Dame, il me semble.


  — Évidemment.


  — À demain, alors ?


  — À demain !


  — Bonsoir, Hélène.


  — Bonsoir, Robert.


  C’était bien fini, cette fois. Sur une dernière poignée de main, ils prirent congé l’un de l’autre ; et, le dos l’un à l’autre tourné, ils s’en furent chacun dans un sens. Mais, comme Hélène chassait devant soi le lourd panneau de sa porte entrouverte :


  — Excusez-moi, lui dit Cozal qui était revenu sur ses pas ; je vais peut-être être indiscret… Est-ce que vous ne pourriez pas me donner un verre d’eau ? Je crève de soif, figurez-vous !


  Un verre d’eau !…


  — Comment donc ! fit-elle. Prenez ma main et suivez-moi. Refermez la porte doucement !… Là !… Faites attention ; il y a une marche !… Pas de bruit, surtout !… Marchez sur la pointe du pied !… Ne réveillez pas le concierge… Chut ! Chut !


  …………………………………


  Lorsqu’il eut bu :


  — Ah ! fit Cozal avec un soupir soulagé, reposant au marbre de la cheminée son verre resté plein aux trois quarts.


  Hélène s’était approchée ; elle le fixait dans les yeux d’un drôle d’air.


  — Vous aviez bien soif, pauvre ami ?


  Ayant pris un temps :


  — Non, dit-il.


  Ils se regardèrent, ils se sourirent. Derrière le cou de Robert Cozal, Hélène croisa ses mains gantées. Une veilleuse qui brûlait à ras d’huile, dans un coin, projeta sur le mur l’ombre énorme du muet baiser qu’ils échangèrent.


  Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse !…


  Une heure plus tard, sur la frêle épaule de la petite, le jeune homme posa son front. Elle le laissa faire, docile, heureuse de sa douce victoire, souriant à ces pâles paupières qu’elle avait closes. Et déjà, dans la brume du rêve qui devient sommeil, il revivait la minute, l’inoubliable minute, connue le matin au côté de Marthe, quand il eut la vague conscience d’une bouche qui frôlait la sienne, d’un baiser qui se posait là, à fleur de lèvres, comme une invitation au repos pleine de gratitude et de sollicitude tendres…


  — Bonsoir, Robert.


  — Bonsoir, Hélène.


  Et il tomba au néant.


  XI


  Vers neuf heures et demie, lesté d’une douzaine d’huîtres, d’un gruyère et d’un mazagran, Cozal s’achemina à petits pas vers la rue Grange-Batelière bien que le ciel fondît lentement sur le pavé gras de Paris et que l’usage du parapluie lui eût été de tout temps inconnu. Il avait, comme on dit, les nerfs sur l’estomac et il estimait qu’un peu de marche contrarierait l’effet fâcheux, au point de vue de la digestion, de cette insolite présence.


  Sans être exactement fixé sur la cause de son inquiétude, il était cependant inquiet ; au fur et à mesure que ses pas rapprochaient de lui le théâtre et l’émotion de son premier début, une appréhension lui venait, touchant l’accueil réservé à sa pauvre Brimborion : mignonne silhouette dont il avait eu la faiblesse – il s’en rendait compte, à présent – d’abondonner la grâce fragile aux pattes créatrices, donc meurtrières, d’Hamiet. Puis, Hamiet lui-même l’intriguait, brusquement tombé depuis deux jours des fougues de sa fièvre habituelle à un calme plat, gros de mystère ; tel que la veille, aux couturières, il était resté tout un acte sans seulement interrompre une fois, le coude au velours du balcon, fixant sur le jeu des acteurs un regard qui ne les voyait pas et les coins de la bouche relevés sur un sourire dont certainement le livret de la pièce pas plus que l’interprétation ne pouvaient revendiquer l’honneur à leur profit.


  Aussi le jeune homme, que hantait malgré lui la crainte de voir le copain envoyer tout promener à la dernière minute – « Sait-on jamais ? avec un dilettante dont la conception de l’argent est moins l’agrément d’en avoir que l’amusement d’en faire venir ! » – eût-il un soupir soulagé à le retrouver enfin dans son état normal, turbulent, affairé, scandant du bout de sa canne le rythme de l’éloquente période dans laquelle il était lancé, comme s’il en eût voulu faire pénétrer les mots à travers le plancher de la scène, jusqu’en ces mystérieux dessous révélés en rais lumineux par les à-jours des caustières. La façon nette et sèche dont il cria : « C’est bon ! Je sais mieux que vous ce que j’ai à faire » à Maudruc, qui, porte-parole du groupe massé derrière lui, présentait des observations avec une correction parfaite, le montra plus fermé qu’une porte de cachot à tout essai de discussion, d’un absolutisme bourru de vieux loup de mer seul maître à son bord après Dieu.


  — Je n’ai pas la prétention d’en savoir plus long que vous, répliqua doucement Maudruc. Je me borne à vous faire remarquer…


  Au petit café de cabotins avoisinant la porte Saint-Denis, où chaque soir il venait manger une gratinée à l’oignon avant de rentrer se coucher, l’acteur, depuis quelque temps, recueillait d’assez sales tuyaux, sentait souffler à son oreille une brise fraîche, de mauvais augure, flotter autour de lui une atmosphère fâcheuse, fleurant le ratage et le four comme une salle de bains le barège.


  C’est qu’Hamiet, après avoir amusé le monde en piquant sa curiosité, l’avait peu à peu agacé par ses airs de conspirateur, ses façons de jouer les Harpocrate, l’index en verrou sur la bouche, et de donner à entendre aux gens « qu’on allait voir ce que l’on allait voir ». L’obstination qu’il montrait aujourd’hui à tenir closes au-dessous du motif lumineux qui les couronnait d’un diadème les portes de son théâtre tandis qu’une queue interminable piétinait dans une mer de boue, sous une voûte de parapluies, n’était probablement pas fait pour lui réconcilier les sympathies d’hier : de quoi Maudruc tâchait en vain à le convaincre, mettant en évidence l’impression déplorable d’une mesure qui, pour en finir, ne répondait à aucun besoin. Mais Hamiet n’en démordait pas. Déjà Gütlight, tout à l’heure, étant entré comme un coup de vent par la porte du personnel en demandant ce qu’on attendait pour laisser pénétrer le public, il lui en avait fait, de ses mains, repasser le seuil d’amont en aval, sous prétexte que l’accès de la scène était formellement interdit à toute personne étrangère au théâtre et que le seul droit d’un commanditaire était de toucher des dividendes… – quand il y en avait, bien entendu.


  Le calme entêtement de Maudruc à revenir sur une question qu’il avait déclarée tranchée n’aboutit qu’à le mettre hors de lui.


  — Tonnerre de Dieu, à la fin, cria-t-il, allez-vous me ficher la paix ? A-t-on idée d’un gaillard qui veut m’apprendre mon métier !


  Son métier !…


  — L’originalité du Théâtre de Dix-Heures est-elle ou non, poursuivit-il, d’ouvrir ses portes à dix heures ?


  — Mon Dieu…


  — Non ? Bien ! Alors, en quoi consiste-t-elle ?


  — Mais…


  — Voulez-vous me dire ce qui me distingue du Gymnase, du Vaudeville ou des Variétés ?


  — Je ne…


  — Où est ma raison d’être ? Où est le pourquoi de ce théâtre ? Qu’on me réponde ? Du reste, c’est bien simple : c’est à prendre ou à laisser ! J’ouvre mon bazar à dix heures ou je mets la clé sous la porte. Vous vous débrouillerez sans moi.


  Il n’y avait pas de milieu avec lui ; quand il avait quelque chose là, c’était toujours le même système : l’ahurissement par la mise en demeure, le marché mis au poing des gens ; d’où, pour eux, deux alternatives : capituler ou se brouiller. Cozal dut le saisir à la manche, car il tournait les talons, gagnait le font de la scène, filait vers la sortie.


  — Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ! Où vas-tu ?


  — Voyons, monsieur Hamiet, disait Maudruc. Voyons !


  Lui fit demi-tour.


  Il signifia :


  — J’ai dit.


  Il dit en effet, mais à la même seconde, dans un subit retournement dont chacun resta effaré :


  — Et puis, vous ne savez pas ? Je suis bien bon garçon de me faire tant de mauvais sang ! Faites donc tout ce que vous voudrez ! Qu’on ouvre !… Ça m’est égal ! Je m’en fiche moi, après tout, du Théâtre de Dix-Heures !


  — Vous vous en fichez ?…


  — Et comment !…


  — Ça y est ! fit Cozal. Je m’en doutais !


  Tout le temps, ça finissait ainsi.


  Au cœur de l’essaim bourdonnant de ses conceptions et de ses rêves, Hamiet vivait en somme comme dans un harem. Ses idées lui étaient de belles filles, aux jambes nues, aux gorges dressées, aux bras blancs cerclés d’anneaux d’or. Entre tant de séductions diverses, il s’attardait savamment aux loisirs de la réflexion, quitte, son choix fait et le mouchoir jeté, à sauter sur la favorite avec des ruts de mâle sevré, la prenant, la reprenant et la reprenant encore, insatisfait et insatiable, assoiffé de possession jusqu’à l’instant fatal où un spasme dernier le jetait sur le flanc, le cerveau vidé comme une courge. Sur quoi, c’était naturellement, l’inévitable réaction, l’incommensurable dégoût, la haine féroce et aveugle succédant sans transition aux crises passionnées de la veille. Et alors il aurait aimé qu’elles eussent, ses idées, des têtes, tellement il eût goûté de plaisir à les leur trancher de sa main !


  L’écluse ouverte, le flot entra.


  Ah ! le Théâtre de Dix-Heures passa un quart d’heure agréable !


  Le dos au revers du rideau, le haut-de-forme chahuté sur la pente de la nuque :


  — Enfin, mes enfants, voyons !… le moment est venu de dire des choses sérieuses ; nous ne sommes pas ici pour nous monter le coup et pour nous raconter des blagues. C’est tout de bon que vous croyez à cela ?


  Il pouffa, tant l’hypothèse lui apparut grossière et folle.


  — Mais réfléchissez donc un peu ; ça ne tient pas debout une minute !


  Et avec la même éloquence, la même force persuasive qu’il avait apportée deux mois auparavant à démontrer l’excellence et le bien-fondé de son entreprise, il en démontra la niaiserie et la puérilité sans bornes : grossier trompe-l’œil, maison de carton échafaudée sur pilotis de papier roulé, amusette bonne à être jetée en pâture aux amateurs de paradoxes !… Il balayait les objections, d’un geste élargi de ses deux bras, qui faisait tout de suite table rase.


  — Non, pardon ! Voulez-vous me permettre ?


  Le cercle s’était fait compact. Entre les visages consternés de Cozal et du père Maudruc, la jeune Hélène, déjà prête, avançait son nez de musaraigne, sa tête spirituelle où la bouche rouge vif d’une Sidonie de bonnetier renversait l’un sur l’autre deux accents circonflexes.


  Lui poursuivit, souriant et calme :


  — Nous nous sommes tous trompés. Voilà ! Oui, nous avons tous été dupes d’une illusion séduisante. Et après ? Il n’y a pas de honte à en convenir ! Nous ne sommes pas les premiers, je pense, qui aient donné dans un mirage et se soient fourré le doigt dans l’œil !


  Puis Cozal, désolé, pas convaincu d’ailleurs, lui demandant l’explication d’un pareil accès de pessimisme :


  — Je n’apporte ici, déclara-t-il, aucun parti pris de pessimisme. Je vois les choses comme elles sont, voilà tout. Le principe d’où je pars est le suivant : étant donné un théâtre ouvrant ses portes à dix heures pour les refermer à minuit, je mets n’importe qui au défi – vous entendez bien ? au défi ! – de lui trouver un public !


  — Pourquoi donc ça !


  — Pourquoi ?… Pour la raison bien simple que le consommateur a au plus haut degré la religion de son argent ; que l’idée fixe qu’on veut le voler poursuit l’homme à travers sa vie, et que vous ne trouverez jamais vingt-cinq messieurs consentant à payer dix francs un court spectacle quand ils peuvent en avoir un long pour le même prix.


  Sur quoi, comme il était écrit que rien ne resterait intact de ses arguments de naguère, il envisagea la question sous un angle différent et démontra clair comme le jour l’inanité de la légende faisant succomber le théâtre sous la rivalité écrasante du caf’conc’, du music-hall, du cinéma. Il établit, chiffres en main – chiffres copiés aux livres mêmes de la Société des Auteurs – la régularité des recettes à suivre une marche ascendante d’autant plus affirmée que s’affirmait davantage la concurrence des établissements à côté !… curieuse anomalie, relevant en apparence du prodige et du fantastique !… explicable pourtant, bien simplement, mon Dieu ! par la raison que les temps nouveaux apportent les lois nouvelles et que, le besoin ayant créé l’organe pendant des temps immémoriaux, c’était l’organe, aujourd’hui, qui devançait et créait le besoin ! D’où il tirait cette conclusion que la multiplication des établissements à côté devait logiquement, fatalement, multiplier la clientèle des théâtres réguliers, comme multiplie la clientèle des taxis et des autobus la multiplication des réseaux du métro !


  Aussi bien n’insistait-il pas, touchant les destinées, écrites en lettres de feu, du pauvre Théâtre de Dix-Heures.


  — Ce que je vous en dis, vous savez, c’est en tout bien tout honneur ! Je ne demande qu’à être dans mon tort !… Seulement… (et il avait le rire narquois où s’abrite le quant-à-soi des convictions qui veulent bien pousser la bonne grâce jusqu’à ne pas y mettre d’entêtement)… seulement vous verrez ce que je vous dis !


  Des objections s’élevèrent, qu’il ne discuta plus.


  — Parfaitement !… Nous sommes tous d’accord ! C’est une affaire entendue ! Dumouchel, éclairez la salle. On peut ouvrir au public ! Place au théâtre ! Place au théâtre ! Tout le monde en scène pour le un !


  Tombé dans l’excès contraire, il témoignait d’une bonne volonté ridicule, affectait un zèle bruyant dont hurlait le chiqué mensonger. Maudruc, sa montre aux doigts, lui ayant fait remarquer qu’on ne pouvait frapper les trois coups avant au plus tôt dix minutes, il l’écarta : « Cela va bien !… Ne vous occupez pas de ça ! », tomba sur le chef machiniste :


  — Et vous ?… Qu’est-ce que vous faites là ? Guindez-moi un peu ce châssis ! Vous ne voyez pas qu’il va nous tomber sur la tête ? Les musiciens à leurs pupitres !… L’avertisseur !… L’avertisseur !… Qu’est devenu l’avertisseur ?


  Visiblement hantée d’une conception nouvelle, sa pensée lui apparaissait à la manière d’un de ces logements de garçon d’où ne veut pas déguerpir une vieille maîtresse tandis qu’une maîtresse plus jeune attend sur le palier qu’on lui cède la place. De deux ordres donnés à la fois, il fit ouvrir les portes du théâtre et attaquer l’ouverture par l’orchestre. Le rideau leva sur un brouhaha de pieds traînés, de corps-à-corps entre strapontins réfractaires et spectateurs exaspérés, de discussions interminables entre messieurs possesseurs, à trois, d’un même siège, Hamiet ayant tenu à établir en personne le service de la critique et des auteurs, sous prétexte que rien n’est convenablement fait qu’on n’a pas pris le soin de faire soi-même ! Puis, quand, enfin, le calme se fut établi, une stupeur générale plana. Ah ! Hour, cette fois encore, n’avait pas manqué le coche ! Cet habile homme, docile au vœu des évolutions récentes et aux dures exigences des temps où nous vivons, avait affirmé à nouveau le don qu’il avait reçu des fées à sa naissance de se plier aux circonstances et d’être le Messie attendu, chaque fois que s’en présentait l’occasion. La deuxième scène de Madame Brimborion touchait à peine à sa fin que la salle, déjà fixée, saluait de ses ricanements l’inspiration exhumée de Clapisson et de Loïsa Puget. Et c’était en effet très bien ; oui, c’était vraiment gentil, cette musiquette fredonnée à la chanterelle des violons, rappelant les chevrotements tremblotés d’une aïeule au berceau d’un nouveau-né, et évoquant par son accouplement à la poétique extravagante d’Hamiet l’idée d’un monstre assemblé à un autre ; quelque chose comme la femme colosse et la petite princesse Tom Pouce.


  — Ça, fit Maudruc qui, de la coulisse, tendait vers les bruits de la salle une oreille expérimentée, c’est l’emboîtage dans dix minutes.


  Mais Hamiet s’en moquait un peu !… Il avait pris Cozal sous le bras ; il l’entraîna jusqu’en son cabinet, où, de la même voix dont, marchant à la mort, Danton répétait à Camille : « Laisse donc cette vile canaille » :


  — Laisse donc cette misère, lui dit-il. Assieds-toi ; prends une cigarette, et ne me fais pas plus longtemps une figure de quatre mètres vingt qui jure avec ta distinction native comme avec ta coupe de cheveux. Nigaud, va ! qui croit que je le lâche et qui crie à la trahison, quand je viens justement à lui, un galion entre les bras !… Assieds-toi, je te dis ! Fume ! Écoute !… et surtout pas un mot de ce que tu vas entendre !… pas un souffle, à qui que ce soit !


  Ayant dit, lui-même prit une chaise, et Barnum inconscient, monteur, à son insu, du musée de figures de cire qu’était son étrange génie, il tira le rideau, aux yeux de son ami, sur sa dernière et sa plus belle création. Et tandis qu’il mettait en branle les rouages de la mécanique, expliquait la combinaison : l’installation à Paris de la roulette et du trente-et-quarante fonctionnant officiellement sous le contrôle des pouvoirs publics ; la pluie des millions, conséquence logique de l’affaire, la répartition en trois parts du gain obligé de chaque jour, l’une pour lui, l’autre pour l’État, la troisième…


  — Écoute ça, Cozal.


  …IMMÉDIATEMENT CONVERTIE EN RENTE 3 % INCESSIBLE ET INSAISISSABLE AU PROFIT DES FEMMES DE PERDANTS, lesquelles se trouvaient ainsi d’autant plus favorisées que les maris joueurs l’étaient moins ; oui, tandis qu’il développait cette conception prodigieuse, répétait : « Hein ? Hein ? Comprends-tu ? C’est l’utilisation du vide ! la moralisation du jeu, la nécessité pour les Chambres d’accueillir par acclamations un projet profitable à la chose publique autant qu’à l’individu !… et au bout de tout ça, la fortune, dont tu as ta part, comme de juste ! » :


  — Ah ! bon garçon ! songeait Cozal. Bon garçon !


  Sans doute, il lui avait gâché sa petite histoire, tué ses petites espérances, perdu son petit bien !… Mais quoi ! quelle rancune possible contre un homme qui parlait avec une telle voix, regardait avec de tels yeux, souriait avec un tel sourire ? Puis – il faut être juste aussi ! – lequel, de lui ou d’Hamiet, avait le plus indiscrètement usé du petit bien de l’autre ?… Et ému du mouvement si gentil de son ami lui taillant tout de suite sa part d’un gâteau qui ne serait jamais cuit, d’une chimère qui resterait chimère ; ne doutant pas une seconde que la nouvelle vision de cet illuminé suivrait la destinée commune aux visions issues de ce cerveau éternellement en travail, et s’en irait, après tant d’autres,


  Où vont les belles filles, lon, la


  il lui tendit ses mains ouvertes, et d’un ton de conviction touchée, si admirablement feinte qu’elle ne pouvait faire aucun doute, il lui dit : – Je te remercie mille fois. J’accepte avec reconnaissance. Tu es bien gentil, mon vieux.




  

    LE TRAIN DE 8 h 47


  


  Première partie


  À mon vieil ami Jacques Madeleine
j’offre très humblement ce livre en témoignage
d’affection et de déférence.


  I


  La Guillaumette, que le médecin-major avait la veille exempté de bottes vingt-quatre heures, coupa encore à la manœuvre ce matin-là.


  En bras de chemise, la pipe aux lèvres, appuyé des deux coudes au garde-fou de la fenêtre, il assista au départ des camarades.


  Quand l’officier, le sabre au clair, eut lancé le commandement : En avant ! » et que la colonne se fut mise en branle, dans un grand bruit de sabots battant le sol et de ferrailles entrechoquées, il demeura, immobile, suivant le mouvement avec une indifférence paisible de petit-bourgeois qui regarde passer les soldats, ricanant silencieusement à la lutte du brigadier Bourre et de son cheval Macadam, une bête têtue et vicieuse, décidée à ne rien savoir, qui, les deux éperons dans le ventre, se cabrait, donnait de la croupe de droite et de gauche, tournait obstinément sur place.


  — Dites donc, Bourre, fit l’officier d’une voix calme, quand vous voudrez bien, mon garçon.


  Entre ses dents et le tuyau de sa pipe, La Guillaumette étouffa un grognement, et, sans qu’on pût savoir au juste auquel l’épithète s’adressait, de l’officier ou du cheval :


  — Sale rosse ! murmura-t-il.


  Tout de même, l’animal céda ; il vint se placer en serre-file, et l’escadron, défilant sous le porche, s’engagea sur la grande route déjà toute blanche de soleil. Alors seulement La Guillaumette rentra, et, comme sa pipe était à bout, il la posa sur un coin de la table – une table énorme, massive, une manière d’étal, où les culs graisseux des gamelles avaient entrecroisé de larges rosaces brunes.


  Au-dehors une horloge sonna.


  — Bon, se dit le brigadier, sept heures ! C’est deux bonnes heures avant la visite, ça va bien !


  Et, aspirant une large bouffée d’air :


  — Ah bougre ! ça va cor’ chauffer beseff, aujourd’hui !


  On n’était guère qu’à la mi-juin, mais l’été, cette année, s’était mis en avance, brusquement débarqué un matin sans avoir averti de sa venue, avec de si lourdes chaleurs que, depuis une semaine déjà, on sonnait la retraite à midi : deux heures de trêve, pendant lesquelles le Quartier tombait à un calme absolu et que venaient seuls rompre les ronflements des hommes, étendus sur les lits, les uns auprès des autres, dépoitraillés, suant à grosses gouttes sous les calots d’écurie dont ils se couvraient la face, par crainte des mouches.


  La pureté sans un nuage de cette exquise matinée faisait prévoir, une fois encore, une terrible après-midi.


  Avec le miroitement à l’infini de ses fenêtres grandes ouvertes, la caserne avait l’air de flamber au soleil, et, par-delà les toits aigus des écuries, l’azur du ciel, qui s’allait perdre en une broussaillerie légère, en disait long sur les surprises du tantôt.


  Dans l’eau mousseuse de la terrine, La Guillaumette s’était rincé les bras et le cou. Il vint se poster le dos à la fenêtre, et, une petite glace à la main, grimaçant, riant à ses gencives déchaussées, il commença de passer l’inspection de sa tête.


  C’était là une tâche qu’il accomplissait avec un plaisir toujours vif, dès l’instant qu’il se sentait seul, à l’abri des petites moqueries et des ricanements ironiques de la chambrée.


  Le brave garçon, en effet, ne laissait pas que de se gober quelque peu ; il faisait fort grand cas de sa gracieuse personne et se fut très bien, comme on dit, passé la main dans les cheveux, si les exigences de la coiffure militaire ne fussent venues mettre bon ordre à cette manifestation de coquetterie intempestive. Doué d’instincts de petite maîtresse, qui contrastaient singulièrement, d’ailleurs, avec sa laideur de chenille, il usait de savons parfumés à l’héliotrope le plus pur et mettait de côté sur ses prêts pour s’offrir des flacons de Lubin, qu’il dissimulait soigneusement dans les coins obscurs de sa charge. C’était même une chose connue, qu’il avait quelque part, en ville, chez un ami, une complète tenue de fantaisie pour les jours de grandes permissions : un dolman de sous-officier dont il avait fait changer les galons et rétrécir le collet, ainsi qu’un pantalon de cheval, retouché sur lui-même par le maître tailleur et dont les basanes ajustées singeaient la botte, à distance, avec quelque chance d’illusion.


  Par blague, à l’escadron, on l’appelait « la chatte », ce dont il rageait sourdement, bien qu’il feignît une indifférence dédaigneuse, comme étant au-dessus de ces mesquines attaques. Il se sentait fort, au surplus, coté à son prix en haut lieu, pour son chic et son élégance, et même inscrit au tableau d’avancement, de la propre main du commandant-major, avec cette mention flatteuse :


  — Joli brigadier ; excellente tenue ; pourra faire un brillant maréchal des logis.


  Pour en revenir à ce que nous disions, il s’était adossé à la fenêtre ouverte, et dans le cadre rond de sa glace, qu’il haussait, abaissait, puis rehaussait encore, de façon que pas un seul trait de son sympathique physique n’échappât à son inspection, il se renvoyait des grimaces. Il fronçait le nez, tirait la langue, s’arrondissait la bouche en cœur, et par moments, entre ses dents, tandis qu’il donnait de la main un retroussis coquet à sa longue moustache, il fredonnait sur l’air de la botte à coco :


  

    Maréchal des logis


    Tu n’es pas dégourdi


    Tu t’es fait fout’ la gal’ par les fill’s de Nancy.


  


  Brusquement, derrière lui, une voix s’éleva :


  — Vous aurez deux jours, brigadier !


  Abasourdi, La Guillaumette fit demi-tour sur les talons.


  Un reflet de soleil échappé au miroir venait de sauter au-dehors, s’allant justement égarer dans l’œil de l’adjudant Flick qui passait devant la croisée.


  — Mais, mon lieutenant, expliqua-t-il, c’est sans le faire exprès, je vous jure !


  D’un geste brusque, il avait élevé la main au ciel, en même temps qu’il inondait le sol d’un jet de salive, pour prendre le bon Dieu à témoin de la pureté de ses intentions.


  Flick ricana.


  — Oh ça, dit-il, ça m’est égal ! Vous aurez deux jours tout de même.


  Et il continua sa route.


  II


  Celui qui écrit ces lignes, et de qui, après des années, le souvenir de l’adjudant Flick empoisonne encore la bouche d’une bouffée d’écœurement, a dit autrefois et ailleurs tout le bien qu’il pensait de ce drôle féroce[1].


  Qu’on lui permette d’intercaler ici, à titre de simple intermède, une indication en pied d’un personnage, appelé, il est vrai, à ne jouer dans ce récit qu’un rôle purement épisodique, mais en lequel on pourra se plaire à voir revivre une de ces silhouettes-cauchemars familières à toute caserne qui se respecte, et qui saluera au passage, à l’instar d’une vieille connaissance, tout homme ayant été à même de goûter de la profession et ayant vécu, pour son compte, la triste vie du troupier en temps de paix.


  Flick, que les hommes désignaient entre eux sous l’étrange sobriquet d’« Au chose », à cause qu’il n’avait que ce mot à la bouche : « Vous coucherez au chose ce soir », était un de ces cryptogames malsains qui ne fleurissaient qu’avec trop d’abondance, il y a seulement quelques années, sur le fumier en fermentation des vieilles couches.


  Parvenu à son grade à coups de rengagements, de larmoiements et de platitudes, il promenait à travers la vie l’âpre conscience de sa non-valeur, sa sourde rancune d’idiot qu’a terrassé son impuissance mais que poursuit bon gré mal gré un vague espoir de représailles indéterminées et lointaines. Ni officier, ni sous-officier, bien qu’il tînt des deux à la fois, espèce d’androgyne du métier, appelé « mon lieutenant » par les uns, et, par les autres, « Flick » tout court, il était au sous-lieutenant ce qu’étaient aux bottes d’ordonnance les basanes ajustées de La Guillaumette : il faisait la blague de loin ! triste rôle, qu’il subissait sans l’accepter et dont il faisait cher payer, à quiconque tombait sous sa coupe, le poids de l’absurde équivoque.


  Au physique, c’était un petit homme, râblu, ventru, coloré, à la démarche lourde et pacifique de bon vivant plein de soupe et de bière.


  Ce qu’on voyait de lui d’abord, c’étaient deux sourcils formidables, ou, pour mieux dire, un seul sourcil courant sans un arrêt d’une tempe à une autre et coupant en deux le visage, d’un trait roussâtre et broussailleux, large d’un doigt. Là-dessous flambaient deux yeux sombres si bien enfouis en la cavité de leurs orbites qu’on les y eût pu croire enfoncés à coups de poing.


  En compensation de n’avoir qu’un sourcil, l’adjudant Flick avait deux nez : déplorables suites d’un coup de sabre – car ce scélérat était brave ! – reçu en 70, à Wœrth ou à Forbach ; un retour de bras lui arrivant à toute volée en lui ouvrant transversalement la face, de la tempe droite au maxillaire inférieur gauche.


  Dans cette chair bouffie et molle, l’acier de l’arme était entré comme dans du beurre. Avec le temps, toutefois, la plaie s’était fermée, les cartilages entamés s’étaient ressoudés tant bien que mal ; d’où les deux nez en question, dont l’un, trop gros, sortait de l’autre trop petit, évoquant par la superposition de leurs renflements inégaux l’idée d’une vitelotte grotesque ou d’une gourde en réduction.


  La cicatrice, au reste, ne s’en tenait pas là ; on pouvait la suivre à la trace, par la moustache où elle serpentait doucement, comme serpente, à travers bois, un étroit sentier de traverse, et jusque sur la lèvre, où elle venait mourir, dans l’hémisphère double et saignant d’une cerise piquée.


  Athlète trapu et ramassé, suant le poil jusque par les oreilles, il tenait un peu du gorille, dont il avait le bras long et velu et la mâchoire à broyer de la fonte, et aussi de Pierre Choppart, dit l’Aimable, le héros du Courrier de Lyon, qu’il rappelait par l’exiguïté du crâne, la sournoiserie du coup d’œil, la cuisse courte, tendant l’étoffe de la culotte.


  Avec cela, il boitait.


  En 188., en effet, la veille du départ de la classe, trois cavaliers de l’escadron, fortes têtes dont la joie du retour ne suffisait pas à noyer quatre ans de rancunes et de haines lentement et laborieusement accumulées, avaient mijoté le petit plan de laisser en partant, au sous-officier, un de ces p.p.c. qui se gravent à jamais en les mémoires même les plus rétives. Ils l’avaient donc guetté, la nuit, à un détour de ruelle déserte, et lui tombant dessus, par derrière, l’avaient laissé pour crevé sur le sol, la tête en sang, sans connaissance, le tibia brisé d’un coup de fourreau de sabre.


  Un honnête homme en eût eu son compte réglé net ! Mais Flick avait le cuir solide et la force de résistance de toute bête malfaisante et dangereuse : il s’était tiré de l’aventure avec quelques semaines d’hôpital et une claudication légère ; un traînage de la quille gauche qui lui donnait un balancement de grosse cane, ajoutait un je-ne-sais-quoi de piteusement misérable à ce qu’avait déjà sa personne de grotesque et de repoussant : Cinq et trois… huit ! Cinq et trois… huit !


  Ainsi bâti, Flick se savait hideux comme déjà il se savait imbécile, et il imputait à tout le monde la responsabilité de cette double disgrâce.


  C’était la plaie du Quartier, la terreur de la caserne dont on n’osait plus pousser une porte ni tourner un angle du mur sans craindre de se trouver nez à nez avec lui, rencontre au bout de laquelle, inévitablement, il y avait pour le rencontré quatre jours de salle de police.


  Pourquoi ces quatre jours ? pour rien ! ou pour tout, ce qui revient au même ; pour un bouton de veste en détresse, une piqûre de rouille à l’éperon, une tache graisseuse à la blouse, à moins, pourtant, que le bouton fût solide, l’éperon intact et la blouse immaculée, auquel cas le sous-officier s’arrêtait court et s’écriait :


  — Eh là ! eh là ! Est-ce qu’il est fou, ce gaillard-là, de courir comme un dératé ! Il a failli me flanquer les quatre fers en l’air ! Vous aurez quatre jours, mon bon !


  En somme, une dîme ! un péage ! un petit impôt à solder et dont, après des mois de révoltes contenues, on finissait par prendre son parti, avec le haussement d’épaules résigné, le sourire aigre et ironique des désarmés qui n’en peuvent mais. Quant aux pierrots, aux pauvres bleus fraîchement débarqués du patelin natal, qu’il se faisait un plaisir d’ahurir sous une grêle ininterrompue de corvées et de punitions, ils en venaient à s’entre-regarder, tout pâles, les dents serrées, ans une parole. D’autant que l’adjudant avec eux – comme avec tout le monde, d’ailleurs – gardait une politesse exquise, une douceur de voix presque enfantine qui les achevait d’abasourdir.


  Il disait :


  — Oh, oh, mon ami, voici une charge qui est bien mal installée ! Vous êtes nouveau venu au régiment, c’est vrai, mais ce n’est pas une raison ! Il faut demander un coup de main à votre camarade de lit, quand une chose vous embarrasse ! Que diable, dans la vie – dans la nôtre surtout – on s’entraide les uns les autres ! Vous coucherez au chose ce soir.


  Sur quoi, le bleu :


  — Mais, mon lieutenant…


  Alors l’adjudant Flick souriait, et, avec un geste de la main, bienveillant et amical :


  — Allons, voyons, ne répliquez pas ! C’est curieux que lorsqu’ils arrivent, ils ont tous cette habitude ! Il faudra la perdre, vous savez, ou alors gare à l’avancement ! adieu, les galons de brigadier ! Est-ce que je réplique, moi, sacrebleu, quand le capitaine me donne un ordre ou me fait une observation ! Dites, m’avez-vous jamais entendu répliquer ?


  — Non, mon lieutenant.


  — Eh bien, alors ?


  Là-dessus, avec le même sourire, avec la même bonne grâce charmante :


  — Vous en aurez quatre jours de plus, que voulez-vous que je vous dise ?


  Et, ayant dit, il s’en allait, fléchissant à chaque pas sur sa jambe mauvaise, tandis que le bleu, stupéfié, gagné déjà à cette bonhomie où il trouvait comme un écho des indulgentes gronderies paternelles de la veille, promenait autour de la pièce, dans sa face rougeaude pailletée de son, des yeux ronds et hagards de chien constipé.


  Mais les anciens rigolaient, et, tout en continuant de cirer sur leurs mains les basanes de leurs pantalons, ils avaient des hochements de tête significatifs, des ricanements légers de gaillards édifiés sur les surprises de la profession :


  — Ça te la coupe, ça, mon salaud !


  — C’t’épatant, mais c’est comme ça !


  — Ah ! y a du bon, y a du bon !


  — Pour sûr, y en a ! Cochon de bonheur !


  Ils connaissaient le personnage comme s’ils l’eussent fait, cette férocité à froid de rustre aigri par les éternelles déceptions, le une deux, une deux, perpétuel, vers un horizon à roulettes qui fuit et recule pas pour pas, la blessure d’amour-propre tournée au cancer.


  Ils le haïssaient d’une haine farouche, d’une haine irréconciliable, mêlée de ce mépris hautain du plus petit pour le plus grand.


  En son honneur, par plaisanterie, ils parodiaient le signe de la croix : « Au nom du chose, du contre-appel, du peloton de chasse, ainsi soit-il ! », et en somme c’était assez ça.


  À la rancœur presque légitime de cette brute malchanceuse, lentement blanchie dans l’attente, gavée d’amertumes et de bonnes paroles, forte de son droit, après tout, de ses vingt années de services loyaux et de conduite irréprochable, il fallait un exutoire.


  Or, qui eût tenu la queue de la poêle, dans cette lutte sans issue entre le sous-officier et la fatalité entêtée à le poursuivre ? qui eût expié ces années de déboires, de vexations, de rage sombre, de dèche lugubre, croulant les unes sous les autres, inexorablement semblables ? le boulet de bagne de cette carrière ratée ?


  Ni vous ni moi apparemment, et encore moins M. le colonel baron de la Gondrée, seigneur de la Charmeraye, des Chenelettes et autres lieux !


  Non. Le principe, pour l’adjudant, était que dans tout homme tombé au régiment il y avait un gibier possible de biribi, et, comme de juste, cet être exquis traitait son monde en conséquence.


  Devenu philosophe à la longue, le drôle choisissait ses types et n’eût eu garde de perdre son temps à se frotter aux Parigots, lesquels, nés malins, ainsi que chacun sait, avaient vite éventé la mèche et deviné le dessous des cartes. Mais dans le nombre des blouses bleues débarquées en bandes au quartier, les matins brumeux de novembre, toujours deux ou trois bonnes têtes dominaient, des faces de chouans, épanouies de santé et de douceur ingénue, au seul aspect desquelles lui-même s’épanouissait et se frottait gaillardement les mains :


  — Ah ! ah ! Ah ! ah ! nous allons rire !


  De cet instant, ils lui appartenaient ! Les eût-il marqués du fer rouge en pleine chair, qu’ils n’eussent pas plus été son bien.


  Et, tout de suite, la danse commençait, la manne céleste des nuits de boîte et des basses corvées à la queue leu leu, l’ahurissement d’une pourchasse enragée, Flick tapant à droite et à gauche, sans rime, raison, cause ni prétexte, avec l’acharnement furieux d’un charretier saoul. Toujours souriant, du reste. Une heure de peloton chaque jour ! la malle bouclée, le dimanche, après le pansage de quatre heures ! les consignés appelés au poste de police, de cinq minutes en cinq minutes, à ce point de ne plus pouvoir écrire deux mots à leurs familles ou fumer en paix le quart d’une pipe !


  Or, comme ce n’était pas en balayant les lieux ou en cassant, l’hiver, la glace des abreuvoirs, qu’ils trouvaient le temps d’apprêter leur revue ou de matriculer leur linge, ils volaient de punitions en punitions comme les papillons de fleurs en fleurs. Et c’était bien le diable si, après quelques mois d’un semblable régime, un de ces malheureux ne perdait patience, et, abattant sur l’épaule de Flick une main large comme une assiette, ne lui hurlait pas dans le nez :


  — Mais, misérable, sale canaille, vous voulez donc que je vous casse la gueule !


  L’adjudant n’en demandait pas plus : la garde, immédiatement requise, rappliquait, et l’homme descendait de pied ferme en cellule, en attendant que le conseil l’envoyât casser les cailloux sur les routes de Blidah ou de Mostaganem – ce qu’il fallait démontrer.


  III


  Bon sang de sort de bon Dieu de bois ! s’exclama La Guillaumette qui le suivait de l’œil, penché en dehors, les mains sur la margelle de la fenêtre ; le voilà qui va chez le chef ; je n’y coupe pas de ma punition !


  Flick, en effet, venait d’entrer au bureau.


  C’était une pièce tout en longueur, aux murs culottés de fumée et dont une série de pancartes symétriquement appendues rompait seule la froide nudité : répertoires des hommes et des chevaux de l’escadron, en belle ronde et en deux couleurs, rehaussés çà et là d’accolades vigoureuses, d’accouplements de filets gras et maigres où se sentait la main artiste du tambour[2]. Dans un coin, quatre boules de son empilées, rabiot des hommes en permission opéré sur la distribution de la veille, montraient le bâillement poussiéreux de leurs baisures, tandis qu’au fond la table du chef s’allongeait, sous la lumière blanche d’une croisée sans rideau et que revêtait à demi-hauteur un badigeonnage de craie.


  L’adjudant prit une chaise, s’assit, et amena à lui le cahier de punitions.


  Un instant couché sur la page, il décrivit dans le vide une large arabesque, puis, se rejetant en arrière et repoussant d’une chiquenaude la visière de son képi, il s’absorba dans une méditation profonde.


  Ça ne venait pas.


  Flick, à vrai dire, n’avait pas la phrase facile. Sorti de quelques clichés tout faits, sauce quelconque et insipide du menu fretin d’eau courante, chaque libellé de punition équivalait pour lui à un accouchement, laborieux et douloureux, et d’où il s’échappait rompu, suant à grosses gouttes, faisant filtrer entre ses lèvres le rude souffle du travailleur fort de la tâche accomplie.


  Ce qu’il y avait au bout de tout cela, on le devine : d’étranges et grotesques fœtus, des monstres d’une bizarrerie inattendue, germés en une cervelle oblongue de Prudhomme bouché et féroce ; des quatre jours de salle de police au cavalier Laviolette « pour avoir collé une bougie au dos de sa brosse à pansage et commué ainsi ce meuble en chandelier », des six jours au cavalier Vergisson « pour avoir fait du tapage dans la chambre, en mangeant sa gamelle, avec un pied de banc », des huit jours au cavalier Gueswiller « pour avoir, sur le passage du brigadier Cannart, imité le cri de cet animal », et autres moutons à cinq pattes dont les maréchaux des logis faisaient des gorges chaudes entre eux et égayaient les déjeuners de la pension.


  Certes, au cours de sa longue carrière, l’adjudant en avait vu de grises.


  Nul comme lui n’avait connu l’odieux colletage avec la phrase récalcitrante, le mot qui se défend et s’insurge, l’expression juste qui ne vient pas ou ne vient que pour s’en retourner comme elle est venue, surgit, s’affaisse, reparaît, se dérobe, glisse comme une larme de mercure entre les doigts exténués.


  Jamais, pourtant, aussi loin que le reportassent ses souvenirs, il n’avait eu affaire à si forte partie.


  Exprimer, dans une langue à la fois élégante et précise, qu’un reflet de soleil échappé à une glace s’était venu loger dans son œil, lui devenait une tâche au-dessus de ses forces, et, ma foi, il vit le moment où il allait y renoncer.


  Mais la pensée qu’un homme puni pourrait ne pas faire sa punition lui insuffla du génie.


  Subitement, il trouva !


  D’une lourde écriture écolière, qu’on eût pu croire tracée à grands coups d’allumette ou de manche de porte-plume, il étagea en haut de la page blanche ces quatre lignes qui, vingt minutes plus tard, miroitaient encore sous le jour : La Guillaumette, brig., S. de P. 2 jours (Flick, adjud.), pour avoir pris le soleil dans une glace et l’avoir jeté violemment à la figure de ce sous-officier ; après quoi, pleinement satisfait de lui-même, il partit procéder à d’autres exercices.


  La Guillaumette était demeuré immobile, toujours courbé sur ses mains, à attendre qu’il ressortît.


  Quand l’adjudant eut enfin disparu à l’angle d’un baraquement, le soldat enjamba la fenêtre, et, impatient de connaître son libellé, courut d’une traite au bureau.


  L’établissement lui coupa le souffle. Il eut, des lèvres, une éloquente moue silencieuse.


  — Hé ben, mon vieux, ça va bien ! Si avec ce motif-là j’y coupe d’être augmenté de huit jours au rapport de demain matin, je m’appelle pus La Guillaumette !


  Et cette rassurante hypothèse n’avait en soi rien que de vraisemblable.


  Aussi bien n’eût-ce pas été la première fois qu’un soldat eût payé de quelques nuits de boîte ajoutées en sus du programme la prose nébuleuse de Flick.


  M. le colonel baron de la Gondrée, un monsieur qui ne plaisantait pas et chevauchait la discipline comme un simple général Boum, honorait la lecture du rapport d’une attention toute spéciale en ce qui concernait le chapitre des punitions. Quand il arrivait qu’un motif ne présentait pas de prime abord toutes les qualités de clarté et de lucidité désirables, il commençait par faire un geste de la main en disant au chef :


  — Un moment ! Veuillez me recommencer cette phrase.


  En suite de quoi, régulièrement aussi avancé que dans le principe, il octroyait à l’homme puni, pour être bien certain de ne point se tromper, huit jours de plus, qui faisaient le compte.


  Ce n’était pas qu’il fût plus mauvais que nature. Mon Dieu, non, c’était simplement, ainsi qu’il le disait lui-même, « un homme juste », qui tenait ses pierrots à l’œil et rebutait sur le fricot. En sorte que La Guillaumette, qui avait des raisons personnelles de le connaître sous ce jour, passa une journée assez mélancolique.


  Et justement, sur les quatre heures, comme le pansage allait finir, le sous-officier de semaine parut au seuil de l’écurie, hurlant dans ses mains en cornet :


  — Le brigadier La Guillaumette ! Le brigadier La Guillaumette !


  La Guillaumette, surpris, sortit de la stalle et, son époussette à la main :


  — La Guillaumette ? Présent ! C’qu’y a ?


  — Le chef vous demande, dit le maréchal des logis. Et au trot, hein, si c’est possible !


  — C’est bon, fit le soldat, j’y vais.


  Il ramassa sa blouse et quitta l’écurie, n’augurant rien de bon pour lui de cet appel inopiné.


  Le chef, Favret, travaillait à sa table. Il ne se détourna pas en l’entendant entrer.


  Il demanda simplement :


  — C’est vous, La Guillaumette ?


  — Oui, chef.


  — Eh bien, attendez une minute ; le capitaine veut vous voir.


  Le capitaine ?


  Que diable avait-il à lui dire ?


  Décidément, ça se corsait ! Hurluret, à la vérité, était bien l’homme du monde dont il eût le moins à craindre ; très fort pour le chambardement, ayant le coup de gueule facile et, à la rigueur, le coup de botte, mais en fin de compte un bon soûlard, incapable d’une méchanceté, et empli pour ses hommes d’une grosse tendresse brutale, une tendresse de garçon boucher pour le bulldog dont il cingle les fesses de claques sonores et retentissantes.


  Le brigadier concevait donc, de l’entrevue annoncée, plus de curiosité que de réelle inquiétude.


  Il risqua cependant :


  — Dites donc, chef, c’est t’y comme ça à q’c’est que vous savez… Mais le double, d’un geste impérieux, le fit taire. Il était plongé dans ses comptes, et, un crayon entre ses doigts, il révisait une colonne de chiffres. On l’entendait, dans le grand silence de la pièce, mâcher des nombres entre ses dents :


  — Cinq et cinq dix et trois treize, je pose trois et je retiens un ; un et sept huit et huit seize et neuf vingt-cinq : je pose cinq et je retiens deux.


  La Guillaumette, le bec cloué, ne bougeait plus.


  IV


  Brusquement la porte s’ouvrit et le capitaine Hurluret apparut, suivi de Joussiaume, l’aide de cantine, tenant dans une main une carafe, dans l’autre deux verres à demi pleins d’absinthe.


  L’officier, d’un coup d’œil, fit le tour de la pièce.


  — Ah ! te voilà ! beugla-t-il en reconnaissant La Guillaumette. Eh bien ! tu es encore un joli coco, et tu en fais de belles, il paraît !


  — Mais, mon capitaine, fit l’autre…


  Hurluret l’interrompit.


  — Tu t’es fait flanquer tes deux jours, bougre de saligaud, propre à rien ! Voilà que tu prends le soleil dans les glaces, à cette heure ! Et tu es porté au tableau pour passer maréchal-logis au départ de la classe ! Ça, par exemple, c’est un comble ! Laisse faire, va, si je lâche une syllabe pour favoriser ton avancement, je veux être changé en compotier !


  Les jambes écartées, les bras sur la poitrine, il secouait furieusement la tête, et la mèche de sa cravache, qu’il tenait étroitement pressée sous son aisselle, voltigeait derrière lui comme une grosse mouche.


  Dans l’excès bien joué de son indignation, il semblait vouloir tout casser, mais au fond il se donnait de la distraction, à preuve la flamme de grosse gaîté qui dansait en ses yeux de souris, cerclés par l’alcool d’une braise incandescente.


  Il tempêtait :


  — Volaille, volaillon, volaillard ! Il prend le soleil dans les glaces, ce monsieur ! Il le jette à la figure de ses supérieurs hiérarchiques ! et avec violence, qui plus est ! Tu mériterais, ma parole d’honneur, que je te foute ma botte dans le cul ! Qu’est-ce que vous en pensez, vous, chef ?


  — Eh ! eh ! fit le sous-officier qui ne crut pas devoir se compromettre.


  Assis de biais sur sa chaise, le menton reposant dans sa main, il assistait impassible à la scène. En fait, pressé de filer, blasé, d’ailleurs, depuis longtemps, sur ce genre de plaisanterie, il eût préféré qu’Hurluret allât donner la comédie plus loin. Quant à Joussiaume, que n’appelait au-dehors aucun rendez-vous important, il n’eût point cédé sa place pour quarante sous. Il s’était approché de la table, et, avide de jouir du spectacle, il s’efforçait de gagner du temps, écartait lentement les paperasses, cherchait une place pour ses verres, grattait de l’ongle une tache imaginaire sur le col de la carafe. Lorsqu’il fut à bout d’expédients, l’idée lui vint de faire les absinthes, et il commença de les mouiller, délicatement, goutte par goutte, élevant de temps en temps à la hauteur de ses yeux le verre où l’alcool, peu à peu, se colorait sous l’action de l’eau, décomposé en longues spirales nuageuses.


  Hurluret continuait :


  — Tous ces pierrots-là ont besoin d’une bonne leçon ! Ils se fichent du monde, à la fin ! Tous les mêmes ! Pas un dans le tas qui vaille un clou ! Et les voilà qui se mettent, maintenant, à prendre le soleil dans les glaces ! Il ne manquait plus que cela, c’est le bouquet !


  Puis, changeant de ton :


  — Et d’abord, qu’est-ce qu’il fait donc encore là, celui-ci ?


  Il avançait la tête, pris d’une méfiance. Soudain :


  — Ah ça ! mais, tonnerre de Dieu, est-ce qu’il ne fait pas mon absinthe !


  Joussiaume, dont un rire silencieux élargissait le visage en pleine lune, se sentit changer de couleur. Précipitamment il posa sa carafe, et fit demi-tour sur les talons, masquant sournoisement la table de son dos.


  — Mon capitaine…


  D’une poussée, Hurluret le jeta de côté.


  Alors, la fête fut complète :


  — Mais parfaitement ! Mais en effet ! Mais c’est bien ça ! Ah ! bien non, celle-là elle est trop raide ! Ah ! le chameau ! Ah ! le sale cochon ! Ah ! la rosse ! – Veux-tu me foutre le camp, s’il te plaît !


  — Mon capitaine…


  — Veux-tu me foutre le camp tout de suite !


  Joussiaume, qui flaira un coup de botte, ne jugea pas nécessaire d’insister, et il opéra une retraite de flanc, garant prudemment son derrière au ras des murailles du bureau. Il put ainsi gagner la porte par l’entrebâillement de laquelle il se faufila de son mieux et disparut – non point si vite, cependant, que la semelle de l’officier ne fût venue effleurer légèrement le fond graisseux de son pantalon de treillis.


  Suant, crachant, suffoquant, Hurluret bégayait.


  — Non, mais c’est insensé, c’est inimaginable… ! Peut-on voir un cochon pareil, qui se permet de faire mon absinthe… ! Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu ! Chef, vous allez me porter huit jours à ce gaillard-là !


  — Bien, mon capitaine, dit Favret.


  Et déjà il avait trempé la plume dans l’encre pour inscrire la punition, quand Hurluret l’arrêta.


  — Au fait, non, ce n’est pas la peine ; je lui flanquerai ma botte au derrière à la première occasion, et je veux être changé en panier à salade si, nom de Dieu, cette fois-là !…


  Il n’acheva pas. D’un geste large, il compléta sa pensée, évoquant la vision d’un coup de pied gigantesque enlevant le derrière de Joussiaume l’envoyant lui-même on ne sait où, par-dessus les murs du quartier, par-delà les coteaux boisés échelonnés autour de la ville.


  Il se calma immédiatement, d’ailleurs.


  Tout au plus, en voyant la purée commencée, eut-il un haussement d’épaules.


  Il ronchonna :


  — Sacré andouille ! Pas fichu seulement de fabriquer une verte selon les principes ! En voilà un beau travail ! Oui, c’est du joli ! c’est du propre !


  Lui-même avait repris la carafe, et, simultanément, il arrosait les verres : trois gouttes pour l’un, trois gouttes pour l’autre, et avec une parcimonie jalouse et calculée de vieil artiste méticuleux.


  Il y en eut pour cinq bonnes minutes.


  L’œil fixe, la main haute, imprimant à la carafe de petites secousses régulières, Hurluret ne soufflait plus mot, absorbé dans l’accomplissement d’un sacerdoce, cependant que le maréchal des logis-chef, visiblement exaspéré, lançait des coups d’œil à sa montre accrochée au mur, devant lui, battait de ses doigts sur la table un petit rappel fiévreux.


  Les verres, à la fin, furent pleins à ras de bord.


  Le saint sacrifice était commencé.


  — Eh bien, à votre santé, chef, dit Hurluret.


  — À la vôtre, mon capitaine.


  La Guillaumette, qui les regardait faire, pensa en lui :


  

    Dieu vous bénisse,


    Vous fasse le nez comme j’ai la cuisse


    Et le menton


    Comme j’ai le croupion.


  


  Les deux hommes trinquèrent et burent. Dans la cour, le trompette de garde sonna la sortie du pansage : les quatre mesures du demi-appel.


  V


  Bono ! déclara Hurluret en suçant le retour de ses fortes moustaches.


  Il avait attiré une chaise entre ses jambes et s’y était assis à califourchon. Comme un cigare traînait sur la table du chef, dans la débandade des livrets et des états de situation, il le prit, l’examina un instant, de tout près, puis, négligemment, le porta à ses lèvres.


  Ceci fait, il dit :


  — Quant à toi, espèce d’imbécile, tu peux t’aller mettre en tenue.


  La Guillaumette, que poursuivait toujours l’idée d’une augmentation de punition, pensa qu’il s’agissait pour lui de descendre séance tenante au lazaro.


  Il ricana :


  — En tenue ? J’y suis.


  Mais Hurluret, les bras croisés sur le dossier de la chaise, demanda s’il songeait à se ficher du monde. Alors, La Guillaumette ne comprit plus du tout.


  — Un homme de ton peloton et toi, vous partez ce soir pour Saint-Mihiel, reprit le capitaine Hurluret.


  La Guillaumette, abasourdi de cette nouvelle inattendue, salua sans savoir pourquoi.


  Hurluret continua :


  — Une erreur de la commission de remonte a fait envoyer au dépôt, à Saint-Mihiel, quatre chevaux qui nous appartiennent : Murat, Mailloche, Michel et Mac-Farlane. Tu entends bien : Murat, Mailloche, Michel et Mac-Farlane ! Tâche de te rappeler ça si tu peux ! Alors, tu vas choisir un homme et vous irez…


  Mais comme le chef, en ce moment, alignait devant lui des pièces de vingt sous et que La Guillaumette, très intrigué, suivait de l’œil ses mouvements, par-dessus son épaule, il s’emporta bruyamment :


  — Ah ça, dis donc, bougre d’infirme, si tu voulais bien me faire l’honneur de m’écouter quand je te parle ! Qui est-ce qui m’a bâti un polichinelle pareil ! Tu vas voir, tout à l’heure, si je ne vais pas me lever et t’aller rappeler, à coups de bottes dans les fesses, au sentiment des convenances !


  Arraché brutalement à sa contemplation, telle une dent à son alvéole, le brigadier sursauta.


  — Mais je vous écoute, mon capitaine.


  — En vérité ? Eh bien ! je t’y engage.


  Et, après un instant de silence :


  — C’est tout ce que j’avais à te dire, d’ailleurs. Chef ! son compte est fait à cet homme-là ?


  — Parfaitement, mon capitaine.


  — Alors fais attention à ce que l’on va t’expliquer. Et puis d’abord, qu’est-ce que c’est que cette tenue ? En voilà encore, des façons ! Si tu voulais te mettre à la position militaire quand ton capitaine te fait l’honneur de t’adresser la parole.


  La Guillaumette fit un pas en avant, vint prendre place près du sous-officier, et, les talons sur la même ligne, les pieds écartés en équerre, il laissa retomber ses bras, sans affectation ni raideur, le petit doigt sur la couture du pantalon.


  — À la bonne heure ! fit Hurluret. Ma parole, ces bougres-là se croient avec des bleus de leur classe !


  Le maréchal des logis-chef se hâta de prendre la parole :


  — Comme on vient de vous l’expliquer, dit-il, vous êtes désigné pour aller, avec un homme de votre peloton qu’on vous laisse le soin de choisir, chercher à Saint-Mihiel quatre chevaux portés sur le contrôle du 3e escadron, et qui ont été par mégarde dirigés sur le Dépôt.


  La Guillaumette eut un signe de tête.


  — Murat, Michel, Mailloche et Mac-Farlane, dit-il pour témoigner de sa bonne mémoire.


  — C’est cela même, fit le chef, vous n’êtes pas si bête que vous en avez l’air. Vous prendrez donc ce soir, à 8 h 47, le train qui vous déposera à Saint-Mihiel, à…


  Il s’interrompit, chercha du doigt un chiffre, dans l’indéchiffrable gribouillis d’un papier noir de surcharges et de ratures.


  — … Qui vous déposera à Saint-Mihiel à 9 heures 22 minutes.


  — Ça va bien, dit le brigadier.


  — Voici une lettre pour l’adjudant de semaine, qui vous procurera deux lits. Voici également deux permissions, de 24 heures chacune, et comptant de demain au réveil, l’une à votre nom, l’autre au nom… – Ah ! oui, au fait, qui décidez-vous d’emmener ?


  — Mais dame, fit La Guillaumette, je m’en vas commander Croquebol.


  — Commandez Croquebol, reprit le sous-officier qui remplit aussitôt au nom de Croquebol une permission restée en blanc ; et maintenant nous allons passer au chapitre de la monnaie. Nous disons d’une part : deux troisièmes classes militaires, Commercy à Saint-Mihiel et vice-versa : trois francs dix centimes, les voici ; d’autre part, une double journée de déplacement, soit deux francs cinquante que voilà.


  — Et pour les chevaux ? demanda La Guillaumette.


  — Ne vous inquiétez pas de ça ; c’est affaire entre l’intendance et la Compagnie. Faites simplement attention à ne pas perdre leurs bulletins de passage, que je vais vous remettre. – Avez-vous un portefeuille ?


  — Ma foi non ! dit La Guillaumette qui se mit à rire, tellement l’idée lui parut farce qu’il pût avoir un portefeuille.


  — En ce cas, vous serrerez cela soigneusement dans la poche intérieure de votre dolman, reprit le sous-officier comptable. C’est tout. Vous pouvez vous retirer. Et soyez de retour ici, après-demain matin au rapport, avec vos chevaux, que vous aurez le soin de faire manger et boire un peu avant l’embarquement. C’est bien compris, n’est-ce pas ? Allez.


  La Guillaumette, cependant, demeurait, contemplant dans sa main ouverte les cinq francs soixante du voyage. À demi-voix, sans soulever les paupières, il dit enfin :


  — C’est pas beseff !


  L’autre s’étonna :


  — Pas beseff ! Comment cela ? Est-ce que le compte n’y est pas ?


  — Oh ! je dis pas ! fit le brigadier ! Seulement j’avais pensé comme ça que si des fois ça s’aurait pu…


  Pris de gêne, ne trouvant pas le mot, il remplaça sa fin de phrase par une pantomime expressive, frottant contre son pouce le bout de son index : « Un peu de monnaie, quoi !… trois, quat’francs !… histoire de ne pas battre les chemins sans seulement un pauvre pélaud dans sa profonde, pour boire un verre si on a soif ! » Le chef lui retiendrait ça sur ses prêts. Mais là-dessus, Hurluret rentra dans la danse.


  Violemment, il jeta loin de lui le braisillon de l’allumette à laquelle il venait d’enflammer son cigare.


  Il rugit :


  — De l’argent ! Il te faut de l’argent, à présent ? Et pourquoi donc faire, de l’argent ? Tu veux te soûler, animal !


  La Guillaumette protesta :


  — Oh ! mon capitaine, pas du tout !


  — Pas du tout ? Comprends plus alors ! Eh mais, peut-être bien, infâme saligaud, que tu voudrais courir la gueuse !


  Le brigadier esquissa un sourire.


  — C’est cela, continua Hurluret, pour revenir ici avec la gale, n’est-ce pas ? ou quelque chose de mieux encore, et en empoisonner tout mon escadron ? Jamais de la vie ! Tu peux te fouiller ! Ah ! ça, est-ce que tu es malade ? Des femmes, il te faut des femmes, maintenant, et avec une gueule comme la tienne ! Tu ne t’es donc jamais regardé dans la glace ? Non, mais par curiosité, chef, voyez-moi cette tête à femmes, si ce n’est pas à crever de rire ! Au surplus, tu sais, moi je m’en fiche ! S’il y a des femmes assez salopes pour avoir envie de ton cuir, grand bien leur fasse ! ça les regarde ! Quant à toi, mon vieux, à ton aise : libre à toi de te faire fader, quinte, quatorze, la capote et le point ; ce n’est pas moi qui te soignerai, bien sûr ! – Donnez-lui cent sous, chef, et qu’il nous foute la paix !


  Le chef donna les cent sous.


  Alors La Guillaumette se sentit bouleversé, la gorge étranglée dans le flot de son émotion reconnaissante ! Quel homme, tout de même, ce Hurluret ! Quel bon type de ganache bourrue et bienfaisante ! Toute cette histoire, d’un bout à l’autre, ce mic-mac de punition tournant à la permission, portait sa marque de fabrique, sa lourde griffe de bon ivrogne, hurleur aux nuages et à la lune !


  Enfant de soldat, éclos dans le demi-jour d’une arrière-salle de cantine, il avait grandi au soleil, à la bonne franquette, entre les taloches de la maman et les coups de soulier paternels, sans que jamais se développassent devant ses yeux d’autres horizons que les murs des casernes. À quatre ans, il trottait déjà par le quartier, faisait les commissions d’une chambrée à l’autre, rossait le chien du casernier, grimpait, comme à des mâts de cocagne, aux jambes nerveuses des juments. Elles le laissaient faire, complaisantes, tournaient sur lui leur gros œil doux, appuyaient à droite ou à gauche crainte de le heurter de leurs sabots, tandis qu’il traînait, dans le fumier des litières, son petit derrière de crapaud éternellement barbouillé.


  À huit ans, il savait son régiment par cœur, les noms des officiers, les matricules des hommes, et commençait de siroter le fond des verres demeurés sur le comptoir après le départ des buveurs.


  Enfant de troupe, soldat, officier, il se para, à son corps défendant, de galons noblement gagnés ; au fond, vieux gamin de caserne, il regrettait la chambrée, l’odeur violente de ses cuirs, le bel arrangement de ses paquetages et ses batailles à coups de traversin.


  Du reste, il frayait peu avec ses collègues, qu’il honorait d’une considération relative mêlée d’une pointe de méfiance ; il mangeait au mess par obligation, mais, la dernière bouchée dans le bec, il filait doucement à l’anglaise, et s’allait soûler dans son coin, au fond d’un obscur café de la rue de la Chanoinesse, dont il était le fidèle et presque l’unique client. Une fois la semaine, le dimanche, M. le colonel baron de la Gondrée réunissait ses officiers chez lui, autour d’une table chargée de sandwichs, de verres de punch et de caisses de cigares. Soumis à la loi commune, le capitaine se rendait à ces petites soirées provinciales avec le même empressement qu’il eût mis à se rendre chez le dentiste, restait souriant et silencieux, et s’en allait, de cinq minutes en cinq minutes bâiller d’ennui à la fenêtre.


  Le fait est qu’à la conversation vive et animée de M. le colonel baron, il préférait à beaucoup près celle de son brasseur, une brute bavarde, qui, le matin, tout en lui décrottant ses bottes ou en passant à la gourmette le fourreau nickelé de son sabre, lui contait les potins de la chambrée ; des âneries qu’il écoutait en silence, une chaise entre les cuisses, un cigare à la bouche, profondément intéressé, bien qu’il jouât l’indifférence et affectât de s’étirer les bras en soupirant bruyamment. C’est que le régiment, pour lui, tenait tout entier dans l’enclos de la caserne, qu’il le limitait étroitement à cette ceinture de murailles que sautaient les soldats, la nuit, pour s’en aller courir les bistros équivoques et les salons ornés de glaces des maisons à volets éternellement clos.


  Cet amour passionné de ses hommes, où se sentait un fond de vieille faiblesse fraternelle, La Guillaumette, après tant d’autres, venait de l’éprouver à son tour. Sa joie de se sentir, pour la première fois de sa vie, une pièce de cent sous dans la poche se compliquait d’un gros attendrissement subit. Enveloppant l’officier de ce même regard qu’attachaient autrefois sur lui les juments aux jambes nerveuses, il ruminait in petto un quelque chose qui ne venait pas, où tînt l’élan de sa gratitude dans une forme ingénieuse et spirituellement délicate.


  — Eh bien, quoi ? demanda Hurluret agacé, quand tu auras fini de me dévisager comme un canard qui a trouvé un hautbois ?


  Le brigadier, décontenancé, se hasarda :


  — Vous savez, mon capitaine,… je vous remercie beaucoup… merci bien… Vous êtes bien bon, mon capitaine !…


  Mais ce genre de démonstration était naturellement fait pour horripiler l’officier.


  Sans se bouger, il lança à La Guillaumette un regard de travers, féroce :


  — Ah ! je suis bon ? Ah ! je suis bon ? Tu es sûr que je suis si bon que ça ? Eh bien, tâche-moi voir un peu de rentrer saoul après-demain ou de ne pas être là pour l’appel ; si je ne te fais pas flanquer tes trente jours par le colonel, casser de ton grade et remettre dans le rang, je veux être changé en moulin à poivre ! Tu verras ça, si je suis bon. Ah ! et puis en voilà assez, allez, rompez ! tu peux défiler la parade.


  VI


  Du bureau du chef à la chambre, La Guillaumette ne fit qu’un bond.


  Il entra comme un coup de vent ; la porte, violemment lancée, vint frapper en plein dos Lantibout, l’homme de chambre, lequel, retour des cuisines, soutenait sur les mains une colonne de gamelles empilées le long de sa poitrine.


  Surpris par le choc, il culbuta à demi et partit le nez en avant.


  Il jurait :


  — Attention donc ! Enfant de salaud, qui se fout de mon matricule !


  — Hoû ! hoû ! brama toute la chambrée.


  De tous les coins le même cri monta :


  — Nom de d’là, gare les gamelles !


  Pour tout le monde, en effet, c’était un compte réglé : le souper frit ! le rata dans le lac, répandu sur le plancher comme une large bouse fangeuse d’où pointaient des manches de côtelettes.


  Seul le brigadier restait calme.


  Il fit halte. Pour toute excuse :


  — Qui c’est ici, demanda-t-il, qui veut trinquer de ses deux jours ? Y a des clients pour péter su’l’mastic ? Ça va, l’bureau est ouvert ! j’écoute les réclamations.


  Devant la netteté de cette explication, il n’y avait qu’à s’incliner.


  C’est ce qu’on fit.


  Lantibout, il est vrai, par un prodige d’habileté avait réussi à maintenir le fragile équilibre de son échafaudage, encore que la pile des gamelles lui bombât pas mal sur le ventre et très sérieusement menaçât ruine.


  On se hâta de le délester.


  De l’envers de la planche à pain où les fixait une double languette de cuir, un homme détacha deux fourchettes d’étain, les deux seules que possédât le peloton.


  Il cria : – À vos rangs, fixe !


  Et il lança l’une à toute volée tandis qu’il se mettait, de l’autre, en mesure d’attaquer sa portion.


  Alors le souper commença, l’assaut général au bricheton, la chasse aux quarts régulièrement disparus à l’heure des repas, passés d’une chambre à l’autre sans que l’on sût comment, ou en balade sous les lits.


  Et naturellement, concert !


  Autre guitare, même musique !


  — Qui qui m’a cor’ chauffé le mien ?


  — C’est pas dégoûtant, à la fin, que c’est kif-kif toutes les fois !


  — Mon quart ou la classe, j’sors pas d’là !


  Puis les appels à l’homme de chambre :


  — La cruche est vide ! À l’eau, l’homme de chambre, à l’eau ! Nom de Dieu, où est-y passé, ce pierrot-là !


  De chaque côté de la table, on se massait comme on pouvait, une lignée de calots gris, de tricots bruns et de chemises écrues faisant face à une lignée de tricots bruns, de chemises écrues et de calots gris.


  On se sentait les coudes et les hanches un peu bien : n’importe, il y avait place pour tout le monde ; toujours quelque retardataire se présentait, enjambait le banc, et creusait, tant bien que mal, son trou entre deux corps, quitte à soulever autour de soi des protestations féroces :


  — Ah ! ben non, en voilà assez !


  — Chouya ! Chouya !


  — Enlevez-le !


  — On crève, ici !


  Mais ce n’est pas au régiment qu’on s’émeut pour si peu de chose. Le conspué, en présence du tollé général, demeurait calme et inodore – autant toutefois que le pouvait permettre cette température de poêle surchauffé.


  Simplement, il faisait place nette devant lui, casait son pain et sa gamelle sur le couvercle de laquelle il avait déposé sa chique, et jetait un coup d’œil de biais, la main prompte à saisir au vol la fourchette demeurée libre.


  Cependant Croquebol, cavalier de 1re classe, auquel l’effroyable chaleur coupait l’appétit quelque peu, s’était allongé sur son lit et y sommeillait à plat ventre, présentant à la société un énorme derrière pantalonné de rouge. Cette circonstance suggéra à La Ouillaumette, que la perspective du voyage à Saint-Mihiel avait mis en veine de gaîté, l’idée d’une farce délicate. Il sortit sans bruit de ses sabots ; l’orteil tendu il s’approcha, s’aidant de la main à chaque lit, et brusquement, sur les larges fesses du dormeur, il laissa tomber une claque de nature à étourdir un jeune veau.


  Croquebol sursauta :


  — Oh ! bon Dieu !


  Il s’était retourné sur lui-même, comme en la poêle une crêpe rissolée d’un côté, et, soulevé à demi, arc-bouté sur les coudes, il vomit, au visage pâmé du brigadier, le flot de son exaspération :


  — Âne, bête, cochon, salaud, mouchard, va-de-la-gueule et menteur !


  L’autre dit :


  — Tais-toi donc, eh ! farceur, y a du bon.


  Du coup, Croquebol se tut.


  Calmé net, il dégringola de son « plumard ».


  — Ah bah ! demanda-t-il, y a du bon ? Et en quoi f’sant qu’y a du bon ?


  La Guillaumette laissa la question sans réponse.


  Tranquillement, de ses deux mains, il écarta la poche de son pantalon, où la menue monnaie du chef se massait en un petit lingot blanchâtre.


  — Astique, fit-il avec solennité.


  — Nom d’un pétard, exclama Croquebol, t’as donc suriné le casernier ?


  La Guillaumette eut un clignement d’yeux affirmatif :


  — Un peu ! dit-il. C’est égal, mon pays, part à deux tout de même, pas vrai ? Et pis d’ailleurs c’est pas tout ça ; nous radinons à Saint-Mihiel : des canassons à ramener ! Apprête ton numéro 1 et rapidement.


  — Non ? fit Croquebol d’un ton tout à la fois interrogatif et méfiant.


  Le brigadier s’emballa :


  — Quante j’te l’dis ! C’est t’y qu’tu m’prends pour un menteur ! Quien, preuve que v’là ta permission : « Croquebol Jean-Philippe, cavayer de 1re classe, permission de 24 heures. » Sais-tu lire, sacrée tête de pioche ?


  Croquebol, que poursuivait encore le vague soupçon d’être mystifié, prit le papier et le parcourut en silence. Mais tout à coup son visage en pleine lune se colora d’un flot de sang, et, élevant au-dessus de sa tête ses deux battoirs gantés de hâle, il vociféra :


  — Vive la classe !


  Justement, le matin même, il avait écopé de deux jours sur le terrain de manœuvres, en sorte que pour lui aussi c’était coup double à la veine.


  — Ah ! ah ! tu rigoles à c’t’heure ! dit le brigadier, qui triomphait.


  Pour toute réponse, Croquebol opéra sur lui-même un demi-tour selon les principes, et par manière de plaisanterie, histoire de manifester son enthousiasme, lança à plat, dans la poitrine du brigadier, un coup de soulier « à la vache ».


  Le brigadier répliqua sans délai, en lui sautant sur le grappin.


  Ils s’empoignèrent ; la joie bruyante des deux soldats se confondit dans un corps à corps amical. La Guillaumette avait emprisonné étroitement sous son coude la face suante et cramoisie de Croquebol, en même temps que, de l’autre main, il lui administrait une robuste fessée.


  La chambrée, mise en joie, hurlait. Des paris s’engageaient de toutes parts. Croquebol, le cou dans un étau, rompait, les reins en avant, s’efforçant de dégager sa tête avec un souffle de phoque poussif qu’on eût entendu de la rue. Ils firent ainsi le tour de la pièce, donnant de la cuisse dans les châlits et de l’omoplate dans les murs. À la fin, La Guillaumette, plus robuste, passa un bras entre les jambes du camarade, le souleva de terre et le renversa sur un lit où il le maintint de ses deux poings d’hercule, criant :


  — T’est boulé ! t’es boulé ! Mon colon, il n’y a pas d’erreur !


  L’autre, pourtant, n’en voulait pas convenir. Incapable de placer un mot, congestionné de chaleur et de rigolade, il protestait énergiquement de la tête, se débattait comme un beau diable et gigotait, les pattes hautes, battant l’air de ses lourdes bottes. La Guillaumette dut en venir aux grands moyens : il s’abattit dessus comme une masse, le couvrant tout entier de son corps, matant ainsi la rébellion entêtée de ce vaincu de mauvaise foi. Le malheur fut que, du même coup, son pied nu vint atteindre le poêle, qui s’écroula bruyamment.


  Un cri s’éleva :


  — Gare là-dessous !


  Le tuyau, en effet, violemment ébranlé et privé de son point d’appui, se décidait, après une courte hésitation, à suivre le fourneau dans sa chute. Il s’abattit en trois morceaux sur le plancher, ouvrant dans le plafond un trou noir d’où pleuvait une averse de suie et de plâtras.


  Du même mouvement instinctif, les hommes s’étaient jetés en avant, protégeant les gamelles de leurs coudes élargis. Ils se redressèrent noyés de suie, de larges plaques noires aux épaules.


  Alors le potin devint assourdissant :


  — Tas de cochons !


  — Bougres de fantassins !


  — Eh ben ! mince alors, nous sommes frais !


  — En v’là encore, des loufoques !


  — Ah ! pour d’là belle ouvrage v’là de la belle ouvrage !


  — Nom de Dieu, j’fous ma démission, l’gouvernement s’arrangera comme y pourra !


  La Guillaumette, qui avait lâché Croquebol, contemplait le désastre d’un œil imperturbablement serein.


  Il mit ses deux mains dans ses poches et demanda :


  — Eh bien ! quoi donc ? Pas besoin de faire tant de pétard : je pense bien qu’on ne fait pas de feu à cette époque-ci de l’année !


  Et tranquillement :


  — Dis donc, Lantibout, c’ty pas toi qu’es de chambre ?


  — Oui, dit l’interpellé, pour quoi ?


  — Parce qu’alors tu vas grimper sur la table et voir à me rarranger ça.


  Ce dénouement inattendu jeta le nommé Lantibout dans une stupeur légitime.


  Il dit :


  — À rarranger le poêle ?


  — Des fois ! fit La Guillaumette ; et au trot, si tu veux bien ! – Allez, vous autres, déménagez, enlevez-moi toutes ces gamelles !


  Mais Lantibout allongea le bras.


  — Pas la peine d’enlever rien, dit-il simplement. Je rarrangerai peaudezébie, voilà tout ce que je rarrangerai.


  Il y eut un instant de silence. La Guillaumette, stupéfait, se croisa lentement les bras sur la poitrine, et, des yeux, fit le tour de la chambre, comme pour en appeler à elle de cet acte de rébellion.


  — Tu rarrangeras peaudezébie ? demanda-t-il enfin avec une voix blanche où tremblait le frisson d’une colère contenue.


  — Parfaitement ! déclara l’homme de chambre, j’suis pas fumiste, moi ! Et pis, mon vieux, tu la connais dans les coins, toi, encore ! Faudrait que je rarrange le poêle à c’t’heure ici ? Pourquoi faire q’tu l’as démoli ? y aurait pas à le raccommoder.


  Ce raisonnement se recommandait par des qualités de clarté et de logique vraiment indiscutables.


  La Guillaumette, quoi qu’il en soit, n’en fut aucunement ébranlé.


  Très rageur sans être méchant, très jaloux de son autorité, il devint blanc, il devint jaune, il devint vert, et, finalement, abattant sur la table un coup de poing qui vibra dans le fer-blanc des gamelles :


  — Sacré nom de Dieu, Lantibout, jura-t-il, vous aurez deux jours de salle de police pour vous apprendre à me répondre avec une impertinence pareille ! Ah vous rarrangerez peaudezébie ? Ah vous rarrangerez peaudezébie ! Eh ben, nous allons voir ça, si vous rarrangerez peaudezébie ! Je vous donne cinq minutes pour exécuter mes ordres, raccommoder le tuyau du poêle, balayer le plancher et tout, vous entendez ! Si vous ne vous y mettez pas immédiatement, je vous porte quarante-huit heures de salle de police en plus, motivées sur un refus d’obéissance, et je vous fais attraper au rapport une augmentation de quinze jours de prison qui ne sera pas dans une musette !


  Le soldat essaya de prendre la parole, mais La Guillaumette lui ferma net la bouche :


  — En voilà assez, taisez-vous ! ou, tonnerre, ça va péter sec !


  Il se tourna vers la tablée :


  — D’abord, vous autres, qu’est-ce que vous fichez encore là ? Est-ce que je ne vous ai pas dit de déménager ? Allez, allez, foutez-moi le camp et promptement, vous et votre batterie de cuisine ! Nom de Dieu, c’est épatant, ça ! J’suis t’y brigadier, oui ou non, qu’y faut que je répète trente-six fois la même chose ?


  On obéit avec une mauvaise volonté et une lenteur manifestes.


  Même une voix s’éleva qui demanda :


  — Quoi alors ? ou c’est q’c’est qu’on va pouvoir briffer ?


  — Dans les gogues !!! hurla le brigadier. Qui q’c’est qui a demandé ça ? C’est vous ? Bon ! vous serez consigné quatre jours pour me poser des questions ridicules !


  Cette petite exécution fit son effet : on n’insista pas davantage, et les hommes traînant leurs sabots, leurs gamelles au poing et leurs pains sous l’aisselle, s’en allèrent achever leurs repas où ils purent, sur le pied de leurs lits ou sur l’appui des fenêtres.


  Une fois de plus l’ordre régnait dans Varsovie.


  VII


  L’orage réprimé et les choses ramenées à leur habituel traintrain, les deux copains firent leurs comptes.


  La Guillaumette sortit cinq francs et dit :


  — Voilà !


  Croquebol, du fond de sa poche, amena la somme de treize sous : son prêt intact perçu la veille, plus cinq centimes d’économies réalisées sur le prêt précédent : en tout cinq francs soixante-cinq, une fortune ! – que, d’ailleurs, on parla d’ébrécher tout de suite en arrosant le rata quelque peu.


  Mais La Guillaumette hésitait.


  Il se frottait le crâne à travers son calot, objectant « qu’on n’en aurait pas de trop pour le voyage », d’une voix molle où perçait le manque de conviction et la tentation effrénée de prendre tout de même un acompte sur les réjouissances à venir.


  À la fin la gueulardise l’emporta.


  Il se décida :


  — Ah ! et puis barca, dit-il ; quand il y en aura pus, on le verra ! Va nous donc chercher une chopine et quatre sous de marmelade dans un quart.


  Le soldat obéit, il fila dans la direction de la cantine et reparut quelques instants plus tard, porteur desdites fournitures. Juché les pieds nus sur la table, Lantibout loucha de côté :


  — Mazette, fit-il, vous ne vous les calez pas avec de la paille, vous autres.


  Le brigadier ne jugea pas nécessaire de relever l’observation.


  — Soupons, fit-il simplement.


  Sur le lit à demi effondré de Croquebol ils s’installèrent en tailleurs, une jambe pendante, l’autre repliée sous la fesse, le quart de marmelade entre eux. Et aussitôt un programme fut arrêté.


  La Guillaumette exposa ses idées avec une netteté parfaite.


  — Écoute, pays, je m’en vais te dire une bonne chose, tu comprends bien que pour pagnoter au quartier, là-bas au patelin, à Saint Mihiel, c’est macache et midi sonné, tu n’voudrais pas ; et quant à la lettre du chef pour l’adjudant de semaine, tu peux te l’appliquer quel que part, et salement, ou on enveloppera du saucisson avec. Alors, voilà, je m’en vais te dire une bonne chose ; mon vieux, nous allons bien rigoler ! Pour ce qui est de ça, il n’y a pas d’erreur, c’est bien notre tour, oh là là ! Et puis enfin, on n’a que le bon temps qu’on se donne, pas vrai ?


  — Pour sûr alors, fit Croquebol.


  La Guillaumette reprit :


  — Nous prenons donc le train de 8 h 47 et nous serons à Saint-Mihiel à 9 h 22, tu comprends ? Bon ! Pourvu que nous soyons de retour après-demain matin au rapport, ça fait la rue Michel, c’est le capiston qui me l’a dit. Alors, tu vas voir un peu, je m’en vais te dire une bonne chose ; il faut pas des mois et des années pour bridonner quatre chevaux et les amener à la gare, j’pense bien ; en sorte que ça fait du son pour le rabiot. Aussi, pour nous aller pieuter à la caserne, c’est peau d’balle, balai d’crin et variétés diverses ; tiens, v’là comme nous irons pieuter à la caserne !


  Et ce disant, il eut une mimique tout à la fois expressive et distinguée, qui consiste à se caresser la naissance de la gorge avec le revers de la main.


  Croquebol approuva hautement :


  — Nom de nom, ça s’rait trop bête !


  Puis à son tour, il insinua une bonne chose, à savoir que, dans le métier, le tout était « de la connaître », ce qui amena de la part du brigadier, cette restriction dictée par la sagesse même :


  — Le tout n’est pas de la connaître, c’est de savoir la pratiquer !


  — C’est vrai, dit Croquebol, t’as raison.


  Ils s’expliquaient avec une extrême gravité, et, comme ils avaient achevé leurs gamelles, ils étendaient le bras alternativement, plongeant dans leur marmelade de longues mouillettes de pain bis qu’ils portaient à leurs lèvres et savouraient lentement, en pauvres diables que n’ont point achevé de blaser les prodigalités d’une table somptueuse.


  Mais tout à coup, après un coup d’œil au-dehors, Croquebol déclara que le temps menaçait.


  Il eut un froncement de sourcil.


  — Vingt gueux de sort : pourvu maintenant qu’y n’vienne pas à lancequiner, c’est ça que ça s’rait un sale coup !


  Des rires légers coururent.


  Lantibout, absorbé dans le rafistolage du poêle dont il tambourinait un coude à coups de sabot, interrompit son travail et détourna sur l’assemblée un visage silencieusement rayonnant. De la lance ? il l’espérait bien, parbleu ! et, avec lui, toute la chambrée ! que la bonne fortune des deux cavaliers rongeait de dépit et d’envie.


  Et, en fait, il était assez à redouter que la journée ne se terminât pas sans pluie.


  Visiblement, ça se gâtait ; l’orage flottait dans l’air. Sous la lente poussée d’une brise d’ouest, une invasion de nuages lourds gagnait morceaux par morceaux le ciel demeuré jusqu’alors d’une limpidité immaculée et, sur le plancher de la chambre, des ombres rapides coulaient, se pourchassaient de la porte à la fenêtre avec une persistance de mauvais augure. La Guillaumette, auquel n’échappait pas le sentiment de bonne camaraderie général, haussa dédaigneusement les épaules.


  Il dit :


  — Ça, de la pluie ? Ça, de la pluie ? Eh ben, mes gars, si y a jamais que c’te pluie-là pour vous tomber su’l’coin d’ l’œil, vous n’êtes pas encore à la veille d’attraper des compères-loriots.


  — Des fois, dit Lantibout, des fois.


  Il clignait de l’œil d’un air malin et entendu, et le brigadier, qu’exaspérait ce parti pris de lui gâter par anticipation le plaisir qu’il se promettait, serra furieusement les mâchoires, pris d’une belle envie de lui coller deux jours sous le premier prétexte venu. Il se contint pourtant, la peur de paraître rager le fit ravaler en silence le flot de bile amère qui lui montait aux lèvres.


  — Passe donc moi la vinasse, dit-il à Croquebol, nous allons bidonner un coup, ça vaudra mieux que de perdre son temps à discuter avec des couennes !


  Puis, à mi-voix :


  — Quel tas de chameaux, ah là, là !


  Et comme son indignation tendait à lui faire perdre quelque peu le sentiment du juste équilibre des parts :


  — Tu sais, vieux, dit Croquebol doucement ; si des fois t’aimais pas le vin, on pourrait faire venir aut’chose !


  Cependant l’horloge du quartier sonna cinq coups, et bien qu’ils eussent encore près de quatre heures devant eux, les deux hommes échangèrent un regard.


  — Faudrait voir à ne pas rater le train, fit Croquebol.


  — Bougre, dit l’autre ; ça ne serait pas à faire. Nous avons le temps, mais c’est égal.


  Du même mouvement, ils avaient sauté sur leurs pieds puis sur leurs charges, fixées à la muraille, à la tête des lits. De dessous l’empilage des blouses et des pantalons de treillis repliés savamment sur eux-mêmes, ils dégagèrent, d’un lent effort, leurs dolmans et leurs pantalons de cheval no 1, qu’ils vinrent suspendre aux angles de la planche à pain, et dont ils commencèrent à cirer les basanes sur la paume de leur main gauche. Autour d’eux les rires continuaient, des rires discrètement ironiques, mêlés d’obligeants a parte : « Y a pas d’erreur, ça va gigler, gare la sauce ! » – « Y a du bon pour les grenouilles é’d’vant qu’y soit s’ment d’mi-heure d’ici ! » – « Les ceusses-là qui dévissent pour aller en voyage risquent rien d’prendre des parapluies ! », et autres fines plaisanteries qu’ils affectaient de ne pas prendre pour eux encore qu’ils en maronnassent sérieusement. Ils sifflaient, chantaient à tue-tête, frottaient à tour de bras le cuir de leurs basanes et n’eussent point, pour un empire, été mettre le nez à la fenêtre, crainte de trahir leur inquiétude, mais à vrai dire ils se hâtaient, ter rifiés de voir leur départ arrosé, pour la plus grande satisfaction de la galerie.


  Le ciel leur épargna cette amertume ; de leurs bottes lustrées au pétrole et miroitantes comme des glaces, ils purent fouler un sol durci par quinze jours de sécheresse aride, et le silence désappointé qui salua leur sortie les emplit d’une allégresse triomphante. Ils n’en virent plus l’amoncellement de nuages boueux traînés par la bourrasque au-dessus de leurs têtes, les flèches équivoques dardant de biais les crêtes aiguës des écuries découpées maintenant en clair sur un lavis d’encre de Chine. Même, l’idée d’une blague à Flick traversa soudainement l’esprit imaginatif de La Guillaumette.


  Il toucha le bras de son compagnon :


  — Appuie donc à droite, dit-il, nous allons embêter Au Chose.


  Croquebol, étonné, le regarda.


  — Nous allons embêter Au Chose ?


  Mais brusquement il comprit.


  Alors il s’enthousiasma :


  — Gy ! ça y est ! Ah ! tonnerre de Dieu, voilà une idée, mon pays !


  La Guillaumette, non sans quelque orgueil, ricana.


  Ils firent un détour, passèrent sans se presser devant la fenêtre de l’adjudant – lequel, quand il ne surveillait pas lui-même les corvées de punition ou le peloton de chasse, passait les trois quarts de son temps derrière ses rideaux à moucharder ce qui se passait au-dehors – puis ils gagnèrent la grille du quartier, qu’ils franchirent.


  Naturellement, ils n’avaient pas fait quatre pas que, derrière eux, une voix s’élevait :


  — Psitt ! Eh là-bas !


  — Ça prend ! murmura le brigadier.


  Ils pivotèrent sur les talons, refirent le chemin parcouru et se vinrent poster devant Flick, la main ouverte près de l’oreille, les talons sur la même ligne, regardant le sous-officier avec la calme assurance que donnent les consciences tranquilles.


  — Mon lieutenant ?


  — Vous ne vous embêtez pas, vous encore, dit Flick. Voilà que vous sortez en ville étant punis ? Faites-moi donc le plaisir de rentrer immédiatement et d’aller vous déshabiller ; vous en aurez huit jours de plus chacun.


  La Guillaumette prit la parole :


  — Mais nous ne sortons pas en ville, mon lieutenant.


  Flick s’exclama :


  — Comment, vous ne sortez pas en ville ! Je vous pince en tenue !!! dans la rue !!! et vous osez me soutenir que vous ne sortez pas en ville ? Eh bien, vous ne manquez pas d’audace ! J’en référerai au colonel demain matin, et nous verrons ce qu’il en pensera !


  — Je vous assure mon lieutenant, continua La Guillaumette avec une insistance respectueuse, que nous ne sortons pas en ville.


  Puis, sur un temps habilement prolongé :


  — Nous sommes commandés de mission, Croquebol et moi. V’là nos permissions régulières, vous pouvez voir que j’vous mens pas.


  Le mot produisit tout l’effet qu’on était en droit d’en attendre.


  L’adjudant, d’un mouvement brusque, s’était emparé des papiers et il les parcourait de l’œil, sans plus rien dire. Devant lui les deux cavaliers gardaient la position militaire ; ils avaient échangé un mutuel coup de coude, mais ils conservaient leur sérieux, l’œil fixe, impassibles, avec, seulement, aux coins des lèvres, un léger pli de grosse rigolade intérieure.


  Le sous-officier ne broncha pas.


  Grotesquement berné par les deux cavaliers, il eut l’esprit de faire bonne contenance, de ne leur point donner sa fureur en spectacle, encore qu’il écumât au dedans.


  — Oh ! bien, dit-il, dans ces conditions-là, c’est une autre paire de manches. Allez, mes amis, allez !


  Il avait pris un air réjoui, et, pataudement, il se dandinait sur ses jambes, faisait le bonhomme dont les ébats de la jeunesse réveillent le vieux fonds de paillardise engourdie :


  — Eh eh ! on va rire un brin, faut croire ! Vive la joie et les pommes de terre, pas vrai ? Ah ! les gaillards, vont-ils s’en donner, tout de même ! Amusez-vous donc, sacrebleu, c’est de votre âge. Ah ! si j’avais encore vingt ans !…


  Et rêveuse, cette noble crapule élevait les bras vers le ciel, évoquant des souvenirs lointains, des horizons déjà effacés à demi où folâtraient des envolées de cotillons, des visions entr’aperçues de baisers pris au vol sur les lèvres des belles ! À la fin, il se calma ; il serra la main des deux hommes en leur souhaitant bon voyage et il s’en revint à ses lares, cependant que La Guillaumette, point dupe de cette comédie grossière, faisait siffler entre ses dents serrées le mot de situation :


  — Va donc, eh vache !


  Flick pensait :


  — Ces deux lascars-là se sont bien payé ma figure et ils m’ont fait monter à l’échelle comme un bleu ! C’est embêtant ! Bah ! tant pis ! Rira bien qui rira le dernier ; je les repincerai au demi-cercle.




  Deuxième partie


  I


  La demie de sept heures sonnait comme ils mettaient le pied sur le seuil de la gare.


  C’était donc pour eux, juste comme l’or, une avance de cinq quarts d’heure.


  Ils les passèrent dans la salle d’attente des troisièmes, debout, le nez aux vitres, à regarder défiler lentement les interminables trains de ballast, la queue leu leu des chariots plats chargés d’immenses madriers et des trente-deux hommes-huit chevaux. De temps en temps, dans l’encadrement d’un à-jour, une tête de vache apparaissait, l’œil louche d’inquiétude et d’ahurissement, un double fil de bave blanche balancé aux coins de la bouche, et ce spectacle grotesque jetait les deux guerriers à des transports de joie bruyante. Sur un formidable coup de tonnerre, la pluie s’était mise à tomber. Ce fut d’abord de larges gouttes mouchetant le sol d’une ondée de gros sous, puis, sans transition, un déluge, un effondrement sur la terre, d’un ciel d’ardoise aperçu de biais, comme une barre noire, entre les deux marquises de fer déployées au-dessus des quais.


  Croquebol eut un hochement de tête mélancolique et il lâcha un sourd juron, flairant une vague catastrophe, l’inévitable nettoyage de toute bonne fête laborieusement combinée et trop escomptée par avance ; mais La Guillaumette lui pouffa de rire au nez.


  Lui était tout à fait tranquille et en tenait pour ce qu’il avait dit. Ça ruisselait, les gouttières gorgées vomissaient l’eau à pleine gueule, et, du haut des toits en pente douce, des torrents précipités pendaient en longues stalactites, mais enfin ce n’était pas de la pluie, pas le moins du monde ; un nuage qui crevait, rien de plus ! et, comme il le disait fort bien :


  — Tant plus que ça tomberait beseff, tant moins que ça tomberait longtemps.


  C’était, au reste, un fait hors de discussion, qu’il était connaisseur en temps mieux que l’Observatoire en personne et que là-dessus il n’était âme qui vive capable de lui faire le poil. En sorte que le camarade reprit confiance, commença de s’intéresser à la violence de l’averse, de prendre même un plaisir enfantin à la voir rebondir et se briser sur le rail en minces lamettes d’acier. Entre les voies, presque submergées elles-mêmes, quatre rivières improvisées coulaient de flanc, charriant des détritus variés, des branchages légers, des fragments de journaux, et jusqu’à une bouteille vide lancée plus haut, d’une portière et, que ramena le courant.


  Son lourd balancement de grosse dondon les fit se tordre.


  — Ah là là, cria Croquebol, mince de péniche ! dégote ça !


  La Guillaumette disait :


  

    Pompez, Seigneur, pour les biens de ta terre,


    Et le repos du militaire.


  


  Et comme un nouveau coup de tonnerre ébranlait furieusement les portes vitrées de la salle, il feignit s’être mépris et il salua gravement Croquebol :


  — À tes souhaits ! Le bon Dieu te bénisse mon cochon !


  Ils accueillirent d’une acclamation enthousiaste l’entrée en gare du train de 8 h 47, dont ils prirent d’assaut un compartiment vide.


  Ils s’installèrent en vis-à-vis, chacun se carrant en son coin, gagné à une importance de propriétaire qui va se faire des joues aux champs. De la poche tendue de Croquebol, le goulot d’un litre sortait. Un moment, ils se regardèrent en silence, mirant l’un dans l’autre leur allégresse mutuelle ; mais tout d’un coup elle déborda. La Guillaumette n’eut qu’à compter « Une ! deusse ! troisse ! » pour qu’aussitôt ils se comprissent et partissent à l’unisson, beuglant éperdument La Reine d’Angleterre, ce déversoir obligé des larges gaîtés soldatesques :


  

    C’est la rein’ d’Angleterre,


    Ter, ter, ter, ter,


    Q’a perdu son puc’lage


    Avec Abd-El-Kader Der, der, der, der,


    Sur un’ toil’ d’emballage !


    Sur un’ toil’ d’emballage !


    Père Barbanson Son, son


    Payez-vous la goutte,


    Oui, oui,


    Aux sous-officiers


    De la gar,


    De la gar,


    Aux sous-officiers de la garnison.


  


  Dans l’étroit espace réservé entre les banquettes du wagon, Croquebol qui s’était levé marquait le pas sur place, les coudes balancés près des hanches, singeant la classique lourdeur d’un pompier de Fouilly-les-Oies, tandis que, de ses poings fermés, La Guillaumette battait à tours de bras une mesure de fantaisie.


  

    C’est l’Emp’reur du Dan’mark


    Mark, mark, mark, mark,


    Qui dit à sa moitié :


    Depuis quèq’temps je r’marque,


    Marq’ marq’ marq’ marq’,


    Que tu sens fort des pieds !


    Que tu sens fort des pieds !


    Père Barbanson,


    Son, son,


    Payez-vous la goutte,


    Oui, oui,


    Aux sous-officiers


    De la gar,


    De la gar,


    Aux sous-officiers de la garnison.


    C’est la rein’ Pomaré


    Ré, ré, ré, ré,


    Qui a pour tout’ tenue


    Au milieu de l’été,


    Té, té, té, té,


    Un tuyau d’pip’ dans l’…


  


  Une vieille dame qui, à ce moment, eut la malencontreuse idée d’ouvrir la portière, reçut la rime en pleine figure. Elle poussa un léger cri et s’en fut, non sans quelque hâte, chercher une place autre part.


  Croquebol et La Guillaumette en essuyèrent de douces larmes. Dans la communauté du plaisir partagé, ils se sentaient envahis l’un pour l’autre d’une tendresse extraordinaire, d’une envie bête de s’embrasser, et ils reéchangèrent des taloches formidables, des tapes à plat laissant au rouge du pantalon l’empreinte du gant fraîchement blanchi.


  — Sacré Jean-Philippe, va ! disait La Guillaumette.


  — Ah ! mon salaud, répétait l’autre. Ah ! mon salaud !


  Le long du convoi à l’arrêt, un employé galopait, repoussait bruyamment les portières des wagons :


  — Les voyageurs pour Paris et la direction de Paris, en voitures !


  Alors Croquebol, devenu grave, commanda :


  — Préparez-vous à partir au trot… Par-tez-au-trooot !


  Et lorsque le train s’ébranla, La Guillaumette, montrant le poing à la ville vaguement devinée sous la tombée de la nuit, par le carreau perlé d’innombrables gouttelettes cria : « Adieu, eh sale ville ! » absolument comme si, de sa vie, il n’eût dû y remettre les pieds.


  Le voyage fut d’une gaîté folle.


  À Lérouville, comme l’employé criait une phrase au-dehors, Croquebol lui couvrit la voix :


  — Tais donc ta gueule, toi, feignant !


  La Guillaumette ayant constaté que l’horloge marquait exactement neuf heures, fit la blague de rendre l’appel, le litre tenu à bout de bras, à la façon d’une chandelle :


  — Silence à l’appel ! Manque personne, mon lieutenant !


  On repartit.


  De chaque côté du wagon la campagne déserte filait. La nuit se fondait dans l’orage, tombait d’un ciel couleur de fer où s’entredévoraient des nuages boursouflés, pareils à des chaos de montagnes. Mais ils n’en prenaient point souci, tout à l’ivresse du départ, des premières heures de liberté. Comme si la pluie fouettant la vitre eût fouetté du même coup leur joie tonitruante, dans le reste de jour qui les baignait encore, ils s’ébattaient, faisaient les polichinelles, chantaient La Bonne Hôtesse et le Bal des salauds, buvant un coup au litre entre chaque couplet. Aux stations, ils baissaient la glace, et, dans le cadre étroit de la même portière, ils passaient leurs deux figures, qu’enluminait une légère pointe de saoulerie.


  Et ils faisaient des plaisanteries ; au gendarme de planton ils criaient : « Eh, gendarme, salut ! », puis, quand on se remettait en marche, ils se payaient bruyamment la tête d’un homme d’équipe resté en arrière, sur le quai, ravis d’aise si l’homme, de loin, leur lançait un haussement d’épaules dédaigneux ou une injure qui s’allait perdre dans le vent.


  À Bar-le-Duc, comme ils s’étonnaient, voyant l’heure, de n’être pas encore rendus, le chef de train parut, son falot à la main, sur le marchepied de la voiture.


  Il demanda :


  — Vous avez vos billets, militaires ?


  — Les voilà, dit La Guillaumette.


  Sous le coup de lumière de sa lanterne, l’employé examina les deux tickets.


  Il eut un soubresaut de surprise :


  — Quoi donc ! Vous allez à Saint-Mihiel ?


  — Bien sûr, fit La Guillaumette.


  — Mais en ce cas, sacrés farceurs, reprit l’homme qui se mit à rire, fallait descendre à Lérouville et prendre la ligne de Verdun ! Pourquoi n’êtes-vous pas descendus à Lérouville ?


  — Lérouville ! dit le brigadier ; Lérouville ! Et j’connais t’y Lérouville, moi ! J’l’ai jamais tant vu, seulement !


  Il s’agitait sur la banquette, les mains hautes, prenant successivement chaque angle du wagon à témoin de son ignorance.


  Le chef de train continua :


  — Ça ne me regarde pas ; j’ai annoncé, à Lérouville, que les voyageurs pour Saint-Mihiel, Verdun et autres, changeaient de train, vous n’aviez qu’à faire attention, que voulez-vous que je vous dise ! Allons ! allons ! descendez ! Vous ne pouvez rester ici !


  Croquebol, qui avait écouté sans répondre, interrogea :


  — Faut qu’on descende ? C’est t’y donc qu’nous sommes arrivés ? Où c’est qu’on est ?


  — À Bar-le-Duc.


  — Eh ben, alors, fit le soldat, puisque nous allons à Saint-Mihiel !


  — Eh ! sapristi, exclama l’autre, quand je vous dis que vous vous êtes trompés ! Est-il entêté, celui-là ! Vous allez à Paris, par là ! comprenez-vous ? Au reste je n’ai pas le temps de bavarder ! Voulez-vous descendre, oui ou non ?


  Atterrés, leur belle humeur fauchée net, les deux missionnaires se regardèrent, terriblement inquiets au fond, point sûrs de n’avoir pas commis sans le savoir quelque délit considérable, pris de la crainte vague d’être fourrés en prison.


  À la fin, La Guillaumette éclata :


  — Cré nom de Dieu de nom de Dieu ! Ah ! sale déveine du tonnerre de Dieu ! Voilà maintenant que nous sommes à Bar-le-Duc ! Mais queq’nous allons y foutre, à Bar-le-Duc !


  Et se tournant vers son compagnon :


  — Et pis, d’abord, toi, c’est de ta faute si c’t’affaire-là est arrivée !


  — C’est de ma faute ? clama Croquebol abasourdi.


  — Oui, c’est de ta faute ! reprit violemment le brigadier ; pourquoi faire que tu y as crié de taire sa gueule, quand le client a annoncé à Lérouville qu’on changeait de train pour Saint-Mihiel, qu’y fait que l’on n’a pas entendu c’qu’y jaspinait et que le voilà à c’t’heure qui nous engueule comme du poisson pourri ! Pourquoi faire que tu y as dit ça ? Laisse faire, va, mon vieux, tu vas voir. Si nous avons de l’embêtement, aussi vrai comme je m’appelle La Guillaumette, je me fais porter au rapport en radinant au quartier et je raconte au colonel tout comme c’est que c’est arrivé, à preuve que t’as crié au client de taire sa gueule ! Tu verras un peu si t’y coupes !


  Croquebol, pris la main dans le sac, se jeta à corps perdu dans la mauvaise foi.


  Il dit froidement :


  — Mon vieux, tu sauras une chose : ce n’est pas moi qui ai crié ça au client.


  — Ah bah ! fit l’autre, c’est moi p’t’être bien ?


  — Bien sûr que c’est toi.


  — Nom de Dieu !


  Comme sous la poussée brusque d’un ressort à boudin, La Guillaumette se dressa. Croquebol l’imita. Ils demeurèrent l’un devant l’autre, le doigt tendu, se désignant mutuellement, vociférant à qui mieux mieux ; l’un livide d’exaspération, l’autre entêté à sauvegarder sa responsabilité compromise, malgré la loi et les prophètes.


  Le « client », impatienté, s’en était allé sans mot dire.


  Il reparut bientôt, flanqué du chef de gare : une bonne figure de maître d’hôtel réjoui, que coiffait une casquette blanche.


  II


  « Eh ben ! eh ben ! fit d’un ton paternel cet employé supérieur, voilà que vous vous chamaillez !


  Rappelés à l’ordre, ils se calmèrent immédiatement et commencèrent d’entrer dans des explications, mais il ne voulut rien savoir.


  — Parfaitement, dit-il, parfaitement, nous allons voir ça tout à l’heure ! Seulement, mes braves, vous allez commencer par mettre tous deux pied à terre et par laisser partir le train, vous voulez bien ? Là ! pas plus difficile que ça ! Parbleu, voilà de bons enfants ! Et maintenant nous allons causer. Voyons, de quoi est-ce qu’il s’agit ? Vous avez des billets pour Saint-Mihiel, il paraît ?


  Ils répondirent ensemble :


  — Oui, m’sieu le chef de gare !


  Celui-ci, du même air bonhomme continua :


  — Et comme ça, heureux mortels, vous partez en permission ?


  Il tenait à se renseigner.


  Aussi l’assez vague réponse du brigadier, exposant qu’ils partaient en permission sans y partir – tout en y partant cependant – lui fit-elle dresser l’oreille. Il les regarda l’un après l’autre dans les yeux :


  — Eh mais, dites-donc, il faudrait voir ! Vous n’êtes pas en bordée, au moins.


  — En bordée !


  Ils se récrièrent, ripostèrent avec l’énergie d’une bonne cause.


  La Guillaumette, d’un tour de main, avait dégrafé son dolman et sorti les deux permissions, qu’il glissa de force entre les doigts du chef de gare, lequel, convaincu, se débattait, se refusait poliment à rien lire, pendant qu’eux, blessés du soupçon, insistaient, pesaient sur les papiers, de leur index ganté, signalant à son attention le paragraphe zigzagant du colonel baron et le cachet bleu de la trésorerie.


  — Vous savez, m’sieu l’chef de gare, c’est pas le timbre de l’habillement !


  — Mais non, répétait-il, mais non ! Sapristi de bavards, quand je vous dis que je vous crois !


  Il dut lire pour avoir la paix. Alors seulement, ils consentirent à s’expliquer ; La Guillaumette exposant le cas en sa qualité de chef de détachement, Croquebol parlant, de son côté, contant l’affaire à sa manière, crainte que le copain ne le mît en avant, en se déchargeant sur son dos.


  L’oreille tendue, ahuri et amusé, le chef de gare écoutait. Imprudemment – ayant tout de même réussi à démêler le fond de la question – il s’étonna qu’on pût ainsi lâcher des soldats devant eux, sans les pourvoir d’une indication précise. Ce fut comme un signal : ils repartirent en chœur, rompant des lances contre l’ânerie professionnelle.


  D’un mot profond, sans y paraître, La Guillaumette la résuma :


  — C’est donc pourtant pas un malheur, que dans ce cochon d’métier-là ça soye tout l’monde qui commande, sans qu’y aye seulement un lascar pour savoir de quoi qu’y retourne !


  Mais à cela le brave homme ne pouvait rien, ainsi qu’il leur fit comprendre, d’un geste large et éloquent, un geste de prêtre à l’autel disant : Dominus vobiscum.


  Il conclut :


  — Il est fâcheux de se trouver amené sur un point quand on a affaire sur un autre, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Le plus clair est que vous êtes à Bar-le-Duc ; le plus simple est que vous y restiez. Le prochain train venant de Paris passera demain matin à quatre heures : vous le prendrez et vous serez à cinq à Saint-Mihiel. Jusque-là, naturellement, vous êtes libres, si vous voulez sortir, sortez ; si, au contraire, vous préférez rester ici et faire un somme jusqu’à quatre heures, je vais vous ouvrir la salle d’attente des troisièmes ; vous pourrez vous y allonger sur une banquette, vous serez toujours à l’abri. Ce serait, je crois, le plus sage étant donné le temps qu’il fait, mais enfin ça, c’est votre affaire. Voyez ce que vous préférez.


  Ils se consultèrent, perplexes, un grand trouble dans les idées.


  — Voyons, quéq’nous décidons ?


  — Oh ! moi, dit Croquebol, je m’en fous ; je ferai qu’est-ce que tu voudras.


  La Guillaumette balançait, navré à l’idée de perdre sa nuit, décidé, presque, à affronter l’orage.


  L’arrivée d’un train de marchandises qui traversa la gare sans s’y arrêter, pissant l’eau, ses bâches tendues, comme vernies, le jeta à une brusque résolution :


  — Eh ! restons ici, cria-t-il. Quéq’tu veux qu’nous fichions dehors d’un temps pareil ? Ah ! garce de pluie ! voleur de temps ! Dire que v’là d’deux s’maines qu’on crève dans sa peau pour qu’au jour d’aujourd’hui que nous sommes en balade, nous puissions même pas ficher un pied dehors ! Déveine va ! Quien, viens nous coucher !


  Son exaspération le secouait encore, que déjà Croquebol, de tempérament philosophe, ronflait sur une banquette, étendu de son long, les deux mains sous la tête, en manière d’oreiller. Lui allait et venait, ébranlait de ses semelles ferrées le calme assoupi de la salle que baignait d’une lueur incertaine le point bleuâtre d’un gaz baissé. Un autre gaz qui brûlait au-dehors projetait nettement, en clair, sur le plancher, le losange allongé de la porte vitrée. La gare, ses voies nues, semblait morte, toutes portes closes, flambant étrangement à vide sous le rabat de ses deux marquises, ses toits perdus dans la nuit. Près du buffet, un cadran éclairé marquait la demie de dix heures. La Guillaumette grognait, jurait à mi-voix des sacré nom de Dieu où tenait tout l’effort de sa rage impuissante, pris de fureur contre cet idiot de Favret, assez gourde pour l’avoir, comme disait le chef de gare, laissé partir sans renseignements ! contre le capitaine aussi, autre imbécile qui, lui non plus, bien sûr, ne s’était pas dissimulé derrière la porte, le jour de la distribution.


  Il concluait, les englobant dans le même sac :


  — Vrai, alors ; c’ty-là qui leurs y a vendu ça pour un demi-boisseau de pochetée leur a pas volé leur argent !


  Mais une chose, surtout, le jetait hors de lui : le calme de Croquebol en présence du désastre, la belle indifférence de ce gros plein de soupe, soufflant au nez de la fatalité ses ronflements ironiques et sonores. Il détacha son sabre du crochet et le laissa traîner bruyamment derrière lui, en affectant de parler haut. Croquebol ne broncha même pas, il demeura bouche ouverte, ayant le sommeil puissant des ingénus dont rien ne trouble la conscience. La Guillaumette qui, au Quartier, l’avait depuis deux ans pour camarade de lit et savait que pour l’éveiller c’était chaque matin des affaires d’État, haussa l’épaule, résigné.


  Très loin en ville, une horloge sonna, à laquelle d’autres, plus lointaines encore, répondirent ; onze coups nettement détachés, avec ce timbre grave et lent propre aux horloges de province.


  — Onze heures ! dit La Guillaumette.


  Une dernière fois il s’approcha de la porte, pris de l’espoir que l’accalmie s’était faite, que tout de même on en avait fini avec le « nuage ». Un simple coup d’œil au-dehors l’éclaira sur l’inanité de ses illusions. Alors il n’insista plus. Il déboucla son ceinturon et se vint allonger à la suite de Croquebol, demandant au rêve bienfaisant l’oubli des humaines misères.


  Ses nerfs surexcités le tinrent en éveil, compliqués, d’ailleurs, d’une torture devenue bientôt intolérable : la lente entrée, dans ses reins, des boutons de derrière du dolman, deux abominables grelots le lardant tout vif, peu à peu.


  Agacé, il se dépouilla du dolman, s’en fit une façon de couverture sous laquelle il se recroquevilla, les bras croisés, les genoux ramenés sur les seins. Le malheur fut que, dans le même temps, son sabre, mal d’aplomb, glissa, s’abattit avec un bruit effroyable de chaudronnerie. Il dut se relever, l’aller arc-bouter rageusement dans un angle droit de murailles, calé entre deux lames disjointes du plancher.


  — Voyons ! c’est y que je vas avoir la paix, moi, à la fin !


  Un instant il put l’espérer. Déjà même il fermait ses yeux, quand il se redressa effaré :


  — Vingt Dieux ! qu’est-ce qu’y a encore ?


  Sous la persistance d’une sonnerie électrique, la gare, en effet, s’éveillait. Des voix, au-dehors, s’appelaient, perdues dans un charivari assourdissant de chariots promenés à la main, poussés au galop, le long des quais. Devant la porte, des ombres rapides passaient, des silhouettes d’employés sortis on ne sait d’où, dont les profils démesurés s’écrasaient en noir sur les vitres. Il y eut une volée de cloches, un meuglement plaintif et pénétrant de bête lentement égorgée, et soudain, une fusée passa ; le rapide de Nancy, lancé à toute vitesse, entrait, geignant sur ses freins. La machine hurla et fit halte, époumonnée, soufflant des torrents de vapeur.


  La Guillaumette, pour le coup, n’y tint plus.


  Il sauta sur ses pieds, vint secouer Croquebol :


  — Allez, lève-toi, foutons le camp !


  Croquebol, ahuri de sommeil, se souleva :


  — Hein ? quoi ? Nous sommes arrivés ?


  — Lève-toi, reprit le brigadier, y a pas moyen de dormir ici ! Nous allons au claque-dents ! Allez, oust !


  Croquebol obéit sans comprendre. Il laissa retomber ses jambes et rattacha ses sous-pieds, les mains molles, les paupières battantes. Il prit son sabre, que le brigadier lui tendait, et machinalement l’agrafa sur sa taille.


  — Quelle heure qu’il est ? demanda-t-il.


  — Eh ! fit l’autre, je le sais t’y, moi ! Dans les onze heures minuit, p’t-êt bien ! Voyons, sacré lambin, y es-tu ? Qu’é’q’tu cherches encore ?


  — Mon shako !


  — Allons bon ! Où qu’tu l’as fourré ?


  Le shako avait disparu, roulé sous l’ombre d’une banquette. La Guillaumette, qui l’y découvrit à la longue, le repêcha du bout de sa botte et en coiffa lui-même Croquebol !


  — Ça y est c’te fois ? Eh ben, en route !


  III


  « Non, mais vrai, nous sommes fades ! dit Croquebol éveillé enfin et que la stupeur cloua sous le porche de l’embarcadère. T’es pas fou d’nous emm’ner balader par c’temps’là ! Quelle pluie, messieurs les gendarmes !


  — Je m’en fous, dit le brigadier.


  Croquebol reprit :


  — Ça se peut bien, mais enfin ça n’est pas tout ça, faut voir à raisonner un peu ; quéq’tu veux q’nous allions au claque, nous savons même pas ousque c’est !


  — Je m’en fous ! dit encore une fois La Guillaumette, scandant ses mots pour en corser l’énergie ; nous trouverons toujours, arrive !


  Une rage l’entêtait, une de ces rages imbéciles qui ne s’abaissent point à discuter, le « quand même » sourd et aveugle d’un gaillard peu habitué à se voir marchander ses caprices et qui se butte à son idée fixe.


  Croquebol qui le connaissait n’insista plus.


  Il dit :


  — Eh ben ! c’est bon, mon vieux ; à ton idée !


  Sous leurs yeux une place s’ouvrait, qu’arrondissait en demi-lune une chaîne de becs de gaz tirebouchonnant dans le pavé. Ils s’y engagèrent sans parler, le shako en avant, la nuque couchée sous l’averse, la coquille du sabre posée sur l’avant-bras. Une rue qui s’offrit les tenta, mais ils n’y firent point vingt pas qu’un coup de vent brusque les prit de flanc, les jeta presque à leur insu dans une ruelle étroite et noire dont la lueur louche d’un réverbère à l’agonie baignait l’extrémité lointaine. La ville tout entière dormait, de ce sommeil pesant qu’entretient sans rêves le coup de fouet de l’eau sur la vitre.


  Large et roux le cadran lumineux d’un beffroi planait sur elle, telle une lune démesurée.


  Les deux cavaliers se hâtaient, rasaient les murs, accolés l’un à l’autre par l’exiguïté du trottoir. Leurs lourdes bottes marquaient le pas dans le silence et des cascades dégringolées des toits tambourinaient le cuir épais de leur shako.


  De temps en temps, une gouttière crevée leur lâchait une douche au passage.


  — Il pleut, fit remarquer Croquebol.


  À cette observation non exempte de justesse, le brigadier ne répondit rien. Depuis quelques instants déjà, il donnait des signes d’inquiétude, sondait anxieusement le noir autour de lui. Le fait est qu’ils étaient mal partis, fourvoyés en un véritable et inextricable labyrinthe, en un enchevêtrement de ruelles obscures, puantes, minables, pavées d’œufs, tombant les unes dans les autres ; si bien qu’ils y tournaient en cercle sur eux-mêmes, impitoyablement ramenés au même point par une fatalité absurde. Ils désespéraient d’en sortir jamais quand le hasard eut pitié d’eux : subitement, une fraîcheur leur monta au visage ; ils se trouvaient au bord de l’eau sans s’être rendu compte comment ils y étaient venus.


  N’importe, ils suivirent la rive, sous un double rang de peupliers hurlant au vent, poussés au cul eux-mêmes avec une violence telle qu’ils cambraient les reins sous l’attaque, fendant l’air de leurs ventres rebondis d’hydropiques.


  Un pont de pierre se présenta. Ils le franchirent, s’engagèrent sur la pente rapide d’un faubourg.


  C’était un de ces faubourgs équivoques de province, moitié chair, moitié poisson, sortes de traits d’union tirés entre la ville et la campagne, où le chaume et l’ardoise alternent, la maisonnette à volets verts et la porte charretière de la ferme.


  Celui-ci leur parut vraiment interminable avec ses deux lignées de maisons crénelant de noir opaque le fond plus pâle de la nuit. Sur un sol inégal, fait de terre et de rocailles, ils commençaient de traîner la patte, pauvres diables dont le derrière s’accommode plus volontiers des trots secs que la jambe des marches forcées. La Guillaumette, principalement, que chaussaient des bottes trop étroites, souffrait, trop fier pour se plaindre. Nulle raison, d’ailleurs, pour que ça eût une fin ; après une maison, une autre, puis une bicoque, le mur effrité d’une étable, soufflant par ses étroites lucarnes le parfum tiède et pénétrant des crèches. Des coqs mis en gaîté, claironnaient sous la pluie. Et, dans un ordre interrompu, des numéros se succédaient, sautaient de dizaine en dizaine, atteignaient à d’invraisemblables proportions : 300 ! 320 ! 330 ! sans qu’apparût jamais le bon, le vrai, le seul, le formidable numéro, flambant gaîment sur une hauteur de deux pieds, derrière son treillage de laiton.


  À la fin, ils se trouvèrent dans les champs et un éclair qui s’alluma à l’horizon leur en étendit sous les yeux toute l’immensité désolée.


  Évidemment, ils avaient fait fausse route.


  — C’est pas par ici, dit Croquebol.


  Sombre, le brigadier répondit :


  — C’est possible.


  Le sang lui montait à la gorge, le congestionnait lentement ; toutefois, il jugea de sa dignité d’affecter une extrême froideur.


  — Si c’est pas ici, dit-il d’une voix qui voulait être calme, c’est que i’est autre part.


  Croquebol approuva :


  — Y a des chances !


  Et sur ce mot ils tournèrent bride, se remirent en marche, du même pas. Au cadran éclairé du beffroi communal ne piquant plus la nuit que d’une simple étincelle, ils virent combien ils étaient loin ! D’un bout à l’autre, à rebrousse-poil, ils n’en refirent pas moins le chemin parcouru, pris de face par le vent, cette fois, obligés de lutter corps à corps avec lui.


  Ramenés à leur point de départ, ils prirent par la gauche étant venus par la droite, et côtoyèrent la berge opposée du canal. Vingt minutes, ils en arpentèrent le sol fangeux : Croquebol enfonçait dans l’herbe détrempée. La Guillaumette, par contre, tombé dans un filon glaiseux, amassait sous ses pieds d’énormes mottes d’argile et n’avançait plus qu’à coups de reins, stupéfait de se voir grandir aux côtés de son camarade. Un coude inattendu du chemin de halage leur fit donner du nez dans le mur d’une usine, colosse sinistre et vague accroupi dans la nuit. À leur approche, trahie au cliquetis de leurs sabres, des chiens de garde mis en défiance donnèrent bruyamment l’alerte.


  — Cré tonnerre ! dit La Guillaumette stoppant sur place, v’là une autre affaire, à présent ! Pourvu que ces nom de Dieu là soient à l’attache ! Y sont foutus de nous dévorer.


  Mais Croquebol le rassura :


  — Laisse faire ! Y a pas d’erreur !


  Lui était doué d’un œil de lynx, et sans trop de peine, malgré l’épaisseur des ténèbres, il distinguait la masse mouvante des molosses, leurs museaux puissants écrasés entre les barreaux d’une grille. Il fit même ressortir aux yeux du brigadier tout l’avantage de la situation : l’éveil donné, c’était la venue assurée d’un portier ou d’un gardien de nuit, d’un être animé, quel qu’il fût, capable de les orienter à travers ce patelin de malheur, de les lancer enfin sur la piste cherchée !


  Et il disait vrai, en effet, car bientôt, au-dessus de leurs têtes, une croisée grinça et s’ouvrit, une forme blanchâtre flotta d’où sortit une voix demandant :


  — Qui va là ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  Ils ouvraient la bouche pour parler, mais une pudeur s’empara d’eux, ils canèrent devant la brutalité de la réponse, et ils demeurèrent immobiles, s’excitant à mi-voix l’un l’autre :


  — Eh ben ! cause.


  — Non ! dis-y, toi !


  — Pourquoi donc moi ? Dis-y toi-même !


  — Ah tiens !


  — Q’ça peut t’faire ?


  — Et à toi ?


  — Mon vieux, j’ose pas !


  — Kif-kif pour moi !


  — Zut, alors !


  L’homme, cependant, s’étonnait, s’inquiétait de ce sourd colloque dont le chuchotement étouffé lui parvenait jusqu’aux oreilles. Il réitéra sa question, qu’accueillit un même silence. Alors il ne douta plus : hors d’état, à cette distance, de distinguer leurs uniformes, il les prit pour des malfaiteurs.


  Il cria :


  — Attendez un peu, bougres de vauriens, vagabonds ! je m’en vais vous foutre un coup de fusil, moi, si vous ne fichez pas vot’camp immédiatement.


  Les chiens, égosillés, râlaient.


  L’homme avait subitement disparu, parti sans doute chercher son arme.


  Croquebol, pris d’une inquiétude, déclara :


  — Mon colon, v’là l’moment d’ouvrir l’œil et le bon, et de faire attention au mouvement : y a de l’acret sûr comme je te le dis si nous ne nous cavalons pas à la minute.


  — Tu crois ? fit La Guillaumette terrifié.


  — Quien parbleu ! ça fait pas un pli ; ce client-là nous brûle la gueule comme à des pieds !


  — de Dieu ! ça s’rait un sale coup !


  — Tu parles !


  — En ce cas-là écoute, je vais te dire une bonne chose : faut nous tirer des galipettes !


  — Y a qu’ça d’vrai ! et au trot, encore !


  — Eh ben allons-y ; un’ deuss’ troiss’ ! Pas gymnastique et en avant ! Ah ! gueux de sort, en voilà une partie de plaisir !


  Et ils prirent le pas de course.


  L’important, désormais, était de rentrer en ville, et, pour ce faire, de traverser l’eau à nouveau. Une passerelle de bois vermoulu que rencontra la main de Croquebol dans l’ombre et sur laquelle, toujours courant, ils s’engagèrent, les remit dans la bonne voie – avec cette particularité toutefois, qu’elle commença par les déverser en pleine mare. Un lac maintenant s’étendait sous leurs pieds, et, au premier pas qu’ils risquèrent, une gerbe de boue jaillit de dessous leurs semelles, un feu d’artifice liquide retombant en gouttelettes serrées sur leurs mains et sur leurs moustaches.


  — Halte ! commanda le brigadier.


  Ils s’arrêtèrent.


  Comme si, dans une courte accalmie, l’orage eût repris de nouvelles forces, la pluie, un instant suspendue, tombait avec un redoublement de violence.


  Sur leurs têtes des torrents croulaient, des cataractes lâchées par un ciel éventré, et où de brutales rafales s’ouvraient passage en hurlant.


  Derrière eux, le canal, roulant ses eaux gonflées, poussait un gémissement lugubre et continu.


  Hébétés, ahuris, les deux hommes tendaient le dos abîmés en une soumission passive et silencieuse d’animaux roués de coups sans motifs.


  Devant cette infamie du sort, cette lâcheté des éléments, La Guillaumette restait sans une révolte, Croquebol sans une remarque : c’était la stupeur douloureuse où jettent les grandes injustices !


  Simplement, ils roulaient des prunelles farouches, écarquillaient des yeux de fous dans cette obscurité de tombe.


  Croquebol enfin, d’un mot navrant, dépeignit la situation :


  — Nous sommes foudroyés, dit-il.


  Il voulait dire « fourvoyés », mais c’était là un lapsus léger et que rendaient excusable, d’ailleurs, ces circonstances exceptionnelles.


  La Guillaumette, de son côté, poussa un soupir déchirant.


  À la rage des premières heures, un découragement immense succédait, et subitement il s’expliqua, d’une voix plaintive, mouillée de larmes : c’était trop de déveine, à la fin ! Abomination de la désolation ! ligue férocement imbécile de toutes les guignes et de toutes les fatalités ! Il ne voulait plus rien savoir et il s’allait asseoir par terre, le derrière dans l’eau, la tête sous la pluie, en attendant que le jour vînt !


  — Tu ne feras pas ça, dit Croquebol.


  — Je le ferai ! déclara La Guillaumette, et quant aux cinq balles du chef je vais les foutre dans le canal !


  Croquebol s’insurgea :


  — Eh ! pas d’blague ! Rigole pas avec le pognon !


  — Fiche-moi la paix, vociféra La Guillaumette, je ferai qu’est-ce qu’y me plaira d’faire ! ça ne te r’garde pas !


  Et il esquissa le geste de fouiller à sa poche. L’autre dut se jeter sur lui, le paralyser de ses deux bras :


  — Voyons, pays ! Voyons, pays !


  — Lâche-moi, criait le brigadier ; veux-tu bien me lâcher, cré tonnerre !


  Puis donnant libre cours au fiel qui l’étranglait :


  — Non, c’est c’q’c’est fort, ça, aussi ! Je comprends qu’on soit muffe et qu’on foire dans mes bottes, oui, je l’comprends, seul’ment j’m’en vais t’dire une bonne chose : c’est trop salaud tout d’même de la part du bon Dieu de nous lâcher, comme il le fait, ses robinets et ses réservoirs sur la gueule tout exprès pour nous embêter ! C’est un tour de cochon, mon vieux, voilà tout ce que j’ai à te dire ! Non mais vrai, r’gard’ moi un peu c’temps, si t’as jamais rien vu d’pareil ! Et tu crois que c’est pas une calamité, pour un coup q’nous avons cent sous, q’nous puissions s’ment rien en fiche ?


  Au fond, il était aisé de voir que toute l’affaire était là ; que cette malheureuse pièce d’argent à la recherche d’une position sociale lui devenait petit à petit d’une intolérable pesanteur.


  Quoi qu’il en soit, gagné à sa propre éloquence, attendri de sa propre infortune, le pauvre diable ravalait ses sanglots. Il avait réussi à atteindre la pièce et il la brandissait au-dessus de sa tête, flétrissant l’inclémence du ciel, d’un geste de protestation indignée.


  À la fin, naturellement, il la réenfouit dans sa poche, semblable à ces suicidés par persuasion dont suffit à calmer le bel enthousiasme le souffle de fraîcheur d’une rivière prochaine.


  IV


  Avec une énergie digne d’un meilleur sort, les deux soldats s’étaient remis en marche, traînant leurs pieds à même le sol, par crainte des éclaboussures, ouvrant l’eau devant eux, du bout carré de leurs bottes.


  Mais tout à coup, à leur étonnement extrême, quelqu’un les héla dans la nuit, à mi-voix :


  — Eh ! la coterie !


  Les deux cœurs ne firent qu’un saut. Évidemment les naufragés de la Méduse ne virent point jadis avec plus d’émotion poindre dans l’horizon la tache sombre d’une voile.


  Ils arrondirent leurs mains en corne sur leurs bouches, et lancèrent dans la direction un appel retentissant :


  — Oh hé, la coterie ! oh hé !


  La voix reprit :


  — Ne gueulez donc pas comme ça, tas de fourneaux, vous allez faire sortir le poste ! C’est t’y donc que vous êtes saouls ?


  Et, sur le ton de la confidence :


  — Vous êtes chauffés, vous savez ! L’adjudant a fait contr’appel, vous n’y coupez pas de vos huit jours !


  Assez surpris, ne comprenant rien à cet avis, pas plus d’ailleurs qu’à cet organe mystérieux sorti d’une bouche invisible et dont ils sentaient le souffle sur leurs visages, ils tendaient le cou, les yeux arrondis en boule de loto. Et, subitement, un troisième nez vint se buter contre les leurs, une masse s’agita dans l’ombre, quelque chose comme un sac énorme surplombé d’un shako en forme de pot de fleurs.


  Un hasard providentiel les amenait devant le quartier des chasseurs garnisonnés à Bar-le-Duc, sur la porte dite du fumier, que gardait un factionnaire engoncé dans le vaste manteau à pèlerine des nuits de pluie ou de grand froid.


  Celui-ci, la face en avant, demanda :


  — C’est t’y donc bien toi, Potiron ?


  Le « Bien sûr non ! » de La Guillaumette que souligna un rire sonore de Croquebol l’édifia immédiatement.


  Il s’esclaffa :


  — La blague est bonne ! Je croyais que c’était Mouillotte et Potiron ! Mon vieux, ces sacrés farceurs-là s’a tiré les pieds par d’sus l’mur pour aller faire un frotin au caoua[3]. Alors, comme ça, je croyais que c’étaient eux qui rappliquaient. Ah ben non, vrai alors, la blague n’est pas mauvaise !


  Et il la jugeait, en effet, si excellente ! si excellente !! si supérieurement excellente !!! que, le rire le cassant en deux, il dut prendre un point d’appui sur le canon de son mousqueton.


  À la longue, il se calma :


  Il demanda :


  — Qui c’est q’vous êtes ? On ne se r’connaît tant seul’ment point, avec ce chameau de temps-là !


  La Guillaumette et Croquebol durent décliner leurs noms et qualités. Quand il sut qu’ils appartenaient au 22e, caserné à Commercy, il manifesta une curiosité excessive :


  — Ah bah ! Une bath garnison, hein ?


  Eux ricanèrent :


  — Oui, oui, mon salaud, j’dis comme toi !


  Il s’exclama :


  — Du coton ?


  — Non, dit La Guillaumette, menteur !


  Alors, il parut enchanté, et tout de suite, avec ce besoin d’épate particulier à l’enfant, et, par conséquent, au soldat, il commença de les éblouir, lâché dans une apologie bruyante de son régiment :


  — Sûr alors q’c’est pas comme ici ! C’est franc, ici, y a pas d’erreur ! Pas de colon, pas d’lieutenant-colon ! c’est rien que le dépôt ici ! Mon vieux cochon, j’ai vu des fois, ici, des semaines qu’on n’en fichait pas une secousse, ni une revue ni rien du tout ; pas un coup, quoi ! Ah ! y a du bon ici, tu sais !


  Et il conclut :


  — Moi, je m’appelle Bout !


  Puis, sur sa question : « Mais enfin, quoi c’est que vous fichez dehors d’un temps pareil ? » La Guillaumette prit la parole et, du commencement à la fin, il conta sa petite affaire. Le soldat écoutait, prodigieusement intéressé, hochant la tête de temps à autre et lançant un : « Eh ben, mon vieux… ! » où tenait tout l’excès de sa surprise.


  — La blague est bonne ! dit-il enfin.


  La Guillaumette qui, avec un copain, ne voyait plus de motif à se gêner, aborda le point délicat :


  — C’est pas tout ça : où q’sont les gerces[4] dans ce pays-ci ?


  Le factionnaire dut estimer cette question singulièrement saugrenue, car il en eut un saisissement.


  Il répéta :


  — Les gerces ? En v’là t’y un’ demande ! C’est dans la rue Haute, parbleu ! au 119 !


  — La rue Haute, dit le brigadier, je connais pas la rue Haute, moi !


  — Tu connais pas la rue Haute ?


  — Non, j’connais pas la rue Haute !


  — Qué blague ?


  — Quand j’te dis !


  — Sérieusement ?


  Le soldat ricana, pris de pitié devant une pareille ignorance.


  — À c’t’heure, y connaît pas la rue Haute, celui-là !


  Il eut un rire silencieux, fit « Ah la la ! », leva les bras au ciel, et finalement daigna entrer dans quelques éclaircissements.


  — En ce cas,’coute-moi voir un peu, j’vas t’espliquer. Bon ! pour un coup q’t’arrives ed’vant chez Fatalot…


  L’autre l’interrompit :


  — Qui c’est ça, Fatalot ?


  — Fatalot ? Ben c’est Fatalot ! répondit Bout le plus naturellement du monde. Tu connais pas Fatalot, p’t’être bien !


  — Bien sûr, j’connais pas Fatalot ! Où c’est q’tu veux que je connaisse Fatalot ! Dis donc toi, eh ! Croquebol, tu connais Fatalot ?


  — Fatalot ?


  — Fatalot !


  Croquebol secoua la tête :


  — J’connais pas Fatalot !


  Et en chœur :


  — Connaissons pas Fatalot, nous !


  — Mais si ! dit Bout sans s’émouvoir.


  Il croyait à une équivoque, tant l’idée qu’ils pussent ne point connaître Fatalot dépassait sa compréhension. Il mit l’arme sur l’épaule droite et s’expliqua :


  — Fatalot, voyons !… Fatalot !… c’t’y là qui tient auberge dans la rue de la Rochelle !


  — Je connais pas la rue de la Rochelle, dit le brigadier.


  C’en était trop : Bout s’assombrit, n’aimant pas bien qu’on le mystifiât et qu’on le fît monter à l’échelle.


  Il détourna la face et dit :


  — Ça ne prend pas !


  — Quoi qu’y n’prend pas ? clama alors La Guillaumette que commençait à gagner l’impatience. Ma parole, mais il est malade ce pierrot-là !


  Le soldat affectait une dignité blessée :


  — Oui, oui, ça va bien, ça va bien ! Seul’ment, pour me m’ner en bateau, c’est macache et midi sonné. Tu t’es levé trop tard, mon colon.


  La Guillaumette dut prendre le ciel et la terre à témoin de sa bonne foi, sortir la croix et la bannière et en appeler à Croquebol. En présence de leurs énergiques protestations, Bout, ébranlé, gardait pourtant un pli au front, en proie à un reste de méfiance. Il finit par être convaincu ; sur quoi, retourné comme un gant, il s’amusa dans les grands prix, gloussant, toussant, s’étranglant, à ravaler l’éclat d’une gaîté ironique :


  — Ah ben non ! Ah vrai ! Ah là là ! Ce que vous en avez une couche, tous les deux !


  De sa main libre, il s’essuyait les yeux, avec ce haussement imperceptible de l’épaule qui pardonne à l’insolence en faveur de la bêtise. La Guillaumette se contenait ; Croquebol, qui n’avait pas compris, gardait un mutisme étonné.


  Bout, protecteur, donna la marche à suivre :


  — Suis bien la direction de ma main, dit-il en étendant le bras, et en plongeant par inadvertance son doigt ganté dans l’œil anxieux de Croquebol qui poussa un rugissement.


  Il s’excusa :


  — C’est rien que ça…


  Puis :


  — Coutez-moi bien voir un peu.


  Les explications commencèrent.


  La rue Haute et le « 119 », qui en constituait le plus bel ornement, n’étaient point le diable à trouver ; sûr que non ! lui, pour son compte, s’y fût rendu les yeux fermés. Il fallait, premièrement, qu’ils suivissent le canal, puis, parvenus devant le charpentage d’une église en construction, qu’ils tournassent brusquement à gauche et descendissent tout droit la rue de la Rochelle. (Ici reparut Fatalot, mais seulement à titre de détail, comme le point d’arrivée d’une première étape.) En face l’hôtellerie du susdit, une rue, qu’il leur nomma, s’ouvrait, rue dans laquelle ils devraient s’engager et qui elle-même les jetterait en une deuxième rue – qu’il leur nomma également. Cette deuxième rue les amènerait en une troisième, cette troisième en une quatrième, cette quatrième en une cinquième, et ainsi de suite jusqu’à une rosse de carrefour dont il avait perdu, il y avait beau temps, l’espoir de jamais réussir à se fourrer le nom dans la tête.


  La Guillaumette proposa de passer outre, mais le cicérone s’y refusa d’un geste énergique de la tête. Il demeura le nez en l’air, les paupières battantes, reniflant bruyamment.


  Il ruminait :


  — Brig… Brouck… Brock… Breck !… Ah cré nom de Dieu de nom de Dieu ! C’est un peu rigolo tout d’même que je ne peux pas m’rapp’ler ce nom-là ! Mon vieux, je vais bien t’épater : imagine-toi que c’sacré carrefour-là, j’peux jamais m’rappeler son nom ! C’t’épatant ça, hein ? N’importe, ça n’fait rien.


  Et, en effet, ça ne faisait rien, car dans le même temps il déclara s’être trompé, les avoir lancés sur une route où ils s’égareraient inévitablement. Il fit volte-face sur lui-même, tournant le dos, à présent, à l’itinéraire indiqué, le bras tendu dans la direction contraire.


  — Bon ! Coutez-moi bien voir un peu !…


  Cette fois fut la bonne.


  On se serra la main :


  — Eh ben, bonsoir, vieux, et merci !


  — À vot’service ! Bonne promenade !


  Le soldat reprit sa faction ; eux s’enfoncèrent dans la nuit, gaillards, pressant le pas, remis en belle humeur par la certitude de toucher désormais au but, pareils à ces chevaux éreintés auxquels rend du souffle et des jambes la seule approche de l’écurie. Au demeurant, plus d’erreur possible : toujours tout droit, c’était aussi simple que ça, avec un brusque crochet à un point nettement déterminé ! Et ils allaient, sous le bruit monotone et berceur de l’averse, arrachant chaque pas qu’ils faisaient à un lit de terre glaise élastique cramponnée à leurs semelles comme les filaments d’une colle forte attiédie. Un mur sans fin filait à leur côté, un mur d’enceinte fortifiée, bâti de meulière et de ciment, dont de gigantesques bouquets d’arbres balayaient par instants la crête au-dessus d’eux, les flagellant du même coup d’une aspergée d’arrosoir.


  Il y en eut pour un quart d’heure, ensuite de quoi, avec une stupeur douloureuse, ils s’aperçurent qu’ils pataugeaient dans la boue grasse du cimetière !


  Quel était ce mystère ?


  Ils avaient crocheté, à coup sûr !


  Hélas ! Hasard fatal et fait exprès pour eux ! une brèche avait été ouverte le matin même dans le flanc de la nécropole !


  V


  De cet instant, une course insensée commença, un pas de charge désormais donné, tout parti pris, au hasard des flaques et des trous : la galopade de deux énergumènes furieux échappés à leurs cabanons et filant devant eux, en aveugles. Ramenés dans Bar par un coup de veine dont ils se louaient sans chercher à se l’expliquer, ils traversèrent tout d’une traite la ville Basse, s’élancèrent, ceci fait, à l’assaut de la ville Haute, vieille cité Renaissance bâtie en flanc de butte, dominant de haut sa cadette, restée intacte, celle-ci, aux persiennes près, comme si on l’eût sortie d’une boîte après quatre siècles.


  La nuit s’avançait, les deux villes sœurs, par moments, se jetaient les heures l’une à l’autre, et l’aube, bientôt, pointa, une aube lugubre, livide, sur laquelle on sentait vaguement s’échelonner des toitures en pointe, s’arrondir des bedaines renflées d’antiques maisons. La pluie implacable tombait, avec des semblants d’apaisements suivis presque aussitôt de brutales secouées, des reprises du même motif dont les deux soldats, terrifiés, entendaient tout à coup l’écroulement autour d’eux.


  Épuisés, soufflant comme des bœufs, ils avaient légèrement modéré leur allure, et même ils n’allaient plus que par lentes enjambées le long de cette côte en pente roide.


  Sur leurs épaules, leurs dolmans rétrécis se collaient hermétiquement, tournaient, de minute en minute, à la camisole de force ; sur leurs genoux, à la naissance supérieure de la basane, leurs larges pantalons se creusaient, faisaient lits à de petits lacs d’eau dont le suintement, dégoulinant à l’intérieur, ruisselait sur leurs mollets velus, s’allait perdre en l’emmaillotement de leurs chaussettes russes[5].


  Avec cet instinct du détour, ce sens de la complication particulier aux gens perdus, ils ne rencontraient plus une voie qu’ils ne s’y précipitassent immédiatement et c’est ainsi que, brusquement, ils débouchèrent au pied d’un escalier immense dont une succession de réverbères s’étoilant à perte de vue indiquait des haltes de paliers.


  Ils s’y engagèrent sans hésiter, lancés dès lors dans une ascension à pic. Un assez triste chemin, du reste ! une façon d’échelle primitive, des marches faites de pavés disjoints par le temps et l’usage et dans le large jeu desquels une végétation s’ébattait, la folle herbe et le sympathique champignon : parquet ciré mettant sous le pied qu’il semble fuir la traîtrise d’un lit de pourriture gluante.


  L’eau tombée du ciel et des toits dégringolait de degré en degré, jetait dans le profond silence de la nuit le murmure d’une cascade lointaine.


  À mi-hauteur de la montée, La Guillaumette ne manqua pas son coup : il posa la semelle de sa botte dans le vide d’une marche brèche-dent et s’abattit sur la figure. Il jura « Sacré nom de Dieu ! » et disparut les jambes les premières. Au bruit répercuté de son sabre bondissant et rebondissant sur la pierre, une volée de blasphèmes se mêla. Croquebol, qui avait le caractère heureux, la gaîté énorme et facile, fut pris d’un accès de fou rire en dépit de la gravité des événements. Alors une voix exaspérée et qu’on eût cru sortie d’un puits cria :


  — Bougre d’âne ! Imbécile ! V’là t’y pas de quoi rigoler ! T’auras deux jours de salle de police ; ça t’apprendra à te payer la gueule de ton chef de détachement.


  Et presque en même temps le brigadier reparut, ivre de rage, tout secoué de fureur débordante, lavant la souillure de ses mains au fer ruisselant de son fourreau.


  Il s’inspecta :


  — V’là du joli, fit-il ; j’ai déchiré ma culbute maintenant, et mon no 1, encore !


  Sa culotte, à ne rien celer, avait singulièrement pâti dans l’aventure ; toute une couture avait cédé, de la ceinture à la basane, vrai entonnoir à courant d’air ouvrant sur la cuisse du soldat le bâillement d’une poche grotesque. Tout de même ce fut lui qui repartit le premier, montrant le chemin, puisant un renouveau d’énergie dans la certitude absolue où il commençait à se trouver de jamais n’atteindre à son but.


  C’était là un étrange calcul, mais le personnage était ainsi bâti : il avait la volonté âpre et sciemment absurde d’une mule basque, la détermination d’autant plus irrévocable qu’il la sentait irrévocablement contrecarrée.


  Péniblement, tirant la jambe, s’aidant dans leur marche ascensionnelle du geignement plaintif des mitrons au labeur, Croquebol et La Guillaumette atteignirent tant bien que mal au sommet du calvaire.


  — Ah là là ! dit l’un, mince de trotte !


  — Ouf ! gémit l’autre ; y n’était qu’temps ! j’en ai pus un poil de sec, moi !


  Ils étaient accablés tous deux et ils durent souffler une seconde avant que de songer à continuer leur route.


  Mais il était écrit qu’ils n’en sortiraient pas : à peine avaient-ils fait dix pas qu’un obstacle aussi imprévu qu’insurmontable surgissait tranquillement devant eux sous la forme d’un mur abrupt leur barrant net tout le passage.


  — Quien ! dit Croquebol, c’est rigolo ! par où diable c’est t’y qu’on passe ?


  La Guillaumette, d’un lent regard, s’était rendu un compte exact de la disposition des lieux.


  — On ne passe pas, répondit-il d’une voix sourde.


  L’autre tressaillit :


  — On ne passe pas ! Mon salaud, tu nous la sors bonne ! Et à cause de quoi, qu’on ne passe pas ?


  — À cause que nous sommes bloqués ! cria le brigadier éperdu.


  — Bloqués !


  Hélas oui, bloqués ! Comble de la fatalité ! l’escalier aboutissait à un cul-de-sac !


  C’était à en devenir fou.


  Dans le coup d’œil que les deux martyrs échangèrent, un poème tout entier tenait. Jean-Philippe en eût pleuré de rage, atteint enfin dans la sérénité de sa philosophie ; La Guillaumette arborait le sourire amer des victimes persécutées. Il y eut un instant de silence.


  Croquebol, balançant la tête, dit :


  — Ça va bien ! À c’t’heure, nous v’là jolis garçons ! Qu’est-ce que nous allons devenir ?


  — Eh parbleu ! fit le brigadier, crois-tu pas que nous allons coucher ici ? Nous sommes montés, pas vrai ? À c’compte là c’est bien simple : y nous reste plus qu’à redescendre !


  Conclusion logique, fatale, devant laquelle il n’y avait qu’à s’incliner.


  — C’est bon ! dit Croquebol résigné, descendons !


  Et la petite plaisanterie du faubourg commença à renaître de ses cendres. La descente accomplie sans incidents notables – à cela près que le soldat, pris à son tour au piège funeste de la marche dépareillée, franchit justement sur les reins la même quantité de degrés que son supérieur hiérarchique avait, lui, franchis sur le ventre –, le supérieur et le soldat reprirent le cours de leur vagabonde promenade.


  C’était, proportions gardées, le problème de la recherche de l’inconnu !


  On les vit partout, comme le dit si élégamment M. Greluche, dans la chanson du Brésilien, au nord, au midi, puis ailleurs ! Lancés, ils suivaient la trajectoire ! Rendus par la ville Haute, qui les avait lâchement reniés, à la ville Basse qui ne les voulut point davantage, ils se virent restitués par celle-ci à celle-là, ramenés ensuite de celle-là en celle-ci. Ils arpentèrent successivement, ballottés comme des feuilles sous un souffle de tempête, les chaussées de l’une et de l’autre, les faubourgs bêtement bourgeois de la seconde et les carrefours pittoresques de la première, frôlèrent alternativement, de leurs coudes et de leurs bancals, des devantures baissées de confiseries modernes et des bicoques sapées par l’âge, gonflant sous l’auvent de leurs toitures des façades que sanglaient des poutres vermoulues. Sur la pâleur du jour naissant des silhouettes indécises dansaient. Tel qu’en la fantasmagorie vague d’un cauchemar, ils virent des rues, ils en virent d’autres, ils virent des places et des fontaines, avalèrent des kilomètres entiers d’escaliers, vinrent, revinrent, butèrent, culbutèrent, ascensionnèrent des rampes à pic, descendirent des côtes en pente douce, tant et si bien que de montées en descentes, de rues en rues, de fontaines en fontaines, de ville Basse en ville Haute et de ville Haute en ville Basse, ils finirent, ainsi que c’était à prévoir, par se retrouver à la gare.


  VI


  Croquebol estima que l’heure était venue de passer à d’autres exercices et de faire entendre par sa bouche le langage de la raison.


  À son sens, l’expérience était faite, archifaite ; il y eût eu puérilité à la vouloir prolonger davantage et le meilleur était encore de s’en tenir là, puisque aussi bien c’était par ce point d’arrivée qu’il faudrait qu’ils en terminassent.


  Mais l’irascible brigadier l’envoya promener un peu bien.


  — Ah ça, demanda-t-il, est-ce que tu te moques de moi ? Alors tu te figures bonnement que j’aurai pivoté trois heures dans la pluie et dans la saleté, que je m’aurai dévissé le tempérament, crevé mon falzar de sortie, cassé censément la figure exeteri exetera, et tout ça pour en arriver à quoi ? à de la peau ! Non mais voyons, tu n’voudrais pas !


  — Mon Dieu, insinua Croquebol dont un mélancolique sourire relevait le coin de la lèvre, si c’est un fait qu’y y a pas plan.


  La Guillaumette s’indigna, encore qu’il fût plus convaincu que personne du néant réservé à de nouvelles recherches. Il répéta :


  — Pas plan ! V’là qu’y y aurait pas plan, à c’t’heure ! Et pourquoi ça, qu’y y aurait pas plan ?


  — Mais dame, fit le soldat.


  Il dut s’en tenir là.


  La Guillaumette lui coupa le fil du discours ni plus ni moins qu’avec un sabre :


  — Tonnerre de Dieu, c’est t’y que tu n’es pas un homme ? Qui c’est qui m’a bâti une fausse couche pareille ! Allez, allez, comptez-vous quatre, et en route, hein ! que ça ne traîne pas ! – Pas plan, qu’y dit !… Eh ben, mon vieux !… Nom d’un chien, nous le verrons bien si y a pas plan !


  Force fut à Croquebol de céder. Une nouvelle étape commença.


  De minute en minute le jour grandissait, une tache blême s’élargissait lentement derrière le renflement ardu de la vieille ville, et, sous l’œil des deux cavaliers, le sol des rues, devenu visible, présentait l’aspect ravagé de ces fonds de rivières mises à sec où serpentent encore des filets d’eau bourbeuse. Eux allaient, ils allaient toujours, lançant du même mouvement automatique, sur un écart théoriquement déterminé de soixante-quinze centimètres, la jambe gauche puis la jambe droite ; une ! deux ! une ! deux ! Les éclaboussures du chemin atteignaient encore par instants à la hauteur de leurs moustaches, non plus à celle de leurs dédains ! À vrai dire, ils n’avaient plus rien à ménager ; l’état de leurs navrantes personnes semblait un défi ambulant porté à la malpropreté. Ils évoquaient l’idée de deux tartines de boue qui se fussent promenées côte à côte ! La Guillaumette, dans sa chute, avait perdu un de ses éperons. Croquebol, dans la sienne, avait faussé son sabre, et des plumets de l’un et de l’autre – de leurs plumets indescriptiblement pendants et lamentables, ex-queues de coqs passées queues de rats ! – tombait devant leur nez, à intervalles réguliers, l’obsédante goutte d’eau, couleur jus de réglisse, des robinets de fontaines mal clos.


  Cependant il advint ceci, que l’événement parut vouloir donner raison à l’insistance de La Guillaumette ; subitement une ombre flottante anima, à moins de vingt pas en avant d’eux, la solitude morne d’une ruelle noyée dans le clair-obscur violâtre du matin ; une silhouette de pochard attardé et regagnant péniblement ses pénates. Le brave homme battait le pavé que c’en était un vrai plaisir, lâché dans de fantastiques diagonales, éperdument lancé et relancé, en travers de l’étroite chaussée, de tribord à bâbord et réciproquement.


  Ce fut comme un rayon de soleil dans leur détresse ; ils s’arrêtèrent pour rire à leur aise.


  — Quelle cuite, bon sang !


  — Non, pige-moi l’coup !


  Pourtant il eût été trop niais de rater une telle occasion en s’attardant plus que de justice à la bagatelle de la porte.


  — Au trot ! commanda le brigadier.


  — Marche ! dit Croquebol.


  Ils prirent leur course.


  Au vacarme qu’ils déchaînèrent, le personnage s’était retourné, et, de loin, immobile, il les regardait venir. Mais eux, l’ayant rejoint, demeurèrent baba, stupéfaits de reconnaître en lui l’éteigneur de réverbères communal arrêté sur place au milieu des allées et venues multiples de sa profession. Sa lance sur l’épaule, étonné de leur étonnement, ce fonctionnaire les dévisageait en silence, fixant sur l’étrangeté de leur tenue un œil oblique qu’assombrissait une inquiétude. De leur côté, en proie à un égal embarras, La Guillaumette et Croquebol se taisaient.


  — Salut ! dit enfin l’un d’eux.


  L’homme inclina gravement la tête.


  — Salut ! fit-il.


  La Guillaumette hésitant se risqua :


  — En somme voilà qu’est-ce que c’est : y a le copain et moi qui sommes en permission – pas t’t’à fait mais c’est kif-kif – ça fait que je m’en vais vous dire : nous cherchons le… machin, le… chose quoi ! le fourbi !… le truc, si vous préférez.


  L’homme comprit.


  Il lâcha le mot cru.


  Eux glapirent ensemble :


  — C’est ça même !


  Alors, il poussa les hauts cris :


  — Mais, mes pauvres enfants, vous lui tournez le dos !


  Sur son visage rasséréné, une légère gaîté s’allumait, et, devant le mutisme atterré qu’ils gardèrent, il eut un petit rire de moquerie où se sentait pourtant un fond de compassion. De la même main dont il soulevait sa casquette, il se grattait le crâne, perplexe, l’œil au ciel, cherchant un biais à leur usage.


  Il demanda :


  — C’est t’y qu’vous connaissez la ville ?


  Puis, sur leur réponse négative :


  — Alors quoi, j’peux rien vous dire, moi ! T’nez, c’est par là !


  Il étendait le bras dans le vague, montrait, sur le ciel apâli, les rudes crêtes découpées en noir de la ville Haute.


  Une grande pitié lui montait au cœur, cependant, à l’aspect de ces deux pauvres têtes consternées et décomposées, de ces bouches bées, de ces yeux ronds qu’emplissait l’affre d’agonie de deux naufragés cramponnés à l’épave suprême.


  Il réfléchit encore et dit :


  — Dame, voilà : moi j’peux pas m’détourner d’mon chemin ; j’ai mon service à faire, pas vrai ?


  — Bien sûr ! fit poliment Croquebol.


  Il reprit :


  — Seul’ment y a tout d’même un moyen, en cas qu’vous seriez point trop las : ça serait que vous viendriez tous les deux avec moi et qu’on ferait la tournée ensemble. J’finis juste par la rue Haute, en sorte que je vous déposerais devant la porte ; ça vous va-t’y c’t’affaire-là ?


  Si cela leur allait ? Comment donc ! C’est-à-dire qu’ils en hurlèrent d’enthousiasme. L’homme ne leur en demanda pas plus, et, sans autre forme de procès il donna le signal du départ, marchant bon train, la tête disparue jusqu’aux oreilles dans le collet dressé de son carrick, la lance portée comme une arme. Croquebol et La Guillaumette lui emboîtaient le pas, le flanquaient de droite et de gauche ; et ils évoquaient à eux trois l’idée d’une figure de quadrille, d’un trio de clodoches inquiétant, évoluant vers les becs de gaz plantés au ras des trottoirs avec une rigidité correcte de cavalier seul.


  — Fichu temps ! prononça le bonhomme à mi-voix.


  Croquebol, qui partageait cette manière de voir, eut, des deux bras, un geste muet.


  La Guillaumette, les poings enfouis dans ses poches, déclara sans lever la tête :


  — J’ai l’cul gelé !


  Aveu brutal, mais justifié !


  Par l’accroc béant de sa culotte, l’air humide du matin entrait. Et c’était au long de sa cuisse nue le supplice d’un coup de soufflet persistant, quelque chose comme le ruissellement d’une éponge qu’on lui eût appliquée sur la hanche et pressurée avec une savante lenteur. Parfois, le fourreau ballotté de son bancal mis en rapport avec sa chair le secouait du tressautement de l’homme qui trouve un serpent dans son lit.


  On arriva.


  — C’est ici !


  — Chouette !


  — Attendez un peu, j’vas toquer.


  VII


  L’éteigneur de réverbères avait saisi le marteau de la porte et les trois coups espacés qu’il frappa retentirent comme au flanc sonore d’une barrique vide.


  Les deux soldats enveloppèrent la maison d’un regard de connaisseurs experts.


  Vraiment elle ne marquait pas mal, toute proprette, avec un tantinet de banalité bourgeoise, revêtue d’un jaune doux et sobre de café au lait fort en crème, sur lequel six volets hermétiquement clos mettaient des bruns plus vigoureux : le châtain distingué des purées de marrons. La montée à pic de la rue biseautait son pied de meulière, et, de sa toiture débordante, une ombre en demi-teinte coulait, baignait tout l’étage supérieur d’une vapeur légère et de bon goût. Seul, sur la discrétion parfaite de l’ensemble, le numéro-enseigne jurait ; il jurait comme un possédé, troublait à l’égal d’une clameur la paix de ce petit coin de petite ville, toujours plongé en un vague alanguissement de demi-éveil. Il n’était point, selon la formule, de tôle en saillie et dorée, mais peint à même la maçonnerie, dans un incarnat éclatant emprunté au sang même des bœufs et que parsemaient agréablement des joyaux de couronnes royales : l’améthyste violette de la pâle turquoise, alternées de topazes ardentes mêlant à la splendeur de ce feu d’artifice des rondelles de sucre de pomme.


  Mais le plus beau c’était l’épaisse masse d’ombre ménagée au côté de chaque chiffre, cet extraordinaire dégradé qui passait sans que l’on sût comment du noir opaque de la tombe au blond diaphane des nouveau-nés, atteignait d’un extrême à l’autre avec les subtilités insaisissables d’une étude psychologique puissamment fouillée et rendue. Sous la poussée violente du relief, le numéro avait le saut d’une grenouille, jaillissait hors de la muraille. Il débordait en travers du trottoir comme s’il eût voulu, au passage, arrêter le chapeau du promeneur, et l’aperçu de ce petit chef-d’œuvre jetait un trouble en les âmes pures, déchaînait l’enthousiasme bruyant des galopins.


  — Ça dégotte ! souffla Croquebol à l’oreille de La Guillaumette.


  — Oui, déclara le brigadier ; c’est mieux q’chez nous ; y a pas d’erreur.


  Le bonhomme, qui avait frappé trois nouveaux coups, en frappa trois autres encore. Étonné de ne voir rien venir, il grognait : « Ah ça, nom d’un chien, y sont donc tous morts là-dedans ! » quand une voix partit de l’envers d’une persienne, une voix de mâle enroué demandant ce qu’on lui voulait. Alors, le nez au vent, parlant au vide, il dit :


  — M’sieu Frédéric, c’est des militaires de passage qui voudraient rigoler un peu. Vous pouvez t’y pas leur ouvrir ?


  L’interpellé, toujours invisible, prit le temps de la réflexion. À la fin, cependant, il se décida ; il entrebâilla les volets et inclina légèrement au-dehors la plus curieuse tête de cochon, molle et blême, qui se fût rencontrée depuis François Ier. Immédiatement il fut fixé, flaira un galvaudage de troupiers en bordée, le coup de noce énorme des lendemains de débet.


  — Parfaitement, messieurs, parfaitement, dit-il avec une exquise politesse ; une seconde, si vous voulez bien ! Je suis à vous !


  Et là-dessus il disparut, ramenant sur lui sa persienne.


  Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Tenant son rôle pour terminé, l’homme au gaz s’en était allé et rapetissait dans la buée incertaine du matin. Il y eut un traînement de semelles, puis une clé grinça dans la rouille d’une serrure, et M. Frédéric, s’effaçant, fit aux deux cavaliers les honneurs de son chez-soi. Simplement, il avait enfilé sa culotte que maintenait serrée sur ses hanches l’enroulement d’une ceinture rouge. Ses deux pieds nus dansaient dans ses savates de cuir et les pointes effilées de son madras safran lui arrondissaient sur le crâne le croissant d’une Diane antique.


  — Messieurs, je vous souhaite le bonjour. Donnez-vous la peine d’entrer. Un triste temps pour la promenade, n’est-ce pas ? Tout droit devant vous, s’il vous plaît.


  Que d’égards, mon Dieu, que d’égards ! Ils saluèrent un peu confus, point faits à une débauche de courtoisie.


  M. Frédéric continuait :


  — La porte vitrée, messieurs ! Si vous voulez bien ouvrir la porte vitrée ! C’est le salon bleu, ici, messieurs ! Veuillez vous asseoir, je vais prévenir.


  Mais une suffocation les clouait sur le seuil, et ils y demeuraient, méfiants, avec un recul de la tête instinctif et simultané, chassant devant eux, d’un souffle fort, l’aigre bouffée qui les saisissait à la gorge. C’était une tiédeur complexe, intraduisible, défiant l’analyse ; un méli-mélo de tous les relents, le fond de bock, le fond de culotte, le fond de pipe ; un bouquet d’haleines surchauffées et de féminines moiteurs, mariant à l’écœurante douceur du beurre qui fond, l’âcreté assassine d’une cage où des fauves auraient dormi. Le salon, au reste, était bien, et les deux hommes, du premier coup, en embrassèrent toute la classique élégance : aux murs, des torchères de zinc singeaient le bronze à s’y méprendre ; dans un angle, un piano fermé reflétait des blancheurs d’aurore, alors que le plafond, par cette aube de boue, ouvrait une échappée ovale et cerclée d’or sur un azur printanier que traversait le vol immobile d’une alouette.


  Le patron les poussait doucement, inconscient de leur répugnance.


  Il dit encore :


  — Prenez donc des chaises, messieurs. Je vous demanderai une petite minute de patience.


  — Faites ! Faites ! dit La Guillaumette.


  Il les laissa, et tandis que le carillon d’une sonnerie électrique secouait la maison du grenier à la cave, on l’entendit, emplissant de son organe puissant les échos d’une cage d’escalier :


  — Mesdames, au salon ! Pressons-nous ! Il y a des personnes qui attendent !


  Sur la moleskine d’une banquette, La Guillaumette et Croquebol s’étaient affalés côte à côte avec un « ouf » parti à la fois de leurs deux bouches et où tenait l’immensité d’une lassitude qu’ils n’eussent jamais supposée telle. À eux deux, des pieds à la tête, ils n’étaient qu’une courbature ! C’était comme si, durant des heures, on les eût roués à coups de matraque, et ils eussent juré qu’une brute sauvage leur avait lardé les jarrets avec des chevilles. Sur leurs têtes, des sommiers craquaient, un brouhaha assourdi de petites pattes trottant à nu sur le plancher et de bottines chaussées à la dépêche les initiait à la turbulente éveillée d’un pensionnat de demoiselles. Et bientôt, une à une, ces dames apparurent, ébouriffées, dormant debout, l’œil humide, avec des coins de lèvres tordus qui trahissaient des commencements de gueules-de-bois arrêtées en pleine gestation.


  La première qui entra fut une brune maigriote. Sa toison abondante et sombre réédifiée d’un tour de main, au petit bonheur, la coiffait du talpack incliné et frisé des anciens hussards de la garde, pendant que son peignoir, point clos, bâillait comme une porte entrouverte sur sa grêle nudité de toute petite fille. Ayant reniflé elle dit :


  — Bougre ! Ça ne fouette pas qu’un peu, ici ! Ohé, mon père Frédéric machin-chouette, si on renouvelait l’atmosphère ? Y a de quoi en crever, ma parole d’honneur !


  Mais l’épaisse blonde qui la suivait protesta avec énergie :


  — Dis donc, ma fille, tu te fous de nous ? Les fenêtres ouvertes, à cette heure-ci ! pour attraper des fluxions de poitrine ? Jamais ! J’tiens pas encore à clamecer, moi !


  La brune continua :


  — Ça pue pourtant assez !


  — Eh ! fit l’autre qui le prit de haut, c’est toi qui pues ! T’as l’blair bien délicat, ce matin ! Pour sûr que j’aime mieux être ici q’dans tes chaussures !


  Il y eut querelle, ces dames échangèrent de la fange. M. Frédéric, qui tout juste faisait sa réapparition, se vit contraint d’intervenir :


  — Allons, voyons, un peu de calme ! Rosa, s’il vous plaît, taisez-vous.


  Aussi bien était-ce là de l’histoire ancienne. Il n’avait pas achevé de dire « taisez-vous » que déjà elles n’y pensaient plus : brune et blonde, le dos l’une à l’autre tourné, chevauchaient en amazones les cuisses tombantes des deux soldats. Elles avaient l’acrimonie facile des filles, mais aussi le manque absolu de toute rancune, pareilles à ces pierrots rageurs bataillant sur les toits, du bec et de la griffe, pour une simple miette de pain que dans le même temps et sans transition ils se partagent fraternellement. Elles s’octroyaient un mot énorme, voire une claque ou un coup de savate sans que cela tirât à conséquence, et volontiers s’étant qualifiées, un quart d’heure, de saloperies et de chameaux, elles coupaient court à la discussion pour s’emprunter ou se rendre dix sous. Apportant dans leur existence l’imprévu de dialogue d’une opérette folle, tour à tour elles riaient, pleuraient, s’offraient des consommations, se volaient aux lèvres, l’une l’autre, des bouts de cigarettes commencées ; elles se lançaient des infamies, s’enlaçaient pour un tour de valse, s’appelaient « sale gueule » ou « mon cœur », criaient « vive la noce ! » puis hurlaient à l’ennui, et s’interrompaient brusquement de se lamenter sur leur sort pour s’étirer les membres en chantant à tue-tête :


  

    Amis, la mer est belle,


    La fille est encore mieux,


    J’en pinc’ pour la mèr’


    J’en pinc’ pour la fille,


    J’en pinc’ pour tout’ les deux !


  


  C’est ainsi que la brune ayant, de chaque main, saisi entre le pouce et l’index les joues rebondies de Croquebol et mignardement embrassé les deux bourrelets de chair violette qu’elle amenait jusqu’à ses lèvres, ne lui donna pas le loisir de répondre à sa question : « Mon petit homme, qu’est-ce que tu me payes ? » ; elle sauta sur ses pieds et courut au piano y jouer d’un seul doigt Le Bon Roi Dagobert.


  Sur les genoux du jeune homme une nouvelle arrivée vint prendre la place toute chaude.


  Car la descente continuait.


  D’autres pensionnaires apparurent.


  On vit des têtes hâves, blafardes, gardant l’hébêtement inquiet des premiers sommeils mal secoués ; des yeux culottés d’azur tendre, des bouches dont le mauve fiévreux avait la flétrissure des violettes fanées ; des joues vertes, comme aperçues dans le demi-jour coloré d’un cabinet d’antiquaire et où les plis de l’oreiller laissaient des marques de coup de fouet. Des peignoirs rouges et des peignoirs bleus alternèrent, des écharpes de gaze, blanches et noires, et de familières camisoles. Même, un moment, une couche-toute-nue se montra dans l’encadrement de la porte, venue telle quelle, sans plus de cérémonies, les pieds dans des babouches brodées.


  Quand elle eut vu de quoi il s’agissait, elle afficha un extrême dédain.


  Elle dit :


  — Des fiflots ? Y a rien d’fait ! j’travaille pas dans c’te partie-là !


  Et elle fut regagner son lit.


  D’autres, au contraire, s’exclamaient :


  — Ah ! chouette alors ! c’est des soldats !


  Installé derrière son comptoir, la nuque reflétée dans la glace, M. Frédéric, d’un coup d’œil, passa en revue son personnel. Puis ayant, comme pour les bénir étendu ses deux mains ouvertes sur les goulots de ses bouteilles, il demanda avec toute l’obséquiosité d’usage :


  — Qu’est-ce que ces messieurs désirent prendre ?


  Ils étaient crevés, ces messieurs ! infortunés morts à la peine, assassinés de la fatigue et de l’abrutissement de cette nuit ratée !


  Oh ! cette nuit ! Ainsi vue à travers la douceur d’un repos si laborieusement conquis, il leur semblait qu’elle n’eût jamais eu de commencement qu’elle se perdît en un éloignement de siècles écroulés les uns sur les autres ! Sans la force d’une tentation, insensibles, annihilés, ils couvraient de leur œil éteint ce déballage de magnificences féminines. De l’ouate coulait en leurs veines ! Ils avaient réussi à libérer leurs cuisses – sournoisement, d’une poussée lente qui ressemblait à une caresse – et précipitamment s’étaient mis à l’abri de toute invasion nouvelle, en ramenant devant eux leurs sabres plantés droits entre leurs genoux. Et ainsi, les mains en avant, posées sur les gardes des armes, renversés eux-mêmes en arrière dans le dossier amolli de la banquette, ils goûtaient, calmes et béats, l’infinie jouissance d’être assis.


  À la voix de M. Frédéric, La Guillaumette, cependant, s’éveilla.


  Il s’éleva vers le maître de l’établissement un regard que voilait un rêve, et déjà il ouvrait la bouche pour répondre quand le cadran d’un œil-de-bœuf couronnant le chambranle supérieur de la porte accrocha son regard au passage.


  Alors il bondit, mis debout comme sous la surprise d’une décharge électrique :


  — Tonnerre ! Quatre heures moins un quart ! Croquebol, vite, vite, détalons ! Messieurs et dames, bien le bonjour !


  Croquebol, qui n’était jamais à la question, eut besoin que son compagnon l’ébranlât d’une bourrade violente.


  En fait il commençait à s’assoupir doucement, le nez aplati dans les poings.


  Édifié, il fut pris d’une frousse formidable.


  Il répéta :


  — Quatre heures moins le quart ? mais alors nous sommes dans le lac !


  — P’t’être pas ! dit la Guillaumette ; seul’ment, pour moisir, c’est pas l’jour ! Allez ! allez ! on chasse !


  L’autre dit :


  — J’te crois !


  Et d’un bond ils furent à la porte.


  M. Frédéric la gardait ! Dégringolé de son comptoir avec la soudaineté d’une avalanche, il barrait la sortie, de ses jambes écartées et de ses abattis en croix.


  VIII


  « Oh mais pardon ! fit d’un ton narquois ce préposé au maintien de la saine gaîté française, il y a de l’erreur, messieurs ! Vous n’allez sans doute pas vous en aller comme ça ?


  La Guillaumette sentit ses torts.


  Il voulut essayer de la conciliation, encore qu’il piétinât d’impatience :


  — Voyons, vieux frère, faites-nous pas une tête pareille, hein ! Quand je vous dis q’nous sommes pressés, à la dernière minute, quoi ! C’est t’y que vous voulez nous faire manquer le train ?


  — Eh ! je me fiche un peu que vous manquiez le train, s’écria M. Frédéric perdant sa fleur de distinction. Non, mais vous êtes encore rigolos, tous les deux ! Alors vous vous imaginez que vous avez le droit de venir en pleine nuit réveiller les honnêtes gens, chambarder une maison tranquille, nous faire lever, moi et des dames, et tout ça pour en arriver à nous conter que vous êtes pressés par le train ? Vous vous fichez du pape, mon bon ; on ne se conduit pas de cette façon-là !


  Le brigadier sentait fuir les minutes. La moutarde lui montait au nez.


  — Eh ! répliqua-t-il violemment, c’est vous qui êtes rigolo ! Si nous ne sommes pas rendus à notre poste à heure fixe et que nous trinquions de quinze jours de prison, qui c’est qui les fera ? C’est t’-y vous ? Allons, voyons, assez causé, r’tirez-vous d’là et laissez-nous partir ! Que diable, nous sommes gens de revue, nous prendrons ça une autre fois !


  Le patron eut le hochement de tête de l’homme qui ne veut rien savoir.


  Il demanda planté en X, fort de son droit, décidé à ne point céder.


  Il était de ceux que la colère décompose, et petit à petit une pâleur livide s’élargissait sur son visage, l’envahissait ainsi que d’une tache d’huile partie de la pointe même de son nez en groin, lui gagnant les joues, puis les tempes et jusqu’aux bourrelets des oreilles.


  La Guillaumette, le long de ses flancs, balançait ses deux poings serrés.


  Subitement, il éclata :


  — Cré vingt Dieu de bon Dieu du tonnerre de Dieu ! Voulez-vous ficher l’camp d’ici ?


  Pour toute réponse, M. Frédéric, d’une voix calme, appela l’une de ses pensionnaires :


  — Raphaële, allez donc éveiller Honoré. Vous lui direz qu’il s’habille en deux temps et qu’il coure jusqu’au quartier des chasseurs chercher le poste.


  Quand l’excellent La Guillaumette eut ouï parler d’aller quérir la garde, dame, ça se gâta tout à fait. Avec ça que les femmes criant : « Flanelle ! Flanelle ! Y n’ont pas le sou ; sortez-les ! » jetaient de l’huile sur le feu. Croquebol, de son mieux, faisait face à l’orage, tâchait à dominer, de sa basse profonde, les clameurs aiguës du troupeau.


  — V’nez-y donc un p’tit peu nous sortir ! Pas l’sou, qu’a dit celle-là ; pas l’sou ! Nous en avons pu q’à toi, des sous !


  — Oui ? Mets leurs-y donc le ventre au soleil, qu’on les voye !


  — Je le leurs-y mettrai si j’veux.


  — Chiche ? chiche !


  — Oh, là là ! Et ta sœur ?


  — Veux-tu bien te cacher, barbouillé !


  — Va donc, eh ! pas beau !


  — Nez sale !


  En fait, elles rigolaient, bonnes têtes, habituées de longue date à faire bon marché de tout, de leur sommeil comme du reste, et ayant la secrète tendresse, le fond de fraternelle indulgence des pauvres filles pour les pauvres soldats. Mais le brigadier, lui, prenait l’aventure au tragique ; la main ouverte, prête pour une gifle, et ramenée derrière la fesse, dans un large geste d’élan, il posa son ultimatum :


  — Une ! deusse ! troisse ! Voulez-vous vous barrer, oui ou non ?


  — Allez vous faire foutre ! hurla M. Frédéric. Nom de nom, nous allons bien voir lesquels c’est qui auront raison, des soulards ou des honnêtes gens !


  Il dit, et, de cette minute, on ne sait ce qui se passa. Le bras lancé de La Guillaumette décrivit une parabole, en : même temps que de sa jambe gauche, arrondie en l’élégance courbe d’un pas de menuet, lui-même enveloppait et amenait à soi le tibia de M. Frédéric.


  Un cri s’éleva, un seul !… parti de toutes les bouches ; le propriétaire du 119 venait de disparaître comme par enchantement, entré de dos dans les glaces dépolies de sa porte, laquelle, sous la violence du coup, bondissait hors de ses gonds. Ils roulèrent pêle-mêle sur le sol, lui et elle, et aux vociférations de l’homme se mêla un fracas de vaisselle mise en miettes.


  Les filles s’égosillaient.


  — Au meurtre ! On s’assassine ! Séparez-les ! Séparez-les !


  — Croquebol ! criait La Guillaumette, les doigts à plat sur son shako, méfiance à ton casque, mon vieux ! attention au matricule ! Arrive, arrive !


  — Canailles ! beuglait M. Frédéric, sales canailles !


  Il se débattait à plat ventre, écrasé sous le poids de la porte. Tout de même il réussit à dégager sa tête, qui jaillit brusquement, toute blanche, dans une collerette de verre cassé. Et suffoquant, bégayant de fureur, il soufflait sur ses courtes moustaches taillées en crottes de brebis, une énorme bouteille veinée de sang. Sur l’un de ses yeux, la marque d’un coup de poing resté en rose vif disait toute la splendeur d’un arc-en-ciel prochain. Il s’embrouillait, grotesque et tragique à la fois :


  — Tas d’assassins… ! Ah ! les cochons… ! Attendez, attendez un peu… ! Casser la gueule à des personnes respectables ! Nom de Dieu de nom de Dieu, vous autres, empêchez-les donc de filer ! En voilà encore, des dindes !


  Toute la bande se précipita ; La Guillaumette et Croquebol durent s’ouvrir un passage de force, avançant d’une patte, ruant de l’autre. Il y eut un branlebas de pugilat. Des filles bramèrent, mouchées d’une claque ou d’un coup de soulier dans le ventre.


  La descente précipitée du citoyen Honoré arrivant à la rescousse emplissait les étages supérieurs d’un galop de grosse cavalerie.


  On l’entendait :


  — Hardi ! Tenez ferme ! J’arrive !


  Mais les deux artistes étaient loin ; ils avaient conquis la sortie et ils cavalaient par la rue, d’une jolie allure ! Le terrain avait l’air de couler sous leurs pieds ; ils roulaient tout blancs de boue séchée, pareils à deux sacs de farine filant sur la chute luisante de la glissoire. Cette petite scène de famille avait remis La Guillaumette en possession de sa belle humeur, et, au souvenir de son magistral coup de poing agrémentant l’orbite de M. Frédéric, un large et silencieux sourire s’épanouissait sur ses lèvres.


  Les dents serrées, toujours courant, il demanda :


  — Dis donc, minc’ de marron, crois-tu !


  Croquebol, très grave, apprécia :


  — Sûr qu’y n’était pas dans un sac !


  Et tout à coup :


  — Tiens ! y n’pleut pus !


  Au-dessus d’eux, en effet, c’était l’inattendu d’une matinée délicieuse, le retour capricieux à de meilleurs sentiments d’un ciel lavé à grande eau, montrant la transparence vaporeuse, rose à peine, des teints de vierges convalescentes. Le soleil, derrière un voile, s’attardait en la minuterie dernière d’une bouderie qui capitule ; et c’était l’été une fois de plus, un été gai, charmant, exquis, fait du parfum des verdures trempées, de l’éveil ravi des oiseaux, de la douceur ineffable des choses. À l’arrêt des toits inclinés, des gouttes d’eau pendaient encore, gonflées et telles que des larmes. Elles s’y balançaient un instant, puis, soudainement détachées, comme sous la cueillie délicate d’un doigt que l’on ne voyait pas, elles tombaient la tête la première, et le bruit saccadé de leur chute sur le sol jetait dans le mystère de ces rues endormies l’égrènement d’un rire léger : le rire de beau temps qui succède à l’averse. Dans les lointains, des coqs échangeaient un mot d’ordre.


  — Bonsoir de bonsoir, murmura Croquebol inquiet, pourvu cor’ que ce pierrot-là nous aye pas fichus en retard ! Allongeons, crebleu, allongeons !


  Et le torse en avant, les coudes au corps, ils allongeaient, il fallait voir ! Le tapage de leurs semelles frappant simultanément le pavé sonnait la danse précipitée du marteau de forge sur l’enclume ; à eux deux ils faisaient patrouille. Aux rues, d’autres rues succédaient, des maisons, puis d’autres encore, s’accotaient à de nouvelles maisons, et quelquefois un trou brusque s’ouvrait ; la descente d’une ruelle à pic filant droit sur la basse ville leur développait sous les yeux un océan de cheminées, de tuiles rouges, d’ardoises violettes, tout Bar-le-Duc dans une ceinture noirâtre de vignobles et de coteaux.


  À l’horizon, un mince filet de fumée signalait l’approche du train.


  Croquebol désespérait :


  — Mon vieux, nous sommes dans l’siau !


  — À cause ?


  — À cause que nous y sommes ! Plus possible que nous arrivions !


  — Eh ! criait l’autre, va donc toujours ! Si nous n’arrivons pas à temps, nous l’verrons bien !


  Ils arrivèrent !


  Il était temps.


  Immobile sur ses essieux, la machine soufflait sa dernière minute d’arrêt.


  — Bon sang de bon sort, quelle course ! râla Croquebol époumonné.


  Le brigadier, de ses deux poings, commençait à tambouriner les vitres de la salle d’attente.


  — Très bien ! V’là que la lourde est bouclée, à présent ! Hohé, là, machin, chose, monsieur ! C’est-y des fois que ces gaillards-là vont avoir le toupet de nous laisser ici et nous lâcher l’train sous le nez ?


  — Ça, par exemple, ça serait le bouquet !


  Mais de l’autre côté de la porte, qu’il ouvrait et repoussait rudement, un employé venait d’apparaître.


  Il dit :


  — En v’là des pétardiers ! Ils sont deux et ils font du foin comme trente-six. Interloqués, ils répondirent :


  — Aussi, c’est qu’nous prenons l’train.


  — Eh ! reprit l’homme, est-ce une raison pour faire un chabanais pareil ! – Où allez-vous d’abord ?


  — Nous allons à Saint-Mihiel.


  — Vous avez vos billets ?


  — Parbleu !


  La Guillaumette se fouilla, les genoux fléchis, scrutant, de ses poings disparus, les profondeurs de ses poches.


  L’opération s’éternisait.


  Croquebol s’étonna :


  — Ben quoi ? Ah ça, tu vas pas faire une image, peut-être bien ! T’es tout vert !… En v’là une histoire.


  Le brigadier était devenu pâle comme un mort. Sous le drap épais de la culotte, ses mains fiévreuses avaient la danse de Saint-Guy.


  Les dents claquant d’angoisse, il dit :


  — T’as les biftons ?


  — Moi ? dit Croquebol ; j’ai rien du tout !


  — Eh ben, ni moi non plus, déclara le brigadier.


  — Nous v’là bien !


  Ils se contemplèrent, hagards.


  — Fichu malagauche, dit Croquebol, comment diable qu’t’as fait ton compte ?


  — Eh ! je l’sais t’y ! gémit l’infortuné. Ah misère ! pourriture de sort ; ça d’vait finir comme ça, vois-tu, nous avions eu trop de malheur ! – Quand on pense que nous avons membré plus de cinq heures, par une pluie que le derrière, quasiment, nous aurait servi de gouttière ; que j’en ai le nez comme une vitelotte et les pattes qui me rentrent dans l’ventre, et qu’par-dessus le marché, à ce moment ici, y faut qu’j’aye perdu les biftons ! Tu crois que c’est pas de la déveine, ça !


  Et il se lamentait, le pauvre ! abîmé dans l’excès cuisant de sa douleur, geignant, rotant, larmoyant, montrant au vide son poing fermé.


  — Y a pas d’bon Dieu, y a pas d’bon Dieu.


  Son désespoir eût arraché des sanglots à un seau de charbon de terre.


  L’employé, lui, demeurait impassible.


  Il conclut :


  — Enfin quoi, vous n’avez pas d’billets ?


  Eux s’exclamèrent :


  — Nous en avions !


  — Même, ajouta La Guillaumette, que nous avons pris l’train hier soir à Commercy, le train de huit heures quarante-sept ! Croquebol est là, qui peut le dire. Voyons, Croquebol, c’est-y pas vrai ?


  Celui-ci leva la main.


  — C’est vrai ! devant Dieu, je le jure !


  L’homme eut un geste vague :


  — Je n’dis pas non, fit-il ; mais enfin on ne voyage pas sans billets, allez en prendre ; le guichet est à gauche. Vous reviendrez quand vous en aurez. Au reste, pas la peine que vous vous pressiez. Voilà le train qui part, vous prendrez le suivant.


  — Le suivant !… le suivant !


  — Tiens donc ! vous croyez peut-être comme ça q’la compagnie est à vot’ disposition ? Fallait pas arriver en retard ; tant pis pour vous.


  — Pourtant…


  La porte retomba. Les deux soldats se retrouvèrent seuls.


  Un coup de sifflet déchira l’air, puis la machine s’ébranla, le train de 4 heures quittait la gare.


  — Allons, dit Croquebol, fumés ! Nous v’là marrons pour la s’conde fois !


  IX


  On ne voyage pas sans billets, allez en prendre.


  En prendre… ! Vraiment oui ! Et avec quel argent ?


  Non point sans doute, avec l’argent du chef Favret ! Il était loin, ma foi, l’argent du chef Favret, en supposant qu’il continuât de courir. Disparu, l’argent ! envolé ! Le gaillard s’était donné de l’air, passé par la même porte que les deux billets ; filé sournoisement, sans prévenir, de la poche fendue de son propriétaire ; semé en détail par les chemins, comme autrefois les cailloux blancs du petit Poucet.


  C’était complet.


  La découverte de cette nouvelle catastrophe arracha aux deux missionnaires le soupir long et grave des bœufs qu’atteint le coup de masse du boucher. Lentement, le front bas, ils sortirent. Ils firent quelques pas en silence, puis La Guillaumette, brusquement :


  — Voyons, c’est pas Dieu possible ! R’gard’ voir un peu à tes profondes !


  Croquebol obéit par acquit de conscience. Adossés à la barrière d’un passage à niveau, ils se déshabillèrent à demi. Sur leurs chemises dépoitraillées leurs dolmans dégrafés battaient comme des ailes. Eux fouillaient leurs poches, les coiffes huileuses de leurs shakos, palpaient jusqu’aux coutures intérieures de leurs pantalons.


  Rien ! rien du tout ! c’était toute l’horreur du néant, le vide navrant du gousset ; juste, tout bien compté et tant or que monnaie, de quoi s’emplir une dent creuse.


  Sale coup pour la fanfare !


  Les cervelles ébranlées de ces deux pauvres diables dansèrent dans leurs boîtes osseuses ; un instant, ils virent la folie ; les murs vacillèrent autour d’eux, le sol s’ébranla sous leurs pieds comme le plancher tournant d’un carrousel de foire.


  Tristes exilés sur la terre étrangère, victimes pitoyables du sort auxquelles l’écrasement du pressoir n’eût point arraché un centime, le simple jus d’une chique de tabac trompant le martyre de leur faim grandissante, étouffant le gémissement lugubre de leurs boyaux vides, ils songèrent tout de bon à s’aller jeter à l’eau.


  L’amour bien naturel de leurs peaux l’emporta.


  Alors, ils imaginèrent quelque chose de tout à fait ingénieux : se lancer à la poursuite de leur argent ! remettre, coûte que coûte, la main sur le fuyard, quittes à refaire, de jour, la course folle de la nuit !


  Ce fut La Guillaumette qui suggéra l’idée.


  Croquebol l’approuva hautement.


  Sans perdre une minute, ils se mirent en chasse, courbés en deux, assis des cuisses sur les mollets, sondant délicatement, du bout de leur index, le fond vaseux des ruisseaux, la tête balancée lentement et ramenée d’une épaule à l’autre. Leur coup d’œil promené autour d’eux était comme un coup de balai chassant en éventail l’ordure du pavé. La Guillaumette tenait sa droite, Croquebol tenait sa gauche, et ils avançaient par saccades, avec d’étranges sautillements de crapauds hémiplégiques. Ils avaient l’air de deux messieurs que l’appel d’une affaire prodigieusement urgente met dans la dure nécessité de faire leurs besoins en marchant. Le temps passait. Cinq heures sonnèrent, puis six heures. De temps en temps, La Guillaumette, sans lever le nez criait au copain :


  — Eh ben, vieux ?


  L’autre, mélancolique, répondait :


  — Rien de nouveau !


  C’était tout. Le soleil maintenant leur rôtissait les reins, séchait sur eux leurs dolmans détrempés, les leur durcissait sur la peau en cassures aiguës de carton-pâte. Et petit à petit, de leurs bras, de leurs jambes, de leurs épaules arrondies, de leurs larges derrières tendus, une évaporation se dégageait ; poètes, ils allaient dans un nuage, promenaient avec eux une brume de beau temps, l’opaque buée qui monte des théières ouvertes. La ville s’éveillait, s’ouvrait à la caresse tiède du matin. Des persiennes frappaient les murs, et dans le noir des fenêtres ouvertes, sur des fonds vaguement devinés de petits intérieurs bourgeois et provinciaux, des visages vinrent et s’attardèrent, des têtes étonnées et vaguement inquiètes, que surplombaient encore des tiares nocturnes aux blancheurs immaculées. Sur le passage des deux soldats, des portes commencèrent à s’entrouvrir doucement, des regards en filtrèrent de biais. Il y eut d’une maison à l’autre tout un échange de coups d’œil éloquents. Au bord des trottoirs étroits, des ménagères matinales s’arrêtèrent ; des gosses en maillot, apparus aux croisées, gueulèrent qu’ils voulaient « avoir les beaux messieurs ».


  — Pays !


  — Eh ?


  — Y a du bon !


  — Ah bah !


  — Mon vieux, j’viens de trouver un sou !


  Mais derrière eux une autre voix s’élevait, une de ces voix timbrées et rêches auxquelles ne se méprend pas l’oreille exercée du soldat :


  — Chasseurs !


  L’appel les cingla d’un coup de fouet. Ils tressaillirent, redressés avec une égale promptitude :


  — Mon lieutenant ?


  C’était un petit monsieur tiré à quatre épingles, l’air cassant et pas commode. Dans son képi en décalitre il enfonçait à mi-visage, et sa folle barbiche tordue était la virgule fatale d’un Méphistophélès de café-concert. Quand il les tint à deux pas devant lui, immobiles, le bras droit dans le rang, la main gauche haute et ouverte sur la visière cerclée de cuivre du shako, il s’incrusta un monocle dans l’œil.


  De haut en bas, ainsi qu’il eût fait de deux objets curieux, il examina l’un, puis l’autre.


  — … C’que vous faites là ? demanda-t-il.


  — Mon lieutenant, dit La Guillaumette, nous cherchons de l’argent que nous avons perdu.


  — Ah bah !


  L’étonnement outré qu’il affectait avait toute l’insolence d’un démenti à froid.


  Eux ne bronchèrent pas.


  Il reprit :


  — … z’êtes frais, tous les deux…, jolis, oui !


  Le nez piqué en avant, il arrondissait un œil terne sur le collet maculé de boue du brigadier :


  — … 22e ?


  — Oui, mon lieutenant.


  — … Commercy ?


  — Oui, mon lieutenant.


  — … r’quoi êtes-vous à Bar-le-Duc ?


  — Mais nous sommes permissionnaires !


  Déjà La Guillaumette, le dolman dégrafé, présentait les permissions. L’officier avança deux doigts et laissa tomber son monocle – qu’il rattrapa immédiatement au vol, d’ailleurs, et qu’il réinstalla en sa place primitive. Le lorgnon, flambant au soleil, appliqua un instant sur l’œil qu’il protégeait la tache opaque et ronde d’une pièce de cent sous.


  L’officier lut et dit :


  — Eh bien ? – … sont pour Saint-Mihiel, ces permissions-là.


  — Mon lieutenant, expliqua alors La Guillaumette, je m’en vais vous dire une bonne chose : nous nous avons trompé dans les changements de trains.


  — Ah bah !


  — Oui, mon lieutenant.


  Il exposa le cas. Le lieutenant, complaisant et goguenard, écoutait, approuvait de la tête, un rire sous la moustache, avec d’ironiques sursauts, des mines d’apitoiement navré, un lamento grossièrement éploré de toute sa personne.


  Il s’ébahissait :


  — Pas possible !… Ah bah !… En vérité ?… pas de chance au bilboquet !


  Et, La Guillaumette ayant dit, il conclut froidement :


  — Déplorable… ! Enfin vous êtes en bordée, quoi !


  Ils se voulurent défendre, mais il y mit bon ordre.


  Il leur imposa le silence, d’un petit geste à plat, de la main !


  — C’est bon, c’est bon !… allez venir avec moi à la Place… vous expliquerez auprès du commandant d’armes…


  Dix minutes plus tard, ils échouaient sur la paille humide du cachot.


  Et blêmes d’angoisse, ils se contemplaient sans rien dire, s’entredistinguaient vaguement dans la lueur louche et lugubre que leur versait sur les épaules un étroit soupirail de cave dentelé de toiles d’araignées.


  X


  Et maintenant, c’était la salle du rapport, une salle invraisemblablement immense, à ce point qu’ils s’y voyaient rapetissés, comme s’ils se fussent mirés dans une glace concave. Trois hautes fenêtres sans rideaux en éclairaient le nu austère des murailles, qu’en tout et pour tout, et à demi-hauteur, décorait un buste géant de la République française souriant sur un fond glorieux de trophées. Des chaises y faisaient la chaîne ; six chaises d’acajou luisant qui jetaient dans ce hall la misère frottée d’une salle à manger de pauvres gens, dansaient la ronde autour d’un bureau à tablette que couronnaient des cartons verts en créneaux. Par là-dessus La Guillaumette et Croquebol plongeaient de biais, suivaient de l’œil avec inquiétude la lente allée et venue d’une tête inclinée sur des paperasses, un crâne carré, taillé dans un pavé, et que gazonnait à ras de chair une brosse à demi vénérable déjà. Tout à coup il eut l’air de glisser en arrière, et ce fut une face de dogue qui apparut, des yeux en billes, un front de deux doigts, une moustache arrondie au fer, visiblement teinte au cirage, et telle que la barre transversale d’un bout de boudin rissolé placé en manière de bâillon sur la bouche du personnage.


  C’était lui, le commandant d’armes, le préposé au maintien du bon ordre, du bon esprit et de la bonne tenue des troupes en la place de Bar-le-Duc.


  Et il parla !


  Tout au moins parut-il avoir cette prétention.


  Le fait est qu’une voix se fit entendre, étouffée, indistincte, partie de derrière la moustache comme de l’envers d’un paravent, et dont le fumet alsacien était celui d’une vaste platée de choucroute. Ce qu’il put dire, on n’en sait rien. Parfois seulement, un mot saisi au vol éclairait la situation d’une lumière rapide et soudaine, l’illuminait de l’éclat fugitif d’une chandelle romaine dans la nuit.


  — … Pas honteux !… l’iniforme français… troufés saouls sur la foie piplique… en pordée… sâles comme des cochons !… Ah nom de Tieu de nom de Tieu !… et brigadier encore !… cavalier de 1re classe !… t’infect ! t’infect !… Reçu une visite ce matin… ponhomme qui tient la maison de passe !… la queule en morceaux… se plaindre à moi !… un œil comme un œuf t’autruche… ! Comment vous appelez-vous ?


  — La Guillaumette.


  — Croquebol.


  Mais le malheur voulut qu’il entendit : « Crotebol », et dans l’extravagante étrangeté de ce nom, il puisa, sans qu’on sût pourquoi une recrudescence de fureur. Crotebol !… il jugea que par exemple celle-là était un peu raide ! Et complaisamment, plusieurs fois, il répéta : « Crotepol !… Crotepol !… » avec la mauvaise grimace d’un sourire ironiquement extasié, adressé, à droite et à gauche, à des spectateurs absents. Cela finit qu’il abattit un furieux coup de poing sur la table, un tel coup de masse que les cartons verts en créneaux en lâchèrent par leurs coins usés le jet d’impalpable poussière d’un soufflet de poudre insecticide. Et debout, le doigt étendu dans la direction de la porte :


  — Foute-moi le camp, nom de Tieu ! Foute-moi le camp et plus vite que ça !


  Ils mirent à gagner la sortie une discrétion précipitée et de bon goût. Sur le palier, le même sous-officier de garde qui les avait amenés tout à l’heure les cueillit et les remit sous clé. Ils se trouvaient face à face, aussi avancés que dans le principe, abasourdis, malades d’anxiété et d’incertitude, gardant un reste d’épouvante de gens échappés par miracle aux mains meurtrières d’un fou.


  Ils restèrent ainsi quatre jours sur le zist et le zest, ne voyant que les murs suintants de leur cellule et le petit rectangle de lumière ouvert sur le ciel resplendissant de l’été ; se gavant de pain, histoire de tuer leur ennui ; vidant des cruches d’eau par dizaines, et torturés à ce point de la privation de tabac, qu’ils en tétaient pendant des heures entières les bouts culottés de leurs pouces.


  Enfin un sergent vint, qui leur cria :


  — Sortez !


  Sur la sphère aveuglante du soleil, père et bienfaiteur des hommes et qu’ils désespéraient de revoir jamais, un bicorne posé en bataille découpait le monticule ombreux d’une éclipse partielle de lune. Un autre, qui l’avoisinait, avait la courbe couleur de suie d’un disque de chemin de fer barrant la voie.


  Les gendarmes !


  Ceci passait leurs espérances ; devant l’énormité imprévue de ce dénouement, ils hésitèrent un instant, pris à la fois de l’envie de rire et de pleurer.


  Mais tout à coup ils éclatèrent.


  — Ah ! et puis barca ! ça fait le compte ! Nous nous en foutons, au surplus !


  Et dans ce mot, c’était toute la philosophie du métier qui reprenait enfin le dessus ; toute la hautaine insouciance de ce sage, revenu des erreurs, de ce monde, et qui s’appelle le soldat ; de ce sceptique délicieux promenant inaltérablement, à travers l’affolement d’une vie imbécile, sa sérénité à toute épreuve et sa gaîté de jeune chien qui a trouvé un chapeau crevé. Certes leur affaire était bonne, à tous deux ! un joli coup à n’y pas couper de trente jours dont sept de cellule au bas mot, sans compter, pour leurs galons de laine, des chances sérieuses d’y rester. N’importe, ce qui était fait était fait, et La Guillaumette, sublime – le La Guillaumette des grands jours ! – apprécia les événements avec une simplicité antique :


  — Vois-tu, pays, quand on est dans le lac, ce n’est pas comme quand on n’y est pas. Puis, je vais t’dire une bonne chose : la prison, ça compte su’l’congé et y a toujours la classe qui est là pour un coup.


  La classe ! mot magique ! cautère moral du troupier !


  Le retour fut aussi gai que l’avait été le départ. Riant, blaguant, les mains dans les poches, ils bouffaient le kilomètre du grand chemin avec l’indifférence paisible de promeneurs tâchant à gagner de l’appétit. Même, la situation, désormais acceptée, commençait à leur apparaître pittoresque et réjouissante. Cette promenade sous bonne escorte flattait en eux de secrets orgueils, de vagues instincts de casseurs d’assiettes qu’ils se découvraient soudainement. Au fond, ils se trouvaient farauds ; ils goûtaient ce vent de révolution que soulevait leur passage au sein des bourgades villageoises, l’étonnement muet des vieillards gâteux, les transports de joie des gamins, le front sévère du garde champêtre. Et ils faisaient les jolis cœurs ; les épaules rondes, l’air vaurien, ils répondaient par d’égrillards sourires au sourire amusé de filles plantées debout au seuil des maisons – ce sourire qui gracie et dit :


  — Mauvaises têtes !


  Des gars rigolaient, les saluaient à haute voix, par blague, d’expressions empruntées au lexique des casernes : « Eh ! eh ! y a du bon ! – Biribi ! – À c’t’heure, faut croire qu’on est de semaine ! » et parfois au bord de la route, un cantonnier, la chemise ouverte et la main rabattue en visière sur les yeux, les regardait passer sans mot dire.


  Eux, satisfaits et flattés, ricanaient.


  Ils criaient :


  — Salut, bon courage !


  Les gendarmes levaient les épaules, affectaient de les traiter en enfants, s’enfermaient en la dignité de leurs fonctions et de leur âge. Paternellement, ils leur avaient prêté leurs pipes, et par trois fois, comme la chaleur était grande, la poussière aveuglante et la marche pénible, ils payèrent, en ces auberges aux tables rondes recouvertes de toiles illustrées et cirées et qui sont comme les avant-gardes des villages, des verres de vin à ces deux pauvres diables.


  On arriva sur les six heures.


  Flick justement, sur le seuil du Quartier, prenait le frais après dîner, en roulant une cigarette.


  Au long de la feuille de papier il promenait le bout de sa langue, comme un classique chevrier d’Helvétie promenant doucement ses lèvres au long de sa flûte de Pan, quand il les vit venir du coin de l’œil.


  Alors, il sentit un coup dans l’estomac : la commotion du misérable qui, en pleine figure et à brûle-pourpoint, reçoit l’annonce d’un héritage fabuleux. Il pivota, escalada d’un bond les cinq marches du corps de garde dont il repoussa la porte d’un coup de pied, et haletant, blême de joie, la main tremblante et secouée dans le vide :


  — Maréchal-logis !… Maréchal-logis !… les clés de la prison, vite, vite !… V’là les gendarmes qui les ramènent ! Au chose, nom de Dieu, au chose !




  Troisième partie


  I


  Eh bien, chef, ils sont retrouvés !


  Depuis tantôt trois jours pleins que La Guillaumette et Croquebol avaient été portés manquants, Hurluret ne décolérait plus. En apparence du moins. La vérité, c’est qu’il nageait dans le ravissement de son âme, ayant pour les tire-au-cul, les rossards de les fortes têtes, le vieux faible d’un père pochard auquel les hauts faits d’un fils non moins ivrogne arrachent des pleurs d’attendrissement. Il n’en emplissait pas moins des éclats de son indignation les cours immenses de la caserne, ces cours d’une blancheur de craie sous le soleil et où la grande chaleur de cet été précoce mettait le vide silencieux d’une maison abandonnée. Dans les échos des corridors, ses bottes, fiévreusement promenées, tapaient comme aux dalles d’une église ; des discours incohérents transperçaient par instants les murs, des propos interrompus, scandés de « sacré nom de Dieu » marquant la cadence de la phrase, où il était question de rosses, de chameaux, et d’étranges brebis égarées ramenées au bercail à coups de bottes dans les fesses. De même, il y était fait allusion à des transformations bizarres, à de surprenantes métempsycoses, et rarement une heure s’écoulait sans que la porte du Bureau, cédant sous une poussée brutale, laissât voir le visage congestionné de l’officier, ses bras en croix, sa moustache hérissée, sa bouche bâillant à la lune et d’où sortait cette même question renouvelée à l’infini :


  — Non, mais enfin, chef, je vous le demande : comment trouvez-vous le bouillon ?


  Favret, à la longue, le trouvait monotone.


  Cette fois, l’entrée en avalanche du capitaine Hurluret surprit à tel point le jeune homme, que sa plume, dans ses doigts, en eut un saut de carpe, lâcha sur le papier une grosse larme d’encre. Il réprima un mouvement d’impatience. De la main toutefois, sans se lever, il débarrassa de livrets qui s’y empilaient en bûcher, une chaise placée à sa portée, mais Hurluret ne s’assit pas. Debout, son indispensable cravache étroitement serrée sous l’aisselle, il semblait ne rien voir, balançait lentement la tête de haut en bas, donnait la comédie d’un accablement grotesque :


  — Non, mais elle est raide, celle-là ! Par exemple, elle est trop violente !


  Il souffla ; se tamponna le nez, de son mouchoir tassé en boule.


  — Et devinez un peu, pour voir, demanda-t-il, dans quelle société les bougres sont revenus ?


  Le chef, d’un geste vague et mou, témoigna à la fois et de son ignorance et de son indifférence parfaite.


  — Ils sont revenus, fit solennellement Hurluret, dans la société des gendarmes !!!


  — Ah ! dit Favret.


  Visiblement, cette révélation le laissait froid.


  Hurluret continua :


  — Parfaitement ! c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire ! DANS LA SOCIÉTÉ DES GENDARMES ! – Vous croyez que ce n’est pas à les tuer ? Ah les deux Jean-foutre ! Ah les rosses ! Naturellement, cette autre rosse de Flick s’est hâté de les mettre sous clé. Je viens d’aller voir ça, c’est un joli spectacle ! Ah ! ils sont propres, les cocos ! Mon cher, si je me doute un instant de ce qu’ont pu faire ces deux misérables pour s’être mis dans un état pareil, je veux être changé en pain de sucre !


  Favret, qui s’embêtait à en mourir, sourit. Il poussa même la courtoisie jusqu’à tenter de placer un mot, mais l’officier lui épargna cette peine. Désormais, il était remonté, c’était une écluse lâchée :


  — Non ! tout ce que vous pouvez supposer et concevoir, comme malpropreté, comme ordure, comme abjection, comme infamie, n’est que de la Saint-Jean auprès d’eux ! Deux porcs, je vous dis ! deux cochons ! ça a l’air d’une plaisanterie ! – Et le plus curieux de l’affaire, c’est qu’ils ont été ramassés… – devinez où ? À Bar-le-Duc !… Hein ! c’est plus fort que de jouer au bouchon avec des pains à cacheter ! À Bar-le-Duc !… à Bar-le-Duc ! Enfin, voyons, chef, je vous le demande, qu’est-ce qu’ils pouvaient foutre à Bar-le-Duc ?


  Un rêve l’absorba. Son nez illuminé interrogeait le sol, et la contraction de ses mains, alternativement écartées puis rapprochées de la courte culotte de cheval où serpentait une double bande d’azur parmi les ballonnements d’outre à demi gonflée, avait l’anxiété d’une supplique.


  — Bar-le-Duc ?… Bar-le-Duc ?… Mystère !


  Le tout s’acheva dans un déchaînement de tempête :


  — Sales bougres ! sale monde ! sale métier ! J’en deviendrai idiot, ma parole d’honneur ! Je vous dis – entendez-vous, chef ? – je vous dis que ces gaillards-là me feront tourner en bourrique ! Je suis trop bon, on se fiche de moi ! mais tonnerre, en voilà assez, ça va changer ! J’en ai encore pour six ans avant d’aller planter mes choux ailleurs et crever dans mon coin comme un chien galeux. Ça va bien, c’est plus qu’il n’en faut pour apprendre à me faire connaître. Et on va voir ! D’abord à partir d’aujourd’hui, fini les permissions ! macache les permissions ! rasibus, les permissions !… pas ce qui en tiendrait dans le coin de mon œil ! Des permissions ?… Tas de chameaux et de malfaiteurs !… ma botte quelque part, oui, et ma cravache par le nez ! Vingt-quatre heures…, seulement vingt-quatre heures…, et je veux être changé en chaufferette ! – Entrez ! qu’est-ce que tu viens foutre ici, toi ?


  C’était l’aide de cantine, Joussiaume, qui, par excès de discrétion et pour montrer ses belles manières, se coulait comme une anguille par l’entrebâillement de la porte. Il était coiffé de son képi ; un tablier immaculé cachait le devant de sa veste dont on ne voyait plus que le collet chiffré et les manches trop longues troussées sur les poignets. Le cuir lustré de ses basanes avait l’aveuglement d’un reflet de soleil, et à leur belle couleur de langoustes bouillies, on sentait qu’il venait de se rincer les mains du même chiendent dont il récurait son évier.


  — Vous désirez ? demanda Favret.


  Joussiaume, souriant au vague, s’expliqua :


  — Chef… voilà… je m’en vais vous dire… Y a ma sœur qui se marie mardi.


  — Allons, tant mieux, fit Hurluret ; un cocu de plus.


  Le soldat eut un rire bruyant, parut apprécier vivement la finesse et le bon goût de cette boutade.


  Il continua :


  — Ça fait que je vais vous dire, chef : je voulais vous demander comme ça, de demander au… capitaine, de vous demander de demander… au colonel… au rapport de demain matin… une permission de huit jours pour moi, mais comme si que ce serait le capitaine qui l’aurait demandée tout esprès… ; censément qu’à c’compte-là le colonel ne pourrait pas me la refuser, quoi !


  Il faut convenir que le requérant eût pu malaisément tomber plus à propos.


  Hurluret, pour toute réponse, avança sur lui de deux pas. Pris d’inquiétude, Joussiaume rompit d’autant.


  — Tu dis ? fit Hurluret ; tu dis ?


  Légèrement courbé en avant, à cause de sa grande taille, il le regardait dans le blanc de l’œil, lui caressait le nez de son souffle d’alcool fleurant le bouchon et le fond de baril.


  — Huit jours !… huit jours de permission ! Voilà qu’il faudrait que je fasse demander demain, au colonel, huit jours de permission pour toi ! Dis donc, espèce d’empaillé, tu me prends peut-être pour ton domestique ?


  — Oh ! mon capitaine !… fit Joussiaume.


  Mais Hurluret n’en revenait pas :


  — Hein, chef ! je vous le demande, cette fois-ci : comment trouvez-vous le bouillon ? – Sa sœur se marie, à ce monsieur ! et alors il faut que j’aille, moi…


  Il semblait qu’il en appelât à des puissances surhumaines de l’excès d’une telle prétention, mais en fait il cherchait sa transition, son biais, dans son horreur systématique de l’action de grâce, de la voix qu’attendrit un sanglot de gratitude, de l’œil que baigne une douce larme. Et tout à coup, il trouva. Il cria :


  — Huit jours ! Huit jours ! Mais ce n’est pas assez, huit jours ! En veux-tu quinze ? En veux-tu trente ? En veux-tu quatre-vingt-dix ? Ah ! là ! là ! si tu me pouvais ficher le camp et ne reparaître jamais, quel débarras, cré nom de Dieu ! – Chef, votre feuille de rapport, tout de suite ! Écrivez : Joussiaume, cavalier de 2e classe. Aide de cantine. Demande une permission de quinze jours pour se rendre dans sa famille. Vous y êtes ? Bon ! continuez : Le capitaine commandant Hurluret recommande le nommé Joussiaume, de la façon la plus particulière, à la bienveillance du colonel. Tu es satisfait ? Moi aussi ! avec le seul regret de ne vous en pas voir faire autant, à tous, à tous tant que vous êtes ! Tonnerre ! le jour où je n’entendrai plus parler de vous… !


  Sous cette averse de paroles, Joussiaume demeurait stupide. Il en lâcha son képi, que, par déférence, il tenait à la main. Hurluret, l’ayant relevé, l’en recoiffa à la bonne franquette, la visière tournée sur la nuque.


  — Allez file ! bon voyage, bon vent ! la paille au derrière et le feu dedans ! Au plaisir de ne jamais te revoir. Va marier ta sœur, mon garçon. Vrai alors, si elle te ressemble, elle doit être chouette ta sœur !


  II


  Cependant cette affaire puérile prenait petit à petit des proportions aussi insensées qu’imprévues. Sur les instigations du colonel K…, commandant le 23e chasseurs en garnison à Bar-le-Duc – lequel n’était naturellement pas fâché de se faire mousser au détriment d’un collègue – le journal l’Abeille de Bar s’emparait de l’aventure, la commentait au long, blâmait avec une courtoisie sévère ce qu’il appelait l’incurie de M. le colonel baron de la Gondrée, et finissait par établir, entre le 23e et le 22e chasseurs, un parallèle tout à l’avantage du premier.


  M. le colonel baron de la Gondrée adressa à l’Abeille de Bar une lettre rectificative qui avait la sécheresse d’une claque cinglant la joue parcheminée d’une momie, et où le colonel du 23e chasseurs était correctement fouetté en place publique, secoué par la peau du cou, et barbouillé de ses propres ordures.


  L’Abeille de Bar répliqua. Le colonel baron la laissa répliquer, mais saisit de l’affaire la Mouche de Commercy, qui s’en donna aussitôt à cœur joie et se livra sur le dos de l’Abeille à des facéties réjouissantes, faites pour couler cette feuille rivale dans l’estime de ses abonnés. De cet instant la guerre fut déclarée, Bar prenant partie pour l’Abeille, Commercy se rangeant tout entier sous les étendards de la Mouche ; les deux journaux semaient la haine et l’incendie aux quatre coins du département, tandis que, par-dessus les têtes directoriales, les deux colonels ennemis lavaient tranquillement leur linge sale, vidaient une ancienne rancune, on ne sait quelle affaire de femme, un vieux compte resté en litige depuis leurs années de Saumur. Ces messieurs songeaient sérieusement à s’envoyer des témoins quand il advint que l’abbé Bredouille, directeur de la Voix de Saint-Mihiel, eut l’idée d’exercer sa verve naturelle sur ce thème facile à broder, et, sous couleur de dire leur fait aux institutions qui nous régissent, roula les deux colonels dans la boue en un Premier Saint-Mihiel qui fit sensation.


  Les deux colonels ne firent ni une ni deux : ils prirent le train, chacun de son côté, et furent demander à l’abbé-publiciste des explications personnelles.


  L’abbé les reçut avec un sourire onctueux, s’excusa de la liberté grande, et se retrancha prudemment derrière son caractère sacré : demi-mesure que couronna seulement un demi-succès. M. de la Gondrée, à vrai dire, se borna à lui rire au nez en le traitant de ratichon, mais le colonel K…, homme fougueux, poussa les choses à l’extrême en octroyant une calotte retentissante au directeur de la Voix de Saint-Mihiel.


  L’abbé dit :


  — Monsieur, c’est fort bien.


  Et il en référa à l’évêque de Verdun, son supérieur hiérarchique, lequel en référa lui-même à son métropolitain, le cardinal-archevêque de Reims.


  L’archevêque jeta les hauts cris. Il commença par excommunier le colonel K… avec aisance et facilité, ensuite de quoi il vint porter plainte en personne auprès du général commandant le corps d’armée, ayant son siège à Châlons, et solliciter de son esprit de justice une punition exemplaire contre l’officier coupable. Le général, mal disposé ce matin-là, envoya promener l’archevêque. Ce prélat, exaspéré, prit sa bonne plume de Tolède, et par un article, bien senti qui parut le lendemain dans le Pasteur de Reims, il voua à l’exécration des fidèles de l’arrondissement les têtes du commandant de corps, du colonel baron, du colonel K…, de La Guillaumette et de Croquebol. Or, le Pasteur de Reims faisait copie commune avec l’Éclair de Sainte-Menehould. Il lui communiqua l’article. En deux jours, tout le département de la Marne fut à même de discuter le fait.


  L’aventure, on le voit, faisait la boule de neige. Bientôt, elle courut les grands chemins, descendit ainsi qu’une épave les cours de la Marne et de la Meuse, finit par franchir les Ardennes, vint rouler jusqu’au pied des Vosges. Elle défraya l’indignation du Mémorial d’Épinal, arracha des sourires au Libéral de Tout, suscita à l’Écho de Nancy et au Publicateur de Vitry-le-François de sévères considérations. Et un beau jour, brusquement, elle s’abattit sur Paris, comme une attaque de choléra. Ce fut le Matin qui attacha le grelot. Avisé par fil spécial, il lança dans la circulation un article qui fit coup de canon : deux colonnes serrées, compactes, que précédait ce titre-sommaire en forme de cône tronqué et renversé :


  LES SCANDALES DE L’EST


  Deux soldats trouvés ivres morts. – Tentative
d’assassinat sur un commerçant de Bar-
le-Duc. – L’émotion dans la ville.
La gendarmerie mise sur pied.
– Complicité supposée d’un
colonel. – Un prêtre
frappé. – Nécessité
de l’état de
siège.


  Ce fut une stupeur.


  De huit heures à midi on ne s’aborda plus dans la rue qu’avec cette question :


  « Eh bien ! Vous avez lu l’article du Matin ? Épatant ! » et sur le coup de deux heures trois quarts, M. du Puy du Boy de la Tour, député influent de la droite, interpella le Gouvernement en la personne du ministre de la Guerre. Le ministre demanda trois jours pour procéder à une enquête. Le quatrième, il se présenta devant la Chambre et rétablit en quelques mots la juste proportion des choses. La droite hurla à l’infamie et l’accusa de mauvaise foi, soutenue d’ailleurs par les clameurs aiguës de l’extrême gauche. Le ministre se défendit avec une noble indignation. On répondit par des insultes. Ce que voyant, le Garde des Sceaux, ministre de la Justice et des Cultes, président du Conseil, monta lui-même à la tribune, déclara rallier son avis à l’avis de son honorable collègue, et fit de la question une question de cabinet, histoire d’en finir avec cette plaisanterie.


  Mais la Chambre qui commençait, pour parler le langage des cours, à avoir assez vu le cabinet actuel et ne cherchait qu’une occasion de lui mettre les pattes en l’air, saisit avec empressement le prétexte qui se présentait.


  Elle répondit par un vote foudroyant à l’appel du Garde des Sceaux et lui régla son affaire en cinq secs.


  Le cabinet tomba.


  On se buta, comme toujours, à la difficulté d’en constituer un autre, et l’on resta dix jours sans gouvernement ; ce qui détermina nos éternels amis, les Anglais et les Italiens, à parler très sérieusement de venir rétablir le bon ordre chez nous.


  Pendant ce temps, La Guillaumette et Croquebol, auteurs inconscients de ce déplorable cataclysme, purgeaient en paix leur punition, allaient et venaient par les cours du Quartier, la pelle sur l’épaule et la brouette au cul.


  III


  Revenus de Bar-le-Duc avec quinze jours de prison dans leur sac, ils avaient vu leur punition se compliquer, à la brigade, d’un supplément de quinze nouveaux jours, dont les sept de cellule prévus, puis de trente autres jours encore, qui, eux, n’étaient pas dans le programme. Cette dernière gratification était un effet de la bonté du général commandant le corps : nobles et légitimes représailles sur lesquelles cet officier distingué répondait aux attaques violentes du cardinal-archevêque de Reims, dont il a été fait mention au cours des pages qui précèdent ; bref, en tout, pour eux, soixante jours ; sans préjudice naturellement de la cassation de grade à laquelle ils s’attendaient et qui, de son côté, ne se fit pas attendre.


  Aussi un spectacle touchant, fut-ce la joie de l’adjudant Flick.


  Ce brave homme en était comme transfiguré ; il en perdait sa grande réserve habituelle, se frottant bruyamment les mains, chantonnant Tu tu tralala ! et poussant même la belle humeur jusqu’à venir (tel jadis le petit Caporal) pincer l’oreille aux factionnaires et leur faire un brin de causette :


  — Hé ben, mon ami, joli temps ! Vive l’été, pour le troupier ! Et la santé est bonne ?


  — Excellente, mon lieutement ; ça ne va pas mal, merci bien.


  — Allons tant mieux ! Allons tant mieux !


  L’homme, abasourdi, stupéfait, le regardait avec une sourde méfiance, tendait le dos à une catastrophe, se demandait in petto à quelle averse de jours de boîte allait aboutir tout à l’heure ce déluge d’amabilités. Mais Flick s’en retournait comme il était venu. Simplement, il disait : « Y a du bon ! Y a du bon ! » et le factionnaire, resté seul, pensait : « Pourquoi ça, y a du bon ? » – comprenant immédiatement, d’ailleurs, en entendant derrière son dos l’adjudant Flick qui s’étranglait :


  — Ah ah ! je vous y prends encore à ne rien faire ! Vrai, en voilà deux sales pierrots ! Voulez-vous bien m’aller nettoyer les goguenots, tout de suite !


  Là-dessus, on entendait rouler en s’éloignant les brouettes de Croquebol et de La Guillaumette, pendant que la voix de Flick, attaché à leurs culottes, se perdait au loin, peu à peu, mêlée au grincement de la roue :


  — Et tâchez voir de marcher droit ou je vous signale au colonel.


  Il ne les lâchait pas d’un cran, avait pour eux des soins jaloux de bonne couveuse. Lui-même, il les bouclait à six heures du soir ; lui-même, à l’aube, il leur venait ouvrir, alors que le Quartier, silencieux, comme mort sous la pâleur délicate du matin, en avait encore pour deux heures de sommeil.


  — Debout ! Oust ! Quand on est fadé comme vous l’êtes de soixante jours de prison, ce n’est pas pour qu’on s’épaississe le sang à dormir comme des pourceaux. Allez-moi donc dégorger les conduites d’eau des abreuvoirs. C’est au moins vous qui vous êtes amusés à fourrer des pierres dedans.


  Rarement une nuit entière s’écoulait sans qu’il leur vînt faire, son falot à la main, deux ou trois visites d’amitié, toujours poursuivi de l’idée que le sous-officier de garde, pris d’un accès de compassion, les lâchait momentanément après son dernier contre-appel, et les laissait aller goûter entre leurs draps quelques heures de repos bien gagné. Éveillés en sursaut au bruit de l’énorme clé fourgonnant à plaisir dans la serrure de leur cabanon, les deux soldats se dressaient côte à côte, écarquillaient des prunelles effarées, aveuglés par l’éclat brutal de la lanterne. Flick, alors, était rassuré, mais tout de même il ne se tenait pas pour battu ; il levait le nez, reniflait l’atmosphère et disait que ça sentait le tabac : ceci pour la plus grande stupeur de La Guillaumette et de Croquebol, que l’envie de fumer torturait, poursuivait jusque dans leurs rêves ! Chose inouïe : ce scélérat s’introduisait jusque dans leur manger !


  À peine, en effet, mis en possession de leur pitance, ils commençaient à jouer de la cuiller dans la puanteur et le jour de crypte du cachot, assis au bord du lit de camp, la gamelle calée sur les cuisses, que Flick, déjà, rappliquait, beuglant d’étonnement et d’indignation :


  — Comment, encore à bouffer ! Eh bien ! vous n’avez pas le trac ! Quand on a soixante jours de prison dans la peau ce n’est pas pour qu’on emploie le temps à s’empiffrer comme des oies ? Allez, allez ! reportez-moi ces gamelles-là à la cuisine et allez vous mettre en tenue pour le peloton. Rien de bon pour la digestion comme un peu de maniement d’armes.


  Et il fallait bien qu’ils s’exécutassent, quittes à engouffrer en leurs poches leurs maigres portions de viande grasse encore chaude, et à siffler leur bouillon en courant, comme ils eussent fait d’un verre de vin. L’adjudant leur donnait la chasse, traînait sa quille à trois pas derrière eux, les conduisait jusqu’à la chambre où ils faisaient une apparition d’un instant, le temps de se sangler le sabre sur les flancs, de décrocher leurs mousquetons et leurs shakos, idiotisés, affolés, ahuris de la sauvagerie de cette poursuite, de cette voix qui, du dehors, leur arrivait par la fenêtre ouverte :


  — Vous savez, ne vous pressez pas ; c’est moi qui suis à vos ordres.


  Puis venait le tour du peloton de chasse. Flick n’en perdait pas une bouchée, apportait à le surveiller un amour de bon cuisinier pour les casseroles confiées à ses soins. En sa qualité d’ex-brigadier, La Guillaumette commandait le mouvement. Il l’exécutait à la fois, en sa nouvelle qualité de cavalier de seconde classe. Coude à coude avec Croquebol, le nez à deux pouces d’un mur nu, lequel faisait réflecteur, leur emplissait les yeux d’une blancheur aveuglante, il commandait :


  — Portez… arme ! Un temps, trois mouvements !… Un !


  Et la paume de la main droite soutenant la crosse du fusil, la main gauche encerclant le canon, ils demeuraient cinq minutes immobiles, au temps, gardant la position, la nuque cuite sous le soleil.


  À la fin, La Guillaumette commandait :


  — Deux !


  Mais toujours Flick intervenait, criait :


  — Holà ! hé ! pas si vite ! il est bien pressé, celui-là ! Voulez-vous me recommencer cela, je vous prie.


  En résumé, ils portaient et reposaient l’arme quatre fois à peu près par heure.


  Or, un jour qu’il était de semaine, Hurluret, traversant la cour, flaira vaguement quelque chose. Il s’approcha en sondeur, se vint camper dans le dos de Flick. Celui-ci, justement, une cigarette aux lèvres, était en train de faire le bel esprit ; il déployait des trésors d’ironie, pinçait la corde de l’allusion, parlait de missions et de missionnaires. Il raillait !


  — Ils sont beaux à voir, les missionnaires ! Non, vrai, ils ne sont pas cochons ! Attendez un peu, mes lascars, si vous ne vous mettez pas au pas, je vais vous en faire donner une, de mission, et une belle encore, vous verrez ! Oui, oui, quelque chose de rupin, là-bas, dans la libre patrie des carottiers et des fortes têtes. Un chic pays, je vous en réponds, où vous n’attraperez pas d’engelures !


  Et s’interrompant :


  — Ce n’est pas ça ! Recommencez-moi ce mouvement-là en le décomposant. Au temps ! Au temps ! Je vous dis que ce n’est pas ça ! Nom de nom, La Guillaumette, voulez-vous mettre plus d’écart entre le premier temps et le second ! Nous allons nous fâcher, m’sieu le missionnaire !


  Hurluret le laissait aller sans souffler mot. Simplement, il pesait sur le bout de sa botte, tel un bretteur met à l’épreuve la solidité de sa lame, et il attachait bizarrement, sur le fond de pantalon du sous-off, un regard de gamin que prend la tentation de crever un ballon du Louvre à coups de pieds.


  Pourtant, il se contint, se borna à demander avec une extrême froideur :


  — De quoi est-ce que vous vous mêlez ?


  Flick, qui était à mille lieues de soupçonner cette présence, fit un demi-tour précipité, prit la position militaire :


  Il dit :


  — Je vous demande pardon, mon capitaine, mais je me… mêle… de mon service.


  — En vérité ? dit Hurluret.


  — Mais… sans doute, fit l’adjudant.


  — En ce cas, pourquoi fumez-vous ? demanda encore l’officier. On ne fume pas dans le service, vous le savez aussi bien que moi. Hein, si je vous collais huit jours, pour vous apprendre ?


  Nul doute qu’il lui cherchât une mauvaise querelle. Flick vit le coup et se déroba ; d’une moue rapide de lèvre, il avait craché son mégot, et, les mains abattues dans le rang, l’œil fixé à dix pas devant soi, ce vieux finaud laissait venir. Malheureusement, cet excès de soumission opéra juste en sens contraire de ce qu’il en avait auguré. Hurluret, à la vérité, avait bien compté que l’adjudant se lancerait naïvement dans des explications, lesquelles, travesties en « répliques » pour le plus grand bien de la cause, aboutiraient comme de raison aux huit jours de salle de police traditionnels. Il eut le nez cassé. Il en prit de l’aigreur et commença de piétiner les plates-bandes, criant :


  — N’ayez pas l’air de vous ficher de moi, ou, tonnerre, ça va tourner mal. Je ne vous botterai pas le derrière, moi ; pas si bête ! mais je vous foutrai dedans comme un simple tambour, tout sous-officier que vous êtes !


  Le dos tourné, demeurés au port d’arme, La Guillaumette et Croquebol gardaient une rigidité de mannequins, mais une jubilation énorme montait en eux, secouait leurs épaules d’une tremblote légère. Quant à Flick, il semblait qu’il eût perdu sa langue ; de toute la puissance de sa contrition, de son mutisme et de son inertie, il résistait à l’attaque brutale du capitaine Hurluret. Celui-ci se taisait à son tour, tâchait à ravaler son exaspération. Soudain, elle déborda, lui jaillit hors des lèvres, et, lâché, toutes voiles au vent, dans une mauvaise foi héroïque, il flanqua à l’adjudant Flick huit jours qui ne rimaient à rien :


  — Allez ! huit jours ! vous les avez ! vous pouvez aller prendre votre paillasse ! Et si, sacré nom de Dieu, vous n’êtes pas augmenté de huit jours au rapport de demain matin, je veux être changé en bénitier ! Voilà !


  Sur quoi, il tourna les talons et fut conditionner à Flick un libellé dans les grands prix. Flick ne coupa aucunement à l’augmentation prédite, et dès lors, quinze jours durant, il connut l’amère douceur de venir le soir, devant le poste, à l’appel des consignés prendre la file comme un bon bougre.




  Épilogue


  …………………………………


  Ah vraiment ! fit La Guillaumette avec une ironie hautaine ; c’est pas à toi que je viendrai conter ça ?


  — Non ! fit sèchement Lantibout ; ça ne prend pas !


  La Guillaumette le regarda dans le blanc de l’œil, rageant à froid, réduit à l’impuissance depuis que ses deux galons de laine avaient fait retour au magasin. Avec quelle joie sans mélange, sans cette circonstance fâcheuse, il lui eût insufflé la foi, bon gré mal gré, greffée sur quatre jours de consigne ! Mais il dut se borner à sourire de pitié et, ayant salivé de côté par mépris :


  — Tu me fais transpirer, dit-il. Mon cochon, tâche voir seulement de rigoler une fois en toute ton existence autant comme nous avons rigolé, moi et Croquebol : voilà tout ce que j’ai à te dire.


  Et comme Lantibout s’obstinait à montrer de l’incrédulité, que la chambrée, silencieuse et attentive, hésitait à se prononcer, La Guillaumette s’indigna, se jeta furieusement les bras sur la poitrine :


  — Alors, cria-t-il, j’ai menti ? Alors c’est pas vrai que Croquebol et moi nous avons pris, il y a deux mois, le train de 8 h 47 ? C’est pas vrai que le chef Favret nous avait donné vingt-cinq francs ? C’est pas vrai que j’ai dit dans le train à Croquebol : « Mon salaud, nous allons tirer une bordée et cavaler à Bar-le-Duc ? » C’est pas vrai que dans Bar-le-Duc nous avons fichu une noce à tout casser ? – certainement, à tout casser ! – même que nous y avons rencontré un civil qui nous a emmenés au pince-cul ous qu’y nous a payé du punch et du vin chaud. C’est pas vrai tout ça, c’est pas vrai ! Alors quoi ? j’suis un imposteur ? je déshonore le nom que je porte ! – Croquebol, dis la vérité ! c’est-t’y que je blague, oui ou non ?


  Quelque peu pris au dépourvu, le bon Croquebol balança, partagé entre le cri insurgé de sa conscience irréprochablement pure, et ce besoin de forfanterie, de hâblerie, de vantardise ingénue, propre à tout soldat qui se respecte.


  Ce fut le sentiment de l’épate qui l’emporta.


  Par trois fois, de haut en bas, il hocha son court menton qu’enflorissait un poil rare, et à mi-voix, la main posée sur le sein gauche, il dit :


  — C’est la vérité vraie !


  Qui triompha alors ? Ce fut La Guillaumette ! Autour de lui, sur l’assistance, il promenait un regard de défi victorieux !


  — Hein ! vous voyez, j’lui fais pas dire !


  En déchaîné, assoiffé de lauriers, il dit l’histoire du 119. Ce fut un morceau admirable. En cette maison (que, pour la circonstance, il consignait hermétiquement, réservait aux seuls officiers supérieurs de la garnison de Bar-le-Duc), il conta leur entrée glorieuse, à tous les deux, et aussi leur double succès. Ô nuit d’orgie ! nuit de folles ivresses ! où des femmes échevelées et nues baisaient de leurs lèvres de miel les lèvres pâmées de Croquebol, les paupières doucement alanguies de La Guillaumette. Jamais, non jamais, depuis que le monde était monde, on n’avait vu semblable débordement de voluptés aphrodisiaques et de spasmes extasiés ! Jusqu’au patron de la maison, qui leur avait payé le champagne ! Que dis-je, le champagne ! bien mieux que ça ! la femme au colonel du 23e chasseurs, du colonel K… en personne, qui brusquement – pour lui, La Guillaumette – s’était éprise d’un irrésistible béguin l’avait gratifié de ses faveurs ! Même que Croquebol, épaté, avait dit : « Eh bien, mon cochon… ! » preuve que ce n’était pas une blague ! Là-dessus on voyait arriver le colonel du 23e lequel pinçait, en flagrant délit, La Guillaumette et la dame au béguin. Blême de rage, il rouait de coups de pied cette dernière et flanquait les deux cavaliers à la porte en leur promettant de ses nouvelles. Du coup on ne douta plus. De légers rires d’aise montèrent, et dans cet unanime cri, parti à la fois de chaque bouche : « Nom de nom, c’était bien son tour ! » tenait le triomphe bruyant des petits avalant les gros. Lantibout dut s’avouer vaincu.


  La Guillaumette, de tempérament excessif, abusa un peu de sa victoire, à ce point que, de cet instant, on perdit au 22e le droit « à avoir rigolé ». Certes, il y en eut bien encore, de temps en temps, qui, le gousset abondamment garni, prirent des pistaches mémorables ; d’autres aussi qui, sans le sou en poche et ayant tout seuls, plusieurs heures, traîné dans la nuit opaque des chemins de ronde, se payaient le plaisir de rentrer à la chambre en se flanquant à froid les quatre fers en l’air et en battant extraordinairement les murailles, histoire de dire le lendemain :


  — Vrai alors, c’que j’ai bossé, hier !


  Mais aussitôt l’ex-brigadier s’interposait, remettait le vantard à sa place, de l’air d’un homme dont on veut s’approprier le bien.


  Il disait :


  — Bossé ? T’as bossé ? Eh ! tu ne sais même pas ce que c’est, que de bosser !


  Puis, gravement, le doigt piqué sur le thorax :


  — Moi, j’sais c’que c’est ! Et pis, c’est cor pas toi, mon vieux, qui vas m’en remontrer là-dessus ! Vois-tu, je vais te dire une bonne chose : c’est qui y en a deux au peloton pour savoir c’qui s’appelle bossé. Ces deux-là, c’est Croquebol et moi – et tout le monde ici peut t’le dire –, la fois que nous avons été en mission chercher des chevaux à Saint-Mihiel, et q’nous avons pris le train, le train de 8 h 47.


  


  

    1.


    Voir les Gaîtés de l’Escadron.


  


  

    2.


    Le brigadier-fourrier.


  


  

    3.


    Un billard au café.


  


  

    4.


    Les filles.


  


  

    5.


    Les bandes de toile dont les soldats se ligotent les pieds en guise de chaussettes.


  




  

    LES GAÎTÉS DE L’ESCADRON


  


  SOUVENIRS ET IMPRESSIONS


  À Armand Silvestre


  Les grands froids me ramènent dix ans en arrière ; ils mettent autour de mon souvenir la vision de la chambrée le matin : masse d’ombre où s’indiquent vaguement, en taches imprécises, blêmes à peine, les croisées vierges de rideaux, qu’enjolive un frêle dépoli de floraisons artificielles. Les genoux ramassés dans le creux de l’estomac, la couverture ramenée jusqu’aux franges des cils comme le traditionnel manteau d’un conspirateur d’opérette, j’écoute le silence du dehors, ce silence d’où s’est retiré le souffle de vie des atomes mêmes, et dont augurent si mal les pauvres frileux !


  Quelle heure ?


  Le bien-être que je goûte m’engourdit dans des lâchetés. Le courage me manque de découvrir mon bras, d’enflammer une allumette et de consulter ma montre qui grignote sous mon traversin. D’ailleurs j’ai peur – rien qu’à y songer, j’en défaille !… – que l’instant ne soit imminent, de l’abominable RÉVEIL ! Ces nuits qui n’en finissent plus, qui attendent pour se souiller d’aube que l’aiguille de la pendule ait accompli le tiers de son parcours, mentent comme des femmes prises sur le fait. Leur accalmie est pleine de pièges, leur bercement est plein de traîtrises : à peine les croit-on entamées qu’on les voit tout à coup blêmir, planer au-dessus des maisons en crépuscules décolorés. Je le sais et je m’en persuaderais, si ma crainte d’entendre soudain le trompette sonner dans la cour la fin de cette nuit de décembre si bienfaisante à mon corps fatigué ne se compliquait de l’absurde espoir qu’elle durera éternellement !… C’est que je le connais, le Réveil ; je sais ce qu’il vaut, pour en avoir goûté. Oui, je sais sa tristesse affreuse ; les grognements étouffés de ceux qui s’habillent là-bas, on ne sait où, sans lumière ; et leurs furieux « Nom de Dieu ! » tandis qu’ils cherchent leurs musettes et que se bute leur main hésitante à la rudesse d’un fourreau de sabre ; et le vacarme de coups de sabots tapés au fer des châlits, et le traînaillement des semelles sur le plancher ; et les « pressons-nous !… » du brigadier de peloton. Déjà celui-ci est debout. Aveugle, il va par les ténèbres. De sa dextre écartée, il touche les pieds de lit au passage, et s’il vient à heurter de ses doigts, le relief arrondi d’un mollet qui s’immobilise et fait le mort, il s’étonne, s’arrête, s’assure :


  — Eh là !… Eh là !… Y a de l’erreur !


  Sous le tripoté de la main qui le pétrit comme du mastic, le coupable mollet se dérobe ; et, immédiatement, chambard !…


  — Bon Dieu ! Qui c’est qui couche là ? Vous aurez deux jours salle police ! Allez ! debout !… À la corvée !


  D’instant en instant, la porte s’ouvre et retombe, lâchant des coups de soufflet glacials. Derrière elle, gredin embusqué, l’hiver m’attend pour me prendre à la gorge, me mettre un bâillon sur la bouche, m’arracher le nez et les oreilles… Hélas ! qui me rendra les grasses matinées au côté de ma chère maîtresse ? Qui me rendra vos voluptés, paresse ! les délicieux engourdissements en les bonnes chaleurs du dodo qu’a parfumé le dormir d’un jeune corps, cependant que la clarté blanche des belles gelées égaye la chambre à coucher et que le feu qui crépite dans la cheminée se reflète en délicates roseurs sur le paquet ciré et blond ?


  Or, comme je pense : « C’est la nuit !… j’ai encore des heures devant moi », soudain, non loin, un froissement de draps :


  — L’homme de chambre !… Eh ! l’homme de chambre !…


  Et aussitôt, de toutes parts, ce sont d’autres voix qui appellent :


  — L’homme de chambre, au caoudji !


  Ah ! misère !… J’en étais sûr !…


  C’est alors l’écurie sinistre, où glissent, dans l’ombre, d’autres ombres charriant de lourdes civières. Car, ici encore, règne la nuit. Une heure entière s’écoulera avant que se détachent sur l’aurore les demi-lunes encrassées de poussière qui marquent l’emplacement de chaque box et qu’un rayonnement de ferrures découpe en parts de galette. À droite, à gauche, en des éloignements ténébreux que troue l’étincelle d’une lanterne silencieusement promenée, s’accomplit on ne sait quel travail inavoué et mystérieux. Des tapes résonnent à des croupes ; des voix s’exclament : « Hue là, donc ! » Moi, c’est bien simple, je tombe de sommeil.


  Plus loin que leurs dernières mamelles, près de leur sexe, entre leurs cuisses, les juments ont un coin de chair nue, rose et chaud comme l’aisselle chaude et rose d’une fillette. J’y loge mes mains gourdes de froid, qui sont là ainsi qu’en des moufles et, avide de dormir un peu, je repose mon front aux flancs tièdes de ma bête. Elle, complaisante, consent et se prête ; mais brusquement au même instant où s’assoupit ma lassitude, une main se pose à mon épaule ; sur l’éblouissement du falot qu’élève vers mes yeux le sous-officier de semaine se réveille mon rêve commencé.


  — Qu’est-ce qu’y fout là, celui-là ? braille le maréchal des logis. Est-ce qu’il ne dort pas sur les chevaux ? Vous aurez quat’jours salle police.


  Mauvais souvenirs !… Soyez pourtant les bienvenus : vous êtes ma jeunesse lointaine !




  LA SOUPE


  I


  Le régiment, depuis une semaine, était abruti de punitions : après les deux jours du brigadier, les quatre jours du maréchal des logis, puis la huitaine du sous-lieutenant, et comme ça jusqu’au major. Le colonel, le dimanche suivant, passait la revue dans les chambres, et cet événement considérable a généralement pour effet de faire tomber les jours de boîte sur l’escadron comme la pauvreté sur le monde. Si bien que, du matin au soir, c’était un concert continu de jurements, de vociférations, d’invectives de toutes couleurs, de menaces faites et réalisées.


  Or, un soir, comme, en leurs chambres respectives, les hommes procédaient à l’épluchage des pommes de terre, rangés en cercle autour d’un baquet à demi plein déjà et où les pommes tombaient de leurs doigts, une à une, avec le bruit sec d’une grêle, Faës dit tout à coup, avec un petit rire malin :


  — Eh bé ! dis donc, La Guillaumette, toi qui r’nâcles tant sur la soupe, v’là l’coup pour et’plaindre au colon.


  Toute la chambre ricana. La Guillaumette qui s’était mis au lit, et qui, les deux mains sous la nuque, suivait le travail des camarades, dit tranquillement :


  — Pourquoi que j’y dirais pas ? C’est t’y toi qui m’en empêcheras ?


  — De fait, fit l’un des cavaliers, que la soupe ne vaut pas un clou. J’sais pas qu’est-ce qu’ils fichent dedans, mais ça doit pour sûr être quéqu’chose comme les vieilles basanes du brig-four.


  — Quien, pardi ! ajouta Faës, je n’n’ ai cor trouvé un morceau à c’matin.


  Et tous les hommes firent chorus pour déclarer la gamelle impossible et jurer contre le fricoteur de cuisinier qu’il faudrait, profitant de la revue, dénoncer au colonel.


  — Quand j’vous dis que j’y dirai, fit, de son lit, La Guillaumette.


  Mais Faës haussa les épaules :


  — T’y diras peaudezébie, v’là tout c’ que t’y diras.


  — J’y dirai peaudezébie ! cria La Guillaumette furieux et en se soulevant sur ses mains. Et pourquoi donc j’y dirais peaudezébie ? Est-ce que tu me prends pour un sale chouan comme toi ? Je suis de La Villetous, mon vieux, tu sauras ça.


  — Tu crois q’ça me touche ! dit le chouan.


  — Que ça te touche ou non, c’est kif-kif, entends-tu ? Maintenant, quand j’ai dit une chose, je la fais ! Pour lors que j’ferai du foin dimanche, et que l’colon n’y coupera pas. D’abord, quoi, il n’est pas mauvais bougre, l’ colon.


  — Ça, c’est vrai, firent plusieurs voix ; dis-y, La Guillaumette, dis-y !


  — Certainement q’ j’y dirai, conclut La Guillaumette.


  Et, subitement calmé, il exposa son plan, expliqua qu’étant sûr de parler le premier, vu sa place près de la porte, il dévoilerait le pot aux roses, la qualité de la gamelle, les tripotages du fourrier et du brigadier d’ordinaire avec les marchands de la ville, etc., etc., laissant seulement aux autres le soin de le soutenir. Les hommes, pour mieux écouter, s’étaient groupés autour du lit, en bras de chemise, les mains noires, les basanes retroussées au-dessus des sabots.


  Tout à coup, une clameur s’éleva :


  — As pas peur, va, La Guillaumette, on te soutiendra, nom de nom ! en v’là assez comme ça, de la viande pourrie. On nous prend trop pour des cochons ! Dis-y, La Guillaumette, dis-y.


  Et la mélancolique extinction des feux parvint seule à remettre un peu de calme dans l’enthousiasme bruyant de la chambrée.


  II


  Le jour de la revue arriva.


  Depuis quatre heures du matin, les hommes lavaient le plancher à grande eau, grattaient la planche à pain du bout de leurs couteaux, enduisaient de cirage les pieds de lit, et récuraient au tripoli les gourmettes des shakos et les coquilles de sabre. Toutes les cinq minutes, dans un vacarme de portes qui battent et retombent, des sous-officiers entraient, suant, hurlant, jurant des « sacré nom de Dieu » et accablant de jours de boîte le malheureux homme de chambre qui, ne sachant plus auquel entendre, galopait comme un affolé, dans les criailleries continuelles de : « L’homme de chambre, à l’eau ! L’homme de chambre, au cirage ! L’homme de chambre, au coup de balai ! »


  Bref, à midi, tout était achevé, et les cavaliers en veste d’écurie, les basanes claires comme des glaces, attendaient, debout au pied de leurs lits. À deux heures, le brigadier, en sentinelle sur le seuil de la porte, cria enfin :


  — À vos rangs ! Fixe !


  Il se fit un silence profond, tandis que, d’un seul mouvement, tous les hommes se découvraient. Le colonel parut, escorté d’une ribambelle d’officiers chamarrés de croix et de galons.


  Il inspecta d’abord toute la salle d’un coup d’œil, puis, apparemment satisfait de la tenue de ses cavaliers, il s’approcha de La Guillaumette. Il commença par lui tirailler un à un les boutons de sa veste bleue pour se convaincre de leur solidité, s’assura ensuite de visu que le pantalon qu’il portait était bien maintenu à l’aide de bretelles, et, ceci fait, lui dit sur un ton jovial :


  — Eh bien, mon brave, vous plaisez-vous au régiment ? Avez-vous une réclamation à m’adresser ?


  — Mon colonel, dit simplement La Guillaumette, j’ai à vous dire que la soupe ne vaut rien.


  — La soupe ne vaut rien ! s’exclama le colonel.


  — Non, mon colonel, rien du tout, y a que du déchet, du suif et de l’os. Le cuisinier est un fricoteur. Voilà tout ce que j’ai à vous dire.


  Les hommes, toujours immobiles, l’œil fixe, les bras tombants, semblaient n’avoir pas entendu.


  — Ah ! vraiment, dit le colonel qui se tourna vers le fourrier.


  — Eh bien, fit-il, vous entendez, voilà un homme qui se plaint. La nourriture n’est pas bonne, paraît-il ?


  Le fourrier changea de couleur et hasarda :


  — Mon colonel…


  — C’est bon, cria celui-ci, nous viderons cette question tout à l’heure.


  — Quant à vous, mon garçon (et il frappa amicalement sur l’épaule de La Guillaumette), vous avez bien fait de me prévenir. À partir de demain, la soupe sera meilleure ; vous pouvez y compter, c’est moi qui vous le dis.


  Il était remonté de quelques pas, silencieux, mordillant du bout de ses dents brûlées le retour de ses longues moustaches couleur de foin. Brusquement, il exécuta un quart de cercle et se planta droit devant Faës.


  — Comme ça, demanda-t-il d’une voix brève, la soupe ne vaut rien, ici ?


  L’homme, bouleversé, devint blanc comme un linge, et, l’œil fixé sur le plancher, d’une voix à peine perceptible, répondit :


  — Si, mon colonel.


  Le colonel tressauta :


  — Comment, si ? Mais voilà votre camarade qui prétend justement le contraire !


  Faës se tut.


  Le colonel reprit :


  — Voyons, ne vous troublez pas ; qu’est-ce que vous pensez de la gamelle ?


  — Elle est bonne, mon colonel.


  — Vous la trouvez bonne, réellement ?


  — Oui, mon colonel.


  — Bon. Et vous ?


  Celui auquel s’adressait cette question eut un moment d’hésitation, puis balbutia :


  — Mais… elle est… bonne.


  — Parfait. Et vous là-bas, le gros rouge ?


  Le gros rouge, qui depuis longtemps convoitait les galons de cavalier de première classe, répondit immédiatement :


  — Mon colonel, la soupe est excellente.


  Le colonel, cette fois, se tut ; mais revenant vers La Guillaumette :


  — Ah ça ! qu’est-ce que vous me chantez, vous ?


  — Mon colonel…


  — Quoi ? Qu’est-ce que c’est ! Vous répliquez maintenant !


  — Mais…


  — Voulez-vous bien me foutre la paix ! Vous êtes une forte tête, à ce que je vois ; vous voulez faire de la rouspétance. Vous tombez bien. Mar’chal d’logis de semaine vous me fourrez quinze jours de boîte à cet homme-là !


  Et voilà comment, au 15e chasseurs, la gamelle qui ne valait rien valut pourtant quinze jours de prison au complaisant La Guillaumette.




  UN MAL DE GORGE


  I


  Ce matin-là, il faisait un tel froid que Lapérine se sentit le nez gelé rien que de l’avoir sorti hors de ses couvertures. Il demeura un moment immobile, les yeux ouverts, recroquevillé sur lui-même, le menton reposant presque sur les genoux. Autour de lui, dans l’obscurité de la chambre, les camarades s’habillaient sans parler, décrochaient sous leurs charges leurs musettes de pansage, frappaient les pieds de fer des couchettes du bout troussé de leurs sabots.


  Levé le premier, le brigadier commençait sa petite tournée de chaque matin, pressant ses hommes, passant de lit en lit, semblable dans la nuit, avec sa longue blouse blanche, à une tache blême qui se fût promenée.


  Quand il fut parvenu au lit de Lapérine, il étendit la main, palpa la couverture et, tout à coup, le secouant rudement :


  — Hé bé, dis donc, faut pas te gêner ; c’est-y q’tu vas pas te lever, à ce matin ?


  Et comme l’autre ne se bougeait :


  — Allons, debout ! À la corvée ! Entends-tu un peu c’que j’te dis ?


  Lapérine, à la vérité, semblait n’avoir pas entendu. Il réfléchit, partagé entre l’inquiétude de coucher le soir à la boîte et le plaisir de rester « pieuté » par une température semblable. Enfin la mollesse l’emporta. Il était lâche devant le froid comme un chat devant un seau d’eau.


  Il se retourna sur lui-même :


  — Ah zut ! fit-il ; j’me lève pas ; j’suis malade.


  — T’es malade ! dit le brigadier. Et qué q’t’as encore, à c’t’heure ?


  Lapérine haussa les épaules sous le drap :


  — Tu m’embêtes, j’ai la peau trop courte.


  Le brigadier se tut, contempla un moment la masse inerte de Lapérine, puis s’en alla, de son pas tranquille :


  — Quelle flemme !


  Lentement, la chambre se vidait ; les hommes, l’un après l’autre, gagnaient les écuries, les musettes roulées sous le bras, en manches de chemise ou en tricot, malgré le froid terrible de la matinée, qui, maintenant, entrait par la porte ouverte, glaçait la terrine d’eau sale et le fond humide des quarts laissés sur la table, la veille. En un instant elle fut déserte. Il y eut un calme profond. Mais, de nouveau, la porte battit, une bouffée d’air glacial entra, tandis que la voix du sous-officier de semaine lançait dans le silence :


  — Pas de malade ?


  Lapérine, alors, se souleva légèrement, et d’une voix qu’il s’efforcait de rendre faible :


  — Lapérine, cavalier 2e classe.


  Le sous-officier inscrivit, et, toujours courant, disparut. Lapérine l’entendit criant son « Pas de malade ? » derrière la cloison. Il y en avait à présent pour deux heures de tranquillité. Lapérine se réenfouit sous ses toiles et se rendormit de son sommeil de juste.


  Il ne s’éveilla qu’assez tard.


  Il ouvrit les yeux, regarda, vit le plancher de la chambre balayé et pas mal de lits recouverts. La corvée du matin achevée, les hommes étaient à la manœuvre. Seul, un trompette, exempt de service à la chambre, astiquait d’une peau de daim la coquille de son sabre. Lapérine fut pris d’une légère angoisse. Il se dressa.


  — Est-ce que la visite est sonnée ?


  — Non, fit le camarade, pas encore.


  — Quelle heure qu’il est ?


  — Huit heures et demie.


  — Bon, ça ne tardera pas beseff. Va falloir se lever, quelle scie !


  Le trompette ne répondit pas, examinant son travail de tout près, passant son doigt rouge de tripoli entre les branches de sa poignée. Tranquillement :


  — T’es malade ? fit-il. Qué qu’t’as ?


  Lapérine ricana :


  — J’ai que j’y couperai pas de mes quatre jours.


  Au fond, des inquiétudes lui venaient. La perspective d’un redoutable : « N’est pas malade », suivi immédiatement des quatre jours de salle de police traditionnels, commençait à le rendre rêveur et à lui gâter quelque peu sa joie d’avoir coupé à la corvée de litière, au pansage et à la manœuvre. Les nuits passées sur la planche de la boîte, en pantalon de treillis et blouse, par un froid de vingt-cinq degrés, n’avaient, de fait, rien de bien séduisant. Il parut réfléchir, resta silencieux, installé dans un lit, les genoux dans les bras. Puis, à haute voix, comme suivant son idée :


  — Avec ça, j’suis frileux comme une poêle à marrons.


  Mais brusquement, son insouciance l’emporta.


  — Ah ! Et puis, barca ! Je dirai au major que j’ai mal à la gorge. Si ça prend tant mieux ; si ça ne prend pas, tant pis. Je suis de la classe pour un coup, pas vrai ? D’ailleurs, ça se voit pas, l’mal de gorge.


  II


  Lapérine arriva le dernier à l’infirmerie régimentaire. La visite était commencée. Il poussa la porte, et, sans bruit, vint s’aligner à la suite des malades dont une longue défilée cachait déjà la muraille nue de la petite salle. Il s’était composé une tête de circonstance : sa figure jaune, point rasée, enfouie dans le collet dressé de son manteau ; sa tignasse un peu longue, éparse ; sa toque d’écurie enfoncée jusqu’aux yeux à la manière d’un bonnet de nuit ; sa touche de fiévreux éreinté aux épaules voûtées et courbées par la fatigue des insomnies sans trêves, lui constituaient une physionomie de malade d’une vraisemblancestupéfiante. Son entrée fit sensation.


  Assis de côté sur sa chaise, devant une table de bois blanc couverte de mouchetures d’encre et sur laquelle s’ouvrait le cahier d’infirmerie, le médecin procédait à la consultation. Près de lui, un grand diable, sec comme une trique, s’expliquait d’une voix pleurnicharde, parlait d’écorchures aux cuisses, de chairs mises à vif, de douleurs cuisantes. Le major l’interrompit :


  — C’est bon, assez de discours. Baisse ton pantalon.


  L’homme obéit, enleva sa culotte, retroussa sa chemise et tendit ses fesses nues. Il y eut une minute de silence. Le médecin examinait. Soudain il se mit la plume entre les dents, avança le visage et, du bout de son doigt, toucha légèrement une des plaies :


  — Est-ce que ça te fait mal, quand je touche ?


  Le cavalier, toujours courbé, répondit :


  — Oui, monsieur le docteur, ça me cuit.


  — Bah ! dit l’autre, ça n’est pas bien grave. Enfin !…


  Il reprit sa plume.


  — Rhabille-toi.


  L’homme se redressa, la face cramoisie. Penché sur le cahier, le médecin écrivait. Il prononça :


  — Exempt de cheval, deux jours. Un bain de siège d’eau salée et de la poudre d’amidon.


  Puis il appela :


  — Chantavoine !


  Un des malades se détacha du fond et s’approcha de la table en boitant.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le docteur.


  — Monsieur le docteur, j’ai attrapé mal au pied ; y a deux jours que j’peux pas…


  — Enlève ta chaussette.


  Chantavoine laissa tomber son sabot, posa son pied sur une chaise et déligota les bandelettes qui lui emprisonnaient le cou-de-pied et la cheville. De nouveau le docteur, penché, examina.


  — Eh bien, fit-il, je ne vois rien, moi.


  — Oh ! si, monsieur le docteur, hasarda Chantavoine.


  Ce mot jeta le docteur dans une colère bruyante :


  — Quoi, « si monsieur le docteur » ? Quoi, « si monsieur le docteur » ? Qu’est-ce que tu espères me prouver avec ton « si monsieur le docteur » ? Est-ce que tu me prends pour un aveugle et est-ce que tu crois comme ça que j’ai besoin de tes avis ?


  — Monsieur le…


  — Assez, nom de Dieu ! Tu n’as rien du tout ! Fous-moi le camp ! Il était pâle de fureur ! Il jeta sa plume dans l’encre, et sur le cahier d’infirmerie, en face le nom de Chantavoine, il traça rapidement, d’une grosse écriture rageuse : « N’est pas malade. Quatre jours de salle de police. »


  L’homme au mal de gorge pensa :


  — Nous allons avoir du coton !


  Cinq ou six infirmes défilèrent encore. Enfin, son tour arriva. Il s’avança à l’appel de son nom, décomposé, coupé en deux. Depuis son entrée il se frappait le coude au mur pour se donner au pouls une agitation de fièvre.


  Il dit :


  — Monsieur le docteur, j’ai très mal à la gorge. Je ne peux plus manger ma gamelle ; ça me fait mal rien que d’avaler mon crachat.


  — Approche un peu, dit le major.


  Il approcha.


  — J’ai de la fièvre, hasarda-t-il à demi-voix, v’là deux nuits que je ne dors pas.


  Le major lui prit le poignet, chercha l’artère, sembla se recueillir une minute.


  Brusquement il saisit une palette d’ivoire qu’il avait à portée de la main.


  — Ouvre la bouche.


  Lapérine ouvrit une bouche démesurée, offrant sa gorge à l’examen.


  — Peuh ! conclut enfin le médecin, il y a un peu d’inflammation.


  Lapérine, la langue toujours aplatie sous la pesée de la palette, pensa étrangler d’étonnement. Il sut, toutefois, se contenir et attendre patiemment la fin de la consultation.


  Le médecin reprit :


  — Nous allons le faire vomir. – Apportez-moi l’émétique, Gilbert.


  L’infirmier se précipita vers l’armoire aux médicaments et, pendant une longue minute, disparu jusqu’aux éperons entre les deux panneaux du meuble, on l’entendit fourgonner bruyamment, bouleverser une armée de bouteilles. Une odeur doucereuse, écœurante, s’était subitement élevée, arrivant du fond de l’armoire où des fioles débouchées se mêlaient à des entassements de feuilles de tilleul. À la fin, Gilbert reparut, tenant d’une main un flacon qu’emplissait une poudre blanchâtre, de l’autre, une timbale de plomb. Le docteur prit la fiole, jeta dans la timbale une petite pelletée de poudre qu’il avait mesurée lui-même avec un soin minutieux, versa de l’eau, agita un instant et tendit le tout au malade :


  — Avale-moi ça.


  Lapérine s’exécuta.


  — Ça ne sera rien, dit alors le major ; je t’exempte de service deux jours, mais reviens après-demain si ça ne va pas mieux.


  III


  Le surlendemain Lapérine, qui avait trouvé excellent de couper pendant deux jours à tous les embêtements de la profession, de rester au lit le matin et de passer l’après-midi devant le poêle à s’y rôtir des biscuits éventrés, se représenta à la visite.


  — Eh bien ! fit le médecin-major.


  — Mon Dieu, monsieur le docteur, répondit Lapérine, ça n’est point que ça me fasse plus mal, mais ça ne va tout de même pas fort. Si des fois c’était un effet de vot’ bonté de me redonner un vomitif…


  — C’est bon. Tends le bec.


  La comédie de l’avant-veille recommença. Lapérine, de nouveau, ouvrit une bouche de carpe ; de nouveau, le médecin-major reconnut une inflammation dans la gorge de Lapérine, et, de nouveau, Lapérine s’efforça de ne pas crever de rire au nez du médecin-major. Lapérine eut le fond du palais badigeonné à la poudre d’alun – amertume qui lui parut douce, vu les deux jours d’exemption de service dans lesquels elle s’enveloppait et l’invitation du docteur à se représenter de nouveau si ce remède énergique demeurait sans effet.


  Donc, pendant deux nouvelles journées, l’homme au mal de gorge put goûter les douceurs de la vie de propriétaire.


  Son existence était charmante. Il se levait à sa convenance, se débarbouillait à l’eau tiède, cirait ses bottes ou brossait son dolman en hurlant de vieilles rengaines patriotiques avec cette fausseté de voix que donnent les consciences tranquilles. Il faisait des blagues aux copains, les regardait avec des ricanements sourds préparer leur revue du samedi suivant et répondait aux sonneries de trompette : « Oui, oui, mon bonhomme, sonne toujours. C’est épatant, comme j’ vas m’ déranger. » Le reste du temps, il sifflait, arrangeait le feu, battait des charges sur les vitres et se calait paisiblement les joues avec les tartines de pain qu’il avait fait griller, au bout de son couteau, devant la bouche ouverte du poêle.


  Du reste, par un sentiment naturel de pudeur, il s’était mis à porter un foulard.


  Trois fois encore, il se présenta à la visite et trois fois il fut reconnu. C’est ainsi, que successivement, il eut l’intérieur de la gorge passé au nitrate d’argent, puis le cou peinturé à la teinture d’iode. Il devint répugnant et ridicule à voir, en sorte que les camarades, dégoûtés, l’invitèrent à ne plus s’asseoir au banc commun et à manger sa gamelle sur son lit. Le plaisir de ne plus se lever au réveil lui fit accepter sans trop de peine cette petite humiliation, comme il lui avait fait accepter déjà les engueulades continuelles du sous-officier de peloton.


  Cependant, il advint cette chose très naturelle, qu’à force de s’introduire des saletés dans la gorge, Lapérine, un beau matin y attrapa mal pour tout de bon : il s’éveilla avec une extinction de voix et une espèce d’étranglement.


  C’était comme une grosseur poussée en son gosier, embarrassante, barrant le passage à la salive. Il se dit : « Tiens, ça tombe bien ! » et il alla à la visite. Malheureusement, ce matin-là, le major n’était pas en bonne humeur, et il se mit à écumer en reconnaissant Lapérine.


  — Comment, fit-il, encore toi ? Est-ce que tu te fous de moi, à la fin ? Un mal de gorge qui dure quinze jours ! A-t-on jamais vu chose pareille ! Je vois bien ce que tu cherches parbleu ; tu voudrais t’abonner à ne pas en fiche un coup ; tu te figures que ça va continuer et que tu vas faire tout ton service à la chambre ou à la cantine ! Eh bien attends, mon salaud, je vais t’en foutre, de l’abonnement !


  Lapérine protesta :


  — Mais, monsieur le major.


  — Veux-tu te taire, sacré nom de Dieu ! Veux-tu te taire, dis, s’il vous plaît !


  Lapérine n’insista pas.


  — Approche ici, reprit le médecin. Ouvre la bouche… plus grande… plus grande… Ouvre donc la bouche, nom de Dieu !


  Et, l’empoignant au menton, il lui écarta les mâchoires. Un simple coup d’œil lui suffit.


  Il dit :


  — C’est bien ce que je pensais, il n’a absolument plus rien. Eh bien, mon garçon, c’est parfait. Tu vas me foutre le camp au pansage, tout de suite, et tu coucheras à la boîte ce soir pour t’apprendre à tirer au cul. Ah ! carottier ! Ah ! fricoteur ! Je vais te montrer qui je suis, moi !


  L’infortuné Lapérine essaya, mais vainement, hélas ! de placer une dernière parole. Un regard du médecin-major le fit rentrer dans le néant et il quitta l’infirmerie, la tête basse.


  Le soir, il entra à la boîte, et comme, cette nuit-là, il fit un froid du diable, il en sortit avec une angine couenneuse qui nécessita son transport d’urgence à l’hôpital militaire.


  — Mon Dieu ! oui, le pauvre diable n’a pas eu de chance. On l’avait mis dans la salle des fiévreux, et il y a gagné la fièvre typhoïde. Ça l’a nettoyé en trois jours.




  JE M’EN FOUS


  I


  On connaît la question posée un jour par un général inspecteur au colonel du régiment qu’il visitait :


  — Dites-moi, colonel, vous veillez à la propreté de vos hommes, j’aime à le croire.


  — Mon général, fit le colonel, j’y apporte les plus grands soins. Mes hommes se lavent à grande eau tous les jours.


  — Et ils s’essuient avec leurs draps de lit, sans doute ?


  — Oh ! mon général, jamais !


  — Comment, jamais ! dit le général très surpris ; vous touchez donc des serviettes ?


  Le colonel répondit tranquillement :


  — Pardonnez-moi, mon général, nous ne touchons pas de serviettes.


  Cette anecdote est trop invraisemblable pour n’être point rigoureusement vraie. Obliger les hommes à se laver et ne point leur donner de serviettes, toute l’ânerie militaire est là, et nul n’aura vécu l’existence de caserne qui ne saluera point au passage la réponse du colonel, à l’instar d’une vieille connaissance.


  Par bonheur, tenu de cirer jusqu’à la semelle de ses bottes et de faire disparaître, à grand renfort de grès, la moindre piqûre de rouille demeurée à son éperon, le militaire, pour l’habitude, n’est astreint à la propreté que dans les proportions qu’il se dicte lui-même. Rien ne l’oblige, bien qu’en dise le colonel de l’histoire, à se tremper le visage dans l’eau durant les cinq années que dure son congé, et cette circonstance simplifie quelque peu la soi-disant nécessité où on le place d’avoir à se laver sans serviette.


  Du reste, le jour où le pauvre diable mis en demeure de se rincer le cou s’enhardirait au point de poser à son chef l’audacieuse demande : « Avec quoi m’essuierai-je ? » il aurait des chances sérieuses de s’entendre jeter au nez ce sempiternel « Je m’en fous ! » qui constitue, au régiment, le dernier mot de l’argument sans réplique, ce « Je m’en fous » devant lequel toute difficulté s’aplanit, toute discussion se clôt, toute question se tranche : Je m’en fous ! je m’en fous ! je m’en tous !


  — L’homme de chambre, un coup de balai !


  — Pas de balai.


  — Je m’en fous ! La chambre n’est pas propre, vous serez consigné quatre jours.


  — L’homme de chambre, à l’eau !


  — Pas de cruche.


  — Je m’en fous ! Le plancher est sec, vous coucherez à la boîte ce soir.


  — L’homme de chambre, un coup de torchon !


  — Pas de serviette.


  — Je m’en fous ! La table est mouillée, vous aurez deux jours sall’police.


  Et voilà comme, au régiment plus qu’en nul autre lieu du monde, « impossible » n’est pas français.


  II


  Le sous-officier de semaine ouvrit d’une poussée la porte de la chambre, lança de toutes ses forces : « Au trot ! Un homme de corvée, au fourrage ; pantalon de treillis et blouse ! » et disparut, toujours courant.


  Dans la chambre, on ne s’émut pas ; c’est à peine s’il y en eut un qui leva le nez ; les hommes, tout aux préparatifs de la revue de linge et chaussures annoncée pour l’après-midi, parurent n’avoir rien entendu, astiquant de leurs curettes de bois les molettes de leurs éperons, et cirant sur leurs mains les lourds pantalons de cuir pendus aux angles de la planche à pain.


  — Eh ben, demanda le brigadier, qui c’est qui s’décide, à c’t’heure ?


  Quelques ricanements s’élevèrent, mêlés de blagues. Un loustic sonna au brigadier de semaine :


  

    Comment trouv’ tu l’ métier,


    Brigadier,


    Comment trouv’ tu l’ métier ?


  


  Et ce fut tout. Le brigadier reprit :


  — C’est-y qu’ personne ne s’ dévoue ?


  — Non, fit simplement Lagrappe, très occupé pour le moment à carrer mathématiquement le pied de son lit ; tu repasseras demain, mon vieux.


  Le brigadier eut un haussement d’épaules, puis, après un instant de silence pendant lequel ses regards coururent d’un lit à l’autre, quêtant vainement un peu de bonne volonté :


  — Voyons, Faës, fit-il doucement, vas-y, puisque tu ne fais ren.


  Faës, étendu sur le dos, fumait sa pipe avec des airs de sybarite. À l’appel de son nom, il se souleva du bras et, d’un ton d’extrême surprise, demanda :


  — C’est à moi que tu parles ?


  — À qui qu’ tu veux qu’ ce soit ? fit l’autre.


  — Eh ben, mon colon, dit Faës, faut croire que c’est l’monde ertourné, pisque c’est les hommes ed’la classe qui sont commandés de fourrage durant que les bleus n’en fichent pas une secousse. À c’t’ heure, j’astique ma plaque de couche et c’est cor’ pas toi qui m’ feras lever.


  Le brigadier perdit patience :


  — Nom de nom ! c’est t’y à qu’ c’est qu’ c’est que j’ vas faire la corvée moi-même ? Tout ça commence à m’embêter ; il m’ faut un homme de corvée, j’ sors pas de là ; arrangez-vous comme vous voudrez.


  — Eh bien, commande un bleu, répliqua Faës ; y sont là pour un coup, pas vrai ?


  Et il retomba sur son lit.


  Cependant dans le clan des bleus des murmures s’étaient élevés :


  — Encore les bleus !


  — On ne nous fichera pas la paix, donc, à la fin !


  — Assez, la classe ! Tous feignants !


  — On se fiche de nous, c’est sûr.


  — Silence, commanda le brigadier.


  Puis s’approchant d’un bon bougre qui était resté sans parler, matriculant ses caleçons au fil rouge :


  — Allons, Venderague, debout ; mettez-vous en tenue, mon garçon.


  — Moi ? fit le soldat ; mais je peux pas. J’ai mon truc à matriculer à c’ soir ; si c’est pas fait, j’ ramasserai d’la boîte ?


  — Je m’en fous ! dit le brigadier.


  — Mais…


  — Vous aurez deux jours sall’ police ! Fichez-moi le camp au fourrage, et au trot ! En voilà encore un client !


  Venderague, convaincu, rangea son fil et son aiguille, tira délicatement sa blouse d’écurie, étroitement pressée dans la charge, entre le pantalon de cheval et le dolman, se l’appliqua sur le dos, et sortit.


  À peine avait-il fait trois pas qu’une main lui tomba sur l’épaule.


  — Où diable courez-vous si vite ? demanda le fourrier de l’escadron.


  — À la corvée de fourrage, dit l’autre.


  — Ah ! bah ! Dans cette tenue ?


  — Mais, dame !


  — Mon brave, dit tranquillement le fourrier, vous coucherez à la boîte ce soir ; on ne fait pas le fourrage en tenue de prison.


  Venderague poussa les hauts cris :


  — Est-ce que je sais, moi ! C’est l’ordre du maréchal des logis de semaine !


  — Je m’en fous ! répliqua le sous-off. Allez-moi mettre votre veste.


  Venderague rentra à la chambre, jurant, flanquant sa charge en l’air, cherchant dans tous les coins sa veste disparue.


  Dans la cour, le trompette de garde sonnait la distribution.


  — Dépêchez-vous donc, Venderague, dit complaisamment le brigadier, vous allez vous faire fiche au bloc.


  Venderague, affolé, cherchait :


  — Voilà que j’ai perdu ma veste, maintenant ! Eh bien ! nom de nom, je suis propre ! Ah ! le cochon de métier, bon Dieu !


  Enfin, il retrouva sa veste… qu’il avait gardée sous sa blouse. De nouveau, il prit son galop, se lança dans l’escalier, sautant cinq marches à la fois.


  Dehors, rangés en file devant le corps de garde, les camarades attendaient.


  — Oh hé, dites donc, Venderague, cria de loin le sous-officier de semaine, faut plus vous gêner, mon brave, nous sommes à votre disposition.


  Venderague, essoufflé, se plaça sur le rang.


  — Ce n’est pas ma faute, dit-il, le four…


  Mais il n’en put dire davantage.


  — Ah ça ! vous v’là en veste, maintenant.


  — Quoi, en veste ? dit Venderague.


  Le maréchal des logis continua :


  — Vous venez au fourrage en tenue de classe ?


  — Mais, puisque c’est le fourrier lui-même…


  — Je m’en fous ! Vous aurez quatre jours sall’ police. Allez mettre votre blouse, et au trot. Qu’est-ce qui m’a bâti un pierrot comme ça !


  Venderague fut mettre sa blouse.


  Il fit deux nuits de lazaro pour le compte du brigadier, une nuit pour le compte du fourrier ; quatre nuits pour le compte du maréchal des logis ; et, son linge n’étant pas marqué, huit nuits pour le compte de l’officier de semaine : en tout, quinze belles et bonnes nuits pour avoir ponctuellement exécuté les instructions de ses supérieurs.


  L’existence du militaire est pleine de ces heures charmantes.




  VINGT-SIX


  

    La cantine. Deux dragons attablés devisent en vidant une bouteille. Long silence, puis :


     


    PREMIER DRAGON. — Mon vieux cochon, écoute un peu ; je m’en vais te dire une bonne chose. Tu sais bien, Marabout ?


    DEUXIÈME DRAGON. — Marabout ? Oui, après ?


    PREMIER DRAGON (confidentiel). — Eh ben ! mon vieux salaud, je sais où qu’y demeure.


    DEUXIÈME DRAGON. — Tu sais où qu’y demeure, Marabout ?


    PREMIER DRAGON. — Oui, j’sais où qu’y demeure.


    DEUXIÈME DRAGON. — Où qu’y demeure ?


    PREMIER DRAGON. — Tu demandes où qu’y demeure, Marabout ?


    DEUXIÈME DRAGON. — Oui, où qu’c’est qu’y demeure, Marabout ? pis’q’tu dis qu’tu sais où qu’y demeure.


    PREMIER DRAGON. — Pour sûr, je le sais où qu’y demeure. (Un temps.) Y demeure au 26.


    DEUXIÈME DRAGON. — Ah ! (Un temps.) À quel 26 ?


    PREMIER DRAGON. — A quel 26 ?


    DEUXIÈME DRAGON. — Oui, à quel 26 qu’y demeure ? Y en a beseff, des 26 ?


    PREMIER DRAGON. — Des 26 ? Eh ben, mon salaud, je pense bien qu’y en a beseff ! Si j’étais seulement de la classe autant comme y a des 26, j’te passerais une sacrée curette, ah ! la ! la ! (Il rit. Goguenard.) C’que t’en as une couche !… Vrai, alors ! Tu pourrais installer, tu sais… Il est épatant, c’client-là ; y dit comme ça qu’y y en a beseff, des 26 !…


    DEUXIÈME DRAGON. — Enfin c’est pas tout ça ; quel 26 qu’y reste ?


    PREMIER DRAGON. — Quel 26 qu’y reste ? Mon vieux cochon, je m’en vais te dire une bonne chose : j’me rappelle pas quelle rue qu’y demeure.


    DEUXIÈME DRAGON. — Tu t’rappelles pas quelle rue qu’y demeure ?


    PREMIER DRAGON. — Non, mon vieux.


    DEUXIÈME DRAGON. — Eh ben ! mon salaud !…


    Silence.


    PREMIER DRAGON. — J’sais que c’est au 26.


    Nouveau silence.


    DEUXIÈME DRAGON, frappé d’une idée. — C’est pas au boulevard Batignolles, des fois ?


    PREMIER DRAGON. — Boulevard Batignolles ?


    DEUXIÈME DRAGON. — Oui, boulevard Batignolles…


    PREMIER DRAGON, rassemblant ses souvenirs. — Boulevard Batignolles… Boulevard Batignolles… Mon vieux colon, je peux pas te dire si c’est au boulevard Batignolles ; j’me rappelle seulement que c’est au 26.


    DEUXIÈME DRAGON. — Ah ! (Un temps.) C’est pas rue des Halles ?


    PREMIER DRAGON. — Quelle rue ?


    DEUXIÈME DRAGON. — Rue des Halles.


    PREMIER DRAGON. — Où q’c’est t’y ça, la rue des Halles ?


    DEUXIÈME DRAGON. — Aux Halles.


    PREMIER DRAGON, rêveur. — Rue des Halles ?… Voyons donc ! (Il cherche. Résolument.) Non, c’est pas rue des Halles. J’me rappelle pas au just’ quelle rue qu’c’est qu’y demeure, mais pour sûr c’est pas rue des Halles. (Un temps.) C’est au 26, en tout cas.


    DEUXIÈME DRAGON. — C’est pas faubourg Saint-Denis ?


    PREMIER DRAGON. — Faubourg Saint-Denis ? (Il s’esclaffe.) Ah non ! (Narquois.) Eh ben mon vieux !… Eh ben, mon salaud !… Ah ! la ! la ! J’le connais mieux que toi, le faubourg Saint-Denis ; j’ai mon beau-frère qui est tripier au coin du faubourg Saint-Denis et du boulevard La Chapelle : tu comprends qu’je le connais mieux qu’toi, le faubourg Saint-Denis. Sûr que non, ce n’est pas au faubourg Saint-Denis.


    DEUXIÈME DRAGON. — Ah ! (Long silence.) C’est pas rue Neuve-des-Mathurins ?


    PREMIER DRAGON, après avoir hésité. — Non.


    DEUXIÈME DRAGON. — Ce n’est pas… avenue Daumesnil ?


    PREMIER DRAGON, après mûres réflexions. — Non.


    DEUXIÈME DRAGON. — Ce n’est pas boulevard Contrescarpe ?


    PREMIER DRAGON. — Non.


    DEUXIÈME DRAGON. — Ce n’est pas à Bercy ?… à Grenelle ? à Montrouge ? C’est pas à l’École Militaire ? (Gestes successifs de dénégation.) C’est pas place du Trône ?… Rue aux Ours ?… Boulevard des Filles-du-Calvaire ?… Place Maubert ?… Avenue de l’Opéra ?… C’est pas au Troiscadéro ?… Rue du Bac ?… à la Halle aux vins ?… à la Bourse ?… à la Glacière ?…


    PREMIER DRAGON. — Non. (Nouveau silence.) C’est pas à Paris, d’ailleurs, c’est dans le midi, aux environs de… Ah ! flûte !… à Saint… – cré saleté de pays… rue… Bon dieu de bon Dieu !… 26.


  




  LIDOIRE


  I


  Fraternité des humbles ! Fraternité des simples ! Fraternité des soldats !


  Lidoire l’avait bien prévu, que son voisin de chambre, La Biscotte, rentrerait plus saoul à lui seul que tout un régiment de bourriques polonaises. Chaque fois qu’il avait obtenu une permission de théâtre, La Biscotte, c’était une affaire entendue, rentrait saoul, mais saoul !… d’une saoulerie immonde qui le tenait huit jours hébété, dormant debout, avec des yeux couleur faïence d’où le regard était parti. Or ayant, le jour où je parle, obtenu au rapport sa permission de minuit, il n’était pas à discuter que le gaillard dût rentrer saoul – ce que hautement avait proclamé Lidoire, grognon et goguenard à la fois, tout en laissant tomber au hasard de son lit, dont il avait rabattu le couvre-pied et désemprisonné le traversin, le pesant coup de poing qui creuse.


  Ça ne rata pas. Le quart après minuit sonnait quand une voix lugubre, lamentable, qui gémissait : « Lidouère, Lidouère !… » vint troubler le calme profond de la chambrée endormie.


  Lidoire sommeillait en gendarme.


  Il se dressa.


  — Quoi qu’y a ? C’est-y-toué, La Biscotte ?


  C’était La Biscotte, en effet, ivre à rouler, à ce point qu’il ne trouvait plus son lit et qu’il demeurait, hésitant, dans l’encadrement de la porte. Sur le bain lumineux d’une lune d’hiver qui noyait derrière son dos la cour immense du quartier de cavalerie, son shako se détachait en noir, et aussi ses larges épaules.


  Ayant pris un temps :


  — Oui, dit-il.


  Puis, d’une voix empêtrée d’épaisse colle de pâte :


  — Mon pau’ieux… s’suis saoul comme eun’vache.


  — T’es cor’ plein ! s’exclama Lidoire avec une fausse indignation. Ben ! viens te coucher, pis c’est que c’est ça.


  La Biscotte répondit :


  — … S’sais pas comment q’ça se fait… m’rappelle pas où qu’est mon poussier… Où qu’il est mon poussier,… Lidouère ?


  La clarté vive du dehors le montrait tout secoué d’ivresse ; ses longs bras angoissés, cramponnés aux montants de la porte.


  — Bon Dieu ! fit Lidoire simplement.


  Il sauta du lit, vint au secours de cette pitoyable détresse.


  — Allons, arrive !


  Il l’avait saisi à la main. En les ténèbres de la chambre ils s’enfoncèrent, l’un remorquant l’autre. L’ivrogne, à chaque pas, butait ; de ses bottes et de son bancal il battait au passage le fer des couchettes. Et il répétait : « S’suis t’y saoul !… s’suis t’y saoul, bonsoir de bonsoir ! » avec, dans le dire, une nuance de constatation satisfaite et admirative. Visiblement, il s’étonnait d’avoir pu pousser la saoulerie à un tel degré de perfection. Pourtant quand il fut devant son lit et que Lidoire, recouché, l’eut abandonné à lui-même, il devint plus muet qu’un poteau et plus raide, planté sur ses pattes et regardant tourbillonner l’ombre, comme une brute. Deux minutes s’écoulèrent ainsi, mystérieuses et interminables. Lidoire, à la fin, s’inquiéta. Il évolua violemment sur le flanc et il demanda :


  — Hé bé quoi ? Qué q’tu fous là à rien fout’ ?


  — … Mon’ieux, dit la Biscotte…, s’sais pas comment qu’ça se fait…, s’peux pas ertirer ma culbute…


  Ébahi :


  — En v’là une affaire ! À c’t’heure ici, reprit Lidoire, tu peux pas te déculotter ?


  — Non, mon’ieux.


  — Hé bé y a du bon.


  Ce fut tout.


  De nouveau, il repoussa ses draps, et en chemise, à tâtons, bourru et maternel, il commença de déshabiller son ami, débouclant le ceinturon, tirant sur la culotte, accouplant les bottes sous le lit.


  — Mets tes fesses là, vieux farceur, que je t’enlève tes sous-pieds.


  Il ne s’aigrissait pas, il jugeait naturel de sacrifier ainsi son somme et son repos à un copain dans le malheur. Même il s’égayait sourdement, car l’autre s’extasiait toujours, s’abîmait en la même ritournelle, sempiternellement rabâchée, parmi la boue grasse de la cuite !


  — … S’suis t’y saoul… ! s’suis t’y assez saoul !…


  Il ne goûta une paix tranquille que lorsqu’il eut, de ses propres mains, bordé, sur les flancs du pochard – ces flancs travaillés de hoquets –, la couverture d’ordonnance. Alors, seulement alors, il songea que le froid le mordait aux jambes comme un dogue, et précipitamment il les restitua à la moiteur tiède de ses toiles, tandis que La Biscotte, pénétré de gratitude, larmoyait :


  — … Merci bien, Lidouère…, te r’mercie beaucoup…, merci bien… T’sais, mon’ieux, se me le rappellerai, qu’est-ce que tu as fait pour moi ; se me le rappellerai toute ma vie ;… q’t’es venu me sercher à la porte… q’tu m’as ertiré mon sako, mon falzar et mes tartines…, q’tu m’as fourré au pieu kif-kif eun’ maman… Pour sûr que s’me le rappellerai…


  Il sanglotait.


  Tout se tut, enfin. Au loin, l’horloge du quartier annonça la demie de minuit. Soudain, dans le silence peuplé de ronflements :


  — Lidouère ! appela La Biscotte.


  Des dessous de sa couverture, qu’il avait ramenée jusque sur sa moustache, et d’où n’émergeait plus maintenant que la brosse âpre de son crâne, la voix de Lidoire monta, demandant :


  — Quoi qu’c’est qu’il a fait ?


  — … Évie d’pisser, dit La Biscotte.


  Lidoire riposta :


  — T’as évie d’pisser ? Hé bé va pisser, parbleu !


  C’était bien simple.


  Le camarade n’en insista pas moins, geignant éperdu :


  — … S’peux pas m’bouzer, mon’ieux,… sais pas comment qu’ça se fait,… faut croire que je suis trop saoul… Vas-moi m’ner pisser, s’il te plaît.


  Une seconde – oh ! pas davantage ! – le bon Lidoire balança, partagé entre le sentiment de bien-être et l’appel impérieux du devoir. Ce fut le devoir qui l’emporta. Déjà ses pieds nus foulaient le sol. Il avait empoigné La Biscotte à bras-le-corps et il l’arrachait à son lit :


  — Aide-toi donc un peu, cré bon sort !


  Jusqu’au baquet de nécessité qui montait la garde à la porte, il dut le transporter de force. Il répétait, apitoyé :


  — Hé bé, t’eun n’as une ! t’eun n’as une ? Tu s’ras frais ed’main, pou’monter à cheval, fé la corvée et la manœuvre !


  Mais La Biscotte, lui, ne savait plus ; à son éternel « s’suis t’y saoul ! » l’univers entier se limitait. Sur ses jambes, où coulait de l’ouate, son buste oscillait, cassé, ballotté de tribord à bâbord. Une lueur vague, venue des hautes croisées de la chambre, montrait l’enlacement confus des deux soldats, la masse livide de leurs deux chemises promenées à travers la nuit…


  II


  Quand La Biscotte, sans s’être au juste rendu compte comment la chose s’était faite, se retrouva au chaud, soulagé, et l’oreille dans le traversin, il repartit à pleurnicher. Ému, jusqu’à l’âme cette fois, convaincu de son infamie, il entama le chapitre des remords et le prolongea à l’infini, ravalant ses sanglots, se traitant de sale cochon, disant qu’il souhaitait être mort et qu’il déshonorait l’armée : toutes choses qu’il entremêlait de rots sonores, lesquels, dans le silence, roulaient comme des camions. Si bien que, l’entendant lutter contre ses draps et dire qu’il voulait aller au magasin rendre à l’officier d’habillement son galon de premier soldat, Lidoire faillit perdre patience.


  — Bon Dieu d’nom de Dieu, demanda-t-il, vas-tu m’fiche la paix, La Biscotte, ou c’est t’y q’tu vas pas pioncer ?


  La Biscotte, consterné, se tut ; cinq minutes il pleura sans bruit. Mais à la même minute où l’autre, comptant enfin avoir la paix, se décidait à refermer l’œil :


  — Lidouère ! appela l’organe désolé, Lidouère !


  Calme, Lidoire dit :


  — C’qu’y a cor ?


  — Évie d’scier, dit La Biscotte.


  Ceci fit bondir Lidoire qui répéta, ironique :


  — Évie d’scier ! v’là q’t’as évie d’scier, à c’t’heure ! Tu pouvais pas l’dire plus tôt ! Faut que j’m’ar’lève moi, maintenant !


  Il jouait l’exaspération, se jetait les bras sur la poitrine. La vérité était qu’il demeurait sans fiel, indulgent à tant d’exigence, et désarmé devant cet excès de confiance, indiscret et ingénu. Le désespoir bruyant de l’ivrogne fit le reste. Criant : « Tais-toi donc, eh fourneau ! Tu vas réveiller l’brigadier ! » il se releva, il se releva encore !…


  La même clarté louche du dehors, qui les avait montrés déjà, les remontra flottant par l’ombre de la chambre : Lidoire raidi, La Biscotte plus saoul que jamais et n’avançant plus que par saccades, avec des mouvements d’automate détraqué, les courbettes brusques d’un monsieur qui va perdre son torse en chemin. Le brigadier se venait d’éveiller en effet, et silencieux, intrigué, il regardait sans comprendre. Un moment, par la porte ouverte, on vit un groupe extraordinaire : deux êtres, dont l’un soutenait l’autre accroupi et le harponnait aux poignets comme pour l’amener à soi, contrariant ainsi les lois de la pesanteur…


  Et lorsque tout eut été dit, qu’après avoir éclairé leur aller, la lueur indécise du dehors eut éclairé leur retour et que le triste La Biscotte, soulagé de tous les côtés, se vit encore une fois rendu à son « poussier » :


  — Lidouère !… cria-t-il, Lidouère !…


  Celui-ci avait cru à un repos bien gagné.


  Il demanda :


  — Et puis ?


  — … S’suis malade, dit La Biscotte… Évie d’dégueuler, mon pau’ieux…


  Lidoire eut un haussement d’épaules, et, tranquillement, rejetant au loin ses couvertures :


  — Bon Dieu ! fit-il, c’que t’es barbant, toi, quand t’es saoul !…




  EXEMPT DE CRAVATE


  I


  Ce jour-là, un dimanche délicieux de juillet, Lagrappe, que le médecin-major avait exempté de cravate à cause d’un furoncle à la nuque, se présenta au corps de garde sitôt sa gamelle avalée. La main gauche dans le rang et tenant le sabre, la droite ramenée en coquille sur la visière cerclée de cuivre du shako, son cou de buffle – tourné au rouge cramoisi pour avoir été frotté de sable, rincé ensuite à l’eau de puits, puis tamponné à tour de bras – émergeant nu du col, rouge aussi, du dolman :


  — Permission de sortir ? dit-il.


  Le maréchal des logis de garde chevauchait une chaise dépaillée. Il lui jeta de biais un coup d’œil et froidement répondit :


  — Demi-tour !


  Demi-tour !…


  Le soldat en demeura baba, étant coté à l’escadron pour son souci de la propreté, le bel entretien de ses armes. Il brillait d’ailleurs comme un astre ; les basanes telles que des glaces, et constellé, du col au ventre, d’un triple rang de grelots astiqués, pareils à de minuscules soleils.


  Demi-tour !…


  Soudain il comprit…


  — Si c’est à cause de la cravate, j’suis exempt de cravate, maréchal des logis. C’est le maréchal qui m’a exempté à c’matin, pour la chose que j’ai mal au cou.


  — Demi-tour, répéta le sous-officier qui fumait une cigarette, les bras au dossier de la chaise.


  Mais Lagrappe, fort de son bon droit, insistant, expliquant que ce n’était pas une blague, à preuve qu’on pouvait consulter le cahier de l’infirmerie :


  — Hé ! je me moque bien, déclara-t-il, du cahier de l’infirmerie ! On sort pas en ville sans cravate, voilà tout. Si vous tenez à sortir, allez vous mettre en tenue ; sinon rentrez, et restez à la chambre ! Est-ce que ça me regarde, moi, si vous êtes exempt de cravate ?


  Il parlait sans emportement, avec la hauteur méprisante d’une catin pour un boueux. Un léger haussement d’épaules marqua la fin de sa période ; et l’autre, qu’interdisait cette face aux yeux clignotants, suante de dédain et d’insolence, distinguée à travers des paquets de fumée, sentit l’inanité d’une discussion plus longue. Il dit : « C’est bon ! », fut mettre en deux temps sa cravate, et, irréprochable cette lois, décrocha son droit pour sortir.


  II


  Or, il n’avait pas fait cent pas, qu’au coin de la rue Chanoinesse et du boulevard Chardonneret, il butait du nez dans le médecin. Mandé par estafette au quartier des chasseurs où agonisait un trompette qu’une jument venait de scalper d’un coup de pied, cet homme pressé portait la vie du même pas tranquille qu’il eût porté la mort. À la vue de Lagrappe il fit halte, et abaissant lentement sur lui un regard tout noir de soupçon :


  — Hé là ! l’homme, je ne me trompe pas ; c’est bien toi qui as un furoncle et que j’ai exempté de cravate à la visite de ce matin ?


  — Oui, monsieur le major, dit Lagrappe.


  Le médecin eut un bond sur place et jura :


  — Sacré nom de Dieu !


  C’était un homme formidable, aux poings d’athlète, semés de poils roux. D’une incapacité notoire dont il avait l’âpre conscience, il la rachetait par un absolutisme outré de brute entêtée et despote, rendant des arrêts sans appel et imposant à ses malades le culte de ses ordonnances. La cravate de l’homme au furoncle cingla ainsi que d’un soufflet sa susceptibilité chatouilleuse de cancre ; et une chose qui le mit hors de lui tout à fait, fut l’intervention, révélée par Lagrappe, du maréchal des logis de garde. Il pensa étrangler, du coup.


  Ironique et exaspéré :


  — Le maréchal des logis de garde ! brailla-t-il, le maréchal des logis de garde ! Eh ! foutre ! qui est-ce qui donne des ordres aux malades ? Est-ce moi ou le maréchal des logis de garde ? Tu seras satisfait, peut-être, le jour où tu auras attrapé un anthrax, et c’est au maréchal des logis de garde que tu iras demander de te poser des compresses ? Bougre de rossignol à glands ! Rhinocéros à boudin ! Buse !


  Et tout à coup :


  — Veux-tu bien enlever ça, nom de Dieu ! Veux-tu enlever ça tout de suite !


  Lagrappe sortit de cette entrevue dans l’état d’ahurissement muet d’un homme qu’une main malfaisante aurait poussé, tout habillé, sous une douche. À la fin, tout de même, il se remit, et, la cravate dans la poche, il se rendit à la musique. Là, autour du tout Bar-le-Comte papotant et endimanché, qui coquetait sous la soie tendue des ombrelles, c’était le cordon multicolore des pauvres soldats sans le sou, des chasseurs et des cuirassiers venus pour tuer leur dimanche, voir membrer la section hors rang, décupler la saveur de leur indépendance du spectacle réjouissant de la servitude des autres. Débrouillard, expert comme pas un dans le bel art de jouer de l’épaule et de s’ouvrir la route à petites poussées lentes, le bon Lagrappe eut tôt fait de se faufiler au premier rang. Justement on jouait la marche du Prophète, en sorte qu’il s’égayait fort, marquant la mesure du bout de sa botte, et faisant des parties de trombone à bouche close. Une voix qui le héla dans le dos : « Pst ! Chasseur ! » le fit tourner d’une seule pièce, et il resta pétrifié, sa belle humeur rasée comme avec une faux, à reconnaître le colonel, qui fumait un cigare énorme, dans un petit cercle d’officiers.


  Le colonel dit :


  — Regardez-moi donc, je vous prie. Eh ! c’est bien ce qu’il me semblait, parbleu ! vous n’avez pas votre cravate.


  Depuis bientôt vingt-cinq mois qu’il comptait à l’escadron, Lagrappe, pour la première fois, allait parler au colonel, et cet immense événement lui coupait net bras et jambes. Il fut sans un souffle, le pauvre. Simplement il hocha la tête de haut en bas ; en même temps, précipitamment, il tirait de sa poche sa cravate. Ce rien déchaîna une trombe. Ne doutant plus que le soldat eût voulu faire l’imbécile, s’aérer le cou à cause de la grande chaleur, le colonel avait tourné au vert, et c’était à lui, maintenant, de brailler et de nomdedieuser à gueule-que-veux-tu, s’abattant des claques sur les cuisses, prenant ses officiers consternés à témoin, et demandant où on allait, si, dans les garnisons de l’Est, les soldats se mettaient à sortir sans cravate.


  Il conclut :


  — Remettez votre cravate.


  Lagrappe, éperdu, obéit.


  — Demi-tour !


  Lagrappe exécuta le mouvement, montrant maintenant à l’officier son dos couleur de beau temps, où s’élançaient des soutaches noires, en fusées.


  — Rompez ! Rentrez au quartier de ce pas. Vous vous ferez porter pour quinze jours de salle-police à la pancarte des consignés.


  III


  Lagrappe rentra à la caserne juste comme le médecin-major, ayant achevé son trompette, en sortait.


  Celui-ci eut un mot, un seul :


  — Encore !…


  C’en était trop, aussi. Le sang le congestionna.


  — Alors, c’est un parti pris ? Nom de Dieu, celle-là est forte ! Tu auras quinze jours de salle de police pour t’apprendre à te foutre de moi. – Et puis, reviens-y, à la visite !…


  Lagrappe voulut se justifier, évoquer la grande ombre du colonel, mais ce lui fut peau de balle pour placer une syllabe, buté aux « veux-tu me foutre la paix ! » du docteur. Sous la voûte aux échos sonores de la caserne, les éclats de voix de ce dernier tonnaient comme des coups de canon.


  Il dut y renoncer.


  Le soir même, il descendit au lazaro. Et quand il eut tiré quinze jours pour avoir enlevé sa cravate, il en tira quinze autres pour l’avoir conservée.




  LA PIPE


  I


  Je voudrais bien n’avoir pas l’air de faire de la musique nouvelle avec les anciennes partitions de M. Lucien Descaves. Certes, je serais flatté d’avoir fait les Sous-Offs, mais de là à les recommencer !… Il n’en est pas moins vrai qu’au temps où, triste bleu, je contribuais dans la mesure de mes moyens à la splendeur immaculée du 51e des chasseurs à cheval, le maréchal des logis fourrier Hecq chipa à l’élève-trompette Leliandier une pipe en écume de mer d’une valeur de dix-sept francs. Oh ! pour ce qui est de la lui avoir prise, il n’y a pas à dire mon bel ami ; il la lui prit comme dans un bois ! Ce joli tour de passe-passe fut exécuté, d’ailleurs, avec une dextérité incomparable, telle, selon moi, qu’il y a lieu de faire au coupable pleine et entière remise de sa faute (voire même de l’en féliciter), en faveur de l’art infini qu’il déploya en la circonstance.


  Je dirai tout. C’était, ce Hecq, le plus gentil garçon du monde, sans un fil de méchanceté, ainsi que la suite le prouvera, et n’ayant point du sous-officier de cavalerie cette habituelle morgue hautaine que donnent l’absence de basane, la tenue fine et le droit à la demi-fantaisie. Il avait, à la vérité, les jours où les fonds étaient bas, le tort d’enlever subrepticement les pancartes individuelles clouées de quatre pointes à la tête des lits et de s’en venir ensuite pétarder par les chambres, brailler que tous ces gaillards-là avaient perdu leurs pancartes et se faire remettre, par homme, en échange d’une pancarte neuve qu’il fournissait, la modique somme de deux sous. Avec des deux sous, répétés une certaine quantité de fois, il se faisait… combien ? oh ! pas lourd ! deux, trois francs, lesquels l’aidaient à attendre la libération de la classe et à faire proprement les choses quand il sortait sa bonne amie. Mon Dieu ! je sais bien que… Mais quoi ? La vie est une question de cadre. Autre chose est de la juger le dos au feu et le ventre à table, autre chose est de l’envisager avec, sur soi, nib de monnaie, et, pour fumer, des excoriations de racines de tabac mêlées à la vase cotonneuse des fonds de poche. Il sied de faire l’incorruptible à quiconque en a le moyen, et c’est, aussi, exiger du soldat un héroïsme peu commun, que lui demander de les avoir tous.


  Donc, le fourrier chipa la pipe du trompette. Il la lui chipa un jeudi – je précise – par le plus admirable temps qui se pût voir. Il était midi et demi ; l’escadron venait de partir à la manœuvre, et le quartier, autant dire vide, sommeillait : quatre files de baraquements flambant sous le coup de soleil. Leliandier, seul à la chambre et qui voyait venir l’instant où l’allait appeler au cours la sonnerie aux élèves-trompettes :


  

    Ce n’est pas à l’école


    Qu’on attrap’ la rougeole,


    Ce n’est pas à l’église,


    Qu’on attrap’ la jaunisse.


  


  cirait ses bottes en sifflotant. Comme sa pipe était à bout, il la posa négligemment sur le bord de la fenêtre ouverte, puis il se baissa une seconde, pour puiser, du bout de sa brosse, dans la gamelle placée au bas de lui, une petite lichette de cigare. Au même instant, devant la même fenêtre, passait le maréchal des logis fourrier Hecq, le cahier de décisions sous le bras. Hecq vit la pipe, la cueillit au vol en silence, et l’ayant glissée dans sa poche, douce et tiède comme le corps d’un petit oiseau qu’on aurait plumé tout vif, il continua sa route et tourna le baraquement.


  Quand Leliandier se redressa, la pipe avait disparu.


  II


  D’abord le soldat ne comprit pas. De lit en lit, par le plancher, et jusque sur la lourde table toute luisante encore, et grasse, du coup de torchon de l’homme de chambre, il promena ses yeux surpris.


  — Où diable ai-je fourré ma pipe ?


  La pipe devenant introuvable, il s’assombrit :


  — Ça, c’t’épatant !


  Puis :


  — Oh ! bon Dieu !


  Illuminé, il venait de bondir à la fenêtre. Mais, là encore, il ne vit rien, rien que la blancheur nue du bâtiment en face, filant à droite et à gauche le long du mince liseré d’ombre tombé de l’arête du toit. Alors, il ne sut que penser ; il éprouva un quelque chose d’indicible, fait ahurissant et de vague terreur.


  Il crut à du surnaturel, et, bouleversé, sans colère, avec un grand geste désarmé adressé au vide de la pièce, il poussa cette exclamation où tenait tout l’excès de sa stupeur :


  — Eh ben, mon cochon !


  Pendant les quinze jours qui suivirent, ses allures furent celles de ce héros de vaudeville auquel une main anonyme vole quotidiennement trente-sept sous depuis des temps immémoriaux. Sous des sourcils plus larges que des pouces roulant des yeux de fauve traqué, il errait méfiant et muet par la chambre, scrutant les fêlures des murailles, les envers douteux des paquetages, et soulevant de la main, au passage, les paillasses au-dessous des châlits, toujours hanté de l’idée fixe de remettre la main sur sa pipe. En sa tête, martelée d’un perpétuel souci, des hypothèses de toutes les couleurs bataillaient, trouées de subites inspirations qui le faisaient tantôt se hisser des deux poings jusqu’au niveau de la planche à pain, tantôt s’écrouler sur le ventre et filer à la nage sous l’ombre des couchettes. Un moment vint, pourtant, où il n’insista plus, las de vaines suppositions et de recherches superflues. Il pensa : « Eh zut ! après tout ! » et il fit son deuil de sa pipe. Mais, au fond, il resta troublé, avec la sourde inquiétude d’un homme qu’aurait frôlé, une nuit, une apparition demeurée inexplicable, effleuré du bout de son aile le formidable et terrible inconnu.


  Des mois passèrent.


  III


  Une après-midi de novembre, Leliandier, de garde à la police et qui venait de sonner « la botte », éprouva l’impérieux besoin de se caler un peu les gencives en attendant l’heure de la soupe. Ganté de blanc, le shako sur la tête et le manteau en cor de chasse sur l’épaule, il fila bon train dans sa chambre, en vue de s’y couper une tartine de pain. Violemment, il poussa la porte… et tomba sur le fourrier Hecq, lequel, à court d’argent ce jour-là, sacrifiait à sa passion immodérée de la pancarte individuelle. Sa main, promenée, grapillait par les murs ; en même temps il tirait de la pipe du trompette (dorée à cette heure, culottée savamment et colorée en tons éclatants de caramel) des nuages de fumée violâtre.


  Très embêté :


  — Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? brailla-t-il pour se donner une contenance.


  Leliandier, que la vue de sa pipe avait frappé d’un coup au cœur, répondit, éloquent et simple.


  — Vous avez une bien belle pipe.


  Hecq, immédiatement, comprit. Il changea de couleur, mais fit le sourd.


  — En voilà une façon d’entrer ! Est-ce que vous perdez la tête ?


  — Oui, vous avez une bien belle pipe, déclara de nouveau le trompette savourant les joies de la vengeance. Combien que vous l’avez payée ?


  — Je l’ai payée six francs, répliqua le fourrier avec un aplomb admirable. Pourquoi me demandez-vous ça ?


  Le trompette dit :


  — Pour savoir.


  Après quoi, féroce :


  — Six francs ? Vous n’avez pas été volé. Elle m’en avait coûté dix-sept.


  — Cette pipe-là ?


  — Bien sûr, cette pipe-là !


  Il ricanait. Il expliqua :


  — Oh ! il n’y a pas d’erreur, allez. C’est ma pipe, je la reconnais bien. Vous me l’avez chipée il y a huit mois. C’est pas la peine de dire non.


  Il y eut un moment de silence. Hecq, pincé la main dans le sac, hésitait, cherchait une défaite. Brusquement il se décida :


  — Et après ?


  — Comment ! et après ? fit Leliandier abasourdi.


  — Oui, reprit le fourrier, après ? – En somme, vous m’accusez de vous avoir volé. Si je vous collais quatre jours, moi ?


  — Je me ferais porter au rapport, dit d’un air malin Leliandier.


  Hecq l’interrompit :


  — Parfaitement : et il arriverait ceci : qu’il vous faudrait faire la preuve, que vous en seriez incapable, et que, pour avoir faussement accusé un sous-officier de voleur, vous n’y couperiez pas de trente jours à la brigade et de soixante à la division. Vous me faites rire avec votre pipe et vous avez de la veine, vraiment, d’avoir affaire à un bon bougre. En voilà du pet pour une pipe ! Tenez, voulez-vous la fumer ? Je vous la prête avec plaisir.


  Il dit, et présenta la pipe par le bout d’ambre, tandis que le trompette, convaincu, ancien à l’escadron déjà, et acclimaté à la philosophie du métier, balbutiait : « Mande pardon, fourrier », et s’abîmait en de vagues excuses, mêlées à l’offre d’un verre.




  LA COMÈTE


  I


  En 188…, on s’en souvient peut-être encore, le ciel de France s’orna d’une petite comète. Les journaux annoncèrent à grand tralala la survenue du phénomène, et la ville de Vanne-sur-Meuse, où tenait alors garnison le 51e chasseurs, se félicita comme d’un bonheur public de cette diversion au coutumier loto. Malheureusement, cette année-là, l’hiver qui s’était écoulé sans gelée s’acheva dans des cataractes. De nuages lourds, alternativement couleur de suie et couleur de sable, des torrents croulaient sans relâche, graissant de saindoux le pavé des rues et noyant, d’une même pourriture lugubre, mars sur sa fin et avril qui naissait. En sorte que c’était une désolation, et que les Barrois consternés, déçus en leur espérance de voir la queue de la comète planer au-dessus de leurs clochers, vouaient à sa propre exécration et taxaient de criante injustice le Seigneur Notre Dieu, souverain Créateur et Maître de toutes choses.


  Or, en ces temps, un matin vers huit heures, le maréchal des logis-chef Lampérière était venu comme à l’habitude faire le rapport chez le colonel.


  Celui-ci venait de déjeuner, ainsi qu’en attestait le bol vide logé sur un coin de la cheminée et où avait déposé en délicates craquelures brunes, pareilles à de fines dentelles, le chocolat de tout à l’heure. Renversé en un crapaud de reps, dont le montant lui mettait sous la nuque la rudesse d’un oreiller de crin, il rôtissait ses cuisses aux flammes de son âtre, les jambes hautes et les semelles de ses bottes montrées au cadran de la pendule. Il était coiffé de son képi, vêtu d’un veston de molleton blanc à la boutonnière duquel la rosette d’officier de la Légion d’honneur semblait une cerise écrasée ; et tandis que d’une main il se curait les dents, de l’autre, machinalement, il broyait des poignées de tabac puisées à même une vaste sébile japonaise aux larmes d’or sur fond noir.


  Lampérière, qui achevait la lecture du rapport, détaillait les punitions :


  « Agostini, cavalier 2e classe… – 2 jours de salle de police par le maréchal des logis Tuvache, pour s’être présenté à la parade sans bretelles.


  « Brout, élève trompette. – 4 jours de consigne par l’adjudant Flick, pour avoir sonné le réveil en fanfare.


  « Popirol, cavalier 2e classe. – 4 jours de salle de police par le maréchal des logis Pié, pour avoir, étant de faction à la porte du quartier, présenté les armes à l’évêque en imitant le cri du corbeau. »


  Par l’écartement des rideaux ouverts sur la tristesse ruisselante des quinconces, le colonel de Merrays regardait tomber l’averse. Sans s’émouvoir, laissant crouler en la sébile une longue cascade de tabac, il prononça :


  — Quinze jours de prison dont sept de cellule.


  — Bien, mon colonel.


  En regard du nom de Popirol, le maréchal des logis chef traça une croix au crayon, et reprit d’une voix éclatante :


  « Demandes de permissions.


  « Le brigadier Jenni, du 3e peloton, demande une permission de quatre jours à destination de Roubaix.


  « L’aide de cantine Joussiaume demande une permission de huit jours à destination de Bourg-en-Bresse. (Il rappelle qu’il n’a pas eu encore de permission depuis son arrivée au corps.)


  « Boutique, cavalier de 2e classe, demande une permission de 48 heures à destination de Paris.


  « Lévy, cavalier de 2e classe, demande une permission de 48 heures à destination de Paris.


  « Le prévôt Magimel sollicite du colonel des permissions de la nuit en faveur des cavaliers Gru, Sinoquet, La Guillaumette, Ledrap, Liandier et Bergerie, motivées sur leur assiduité à la salle d’armes. »


  Le colonel acquiesça de la tête et se fourra la moitié de la main dans la bouche, parti à la chasse aux mies de pain. Soudain, comme le sous-officier refermait le cahier des décisions, soigneusement, sur chaque face d’une feuille de buvard mangée d’encre :


  — Ah ! au fait, chef, dites-moi, fit-il.


  — Mon colonel ?


  — Les journaux de la localité annoncent qu’il y a une comète.


  Lampérière, surpris, répondit :


  — Oui, mon colonel ; en effet.


  M. de Merrays poursuivit :


  — Eh bien ! voici. J’ai songé qu’à cette occasion il serait peut-être de mon devoir de faire aux hommes… Oh ! sans prétention aucune, bien entendu !… (Il eut un demi-sourire sous la moustache et, de la main, un geste discret qui ramena aussitôt les choses à leurs justes proportions.)… un petit cours de cosmographie traitant de la nature des comètes, de leur marche à travers l’espace, de leur périodicité, et caetera et caetera. Il est bon que les hommes ne vivent pas comme des brutes, dans l’ignorance des choses les plus élémentaires.


  — C’est votre avis ?


  Le chef n’hésita pas :


  — Absolument ! mon colonel.


  Il dit cela avec une gravité lente, en homme qu’a pénétré la sagesse de desseins vraiment supérieurs. Il avait mouillé son crayon, ouvert le cahier à la page et il écrivit à la hâte sous la dictée du colonel :


  « Demain, à onze heures, devant les écuries, le colonel fera un cours de cosmographie…


  — Ajoutez : « familier », dit M. de Merrays qui venait de flamber une cigarette et qui chassait par les naseaux un double jet de fumée bleue… « relativement à la comète. » Vous y êtes ?


  — Oui, mon colonel.


  — Écrivez : « En cas de mauvais temps… »


  — … « mauvais temps. »


  — … « le cours aura lieu… »


  — … « aura lieu… »


  — … dans le préau de gymnastique… »


  — … « gymnastique… »


  — C’est tout.


  Lampérière salua. Sur son dolman, constellé d’une triple rangée de grelots, il referma son lourd manteau et partit. La pluie, au dehors, tombait drue, avec des coups de bourrasques subits qui s’engouffraient sous la pèlerine du soldat, la lui soulevaient par moment de chaque côté du visage, effarée et battant des ailes.


  II


  — « Décision ! »


  Du même mouvement automatique, les hommes ébauchèrent le salut militaire, la main soulevée à la hauteur du calot, puis ramenée, d’ensemble, dans le rang.


  — « Le colonel… »


  Les quatre escadrons étaient là, en tenue d’écurie, sous la pluie qui mouchetait les épaules, peu à peu ; une sale pluie, persistante et fine, rayant d’insensibles hachures le fond sombre des croisées ouvertes. Et dans l’emprisonnement des longues blouses écrues étroitement resserrées autour de lui, en cercle, le maréchal des logis-chef Lampérière donnait lecture à haute voix de la décision du jour. Mais c’était un petit monsieur sans patience, de qui la trop facile irritabilité avait vite tourné à l’exaspération, et que vraiment mettait hors de lui, à la fin, cet entêtement dans le déluge.


  — « Toutes les permissions demandées au rapport sont accordées. – Demain, à neuf heures, dans les chambres : théorie. À une heure, revue de détails par M. l’officier de semaine. – La punition du cavalier Popirol est portée, de quatre jours de salle de police, à quinze jours de prison dont sept de cellule… »


  Par moment, il s’interrompait, il jetait un coup d’œil en l’air comme pour interroger le ciel, savoir de lui si, bientôt, on allait voir la fin d’une telle inclémence.


  — « … À onze heures, devant les écuries, le colonel fera, au sujet de la comète, un petit cours familier de cosmographie… »


  Au mot de « cosmographie », les cavaliers, abasourdis, échangèrent des coups d’œil inquiets. Quelques-uns eurent, de la main, un geste inachevé de salutation. La pluie redoublait. Sur les pages du cahier de décision, chaque goutte nouvelle qui s’abattait se transformait en une large étoile violacée. Et brusquement le chef en eut assez. Il ferma le cahier, se le logea sous le coude, et bredouillant, avec la hâte d’en avoir terminé, il jeta à pleine voix cet avis imprévu dont ne s’amoindrit aucunement l’ébahissement des auditeurs :


  — En cas de pluie, la comète aura lieu dans le gymnase.




  POTIRON


  I


  Au coup de midi, l’officier de semaine Mousseret – un petit, tout petit sous-lieutenant sorti quelques mois auparavant de l’École –, donna ordre de faire rassembler. Il dit qu’on allait procéder à l’appel des réservistes, et que les retardataires écoperaient de quatre jours. Sur quoi le trompette de garde qui, de loin, guettait un signal, porta l’instrument à la bouche, et par trois fois, dans trois directions différentes, lança la sonnerie au pansage :


  

    Toi qu’arriv’ de Mostaganem,


    Prêt’ moi ta pip’, que je fume.


    J’ai pas d’tabac.


  


  Chassé par les sous-officiers, le troupeau des Vingt-huit jours remonta la cour du Quartier ruisselante de soleil et se vint adosser aux murs des écuries en lignée interminable et bariolée ; méli-mélo de toutes les castes et de toutes les armes, salade de jaquettes crasseuses et de blouses pâlies au lavage, faisant ressortir l’azur délicat d’un dolman, l’éclat d’une haute ceinture de spahi égarée là-dedans sans que l’on sût pourquoi. Ces gens se poussaient du coude, ricanaient, d’un rire niais de pauvres diables qui font contre fortune bon cœur et affectent de se trouver drôles, tandis qu’aux fenêtres de la caserne des centaines d’autres figures riaient aussi, des têtes que coiffait la tache brune d’un képi ou le gris souris bordé de bleu du léger calot d’intérieur.


  — Appuyez, à droite ; appuyez ! hurlait le sous-officier de semaine. Le sept, le huit, le neuf, le dix, le onze et le douze, en arrière ! Et toute la bande, là-bas, demandez-moi ce qu’ils fabriquent. Voulez-vous appuyer, tonnerre ! Encore donc ! Encore, donc ! Pompiers, va. Là, c’est bien ! Assez ! Ne bougez plus.


  Il s’élança, vint prendre la tête du rang dont il vérifia, l’œil oblique, l’alignement irréprochable. Côte à côte, sans une parole, Mousseret et le fourrier du dépôt attendaient.


  — Fixe ! cria le maréchal des logis.


  L’appel commença. Deux minutes, ce fut une kyrielle de noms fleurant tous les fumets de France :


  — Lecardonnec !… Pied !… Vidalinc !… Laboulbène !… Mayeux !… Van der Straat !… Simon !… Boutique !… Fontbourgade !… de la Bergerie !… Sinoquet !


  Et les « Présent !… sent sent ! Présent ! » se succédaient sans interruption, crépitaient comme une fusillade. Le beau temps tournait à l’orage ; par instant des nuages glissaient devant le soleil, projetés sur le sol en ondes galopantes. Des croisées ouvertes au vent, tout un traintrain de vie active s’échappait, le bruit des lourds sabots traînés par les planchers, l’âpre grincement du chiendent sur les cuirs encroûtés de boue, mêlés à une voie lamentable qui sanglotait La Patrouille allemande, là-haut, sous la chute des combles :


  

    De leurs soldats, la patrouille s’avance ;


    Écoutez le bruit de ses pas ;


    Pauvres proscrits, chantez, chantez plus bas


    Si vous voulez chanter la France.


  


  — Potiron ! appela le fourrier.


  Personne, cette fois, ne répondit. Simplement, sur toutes les bouches, un rire contenu grimaça, tant l’étrangeté du nom éveillait de gaîté.


  — Potiron !


  Même silence.


  Mousseret intervint :


  — Eh bien ! Il n’est pas ici, Potiron ? – Non ? – Potiron !… Pas de Potiron ?… C’est bien vu ? C’est bien entendu ? Adjugé !


  Et au fourrier, à mi-voix :


  — Portez manquant.


  — Bien mon lieutenant.


  Il ajouta :


  — Avec quatre jours de prisons à la clé, bien entendu.


  — Naturellement.


  L’appel achevé, le sous-officier de semaine rétrograda de quelques pas. Il commanda : « Par file à droite… droite ! » et les Vingt-huit jours, toujours flanqués de Mousseret, furent dirigés sur l’habillement, puis répartis par chambrées.


  II


  Or, au quatrième peloton, on achevait de s’organiser, quand la porte, heurtée d’un coup de genou, céda, encadrant maintenant une espèce d’athlète que coiffait une casquette de loutre, et que revêtait à mi-hanches le bourgeron flottant, quadrillé blanc et rose, des garçons bouchers-étaliers. De la même voix assurée et sonore dont il eût annoncé : « Sept cents grammes d’aloyau ! » cet homme demanda :


  — C’est ici que je compte ?


  Justement, le brigadier Bourre, qui commandait la chambrée en sa qualité de « plus ancien », se taillait une tartine de pain, la boule-de-son entrée dans le défaut de l’épaule, avec l’air de jouer du violon au fil luisant de son couteau. Il s’ébahit :


  — Je l’sais t’y, moi ! – En v’là une façon d’entrer ! – Qui c’est que vous êtes, d’abord ?


  L’autre se nomma :


  — Potiron.


  On se tordit, mais le personnage ne s’en formalisa en aucune manière. Au contraire, il parut ravi de son effet ; ses épaules soulevées par le rire se voûtèrent en dos de bossu, en même temps qu’une grosse rigolade silencieuse épanouissait sa face de bonne gouape ingénue. Évidemment, il n’eût pas échangé contre six mille livres de rente la joie de s’appeler Potiron.


  — Ah ! c’est vous qui êtes Potiron, reprit Bourre conquis à tant de belle humeur ; eh ben ! mon vieux, j’peux rien vous dire. À c’t’heure ici, faudrait q’vous alliez trouver l’chef, y a que lui qui vous renseignera. Et puis, aut’chose : vous n’y coupez pas de quat’jours.


  — Comment, j’y coupe pas de quat’jours !


  — Non, mon vieux ; et à faire en rabiot, bien sûr.


  — Ah ! là là, susurra dédaigneusement Potiron. Si y a jamais q’ces quat’jours-là pour me tomber su’la mirette, j’suis pas prêt d’attraper un compère-loriot.


  Le brigadier haussa l’épaule :


  — Taisez-vous donc ; d’l’épate, tout ça.


  — De l’épate ?


  — Pour sûr, de l’épate ! Vous avez ramassé quatre jours de prison pour avoir manqué à l’appel, vous ferez vos quat’jours de prison et ça fera la rue Michel. À quoi ça sert de rouspéter quand c’est qu’y a un ordre de l’officier de semaine ?


  Du coup, l’homme à la casquette de loutre resta muet. Seulement il se gifla la cuisse, et sa main soudainement dressée, la paume dehors, le pouce en l’air, en dit plus qu’un réquisitoire sur le cas que lui, Potiron, faisait de l’officier de semaine.


  Il défia !


  — Trente-deux jours à tirer au lieu de vingt-huit ? Des patates !


  Pourquoi pas six marqués, tout de suite ? Pourquoi pas une berge ou deux ? Ça ne fait pas avec les louchébem, ces comptes-là. Salut ! J’vas causer au chef.


  Et ayant dit, il disparut.


  III


  On riait encore, qu’une voix déjà criait :


  — Fixe !


  Mousseret à son tour venait d’entrer, et, le nez au vent, il furetait, fouillait les lointains de la chambre.


  — Bé !… est ici, l’illustre Potiron ?


  C’était un petit être tout nerfs, au visage couleur de vin doux et travaillé de tics continuels, à la moustache blondâtre et molle, moussant mal sur un champ de dartres enflammées. En l’ampleur disproportionnée de son képi il enfonçait jusqu’aux paupières, et sa culotte en flanc de soufflet zigzaguait à ce point sur ses cuisses, qu’on l’eût pu croire pantalonné de la défroque d’une girafe. Les hommes, pris à l’improviste, avaient rectifié la position sur place. Ils demeuraient l’œil sans regard, les bras tombés le long du corps et les talons sur la même ligne, attendant un ordre de repos qui persistait à ne pas venir.


  Bourre prit la parole.


  — Mon lieutenant, le réserviste Potiron sort d’ici à la minute même.


  — Au diable ! s’exclama Mousseret. Et qu’est-il devenu, ce pierrot-là ?


  — Il est au Bureau, mon lieutenant.


  — Ah ! bon.


  Tout de suite il tourna bride. Sur son dos, soutaché d’élégantes fusées noires, la porte, ramenée, claqua. En vingt pas il fut chez le chef, homme de bien qui, pour le quart d’heure, mettait à jour les livrets matricules, imputant des carreaux cassés et des bouchons de fusil perdus au compte des cavaliers partis en permission ou en congé de convalescence. Ayant su de quoi il s’agissait, il s’empressa, fit l’homme du monde, donna la comédie d’une contrariété de bon goût :


  — Vraiment, mon lieutenant, désolé ! Potiron, vous dites ? Un boucher ? Il sort d’ici. Est-ce bête ! Si j’avais pu prévoir…


  Mousseret l’interrompit :


  — Enfin, où est-il ?


  — À l’habillement, mon lieutenant. Il est allé se faire équiper.


  — Merci.


  L’officier reprit sa course, gagna le magasin dont il franchit le seuil. Le malheur est qu’au même instant Potiron en sortait par la porte opposée. De nouveau il se dut rabattre sur la chambre, mais Potiron l’avait traversée comme une flèche, le temps de déposer ses hardes sur son lit. Maintenant il était chez le barbier, ainsi que Bourre le donna à entendre ; et le fait est qu’il eût été chez le barbier s’il n’eût déjà cessé d’y être lorsque le sous-lieutenant survint pour l’y rejoindre.


  — Ah ça ! fit alors celui-ci, les bras jetés sur la poitrine, est-ce que je vais passer ma journée à courir après cette brute ? Ce serait un peu raide, par exemple !


  Raide ou non, il en fut cependant ainsi ; une fatalité inouïe mais opiniâtre s’entêtant à amener le soldat sur un certain point de la caserne, tandis que l’officier le cherchait sur un autre. Et le plus joli de l’affaire fut que Potiron manqua à l’appel du soir comme il avait manqué à l’appel de midi. Mon Dieu, oui ; le gaillard, délicat sur sa bouche et dédaigneux de la gamelle, s’en était tranquillement allé dîner dehors, puis s’était attardé chez un marchand de vin à regarder jouer le Zanzibar. Si bien que Mousseret éclata, son exaspération réveillée d’un coup de fouet, quand, passant la visite des chambres et posant cette question bien simple : « Voilà un lit vide ; qui l’occupe ? » Bourre, qui protégeait de ses doigts la flamme couchée de la chandelle, répondit impassiblement.


  — Le réserviste Potiron.


  — Potiron ! Encore Potiron ! Toujours Potiron ! cria-t-il. Ce n’est pas possible, à la fin ; ce client-là se paye notre figure à tous !


  Il écumait. Sur ses talons, le sous-officier de semaine, le billet d’appel à la main, avait fait halte et ne soufflait mot. Ce fut lui qui paya la sauce :


  — C’est comme vous ! Que fichez-vous là à me regarder comme une huître ? Vous allez me faire le plaisir de cavaler au corps de garde dire qu’on me coffre Potiron sitôt son retour au quartier ! Tout de suite, vous entendez bien ? Illico ? à l’œil ! de pied ferme !


  Et il trépignait, virait de bord, lâchait son monocle qu’il rattrapait au vol pour se le revisser aussitôt sur l’orbite. Ses « Ah ! non, Ah ! non, Ah ! bien non ! » étaient ceux de Baron dans La Femme à papa, « atterré qu’un misérable cochon pût avoir raison à lui seul contre toute la faculté de médecine ».


  IV


  Tout ceci n’empêcha nullement Potiron de réintégrer la chambrée un coup que Mousseret n’y fut plus.


  Il était gai comme un pinson et gris comme une petite caille ; charmant d’ailleurs, ayant passé par la cantine, d’où il rapportait un litre de cognac et une salade toute préparée dans une bassine en fer-blanc.


  Il entra et dit :


  — Y a du bon.


  Ce fut une stupeur. Hors des lits, des bustes dépoitraillés se dressèrent.


  — Ah !… Potiron !


  Lui, ricanait, jouissait de l’étonnement général. Il conta qu’il avait coupé à la prison en se portant nouveau malade ; après quoi, équitable et parcimonieux, il commença de répartir la salade : deux pincées qu’il puisait à même la bassine, à la fourchette du père Adam, puis déposait au fond des quarts maintenus entre les genoux. Le litre de cognac tendu à bout de bras, circulait de couchette en couchette, et l’agonie d’un bout de chandelle qui s’achevait d’user sur la table, collé d’une larme de suif, promenait le long des murs des ombres fantastiques.


  Potiron, le souper terminé, dit qu’il allait faire des tours.


  Il enleva donc son dolman, apparut pantalonné de rouge jusqu’aux aisselles avec des bretelles d’ordonnance qui pénétraient comme dans du beurre en l’épaisseur de son tricot, et se mit en devoir d’escalader la planche à pain. Malheureusement cette tentative ne fut couronnée d’aucun succès. Une minute on le vit les yeux hors de la tête, se roidir sur les avant-bras, tâchant à amener son menton jusqu’à ses phalanges contractées… Ce fut tout ; ses mains vernies d’huile glissèrent, et il s’effondra bruyamment sur la table, écrasant la chandelle de son dos de colosse.


  Instantanément, tombée à une nuit profonde, la chambre s’emplit de clameurs, de hurlements farouches, de sifflets suraigus : un charivari assourdissant que Potiron s’efforçait de dominer, répétant qu’il n’y avait pas d’erreur, qu’il cherchait des allumettes, et que le rétablissement n’était pas son fort – aveu désormais superflu. Des vociférations se heurtaient : « Enfant de salaud qui éteint la camoufle !… Fantassin de malheur ! La classe ! la classe ! la classe !… Les soufrantes au clair, ceux qui en ont ! » En même temps, par le plancher, galopaient d’inquiétants pieds nus. Un bleu eut son lit chahuté : on entendit sa chute brutale et le commencement de ses protestations, qu’étouffa aussitôt l’épaisseur des paillasses. Un autre se mit à beugler, ayant reçu en plein visage une gamelle qu’un bras inconnu venait de lancer à la volée.


  À la fin, tout de même, une étincelle bleuâtre piqua l’épaisseur des ténèbres, et la chambre réapparut, devenue telle qu’un champ de carnage, à croire qu’une armée de barbares l’avait parcourue sabre au poing, jonchée de lits effondrés, de feuilles de salade, de tessons de bouteille. Des ombres, au loin, se hâtaient, replongeaient sous les couvertures comme des grenouilles épeurées. Potiron, point découragé, acharné à faire montre de ses petits talents, insistait, braillait à tue-tête qu’on allait voir ce que l’on allait voir. Et tour à tour il fit le manchot, puis le cul-de-jatte : le derrière par terre, le pied droit ramené sur la rotule gauche et le pied gauche ramené sur la rotule droite (exercice dédié aux dames). Il avait retiré sa culotte, comme gênant l’élasticité de ses mouvements, et c’est ainsi que Bourre, qui s’était absenté un quart d’heure, le surprit dressé sur les mains, la chemise retombée en jupe autour des bras et de la tête.


  — Hein ! Quoi ! cria-t-il effaré ; en v’là un qui fait le misloque, à présent ! Voulez-vous bien aller vous recoucher tout de suite ! Vous aurez deux jours sall’police, et avec un petit motif qui ne sera pas à la mie de pain, je vous en flanque mon billet !


  Puis, l’œil mi-clos, la lippe tendue :


  — Ah çà !… mais… ah çà ! mais… ah çà ! mais…


  Il cherchait. Sûr, le personnage ne lui était pas inconnu. Soudain, il tressauta :


  — Eh ! c’est Potiron, nom d’une trousse ! Eh ben ! elle est bonne, celle-là ! Pourquoi qu’vous n’êtes pas à la boîte ?


  Congestionné, suant par tous les pores du visage la joie de vivre et l’orgueil des santés débordantes :


  — Je suis malade, répondit froidement Potiron.


  — Potiron, mon lieutenant, est rentré à neuf heures.


  — Ah ! ah ! Et il est sous clé, j’aime à croire ?


  — Non, mon lieutenant.


  — Comment, non !


  Le maréchal des logis eut le geste qui n’en peut mais : « Potiron s’était porté malade, et dame !… » Cela suffit. Mousseret fit demi-tour. D’une traite, il fila sur la chambre, que, du reste, il trouva vide, les hommes étant à la corvée. Pourtant, un élève trompette, exempt de service, qui fourbissait au tripoli le pavillon de son instrument, donna un renseignement précieux :


  — Potiron ? Il est aux cabinets, mon lieutenant.


  — C’est bon, dit Mousseret, je vais l’attendre.


  Il était fixé.


  C’était la plaisanterie de la veille qui recommençait.


  Il ravala un sourd juron, vint se camper au seuil de la porte, qu’il barra de ses jambes ouvertes. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, puis dix autres. Rien ne venait ; il attendait toujours, muet, cinglant du bout de sa cravache la double bande azur de sa culotte de cheval. Tout rageait en lui, tout ! depuis son nez camard sillonné de soubresauts nerveux, jusqu’à la pointe aiguë de sa botte.


  — Chameau ! murmura-t-il.


  Et comme, à ce moment, le brigadier des ordinaires passait près de lui, la main en coquille sur l’oreille, il le héla, lui jeta une question au vol :


  — Pas vu Potiron, Misaupoint ?


  — À la cantine ! dit le soldat.


  Ils venaient de prendre un marc ensemble.


  À la cantine ?… Malade et puni de prison, le drôle buvait à la cantine !…


  L’officier, déjà, y était ! Mais Potiron, lui, n’y était plus ; passé chez le casernier acheter un savon, puis, de là, à l’habillement, échanger son képi qu’il jugeait trop étroit, puis aux cuisines carotter un potage, puis – car le trompette de garde appelait les malades au trot – à la visite du médecin. Là, à vrai dire, il ne prit pas racine ; en deux temps, il fut expédié :


  — Ouvrez la bouche, tirez la langue, voyons ce pouls. Très bien, vous êtes un fricoteur ; vous aurez deux jours de prison.


  — Mais, major…


  — Non, pardon, fichez-moi donc le camp.


  Il sortit.


  — Potiron est là ? demanda Mousseret qui entrait.


  — Il sort d’ici, dit le médecin. Vous le rattraperez à deux pas.


  Alors Mousseret n’insista plus. Il en avait assez, aussi. Tranquillement il alla au poste, fit sonner aux brigadiers et aux maréchaux des logis, leur enjoignant d’avoir à se saisir du réserviste Potiron en quelque lieu qu’ils le trouvassent. À la malle, Potiron ! Hors la loi, Potiron ! Pas d’explications, rien du tout ! Si Potiron n’était bouclé dans un quart d’heure, tout le clan des gradés coucherait à la boîte. Et allez donc !


  Dans ces conditions, la lutte devenait impossible ; il n’était plus de fatalité ni de dieu des bonnes crapules qui pût sauvegarder Potiron. Et, en effet, cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le sous-lieutenant lui-même était sonné au corps de garde.


  Il accourut.


  — Nous le tenons, dit le maréchal des logis.


  — Parfait.


  Il soufflait bruyamment. Il demanda :


  — Vous l’avez fourré en cellule ?


  En cellule ? Non. La brouette au derrière, la pelle à fumier en travers, on l’avait envoyé enlever le crottin dans la petite cour du rapport, un rectangle pavé, en retrait, logé derrière la caserne et que fermait le mur d’enceinte sur deux faces. Mousseret n’en demandait pas plus. Allègre, sifflotant, la cigarette au bec, il gagna la cour du rapport ; il y vit une brouette, une pelle et un pâté de crottin qui fumait au soleil, mais de Potiron aucunement ; le joyeux Potiron s’était donné de l’air après avoir enlevé sa blouse, fourré son calot dans sa poche et rabattu sur ses sabots les replis de son pantalon de prisonnier. Mousseret tempêta, hurla, consigna le quartier d’office, jusqu’à la gauche ; peine perdue ! Les journées succédèrent aux journées, les semaines croulèrent sur les semaines, jamais plus on n’ouït parler de Potiron au 51e des chasseurs à cheval.


  Ainsi se réalisa le mot de cet homme vraiment distingué :


  — Trente-deux jours à tirer au lieu de vingt-huit ! Des patates ! Ces comptes-là ne font pas avec les louchébem.




  AU LIT, TIX


  Une figure aussi restée étonnamment présente à ma mémoire : la sœur Saint-Apollinaire qui, à l’hôpital militaire de Bar-le-Comte, me fit avaler tant de remèdes pour me guérir d’un mal… dont je n’étais pas atteint.


  La sœur Saint-Apollinaire n’était pas de ces poétiques religieuses faites pour laisser en le souvenir des amoureux sentimentaux une mélancolie destinée à les suivre jusqu’au sépulcre. Du tout. C’était un de ces êtres qui, tout en n’étant pas des hommes, disent, affirment, hurlent, proclament, démontrent jusqu’à l’évidence, l’absurdité qu’il y aurait à essayer de voir en eux des femmes : équivoques produits échappés, un jour que ça ne marchait pas, à la main hésitante d’un Créateur pas sûr de lui. Une fois que je l’avais surprise rebouclant sa jarretière tombée, j’aperçus, plus haut que son soulier, son bas tendu sur son mollet, et, bien que j’eusse dans la peau des chastetés exaspérées, ce spectacle me laissa froid. C’est que la sœur était dépourvue de tout charme. Essentiellement pure, parcelle de Dieu lui-même, il semblait qu’elle n’eût pas reçu ce don de joyeux avènement dont le diable dote, à leur naissance, les personnes du sexe féminin. On nous eût pu coucher tous les deux dans le même lit : j’eusse dormi près d’elle, je le jure, d’un sommeil calme et introublé – avec la seule inquiétude de heurter par hasard mes fesses au marbre désolé et encombrant des siennes. Sous l’auvent de sa coiffe blanche, son rouge et reluisant visage était comme une pomme d’api entrée dans un cornet de papier, et l’on ne pouvait, en vérité, entendre le son de sa voix sans que les yeux se mouillassent de larmes, tellement son accent alsacien évoquait le souvenir cuisant de nos revers de 1870 : un accent extravagant où revivaient et Mulhouse, et Colmar, et Strasbourg qui possède une belle cathédrale, et Phalsbourg, cher aux cœurs d’Erckmann-Chatrian, et Schlestadt, patrie de ma femme de ménage.


  Or, une chose rendait admirable, mettait hors de comparaison, la sœur Saint-Apollinaire : elle avait toutes les vertus. Je dis « toutes », et si je dis « toutes », ce n’est pas, je supplie que l’on me croie, en vue de procéder par le grossissement et d’imposer de force une idée flatteuse des mérites de cette sainte fille. Je puis questionner ma mémoire ; je ne vois pas qu’il lui en manquât. Au milieu du sans-gêne impudique des soldats, elle allait, cuirassée de candeur, sourde et aveugle, forte de son âme immaculable ; mais surtout elle stupéfiait par sa patience angélique – de laquelle, avec votre permission, je donnerai l’aperçu que voici.


  Le règlement en vigueur à l’hôpital de Bar-le-Comte, au temps où la touchante ignorance des médecins y médicamentait ma flemme, exigeait le coucher des « fiévreux » à huit heures ; en sorte que, régulièrement, à l’instant où huit heures sonnaient, c’était, par les escaliers, les coups de sabots de ces messieurs butant du pied dans les degrés et regagnant sans hâte le dortoir où la sœur les attendait. Alors venait le monotone appel : « Le Un !… Le Teux !… le Trois !… le Quatre !… » (Car, à l’hôpital comme au bagne, l’homme n’est plus qu’un matricule.) Les fiévreux, eux, à tour de rôle :


  — Présent ! répondaient-ils. Présent !


  Chaque fois ils enluminaient le mot de pittoresques variations tantôt graves, tantôt aiguës, mais toujours à l’appel : « le Tix !… » répondait un morne silence.


  C’est que le Dix, il faut bien le dire, était un Dix récalcitrant, qui, se moquant du règlement et ne voulant pas s’aller coucher, spéculait de gaîté de cœur sur l’inaltérable indulgence de la sœur Saint-Apollinaire. Sans doute il en avait le cœur dévoré de remords cuisants ; pourtant il spéculait quand même, attardé qu’il était à jouer au foutro en société avec les « blessés » sur la table du réfectoire.


  La sœur, cependant, insistait ; deux, trois, quatre fois :


  — Le Tix, appelait-elle, le Tix !


  Mais, comme le Dix restait muet, et pour cause, elle disait :


  — Le Tix n’est pas là. Il est encore resté en bas à chouer avec les blessés ; c’est la même chose tous les chours.


  Là-dessus, elle couchait ses « fiévreux », elle disait : « Che descends ; ne faites pas de pruit », et, en effet, elle descendait, et elle poussait doucement la porte du réfectoire, et le Dix, occupé à distribuer alternativement des cartes et des coups de foutro, entendait soudain dans son dos une voix constater, pleine de calme :


  — Vous êtes là, Tix.


  Il ne s’abaissait pas à nier.


  — Oui, ma sœur, répondait-il.


  Puis, solennel, scandant ses mots de tapes formidablement appliquées dans la paume offerte d’un des joueurs :


  — Faute faite. Faute à payer. Rien à réclamer. Réclamez-vous ?


  — Oui, je réclame.


  — Eh ! bien, c’est parce que…


  — Au lit, Tix, interrompait la sœur Saint-Appolinaire.


  — Oui, ma sœur.


  Et grave comme le conseil des Dix :


  — Eh ! bien, c’est parce que, tout à l’heure, en déconsignant M. le Foutro, vous lui avez heurté la tête au bois du banc. – Pan ! Pan ! Pan ! voilà pour votre main coupable. Par l’ordre du roi je déconsigne M. le Foutro, et en avant le jeu !


  À l’instant même :


  « Halte au jeu ! » vociférait le touchant unisson des blessés, tandis que leurs dextres tendues s’allongeaient vers le banc de bois blanc où reposait M. le Foutro sous les apparences d’un mouchoir tordu en forme de matraque. Maintenant c’était au tour du Dix de présenter sa main coupable. Il l’avançait crânement, les doigts en pente douce, pressés les uns contre les autres. Résigné à la bastonnade, il recevait sa volée sans broncher ; au traditionnel « Réclamez-vous ? » il déclarait : « Oui, je réclame » et ajoutait, plein de fausse soumission : « Oui, ma sœur » car la sœur Saint-Apollinaire insistait : « Allons, Tix, au lit ! »


  Elle gardait sa lampe allumée, qui brûlait, la flamme pâlie, dans la grande clarté de la salle. Elle ne se décourageait pas. Derrière le dos du Dix, qui s’était tranquillement rassis, et qui se remettait au jeu, elle demeurait immobile, suivant du regard, sans comprendre, les allées et venues des carreaux et des cœurs, avec l’idée que sans doute la partie touchait à sa fin et que le Dix, dans moins d’un instant, allait se lever, se coiffer du bonnet de coton dont s’encapuchonnait au-dessus de sa tête un champignon porte-manteau, et souhaiter le bonsoir à la compagnie. Ouat !… Il se levait, en effet, le Dix ; oh ! c’est une justice à lui rendre : il se levait à chaque minute… mais toujours, hélas ! pour le mauvais motif, en allongeant une main vengeresse vers le Foutro qu’il déconsignait une fois de plus.


  — Halte au jeu !


  Ses espoirs rasés :


  — Tix, au lit ! prononçait d’une voix non impatientée la sœur Saint-Apollinaire.


  — Oui, ma sœur.


  Et de nouveau les coups de matraque sonnaient au creux des mains tendues. Et neuf heures sonnaient ; puis la demie. De temps en temps la sœur disparaissait, montait voir ses fiévreux couchés, les soupçonnant fort capables de profiter de son absence pour faire les polichinelles et se battre là-haut à coups de traversins. Un instant éclipsée, elle reparaissait, toujours imperturbable et sereine.


  — Allons, Tix, au lit !


  — Oui, ma sœur.


  Bonne fille !… Quand elle avait usé un écheveau de longanimité, elle en entamait un second.


  Je la revois comme si elle était là.


  C’est pourtant vrai qu’elle luisait comme une lanterne vénitienne.




  L’ARRIVÉE DES BLEUS


  Devant les écuries de l’escadron de dépôt dont se dressaient les échines aiguës sur la tristesse d’un ciel de novembre lourd de neige, les bleus s’alignaient coude à coude : un interminable défilé, couleur d’azur par en haut, couleur de brique par en bas, et botté de miroitantes basanes où se reflétait le crépuscule du soir. Ces messieurs, retour du magasin, – ils venaient de se faire équiper, – passaient leur première revue, car Hurluret, capitaine commandant au 51e des chasseurs à cheval et faisant fonctions de major en l’absence de cet officier retenu au lit par la goutte, eût cru manquer à tous ses devoirs en retardant de vingt-quatre heures la belle occasion qui se présentait à lui de faire l’intéressant et de jouer au colo.


  C’était un homme sans méchanceté, mais que conseillait mal l’absinthe dont il prisait plus que de raison la traîtresse et dangereuse douceur. De là son optique spéciale : une vision mangée à l’alcool, devenue comme ces vieilles murailles, culottées de crasse et rongées de salpêtre, où ne marque plus le charbonnage qu’en hachures inachevées. Convié à recevoir les recrues, il s’était senti pénétré de l’importance de sa tâche ; son rôle de major par raccroc lui était apparu en mission sacrée, quasi divine, hérissée de devoirs ; en sorte que, depuis l’apparition des bleus sous le haut porche du Quartier de cavalerie, il n’avait pu se résigner à leur laisser la paix une seule minute. Successivement il leur avait fait la conduite : et chez le chef, qu’il avait renseigné sur la façon de tenir à jour un état de situation, et chez le barbier, qu’il avait édifié touchant l’art de couper les cheveux, et chez le docteur, auquel il avait révélé les bienfaisants principes de l’huile de foie de morue, et, enfin, à l’habillement, où il s’était montré expert à distinguer du premier coup un dolman d’un calot, un pantalon d’une veste et un képi d’une paire de gants ; après quoi, éprouvant le besoin de prononcer quelques paroles bien senties, il avait fait sonner “aux jeunes”.


  Ceux-ci, cependant, atterrés, effarés, martyrs en leurs entournures, attendaient en silence la fin. Leur position était celle du soldat sans armes, aux termes de la théorie : le corps droit, les pieds en équerre, les bras tombés le long des cuisses sans affectation ni raideur. Dans leur dos, sur le seuil du poste, le trompette de garde sonnait, et, sur les vitres de la caserne multipliées à l’infini, le jour se mourait en nappes blêmes.


  — Le régiment, exposait Hurluret lancé dans des aperçus, n’est pas ce qu’un vain peuple pense. Il y en a qui se le représentent sous les couleurs les plus noires. C’est de la blague, pas autre chose ; et c’est pourquoi j’ai tenu à avoir avec vous une petite conversation. Le régiment est une grande famille : les soldats en sont les rameaux, les officiers en sont les pères ; c’est vous dire qu’ils en ont à la fois les sévérités et les bienveillances. Le soldat respectueux de ses devoirs n’a rien à redouter de ses chefs, et j’ose dire que, sous l’égide de leur protection, plus d’un retrouvera à la caserne un peu des douceurs maternelles auxquelles il a dû s’arracher, un peu de l’intimité charmante du foyer qui a abrité ses jeunes ans…


  À ce moment, dans le grand et solennel silence que sèment autour d’elles les brumes de l’hiver, un bleu, ému, lâcha un pet, – si j’ose parler sans détour.


  Le son se déchira longuement, comme une pièce de calicot, et de toutes parts, aussitôt, se rétrécirent les bouches des bleus sur la poussée des fous rires contenus.


  Hurluret, sa grandiloquence fauchée comme avec une serpe, eut une pose scandalisée.


  — Il y en a ici, fit-il enfin, qui se croient dans une écurie. Quel est le goujat qui a fait ça ?


  Un silence, introublé cette fois, emplit le pâle mystère de la brume. Les bleus restaient immobiles avec, entre les deux sourcils, un pli plus large que nature où se trahissait grossièrement leur volonté de n’avoir rien entendu et d’enchaîner, leur allégresse.


  — Je demande qui a fait ça ? reprit sèchement l’officier, mutilé dans son amour-propre. Va-t-on, oui ou non, me répondre ?


  Il avait avancé de cinq pas. Maintenant il allait d’homme en homme, attachant, sur la face impassible de chacun, des regards qui le fouillaient jusqu’à l’âme.


  — C’est vous ?


  — Non, mon capitaine.


  — C’est vous, alors ?


  — Mon capitaine, je vous jure que ce n’est pas moi !


  — Cré bon Dieu, je saurai qui c’est ! En voilà assez, à la fin !


  Mais, comme il glissait le long du rang, voici que ses yeux s’arrêtèrent sur une face aux cils baissés, aux joues empourprées de confusion. Il fit halte. Sa susceptibilité endolorie illuminait sa perspicacité du coup de clarté d’un hublot brusquement ouvert.


  — C’est vous !…


  L’homme resta muet.


  Hurluret poursuivit :


  — Bougre de malotru !… Cochon !… C’est vous qui profitez de ce que je fais un discours pour lâcher des incongruités ? Est-ce vous, oui ou non ? Je vous demande si c’est vous qui lâchez des incongruités pendant que je fais un discours ? À la fin, allez-vous m’honorer d’une réponse, quand je vous adresse la parole ?


  L’homme roulait des yeux blancs de terreur. Il se décida pourtant, et, ayant ouvert, pour parler, une bouche plus vaste qu’un four, il lâcha… – ô les affres intimidées !… l’émotion du premier début !… – il lâcha un rot formidable, si je puis m’exprimer ainsi : un rot profond comme une caverne, grave comme un conseiller d’État, prolongé comme une agonie et qui roula pendant une demi-minute parmi la mystérieuse pénombre du crépuscule peu à peu épaissi, où s’achevait définitivement cette première journée de régiment qui laisse de si âpres souvenirs en les âmes sentimentales.




  LA BOURSE


  À Jules Lermina


  I


  L’immortel auteur d’À se tordre, de Pas de Bile, de Vive la vie et du Parapluie de l’Escouade, j’ai nommé Alphonse Allais, a conté une charmante histoire. C’est celle d’une espèce d’enflé qui ne pouvait prendre coup sur coup deux ou trois tasses de café sans éprouver le besoin de dire : « Moi, je suis un type dans le genre de Balzac » ; raturer un mot sur une lettre sans déclarer : « Moi, je suis un type dans le genre de Gustave Flaubert » ; exposer qu’il était marié à une femme appelée Joséphine sans ajouter à l’instant même : « Moi, je suis un type dans le genre de Napoléon Ier ».


  Labrême, lui, alors cavalier de 1re classe au 51e chasseurs, était un type dans le genre du général Cambronne. Il l’avait cent fois démontré, mais ce soir-là il le prouva, l’établit jusqu’à l’évidence. Dans la paix du petit café où vainement il s’entêtait à vouloir rosser au piquet un imbattable garçon boucher de ses amis, les cinq lettres éclatèrent soudain comme une bombe de dynamite. Une personne au teint de phtisique, qui tricotait dans le comptoir un châle pour ses maigres épaules, réfugia en une quinte de toux son embarras bien naturel, tandis que des joueurs de manille déposaient, consternés, leurs cartes, et qu’un vieil habitué de l’endroit, s’interrompant de lire les Débats, esquissait de son chef vénérable le muet hochement qui apprécie.


  C’est que Labrême, cœur pur, âme d’ange, croyait le monde fait à son image et volontiers l’envisageait à travers la concavité de sa candeur. Conscient de sa naturelle droiture, pénétré par carambolage de la bonne foi de son prochain, l’idée qu’on se pouvait jouer de la sienne dépassait sa compréhension. Ayant à quatre reprises consulté le cadran de l’œil-de-bœuf et constaté, par quatre fois, que les aiguilles marquaient le quart avant huit heures, il en avait tiré cette conclusion bien simple qu’il était huit heures moins un quart, un peu surpris sans doute, mais pas énormément, que le temps eût stoppé sur place depuis vingt ou vingt-cinq minutes. À la fin, des soupçons lui étaient venus cependant, de vagues anxiétés, on ne sait quoi, un quelque chose de très complexe où se mariait la peur du surnaturel à la crainte de manquer l’appel, et, un pli d’inquiétude au front, il avait demandé au boucher :


  — Ah ! ça mais, quelle heure donc qu’il est ?


  Il était neuf heures moins vingt.


  Nous avons exposé ci-dessus de quelle façon à la fois éloquente et succincte il avait salué cette révélation. Par égard pour la bienséance, nous ne reviendrons pas sur ce point désormais élucidé, mais nous devons à la vérité de la mettre ici toute nue. Nous dirons tout !… Entre le moment où ses yeux s’ouvrirent à l’évidence des choses et celui où il disparut par le bâillement violemment écarté de la porte, Labrême fut beau d’indignation. Mis debout d’un sursaut, ses regards chargés de haine lancés en dards empoisonnés à l’horloge dont ils flétrissaient la traîtrise et la perfidie :


  « Salope ! » cria-t-il.


  Et en sa voix se plaignaient les rancunes, les farouches, les âpres rancunes d’un Arnolphe qui s’est laissé prendre aux cils baissés d’une sainte Nitouche. Une dizaine de fois encore, tandis qu’il serrait sur son ventre la boucle de son ceinturon, il évoqua l’ombre grandiose du héros de Waterloo, puis il gagna la sortie en donnant leur libre volée à des essaims de « Sacré nom de Dieu ! » précipités et retentissants. Dans le glacial silence qui suivit sa disparition :


  — Il est très bien, ce garçon-là, dit à mi-voix le vieil habitué que l’incident avait arraché tout à l’heure à la lecture du Journal des Débats.


  II


  Labrême sorti, toute sa fureur tomba, avorta dans cette prostration accablée qui est fille des grandes catastrophes. Simplement, le garçon boucher insultant à sa détresse et lançant au calme de la rue les tonitruances d’une ironique gaîté, il lui jeta un coup d’œil d’assassin.


  L’automne déjà sur sa fin agonisait dans des brouillards d’hiver, dans une ouate où, de loin en loin, s’élargissait l’étoile d’un bec de gaz. Le soldat demeurait sans un mot, les doigts aux hanches, le dos montré au petit café dont les mousselines s’enlevaient en clartés indécises fréquentées d’ombres de géants.


  — Qu’est-ce que je vas fiche, bon sang de bon sort !


  Le boucher haussa les épaules.


  — Zut ! fit-il ; t’es trop couenne, aussi. En voilà-t-y pas une affaire, parce que t’as manqué l’appel !… T’auras deux jours et ça fera le compte.


  Mais l’autre :


  — Deux jours !… deux jours !… Je me fous bien des deux jours, ma foi !


  — Eh bien ! alors ?


  — Eh ! bougre d’andouille, dit Labrême, c’est ma permission dans le lac !


  — T’avais demandé une permission ?


  — Parbleu !… une permission de quatre jours, pour aller au mariage de ma sœur.


  — Quand ça donc ?


  — Après-demain.


  — Ah ! flûte !…


  C’était plus grave. Le boucher cessa de rire, du coup ; et, soulevant le bord de sa casquette, comme s’il eût voulu rendre hommage à l’infortune de son ami, pensif, il se gratta longuement. Les bouchers sont gens débrouillards, car ils sont enfants des faubourgs ; celui-ci était un malin, de qui l’astuce naturelle s’était un peu aiguisée aux aspérités de la vie. Soudain, comme au loin, très loin, l’horloge de la cathédrale sonnait les trois quarts de huit heures et que ce mélancolique rappel de la hâte du temps à s’enfuir rejetait de nouveau hors de soi Labrême un moment atterré :


  — Ah ! çà, mais… fit-il… Ah ! çà mais…


  — Qu’est-ce qu’y a ? dit Labrême surpris.


  La main brusquement avancée et écarquillée dans le vide, l’œil fixé sur le clair-obscur d’une vision qui se dessinait :


  Labrême tressaillit.


  — Un truc ?


  — Gy !


  — Pour ma punition ?


  — T’y coupes !


  — Non ?…


  — T’y coupes, que je dis, t’y coupes !… Ou alors y a pus de bon Dieu.


  — Bon sang de bon sort ! Faudrait voir à voir, en ce cas.


  — Et à se presser. Où c’est-y que perche le quart-d’œil ?


  — Rue de la Sous-Préfecture.


  — C’est à deux pas d’ici. Radine, vieux flambeau, et au trot.


  — Et le truc ?


  — Nous en causerons en chemin. Le commissariat ferme à neuf heures. Nous n’avons que le temps. Allume !


  III


  Dans l’arrière-pièce qui lui servait de cabinet et sur laquelle ouvrait le poste, le commissaire de police donnait puis épongeait en hâte, du bloc-buvard qu’il tenait à la main, des signatures aux paraphes imposants, embrouillés comme des écheveaux. Très sensible aux courants d’air, il avait gardé son chapeau, et son visage, son neutre et morne visage exempt de toute sévérité, exprimait une douceur plaintive de cocu résigné mais triste. C’était un homme de cinquante ans, sa barbe couleur de poussière empiétait jusque sous ses yeux. Un fin grésil de pellicules mouchetait le col de sa redingote, cependant que sur ses phalanges hérissées de touffes acajou, l’abat-jour de la lampe dressée près de son coude déversait des flots de lumière.


  Quand il eut su par l’agent de service qu’un « militaire le demandait » :


  — Faites entrer, fit-il sans lever le nez.


  Labrême parut.


  — Le commissaire de police ?


  — C’est moi-même, dit le magistrat.


  Le soldat avança de trois pas, ramena le talon droit près du gauche, et, la main au shako, il dit :


  — C’est pour la chose qu’en m’en revenant au quartier j’ai trouvé un porte-monnaie.


  Le commissaire de police (de son nom Désiré Trompette) était un homme plein de vertu, qui prisait au plus haut degré le commerce des gens de bien. La belle action de ce pauvre diable se détournant de son chemin pour venir restituer à César ce qui appartenait à César, lorsqu’il lui eût été si simple d’en engraisser son petit avoir, le remplit d’attendrissement. Ce fut presque les larmes aux yeux qu’il répéta :


  — Un porte-monnaie ?


  — Oui, dit Labrême ; un porte-monnaie. Je l’ai trouvé au coin de la rue des Vieilles-Filles et du mail des Chardonnerets, à deux pas de la porte du quartier.


  — Quand cela ?


  — Y a comme qui dirait un quart d’heure.


  — Et vous étiez seul ?


  — J’étais seul.


  — Bien. Veuillez me remettre l’objet.


  Le chasseur s’exécuta. De sa poche, où sa main plongea jusqu’au poignet, il tira une bourse crasseuse, de ces bourses en forme de blagues, qu’étrangle un frêle lacet de cuir, glacé de graisse et couleur jus de chique. Elle contenait onze francs et sept sous. Alors, ce fut un beau spectacle. M. Trompette s’était renversé dans le dossier arrondi en arc de son fauteuil, et, les doigts au rebord de la table, il faisait, d’une voix lente et grave, toute mouillée de conviction émue, l’éloge de la probité. Labrême, lui, faisait la bête, protestait, devenait une fleur de modestie, disant qu’on était tous comme ça dans sa famille, que tout le monde, à sa place, en aurait fait autant, que ça ne valait pas la peine d’en parler, etc., etc. Et ainsi ces deux honnêtes hommes rivalisaient d’éloquence, tandis que le boucher, dans la rue, pensait :


  — Je n’ai pas été malin. Je n’ai plus de quoi aller prendre un verre. J’aurais dû garder vingt sous.


  Labrême coucha à la boîte pour avoir manqué l’appel ; mais le lendemain lui valut des surprises. Dans le même temps où le boucher, à l’autre extrémité de la ville, demandait d’une voix angoissée, au commissaire de police : « On n’aurait pas trouvé une bourse contenant onze francs et sept sous, que j’ai perdue, hier, vers neuf heures, du côté de la rue des Vieilles-Filles ? » le maréchal des logis fourrier lisait la décision suivante aux hommes assemblés pour le pansage du soir :


  « Sur la demande de M. le commissaire de police, une permission de quinze jours est accordée au cavalier Labrême pour avoir trouvé une bourse et l’avoir fidèlement remise entre les mains de ce magistrat. Le colonel livre sans commentaires, aux méditations de tous, cet acte de haute probité. »




  AU CHOSE


  I


  Parvenu au grade d’adjudant à la force de l’ancienneté, il avait pris une telle habitude de flanquer les hommes au « chose », que ce malheureux mot d’« au chose » avait fini par ne plus le quitter, était devenu pour lui un tic et un surnom.


  Il disait :


  — Au chose… l’homme là-bas… vous coucherez au chose ce soir.


  Ou bien :


  — Au chose, vos éperons sont gravés, vous êtes sale comme un… au chose… peigne ; vous aurez huit jours de… au chose.


  Il ne prononçait pas quatre mots à la suite sans intercaler un « au chose » entre le second et le troisième.


  Les soldats ne l’appelaient qu’« au chose ».


  C’était une brute dans toute l’acception et toute l’infamie du mot, une brute lâche, idiote et féroce, mettant ses joies et ses ambitions de chaque jour à compter plus d’hommes punis qu’il n’en avait compté la veille. Il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il pouvait voir, à l’appel des consignés, s’allonger devant le corps de garde une ribambelle interminable de prisonniers en blouse blanche, les sabots aux pieds, la toque d’écurie sur l’oreille. Alors il se frottait les mains, faisait des blagues, ricanait :


  — Eh ! eh ! mes lascars, il y a du bon pour le chose, ce soir ! Attendez un peu, tas de vermine, je m’en vais vous montrer comment on fait des hommes…


  Il trouvait plaisant de demander leurs noms aux bleus nouvellement arrivés, à seule fin de leur dire ensuite :


  — Ah ! vous vous appelez comme ça ? Eh bien ! moi, je m’appelle Flick, et au bout de mon nom, il y a toujours huit jours.


  Quelquefois, il en appelait un, d’un bout à l’autre du quartier.


  — Eh ! là-bas… au chose… Lantibout ?


  L’autre accourait.


  — Mon lieutenant ?


  Sur quoi, Flick, sans s’émouvoir :


  — Comment avez-vous dit ?


  — J’ai dit « mon lieutenant ».


  — Ah ! vous avez dit : « Mon lieutenant » ? Eh bien, vous aurez huit jours de… au chose, pour m’avoir appelé « mon lieutenant ». Je suis adjudant, mon garçon.


  Le « contre-appel » était son fort. Il ne se passait guère de semaine sans qu’il entrât, à deux heures du matin, dans la chambre silencieuse, la tête dans un capuchon, suivi d’un homme de garde portant une lanterne. Il s’avançait sourdement, à pas de loup, enlevait sans bruit les musettes de pansage accrochées sous les charges à la tête des lits, en retirait successivement l’époussette, l’étrille, l’éponge et la grosse brosse, et quand, au dos de celle-ci, il découvrait ce qu’il cherchait, la tache graisseuse d’une chandelle, il secouait l’homme dans son lit :


  — Hé… au chose !


  L’homme ouvrait les yeux, se dressait, regardant de ses yeux effarés l’adjudant qui criait en se croisant les bras :


  — Dites donc, l’homme, est-ce que vous pensez comme ça qu’on vous donne des brosses à pansage pour en faire des chandeliers ? Allons, levez-vous, et rapidement. Vous allez descendre au chose.


  Alors, le malheureux, encore abruti de sommeil, sortait ses jambes de ses draps, passait silencieusement son pantalon de treillis, enfilait sa blouse et s’en allait finir son rêve au lazaro.


  Flick compliquait les punitions réglementaires. C’était un artiste en son genre qui faisait des arpèges et des fioritures. C’est ainsi que pendant l’hiver, il prodiguait les jours de boîte avec plus d’abondance et d’entrain que jamais, à cause de la rigueur du froid, qui, naturellement, venait s’ajouter à la peine et embellir le sort du prisonnier passant toute sa nuit sur la planche.


  Nul, d’ailleurs, n’entrait à la « malle » sans avoir passé par ses mains. Flick, tenant à se bien convaincre qu’aucun de ses lascars ne lui tirait de carotte, venait se placer sur le seuil de la salle de police, et là, à mesure qu’ils pénétraient, les palpait de ses propres mains, s’assurait que sous leur longue blouse ils n’avaient point leur dolman ou leur veste, et que le pantalon de treillis ne recouvrait pas habilement le lourd pantalon de cheval, qui les eût un peu préservés contre la température.


  Quand il en pinçait un, il riait.


  — Ah ! ah ! vous êtes un fricoteur. Vous en aurez huit jours de plus.


  L’été, c’était une autre histoire.


  Deux, trois ou quatre fois par jour, le trompette de garde sonnait au peloton de chasse ; sur quoi, les hommes punis sachant à quoi s’en tenir se hâtaient de se mettre en tenue, pantalon de cheval et dolman, et de prendre leur mousqueton au râtelier. Flick, dans la cour, les attendait. Il les faisait placer en file, le nez au mur, sous le coup de soleil terrible de juillet, et leur faisait exécuter une heure et demie de maniement d’armes en décomposant chaque mouvement.


  Il commandait :


  — Portez !… armes ! Un temps, trois mouvements ! Un !


  Puis, il s’allait promener à l’ombre, roulait une cigarette, l’allumait, la fumait, et attendait d’en avoir craché le bout pour lancer le commandement : « Deux ! » que suivait le commandement : « Trois ! » à un quart d’heure d’intervalle, cependant que les consignés restaient immobiles, au temps, sous le soleil qui leur rôtissait les épaules à travers l’étoffe du dolman, et dont les aveuglait la réverbération sur le plâtre de la muraille.


  De ceux-là, quelques-uns moururent ou devinrent fous, frappés d’insolation subite.


  Tout cela est scrupuleusement exact.


  J’ai d’autres chats à peigner que d’inventer à plaisir des histoires de croquemitaines. Aussi ne dis-je que ce que j’ai vu, et, partant, que ce qui est vrai.


  II


  Flick n’était drôle que dans un cas ; seulement dans ce cas-là, il le devenait franchement : c’était dans ses luttes journalières avec le nommé Fricot, flanqué du nommé Laplote, deux pratiques invraisemblables dont le 51e chasseurs a gardé l’impérissable souvenir.


  C’étaient deux grands diables de Bellevillois, tous deux longs, minces, dégingandés, sales comme des peignes et voyous jusqu’à l’âme. Soldats de la même fournée, ils s’étaient flairés tout de suite, et, dans la poignée de main qu’ils avaient échangée sans même se connaître, sur le simple aperçu de leurs physionomies, ils avaient conclu le pacte d’une éternelle amitié et d’une confiance illimitée en leur mutuelle crapulerie.


  La première preuve qu’ils s’en donnèrent fut de tomber tous les deux à la fois sur un copain qui les avait traités de « bleus », et de lui administrer une commune raclée qui le fit entrer d’emblée à l’infirmerie régimentaire, tandis qu’eux-mêmes entraient à la salle de police comme ayant célébré de façon trop brutale leur arrivée à l’escadron.


  L’avenir répondit à ce brillant début. On le comprendra quand j’aurai dit qu’ils quittèrent le régiment sans avoir couché dans leur lit une seule fois.


  Condamnés aux durs travaux par leur situation de prisonniers perpétuels, ils passaient leurs journées dans les cours du quartier, poussant éternellement devant eux une brouette qu’ils avaient soin de laisser éternellement vide, s’arrêtant tous les trois pas pour contempler, de leur air calme de rentiers, les camarades qui membraient, et comme ça jusqu’au moment où l’adjudant Flick leur tombait sur le poil, rouge de rage, les poings serrés, hurlant : « Qu’est-ce que vous faites là à bâiller comme des huîtres ? Voilà huit jours que je vous dis d’aller enlever ce tas de cailloux qui est devant la salle du rapport ! Vous ne voulez pas en fiche un coup, espère de rosses ! Vous vous prenez pour des artistes. Allons, en route et plus vite que ça ! »


  Ils repartaient alors, tranquillement, sans se presser, en sifflant un petit air, toujours précédés de leur brouette et suivis de l’adjudant Flick qu’on entendait d’un bout à l’autre des baraquements crier jusqu’à s’égosiller :


  — Vous avez beau être de la classe, vous n’y couperez pas de cinq ans de biribi !


  Et, de fait, il eût cher donné pour les prendre en flagrant délit d’outrages à un supérieur ou de refus d’obéissance, ce qui lui eût procuré la douce joie de les voir partir côte à côte aux compagnies de discipline.


  Malheureusement, ce n’était pas chose facile avec ces drôles, roués comme des potences, et que, d’ailleurs, les officiers protégeaient sourdement, amusés de cette comédie.


  De temps en temps, l’adjudant Flick, en cherchant ses deux « pierrots », constatait leur disparition. Les deux « pierrots », las de pousser des brouettes vides, avaient purement et simplement fourré leurs toques dans leur poche, rabattu sur leurs bottes le bas de leurs pantalons de treillis et s’étaient donné un peu d’air.


  Ces bordées duraient six journées, au bout desquelles ils revenaient, fiers comme des paons, frisant la désertion de cinq minutes. On leur flanquait quinze nouveaux jours de prison, qui venaient s’ajouter aux autres.


  Mais ce qui jetait l’adjudant Flick au comble de l’exaspération, c’était la scène du tabac, du tabac que les deux soldats, en dépit de toutes les mesures, trouvaient moyen d’entrer dans leur cachot, par quel prodige, on n’en sait rien. Invariablement, chaque soir, un instant avant le bouclage, Flick les faisait entrer au poste, les faisait déshabiller et mettre nus comme des vers, fouillait leurs poches, leurs souliers, leurs doublures, et ne les mettait enfin sous clef qu’après avoir soigneusement inspecté les coins et les recoins de leur prison, où, non moins invariablement, il les retrouvait cinq minutes après fumant chacun une cigarette.


  Alors, il devenait fou.


  — Cré nom de Dieu de nom de Dieu ! beuglait-il, voilà encore que vous fumez !


  Mais eux, sans se troubler le moins du monde et sans même se donner la peine de cracher leurs bouts de cigarettes :


  — Nous fumons, nous ?


  — Oui, vous fumez !


  — Pas vrai.


  — Pas vrai !…


  — Non.


  — C’est trop fort ! Comment, rosses, vous ne fumez pas ! Vous osez soutenir que vous ne fumez pas quand vous me foutez toute votre fumée en plein nez ? Donnez-moi votre tabac tout de suite ou je vous fais passer au conseil.


  Très tranquilles, Laplote et Fricot se regardaient :


  — T’as du tabac, toi ?


  — Pas du tout.


  Et en chœur :


  — Nous n’avons pas de tabac, mon lieutenant.


  Ils ne sortirent jamais de là, même le jour où Flick, renonçant à prolonger la lutte, leur proposa de lui dévoiler leur cachette contre la levée des innombrables journées de prison qui leur restaient sur la planche.


  Cependant, il s’était juré de les faire crever à la peine, en sorte qu’il n’épargnait rien pour arriver à ce dénouement.


  Une nuit, il se leva à trois heures du matin, alla prendre les chefs de la boîte au corps de garde, entra, le falot à la main, dans la prison, où ils ronflaient, collés l’un contre l’autre pour donner moins de prise au froid, et :


  — Allons, les deux rosses, debout !


  Laplote et Fricot ouvrirent chacun un œil, et sans se déranger :


  — Qu’est-ce qu’y dit, celui-là ?


  — Je vous dis de vous lever, et plus vite que ça !


  — Pourquoi donc faire faut-y qu’on se lève ?


  — Pour aller, reprit l’adjudant, casser la glace des abreuvoirs. Et puis, là-dessus, assez causé, n’est-ce pas ! Debout !


  Les prisonniers se mirent à rire :


  — Debout à trois heures du matin ? C’est y que vous vous foutez de not’fiole ?


  — Vous ne voulez pas vous lever ? fit le sous-officier.


  Fricot leva dédaigneusement les épaules :


  — Flanque-le donc à la porte, Laplote, il nous embête !


  Flick, aveuglé par la colère, allait tomber dessus à coups de poings quand brusquement il se calma. Le cas de conseil, ce rêve de ses nuits et de ses jours, venait de se produire tout à coup sous la forme d’un refus formel d’obéissance. Alors, doucement, scandant ses mots :


  — Laplote, Fricot, reprit-il, faites bien attention : vous refusez absolument de vous lever ?


  — Absolument ! répondirent les deux hommes.


  — Vous refusez formellement, c’est bien entendu ?


  — Formellement, fichez-nous la paix !


  Flick comprima les battements de son cœur ; les deux « pierrots » étaient pincés, et il ne restait qu’à faire constater le refus par témoins.


  — Brigadier de garde ! cria-t-il.


  Le brigadier accourut, et, en sa présence :


  — Pour la dernière fois, reprit Flick, Laplote et Fricot, vous refusez de vous levez ?


  Alors, Fricot et Laplote se dressèrent, et avec une grande douceur, tandis qu’un étonnement profond se peignait sur leurs visages :


  — Nous, mon lieutenant ? Mais pas du tout ! nous nous levons avec empressement, au contraire ; le brigadier peut le constater. Cristi, il n’a pas l’air de faire chaud ce matin.


  Six mois après, ayant achevé leur congé, ils quittaient le quartier, et pour tout de bon cette fois, poursuivis jusque dans la rue des « tas de rosses » du sous-officier.


  Cela est le vaudeville, voici le drame.


  Et le meurtre fut arrêté pour le jour même.


  Il y avait alors, au Quartier, des travaux de construction. Le soir, après l’extinction des feux, Vachette et trois de ses camarades descendirent sans bruit dans la cour, saisirent par les angles, sur un tas de moellons, une énorme pierre de taille, la montèrent jusqu’à la chambre, la posèrent en équilibre sur la fenêtre et attendirent.


  Vers minuit, l’adjudant, qui logeait au Quartier, se leva, selon son habitude, pour aller faire sa ronde de nuit. Il entra au poste de police, où il alluma un falot, prit avec lui un homme de garde et commença son inspection, à travers les immenses cours silencieuses et vides, dans les écuries, toujours pleines d’un bruit de coups de sabots et de chaînes secouées, le long des murs, percés de hautes croisées où la lumière de la lune s’écrasait.


  Tout à coup, il tendit l’oreille, et, pour mieux entendre, s’arrêta. Et aussitôt il ressentit une commotion effroyable ; une chose énorme venait de s’abattre à ses pieds, après lui avoir passé à deux pouces du nez et des yeux.


  Il se baissa :


  — Tiens ! une pierre !


  Et, soudain, comprenant tout :


  — Oh ! nom de Dieu, dit-il d’une voix sourde, ces cochons-là ont voulu me tuer !


  Cependant, appuyé au bord de la fenêtre, Vachette contemplait son œuvre.


  — Pas de veine, dit-il, je l’ai raté. C’était pourtant bien son tour. Ah ! attention ! le voilà qui monte !


  L’adjudant, en effet, fou de rage, venait de se jeter, tête basse, dans la cage de l’escalier. En un instant, il fut à la porte de la chambre…


  — Qui est-ce ?… fit-il.


  Mais il n’en put dire plus long. Une clameur s’élevait :


  — Tuez-le ! Tuez-le !


  Entièrement nus, crainte que leur matricule saisi ne les trahît, les hommes se ruaient, hurlant, brandissant au-dessus de leurs têtes des crosses de mousquetons et des lames de sabres, dont Flick entrevit les éclairs à la lueur de son falot.


  Précipitamment il s’enfuit.


  Que se passa-t-il ensuite, c’est ce que l’on ignore.


  On sait seulement qu’il regagna son logement, répondit « Rien de nouveau » à sa femme qui le questionnait, se coucha auprès d’elle et parut s’endormir.


  Le lendemain, Vachette et consorts tendirent le dos à une enquête : mais cette fois encore il n’y eut « rien de nouveau », non plus que les journées qui suivirent.


  Seulement, à partir de ce jour, le peloton de chasse fut plus rare, les consignés eurent le droit d’y venir en blouse d’écurie et pantalon de treillis, et ils manœuvrèrent à l’ombre. Ceci sans qu’on ait pu savoir laquelle avait parlé le plus haut en l’âme de l’adjudant Flick, de sa conscience ou de sa lâcheté.




  UN BEAU JOUR


  I


  Joberlin sortit à la fois de son pantalon et de ses bottes qui restèrent maintenues aux basanes par les sous-pieds encroûtés de boue sèche. Il déroula d’autour de ses pieds et de ses chevilles les bandelettes de calicot qui lui tenaient lieu de chaussettes, se coiffa à deux mains de son bonnet de nuit, et, ceci fait, se fourra dans ses draps en disant avec un soupir d’impatience :


  — Ah ! Bon Dieu ! ça n’est pas pour dire, mais je voudrais bien être à demain.


  Je sautai :


  — Joberlin, lui dis-je, tu commences à nous embêter. Voilà la quinzième fois au moins que tu répètes la même chose ; je voudrais bien savoir un peu pourquoi diable tu voudrais tant que ça être à demain.


  Mon voisin demeura un instant sans répondre, se faisant bruyamment sa place, lançant d’énormes coups de poing dans son traversin bourré de paille. Enfin il prit un peu de calme et, s’allongeant douillettement sur le dos :


  — Parce que demain, répondit-il, je passerai une chouette de journée.


  — Bah ! m’écriai-je.


  Il ricana et se tut.


  — Voyons, explique-toi, dis-je encore, tu es agaçant à la fin avec tes airs mystérieux. Qu’est-ce que c’est ? Un chopin, n’est-ce pas ?


  Il eut une dernière hésitation, puis se décidant brusquement et s’accoudant dans son lit :


  — Écoute, fit-il, je peux te le dire parce que tu es un copain, mais tu ne le répéteras pas ?


  — Eh non, grande bête, n’aie donc pas peur.


  — Eh ben, mon vieux, déclara-t-il à demi-voix, un chopin de premier ordre, quelque chose d’épatant !


  Et il me raconta une histoire insensée, d’une femme très riche et qui, subitement éprise de ses charmes, lui avait fixé rendez-vous pour le lendemain à deux heures, dans une petite maison du bourg de Savonnières.


  — Mazette, fis-je, tu as de la veine, toi ; tu te payes des conquêtes dans la bourgeoisie.


  Il rit :


  — Tiens, on fait ce qu’on peut.


  Je repris :


  — Enfin, voyons, ce n’est pas tout ça. As-tu un peu d’argent au moins ?


  — Parbleu, dit Joberlin, j’ai les sept sous de mon prêt.


  L’ingénuité du pauvre diable me toucha :


  — Sept sous ! m’écriai-je, est-ce que tu es fou ? Qu’est-ce que tu espères faire avec tes sept sous ? Voyons, veux-tu que je te prête de l’argent ?


  Les yeux de Joberlin brillèrent.


  — Mon Dieu, fit-il naïvement, je ne pense pas que j’en aie besoin, vu qu’elle en a bien pour nous deux, mais tout de même, si des fois ça ne te gênerait pas et que tu pourrais me prêter une pièce de cent sous, je te rendrais ça quand je pourrais.


  Je prêtai les cent sous au pauvre Joberlin qui me remercia, me souhaita bonne nuit, et souffla la chandelle avec une de ses narines.


  II


  Le lendemain, je fus brusquement éveillé par les clameurs de Joberlin, qui, assis dans son lit, criait de toutes ses forces :


  — L’homme de chambre, au café ! L’homme de chambre, au café ! Dors-t’y assez, ce nom de D… là !


  Je regardai l’heure. Trois heures et quart. Un jour pâle tombait dans la chambre, pailletant d’étincelles les coquilles des sabres. Accrochés à côté des charges, les lourds pantalons des soldats semblaient des jambes droites et rigides de pendus.


  — Ah ça, criai-je, Joberlin, est-ce que tu ne vas pas te taire un peu ? Tu es fou de faire une vie pareille !


  Mais Joberlin n’y était déjà plus. Il s’était levé, et en chemise, secouait dans son lit l’homme de chambre, qui, ahuri, les yeux vagues, répétait :


  — Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qu’y a ? Tu m’embêtes !


  — Allons, lève-toi, dit Joberlin.


  Les uns après les autres, les hommes s’éveillaient, se dressaient dans leurs lits, effarés.


  — Joberlin, hurla le brigadier, vous aurez deux jours sall’police ! Qu’est-ce qui m’a foutu un bougre comme ça, qui se ballade en bottes molles à trois heures du matin ! Voulez-vous aller vous coucher, n… d… D…


  — Mais…


  — Voulez-vous aller vous coucher, je vous dis !


  Ce fut des pourparlers à n’en plus finir. Joberlin, en chemise, au milieu de la chambre, montrant ses jambes maigres et velues, et discutant sur l’heure qu’il était, avec des larmes dans la voix, était suprêmement grotesque. Force lui fut enfin de se rendre à l’évidence et d’aller regagner son lit où, jusqu’au réveil des trompettes, il se retourna d’un côté sur l’autre, causa tout seul, jura tout bas, et empêcha tout le monde de dormir.


  Toute la matinée il fut de même, accaparant la cruche, la terrine, le cirage, le savon, chipant la cire et les bouteilles de tripoli dans les charges des camarades, et accueillant les réclamations de ceux-ci par d’ironiques ricanements et d’énergiques :


  

    Père Barbanson


    Son son


    Payez-vous l’eau-de-vie


    Oui oui


    Aux sous-officiers de la gar, de la gar,


    Aux sous-officiers de la garnison.


  


  Trente-six fois, le brigadier dut intervenir :


  — Joberlin, oui ou non, voulez-vous nous foute la paix ? Est-ce que vous vous fichez du monde de faire un chabanais semblable ? Vous allez voir ce qui va vous arriver !


  Ce fût une grâce d’État s’il ne fut pas flanqué à la boîte de pied ferme.


  Enfin l’heure solennelle sonna, et Joberlin, beau comme un astre, quitta triomphalement la chambre, escorté de mes meilleurs souhaits.


  III


  Je m’étais mélancoliquement mis sur mon lit, où je me disposais, comme chaque dimanche, à tuer l’interminable et triste après-midi à coups de bâillements et de cigarettes, quand brusquement Joberlin reparut.


  — Comment, m’écriai-je, c’est toi !


  Il dit :


  — Eh oui, parbleu, c’est moi. On m’a fait faire demi-tour.


  — Allons bon, voilà une autre histoire. Qui est donc de planton, aujourd’hui ?


  — Le maréchal’logis Rosette.


  Je flairai une mauvaise affaire et j’eus immédiatement l’idée que la « chouette » journée du pauvre Joberlin s’allait terriblement gâter. Ce Rosette était une espèce de bête féroce, connue de longue date à l’escadron où il végétait depuis douze ans, pour ses spirituelles plaisanteries dont la plus drôle consistait quand il se trouvait de planton à la porte du quartier, à faire exécuter une série de « demi-tour » aux pauvres diables qui se présentaient pour sortir, en raison d’un soi-disant vice de tenue, sur lequel d’ailleurs, il ne s’expliquait pas. Cette facétie se prolongeait parfois pendant deux heures ou deux heures et demie, au bout desquelles le malheureux qui en avait été l’objet, trouvant qu’il en avait assez, finissait par y renoncer, enlevait son shako et son sabre et faisait son deuil de sa permission.


  La bonne fortune de Joberlin était, comme on le voit, bien tombée.


  — Qu’est-ce qui peut bien me manquer ? dit mon camarade de lit. Enfin, donne-moi toujours un coup de brosse, nous verrons.


  Je tirai de ma musette ma brosse de pansage et, vigoureusement, bien que sans confiance, je lui frottai les épaules et le dos.


  — Frotte ferme ! disait Joberlin.


  Je frottai avec l’énergie du désespoir ; mais, comme je le prévoyais, ce fut peine perdue. Il ne quitta une seconde fois la chambre que pour y rentrer aussitôt.


  — Mais, n… d… D…, qu’est-ce que j’ai ? qu’est-ce que j’ai ?


  Il vida un bidon de pétrole sur ses basanes qui, tout de suite, se mirent à briller comme des glaces, et repartit toujours courant :


  — Maréchal’logis, permission de sortir ?


  Rosette, assis au soleil, devant le poste, l’examina d’un seul coup d’œil, et simplement, ironiquement, entre deux bouffées de sa pipe :


  — Demi-tour, répondit-il.


  Tour à tour, l’homme à bonne fortune passa au blanc le fourreau de son sabre ; au tripoli, les cuivreries et la gourmette de son shako ; à la patience, les trente-deux boutons de son dolman. Il m’emprunta mes gants, puis ceux du brigadier, puis ceux de tous les hommes présents. Il s’éreinta le bout des doigts au point de se les mettre en sang, sur les molettes de ses éperons, où peut-être une pointe de rouille faisait tache. Rien n’y fit. Suant, rouge, affolé, il arrivait au corps de garde, où il recommençait d’une voix suppliante son lamentable « permission de sortir », et toujours le même vague coup d’œil, les mêmes bouffées de pipe, le même : « Demi-tour ».


  À cinq heures, l’infortuné Joberlin ne crut plus devoir insister. Il rentra à la chambre, retira son dolman et dit :


  — Zut ! qu’il aille se faire foutre à la fin !


  Et il n’usa pas plus longtemps des plaisirs d’une « chouatte » journée qu’il avait passée tout entière à courir, comme un ahuri, du corps de garde à la chambrée, et de la chambrée au corps de garde.




  JUSQU’À LA GAUCHE


  I


  Il est parfaitement évident que le capitaine Marjalet était l’homme le plus inoffensif du monde, les jours où il n’avait pas bu. Le malheur est qu’il était gris neuf jours sur dix, d’une ivresse bruyante, tapageuse, dont les éclats révolutionnaient le Quartier, emplissaient les chambrées, les escaliers, les cours, et faisaient dire aux soldats : « Ah ! Attention au mouvement ; le capitaine a son bout de bois. »


  À jeun, il était doux et humble, parlait peu et à demi-voix, se montrait timide et presque craintif avec ses hommes. Quand il pénétrait dans la chambre, avant même que le brigadier eût lancé son commandement de : « Fixe ! » il avait déjà dit « Repos ! », avec un petit geste de la main indulgent et paternel. Là-dessus, il faisait sa tournée à pas lents, questionnait les uns et les autres, rétablissait d’un coup de poing ou d’une secousse la régularité d’une « charge », la symétrie d’un pied de lit, en vieux soldat sorti des rangs et qui connaît le fourbi du métier. Parfois il lui arrivait de dire : « Sacristi, mon pauvre garçon, voilà une charge qui est bien mal installée. Il faut faire attention, que diable, vous feriez consigner votre brigadier de peloton. »


  Ivre, c’était une autre histoire. Il entrait comme un coup de vent, le feu aux joues, le képi de travers, et, tout de suite, du pet !…


  — En voilà une chambrée ! Quelle énergie ! Je n’ai que des cochons dans mon escadron ! Nom de Dieu, il faut en finir ; tout le peloton couchera à la malle ce soir !


  Les hommes, pendant ce temps, tête nue, immobiles au pied des lits, attendaient un ordre de repos qui s’obstinait à ne pas venir.


  Le capitaine continuait :


  — Qu’est-ce qui m’a bâti un brigadier comme ça ! Vous n’avez pas honte, de laisser votre peloton dans un état pareil ? Ce n’est pas une chambre, c’est un fumier ; une truie n’y trouverait pas ses petits ! – C’est bon ! – Pas d’explications ! Je vous dis de me fiche la paix. Vous serez consigné jusqu’à la gauche ! Vous entendez bien, n’est-ce pas ? jusqu’à la gauche !


  Et il sortait rouge de fureur, avec des « Jusqu’à la gauche » qu’on entendait longtemps encore dans les échos des corridors, à travers la porte fermée.


  C’était son mot, ce « jusqu’à la gauche », une expression de caserne qui ne signifiait pas grand-chose, mais impliquait évidemment en lui une idée confuse d’éloignement, personnifiait l’éternité en son imagination vague de vieil ivrogne.


  Il passait les trois quarts du temps au café de la Cathédrale où il avait sa table à lui, sa place marquée. Il restait là des heures entières, le dos collé à la mousseline du rideau, ne parlant à personne, ne lisant pas et ne jouant à rien, buvant seulement de grandes verrées d’absinthe, dans lesquelles il vidait des topettes de cognac, invention qu’il avait pêchée on ne sait où. Du reste, on n’avait pas souvenir qu’il se fût jamais oublié. Ivre à rouler, il restait digne, marchait droit et vite dans les rues, rendait le salut à ses hommes, conservait jusqu’au bout le respect de son métier, de son uniforme et de sa croix.


  C’était un homme très malheureux, n’ayant ni amis, ni famille. Il vivait séparé de sa femme, une créature assez malpropre, qu’il avait enlevée un jour de saoulerie, et stupidement épousée – honneur dont elle l’avait remercié en le trompant successivement avec chacun de ses collègues. Un jour, rentrant à l’improviste, il la trouva couchée avec son brosseur. Comme cette fois-là il avait bu, il la poussa telle quelle dans la rue, avec ses bas et sa chemise, et flanqua huit jours de salle de police à son brosseur, motivés sur ce que cet homme n’était pas de retour au Quartier à une heure où il eût dû y être.


  À part ses lieutenants et ses sous-lieutenants qui, par déférence pour son grade, échangeaient trois mots avec lui quand l’occasion s’en présentait, les officiers le traitaient en paria et ne lui adressaient la parole que pour les affaires du service.


  II


  Un jour, un bleu, nommé Lefourcher, s’entendit appeler du fond de l’écurie où il prenait la garde pour la première fois. Il accourut.


  Marjalet l’attendait, calé sur ses jambes écartées, les deux mains enfouies dans les poches, la peau enflammée, l’œil sans regard. Immédiatement il sut à quoi s’en tenir : le capitaine avait son « bout de bois ».


  — C’est toi qu’es garde d’écurie ? demanda celui-ci.


  — Oui, mon capitaine, dit l’autre.


  — Eh bien, je t’en fais mon compliment. Elle est chouette, ton écurie !


  C’était sa manie, quand il avait bu, de voir la malpropreté partout.


  Le soldat, cependant, se taisait, interloqué, ne comprenant goutte aux reproches qui lui arrivaient.


  Marjalet se croisa les bras :


  — Ah ça ! demanda-t-il, est-ce que tu te fiches du monde ? C’est un cordon de litière, ça ?


  Du doigt il indiquait, derrière les chevaux, la bordure de litière qu’à l’heure de la corvée les hommes tordent entre leurs mains et que le garde d’écurie a la charge d’entretenir.


  — Mais…, dit Lefourcher hésitant.


  — Quoi, mais ? interrompit le capitaine Marjalet, tu vas me répliquer maintenant ? Non, mais c’est inouï, ma parole d’honneur ; ces bougres-là sont épatants, ils n’en foutraient pas une secousse si on avait le malheur de les laisser faire ! Dis donc, espèce d’ahuri, est-ce que tu te figures que je vas faire le pansage, balayer l’écurie et rouler la litière pendant que tu penseras à ta connaissance ?


  L’homme crut à une plaisanterie et, poli, il se mit à rire.


  — Ah ! tu ris ! fit l’officier. Voilà l’effet que ça te produit ? Eh bien, attends un peu, mon vieux, je m’en vais t’apprendre à rire, moi.


  Et, remontant jusqu’à la porte, il cria de toutes ses forces, dans ses mains mises en cornet :


  — Trompette ! Trompette ! Trompette !


  Le trompette apparut sur le seuil du corps de garde.


  — Sonnez-moi au sous-officier de semaine, et au trot ! lui lança de loin l’officier.


  Le garde d’écurie, immobile, se demandait ce qui l’attendait. Dans leurs stalles, les chevaux, étonnés, tournaient la tête, secouant leurs chaînes, tandis que du fond de la cour, le sous-officier de semaine arrivait au pas gymnastique.


  — Mar’chal’logis, dit le capitaine, vous voyez bien cet homme-là, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est le plus grand cochon du régiment. Alors, voilà, à partir d’aujourd’hui, il ne bougera plus de l’écurie. Vous tâcherez d’y faire attention. Quand vous descendrez de semaine, vous le passerez en consigne à votre successeur en lui disant de le passer au sien, et comme ça jusqu’à la gauche. C’est bien compris ? bien entendu ? Rompez ! c’est tout ce que j’ai à vous dire.


  Le sous-officier salua.


  — Garde d’écurie permanent ? Parfaitement, mon capitaine.


  III


  Pendant trente-cinq jours d’affilée, Lefourcher conserva la garde, ne mettant plus le pied à la chambre que pour s’y aller couper des tartines de pain, attrapant de-ci et de-là une heure de sommeil dans la paille, passant les trois quarts de ses nuits à se promener mélancolique d’un bout à l’autre de son écurie et à rétablir le bon ordre parmi les chevaux du peloton, à coups de bâton sur le nez et à coups de sabot dans le ventre.


  Au surplus, aucune raison pour que cette situation eût une fin.


  Selon l’ordre du capitaine, les sous-officiers de semaine se le passaient l’un à l’autre en consigne, en sorte que, comme Petit-Jean dans Les Plaideurs, l’infortuné ne dormait plus, devenait maigre à faire pitié.


  Finalement, le matin du trente-sixième jour, il sortit du coffre à avoine qui était sa chambre à coucher, avec l’idée bien arrêtée de ne pas y rentrer le soir. Il se posta, en conséquence, sur le seuil de son écurie, guetta Marjalet au passage, et, aussitôt qu’il l’aperçut, traversa bravement la cour et vint se placer devant lui.


  — Mon capitaine, je viens vous demander si, des fois, ce serait un effet de vot’ bonté de me lever ma punition.


  — Quelle punition ! fit Marjalet.


  Lefourcher reprit :


  — Mon capitaine, il y a un mois, vous m’avez mis de garde d’écurie jusqu’à la gauche, à cause de mon cordon de litière.


  — Eh bien ! dit Marjalet qui ne comprenait pas.


  — Eh bien, mon capitaine, voilà trente-cinq jours que je n’ai pas couché dans mon lit, et dame…


  Mais il ne put achever.


  — Hein ? Quoi ? exclama Marjalet. Garde écurie… jusqu’à la gauche… trente-cinq jours… Ce n’est pas possible, nom de Dieu ! Trente-cinq jours !… jusqu’à la gauche ! garde d’écurie !


  Et tous ces mots se battaient confusément dans sa tête de vieux pochard.


  Brusquement, il fit demi-tour, et, les mains autour de la bouche :


  — Trompette ! hurla-t-il, trompette ! Sonnez-moi immédiatement au sous-officier de semaine. Au trot ! nom de Dieu ! Au trot !


  Le sous-officier accourut.


  — Ah ça, mar’chal’logis, demanda le capitaine, est-ce que vous vous foutez du monde ? Comment, voilà un homme qui, depuis trente-cinq jours, n’a pas été relevé de la garde d’écurie ! Et vous êtes porté au tableau d’avancement pour passer chef au départ de la classe !


  — Mon capitaine…, hasarda le maréchal des logis.


  — Trente-cinq jours de garde d’écurie ? reprit Marjalet, je me demande comment il n’en est pas crevé ! Rentrez à la chambre, mon ami, et fourrez-vous dans votre pieu, vous vous ferez porter malade ! Eh bien, vrai, eh bien, nom de Dieu !… Vous vous ferez également porter pour une permission de huit jours… Trente-cinq jours de garde d’écurie !… Mar’chal’logis, allez vous mettre en tenue, vous allez descendre à la boîte.


  — Mais…


  — Je vous dis d’aller vous mettre en tenue. Vous resterez à la salle de police.


  — Combien de jours ? demanda le maréchal des logis de semaine.


  — Jusqu’à la gauche ! hurla le capitaine Marjalet.




  FRÉDÉRIC


  I


  Quand je faisais partie de l’escadron de Dépôt, détaché et garnisonné dans la petite ville de ***, j’ai souvenir qu’un dimanche d’hiver, le major s’approcha de moi tandis que je brisais à coups de pioche la glace épaisse des abreuvoirs, et me posa une question excessivement embarrassante :


  — Eh bien, jeune homme ? me demanda-t-il.


  Je cherchai vainement une réponse, mais, comme sœur Anne, ne voyant rien venir, je pris le parti de m’en tenir à mon sourire le plus aimable, ce qui parut gêner terriblement mon chef.


  Il reprit :


  — Comme ça, vous êtes de Paris ?


  — Oui, mon commandant, répondis-je.


  Il fit : « Ah ! », eut un hochement de tête approbatif et retomba dans son mutisme. J’attendais. Il demanda :


  — Et comme ça, dites-moi, mon garçon : à Paris, qu’est-ce que vous faisiez de vos soirées ?


  — Ce que je faisais de mes soirées, répétai-je un peu étonné ; mon Dieu, mon commandant, je n’en faisais pas grand-chose ; j’allais au théâtre, au café, au concert.


  Cette réponse me fit l’effet d’avoir totalement consterné celui à qui je venais de la faire. Il baissa la tête, se tut, et si longtemps cette fois que je pus croire l’entretien clos. Cependant, il n’en était rien, car tout à coup le commandant releva les yeux, et, timidement, du ton d’un homme qui s’attend à recevoir une mauvaise nouvelle :


  — Alors, comme ça, vous n’alliez jamais en soirée ?


  — En soirée ? Je vous demande pardon, mon commandant ; j’y allais souvent, au contraire.


  Et je me demandais anxieusement où diable il voulait en venir ; mais déjà il n’était plus le même : une joie subite rayonnait sur sa figure de vieux brave homme. Il bégaya, très ému :


  — En soirée… vous alliez souvent en soirée… mais, en ce cas, vous savez danser ?


  J’étais ahuri :


  — Danser ? Certainement. Pourquoi ?


  Il fut encore un instant sans répondre, comme s’il eût voulu laisser à son trouble le temps de se calmer un peu ; puis il se rapprocha de moi :


  — Eh bien, dit-il, puisque vous savez dansez, venez donc faire danser mes filles, ce soir. Vous direz au sous-officier de semaine que je vous ai donné la permission de théâtre. Je puis compter sur vous, n’est-ce pas ?


  Et, sans attendre ma réponse, il me quitta avec un mince sourire de remerciement et de reconnaissance, tandis que je restais stupéfait, cherchant à quelle cause je devais l’honneur de me voir invité aux soirées de mon chef d’escadron.


  Je fus exact, cependant, et le soir même je sonnai discrètement à la porte de la petite maison que le commandant habitait au bout de la ville, près du canal. Une jeune fille d’une vingtaine d’années parut sur le seuil, me sourit, me dit gaîment : « Bonsoir, monsieur ! » ainsi qu’à une vieille connaissance, et me poussa dans un petit salon où je trouvai plusieurs camarades de chambrée qui valsaient comme des perdus.


  Le major n’était plus très jeune. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, haut comme un chêne, fort comme un cheval, mais profondément doux et bon, et adoré de tous ses hommes qu’il n’avait de sa vie punis ni menacés. Il était triste, frayait peu avec les officiers qu’il avait sous ses ordres, se promenait seul et mélancoliquement dans les cours et dans les couloirs de la caserne.


  Ce n’était un mystère pour personne qu’il entretenait une douleur secrète.


  Ce pauvre homme, modeste et humble, s’était vu, en effet, refuser la seule joie qu’il eût demandée à la vie : un fils, qu’il eût élevé près de lui, dans l’orgueil de sa profession et dans l’amour de la patrie, et successivement il avait eu cinq filles, toutes à une année de distance l’une de l’autre. Comme on le voit, il y avait mis de l’entêtement, et la fatalité aussi.


  Ces cinq filles, il les aimait passionnément, de quoi elles profitaient pour abuser de sa faiblesse et le faire marcher au commandement.


  La plus jeune avait dix-sept ans, l’aînée vingt-trois. Aucune n’était encore mariée, et le major, qui les voyait telles qu’elles étaient, pauvres comme Job et point jolies, n’ayant pour elles que leur jeunesse, leurs joues fraîches et leur honnêteté, vivait dans le cauchemar continuel de ses cinq placements difficiles, et c’est pour elles que, d’accord avec la commandante, il s’était mis à donner, le dimanche soir, de petites sauteries intimes, où il invitait les jeunes gens de la ville, les clercs d’avoués, les fils de commerçants retirés, ainsi que ceux de ses hommes et de ses sous-officiers qu’il avait reconnus pour être de bonne famille et pouvoir faire des gendres présentables à leur départ du régiment.


  Je sus tout cela dans la suite.


  II


  — Frédéric, appela un soir la commandante, chantez-nous donc cette drôlerie que vous nous avez dite, dimanche.


  — Oh ! oui ! exclama bruyamment la jeune Mlle Lucile (celle que le commandant appelait son numéro 4) ; Frédéric, vous allez chanter !


  Et, traversant le petit salon, elle tira de toutes ses forces sur Frédéric pour le faire lever de sa chaise.


  Celui que la commandante et Mlle Lucile appelaient si familièrement Frédéric était le marquis Hugues-Ogier-Frédéric de l’Héricourt d’Esteney, seigneur des Saulaies, des Riveries, des Charmerettes et autres lieux, seul maître de six lieues de terre au bord du Rhône, et, pour l’instant, simple engagé volontaire au 51e régiment des chasseurs à cheval.


  D’abord simple habitué des dimanches du major, Frédéric était devenu, peu à peu, l’intime puis l’indispensable de la maison, était entré petit à petit dans l’existence de la commandante et de ces demoiselles, lesquelles en étaient arrivées à ne plus pouvoir se passer de lui. Suprêmement élégant, parisien jusqu’à l’âme, homme du monde jusqu’au bout des ongles, il dansait admirablement, savait par cœur des milliers de quadrilles et de valses, chantait la chansonnette comique et la romance avec une agréable voix de ténorino, faisait avec une même aisance les calembours et les sonnets, en sorte qu’il avait jeté sur les humbles réunions du dimanche une sorte de lustre et d’éclat dont le commandant lui gardait une secrète reconnaissance. Il tenait tous les invités sous le rayonnement de son esprit, toutes les femmes sous le charme irrésistible de sa personne et de son exquise distinction.


  La commandante, bonne femme, s’était prise pour lui d’une affection déraisonnée, mêlée d’une pointe d’orgueil. Quant aux filles, c’était bien simple : elles en étaient tombées amoureuses toutes les cinq, depuis le numéro 5 jusqu’au numéro 1, en sorte que Frédéric était devenu le soleil autour duquel tournait et se mouvait toute cette maisonnée provinciale, que, du reste, il ne quittait plus.


  Le matin, quand le major, ayant bouclé son ceinturon, prenait sa capote et coiffait son képi, la commandante lui criait :


  — Ah ! Émile, n’oublie pas de m’envoyer Frédéric ! J’ai quelque chose à lui demander.


  Et Émile disait oui de la tête, et il s’en allait lentement, le front bas, toujours préoccupé du mariage de ses filles. Et, vingt minutes après, un coup de sonnette léger faisait sauter ces demoiselles sur leurs pieds et se lancer comme des folles à travers l’appartement en se disputant l’immense honneur d’ouvrir la porte à Frédéric.


  Puis on entendait sur cinq tons :


  — Ah ! voici Frédéric ! Bonjour, Frédéric ! Donnez-vous donc la peine d’entrer, Frédéric !


  Frédéric, toujours aimable, souriait de son sourire bon enfant :


  — Bonjour, mesdemoiselles ! Vous vous portez bien, mesdemoiselles ? Madame votre mère me demande ?


  À quoi, de la pièce voisine, la commandante répondait :


  — Oui, Frédéric ; entrez, mon cher enfant, j’ai un conseil à vous demander.


  Et il y en avait pour toute la journée. Tantôt c’était la commandante qui, hésitant entre deux nuances pour un costume, pour un chapeau, pour une ombrelle, avait besoin que Frédéric la secourût de ses lumières ; tantôt c’était le numéro 5, Mlle Berthe, qui, ne pouvant déchiffrer une figure de quadrille, avait besoin que Frédéric s’installât devant le piano et débrouillât la difficulté ; tantôt enfin, c’était le numéro 1, Mlle Louise, qui, ne pouvant sortir d’une aquarelle commencée, avait besoin du petit coup de main de l’universel Frédéric. Car Frédéric se connaissait en mode, comme il se connaissait en art, comme il se connaissait en tout. Ces dames l’emmenaient avec elles dans les magasins de nouveautés, chez le gantier et chez le parfumeur, et elles ne se fussent point permis l’acquisition d’un pot de pommade ou d’un savon sans avoir pris son précieux avis.


  Quelquefois le major disait à Frédéric :


  — En vérité, Frédéric, je ne sais comment me faire excuser. Ces demoiselles sont d’une indiscrétion !…


  Mais Frédéric se récriait :


  — Allons donc ! Quelle plaisanterie ! Je suis trop heureux, mon commandant, de pouvoir leur être agréable.


  Au fond, il s’amusait de la situation, et trouvait drôle avec son nom, son rang, son titre et son million de rente, de jouer un peu au domestique et de s’entendre appeler Frédéric tout court par de petites provinciales sans le sou.


  Pour tout dire, cette situation, Frédéric ne se bornait pas à s’en amuser ; il en usait et même en abusait avec toute l’indiscrétion désirable. C’était le plus exécrable, le plus lamentable soldat qu’il fût possible de rencontrer, ne sachant pas l’ABC du métier et se refusant de parti pris à le connaître, ignorant en pratique, en théorie, en tout, embarrassé comme un enfant de-quatre ans de son mousqueton et de son sabre. Il semblait se faire un point d’honneur d’être la honte de son peloton, comme le Fritz dans la Grande Duchesse ; toujours satisfait de lui, d’ailleurs, fier comme un paon de son ignorance crasse, et acceptant les observations avec une douce ironie de grand seigneur.


  Parfois, écœuré dans sa loyauté consciencieuse de bon soldat, le brigadier de chambrée s’emportait, et les discussions s’engageaient :


  — Décidément, monsieur le marquis, c’est bien convenu, bien entendu, vous ne voulez rien fiche du tout ?


  — Non, monsieur le brigadier, je ne veux absolument rien faire.


  — Croyez-vous donc, monsieur le marquis, que vous n’êtes pas soldat comme les autres ?


  — Non, monsieur le brigadier, je ne suis pas soldat ; je suis dame de compagnie.


  — Monsieur le marquis fait de l’esprit ?


  — Monsieur le brigadier, si je faisais de l’esprit, je commencerais par vous en vendre.


  — Monsieur le marquis, vous êtes un mal élevé, vous coucherez à la boîte ce soir !


  — Monsieur le brigadier, vous faites erreur : si j’étais mal élevé, je vous flanquerais par la fenêtre pour vous apprendre la politesse. Quant à coucher à la boîte, c’est un four.


  Et, par le fait, c’était un four, car personne n’eût osé le punir, le sachant en faveur auprès du commandant, sachant aussi qu’à chaque instant il payait des dîners à rendre tout le monde malade.


  III


  Donc, un soir, la commandante pria Frédéric de chanter.


  Mais Frédéric, ce soir-là, contrairement à son habitude, était mélancolique comme une pluie d’automne, et il s’excusa, à l’étonnement de tous, prétextant une légère indisposition.


  — Ah ! mon Dieu ! dit la commandante en se levant, vous êtes malade, Frédéric ?


  — Oh ! rien du tout, dit Frédéric. J’ai pris hier un bain trop froid, et j’ai pincé une espèce de grippe. Ce n’est pas plus grave que cela.


  Ce fut une émotion. En une seconde, un cercle de femmes se pressa autour du jeune homme, l’accablant de questions et de soins. On lui prit le poignet, on lui tâta le front, on le força à tirer la langue.


  — Il a de la fièvre !


  — Pauvre garçon !


  — Quels fous que ces jeunes gens !


  — Une maladie est si vite arrivée !


  Frédéric, très ennuyé, se débattait :


  — Ce n’est rien, je vous jure que ce n’est rien. Un peu de froid et voilà tout, il n’y paraîtra plus demain.


  — C’est égal, dit Mlle Louise, il faut toujours se méfier. Ne jamais plaisanter avec les chaud et froid. Il n’y a rien de traître comme cela.


  — Certainement, ajouta Mlle Lucile.


  — Surtout par ces temps-ci, conclut sagement la blonde Mlle Juliette, la cadette de la couvée.


  — Frédéric, fit la commandante avec une grande gravité, il faut aller vous coucher, mon enfant.


  Et ces demoiselles reprirent en chœur :


  — Maman a raison, Frédéric, il faut aller vous mettre au lit. Allons, écoutez-nous, soyez sage une fois en votre vie. C’est pourtant vrai qu’il a mauvaise mine.


  — En vérité, dit Frédéric, je suis confus… Tant de bontés…


  Au fond, il commençait à être inquiet, à se sentir malade tout de bon. Et un moment il hésita, pris entre sa douilletterie et sa crainte de s’aller coucher de si bonne heure. Puis, péniblement, il se leva.


  Il y eut un « Ah ! » général.


  — Prenez mon bras, dit Mlle Lucile.


  Il prit le bras qu’on lui offrait, et traversa ainsi tout le petit salon, saluant les femmes, donnant des poignées de main aux hommes, souhaitant des bonnes nuits de droite et de gauche, avec le pâle sourire d’un jeune poitrinaire. Quand il fut arrivé devant la commandante, il tendit le front :


  — Bonsoir, maman.


  Cependant Mlle Lucile avait fini par l’entraîner et, maintenant, ils se disaient adieu, se serrant la main en amis, dans le demi-jour du vestibule qu’éclairait une lanterne suspendue au plafond. Mlle Lucile lui ouvrit.


  — Allons, bonsoir ; tâchez de dormir.


  Mais elle poussa un cri :


  — En voilà un temps ! Et vous n’avez pas votre manteau !


  La neige tombait, pressée, compacte, silencieuse, couvrant d’une égale surface blanche la chaussée et les deux trottoirs de la petite rue, et mettant des bourrelets aux appuis des fenêtres. À la porte du commandant, un réverbère fiché dans le mur semblait coiffé d’un bonnet de coton.


  — Diable ! dit Frédéric, voilà une autre histoire.


  Elle, désespérée, reprit :


  — Vraiment non, ce n’est pas possible ; vous ne pouvez, malade comme vous l’êtes, vous en aller sans manteau de ce temps-là. Et cependant, il faut que vous rentriez, que vous vous couchiez tout de suite ! Mon Dieu, mon Dieu, est-il possible !


  Et ses regards erraient autour d’elle, comme pour chercher une idée, un refuge, une branche de salut à saisir.


  — Que voulez-vous, dit Frédéric, il faut en prendre son parti. Après tout, je n’en ai jamais que pour dix minutes.


  Elle l’arrêta :


  — Non ! oh ! non !


  — Cependant, je ne puis…


  — Je vous dis que c’est impossible.


  Et tout à coup :


  — Suis-je sotte ! Tenez, Frédéric, mettez cela ! Vite, vite, mon ami, sauvez-vous ! Si papa arrivait, il serait furieux !


  Et vivement, riant comme une folle, elle introduisait Frédéric… dans la capote du commandant, qu’elle venait de prendre au portemanteau. Frédéric, ahuri, tournait entre ses mains, levait les bras, tendait le dos, tandis que la croix de l’officier, ballottée de droite et de gauche faisait clic-clic sur le cuivre des boutons.


  — Là ! Voilà qui est fait, dit Mlle Lucile, vous êtes beau comme un astre ! Bonsoir Frédéric.


  Et elle le poussa dehors.


  IV


  Le lendemain matin, le major aborda Frédéric dans la cour de la caserne.


  — Monsieur, lui dit-il sévèrement, hier au soir, après votre départ, j’ai dû ramener une dame chez elle, et, comme il tombait de la neige j’ai voulu prendre ma capote.


  — Ah ! dit simplement Frédéric.


  — Parfaitement ! reprit le commandant, j’ai voulu prendre ma capote et j’ai constaté qu’elle était disparue. Savez-vous ce qu’elle était devenue ?


  — Certainement, dit Frédéric sans se troubler, c’était Mlle Lucile qui me l’avait mise sur le dos.


  Le commandant garda une minute le silence.


  — Monsieur, fit-il enfin, vous me faites comprendre que j’ai été trop bon pour vous. Vous profitez de ce que je me conduis en père pour vous conduire, vous, en enfant. J’ai supporté jusqu’à ce jour vos folies et vos gamineries, mais aujourd’hui, voici qui passe la limite. Vous me traitez en camarade, c’est trop ; et puisque vous m’y obligez je vais montrer les dents pour la première fois. Comment ! monsieur, vous ne craignez pas de vous promener dans la ville où vous êtes en garnison, avec mes galons et ma croix et de vous faire saluer en route par tous vos sous-officiers ! Par exemple, voilà qui est fort, et je ne sais ce qui me retient de faire payer à son prix cette inconvenance sans précédent. Mais prenez-y garde, je vous le répète, j’ai eu trop d’indulgence pour vous et aujourd’hui la mesure est pleine.


  Et il s’en alla, tout tremblant, agitant derrière lui sa grosse canne de jonc. Mais il n’avait pas fait trois pas que, brusquement, il fit demi-tour, et revenant à Frédéric :


  — Au fait, dit-il, ayez donc la complaisance de courir jusque chez moi. La commandante vous demande.




  INSPECTION TRIMESTRIELLE


  I


  Cependant on avait atteint la seconde quinzaine de janvier et on tendait le dos, chaque matin, à l’arrivée du général-inspecteur, en sorte que, depuis plusieurs jours, l’existence à l’escadron était devenue impossible. Le major, qui se connaissait et qui savait à quoi s’en tenir sur son autorité morale auprès de ses hommes, prenait, dans ces occasions-là, le parti de rester caché. Il s’enfermait au coin de son feu et passait sournoisement la main au capitaine en second : une manière de petit pète-sec haut et gros comme deux liards de beurre, mais mauvais comme un âne rouge et qui, du matin au soir, ahurissait des éclats de sa voix perçante les quatre pelotons sous sa coupe.


  Enflé comme une grenouille de son importance momentanée, cet imbécile turbulent ne quittait plus le quartier d’une semelle ; vivant dans un état de rage continu, hurlant successivement contre les pieds de lits, le plafond, le plancher, les charges, les râteliers d’armes et la planche à pain, consignant le quartier pour un oui ou un non, et abrutissant de punitions des kyrielles de pauvres bougres qui venaient le soir, à l’appel des consignés, s’aligner devant le corps de garde.


  Naturellement, pas une journée qui ne fût agrémentée d’une revue quelconque, revue d’armes, revue de détail, revue de linge et chaussures, revue de grand équipement, revue de petit équipement. Chaque matin, après la soupe, le sous-officier de semaine paraissait sur le seuil des portes et lançait : « Les selles sur les lits ! », ou encore : « Revue de propreté ! Tenez-vous prêts pour deux heures ! » Les manteaux ne quittaient plus les lits, grand déployés, faisant ressortir le bel alignement des brosses et la blancheur écrue du linge, chemises, caleçons et bonnets de nuit disposés et rangés avec un art parfait, le matricule très apparent.


  À peine dormait-on encore !


  Levés à quatre heures et demie, les lascars y étaient encore quand sonnait l’extinction des feux, harassés, passant à la cire les longues bélières des bancals, ou blanchissant leurs gants à la terre de pipe ; d’ailleurs superbes de gaîté et de courage, prenant bravement leur parti des embêtements du moment, sifflant, chantant, fumant leurs fonds de poche. De tous les coins, des blagues partaient.


  — Cochon de bonheur !


  — Mince de secousse !


  — Un homme de bonne volonté pour payer un litron aux autres !


  — La classe, bon sang de sort, la classe !


  — Ohé ! Roure, fais voir ta belle voix ; dégoise-nous quelque chose, mon vieux.


  Alors Roure, l’homme à la belle voix, entamait quelque bonne rengaine patriotique que les copains reprenaient en chœur, tuant ainsi leur ennui de leur mieux jusqu’au moment où le trompette de garde, lançant au dehors, dans la nuit, les premières et sinistres mesures du couvre-feu, le brigadier criait de sa place :


  — Vivement là, tout le monde dans les toiles ! Éteignez-moi cette chandelle !


  Très souvent aussi, à cette heure, le major, qui n’avait paru de la journée, arrivait au quartier, entrait au corps de garde, et, décrochant les clefs de la salle de police, allait ouvrir aux hommes punis que tirait de leur demi-sommeil le bruit de l’énorme loquet fourgonnant dans la serrure.


  Il disait :


  — Allons ! c’est bon. Allez vous coucher, chenapans !


  Et debout à l’entrée du cachot, il les faisait filer devant lui sous la clarté de sa lanterne, heureux de leur empressement à regagner leurs lits.


  II


  Le commandant, achevant de déjeuner, prenait son café en famille, quand la jeune Mlle Berthe, qui s’était levée au coup de sonnette, rentra brusquement, effarée, criant :


  — Papa, le général !


  C’était le général, en effet. Il arrivait comme on ne l’attendait plus, tout seul, en petite tenue, débarquant à l’instant même du chemin de fer.


  Le major, qu’un rien démontait, avala son café de travers, tellement l’idée l’émotionna d’être ainsi surpris par son chef, les pieds dans les pantoufles, en veston de flanelle. Toutefois, il eut encore assez de présence d’esprit pour se lever, courir au général qui attendait discrètement dans le demi-jour de l’antichambre, et lui ouvrir toute grande la porte de la salle.


  Il balbutiait :


  — Mon Dieu, je suis désolé… mon général… une pareille réception… croyez que si j’avais prévu…


  — Mais c’est moi qui vous demande pardon, dit très simplement le général. Je tombe au milieu de votre repas, je vous cause tout un dérangement…


  — Oh ! nous avions fini, dit Mme Mènecause ; veuillez vous asseoir, je vous prie.


  Le général saluait les cinq filles du major. Il s’assit, sourit et dit :


  — Vous avez là, madame, une bien charmante famille.


  C’était un homme d’une élégance exquise, d’une politesse froide, mais parfaite. Très roublard, sachant à merveille le branle-bas et le remue-ménage que ses visites occasionnaient dans les casernes, il avait pris cette habitude d’arriver régulièrement avec des retards ou des avances de plusieurs jours, de façon à pincer son monde au débotté ; avec cela, d’une sérénité agaçante, d’un calme que rien n’ébranlait et qui faisait qu’une fois l’inspection passée, les officiers en avaient pour un mois d’inquiétudes et de transes insupportables.


  Pendant une vingtaine de minutes, ses mains gantées croisées sur le pommeau du sabre, il causa de choses indifférentes avec Mme Mènecause, parlant de la fatigue et de l’ennui du trajet, de l’hiver qui restait terrible, de la monotonie des petits trous de province, cependant que le commandant, qui s’était éclipsé sans bruit, se mettait précipitamment en tenue, passait son dolman et ses bottes.


  Dare-dare, il avait envoyé son ordonnance prévenir l’officier de semaine et le capitaine-commandant de la venue du général et qu’on fût prêt pour midi, en sorte que maintenant, au quartier, c’était le tohu-bohu et la mêlée.


  Les maréchaux des logis, en tenue de sortie, couraient d’une chambre à l’autre, gantés, le plumet au shako.


  — Cré nom de Dieu ! un lit qui n’est pas encore fait ? Qui est-ce qui couche là ? C’est vous ? Vous aurez quatre jours sall’police. Arrangez-moi ce lit tout de suite ! Et vous, vous appelez ça une charge ? Quatre jours sall’police ! Installez-moi ce fourbi-là comme il faut. L’homme de chambre ? où est l’homme de chambre ? Qu’on aille chercher l’homme de chambre ! Qu’est-ce que cette gamelle fout là ? Le brigadier sera consigné quatre jours ! Allons vite, nom de Dieu, débrouillez-vous un peu ! Un coup de balai sous les lits ! Ouvrez les fenêtres toutes grandes !


  Ce fut comme ça jusqu’à midi, un affolement général, une bousculade des uns dans les autres, un vacarme à devenir sourd et que dominait la voix aigre du capitaine-commandant.


  Enfin un peu de calme se fit, la poussière tomba, et aussi le tumulte.


  Les cavaliers commencèrent leur toilette, se savonnant à la même terrine, lustrant à tour de bras leurs basanes miroitantes, et passant leurs brosses, pour en sécher les crins, sur leurs cheveux taillés à l’ordonnance. Bref, à l’heure fixée, tout fut prêt, et les hommes, debout dans les espaces des lits, attendirent les événements, droits comme des piquets et beaux comme des astres.


  III


  Le commandant, à qui l’émotion donnait des hoquets à chaque mot, expliquait méticuleusement, entrait dans une foule de détails :


  — Ici, mon général, c’est le troisième peloton ; Dumont, maréchal des logis, excellent sous-officier ; très bonne réunion d’hommes, d’ailleurs. Grande propreté, beaucoup d’intelligence et de zèle. Vous pouvez voir que la chambre est admirablement tenue.


  Le général opinait de la tête, mâchonnait des approbations entre ses dents. L’air suprêmement indifférent, il inspectait le plafond et les coins de la chambre.


  Les hommes, eux, demeuraient l’œil fixe, immobiles, la visière du képi maintenue entre les doigts.


  Du reste, ça ne traîna pas. En vingt minutes tout fut dit : passant d’une chambrée à l’autre, sautant des cours aux écuries et de l’infirmerie aux cuisines, le général avait liquidé sa petite corvée trimestrielle, visité le bâtiment sur toutes les coutures. À mesure qu’il sortait d’une chambre, les hommes s’étiraient les bras avec des « Ouf ! » de soulagement, enlevaient en hâte leurs vestes et leurs bottes, heureux de rentrer dans leurs sabots et dans leur tranquillité. Les bleus, stupéfiés, se regardaient :


  — Eh ben, quoi, c’est tout ? Oh ! la la ! C’est pas la peine d’embêter le monde si longtemps !


  Quant au major, il était ravi ; tout s’était passé le mieux du monde ; excellente tenue des hommes ; des chambres resplendissantes, des écuries irréprochables, pas un fétu de paille dans un angle de cour ! Il s’approcha de l’inspecteur :


  — Eh bien, mon général, vous êtes satisfait ?


  — Mais… certainement, dit celui-ci avec son visage de bois.


  Puis, tout à coup :


  — Dites-moi, major, vous avez des hommes punis de prison, ici ?


  Le commandant resta interloqué. À vrai dire, il n’en savait rien. Il échangea un rapide coup d’œil avec l’adjudant du quartier, après quoi :


  — Mon Dieu, oui, dit-il. Mon général n’ignore pas qu’il y a dans tous les régiments un certain nombre de farceurs, plutôt mauvaises têtes qu’autre chose, avec lesquels on est contraint d’user de moyens extrêmes.


  — Évidemment, fit le général. Eh bien, si nous allions les voir !


  — Comment donc ! s’exclama le major, mais, mon général, tout ce qui vous plaira ! Si vous voulez bien vous donner la peine de m’accompagner, je vais vous montrer le chemin.


  Et tout de suite on se mit en route, le général et le major en tête, suivis de l’adjudant, du capitaine-commandant et des officiers de l’escadron qui marchaient sur leurs pas en manière d’escorte. Le major gravit lestement les marches du poste de police, et prit au clou la clef de la boîte, dont il ouvrit lui-même la porte au général, se rangeant pour lui laisser le passage libre.


  C’était une espèce de boyau, étroit, puant le moisi comme une cave, et sur lequel s’ouvrait chacune des cellules. Une enfilade de palissades noircies, garnies de verrous gigantesques, s’étendait de droite et de gauche, distincte à peine, noyée dans un jour terne et faux.


  Le général pénétra le premier, fit un pas et s’arrêta net.


  D’une des cellules partait un vacarme effroyable, une clameur à réveiller un mort. C’étaient les hommes punis de prison, qui, par manière de distraction, avaient organisé un petit concert en chambre. Pour l’instant, ils chantaient La Femme du caporal, et ils beuglaient tous à la fois, dans un ensemble épileptique :


  

    Ah ! si l’caporal savait ça,


    Tra, la, la.


    Ah ! si l’caporal savait ça,


    Tra, la, la,


    Il dirait :


    Sacré nom – de Dieu !


    Une, deux, trois,


    Hoû !!!


  


  Et ils pesaient sur le « Hoû ! » de toute la force de leurs poumons, l’allongeaient comme un morceau de pâte de guimauve.


  Le général attendit, impassible, que la tempête fût passée. Enfin le calme parut se rétablir un peu et, se tournant vers le major, il commençait à ouvrir la bouche, quand, de nouveau, un tel mugissement s’éleva derrière la cloison que les portes se mirent à trembler dans leurs gonds et les verrous à geindre dans leurs gâches. C’étaient les hommes punis de prison qui hurlaient en chœur : « Vive la clâââsse ! »


  Le capitaine-commandant regarda l’officier de semaine, qui regarda l’adjudant de quartier.


  Le major dit tranquillement :


  — Les pauvres diables se distraient comme ils peuvent.


  Le général eut un demi-sourire. Il dit encore :


  — Oh ! certainement ; ça n’a rien que de très naturel.


  IV


  Cependant, le père Mènecause avait ouvert la porte du cachot.


  Il commanda :


  — À vos rangs ! Fixe !


  Il y eut une accalmie subite, un silence de mort succédant sans transition au hourvavi de tout à l’heure. Sur l’invitation du major, le général s’était approché, mais il garda une minute le silence, contenant une quinte de toux, à cause du flot de fumée bleue qui le frappait en pleine figure et le prenait à la gorge et aux yeux.


  Péniblement, le cou tendu, il perçait l’ombre du cachot, distinguait une suite de formes pâles et vagues, accotées les unes aux autres. C’étaient messieurs les prisonniers. Ils étaient là vingt ou vingt-cinq, sans un mouvement, les bras tombants et les talons sur la même ligne, cachant leurs bouts de cigarettes derrière leurs fonds de pantalons. D’un soupirail grand comme la main, percé en l’air, sous la gouttière, et garni de barreaux en croix, un semblant de lumière tombait, triste et rendu plus insensible encore par la masse d’opaque fumée entassée entre les quatre murs de la cellule. Il voulut pénétrer, fit un pas en avant, et buta dans le bois du baquet.


  — Diable ! Mais on ne voit goutte ici !


  Il avança avec prudence, frôlant la muraille de son bras et suivi du père Mènecause.


  Il dit enfin :


  — Ah ! ah ! voilà nos mauvaises têtes.


  — Comme vous voyez, répondit le commandant.


  D’un lent regard, le général avait inspecté la pièce. Il leva le nez, flaira l’air un moment, et, le plus tranquillement du monde :


  — Cela sent un peu le tabac, dit-il. Vos prisonniers, à ce que je vois, ont la permission de fumer ?


  — Oh ! dit le commandant, une simple tolérance. Ces pauvres garçons s’ennuient tant, enfermés toute la journée.


  Le général eut un geste de légère approbation, et, apparemment satisfait, n’en demanda pas davantage. Il s’approcha des prisonniers, les passa lentement en revue, s’arrêta enfin devant l’un d’eux et le palpa doucement au travers de la blouse :


  — Vous avez une veste là-dessous ?


  Le commandant prit la parole :


  — Mon Dieu, oui, mon général ; ce n’est pas absolument de règle, mais vraiment, par le froid qu’il fait, ces malheureux gèleraient debout. Aussi ont-ils cette liberté de conserver leurs vestes sous leurs blouses et de garder leurs pantalons de cheval sous leurs pantalons de treillis.


  — Ce qui n’est pas de trop pour la nuit, ajouta l’inspecteur avec bienveillance.


  Le major sourit finement :


  — Oh ! sur ce sujet, n’ayez crainte ; ces drôles-là sont assez roués pour savoir passer leurs couvertes sous le nez même de l’adjudant, et je parie bien que si je voulais chercher…


  — Ne cherchons pas, fit le général, je m’en rapporte à vous, major.


  Le capitaine-commandant donna à l’adjudant un léger coup de coude, et tous les deux sortirent sur la pointe du pied, gagnèrent sans bruit le corridor. Le capitaine écumait ; il accula le sous-officier dans l’angle étroit que formait sur le mur le panneau de la porte ouverte, et là, les bras croisés, lui parla dans le visage, pour que sa voix n’arrivât pas aux oreilles de l’intéressé :


  — Eh bien, nom de Dieu, c’est du propre ! En voilà des prisonniers ! On arrive : ils gueulent comme des ânes. On entre : ils fument comme des Suisses ! On cherche la prison et on trouve la cantine ! Ah ! je vous fais mes compliments, c’est du joli, oui, du joli, vous avez une propre façon de comprendre votre service, et le général va nous foutre un rapport qui va nous poser tout de suite. Et ce vieil imbécile qui ne voit rien, qui ne se doute pas que l’autre se fout de lui et lui tire les vers du nez ! Tenez, écoutez-le !


  Le père Mènecause disait :


  — Rassurez-vous, mon général. Évidemment, aux termes du règlement, les hommes punis de prison n’ont droit qu’à deux bouillons par jour, leur gamelle sans viande et sans pain ; mais enfin il ne faut pas, non plus, pousser les choses à l’extrême ! il est bon de fermer les yeux à l’occasion. Que diable, ces gaillards-là ont des estomacs de vingt ans !


  — Naturellement, fit l’inspecteur ; il est déjà bien assez dur de n’avoir à boire que de l’eau claire.


  — Mon Dieu, expliqua le major, voilà encore une chose dont je ne répondrais pas ; il faut toujours compter un peu avec la complaisance des camarades, n’est-ce pas pas, et un litre ou deux de vin sont bien vite passés !


  — Je comprends, dit le général, je comprends.


  — Sale jésuite ! hurla sourdement le capitaine-commandant.


  L’inspection était achevée.


  Le général, dont la satisfaction était, cette fois, évidente, se tourna vers le major, et, avec un étrange sourire :


  — Major, dit-il, je vous demanderai de vouloir bien renvoyer ces pauvres diables à la chambre. Je lève leurs punitions, si vous le permettez.


  L’autre s’exclama :


  — Mais tout de suite !


  Et joyeusement :


  — Allons, mes drôles, fichez-moi le camp au pansage ; le général vous fait grâce.


  Il y eut un ébranlement général, un bruit de sabots traînaillés sur le sol. Les hommes défilèrent un à un, saluant les officiers au passage, abandonnant sous le lit de camp leurs couvertures et leurs bouteilles.


  À la chambre, ce fut une exclamation :


  — Eh bien quoi ! vous v’là, maintenant ?


  — Parbleu, dit l’un des prisonniers en jetant rageusement sa toque sur son lit : ce cochon-là nous a fait grâce.


  Le major demeura six semaines dans le ravissement, attendant chaque matin sa nomination au grade de lieutenant-colonel, avancement qu’il attendait encore quand je quittai le régiment.


  L’a-t-il reçu, à l’heure qu’il est ? Je le souhaite sans l’espérer, encore que ce ne serait là qu’une légitime récompense.




  LES TÊTES DE BOIS


  « Quand Bois mourut, m’expliqua Venderague, c’est moi que je fus désigné de corvée pour aller, avec le chef, le reconnaître à l’hôpital, à cause que nous étions pays, nés le même mois, au même patelin, ousque nous restions censément porte à porte, loin comme qui dirait d’ici au magasin d’habillement. C’est bon, nous partons, le chef et moi, nous rappliquons à l’hôpital. Il y avait là tous les tire-au-flanc de l’escadron, Faës, Lagrappe, Vergisson, exétéra, exétéra. Tous ces bougres-là se fichaient de ça ; ils fumaient leurs pipes au soleil, avec des capotes de réforme, des pantalons de propriétaires, est-ce que je sais ! Bon, ça ne fait rien, nous arrivons dans une espèce de sale truc, grand à peu près comme v’là la chambre, seulement pas t’t’ à fait aussi haut. C’est ça que ça puait ! Oh ! là là, mon pauv’ vieux ! Tiens, pire encore que la salle des visites !


  « Le chef soulève son shako :


  « – Messieurs et dames, salut, qu’y dit – parce que faut te dire qu’y avait là l’infirmier et la sœur des militaires.


  « – Tiens, vous v’là, chef ! que fait l’infirmier, et comment que ça va, c’t’heure ici ?


  « – Mais, ça boulotte, que dit le chef. Nous venons, c’t’ homme-là et moi, pour reconnaître el’ chasseur Bois, qu’est mort hier d’une merningite.


  « – Parfait, que dit l’autre ; tenez, l’ v’là.


  « Il était déjà dans l’sapin, c’ bougre-là : un bath sapin, oui, j’t’en fous ! Quat’ planches et pis un couverque, ça fait le compte. Bon, l’infirmier ôte el’ couverque, rabat l’ drap, et mouche la chandelle.


  « – Ah ! ah ! que fait le chef, le voilà, l’négociant ! Eh ben, c’est parfait, allez-y, vous pouvez fermer la boîte.


  « Là-dessus, je r’garde et qu’est-ce j’vois ? J’vois que je r’connais pas mon Bois. Tu penses si je m’fous à gueuler !


  « – Au temps, l’mouvement est faux ! C’est pas la tête de Bois !


  « – Quoi, que dit le chef, c’est pas la tête de Bois ?


  « – Non, que j’dis, c’est pas la tête de Bois !


  « – C’est-y qu’ t’es maboul ? que dit l’chef.


  « – J’suis pas maboul, que je réponds. J’connais Bois pour un coup, pas vrai, et j’pense pas que ce soye pour la peau que nous ayons fait nos classes ensemble et qu’il a été mon voisin à la chambre pendant au moins pus d’dix-huit mois.


  « – Tout ça, que dit le chef, c’est pas des raisons, et je te dis que c’est la tête de Bois.


  « – Non, que je dis.


  « – Si ! que dit le chef.


  « – Je vous dis que non !


  « – Je te dis que si !


  « – Je vous dis que non !


  « – Je te dis que si !


  « Enfin comme ça pendant une heure, et qu’à la fin le chef voulait m’fout’ dedans, en disant que je commençais à l’embêter.


  « – Tout d’même, ça se pourrait des fois que cet homme-là aye raison, dit l’infirmier qui ne disait rien ; attendu qu’il n’n’est mort trois à ce matin, Bois, un gendarme, et un caporal du 94e. Alors, comme on leur z’y a tranché le cou à tous trois pour faire des espériences, je ne dis pas qu’on ne s’aura pas fichu dedans et qu’on n’aura pas mis à Bois la tête du caporal, au caporal la tête du gendarme et au gendarme la tête de Bois.


  « Là-dessus, mon vieux, v’là le chef qui se met à crier :


  « – Oui, oui, c’est sûr qu’on s’a trompé ! C’est pas la tête de Bois ! C’est pas la tête de Bois !


  « Crois-tu, hein, ce sale mufle-là ! N’importe, ça ne fait rien, tu vas voir. Donc, voilà l’infirmier qui prend la tête de Bois et qui se trotte dans la pièce à côté ; donc je dis au chef :


  « – C’est tout de même un peu fort, que, dans ce cochon de métier-là, on n’est s’ment pas maître de sa peau pour une bonne fois qu’on est claqué.


  « Et, de fait, tu diras tout ce que tu voudras, y a de quoi se flanquer en colère. Enfin, c’est comme ça. Pour t’en finir, voilà l’infirmier qui reparaît et qui applique une autre tête sur les épaules du camarade, dont le chef se fiche à beugler :


  « – La v’là, à c’te fois, j’le reconnais, j’le reconnais !


  « J’ m’approche, je regarde ; ouat ! rien du tout !


  « – Ah çà ! que j’fais, ça devient dégoûtant, à la fin ! C’est encore pas la tête de Bois !


  « V’là t’y pas le chef qui s’emballe !


  « – Nom de Dieu de nom de Dieu ! qu’y dit, est-ce que tu te figures comme ça que nous allons coucher ici ? En v’là assez avec la tête de Bois ; allez, rompez ! coucheras à la boîte ce soir !


  « – Mais, que je dis, pisque c’est pas lui.


  « – Si, si, qu’y fait, c’est très bien lui, tu ne le reconnais pas à cause de sa barbe, mais je suis aussi sûr que c’est la tête de Bois comme nous voilà, toi et moi, en ce moment.


  « – Écoutez, chef, que je fais alors ; je vas vous dire une bonne chose. Bois avait, de son vivant, un petit pois derrière l’oreille ; r’gardez voir un peu si y y est.


  « – C’est bien, que dit l’chef, monsieur va r’garder, mais j’t’avertis que si y y est, t’y couperas pas de tes huit jours.


  « C’est bon, on retrousse l’oreille de Bois et comme de jus’, pas plus de p’tit pois que sur ma main. Je regarde le chef, en rigolant. Mon vieux, tu crois p’t’être qui s’épate ? Je t’en fous ; y prend un air digne, toise l’infirmier du haut en bas, et te l’engueule comme un pied, en disant que c’était se fiche du pape que de couper la tête des morts et de ne pas la retrouver après, que les soldats n’étaient pas de la charcuterie, qu’on traitait les chiens mieux que ça, enfin, mon vieux, un boniment… La sœur en rotait !


  « Bref, l’infirmier reprend la tête de Bois, qui n’était pas la tête de Bois, s’en va avec, et revient avec une autre tête.


  « Crois-tu bien que, c’te fois-là, l’chef dit qu’y n’ià reconnaît pas ?


  « – Ah ! pour le coup qu’y fait, c’est pas la tête de Bois !


  « L’infirmier se fout à rogner, naturellement :


  « – Comment, qu’y dit, vous osez dire ça ! Eh ben vrai, vous la connaissez, vous encore, pour reconnaître vot’monde ! je vous en fais mon compliment !


  « Mais le chef s’en fichait pas mal. Il gueulait :


  « – Foutez-moi la paix ! Vous êtes une couenne et une moule ! C’est pas la tête de Bois, c’est pas la tête de Bois !


  « Tout ça pour faire l’entendu, tu vois l’coup. Heureusement, y avait l’petit pois.


  « – Hé, que je fais, fait’donc pas tant de foin. Retroussez-y plutôt l’oreille, vous verrez bien si l’pois y est.


  « Ça ne rate pas, parbleu, il y était !


  « – Tiens, que dit l’chef, c’est pourtant vrai ; t’es pas la moitié d’une bête. Allons, c’est bon, vous pouvez refermer. Voilà une bonne corvée de faite. Messieurs et dames, bien le bonjour. »


  Le lendemain on enterra Bois. Tout l’escadron était là, le lieutenant-colonel en tête ; c’était chic ; oh ! c’était très chic ; mais ça ne fait rien, c’est un peu raide de penser que si j’avais pas été là, on enterrait carrément l’pauv’cochon avec la tête d’un salaud.




  NOUVEAU MALADE


  I


  Le trompette n’avait pas achevé la première note des quatre appels du soir, que le sous-officier de semaine parut sur le seuil de la porte, le billet d’appel à la main, très élancé et élégant dans son étroit dolman d’azur que coupait, d’une diagonale blonde, la courroie du porte-revolver. Il effleura le bord de son képi, tandis que le brigadier, garant derrière sa main la flamme de sa chandelle que rabattait le brusque courant d’air de la cour, lançait avec autorité la phrase coutumière et traditionnelle de chaque soir :


  — Silence à l’appel ! Manque personne, mar’chal-logis.


  Puis tous les deux, l’un suivant l’autre, ils commencèrent l’inspection. C’était dimanche : le bruit d’une fête aux environs avait fait le vide au quartier. La longue enfilade des lits garnis de leurs couvre-pieds bruns se perdait presque immédiatement dans l’ombre confuse de la chambre que perçait de-ci de-là la traînée blême d’un fourreau d’acier, l’étincelle d’une gourmette de cuivre.


  Seuls entre les quatre murailles nues, les deux hommes avec la hâte d’en finir, accomplissaient la dernière tâche de la journée, passaient d’une couchette à l’autre, le sous-officier écoutant sans répondre l’explication jetée d’un mot, à chaque place inoccupée :


  — Permissionnaire, permissionnaire, permissionnaire, garde écurie, permissionnaire, puni sall’ police, permissionnaire, garde de police, permissionnaire, etc.


  Quand ils furent parvenus au lit de Vergisson, le maréchal des logis s’arrêta et toucha le pied du lit, du doigt.


  Il demanda :


  — Qui couche là ?


  — Vergisson, dit le brigadier, permissionnaire de dix heures.


  Il y eut une minute de silence.


  Penché sur ses paperasses qu’éclairait faiblement la lueur jaunâtre de la chandelle, le sous-officier consultait ses listes, les parcourait d’un lent regard, l’une après l’autre.


  Le brigadier immobile attendait.


  Brusquement, le sous-officier se redressa, et :


  — Ce n’est pas vrai, fit-il. Le soldat Vergisson a eu sa permission refusée au rapport. Pourquoi me fichez-vous un mensonge ?


  Pris sur le fait, le pauvre diable ne trouva pas un mot à dire.


  Il conserva son immobilité, la tête droite, regardant l’autre stupidement.


  Le maréchal des logis continua :


  — Vous aurez deux jours de salle de police pour vous apprendre à mentir. C’est la troisième fois que ça vous arrive. Quant à ce drôle, dès qu’il rentrera vous me le flanquerez à la boîte de pied ferme. Eh bien, quoi ? Quand vous me regarderez comme une brute. Avez-vous compris, oui ou non ?


  Le brigadier eut un hochement de tête. Il dit entre ses dents :


  — Certainement, j’suis pas sourd.


  — Eh ben, tant mieux pour vous, fit encore le sous-off. Et tâchez d’être poli, n’est-ce pas ?


  L’incident était clos. Le sous-officier de semaine acheva sa tournée et sortit, sans ajouter une parole.


  Demeuré seul, le brigadier commença par donner un libre cours à la rage qui l’étranglait. Il se mit à jurer tout haut, lança des coups de pied dans le fer des châlits, s’annonça à lui-même qu’il en avait assez et se mit au courant de son propre dégoût pour le noble métier des armes ; puis, suffisamment apaisé et n’ayant rien de mieux à faire pour le moment, il se prépara à se coucher. Il colla donc, d’une goutte de suif, une chandelle au bout de sa patience dont il introduisit l’autre extrémité sous sa pile des vêtements que contenait sa charge, et ayant enlevé ses bottes à la lueur de ce chandelier improvisé, il commença, assis de côté sur son lit, à déligoter ses chaussettes russes. Ceci fait, il enleva sa veste, dégagea ses épaules des bretelles crasseuses qui maintenaient à la hauteur des seins le lourd pantalon garni de cuir, et se fourra frileusement dans ses toiles.


  Neuf heures tintèrent au-dehors, puis neuf heures et demie.


  Le trompette, dans la solitude de la cour, sonna la fermeture des cantines.


  Vergisson rentra à la chambre l’un des premiers. Le brigadier qui le guettait, se soulevant hors de son lit à chaque nouveau battement de porte, lui cria de loin :


  — Ohé, Vergisson, en tenue ! Tu vas descendre à la boîte !


  Le soldat s’arrêta net :


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dis, répondit le brigadier, que j’ai écopé de deux jours pour t’avoir annoncé comme permissionnaire de dix heures et que j’ai ordre du sous-officier de semaine de te faire fourrer à l’ours sitôt rentré.


  Vergisson s’approcha :


  — Il t’a dit ça, le sous-officier de semaine ? Eh ben, mon vieux, tu lui diras de ma part que je me fous de lui et de toi, et pis encore de tout le monde, et des autres par-dessus le marché. À l’ours ! À dix heures du soir ? Tu te ficherais de ma figure. Tiens, voilà comme je vais y descendre, à l’ours !


  Et ce disant, il s’appliqua du bout des doigts une claque sonore sur la bouche.


  — C’est bon, reprit le brigadier, en voilà assez comme ça et j’veux pas de pétard à la chambre à c’t’heure ici. Colle-toi en tenue et ça fera le compte ; voilà tout ce que j’ai à te dire.


  Le soldat eut un ricanement ; il fit demi-tour et regagna sa place.


  — Cré nom de Dieu ! hurla le brigadier qui le suivait de l’œil, avec une méfiance inquiète ; v’là comment que t’écoutes, alors !


  Comme si rien ne se fût passé, l’honnête Vergisson préparait son coucher.


  Il avait dégrafé son sabre qui, maintenant, se balançait au flanc de sa charge, suspendu par les bélières, et, tranquillement, il dégageait son traversin enroulé dans l’épaisse couverte, se creusait à grandes pesées un nid douillet dans sa paillasse.


  — Tu m’embêtes, déclara-t-il simplement ; je danse depuis midi, j’en ai plein les pattes, et pour aller passer la nuit au lazara, macache, c’est midi sonné ! Tu te payerais ma viande, que je te dis ! D’ailleurs que ça te convienne ou que ça ne te convienne pas, c’est le même prix et la même mesure. Là-dessus bien le bonsoir, compliments à ta dame.


  Le brigadier resta un instant sans répondre, suffoqué, cherchant une réplique.


  Mais tout à coup il se dressa, sa chemise bâillant sur sa poitrine velue, et, la main tendue et tremblante :


  — Vergisson, bégaya-t-il, je vous ordonne de vous mettre en tenue séance tenante et de vous rendre à la salle de police !


  Vergisson eut un demi-sourire :


  — Fais donc pas l’imbécile, dit-il sans s’émouvoir.


  — Vergisson, reprit le brigadier, je vous ordonne pour la seconde fois…


  Mais il n’en put dire davantage.


  — Zut ! exclama Vergisson ; va te faire foutre ! Ça devient ridicule à la fin, qu’on ne puisse pas pagnoter en paix et ronfler à son aise quand on est éreinté ! Eh ben, je me porte de nouveau malade, comme ça tu me laisseras tranquille, hein !


  L’argument était sans réplique ; au régiment un homme malade est sacré. La colère du brigadier se calma instantanément.


  — Oh ben, fit-il, dès lors que tu es malade, c’est une affaire entre le médecin-major, et toi. Tâche à être reconnu, v’là tout ; sans quoi, tu sais, t’y coupes pas.


  — C’est bon, conclut Vergisson. Je m’en charge.


  II


  Le lendemain matin, au réveil, Vergisson resta couché tandis que les copains, un à un, partaient à la corvée de litière.


  Voluptueusement pelotonné sous ses toiles, fumant silencieusement une première cigarette dont l’étincelle, à chaque bouffée, piquait la nuit d’une rougeur subite, il cherchait avec anxiété la nature et les différents symptômes de la maladie de commande qui allait l’amener, à quelques heures de là, sous l’œil inquisiteur du médecin-major, personnage assez peu commode, bête comme une oie, ignorant comme une carpe, et entêté comme une mule, rendant ses arrêts sans appel, à la bonne fortune du moment et selon qu’il s’était levé.


  Heureusement, depuis une semaine, une épidémie de dysenterie s’était abattue sur l’escadron. Deux hommes avaient été enlevés brusquement, passant de vie à trépas sous le nez du major avant seulement que ce cancre ahuri eût eu le temps de se reconnaître. Vergisson pensa :


  — Bah ! tant pis, la mode est la diarrhée ; si ça ne prend pas, nous le verrons bien.


  Et il se rassura à demi, tout à la joie de couper au pansage et de rester chaudement dans son pieu tandis que les autres pivotaient, trituraient le fumier encore tiède entre les sabots des chevaux, et baladaient les civières de bois à travers les cours du quartier, sous le ciel à peine pâli de cette matinée glaciale.


  D’ailleurs, ce petit plan réussit à merveille. Vergisson n’eut pas plus tôt prononcé le mot colique, que le docteur, terrifié à l’idée d’une nouvelle catastrophe, l’avait renvoyé à la chambre avec ordre formel de se remettre au lit et de préparer son sac pour entrer à l’hôpital le lendemain. Le drôle accepta cette sentence avec la calme résignation d’un brave qui se voit condamné et sait d’avance toute plainte inutile.


  Il s’en alla donc la tête basse, la bouche pincée, traînant ses lourds sabots, d’un air d’épuisement, sur le plancher de la salle des visites.


  Depuis longtemps l’idée de l’hôpital le hantait, la vision d’une bonne quinzaine passée tranquillement au chaud, entre une paire de draps moelleux, à l’abri des corvées, des gardes et des revues, le rêve des journées succédant aux journées dans la béatitude d’une oisiveté complète que ne viendraient troubler les menaces de l’adjudant, les sonneries aux consignés ni les fureurs inapaisables du sous-officier de semaine. Joint à cela la terreur du froid, qui, devenu intolérable, ajoutait un charme de plus aux charmes déjà si vifs du métier, en gelant chaque nuit un certain nombre d’hommes qu’on retirait le matin de la salle de police avec le nez couleur de cire.


  Aussi, de retour à la chambre, le cavalier donna-t-il un libre cours aux transports de sa joie bruyante.


  — Hé ben, mon vieux, il y a du bon, s’expliquait-il à lui-même avec un sourd ricanement, tandis que le contenu de sa charge disparaissait pièce par pièce dans l’ouverture béante du sac, attends un peu, va, tu vas voir ! Ah ! nom de nom j’l’ai pas volé ; v’là assez longtemps que je pivote et que je me laisse passer des curettes en douceur. À moi le bon, c’est bien mon tour !


  Et il sifflait comme un merle, chantait des refrains de caserne en bourrant de coups de poing son linge dont le bouillonnement ressortait hors du sac posé debout contre le lit.


  Cependant la nouvelle avait jeté un froid. Un bleu se mit à rire et dit :


  — Un homme de moins au peloton, c’est un tour de garde de plus. Faut croire qu’on était déjà d’trop et que c’était pas suffisant de prendre la garde un jour sur trois.


  Le brigadier haussa simplement les épaules avec une petite moue de mépris.


  Il mâchonna :


  — Oh ! la la ; eh ben vrai ! Y en a tout de même qui la connaissent !


  Au fond, le sort de Vergisson excitait une sourde envie.


  — Avec tout ça, dit brusquement Laigrepin, quéque tu vas dire là-bas ?


  Vergisson se retourna :


  — Ce que je vas dire là-bas ? En v’là une question ! Eh ben, la même chose qu’au docteur.


  — Ah ! reprit l’autre avec un petit air de blague. Et tu te figures que ça prendra ?


  — Tiens pourquoi pas là-bas aussi bien comme ici ?


  — Parce que, répondit Laigrepin, les médecins de l’hôpital ne sont pas des andouilles pelées comme le major. T’arriveras là-bas, tu passeras la visite, on saura que tu tires au flanc et on te renverra au quartier avec quinze jours de prison. Voilà ce qui te pend au nez, mon vieux.


  Vergisson changea de couleur.


  — Quelle blague !


  Toute la chambrée se mit à rire, mais Vergisson, décidément, avait tourné au blanc crème. L’idée de tirer quinze jours à l’ombre par une température à faire éclore des ours lui avait cassé bras et jambes, et à présent il restait bouche bée, une botte au bout de la main, incapable de trouver un mot, sentant s’écrouler lourdement le beau paradis de Mahomet si laborieusement échafaudé en son imagination.


  Tout à coup il se frappa le front, un front plat comme la main, étroitement logé entre l’épaisse ligne des sourcils et le retroussis des cheveux taillés à l’ordonnance.


  — Des fois, insinua-t-il, y aurait pas un moyen pour me flanquer une bonne courante ?


  — Ça, dit froidement Laigrepin, ça dépend de ce que tu payerais.


  Immédiatement un silence de glace s’abattit sur toute la chambrée, qui flaira quelque chose d’énorme. Ce Laigrepin était un loustic à froid, terreur des bleus et des naïfs, vivant dans la seule recherche d’une mystification nouvelle, d’une scie inédite à monter, et auquel Vergisson lui-même avait maintes fois servi de tête de turc.


  Il s’approcha de lui et lui appliquant sur l’épaule une main que la graisse des armes avait encrassée jusqu’aux ongles d’une infinité de petites raies noires :


  — Écoute, dit-il, t’as de la braise, pas vrai ? T’as palpé vingt balles de ton dab ? Hé ben, si tu régales d’une tournée générale, aussi vrai comme j’suis d’là classe, je te fais obtenir six semaines d’hôpital et deux mois de convalescence !


  Vergisson, auquel l’émotion donnait un tremblement à la voix, répondit sans hésiter :


  — J’m’en fous ! Si tu fais ce coup-là, j’arrose de deux litr’s de marc !


  — Ça y est, conclut Laigrepin, fais voir tes pélauds.


  Le malade fouilla à sa poche où s’engloutit la moitié de son bras, et en tira le prix de deux litres d’eau-de-vie. Patiemment, Laigrepin attendait, la main ouverte, comptant de l’œil. Quand il se fut assuré que la somme était au complet, il la remit entre les mains d’un camarade qui fila immédiatement.


  Il continua :


  — Ce qui est dit est dit, chose promise chose due, voilà. À c’t’heure écoute bien ce que je vas te dire. Comme t’es consigné à la chambre et q’tu peux pas aller voir toi-même chez le pharmacien, tu vas donner quéqu’sous à un homme du peloton pour aller te chercher du bismuth. T’as pas besoin d’en prendre beseff ; avec une douzaine de paquets ça fera le compte. Tu t’enfileras ça en te couchant, et si, en te levant demain matin, t’as pas une foire à en crever, eh ben, mon vieux salaud, j’m’appelle pus par mon nom !


  — Bon Dieu ! fit l’autre ; si je le croyais…


  Laigrepin lui lança une tape amicale qui le fit vaciller sur ses jambes :


  — Pour ce qui est de ça, dit-il, tu peux t’en rapporter à moi. Ça ne sera pas le premier congé que j’aurai fait avoir à un copain, les hommes de la classe sont là pour le dire.


  Et ce disant, il se retourna, prenant d’un geste toute la chambrée à témoin :


  — Voyons, j’suis t’y un menteur ? et c’est-t’y vrai, ce que je dis là ?


  Tout le monde fut forcé d’en convenir et il n’y eut qu’une seule voix pour proclamer que Laigrepin n’avait pas son pareil au monde quand il s’agissait de rouler les médecins et de leur faire voir des couleurs.


  III


  Vergisson quitta donc le quartier avec douze paquets de bismuth dans le ventre et la conviction intime qu’il avait une diarrhée en voie de formation. Le major, qui l’était venu voir la veille au soir, ayant reconnu dans son état une aggravation évidente, avait brusquement décidé qu’il serait transporté là-bas dans la civière, et c’est ainsi qu’à neuf heures du matin notre homme faisait une entrée à sensation sur les épaules des camarades, et annoncé par sept coups de cloche.


  Tout d’abord, on le fit entrer au réfectoire, une petite pièce nue et claire, avec une seule rangée de tables placées en angles, à la suite l’une de l’autre, et un crucifix en bois noir pendu entre les deux fenêtres. C’était l’heure de la visite, le réfectoire était vide. Vergisson s’assit, le dos à une table, et prit le bain de pieds traditionnel ; puis se soutenant, d’une main à la rampe et de l’autre au bras de l’infirmier, il gravit laborieusement les deux étages qui le séparaient de la salle des militaires.


  C’était un vaste dortoir, tout en longueur, éclairé à chaque bout par de hautes croisées, et dont une enfilade de lits garnis de leurs édredons rouges cachait à demi la muraille, d’un jaune pâle de café au lait. Tout de suite, il se trouva en pays de connaissance. Une trentaine de copains étaient là, adossés dans les oreillers, le bonnet de coton enfoncé jusqu’aux yeux, avec des mines plombées par le manque d’air et le régime affaiblissant de l’hôpital. Dans l’intervalle de leurs lits, deux d’entre eux enlevaient leurs capotes, se recouchaient pour la consultation.


  L’arrivée d’un malade nouveau était chaque fois pour les autres un événement considérable, en sorte que les sept coups de cloche du portier avaient émotionné tout le monde. L’entrée de Vergisson étonna et suscita une certaine gaîté. Il y eut de petits rires ironiques, d’incrédulité et de méfiance.


  — Tiens, v’là Vergisson ! Oh ! la la !


  — Tu tires au flanc, hein vieux salaud !


  — Encore un qui la connaît !


  — Je parie que t’as la peau trop courte ? Y a rien d’gênant comme ça pour faire le pansage ?


  Vergisson passait sans répondre, toujours au bras de l’infirmier ; au fond, très gêné de cet accueil. La sœur était venue à lui et elle lui montra sa place :


  — Voici votre lit, couchez-vous. Le docteur ne tardera pas.


  Il répondit humblement :


  — Bien, ma sœur.


  Et aussitôt il se coucha. De son lit, le dernier de la rangée et situé à un pas de la fenêtre, il plongeait sur la pleine campagne, embrassait dix lieues d’horizon sans même qu’il eût besoin de se soulever sur le coude. Il s’allongea voluptueusement, déshabitué depuis longtemps de se sentir un sommier sous les reins et des draps fins sous les cuisses. La sœur, qui avait disparu un instant, revint, tenant une culotte grise, une vieille capote de réforme et une paire de savates noires dont le cuir s’était aplati sous la pression continue des talons et formait de grosses rides par derrière. Elle posa sur le pied du lit le pantalon et la capote.


  — Voici, dit-elle, pour quand vous voudrez vous lever. Il y a un bonnet de coton sous le traversin.


  Il s’en coiffa à l’instant même, avec une servilité empressée de débutant.


  La sœur reprit :


  — Faites attention à ne pas salir le parquet ; d’ailleurs vous avez un crachoir à la tête de votre lit.


  Il remercia et se lança dans des protestations de propreté que la sœur, apparemment, jugea superflues, car elle s’en alla avant qu’il eût fini, emportant sur son bras la tenue d’uniforme que Vergisson venait de quitter, le manteau bleu, la petite veste et le lourd pantalon de cheval. Lui, la suivait de l’œil, la regardait avec extase éloigner de lui cette livrée exécrée de misère et de servitude, mais tout à coup une réflexion lui passa par la mémoire.


  — Nom de nom, jura-t-il tout bas, elle fout le camp avec mon tabac !


  Comme tout portait à le prévoir, les choses marchèrent le mieux du monde et Vergisson fut reconnu de confiance par le médecin de l’hôpital, qui, après une journée de diète absolue, le mit au quart de nourriture, soit quelques grammes de pain, une noix de côtelette et deux doigts de vin dans un fond de verre. Il pensa :


  — Ah ! bigre ! c’est maigre.


  Il fit bonne contenance, toutefois, dévora mélancoliquement sa noix de côtelette et ses tartines, qui eurent surtout pour effet de lui ouvrir l’appétit, et il garda pour lui ses réclamations, pensant avec justesse qu’elles eussent pu faire mauvais effet et faire naître en l’esprit du docteur les appréciations les plus préjudiciables à son congé de convalescence. Même, les premiers jours, il fit l’intéressant, déclara ne pouvoir se lever pour manger et obligea l’infirmier à lui monter ses portions, qu’il avalait par lentes bouchées, dans son lit, l’assiette entre les genoux, dans un creux de la couverture.


  La salle se vidant comme par enchantement sitôt la visite passée, il en était réduit à se parler à lui-même, de dix heures du matin à huit heures du soir, heure fixée par le règlement pour le coucher des fiévreux, si bien qu’il passait ses journées dans une demi-somnolence faite à la fois d’ennui et de vague bien-être et qui, en somme, n’était point sans douceur. De temps en temps, l’idée lui revenant tout à coup des obligations de son état, il sautait sur ses pieds, passait son pantalon, traversait la salle en courant, dans l’espoir d’attirer l’attention de la sœur et du garçon infirmier, et s’allait enfermer dans les commodités où il restait vingt minutes, debout, bâillant, les mains dans les poches, relisant pour la centième fois les inscriptions griffonnées au crayon ou creusées d’une pointe de couteau dans le plâtre de la muraille.


  Du reste, le moyen de Laigrepin avait pleinement réussi : Vergisson était atteint d’une constipation effroyable : ce qui lui donnait à penser qu’au lieu de douze paquets de bismuth qu’il avait pris, c’est vingt-quatre qu’il aurait dû prendre.


  À la fin, cependant, il se fatigua de cette existence de mollusque, d’autant que la privation de fumer lui devenait intolérable. Il demanda donc à la sœur la permission de manger désormais en bas, insinuant « qu’il ne se pouvait que bien trouver de se secouer un peu le sang »…


  — Eh bien ! mais, dit la sœur, faites comme vous voudrez. C’est à vous de voir si vous vous sentez assez fort.


  — Mon Dieu, répondit-il d’une voix dolente, je peux toujours essayer. Si, des fois, ça me fatiguait trop, j’en serais quitte pour me recoucher.


  Sur quoi, il quitta le lit, endossa sa capote, se traînailla péniblement jusqu’au palier, descendit l’escalier marche par marche et alla retrouver les copains réunis dans le réfectoire.


  Justement, ils étaient en train de faire une partie de foutro, assis sur deux bancs se faisant face, les bras croisés et les regards fixes, avec une gravité de sénateurs antiques. Devant eux, sur un banc spécialement réservé, M. Lefoutro était étendu de son long, représenté par un mouchoir tordu et parvenu à la dureté d’une barre de fer.


  Au milieu d’un profond silence, un homme, le bras allongé, déposait successivement devant chacun une carte tournée, noire de crasse.


  À l’instant même où Vergisson parut, Lagrappe se leva et, d’une voix de commandement :


  — Halte au jeu ! par l’ordre du roi, je déconsigne M. Lefoutro.


  La distribution cessa net ; l’homme prit M. Lefoutro par le pied et, se tournant vers Joberlin, son voisin de droite :


  — Votre main coupable, dit-il.


  L’interpellé tendit la main, dans laquelle Lagrappe lança à tour de bras trois énormes coups de foutro, accompagnés de ces paroles :


  — Faute faite, faute à payer, rien à réclamer, réclamez-vous ?


  Joberlin reçut sans broncher cette effroyable correction, puis avec calme :


  — Oui, monsieur, je réclame.


  — Eh bien, monsieur, répondit Lagrappe, c’est parce que vous avez levé les yeux en voyant entrer Vergisson. C’était une impolitesse à l’égard de M. Lefoutro, et M. Lefoutro ne veut pas que vous lui manquiez de respect.


  Apparemment satisfait, Joberlin salua et s’assit, tandis que l’autre remettait M. Lefoutro en place, avec toutes les marques de la déférence due à un personnage aussi susceptible.


  — Par l’ordre du roi, fit-il, je reconsigne M. Lefoutro, et en avant le jeu !


  Et il se rassit, toujours grave. Immédiatement Joberlin se leva, et, la main tendue, cria :


  — Halte au jeu ! Par l’ordre du roi, je déconsigne M. Lefoutro. Votre main coupable, s’il vous plaît.


  Cette fois, c’était à Lagrappe lui-même que le commandement s’adressait. Il se redressa sans mot dire et tendit une main gigantesque. Trois coups de foutro y tombèrent avec un bruit de bâton s’abattant sur une porte. Joberlin prononça :


  — Faute faite, faute à payer, rien à réclamer, réclamez-vous ?


  — Oui, dit Lagrappe, je réclame.


  — Eh bien, monsieur, répondit Joberlin, c’est parce que tout à l’heure quand vous avez déconsigné M. Lefoutro, vous l’avez saisi par les pieds au lieu de le prendre aux épaules et que vous l’avez laissé pendre, la tête en bas. M. Lefoutro n’a pas envie d’attraper une congestion.


  Cette explication donnée, M. Lefoutro fut reconsigné et reétendu sur son banc, mais dans le même instant il fut redéconsigné et réappliqué par trois fois dans la main tendue de Joberlin, cet imbécile ayant eu le tort d’oublier que M. Lefoutro était suprêmement douillet et ayant commis l’inconvenance de le redéposer à sa place en lui pressant brutalement sur le ventre. Les autres joueurs assistaient, impassibles à cette petite comédie, qui, au surplus, n’avait point de raison pour finir. Du reste, pas un sourire ! M. Lefoutro, en effet, était chatouilleux à l’excès sur le chapitre du point d’honneur et il supportait mal qu’on rie en sa présence.


  Compliqué, pour la forme, d’une partie de cartes – laquelle ne s’achevait jamais, vu le caractère impossible de M. Lefoutro et les manquements à la discipline qui se succédaient sans interruption, ne laissant même pas au banquier le temps de distribuer ses cartes – ce jeu se recommandait à la meilleure société. Il consistait purement et simplement à se crever la paume des mains et à s’estropier, autant que possible, les uns aux autres. Un jour que l’idée m’était venue de me mêler à la partie, un coup de foutro me cassa net une bague que j’avais au doigt et à laquelle je tenais beaucoup.


  C’était la première fois que je jouais au foutro ; ce fut également la dernière.


  Vergisson ne soupçonnait pas l’existence de cette distraction ; il fut enchanté de l’apprendre. Il n’osa, cependant, y prendre part, et se borna au rôle de simple spectateur.


  La sœur n’était plus là, non plus que l’infirmier, et cependant il se sentait retenu par un vague sentiment de pudeur. Son désir de tomber malade avait pris en lui une telle place qu’il finissait par influer sur son imagination, en sorte que le brave garçon en était arrivé à se prendre au sérieux, à se tâter le pouls de temps en temps dans l’espoir de se surprendre une agitation de fièvre, à s’appuyer aux murailles en marchant et à se chercher, de bonne foi, un certain affaiblissement qu’il finissait par se reconnaître, en effet. Il lui semblait que sa foi en lui-même devait finir par se transmettre aux autres et que son apitoiement sur sa propre situation devait fatalement entraîner l’apitoiement du médecin en chef.


  Il se retint donc, quelque envie qu’il en eût, de se mêler à la partie, craignant que cette petite escapade ne fît dégringoler et ne compromît à ses propres yeux ses titres à la faveur du congé de convalescence.


  Peu à peu, cependant, la tentation devenant trop forte et l’exemple des camarades l’y poussant, il commença insensiblement à déroger à ses principes ; il s’assit, à la suite des autres, au banc des joueurs, sembla ne pas s’apercevoir qu’on posait une carte devant lui, tendit la main à la bastonnade avec une indifférence passive d’homme qui n’est pas à la question. Ce ne fut qu’au bout de trois jours qu’il se hasarda timidement à déconsigner M. Lefoutro et à en appliquer de légères taloches dans la main de ceux des joueurs qui avaient commis quelque inconvenance ou quelque infraction à la règle.


  Le lendemain, il tapait comme un sourd.


  Au reste, il avait jugé bon de se mettre bien avec la sœur, n’ignorant pas son influence sur les décisions du médecin, lequel s’en remettait à elle du soin de fixer la longueur des congés. Il affectait donc une piété extrême, allait à la messe chaque matin et communiait le dimanche, ce qui lui avait valu l’autorisation de fumer et une notable augmentation de nourriture.


  Il avait également conquis les bonnes grâces de l’infirmier, en faisant lui-même son lit.


  IV


  Un matin, le médecin-major, ayant achevé la visite de bonne heure, imagina de venir à l’hôpital prendre des nouvelles de ses hommes.


  De temps en temps cette fantaisie lui prenait. Il arrivait sans prévenir, allait retrouver son confrère pendant la consultation et achevait la visite avec lui, l’accompagnant de lit en lit, s’assurant lui-même de l’état des infirmes, et opérant régulièrement un petit balayage en règle qui avait pour effet de purger l’hôpital des carottiers qui le peuplaient. En sorte que, du jour au lendemain, le réfectoire devenait silencieux, et qu’il ne se trouvait plus une main charitable pour déconsigner, par ordre du roi, cet excellent M. Lefoutro.


  Aussi ces tournées inattendues causaient-elles toujours une émotion profonde.


  Vergisson, pour son compte, eut à peine aperçu le collet brodé du major qu’il ressentit un choc dans le ventre, ce qui lui donna à penser qu’il avait cette fois la colique pour tout de bon.


  Pour comble de veine, le major arrivait dans d’exécrables dispositions, ce dont on s’aperçut tout de suite. Il s’arrêta sur le seuil de la porte, enveloppa la salle d’un rapide coup d’œil et eut un petit rire étrange devant tous ces lits occupés, d’où des têtes effarées sortaient. Il ricana :


  — Oh ! oh ! Voilà bien du monde ! Il va falloir que nous procédions à pas mal d’exécutions, autrement nous n’aurions plus de place pour les autres.


  Et, se tournant vers le médecin civil.


  — J’en ai qui attendent, moi, là-bas.


  Le médecin civil s’inclina sans répondre. C’était un brave homme, doux et nul, blanchi dans la pratique stricte de son métier, la vieille routine allopathique, l’application niaise des formules. Sa continuelle indécision devant les cas qui se présentaient le rendait incapable de la plus petite audace, lui retirait toute velléité d’initiative. Il restait rêveur, bouche béante, plein d’appréhension et d’angoisses, devant un rhume de cerveau, et la plupart du temps les appréciations de la sœur et du garçon infirmier lui remplaçaient le diagnostic dont il manquait absolument. Sans énergie devant la maladie, il était également sans force devant le malade, acceptait pour argent comptant les histoires à dormir debout que les militaires lui contaient, écoutait d’un air éperdu leurs plaintes et leurs doléances. Au fond, les visites du major lui causaient un plaisir extrême à cause du coup de balai dont elles étaient suivies et qui déchargeaient à la fois son service et sa conscience.


  Il s’effaça donc derrière son confrère avec un empressement manifeste.


  Celui-ci s’était approché du lit occupé par Lagrappe.


  Il dit :


  — Eh bien, cette bronchite ? Ça n’est pas encore fini ?


  — Je tousse encore beaucoup, dit l’autre d’une voix faible, et j’ai toujours mon point de côté.


  — Oui ? fit le docteur. Voyons donc ça.


  Lagrappe se souleva sur les poings, s’assit dans son lit, la tête basse. Le docteur, l’oreille collée à la chemise du patient, écoutait avec attention. Il dit :


  — Respirez fort… toussez… Respirez donc mieux que ça, voyons !


  Il se déplaça légèrement, frappa de quelques petits coups secs l’omoplate et le dos du soldat. Puis il se redressa :


  — Il n’a plus rien du tout, dit-il avec calme. Nous allons le renvoyer au quartier demain matin. Ma sœur, vous pouvez enlever le billet de ce gaillard-là !


  La sœur fit un signe d’acquiescement, le vieux médecin hasarda à mi-voix :


  — Surtout que la température s’est beaucoup radoucie depuis une huitaine.


  Il attendait un mot de réponse, mais déjà le médecin-major avait tourné les talons et était passé au suivant, un drôle entré à l’hôpital pour les palpitations de cœur et qui y végétait depuis tantôt deux mois. Une consultation d’une minute suffit et une nouvelle exécution fut consommée. Successivement, les cinq premiers eurent leurs billets enlevés à la tête de leurs lits.


  Vergisson attendait son tour, en proie à d’horribles angoisses. Enfin, le médecin arriva, et il poussa une exclamation en reconnaissant le personnage :


  — Ah ! Ah ! fit-il, vous voilà, vous ? Ça ne va donc pas mieux cette diarrhée ?


  Vergisson eut un pâle sourire.


  — Ça ne va pas bien fort, dit-il.


  Le vieux médecin prit la parole :


  — Oh ! celui-là, fit-il, je n’y comprends rien ; depuis trois semaines qu’il est ici, j’ai essayé de tout, rien n’y fait. C’est un cas de dysenterie rebelle où je me perds.


  — En effet, reprit le major, voilà qui est assez curieux. Mange-t-il un peu ?


  — Très bien, dit la sœur.


  Le docteur réfléchit ; il eut un instant de silence, puis :


  — Ma sœur, fit-il… s’il vous plaît… une seconde.


  La sœur comprit, alla regarder à la fenêtre. Le major, d’un rapide coup de main, avait rejeté les couvertures et relevé la chemise du malade dont maintenant il sondait les hanches et le ventre par d’insensibles pressions, de petites pesées légères. Il mâchonna :


  — C’est à n’y plus rien comprendre ; il n’a même pas le ventre ballonné.


  Le vieux médecin et l’infirmier se taisaient, attendant une décision.


  — Dites-moi, fit tout à coup le major, est-ce qu’il se lève, cet homme-là ?


  — Oui, fit l’infirmier, pourquoi ?


  — Parce que désormais il ne se lèvera plus, répondit l’autre sèchement. Vous lui mettrez la chaise percée près de son lit et un gardien le surveillera. Je viendrai le revoir demain.


  Vergisson pensa à part soi :


  — Cette fois-ci je crois que ça y est. Je peux écrire à ma famille.


  La journée passa, et la nuit. Dans l’intervalle resté libre entre la fenêtre et le lit de Vergisson, l’infirmier avait poussé la chaise percée près de laquelle il s’était installé lui-même, par crainte d’une supercherie… de la part d’un camarade complaisant. Notre homme ne quitta point le lit, jugeant cette corvée inutile et ne voyant point la nécessité d’attraper un refroidissement sans espoir de résultats. L’inanité de ses efforts l’avait depuis longtemps découragé de toute tentative nouvelle.


  La salle devant être évacuée pour l’heure de la consultation, toute la matinée s’écoula dans un branle-bas de déménagement, un bruit de bottes rétrécies frappées rageusement contre le fer des lits. Vergisson, les yeux hors du drap, suivait ce remue-ménage avec un mutisme mélancolique.


  Il pensa :


  — Mon pauv’ salaud, demain, tu n’y couperas pas. Faudra faire ton sac comme les camarades et repiquer à la corvée. Si on n’te fiche pas quinze jours de prison en arrivant !… Quel cochon de métier, bon Dieu !


  Enfin, vers huit heures et demie, le départ s’effectua. Ce fut une minute de bousculade confuse, un concert d’adieux jetés à la volée, tandis qu’un vacarme de chaussures énormes emplissait les corridors et la cage de l’escalier.


  Puis la salle demeura vide, emplie soudain d’un calme plat, montrant le désordre de ses lits découverts sous le pêle-mêle des défroques abandonnées, jetées négligemment, au hasard de la main. L’infirmier avait ouvert les fenêtres, donnait à la hâte un premier coup de balai, soufflant la poussière devant lui. Vergisson, dont les angoisses augmentaient à mesure que la grosse horloge de l’hôpital sonnait un quart d’heure de plus, demeurait silencieux et morne, l’œil fixé sans relâche sur la porte, pris d’une nouvelle émotion à chaque allée et venue de la sœur.


  Le médecin-major n’eût eu garde de faire faux bond au rendez-vous. Il arriva à heure fixe et marcha droit à Vergisson, qui se sentit devenir blanc comme un linge.


  — Eh bien ! demanda-t-il, quoi de nouveau ? A-t-il été à la selle, cet homme-là ?


  — Non, monsieur le major, répondit l’infirmier ; il n’a pas bougé de son lit.


  Vergisson n’eut pas le courage de donner une explication, quelque absurde qu’elle pût être. Il demeura muet, inerte, attendant patiemment la fin de l’entrevue. Rangés en cercle autour de lui, les deux médecins, l’infirmier et la sœur l’accablaient d’un regard écrasant. Le major se croisa les bras :


  — Ah ! fit-il, vous êtes malade ? Ah ! vous avez la diarrhée et vous n’allez pas à la selle ? Je ne m’étonne fichtre plus si vous passez pour incurable et si tous les remèdes essayés sont restés sans aucun effet ! Vous vous êtes fichu du monde, bougre de carottier que vous êtes !


  Vergisson continuait à se taire. Le vieux médecin risqua doucement :


  — Voyons, mon ami, dites quelque chose, tâchez de vous excuser un peu.


  — Allons donc, hurla le major, qu’est-ce que vous voulez qu’il dise ? Qu’il est un fricoteur et un tire-au-flanc ? Ne voyez-vous pas que ce drôle se moque de vous depuis trois semaines ?


  Il paraissait avoir oublié qu’avant de berner le bonhomme, le drôle l’avait berné lui-même.


  — Et vous croyez peut-être que ça va se passer ainsi ! Vous vous figurez naïvement que vous en serez quitte pour si peu ! Eh bien ! attendez, mon garçon, je m’en vais vous foutre une leçon qui vous enlèvera l’envie d’en recevoir une seconde.


  Cette avalanche de paroles ahurissait le pauvre diable ; il perdait de plus en plus la tête. Brusquement il bondit, pris de l’audace subite des poltrons qui se jettent à l’eau :


  — Eh bien ! oui, hurla-t-il, c’est vrai ! c’est vrai que j’ai tiré au cul, sauf le respect que je dois à ma sœur, et que je m’ai fichu de M. le docteur, mais si j’ai pas la diarrhée, comme j’ai voulu le faire accroire, c’est pas faute que j’aye tout fait pour l’attraper, je vous en fiche mon billet.


  L’étonnement du médecin-major lui abattit sa colère.


  — Que diable me chantez-vous là ? fit-il presque avec calme.


  Vergisson répondit d’une voix larmoyante :


  — J’m’ai flanqué douze paquets de bismuth dans l’estomac ; j’pouvais pourtant pas faire pluss !


  Vergisson, qui me contait lui-même cette aventure un jour d’ennui, à la chambrée, ajouta en conclusion :


  — Mon vieux, quand j’y ai eu dit ça, ça l’a tellement épaté, qu’il en a oublié de m’enlever ma pancarte. Crois-tu qu’y s’épate pour peu de chose !




  UN DÉBUT


  I


  Cependant Lagrappe et Faës, commençant à trouver que le menu de l’escadron était de ceux dont on se lasse vite, conçurent le plan d’aller voler à la cantine un fromage de tête de cochon.


  Pour mener à heureuse fin ce détestable projet, ils choisirent le moment où, le mari de la cantinière étant parti aux provisions et la cantinière occupée, dans le fond de sa cuisine, à éplucher des pommes de terre pour le souper des maréchaux des logis, la cantine demeurait vide.


  C’était une pièce carrée et nue, semblable à quelque cabaret de grande route, dont la fumée continuelle des pipes et des cigarettes avait culotté les murailles et le plafond. Deux fenêtres, percées côte à côte, s’ouvraient sur des bosquets garnis de chèvrefeuilles, sortes de tonnelles rustiques et étiques, où, l’été, la journée achevée, les hommes venaient s’attabler et arroser la gamelle du soir d’un litre de vin à douze sous. Pour tout mobilier : le comptoir ; des bancs d’où ressortaient, çà et là, d’inquiétantes têtes de clous, et une dizaine de tables en bois blanc où le cul des verres et des litres avait laissé des rosaces violacées. C’était là tout, avec une horloge œil-de-bœuf, dont on avait perdu la clé, et un garde-manger grand comme une cage à serin, dans lequel s’empilaient, pêle-mêle, des paquets de tabac, des boîtes d’allumettes, des cahiers de papier à lettre, des boîtes de cirage et des reliefs de charcuterie.


  Au beau milieu de cet assemblage bizarre, un fromage de tête de cochon trônait sur une assiette peinte.


  Faës et Lagrappe pénétrèrent, et, sans perdre une minute, mirent leur plan à exécution. Faës bondit au garde-manger, saisit le fromage à pleines mains et l’escamota sous sa blouse, cependant que le camarade, traînant ses sabots sur le sol, s’allait planter au seuil de la cuisine, et demandait :


  — Eh ben, la mère, c’est t’y donc qu’y a pus d’amour ?


  Assise le dos à la porte, un baquet plein d’eau à ses pieds, la cantinière tourna la tête.


  — Quoi que tu veux ?


  — Deux verres de marc, fit Lagrappe, et au trot.


  La bonne femme se leva avec peine. Elle secoua son tablier empli d’épluchures de légumes, et tous les deux rentrèrent dans la cantine, où Faës, les mains dans les poches, les attendait en regardant par la fenêtre, avec cette belle sérénité qui caractérise les âmes pures.


  Au bruit de leurs pas, il se retourna et vint se placer devant le comptoir. La cantinière emplissait les petits verres.


  — À la tienne, Étienne.


  Les deux drôles trinquèrent, arrondirent le coude et vidèrent leurs verres d’une lampée ; puis ils se regardèrent un instant, d’un air de soulagement et de satisfaction.


  — Ça vaut tout de même mieux qu’une heure de peloton de chasse, crut devoir faire remarquer Lagrappe qui était une nature réfléchie.


  — Oui, t’es pas la moitié d’une bête, répliqua l’excellent Faës, qui ne manquait pas, lui non plus, d’une certaine sagacité. Aboulé les quatre ronds, et en route.


  Lagrappe sonda le fond de sa poche, sortit deux pièces de deux sous qu’il jeta sur le comptoir, après quoi, toujours courant, ils regagnèrent la chambrée où ils arrivèrent juste à temps pour se buter dans le brigadier qui sortait.


  Celui-ci poussa les hauts cris :


  — Comment, vous êtes encore là, vous ! Mais v’là au moins pus d’un quart d’heure que le demi-appel est sonné !


  — T’épate donc pas, dit Faës en l’écartant d’une bourrade, nous y serons cor avant toi. Seulement, range-toi voir un peu, que j’aille prendre ma musette.


  Et, sans plus se presser, ils entrèrent. La chambre étincelait de propreté, le plancher arrosé de frais, les charges rangées avec art, la lourde table encore humide du coup de torchon de l’homme de service.


  Faës dégagea son fromage qu’il maintenait du coude, sous sa blouse, et le déposa sur son lit.


  — Avec tout ça, demanda-t-il, où c’est q’nous allons le fourrer ?


  L’idée d’une cachette pour leur vol ne leur était venue ni à l’un ni à l’autre. Lagrappe regarda son complice.


  — Où c’est qu’nous allons le fourrer ? répéta-t-il.


  — Oui, reprit l’autre : où c’est que nous allons le fourrer ? tu ne penses peut-être pas que je m’en vas faire le pansage avec un fromage de cochon sous le bras ?


  — Nom de nom ! fit Lagrappe abasourdi, faut-il q’nous soyons assez bêtes de n’avoir pas pensé à ça !


  Faës, impatienté, reprit :


  — Faudrait pourtant se décider. Si, des fois, t’essayais dans le fond de ta charge ? Car, pour la mienne, all’ est bourrée jusqu’à la gueule.


  Ils unirent, mais vainement, hélas ! leurs forces et leurs volontés. Encombrée de vêtements et de lingerie, la charge se fût refusée à recevoir une allumette.


  Ils imaginèrent alors de cacher leur butin sous l’un de leurs shakos où il se fût trouvé comme sous une cloche opaque, mais l’opulence du fromage, totalement disproportionnée avec la largeur des coiffures, fit échouer à nouveau ce projet.


  — Bon sang de sort ! jura Lagrappe.


  Faës, rêveur, réfléchissait. Brusquement il se frappa le front.


  — Si je le cachais dans mon pieu ?


  — Eh parbleu ! v’là l’coup, fit Lagrappe. Allez, vite, attrape la couverte !


  Ce fut l’affaire d’une seconde ; le lit, brutalement ouvert, fut refermé en un tour de main sur le butin des deux soldats.


  — Et maintenant, dit Faës, filons !


  Ils décrochèrent leurs musettes de pansage, et, sortant précipitamment, ils coururent rejoindre l’escadron aligné sur deux files devant les écuries.


  II


  En dépit de l’extrême précaution qu’ils y mirent, le sous-officier de semaine les aperçut tout à coup, se faufilant dans le rang, d’un discret coup de coude.


  Il leur cria :


  — Faës, Lagrappe, vous arrivez en retard à l’appel ! Vous aurez deux jours de salle de police.


  L’appel était commencé, en effet. Leur toque à bande bleue inclinée sur l’oreille, la blouse rayée, par devant, du double galon de laine rouge, les brigadiers procédaient au recensement de leurs pelotons, appelaient les noms les uns après les autres, s’efforçant de dominer le vacarme du trompette qui, des marches du corps de garde, lançait à l’écho de la cour la sonnerie de l’invite au pansage :


  

    Toi qu’arriv’ de Mostaganem,


    Prêt’ moi ta pip’ que j’fume.


  


  Et, en basse grave :


  J’ai pas d’tabac !


  Saoul comme un âne – selon sa louable habitude – Marjalet présidait la cérémonie en sa qualité de capitaine-commandant, les poignets enfouis dans les poches, l’œil en dedans, en proie à une vague somnolence qu’alourdissait de minute en minute la monotonie de l’appel et la violence accablante de ce coup de soleil de juillet lui tapant de biais sur la nuque.


  Tout à coup, il sentit qu’on le touchait au bras.


  Il tressaillit.


  — Hein ? Quoi ?


  C’était un cavalier de garde, accouru sans qu’il l’entendît, et qui se tenait près de lui, la main ouverte sur la tempe.


  — Mon capitaine, dit le soldat, c’est un civil qui vous demande.


  Marjalet resta pétrifié.


  Il n’avait aucune relation, ne connaissait qui que ce soit en ville.


  Il reprit :


  — Un civil me demande ?


  — Oui, mon capitaine.


  — Par exemple, celle-là n’est pas ordinaire ! Qu’est-ce qu’il me veut, c’t oiseau-là ?


  — Ma foi, dit l’autre, je n’en sais rien. Il a dit seulement comme ça qu’il avait quéque chose à vous remettre.


  — Eh bien ! fit Marjalet, dis-lui de venir ici. Je veux être pendu si je me doute qui c’est.


  Le soldat s’éloigna au pas gymnastique, et reparut quelques instants après, faisant escorte au visiteur. Celui-ci était un tout jeune monsieur, blond comme les blés, orné d’une chevelure frisée, et qui semblait descendu d’une vignette de sucre de pomme.


  Vêtu à la dernière mode, d’une jaquette qui le moulait comme un maillot de danseuse et d’un pantalon assez court pour laisser voir un bout de chaussette rouge au-dessus du soulier découvert, il portait sur son bras, malgré l’extrême chaleur, un pardessus de demi-saison, dont on voyait la doublure de soie. Un bouton de rose ornait sa boutonnière, et le miroitement de son chapeau au soleil eût attiré les alouettes d’une lieue.


  Il s’avança le sourire sur les lèvres, salua Marjalet avec une grâce exquise, et demanda :


  — C’est au capitaine Marjalet que j’ai l’honneur de parler ?


  — Oui, dit celui-ci.


  Le jeune homme reprit :


  — Mon capitaine, je suis le jeune engagé volontaire, dont on a dû vous annoncer l’arrivée au 51e chasseurs : M. Adalbert de la Valmonbrée.


  — Ah ! très bien, dit le capitaine ; vous êtes le bleu. Eh ben, après ?


  M. de la Valmonbrée eut un nouveau sourire. Silencieusement, tirant de sa jaquette un élégant portefeuille de dame, il présenta à l’officier une lettre couleur vert d’eau.


  Le capitaine, successivement, contempla le chapeau, le sourire, le faux-col, la cravate, la chaîne de montre et les souliers en pointes d’enclumes de M. de la Valmonbrée.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


  Le jeune homme, la main tendue, répliqua :


  — Mon capitaine, c’est une lettre qui me recommande à votre bienveillance.


  Cette fois, ce fut sur la main gantée de clair et sur la lettre couleur vert d’eau que restèrent fixés les regards de Marjalet. À la fin, il se décida ; il prit la lettre, la décacheta et, du regard, en prit connaissance. L’escadron, n’ayant point reçu l’ordre de se rendre aux écuries, attendait toujours, sous le soleil, silencieux et intéressé.


  Marjalet tourna la page ; son front se rida, il eut un long clignement d’yeux, éloignant et rapprochant successivement la feuille qu’il tenait dans ses doigts, s’efforçant en vain de déchiffrer une signature illisible.


  Il marmotta :


  — Guis… Gos… Gruèsr… Qué q’c’est que ça ? Je connais pas du tout.


  — Gueswiller, dit complaisamment Adalbert de la Valmonbrée.


  — Ah ! très bien, s’exclama le capitaine Marjalet. Oui, oui, Gueswiller, un filou.


  Et :


  — Eh bien quoi ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ?


  Interloqué, le jeune homme perdit à la fois son assurance et son sourire.


  Il hasarda :


  — Mon Dieu, mon capitaine,… je pensais… j’avais cru…


  — Mon cher garçon, déclara Marjalet, vous saurez qu’au régiment il n’y a pas de recommandation ; chacun pour soi et Dieu pour tous ! Est-ce que vous croyez naïvement que les autres feront le pansage à votre place et qu’ils coucheront à la boîte pour vous ?


  — Certes non, répondit le jeune homme avec un geste de dénégation.


  — En ce cas, reprit Marjalet, je ne vois pas ce que vous espérez. Est-ce que vous êtes militaire, oui ou non ? Oui, n’est-ce pas ? Alors, faites-moi le plaisir d’aller vous placer à la gauche. Un de vos camarades va vous prêter une étrille et une brosse et vous allez faire le pansage. On vous habillera demain matin… À vos écuries, vous autres !


  III


  Formant le rideau de fond du quartier de cavalerie, les écuries s’accotaient l’une à l’autre, constructions banales et fragiles, bâties à la diable, de sable et de crachat, avec des toitures de lattes où s’empilaient par bottes pressées les approvisionnements de fourrage. Percées d’une porte à chaque extrémité et traversées dans leur longueur d’une route pavée en dos d’âne, elles s’emplissaient, le jour comme la nuit, d’un vacarme de chaînes secouées et de coups de sabots lancés dans les bat-flanc, compliqué des jurements du garde d’écurie que les querelles de ses pensionnaires obligeaient à de continuelles interventions.


  Sous l’œil des brigadiers de pelotons, les hommes se mirent au pansage, passèrent le bridon aux chevaux auxquels ils firent exécuter un demi-tour sur place qu’ils attachèrent aux charpentes de soutien, la croupe tournée à la mangeoire. Ils avaient enlevé leurs blouses qui, maintenant, gisaient de chaque côté du chemin, et, les manches de la chemise troussées, ils commencèrent la toilette des bêtes, au milieu du nuage de poussière élevé sous le premier coup de brosse. Les chevaux se laissaient faire, dociles, l’oreille dressée et attentive, appuyant à droite et à gauche sur la simple invite d’une tape légère, aussi doux et inoffensifs avec les hommes qu’ils étaient chicaniers et batailleurs entre eux.


  Cependant le doux Marjalet n’avait eu garde de lâcher le jeune de la Valmonbrée, et c’est de pair qu’ils firent leur entrée dans l’écurie du peloton où comptait le nouvel arrivé.


  — Monsieur, dit alors Marjalet avec une solennité grotesque, comme vous vous êtes mis dans la cavalerie sans que personne vous y ait forcé, j’aime à croire que vous savez ce que c’est qu’un cheval.


  — Oh ! cela va de soi, répondit le jeune homme dont on vit les lèvres se fleurir d’un sourire d’ironique tranquillité.


  — Très bien, riposta Marjalet, c’est ce que nous allons voir tout de suite. Enlevez-moi votre paletot, vous allez panser Macadam, la bête la plus tranquille de tout le régiment. Pas vrai, mon vieux Macadam ?


  Du plat de la main, il lança sur la croupe luisante du cheval une claque sonore et familière. Macadam secoua l’oreille, eut un tressaillement léger à fleur de peau. Les hommes regardaient, attentifs, l’époussette au bout de la main, connaissant le tranquille Macadam pour n’avoir point son pareil au monde comme chatouilleux et mauvais coucheur. La Valmonbrée, pendant ce temps, avait enlevé sa jaquette et l’avait posée à ses pieds, soigneusement pliée, la doublure en dehors. Il s’arma d’un bridon qu’un voisin lui tendait et, pénétrant dans la stalle, il fit un pas en avant, mais dans le même instant Marjalet le saisit et le ramena si violemment à lui que le pauvre diable trébucha et faillit s’allonger le nez dans la litière.


  — Mon cher monsieur, dit Marjalet, si vous connaissiez les chevaux autrement que par ouï-dire, vous sauriez qu’il ne faut jamais s’en approcher sans leur parler. Si vous arrivez près d’un cheval sans avoir soin de lui dire quelque chose, il vous foutra un coup de pied et voilà.


  Il faut vous approcher tranquillement, comme je fais, et au moment où vous pénétrez dans la stalle, caresser doucement le cheval en lui criant : « Oh là ! Hiii ! » Vous avez compris, n’est-ce pas ? Criez un peu, pour voir.


  Le jeune homme obéit, lança un : « Oh là ! Hiii ! » qui fit tordre tout l’escadron.


  Marjalet haussa les épaules :


  — Mon pauvre garçon, déclara-t-il, vous parlez aux chevaux comme une huître. Vous êtes bâti pour faire un cavalier, comme moi pour faire un marchand de peaux de lapins !


  Un éclat de rire bruyant accueillit cette saillie. Marjalet se rengorgea, flatté dans son amour-propre. Il adorait faire l’homme d’esprit et donner la comédie à ses soldats.


  Il continua :


  — Allons, c’est bon ! Bridonnez-moi cette bête-là.


  Adalbert de la Valmonbrée s’approcha à nouveau du cheval, détacha le licou qui le maintenait, et se mit en demeure de lui passer le bridon. Malheureusement, Macadam ne se prêta pas à l’opération avec toute la bonne volonté qu’on eût pu espérer de son excellent caractère. Il demeura, la tête rejetée en arrière, les mâchoires obstinément serrées devant le mors qu’on lui tendait.


  — Eh bien ! est-ce pour aujourd’hui ? dit Marjalet d’une voix railleuse.


  La Valmonbrée ne répondit pas, continuant sa lutte contre Macadam, lui frappant rudement le mors contre les dents. Buté à son entêtement, l’animal ne cédait pas, s’impatientait peu à peu, commençant à piétiner le fumier sous ses pieds, se dérobant de droite et de gauche, donnant les fesses dans le bat-flanc. Brusquement, il s’emballa, renifla, hennit bruyamment, et lança en arrière une ruade si violente, que Marjalet distingua les sept clous du fer, à un pouce de son visage.


  — Nom de Dieu de nom de Dieu ! cria-t-il furieux, ce bougre-là va nous faire casser la gueule à tous ! Peut-on voir une moule pareille !


  Affolé, ahuri, le débutant insistait, s’efforçant de mater la bête et de la bridonner par surprise ; mais tout à coup, comme s’il eût flairé le piège, Macadam fit volte-face et se jeta hors de la stalle.


  — Ah ! très bien, beugla Marjalet, le voilà qui va fiche le camp ! Tirez la chaîne, tirez la chaîne !


  Macadam, en effet, dégagé de tout lien, venait de s’engager sur le chemin, au galop. En trois bonds il fut à la porte, renversa le garde d’écurie qui tentait de lui barrer le passage et s’élança au-dehors comme un fou, entraînant le triste Adalbert qui s’était jeté au-devant de lui et cramponné à sa crinière dans un effort désespéré. Immédiatement, tout fut abandonné ; les hommes, ravis de l’incident, se précipitèrent en masse à la poursuite du fuyard auquel la porte du quartier eût permis de gagner la rue et d’aller révolutionner toute la ville. Macadam, au surplus, n’en demanda pas tant, et, après quelques galopades et zigzags variés à travers la cour, il vint paisiblement échouer à l’abreuvoir où il s’enfouit le nez dans l’eau, étanchant une soif ardente.


  La Valmonbrée, plus mort que vif, était devenu de la couleur de sa chemise. Quant à Marjalet, il n’y voyait même plus ; il arriva, vacillant, les joues tremblantes de colère :


  — Ah ça ! vous en faites de propres, vous, encore ! Voilà que vous lâchez l’écurie, maintenant !


  — Mon capitaine… ! hasarda le jeune homme.


  — Assez ! commanda l’officier, vous êtes un propre à rien, voilà ce que vous êtes ! Et puis, vous me dégoûtez à voir ; allez vous faire couper les cheveux.


  IV


  Cependant il fallait coucher le jeune de la Valmonbrée, et le fourrier, à qui cette pensée était venue, arriva à la chambrée où il tomba en pleine corvée de pommes de terre.


  Il était en tenue de sortie, pantalon garance et gants blancs. Il s’avança, écrasant sous sa botte les épluchures qui couvraient le sol.


  — Il va falloir une fourniture à ce garçon-là, dit-il ; mais il est trop tard, maintenant, pour lui en procurer une. Avez-vous un lit libre, ici ?


  — Mon Dieu, répondit le brigadier, il y a Lagrappe et Faës qui sont punis de salle de police.


  — Eh bien, reprit l’autre, c’est parfait ; il couchera ce soir dans le lit de Faës, et nous verrons demain à lui trouver une place.


  La Valmonbrée accueillit sans enthousiasme la perspective de s’aller étendre en des draps d’une propreté équivoque. Quant aux deux autres, ils s’arrêtèrent net, une pomme de terre entre les doigts, tandis que cette même et terrible pensée leur venait à l’un et à l’autre :


  — Oh ! nom d’un chien de nom d’un chien ! y va s’étaler dans le fromage.


  Ils passèrent la fin de la journée dans des angoisses inexprimables, tirant des plans gros comme des malles pour tâcher d’éloigner le bleu, le temps de flanquer la fourniture en l’air et de reprendre leur charcuterie. Peine perdue ; le bleu résistait, s’obstinait à ne pas déguerpir, convaincu que toute la chambrée complotait contre son repos pour lui mettre son lit en bascule ou lui couper du chiendent dans ses draps. Toutes leurs combinaisons tombèrent devant l’entêtement du jeune homme à ne pas mettre le pied dehors et à ne pas perdre de vue une seule minute la place que le fourrier lui avait désignée pour passer sa première nuit.


  Enfin la journée s’acheva ; le trompette de garde sonna aux consignés, et Faës et Lagrappe se rendirent au poste, s’en remettant à la grâce de Dieu de ce qui allait advenir.


  Exténué par les fatigues du voyage et par les émotions du jour, Adalbert de la Valmonbrée se disposait à se coucher, quand le capitaine reparut. Il sortait de prendre son café, la joue rouge comme braise, puant l’alcool d’une lieue, n’ayant point voulu rentrer sans avoir fait une petite visite d’amitié au protégé de Gueswiller. Il poussa brutalement la porte, le chercha un instant des yeux, vint enfin se placer devant lui, le regardant préparer son coucher, suivant ses mouvements sans rien dire.


  Brusquement :


  — Quel bougre d’andouille, fit-il. En voilà une façon de faire sa couverture !


  Et, comme l’autre se taisait :


  — Tenez, foutez-moi le camp de là ; ça me dégoûte de voir un empaillé pareil. Regardez-moi, je vais vous faire voir comment on défait un lit, vous tâcherez de vous en souvenir.


  Il l’avait repoussé d’une bourrade. En un instant, avec une dextérité admirable d’ancien troupier, il eut dégagé le traversin et rejeté la couverture sur laquelle il rabattit le drap.


  — Voilà, dit-il, et maintenant…


  Mais il s’arrêta, surpris de la légère résistance que sa main rencontrait.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Le drap vola, les couvertures violemment repoussées s’entassèrent sur le pied du lit, et le fromage du cantinier apparut dans toute son appétissante splendeur.


  Manifestement idiotisé, Marjalet se tourna vers la Valmonbrée.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Mais je n’en sais rien, moi, fit l’autre.


  — Ah ! vous n’en savez rien, continua Marjalet, eh bien, je m’en vais vous le dire. Ça signifie purement et simplement que vous êtes un goinfre et un porc, qui cachez vos provisions dans un lit qui n’est pas même le vôtre, pour les dévorer sournoisement, à l’insu de vos camarades !


  À ces mots, un murmure s’éleva :


  — Hoû ! hoû ! Il fait Suisse ! Il fait Suisse !


  — Parfaitement, reprit Marjalet, vous vous conduisez d’une façon ignoble, et si vos camarades vous passaient en couverte, ce n’est fichtre pas moi qui les en empêcherais.


  Ce mot déchaîna une tempête :


  — En couverte ! hurla toute la chambre. Comptez-vous quatre !


  Cela ne traîna pas ; avant seulement qu’il eût eu le temps de s’y reconnaître et de comprendre au juste ce dont il s’agissait, Adalbert de la Valmonbrée était précipité, la tête la première, dans une couverture tendue et dont quatre gaillards solides tenaient les coins.


  — Marche ! commanda Marjalet.


  Et aussitôt la danse commença, rythmée des « Ah ! his ! » réguliers des quatre hommes, au milieu des acclamations bruyantes de la chambrée. Les dents serrées, en proie à une rage mélangée de terreur, le patient bondissait comme une balle élastique, s’envolait, les membres écartés, ne retombant que pour repartir de plus belle, s’efforçant, de ses doigts en crocs, de se cramponner à la couverte, donnant de la tête et du dos dans les poutres blanches du plafond. Les balanceurs s’excitaient au jeu, redoublant d’efforts et de vigueur, suivant d’un œil ravi cette voltige fantastique.


  Enfin le supplice cessa. Marjalet étendit la main et commanda :


  — Arrêtez ! En voilà assez pour cette fois.


  Le protégé de Gueswiller attrapa huit jours de salle de police pour avoir sali les draps. Du reste, il n’en fut pas plus vite habillé pour cela, Marjalet ayant trouvé drôle de lui faire pousser la brouette et balayer le petit local en costume de petit crevé, avec son pantalon mastic et sa cravate Lavallière.




  EMBARRAS GASTRIQUE


  Il y a tout de même des heures rigolo dans le métier. En 18…, j’étais chasseur au 51e, garnisonné à Vanne-sur-Meuse. Vers le milieu de décembre, le froid devint si vif, à ce point hérissé d’aiguilles, que ma foi, je ne résistai pas à la coupable tentation de fêter quelque peu Sainte-Flemme et d’aller bravement attendre le dégel en la douce tiédeur de l’infirmerie. La langue blanchie comme à la chaux d’une pipe de paille fumée à jeun, je me présentai à la visite. Justement, une épidémie d’embarras gastrique venait de s’abattre sur le Quartier ; deux hommes, recalés à la consultation et renvoyés au pansage avec quatre jours de salle de police à la clé, agonisaient à l’hôpital où on n’avait eu que le temps de les transporter dare-dare, en sorte que la route fut belle. Non, ce qu’elle fut belle !… Je n’avais pas rentré ma langue et parlé de chaleur au creux de l’estomac que déjà le médecin-major, bouleversé à l’idée d’une nouvelle catastrophe, barbouillait à mon nom un bulletin d’hôpital en vociférant :


  — Le brancard ! qu’on sorte le brancard tout de suite. Brigadier de semaine, huit hommes de corvée, au trot ! Et vous, allez faire votre sac.


  À l’hôpital !… Tu vois ça, hein ? Du diable si, de ma vie, je m’étais senti plus valide ! – malade seulement de cette voracité insatiable que donne aux bleus le changement d’air et la grosse dépense physique des premières journées de régiment. À l’hôpital !… J’en rigole encore, quand j’y pense. N’empêche qu’une heure plus tard j’y faisais très bien mon entrée sur les épaules des camarades, annoncé des quatre coups de cloche réglementaires.


  Les formalités accomplies du traditionnel bain de pieds et de la visite sommaire passée par l’interne de service (un petit vieux jeune homme à lunettes, qui me pelota des pieds à la tête, m’écouta l’estomac et le ventre et s’en alla sans avoir soufflé mot), on me pourvut d’un pot de tisane, d’un crachoir et d’un casque à mèche, après quoi on me fourra au pieu. Sous là pesanteur d’un édredon qui m’écrasait comme un dôme et dans l’attente d’une côtelette qui persistait à ne pas venir, je passai une journée lugubre, occupée uniquement à suer, à faire la carpe d’un flanc sur l’autre, et à écouter le râle plaintif d’un brigadier de gendarmerie délirant dans le lit à côté. À cinq heures, comme, pour la seconde fois, la sœur qui distribuait le pain et l’eau rougie passait devant moi avec l’air de ne pas me voir, je me risquai à demander :


  — Il n’y a rien pour moi, ma sœur ?


  Elle répondit sèchement :


  — Non !


  Je pensai :


  — Celle-là est trop forte ! Enfants de salauds qui m’ont foutu à la diète !


  Et tout de suite, je résolus de faire mon petit coup d’État. La nuit vint ; la salle, peu à peu, s’emplit de silence et d’ombre. Quand ce ne fut plus, autour de moi, qu’un souffle régulier de sommeil, toujours peuplé de rauquements de mon triste voisin le gendarme, je me vêtis silencieusement et j’allai trouver le gardien de salle, que j’entendais fourgonner au loin, dans sa niche, taquiner son poêle et faire roter sa lampe.


  Je lui dis :


  — Ce n’est pas tout ça ; par où est-ce qu’on saute le mur ?


  L’homme, un instant, me regarda, et dit enfin sans trop de surprise :


  — C’est donc que vous tirez au cul ?


  — Ça se pourrait encore, répondis-je. En attendant, voici toujours dix francs qui ne feront pas mal dans le paysage. Je vous en donnerai dix autres si vous m’indiquez le moyen d’aller tortiller un bout de veau comme qui dirait aux Trois-Rois. Je crève de faim, moi, sauf votre respect.


  De la même main dont il soulevait sa casquette, le gardien de salle se grattait l’œil, ensemble hésitant et tenté, et louchant de biais sur la monnaie. Il objecta de ma tenue : « C’est cette bougresse de capote…, » mais je l’arrêtai au premier mot : j’avais une chambre au-dehors, une tenue de civil, le nécessaire pour passer inaperçu. Alors il désarma.


  Il dit :


  — Hé ben, voilà : y a plan pour franchir le mur, à gauche dans la cour, derrière la buanderie. On tombe dans la ruelle Saint-Vincent. Seulement je vous préviens : si vous êtes pincé, vous n’y coupez pas de soixante jours.


  — Qu’on me pince, dis-je, nous verrons ensuite.


  Déjà j’étais loin, lâché par les ténèbres profondes de l’escalier, puis par le verglas de la cour.


  Derrière le petit bâtiment de la buanderie, aux vitres toutes blanches de lune, le mur d’enceinte de l’hôpital se tassait sur lui-même, gondolé de vieillesse, avec des moellons en saillie, surgis exprès pour l’escalade. Un tour de jambes et ce fut fait, le pavé de la rue sonna sous mes talons.


  Au même instant, en pleine figure, une voix me cria :


  — Je te tiens !


  Abasourdi, je levai le nez. À la lueur d’un réverbère flambant au-dessus de ma nuque, je distinguai un collet de velours brodé, des yeux en noix, une grosse moustache acajou…


  Le médecin-major, bon Dieu ?…


  C’était lui. De temps en temps, après dîner, il poussait ainsi une pointe jusqu’à l’hôpital, histoire de prendre, en passant, des nouvelles de ses infirmes. Oh ! je ne m’attardai pas en des réflexions superflues ! À sa main, que je vis tomber sur mon épaule, je commençai par me dérober d’un écart, ensuite de quoi, les poings aux hanches, je m’élançai à travers la nuit comme une flèche. J’avais du jarret en ce temps-là, mais le bougre, non plus, n’en manquait pas ; il m’emboîtait le pas d’une jolie allure ; à quelques mètres derrière moi, j’entendais les gourmettes secouées de ses éperons carillonner comme des grelots. Et je pensais : « Nous allons bien voir ; va toujours » ; tandis qu’il me hurlait au dos :


  — Je t’attraperai, chameau ! Je saurai qui tu es !


  L’un suivant l’autre, toujours courant, nous dévorâmes ainsi un bon tiers de la ville. Soudain, comme je tournais le boulevard Chardonneret, j’aperçus, à moins de vingt pas en avant de moi, le petit tramway municipal qui relie Vanne-sur-Meuse au bourg de Savonnières. Immédiatement, je me vis sauvé. Je redoublai d’efforts ; d’un bond, je rejoignis la voiture, et, l’ayant traversée dans toute sa longueur entre deux rangs de crétins effarés que stupéfia la vue de mon bonnet de coton, je gagnai l’avant-train, bousculai le cocher et m’élançai sur la chaussée, laissant mon idiot de médecin me chercher, fou de rage, jusque sous les banquettes. Car il m’avait singé, le cancre ! et, tout en galopant de plus belle, je pouffais, à me le représenter, debout, les poings clos, ahuri, braillant :


  — Où est-y c’cochon-là ? Où est-y ? sacré nom de Dieu !


  Où j’étais ? À cheval sur mon mur, pinçant en signe d’allégresse les cordes d’une guitare imaginaire, et de là bientôt dans mon pieu, où je me fourrai tout habillé, ma capote, mes savates, tout le diable et son train. Il était temps. Cinq minutes après, le major rappliquait en coup de vent, flanqué de la bande des internes, et jurant des tonnerres de Dieu à en faire péter les carreaux. Une lanterne au poing, il filait de lit en lit :


  — Manque un homme, ici ! manque un homme !


  Sous le coup de clarté du falot dont il m’inonda la figure, je demeurai calme, les paupières tombées, goûtant le paisible sommeil que donnent les consciences tranquilles.


  Il passa.


  Le lendemain, un coup de balai vida aux trois quarts l’hôpital. Une quarantaine de bons bougres de qui les dents claquaient la fièvre se virent retirer leurs pancartes et s’en retournèrent au Quartier casser la glace des abreuvoirs. Le gendarme, entre autres, la dansa. On l’envoya râler ailleurs, ce qui me fit un plaisir sensible ; car au régiment il n’y a que ça : tout pour soi et la peau pour les autres… s’il en reste.




  LES SANS-CHENIL


  I


  Éperdu, se sentant enferré dans ses torts jusque par-dessus les épaules, l’adjudant Flick hasarda :


  — Êtes-vous sûr, mon colonel ?


  — Si je suis sûr ?


  Le colonel était coiffé de son képi. Sur son veston de flanelle verdissaient des tons de soleil qu’avaient colorés au passage les vitraux en culs de bouteille de son cabinet de travail. Il dit et opéra une brusque conversion. Les pieds de devant, un instant soulevés, de sa chaise, retombèrent aux mousses du tapis, en même temps que retombaient ses mains sur ses courtes cuisses de Silène.


  — Comment, si je suis sûr… Ah çà, Flick, est-ce que vous perdez la tête !… Sûr d’une chose qui crève les yeux ? que vous savez aussi bien que moi ?… qui n’est même plus ignorable et qui est le thème à potins de toutes les commères de la ville ?


  — Mon colonel… fit l’adjudant.


  Le colonel cria :


  — Assez !


  Rageur, il enleva de ses lèvres la plume qui les barrait d’un mors et qui s’en fut rouler devant soi le long de la petite raie d’encre qu’elle développait sur son passage. Parmi les paperasses de la table, une claque formidable tomba.


  — De toutes les commères, vous dis-je ! On ne parle que de ça en ville. Le sous-préfet me l’a encore répété hier à la soirée du président : « Des filles pénètrent au quartier et vont coucher avec vos hommes ; il faut y veiller, colonel. » Et c’est parfaitement exact ! et chaque nuit, des bandes de salopes, des sans-chenil, des rien-du-tout, se faufilent dans les écuries pour n’en plus quitter qu’au petit jour ! et nom de Dieu, j’en ai assez ! et toute la question est de savoir si j’ai mission d’héberger les pierreuses et si le quartier de cavalerie est un claque-dents, oui ou non !


  Il se grisait de discourir. Le sel amer dont il avait assaisonné ces simples mots : « Le sous-préfet !!! » avait trahi en lui des mondes de rancune ! l’humiliation profonde d’un gros personnage qui s’est fait remettre à sa place et clouer le bec par une mazette de bureaucrate. L’adjudant, l’œil fixe, se taisait. Il ne bronchait pas plus qu’une souche, mais son émotion intérieure se révélait au tremblotement de sa moustache acajou, qui était celui d’un gras de bœuf qu’on vient de poser sur le gril.


  — Sachant fort bien de quoi il retournait, reprit violemment le colonel, j’avais donné des instructions, commandé que ces hommes de garde veillassent la nuit, aux palissades qui enferment le baraquement. On n’en a tenu aucun compte ?


  Flick s’empressa :


  — Si fait, mon colonel. Si fait !


  — Eh bien ! alors ?


  L’adjudant, cette fois, resta muet, avec un demi-sourire embarrassé et de petits gestes indécis.


  Il cherchait ses termes.


  Lui aussi, il savait fort bien, mais sa crainte était de ne le savoir dire sans manquer gravement au respect. En fait, les nocturnes visiteuses étant plutôt personnes de bonne volonté, il arrivait cette chose bien simple, que les hommes tenaient à honneur d’y mettre, eux aussi, de la bonne grâce, et volontiers donnaient aux pauvres sans-chenil la tiède hospitalité de leurs écuries : fraternités réciproques et échange de bons procédés entre gens qui ne sont pas riches et donnent chacun de ce qu’il a.


  Le colonel dut deviner, car il déclara :


  — Je m’en fiche. Arrangez-vous comme vous voudrez, mais si demain matin, au réveil, quatre arrestations de femmes, au moins, n’ont pas été opérées, les hommes seront privés de permissions pendant un mois.


  — Bien, mon colonel.


  — C’est compris ?


  — C’est compris. Oui mon colonel.


  — Vous pouvez vous retirer. Bonjour.


  II


  Vers minuit, le brigadier de garde, qui somnolait, renversé sur sa chaise, les jambes écartées de chaque côté du poêle, vit la porte du poste s’ouvrir. L’adjudant parut, le nez gelé, la figure enfouie jusqu’aux tempes dans le collet dressé de son manteau.


  Il dit :


  — Quand vous voudrez. Ces dames sont prêtes. Cré nom d’un chien, quel froid !


  Et il vint s’accroupir devant la bouche du poêle, les mains tendues, claquant des dents.


  Le brigadier de garde s’était levé. Il décrocha la lanterne de fer-blanc pendue dans l’angle de la fenêtre, l’alluma à sa chandelle, et, ceci fait, marcha vers le lit de camp où trois hommes étendus ronflaient, présentant les semelles de leurs bottes :


  — Ho hé ! Chantavoine ! Garnier ! En route, les enfants.


  Les deux hommes se dressèrent, bâillèrent, sautèrent à bas. Le troisième, éveillé au bruit, s’accouda sur le lit de camp.


  — Toi, reprit le brigadier, tu vas garder le poste.


  — Bon, dit l’autre, dépêchez-vous.


  On partit.


  Sombre, silencieuse, la cour paraissait immense. Les quatre hommes marchaient, sans un mot, le brigadier en tête, son falot à la main, éclairant le chemin devant eux. Au loin, une tache blême et pâlotte indiquait une porte ouverte d’écurie.


  Leur fonction accomplie, les vagabondes s’assoupissaient quand la petite troupe apparut.


  Le brigadier dit à mi-voix :


  — Pousse la porte, Chantavoine.


  Puis, durement :


  — Allons, hop, les filles !


  Rien ne bougea.


  Couchées à même le pavé, disparues sous des bottes de paille, les sans-chenil se tinrent coites, retentant leur souffle, croyant à une ronde de nuit.


  Le brigadier, immobile, attendait. D’un coup d’œil, Flick lui indiqua, à deux pas de lui, sous une mangeoire, un renflement dans la litière trahissant la présence d’un corps. Il comprit, pénétra dans la stalle du cheval et allongea un coup de pied.


  — Eh ben ! voyons, c’est y qu’on est sourde, à c’te heure !


  L’appel, cette fois, fut compris. Il y eut un grand remous de paille, puis la litière s’écarta et le buste d’une femme apparut.


  — Debout, la belle, fit l’adjudant, vous allez descendre à la boîte.


  — Je fais pas de mal, dit la fille.


  L’autre reprit :


  — Je m’en fous. Pas de femmes dans les écuries, voilà tout ce que j’ai à vous dire. Allons, debout, et vivement, hein ! je n’ai pas le temps de vous attendre.


  La misérable n’insista pas.


  Elle ricana et se mit sur ses pieds.


  Le brigadier continua, appelant dans le vide :


  — Eh ! les autres !


  Mais comme tout encore se taisait, l’adjudant Flick s’emporta :


  — Nom de Dieu de rosses, allez-vous vous lever, à la fin ! Brigadier, flanquez-moi donc votre botte dans ce tas qui est là !


  La menace fit son effet ; une seconde tête surgit, puis, presque aussitôt, une troisième :


  Le sous-officier continuait :


  — Ça ne fait pas le compte, il en manque une. Allons, au trot, comptez-vous quatre ?


  Et, plus bas, comme pour lui-même :


  — Les autres, j’m’en fiche, ça ne me regarde plus.


  Enfin, une dernière dormeuse montra sa tête ébouriffée.


  Elle pleurnichait :


  — M’sieu, oh ! m’sieu !


  Mais lui-même l’empoigna au bras, l’obligeant à se dresser :


  — Garde tes larmes pour demain, ma fille ; aujourd’hui, vois-tu, c’est pas le jour.


  Et la fille, subitement résignée, se leva, secouant sa jupe d’une tape :


  — Hé ben, c’est bon, nous v’là ; pas la peine de faire tant de chambard.


  Alors elles se regardèrent entre elles et, brusquement, toutes les quatre, elles se mirent à pouffer de rire :


  — Comme ça, on nous fout au clou ?


  — C’est probable, dit le brigadier.


  III


  À vos rangs !…


  Sept heures du matin.


  Le colonel vient d’apparaître sur le seuil du corps de garde, et derrière le capuchon qui le surplombe d’un éteignoir, c’est le mauve pâle des aubes d’hiver. Un commun sursaut a jeté à bas du lit de camp les ronfleurs qui y sommeillaient étendus et qui maintenant demeurent immobiles, botte à botte, avec des yeux que chasse hors de leurs orbites la volonté de rester éveillés.


  — Quoi de nouveau ?


  Tout va bien ; Flick, demeuré au corps de garde à y fumer des cigarettes, le donne à entendre, d’un sourire et d’une œillade malicieuse désignant la salle de police, où les pierreuses attendent les événements, massées les unes contre les autres à cause de la rigueur du froid, et effrayées des visages qu’elles se montrent : des faces vertes sous des cheveux de sorcières, aperçues dans le blême crépuscule que déverse comme à regret la lucarne de leur cachot. D’abord elles ont rigolé, égayées d’être mises au bloc comme des trompettes et comptant bien en être quittes avec une heure de captivité. Mais l’heure s’est écoulée, puis une autre, puis une troisième ; le froid de la matinée est venu les prendre aux cuisses par les à-jour sans nombre des loques qui les habillent, en sorte qu’elles ne rigolent plus, oh ! plus du tout ; et qu’elles commencent à se demander comment tout cela va finir, en frottant de leurs mains machinales leurs fesses encore endolories d’un souvenir cuisant de coups de bottes.


  — Ah ! ah ! fait le colonel. Ah ! ah ! Les fleurs sont en serre, il paraît.


  — Mon Dieu, oui.


  — Parfait ! parfait. Ce doit être un joli spectacle. Nous allons nous offrir ça.


  — À vos ordres, mon colonel.


  Déjà, Flick s’est élancé. Le trousseau de clés à la main, il descend les marches du poste, traverse l’étroit espace qui le sépare du lazaro, et, en ouvrant lui-même la porte :


  — Allons, les belles de nuit, dehors ! Rappliquez un peu, qu’on vous voye !


  Mais d’elles-mêmes, les sans-chenil se sont ruées en avant, braillant :


  — C’est cochon ! C’est cochon !… Nom de Dieu, on n’se tient plus d’froid ! C’est cochon, de laisser le monde crever de froid !… Est-ce qu’on est des femmes, ou des chiens ?


  Sous la nuit de son capuchon, le colonel, dont on ne voit que les moustaches blanches en arrière d’un point lumineux qui est un cigare allumé, se fait silencieusement du bon sang.


  — Voyons un peu ces museaux-là. Levez donc la tête, s’il vous plaît. Ah ! vous êtes chouettes, oui vous êtes propres ! De beaux cadeaux à faire pour le jour de l’an !


  La bouche tortillée sur des haines, une des prisonnières :


  — Et ta sœur ? En voilà un vieux salaud, qui vient vous insulter quand on ne lui dit rien !


  — Salope ! hurle l’adjudant Flick de qui les énormes poings clos précèdent la marche en avant.


  — Laissez, adjudant ! Laissez !


  Le colonel s’interpose. Il sourit avec bonté, trop haut placé pour que la boue le puisse atteindre. En vain Flick, vert de fureur, enchanté d’ailleurs de l’occasion qui s’offre de témoigner de son zèle et de ses nobles sentiments, mord à même son indignation, répète :


  — Charogne ! Pourriture !… Une saloperie qui se permet de manquer de respect à mon colonel !…


  — Bah ! fait celui-ci ; laissez donc ! J’en ai vu bien d’autres, en Afrique !


  Puis, farceur et galant, d’une voix où s’égaye discrètement son indulgente bonhomie :


  — Ces dames, poursuit-il, ont un penchant marqué pour les chevaux et les écuries. Mon Dieu, rien de plus respectable. Je serais indigne de commander à un régiment de chasseurs si j’en jugeais autrement…


  — Sans doute, mon colonel, sans doute !


  — … et de porter le nom de Français, si je m’empressais de donner satisfaction aux goûts de nos belles invitées. Leurs désirs sont pour moi des ordres !…


  Adjudant !


  — Mon colonel ?


  — Faites sonner au sous-officier de semaine et envoyez-le quérir les musettes dans les chambrées. Nous allons mettre ces jeunes demoiselles au pansage. – Combien comptons-nous de chevaux à l’escadron ?


  — Cent quatorze, mon colonel.


  — La moitié de cent quatorze est de cinquante-sept ; la moitié de cinquante-sept est de vingt-huit et une fraction ; total : vingt-huit chevaux pour chacune. Si avec ça elles ne sont pas satisfaites !… – Faites sonner !


  IV


  Au pansage !…


  Brisées, crevées, l’estomac vide, pleurant de lassitude et de rage, à trois heures de l’après-midi, les sans-chenil y étaient encore !


  Sur leurs talons, le sourire aux lèvres, les maréchaux de logis allaient et venaient, veillaient au bon ordre des choses, stimulant l’ardeur de ces dames au travail.


  — Allons, là ! un coup d’époussette !


  — Voulez-vous bien frotter plus fort ; qui est-ce qui m’a foutu une empaillée pareille ?


  — Et l’éponge ? Qu’est-ce que vous en faites ? Sous la queue, donc !… Et plus vite que ça, s’il vous plaît !


  De temps en temps, un coup de cravache égaré sonnait mou dans la laine d’une jupe ; et le demi-jour des écuries s’emplissait du rire formidable des hommes massés sous les cintres des portes.


  Elles, affolées, brossaient à tort et à travers, promenaient aux croupes, agitées de tressaillements, des bêtes leurs pauvres doigts ensanglantés.


  — Lâches, va ! Sales lâches ! Sales lâches !


  À la fin, la farce fut jouée.


  Poussant la porte du rapport où le colonel, les mains derrière la nuque et les pieds au dossier d’une chaise, dictait au chef un projet de réforme destiné au journal L’Avenir de l’Armée dont il était le collaborateur aussi anonyme qu’assidu :


  — Ça y est, mon colonel, dit Flick à la position militaire.


  — C’est fait ?


  — Oui, mon colonel ; et bien fait, je vous en réponds. Toute l’écurie y a passé.


  Il eut un petit rire discret.


  — Ça va bien, déclara-t-il. Faites-leur donner une gamelle à chacune. Je crois qu’elles l’ont bien gagnée.


  Le lendemain, toutes les permissions demandées au rapport furent accordées.




  COUPE NOUVELLE


  I


  Le demi-appel sonnait quand le sous-officier de semaine prit son galop vers les chambrées dont il entre-poussa successivement chaque porte, juste assez pour passer la tête, en criant d’une voix essoufflée :


  — Les blouses neuves, ceux qui en ont ! Le colonel assistera à l’appel !


  Laigrepin garda une minute d’immobilité, comme si cette communication l’eût changé en statue de sel. Soudain, saisissant à pleines mains la masse des bridons échafaudée sur son épaule, il la projeta au loin, par les libres espaces.


  — Eh ! zut, cria-t-il. Voilà le bastringue qui commence ! Oh ! la la, sous quelle coupe que nous sommes tombés !


  Depuis un couple de jours, en effet, le 51e chasseurs – le plus beau régiment de France, comme tous les régiments de France –, avait changé de colonel, et déjà, à une foule de riens, on pouvait augurer avantageusement de ce que réservait à l’avenir la patte de fer du nouveau chef. On s’empressa donc de se mettre à la hauteur des événements, et il y eut, pendant un instant, une débâcle de paquetages précipitamment culbutés, une poursuite à la recherche de la boîte à cirage repoussée sous l’ombre d’un lit. Laigrepin, changeant de blouse, continuait à jurer, les bras en l’air, la tête disparue, d’une voix étouffée qui parlait on ne sait d’où :


  — Ah ! bon Dieu d’sort ! C’est pas un malheur qu’on ne puisse tant s’ment pas êt’ tranquille quand on a pus q’dix-huit jours à tirer ? Et y en a comme ça qui rengagent ! Vrai alors, qu’est-ce que faut qu’y z’ayent dans la peau ?


  Prêt le premier, le brigadier criait :


  — Vite, là ! Tout le monde dehors !


  La chambre commença à se vider ; les hommes sortirent un à un, traînant les pieds, la musette sous l’aisselle.


  Dehors, une petite pluie tombait, une pluie d’hiver qui finit, pénétrante, visible à peine, rayant d’insensibles hachures le fond noir des fenêtres ouvertes. Groupés au centre de la cour, quelques officiers formaient cercle, entouraient le nouveau colonel à une distance respectueuse, approuvant ses paroles de discrets hochements de tête.


  Cependant les hommes prirent le rang. Ils s’alignèrent devant les écuries en une interminable file blanche, et la monotonie de l’appel commença. Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. La pluie augmentait, mouchetant de taches brunes les épaules des cavaliers. Du seuil de leurs écuries, les hommes de garde contemplaient le spectacle en silence, enfouis en les collets dressés de leurs manteaux.


  Quand l’appel fut terminé, le colonel se tourna légèrement vers le capitaine de semaine ; il lui dit une parole qui se perdit dans le vent, et aussitôt :


  — À droite et à gauche, formez le cercle !


  Il y eut un traînement de sabots, tandis que par un mouvement tournant le régiment enveloppait peu à peu le petit groupe des officiers. Le colonel, immobile, se taisait, attendant, pour prendre la parole, que le tapage se fût éteint. À la fin, il se décida, et, au milieu d’un silence profond, il prononça ce speech mémorable :


  « Je vous prie de faire attention à ce que je m’en vais vous dire ; je n’ai pas beaucoup l’habitude de répéter trente-six fois la même chose. M. le ministre de la Guerre m’a fait l’honneur de me placer à la tête du 51e chasseurs et je me plais à espérer que le 51e chasseurs n’aura pas plus à se plaindre de moi que je n’aurai à me plaindre de lui. Les bons comptes font les bons amis ; en toute question, il ne s’agit que de s’entendre, et c’est pourquoi j’ai tenu tout particulièrement à ce que nous fassions connaissance de suite. Je ne suis pas un méchant homme, mais je suis un homme foncièrement juste ; c’est vous dire que les carottiers, qui ne manquent jamais dans les régiments, peuvent être assurés que je ne les manquerai pas. »


  Apparemment satisfait de cet effet de redondance, le colonel s’arrêta un instant. Il parlait avec lenteur, de sa voix puissante et timbrée d’homme habitué au commandement, en fouettant légèrement sa botte de sa cravache, comme pour mieux rythmer l’harmonie de ses phrases.


  Il reprit :


  « Je sais à quoi m’en tenir sur la situation actuelle du régiment. Je n’ai pas l’intention de critiquer ici la conduite de mon prédécesseur ; chacun est libre de ses actes : seulement, désormais, il faudra que ça marche, et tout manquement à la discipline sera puni avec une extrême rigueur. J’ajoute que tout homme puni aura le droit, sa peine achevée, de se faire porter au rapport et de venir se plaindre à moi ; si la réclamation est juste, j’y ferai droit ; dans le cas contraire, le plaignant attrapera autant de jours de salle de police ou de prison qu’il aura déjà fait de jours de consigne ou de salle de police. Je suis, je vous le répète, un homme foncièrement juste. D’ailleurs les bons soldats n’ont rien à redouter, j’accorderai toutes les permissions qui me seront demandées, dès l’instant qu’elles auront été méritées par une conduite exemplaire et par un labeur soutenu.


  « Autre chose. Je tiens avant tout à ce que chacun reste à son rang ; tout homme qui sera surpris à tutoyer un brigadier sera puni de salle de police, et le brigadier aussi. Je punirai également, et avec sévérité, tous les maréchaux de logis, fourriers ou chefs, qui ne se seront pas tenus à leur place et se seront compromis avec des cavaliers en se montrant avec eux dans la rue, au café ou à la cantine, soit en s’entretenant avec eux de choses n’intéressant pas le service. Les officiers ont reçu de moi, à ce sujet, les ordres les plus formels. Je vous préviens aussi que je tiendrai la main à ce que la plus grande propreté règne au 51e chasseurs : je ne veux pas un seul homme malpropre dans mon régiment et quiconque sera trouvé avec des taches de graisse à ses vêtements, ou des marques de crasse au cou, couchera à la salle de police.


  Voilà qui est bien convenu ; maintenant, j’espère que nous nous entendrons.


  « Je ne crois pas que personne ici ait une objection à faire. La gamelle est excellente ? Oui. Aucun de vous n’a à se plaindre de l’injustice ou de la brutalité d’un supérieur ? Non. Dans ces conditions-là, je ne me ferai aucun scrupule d’user d’une rigueur exceptionnelle envers ceux qui m’y forceront. Voilà. J’ai dit. J’ai tenu à avoir avec vous une explication aussi claire que précise, parce que j’aime les situations nettes et que je ne veux pas m’exposer à ce qu’on vienne me reprocher plus tard de vous avoir pris en traître. Sur le centre, à droite et à gauche, marche ! Vous pouvez vous mettre au pansage. »


  Le cercle se brisa. La tête basse, sans une parole, les hommes s’en allèrent lentement, disparurent les uns après les autres dans l’ombre de leurs écuries, tandis que le nouveau colonel recevait avec un sourire de modestie les chaudes félicitations de ses officiers.


  II


  Le lendemain, les hommes punis apprirent avec satisfaction qu’ils avaient été gratifiés d’une augmentation générale : toutes les punitions portées au rapport en étaient revenues doublées. En revanche, les permissions avaient été repoussées avec ensemble, à l’exception d’une, cependant, que le colonel avait accordée après l’avoir réduite d’un tiers.


  Ça promettait.


  Le surlendemain, la même histoire se renouvela. Il en fut de même le jour suivant.


  Personne cependant ne fut surpris. Les hommes, pauvres bêtes soumises, se bornèrent à ricaner, avec des haussements d’épaules de mépris et de résignation. Seul Laigrepin ne décolérait plus. Il passait ses dernières journées de régiment à jurer, à emplir la chambre des éclats de son exaspération.


  Pour comble de bonheur, au lieu de le laisser sacrifier tranquillement sur les autels de Sainte-Flemme, à quoi il avait tous les droits de par ses cinq années de service presque entièrement révolues, on le commanda de garde de police ni plus ni moins qu’une simple recrue.


  Il s’exclama :


  — Comment, me v’là de garde, à c’t’heure ? Va falloir que je passe la parade et que je prenne mon tour de faction quinze jours avant de partir ?


  — Oui, répondit le brigadier, c’est comme ça. Le colon ne veut pas d’exception.


  Du coup, les bras lui en tombèrent. Il reprit :


  — Eh bien, mon salaud, v’là la première fois que j’vois ça ! Alors c’est pour la peau que j’ai tiré cinquante-neuf mois et quinze jours de service ? C’est pour la peau que j’ai le plus haut matricule de tout le régiment ? Quand tous ceux qui sont comme moi ont l’droit de ne plus en fiche un coup ni une secousse et d’astiquer leurs plaques de couche tranquillement, moi j’ai l’droit d’aller au pansage, à la manœuvre et aux corvées ? J’ai l’droit d’prendre mon tour de garde et d’pivoter comme un bon bougre ?


  — Faut croire, fit le brigadier.


  Laigrepin eut un haussement d’épaules, tandis qu’un ricanement de pitié passait entre ses dents serrées, avec un grincement de serrure :


  — Oh ! la la ! quel bon Dieu de métier !


  Du reste, il n’en dit pas plus long et tout de suite il commença de déballer son paquetage, arrachant laborieusement, de dessous une pile de vêtements, son pantalon de cheval numéro 1. Il s’habilla sans souffler mot, en proie à une rage sombre qui perçait dans la brusquerie de ses moindres gestes, dans sa façon de décrocher son sabre et de lancer ses bottes sales sous son lit. Il quitta la chambre en en refermant la porte avec une telle violence que les gamelles se mirent à danser sur la table.


  Mais le lendemain, comme il rentrait au peloton et qu’il enlevait de dessus son épaule son lourd manteau roulé en cor de chasse, le brigadier lui dit de loin :


  — Mon pauv’ colon, t’as pas de veine. T’es commandé de garde d’écurie à ce soir, va falloir te mett’ en tenue.


  Alors, il s’arrêta sur place et il regarda le brigadier.


  — Oh ! fit celui-ci, t’as pas l’air de me croire ; c’est pas une blague que je te conte.


  On crut qu’il allait s’emballer, lancer des coups de pied dans le mur, faire une vie de polichinelle et chercher des querelles à tout le monde, comme il en avait l’habitude chaque fois qu’une contrariété lui arrivait. Il n’en fit rien, il demeura calme, garda une résignation froide de victime martyrisée arbitrairement. Il dit simplement :


  — Y a du bon ! À c’t’heure, je descends d’une garde pour en prendre une autre el’ lendemain. Un jour gard’ de police, un jour gard’ d’écurie ; et comme ça jusqu’à la gauche. Eh ben, c’est bien, j’vas me mett’ en tenue.


  Au fond, il commençait à se complaire à son rôle, à trouver une saveur amère à cette persécution qu’on lui faisait subir. Il se déshabilla sans hâte, passa son pantalon de coutil et sa blouse, et s’en alla d’un pas tranquille en souhaitant un ironique bonsoir à l’honorable société.


  III


  Le vendredi qui précéda le départ de Laigrepin, le brigadier-fourrier, à l’appel de trois heures, donna lecture d’un ordre du jour faisant défense aux hommes de sortir en ville avec le manteau chaussé. Cette mesure du colonel, hanté du besoin de faire du nouveau et de l’innovation quand même, venait d’autant plus à propos que le froid était subitement revenu, aussi cuisant qu’en plein hiver, mettant des paysages de givre à chaque fenêtre et gelant l’eau des abreuvoirs.


  Laigrepin serra les mâchoires et étouffa un ricanement.


  Le samedi, un nouvel ordre arriva, interdisant aux hommes de porter désormais le plumet hormis les jours de revues.


  Laigrepin ricana encore. Son dégoût pour tout ce qu’il voyait était devenu tel qu’il ne se fâchait même plus, jugeant toutes ces petitesses indignes de ses colères et se bornant à attendre la fin avec une impatience rageuse. Enfin, le dimanche vers deux heures, comme déjà il mettait ses gants pour aller faire un tour en ville, le sous-officier de semaine parut sur le seuil de la chambre et annonça, à l’étonnement général, que le colonel défendait pour l’avenir de porter le sabre au crochet.


  Il expliqua :


  — Les hommes soutiendront l’arme à quelques pouces du sol, la coquille sur l’avant-bras. Tous ceux qui seront rencontrés avec le sabre au crochet seront punis de salle de police et privés de permission pendant trente jours.


  Quand Laigrepin entendit ces paroles, son beau flegme lui échappa, et il fut pris d’une telle suffocation qu’il pensa étrangler sur place.


  — V’là du nouveau ! fit-il. Et vous croyez que j’vas accepter ça ?


  — Quéqu’ça peut te faire ! dit le brigadier que le métier avait rendu philosophe.


  — Ça me fait que je ne le veux pas, répondit le doux Laigrepin ; ça me fait que j’en ai assez et que j’veux pas qu’on se foute de moi plus longtemps. Comment, nom de Dieu de nom de Dieu ! quand c’est une chose erconnue que dans tous les régiments de France les hommes ed’la classe ont des tas de faveurs et n’en fichent pas un coup ni rien ; ici, les hommes ed’la classe, comme v’là moi, ont tout juste peaudezébie, peau de balle et balai de crin ? Y faut qu’y aye un saligaud pour venir bouleverser tout et faire un chambard au quartier ? J’ai touché un manteau, c’est pour pas le porter ? J’ai touché un plumet, c’est pour pas que j’le mette ? J’ai un crochet pour mon sabre, c’est pour que j’ tienne mon sabre sous l’ bras ?


  Le brigadier se mit à rire :


  — Laisse donc ; t’es bien assez vieux dans l’métier pour savoir comment qu’ ça s’y passe.


  — Je m’en fiche d’êt’ vieux dans le métier et de compter au peloton depuis cinq ans, hurla Laigrepin qui sentait bouillonner en lui la masse de ses fureurs contenues ; j’ f’rai qu’est-ce que je voudrai et ça f’ra le compte. J’suis de la classe pour un coup, après tout.


  — Cependant…, hasarda le brigadier.


  Laigrepin l’interrompit :


  — Tiens, mon vieux, v’là pour le colon et v’là pour ses ordres du jour.


  Et tandis que du revers de sa main il se retroussait le menton, de l’autre il se giflait la cuisse, taillant une basane gigantesque au nez du colonel absent.


  — Je ferai comme cela me fera plaisir, conclut-il ; je sortirai en ville comme j’ai toujours sorti, avec el’sabre au crochet. J’irai m’balader ed’vant le café des officiers, et si je rencontre el’ colon j’y dirai, aussi vrai comme te v’là maintenant : Mon salaud, faut pas qu’ça te la coupe, mais j’suis trop ancien au peloton pour qu’on essaye de me passer des curettes ; et pour porter mon sabre sous le bras, macache, c’est midi sonné ; tu t’en ferais péter le compotier.


  On crut à une forfanterie, à une révolte de braillard turbulent pris du besoin de faire de l’épate et d’en faire accroire aux camarades ; mais Laigrepin était homme de parole et il fit comme il avait dit. Il sortit du quartier le plumet dans la poche, le sabre maintenu par le bras selon la formule nouvelle, puis, ayant tourné le coin de la rue, il se pendit le sabre au côté selon la formule ancienne et arbora à son shako son léger plumet de plumes de coq.


  Malheureusement, il n’eut pas le temps de savourer son triomphe ; il n’avait pas fait trente pas qu’il se trouvait tout à coup nez à nez avec le colonel lui-même.


  Instantanément, comme si un personnage invisible eût passé et soufflé dessus, toute son audace s’évanouit. Sa soumission annihilée de troupier qui a dans la peau cinq ans de discipline reparut comme par enchantement à la vue des cinq galons d’argent cerclant le képi de l’officier. Il vacilla, changea de couleur, conserva assez d’esprit pour se coller le dos au mur, réunir les deux talons sur la même ligne et exécuter un salut dans les règles.


  Le colonel lui jeta un coup d’œil, rendit le salut et passa. Laigrepin, stupéfait, se dit :


  — Veine alors ! Il est myope comme une chaufferette.


  Et il fit un pas pour poursuivre sa route, mais dans le même moment il s’entendit héler :


  — Pssst’, chasseur, venez donc un peu.


  C’était le colonel qui le rappelait, ayant regardé machinalement le plumet qui ornait le shako et ne s’en souvenant qu’après coup.


  Laigrepin fit demi-tour sur place et avança, les jambes coupées par l’émotion.


  D’une voix rude, le colonel demanda :


  — Pourquoi avez-vous le plumet ? Est-ce que vous ne connaissez pas l’ordre ?


  Laigrepin, le bec cloué, ne répondit rien.


  Le colonel reprit :


  — J’ai interdit aux hommes de sortir avec le plumet, qui est désormais réservé pour les revues : je vous demande pourquoi vous avez le plumet ?


  Puis, comme l’autre, malgré tout, persistait dans son mutisme :


  — C’est comme le sabre, continua l’officier ; qui est-ce qui vous a dispensé de porter la sabre à l’ordonnance ? – Ah ça ! foutre, parlerez-vous ? Êtes-vous une brute, oui ou non ?


  Laigrepin leva sur le colonel un œil voilé de stupeur, ouvrit la bouche et ne trouva rien. L’officier haussa les épaules :


  — Enlevez-moi ce plumet ; décrochez-moi ce sabre.


  D’un mouvement automatique, le soldat enleva son plumet qu’il enfouit au fond de sa poche, et laissa retomber son sabre dont la coquille s’abattit sur sa manche.


  — Demi-tour, vous allez retourner au quartier et vous direz au maréchal des logis de garde de vous fourrer en cellule de pied ferme. J’irai voir dans dix minutes si vous y êtes.


  Le malheureux, qui eût payé dix ans de sa vie la fin de cet entretien pénible, se hâta de rebrousser chemin. Naturellement, il n’avait pas tourné les talons que déjà toute son audace lui revenait et aussi la rage folle qui lui étreignait le cœur. Il murmura, en montrant le poing aux maisons :


  — Espèce de saligaud, va !


  Toutefois, il n’osa pas raccrocher son sabre et remettre plumet au vent.


  Arrivé à la caserne, il dit d’un petit air farceur au sous-officier de planton :


  — Mar’chal logis, s’il vous plaît, voulez-vous me mettre en cellule ?


  Le sous-officier leva les yeux, très étonné :


  — Ah bah ! En cellule ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Oh ! pas grand-chose, dit l’autre négligemment ; j’ai engueulé le colon dans la rue, v’là tout.


  Le sous-officier s’était levé. Il dit :


  — Vous allez bien, vous ! Vous avez engueulé le colon ? Pas plus que ça ? si c’est vrai, votre affaire est bonne. Enfin, c’est vous que ça regarde, allez toujours vous mettre en tenue.


  Laigrepin regagna la chambre, où quelques hommes, achevant leur toilette du dimanche, se rinçaient les bras et le cou dans l’eau blanchâtre de la terrine, se donnaient un coup de peigne devant le reflet vague des carreaux.


  À son entrée, tout le monde se retourna ; il y eut un mouvement général de surprise.


  — Eh bien, quoi ! Te v’là ervenu ?


  — Oui, dit Laigrepin, me v’là. J’m’ai foutu le nez dans l’colon en sortant, et comme il a voulu faire du pétard, j’y ai salement remisé son fiacre. Alors y m’a fait rebiffer au quartier et à c’t’heure j’descends en cellule.


  Et là-dessus, tout en s’habillant, il commença un petit récit fantaisiste de sa querelle avec le colonel, expliquant que toute la ville était en révolution, qu’on ne parlait que de ça à la musique, etc., etc., toutes choses que les copains écoutaient bouche béante, partagés entre l’émotion et la méfiance. Laigrepin, ravi de son effet, continuait, donnait des détails, ne laissait à personne le temps d’une objection. Enfin, ayant achevé tous ses préparatifs, replié avec soin sa tenue de sortie et remonté ses bottes sur le sommet de sa charge, il s’enfonça sa toque d’écurie jusqu’aux yeux, se jeta sa couverture sur l’épaule et sortit triomphalement. Debout sur la porte du poste, le sous-officier l’attendait, la clef du cachot à la main. Il descendit dès qu’il l’eut aperçu.


  — Mazette, dit-il, vous y avez mis le temps. Enfin, vous êtes prêt ? Vous avez ce qu’il vous faut ? Retournez voir un peu vos poches.


  Laigrepin retourna ses poches d’où tombèrent quelques rares miettes de tabac, mêlées à des épluchures de coton.


  — C’est bon, dit le sous-officier ; passez devant.


  Il lui avait ouvert la porte du cachot, et Laigrepin entra, docile, un sourire sardonique aux lèvres. Au fond, il se moquait pas mal d’être flanqué au lazaro, sachant bien que l’heure approchait où les portes s’ouvriraient toutes grandes devant son indépendance reconquise, où toutes les volontés réunies de tous les colonels du monde ne tiendraient plus grand-place dans le creux de sa main.


  Il demanda en ricanant :


  — Comme ça, mar’chal’logis, où c’est que vous allez me mettre.


  — Laissez faire, dit le sous-officier, toutes les places se valent, allez. Tenez, vous serez très bien ici.


  Et doucement, du bout de la main, il le poussa dans une des cellules vacantes. C’était un trou large d’un mètre et demi, dont une sorte de planche en pente douce formait le fond, scellée dans le plâtre du mur et servant de lit au prisonnier. En l’air, percée trop haut pour qu’on y pût atteindre, une lucarne sur laquelle se rabattait l’arête extérieure du toit, donnait à l’air un passage discret. Laigrepin enveloppa d’un rapide coup d’œil la splendeur de son nouveau domicile, et murmura d’une voix railleuse :


  — Bigre, c’est très chic ici ! Pour peu, on y verrait clair.


  — Quand j’vous l’disais, fit le sous-off. Sur ce, vous y êtes. Il ne vous manque rien ? Vous avez votre pain ? votre couverte ? C’est parfait. Enl’vez l’bœuf !


  Et là-dessus la porte retomba lourdement, la clef tourna trois fois dans le pêne, le verrou grinça dans sa gâche.


  — Ohé ! pas de blague, vous savez cria Laigrepin resté seul ; j’ai plus que quatre jours à tirer. Si jeudi, à ménuit, je ne suis pas dans la rue, j’fais un procès au gouvernement.


  IV


  Le nuit ne tarda pas à tomber. Une lueur mourante, indécise, d’une tristesse épouvantable, envahit l’étroite cellule où le soldat était comme enterré vivant. Il fit quelques pas, sonda le mur d’un coup de poing, dans l’espoir d’un voisinage, et vint se coller l’œil à la porte, ayant cru distinguer une mince disjonction entre les deux planches dont elle était formée. Simple illusion ; la porte tenait bon, les deux panneaux hermétiquement encastrés l’un dans l’autre formaient une surface continue et solide. Il inspecta ensuite la serrure du cachot, puis, ayant vu qu’elle était pleine, il s’étendit tout de son long sur le ventre, ce qui lui permit de constater que la porte adhérait au sol par en bas, comme elle adhérait par en haut à son chambranle supérieur.


  — Flûte ! fit-il, ces bougres-là ont tout prévu. Rien à faire de ce côté-là.


  Brusquement, une idée lui vint. Il monta sur le lit de camp, eut un léger balancement des jarrets et s’élança les mains en l’air, s’efforçant d’atteindre la lucarne et d’en empoigner les barreaux au passage, mais il retomba lourdement et faillit se casser le pied sur le coupant d’un de ses sabots. Une deuxième tentative échoua, puis une troisième. Il comprit qu’il perdait son temps et abandonna l’expérience. Alors il regarda lentement autour de lui, la prunelle écarquillée, commençant seulement à prévoir toute la rigueur du châtiment, à se douter de l’effroyable ennui qui l’attendait et l’étreindrait, dans l’atroce solitude de cette tombe silencieuse.


  Un morceau de pain bis lui restait. Il le mangea dans l’obscurité, assis, les jambes pendantes, au rebord du bat-flanc.


  Il but ensuite une gorgée à la cruche, et, ceci fait, il s’enveloppa dans sa couverte et se disposa à s’endormir.


  Vingt fois, il changea de côté, jurant, pestant, essayant successivement du flanc droit, puis du flanc gauche, obligé de se redresser à chaque instant, pour rattraper sa couverture qui glissait.


  Il commençait à perdre connaissance quand un bruit de sabots l’éveilla.


  C’était la bande des hommes punis, qui entraient à la salle de police.


  Il pensa :


  — Ah ! v’là les copains. Bon Dieu d’sort, y en a une flotte !


  De l’autre côté de la porte, le défilé continuait. Laigrepin, l’oreille tendue, entendit la voix de l’adjudant :


  — Nom de Dieu ! Voulez-vous marcher plus vite que ça ou je vous en fous deux jours de plus.


  Il y en eut pour cinq grandes minutes avant que le grincement du verrou eût marqué la fin du bouclage. Enfin le pas du sous-officier s’éloigna : la porte extérieure se referma lourdement et, le silence s’étant rétabli de nouveau, Laigrepin put se rendormir.


  Quand il ouvrit les yeux, le jour s’était levé.


  Il se dressa sur les mains et se dit :


  — Y fait grand jour ! Quelle heure qu’y peut bien être ?


  Aucun bruit ne lui parvenait de l’extérieur ; c’était toujours le même calme profond, le même silence de tombeau. À la fin, il crut percevoir le bruit lointain d’une sonnerie… Il tendit l’oreille, écouta, arrêté net, une jambe en l’air, comme il se disposait à sauter de sa couche.


  — Bon, se dit-il joyeusement, la visite ! V’là ed’jà qu’il est huit heures !


  Et sautant sur ses pieds, il se mit en demeure, par manière de distraction, d’inspecter en détail les murs de la cellule. Du reste, il ne vit pas grand-chose : quelques bonshommes invraisemblables dont un ovale orné de trois points et d’une ligne avait l’excessive prétention de représenter le visage, des inscriptions injurieuses ou obscènes à l’adresse de l’adjudant, et un gigantesque :


  VIVE LA CLASSE !


  creusé dans le plâtre, à un pouce de profondeur.


  Vers dix heures, la porte s’ouvrit et un homme de garde parut, escorté d’un brigadier, maintenant un pain sous son coude et tenant par les oreillettes une gamelle luisante de graisse et dont le couvercle supportait une poignée de sel de cuisine.


  — Ah ! ah ! dit Laigrepin, paraît que c’est mon tour.


  — Oui, fit l’homme ; v’là ton bricheton et ta bidoche.


  Et il déposa le tout sur le bord du lit de camp.


  Laigrepin ouvrit sa gamelle d’où monta un nuage de buée. Une soupe l’emplissait jusqu’aux bords, une sorte de bouillon noirâtre où nageaient des copeaux de choux et des fragments de pommes de terre fondues. Le pauvre diable, qui avait laissé son couteau dans la poche de son numéro 1, plongea le bout de ses doigts dans le liquide bouillant et en ramena précipitamment une masse graisseuse et flasque, d’un jaune d’or de beurre salé. C’était sa portion de bouilli. Il fit une grimace.


  — J’ suis fadé !


  Le bridagier ricana.


  — Mon salaud, faut pas cor’ et’ plaindre ; t’en auras pas du tout c’soir.


  Laigrepin allait répliquer, mais deux visiteurs nouveaux pénétrèrent dans la cellule, en la personne de l’illustre Fricot et en celle du non moins illustre Laplote, lesquels punis de prison, comme toujours, venaient sur l’ordre de l’adjudant enlever le baquet de leur camarade. Ils étaient sales comme des pourceaux, les mains noires, les joues point rasées, le cou cerclé d’une cravate de crasse, pourrissant philosophiquement, depuis des mois, dans le même pantalon et dans la même blouse. Ils poussèrent une exclamation en reconnaissant Laigrepin :


  — Quin ! c’est toi ! En v’là une affaire !


  Ils ne savaient même pas les nouvelles du quartier, n’ayant mis les pieds à la chambre depuis des éternités.


  Laigrepin leur serra la main.


  — Oui, c’est comme ça, je tire de la cellule avant que je me tire moi-même.


  On ébaucha un bout de causette, puis, le brigadier ayant commandé de presser un peu le mouvement, les deux hommes sortirent le baquet qu’ils rapportèrent au bout d’une minute. Sur quoi tout le monde s’en alla, en souhaitant au prisonnier de se morfondre le moins possible. À quatre heures, Laigrepin eut une nouvelle visite et reçut une nouvelle gamelle ne contenant cette fois que de la soupe. Il dévora la soupe, se cassa un bout de pain, et, comme la veille, se coucha de bonne heure.


  Il passa trois journées ainsi, trois journées de solitude absolue et d’épouvantable ennui, tuant le temps à coups de bâillements, causant tout seul, sifflant, rossant le mur du cachot par un besoin de se secouer le sang et de se dérouiller les membres. Trois ou quatre fois encore, malgré l’inutilité de ses premières tentatives, il essaya d’ascensionner la lucarne, hanté de l’impérieux désir de savoir sur quel coin du quartier elle s’ouvrait. Il construisit un échafaudage, retourna le baquet sur la planche du lit de camp et grimpa dessus, ravi de son idée.


  Cette fois-là, il manqua se casser les reins, le baquet s’étant dérobé sous lui, entraîné par la pente douce du bat-flanc.


  Du reste, en même temps que ses yeux s’habituaient à la demi-obscurité de la cellule, ses oreilles, peu à peu, s’habituaient au silence, en sorte que le moment arriva où il pût se rendre un compte exact du temps, aux sonneries qui lui parvenaient. Il pensait :


  — Ah ! voilà la Visite des chevaux, la soupe ne va pas tarder ; voilà le Rapport, voilà les classes pour les bleus : il est dix heures du matin ; une heure de l’après-midi, voilà la sortie du pansage : tout à l’heure, j’aurai ma gamelle.


  Ce fut pour lui une grande distraction, un soulagement considérable.


  En même temps, il trouvait là un moyen facile et commode de se tenir au courant de tout ce qui se passait, de ne pas perdre une bouchée de ces mille petits détails qui constituent la vie intime du régiment : tour à tour, c’était le brigadier de semaine qui pivotait, les bleus qui en fichaient un coup, le « voleur d’étiquettes » qui n’y couperait pas à cause que depuis un quart d’heure le trompette le sonnait au trot. Entre-temps, pendant les instants qu’il ne consacrait pas à reconstituer les sonneries du dehors ou à tenter vainement l’ascension de son mur, il se livrait à des débauches de nourriture, s’empiffrait de mie de pain jusqu’à en perdre le souffle, et s’inondait la bouche et le cou en se versant de l’eau à la régalade.


  Le mercredi matin, comme le brigadier de garde lui apportait un demi-pain et deux biscuits, il lui dit d’un air d’importance :


  — Mon vieux, tu vas dire au chef qu’y m’porte au rapport demain. J’ai deux mots à dire au colon.


  — Au colon ? fit le brigadier. C’est-y que tu perds la patraque ? Où c’est qu’t’as vu que les hommes punis de cellule peuvent causer au colonel ?


  — Je m’en fous ! cria Laigrepin ; fais seulement qu’est-ce que je te dis et ne t’occupe pas pour el’ reste.


  — C’est bon, c’est bon, dit le brigadier ; je dirai tout ce que tu voudras ; seul’ment, tu sais, tu peux t’palper, c’est comme des dattes pour êt’ reçu au rapport.


  Laigrepin se borna à hausser les épaules, et attendit le lendemain.


  Contrairement à toutes les prévisions et à toutes les habitudes, le colonel consentit à le recevoir, en sa qualité d’homme foncièrement droit qui ne veut pas s’exposer à commettre une injustice pour un misérable point d’étiquette. Le prisonnier fut donc extrait de sa cellule et amené à la salle du rapport entre deux cavaliers de garde. Là, il enleva sa calotte, laissa tomber ses longs bras de faucheux le long des coutures de son pantalon et déclara, d’une voix respectueuse mais ferme :


  — Mon colonel, j’ai venu tout exprès pour vous dire que je suis libérable aujourd’hui, et que si à ménuit au plus tard…


  Mais le colonel, voyant de quoi il s’agissait, ne le laissa pas achever ; il se leva de sa chaise comme un diable à surprise, criant à casser les vitres :


  — Nom de Dieu ! c’est pour cela que vous venez me déranger ? Vous allez me foutre le camp tout de suite ou je vous flanque ma botte au derrière ? Qui est-ce qui m’a bâti une andouille comme ça ? Emmenez-moi cet imbécile !


  Ce qui fut fait séance tenante.


  Alors, le pauvre diable commença à ne plus rire, pris subitement de l’idée qu’on allait le conserver quand même au régiment, malgré la loi et les prophètes.


  Il pensa :


  — Les salauds sont fichus de me garder ! C’est ça qui serait un sale coup !


  Il acheva la journée dans des transes indicibles, poursuivi de l’atroce pensée qu’il allait faire du rabiot, se voyant déjà à Biribi, en train de casser des cailloux sur la route, le dos dans une capote grise. Son angoisse lui comprimait l’estomac, il ne toucha ni à son pain, ni à sa portion de rata, dont la seule couleur boueuse lui mettait le cœur sur les lèvres, et qu’il laissa se gélatiner lentement dans sa gamelle refroidie.


  Mais soudain, comme, le soir tombé, il abandonnait tout espoir, il entendit le bruit d’une clef fourgonnant dans la serrure. Il sauta sur ses pieds, blême d’émotion, tandis que l’adjudant Flick entrait, tenant son falot à la main, suivi d’un homme qui portait sur son bras un pantalon, un képi, une paire de bottes et une veste. Flick prit les vêtements, qu’il lui jeta :


  — Habillez-vous.


  C’était une défroque lamentable, dont on n’eût pas donné dix sous au Coq-Hardy : un pantalon que le trot sec des chevaux avait usé jusqu’à la trame et une veste d’un bleu verdi, tellement imprégnée d’humidité que Laigrepin en eut la main glacée, rien que de l’avoir saisie au vol. Mais ce détail ne le toucha pas ; à peine même s’il s’en aperçut. Il se glissa dans le pantalon, qu’il dut se serrer sur les hanches à l’aide d’une courroie de paquetage chipée un jour qu’elle traînait sur un lit, et il pénétra dans la veste, dont il ne sembla pas remarquer que les manches lui arrivaient juste à mi-bras. Il chaussa ensuite les bottes, se coiffa du képi qu’on lui avait donné et rendit sa tenue de prison à l’adjudant.


  — Voilà, mon lieutenant, en vous remerciant.


  Il était d’une affabilité charmante, tout à l’éblouissement de se sentir enfin hors des griffes du sous-officier, étonné lui-même de se trouver si peu de haine contre lui et de voir se dissiper, comme une brume sous un coup de soleil, les vieilles et farouches rancunes accumulées depuis cinq ans au fond de son âme.


  Flick s’en alla, emportant sa lumière, le laissant grelotter tout seul dans l’obscurité du séquestre, et presque aussitôt ce fut le chef qui entra. Il lui remit une feuille de route, une somme de 17,35 F, représentant son excédent de masse et ses frais de déplacement, et s’en alla sans ajouter un mot, après quoi le prisonnier n’entendit plus parler de rien. Une heure s’écoula, puis une seconde heure. Dans la cour, le trompette sonna les consignés, la fermeture des cantines et enfin l’extinction des feux. Le soldat attendait toujours. On lui avait retiré sa couverte, en sorte qu’il gelait sur place, obligé, pour se réchauffer, de battre la semelle, sans voir, sur le rebord de son bat-flanc.


  À la fin, il y eut un bruit de pas dans le corridor de la prison, et, de nouveau, les grosses moustaches de l’adjudant apparurent derrière la lumière du falot.


  — Sortez ! dit Flick.


  Laigrepin obéit, avec un empressement non équivoque.


  — Allez-vous-en au corps de garde.


  Il traversa le court espace qui séparait le corps de garde du petit local, et poussa la porte du poste. Le poêle, bourré jusqu’à la gueule ronflait comme une toupie d’Allemagne. Dans le fond, quelques hommes dormaient, étendus côte à côte sur le bois du lit de camp, la tête au collet du manteau. Pendue à un clou, près de la fenêtre, la montre du brigadier de garde indiquait minuit moins cinq.


  À l’entrée de Laigrepin, le maréchal des logis se leva de la chaise boiteuse qu’il occupait.


  — Ah ! bon, dit-il, vous voilà.


  — Oui, dit le soldat, pour vous servir.


  Le sous-officier tourna le dos, alla prendre en un angle obscur de la pièce un sac à distribution qu’on y avait déposé tout debout et qu’il amena, en le traînant, derrière lui.


  — Voilà votre linge et chaussures, dit-il ; chargez-vous ça sur les épaules et foutez le camp, qu’on ne vous voie plus.


  Laigrepin contempla le sac avec une inquiétude visible.


  — Bigre ! c’est que…


  L’autre l’interrompit :


  — Ah ! Vous allez vous taire, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas le temps de discuter ; enlevez-moi ça, et que ça ne traîne pas.


  Laigrepin n’insista plus, il empoigna le sac bourré de linge, que les molettes des éperons, par endroits, soulevaient d’une saillie aiguë. D’un coup de reins il se le lança sur l’épaule.


  — Ouf ! fit-il ; ça pèse bézeff.


  — C’est bon, c’est bon, dit le sous-officier ; assez de réflexions comme ça. Fichez le camp et bon voyage !


  Une minute après, la porte du quartier se refermait sur Laigrepin, tandis que le dernier coup de minuit sonnait au loin, à la cathédrale.


  Le lendemain, en s’éveillant, les voisins de chambre de Laigrepin virent que sa charge avait été vidée et ils en conclurent aussitôt qu’il était parti dans la nuit.


  — Tiens, dirent-ils, il s’est trotté, ce veinard-là.


  Et ce fut tout.


  Pleurer les camarades qui partent ?


  Au régiment on a d’autres chiens à peigner !




  À L’INFIRMERIE


  I


  L’infirmier Gilbert entra, puis, derrière lui, l’aide de cuisine, en sabots, sa blouse, noire de graisse, serrée aux hanches d’une courroie de cuir.


  Il commença sa tournée coutumière, enlevant la gamelle vide déposée par chaque malade sur son pied de lit, tandis que l’infirmier, son rat de cave à la main, allumait successivement les quatre veilleuses de verre appliquées aux angles de la pièce.


  Une fois de plus, la journée enfin était achevée, tuée, assassinée lentement, arrachée minute par minute, dans l’hébétement farouche de cette vie négative s’écoulant entre les murs nus de l’infirmerie. Au-dehors, la nuit tombait, une nuit d’hiver claire, transparente, que venait apâlir encore un splendide lever de lune surgi de l’horizon avec le crépuscule, et qui baignait d’une clarté indécise toute une moitié de l’immense cour. Un calme plat, de journée faite, avait succédé peu à peu à la vie turbulente et active du Quartier, un silence morne qu’interrompait à de rares intervalles une sonnerie lointaine de trompettes, quelque appel aux consignés, au brigadier ou au sous-officier de semaine. Derrière les portes soigneusement closes, les hommes, à présent, soufflaient, chaussaient leurs sabots fourrés de paille, étiraient leurs membres lassés, savouraient l’énorme chaleur dont les poêles rougis à blanc emplissaient chacune des chambres.


  — Une de plus ! fit un des malades ; allons, ça se tire, y du bon !


  L’infirmier laissa sans réponse cette invite à la causette. Il éteignit son rat, qu’il enfouit dans sa poche après l’avoir mouché entre le pouce et l’index, en suite de quoi il sortit, toujours silencieux, en homme pénétré de l’importance de sa mission. La grosse clef de l’infirmerie tourna deux fois dans la serrure ; il y eut une accalmie subite, d’un instant, puis, comme sur un signal, un remuement de toiles froissées ; des couvertures s’abattirent, des têtes surgirent brusquement, des faces amaigries, jaunâtres, bilieuses, dont les joues mal rasées apparaissaient, plus pitoyables encore, sous la blancheur écrue des bonnets de coton.


  Ce fut, pendant une minute, une clameur assourdissante ; dix poings fermés menacèrent la porte :


  — Cochon !


  — Salaud !


  — Bougre de vache !


  Aussi haut, méprisant et dur avec les hommes qu’il était humble avec le docteur, aussi chien couchant avec l’un que chien hargneux avec les autres, l’infirmier, à juste titre, jouissait de l’exécration générale, en sorte que chacune de ses apparitions soulevait chez les malades un renouveau de fureur, une recrudescence de haine tapageuse toujours prête à s’exhaler sous forme d’invectives brutales, de menaces aussitôt oubliées que proférées. Laigrepin, que retenait au lit depuis huit jours une de ces fièvres persistantes qui s’acquièrent et se renouvellent à grand renfort de gousses d’ail dans le derrière et de coups de coude dans le fer des lits, laissa la tempête passer. Il demeura grave, silencieux, accoudé dans son traversin ; et quand enfin un calme relatif eut succédé à la tourmente :


  — Voyons, dit-il, ça n’est pas tout ça, il faudrait savoir un peu qui est-ce qui prend la garde ce soir.


  II


  Cette plaisanterie de la garde de nuit est de tradition au régiment, où elle occupe une place toute particulière dans l’estime des carottiers, qui, de tout temps, ont peuplé les infirmeries. De classe en classe, les soldats se transmettent, en effet, un certain nombre de facéties dont on ne peut que me savoir gré de donner la nomenclature, assez restreinte, au surplus :


  1o Envoyer un bleu chez le chef, chercher des bons de tabac dans des sacs à distribution ;


  2o Déterminer le bleu à se faire porter au rapport pour une permission de trois mois, le surlendemain de son arrivée au corps ;


  3o Mettre le lit du bleu en portefeuille, de façon qu’il n’y puisse entrer plus loin que les chevilles et qu’il emploie une partie de sa nuit à tenter de remettre un peu d’ordre dans des draps qui s’enrouleront d’un côté tandis qu’il les déroulera de l’autre, et réciproquement ;


  4o Mettre en bascule le lit du bleu en en déplaçant les supports, de façon que ledit bleu se trouve brusquement la tête sur le plancher, tandis que ses pieds seront soulevés à la hauteur de la planche à pain ;


  5o Introduire un fourreau de sabre dans le lit du bleu, de façon que le froid de l’acier, mis en contact avec sa jambe nue quand il entrera dans ses draps, lui cause une impression de terreur excessivement agréable… pour les assistants ;


  6o Enfin, persuader au bleu qu’un malade prend chaque soir la garde d’infirmerie, de façon qu’il passe toute la nuit sur ses pieds à écouter si les ronflements des autres n’ont pas un caractère « inquiétant ».


  L’esprit des soldats vit là-dessus depuis des temps immémoriaux.


  Donc, Laigrepin ayant demandé qui prenait la garde ce soir-là, et Faës ayant déclaré qu’il en était descendu le matin même, Laigrepin se souleva hors du lit, et interpella bruyamment un des infirmes couché à l’autre bout de la chambre.


  — Ohé ! là-bas, vieux, faut t’lever !


  Le « vieux » auquel ce discours s’adressait était un malheureux idiot, arrivé tout dernièrement à l’escadron, et entré le matin même à l’infirmerie pour une de ces blessures assez peu dangereuses qui se contractent volontiers après une heure ou deux de trot sans étriers. Tout d’abord il resta muet, enfoui sous ses couvertures, se demandant à qui l’on parlait.


  Laigrepin reprit :


  — C’est-y que t’es sourd ?


  Le paysan, cette fois, comprit.


  — Qui ça ? fit-il, moi ? Faut que je m’lève ? Et pourquoi donc qu’y faut que j’me lève ?


  — Parce que c’est ton tour de garde, dit Laigrepin.


  L’autre roula des yeux effarés.


  — Mon tour de garde ?


  — Certainement, fit Laigrepin ; quand j’te l’dis, tu peux m’croir’ p’t-être. Allons, descends de ton pieu, et vite, vu qu’les quatre appels sont sonnés.


  Le paysan gardait une méfiance, ruminant le souvenir des scies encore récentes par où on l’avait fait passer.


  — Eud’ quel droit qu’vous m’commandez de garde ? demanda-t-il.


  — Du droit que je suis le plus ancien, dit Laigrepin avec autorité ; là-dessus, tu sais, tu m’embêtes, ne te lève pas si tu ne veux pas t’lever, seulement demain matin je l’dirai au major, et tu n’y couperas pas de tes quinze jours de boîte. Ah ! tu tires au cul, mon salaud, tu ne veux pas en foutre un coup, tu veux nous laisser crever tous à c’te nuit pendant que tu resteras au chaud ; hé ben, attends voir un peu, tu verras ce que ça te coûtera.


  Sentencieusement il ajouta :


  — Tu la connais dans les coins, mais c’est pas le tout de la connaître : il faut savoir la pratiquer.


  Cependant, de tous les coins, des cris montaient :


  — Hoû ! Hoû ! En couverte, le bleu !


  — Y tire aux flancs, ce cochon-là !


  — Comptez-vous quatre. En couverte ! En couverte !


  Laigrepin dut intervenir.


  — Inutile de faire tant de pétard, déclara-t-il ; si l’homme de garde refuse de se lever, j’en rendrai compte au major, et v’là tout ; nous verrons qu’est-ce qu’aura raison. En attendant, qui c’est, ici, qu’est suivant de chambre ?


  — Moi, dit Lagrappe, l’alter ego de Laigrepin, le compère obligé de ce maître fumiste.


  — Hé bien, lève-toi, reprit Laigrepin ; tu vas prendre la garde à sa place.


  Lagrappe dégringola de son lit, ébouriffé, furieux, jouant à merveille la comédie de l’indignation. Il vint placer son poing énorme sous le nez du bleu :


  — Sale rosse ! hurla-t-il ; sale rosse !


  Le paysan sentit que les choses se gâtaient ; la peur le prit, il eut un petit rire conciliant :


  — Allons, c’est bon, dit-il, c’est bon ; t’as pas besoin de t’emballer ; puisque c’est mon tour, c’est mon tour.


  Lagrappe, calmé, se recoucha, tandis que l’autre, péniblement, geignant comme un écorché qu’il était, dégageait ses cuisses velues que le sang séché de ses plaies avait collées au drap du lit.


  — Bon Dieu de métier ! Cochon de sort ! Dire qu’on n’peut pas même êt’malade tranquillement !


  Laigrepin, toujours consolant, prit la parole :


  — Ne te fais donc pas de bile ! Pus q’quatre ans à tirer et tu seras de la classe.


  III


  Depuis un grand quart d’heure déjà, le trompette, dans la solitude de la nuit, avait sonné la fermeture des cantines. La soirée s’était écoulée selon la formule habituelle, dans les redites des mêmes vieux récits de corps de garde dont les mêmes auditeurs s’égayaient chaque soir avec la même bonne volonté, dans l’échange des calembredaines surannées, mille fois servies et resservies, dont l’ennui noir du troupier goûte éternellement, et avec le même enthousiasme, la saveur toujours imprévue. Puis, peu à peu, le calme s’était fait ; les hommes, les uns après les autres, s’étaient frileusement enfoncés dans les profondeurs de leurs lits, et maintenant l’infirmerie dormait, baignée de la lueur douce des veilleuses, noyée dans un silence que troublaient seulement par instant les ronflements de Laigrepin et les claquements de dents de l’homme de garde.


  Car l’homme de garde veillait toujours.


  Sur l’invitation de Laigrepin, il avait revêtu son pantalon de cheval, chaussé ses bottes, endossé son manteau et, patiemment, il attendait le jour, affalé sur un tabouret, grelottant de froid, se dégelant les doigts aux verres d’une lanterne allumée qu’on avait, à son intention, déterrée du fond d’une armoire et qu’on l’avait persuadé de conserver toute la nuit sur ses genoux. De temps en temps un sourd juron lui échappait, un « Bon Dieu de sort ! », un « Gueux de métier ! » au bout duquel il se levait, exécutait une courte promenade, du poêle à la fenêtre et de la fenêtre au poêle, courbé en deux, à cause de ses fesses malades, toujours sa lanterne à la main.


  Mais où cette charge grotesque prit des proportions épiques, ce fut quand l’infirmier Gilbert fit son entrée, venant jeter un dernier coup d’œil sur ses malades, avant de s’aller mettre au lit.


  Il demeura sur le seuil de la porte, la bouche bée, muet d’étonnement.


  — Ah ça ! dit-il enfin, qu’est-ce que tu fous là, toi ?


  Le paysan le regarda, et, avec un large sourire où tenait toute la candeur de sa vingtième année :


  — Je suis de garde cette nuit, dit-il.


  Ce court colloque avait éveillé les dormeurs. Des rires étouffés partaient de chaque lit.


  L’infirmier se croisa les bras :


  — Ah ! tu es de garde de nuit, fit-il ; eh bien, attends, mon vieux, tu n’vas pas y couper !


  — Quoi, y couper ? hurla l’homme aux fesses en compote.


  Mais l’autre beuglait :


  — Nom de Dieu ! veux-tu te recoucher tout de suite ! Ah ! tu veux faire le paillasse, mon salaud ; ah ! tu veux empêcher les autres de dormir ! Laisse faire, va, j’vas l’dire au major, et tu n’y couperas pas pour tes quinze jours de boîte !


  Le lendemain, en effet, à la visite du matin, l’infirmier dit au major :


  — Monsieur le docteur, en voilà un qui se fait passer pour malade et que j’ai surpris cette nuit en train de jouer la comédie avec son manteau, son képi et une lanterne allumée.


  Le major, dont l’aménité était célèbre à l’escadron, et qui avait une faiblesse toute particulière pour ces sortes de plaisanteries, se tourna vers le « comédien ».


  — Tiens, tiens, fit-il, vous êtes encore un carottier, à ce qu’il paraît. Levez-vous tout de suite, mon garçon ; vous aurez quinze jours de salle de police.


  L’infortuné protesta, gémit une phrase d’explication qui se perdit dans un vague larmoiement. Il s’était dressé sur les bras, sa chemise de grosse toile bâillant sur sa poitrine, montrant une tête décomposée et que l’ampleur du casque à mèche enfoncé jusque sur les yeux faisait ressembler à un gland de chêne enfoui sous sa cupule.


  Il bégayait :


  — M’sieu le docteur… ej’savais ty’ moi, m’sieu le docteur… commandé de garde… y couperai pas… le plus ancien… vous voyez bien que c’est pas d’ma faute, nom de d’là !


  L’injustice du sort l’affolait. Soudain, il éclata en larmes ; un sanglot de gamin giflé lui monta de la gorge aux lèvres en même temps qu’une large grimace lui déchirait toute la face, lui prolongeait les coins de la bouche jusqu’aux oreilles. Cet accès de désespoir grotesque combla de joie toute l’assistance. On se tordit. Les lits, secoués de rires, craquèrent. Seul, le médecin-major garda sa gravité. Il eut un haussement d’épaules, et, avec un petit geste de la main :


  — Faites-moi décamper cette brute, Gilbert. Nous n’avons déjà pas trop de places ; s’il faut encore que les fricoteurs s’en mêlent !…


  Gilbert, silencieusement, salua.


  La visite était achevée. Le major, d’un dernier coup d’œil, enveloppa toute l’infirmerie, puis il sortit, l’air satisfait, fouettant la tige de sa botte du bout tressé de sa cravache.


  — Eh bien, tu vois, fit l’infirmier en regardant l’homme de garde avec un mauvais ricanement, je te l’avais bien dit que tu n’y couperais pas.


  — Je le lui avais dit aussi, ajouta Laigrepin avec une grande douceur.




  LA PHILOSOPHIE
DE GEORGES COURTELINE




  I

DE LA VÉRITÉ ET DE LA DIFFICULTÉ
QU’IL Y A À LA FAIRE SORTIR DE SON PUITS


  Si le propre de la raison est de se méfier d’elle-même, combien est persuasive l’éloquence des déments à prêcher qu’ils sont la sagesse, et qu’il est malaisé de démontrer leur erreur !


  Il faut éviter le paradoxe comme une fille publique qu’il est, avec laquelle on couche à l’occasion, pour rire, mais qu’un fou, seul, épouserait.


  La difficulté est de savoir à quel point exact il commence. J’en ai entendu soutenir qui rapprochaient si étrangement des vérités dites « premières » !…


  Il n’est tel axiome, même inepte, qui ne trouve son admirateur. En revanche, il n’est telle vérité dont le moraliste qui l’émet ne suspecte l’exactitude, de l’instant où il l’a émise.


  La vie donne rarement ce qu’on attendait d’elle.


  La raison se prononce dans un sens, l’événement solutionne dans l’autre, et l’homme continue gravement à tirer des conclusions et à émettre des pronostics.


  La Vérité est faite d’une accumulation de suppositions et de légendes que les pères repassent aux fils comme des souvenirs de famille et qui, à son insu, lentement, sont devenues son armature.


  La Vérité philosophique, variable, d’ailleurs, avec les milieux et les civilisations, est une convention comme une autre.


  Sortie des commandements de Dieu : « Tu ne tueras pas ; tu ne prendras pas le bien du prochain ; tu ne feras pas de faux témoignages », la Vérité est si relative, si exposée à se modifier au contact de l’individu, que des axiomes philosophiques peuvent parfaitement être contradictoires sans que chacun d’eux cesse, pour cela, d’être probant.


  En fait, les moralistes se placent devant la vie comme des peintres devant un motif ; d’où, du motif et de la vie, des études qui n’ont aucun rapport entre elles, et qui, prises isolément, sont cependant d’une ressemblance à crier.


  Il est indispensable, dans toute discussion, de se placer au point de vue où se place l’adversaire ; il faut le battre avec ses propres armes, sur son propre terrain, chez lui !


  Ainsi seulement (et encore !…) on approchera (et pas beaucoup !…) de ce qu’on est convenu d’appeler un petit rien du tout de tantinet de vague commencement de vérité.


  Je ne crois vraiment pas qu’il existe une vérité philosophique à laquelle on ne puisse victorieusement répondre, avec Montaigne : « Que sais-je » ; avec Rabelais : « Peut-être » ; avec le docteur Marphurius : « C’est incertain. Il se peut faire. Il n’y a pas impossibilité. »


  Il est consolant de penser que si la folie ne gagne rien au contact de la raison, en revanche, la raison s’altère au contact de la folie.


  II

OÙ DES VÉRITÉS QUI, SANS DOUTE
NE SONT GUÈRE QUE DES PARADOXES,
ALTERNENT AVEC DES PARADOXES
QUI SONT PEUT-ÊTRE DES VÉRITÉS


  Sganarelle et La Palisse sont peut-être de tous les hommes (moi compris) les seuls qui ne me paraissent pas ridicules.


  Les cœurs bien nés dont parle le poète ressentent cruellement une mesure vexatoire, pour l’injustice qu’elle porte en soi et qui meurtrit, choque, brise en eux des tas de petites choses fragiles.


  Les âmes vulgaires en prennent volontiers leur parti, mais à la condition qu’elle soit générale et que tout le monde en pâtisse.


  L’idée que le feu a pris partout leur est une consolation de ce que l’incendie est chez eux.


  Je ne sais pas de spectacle plus sain, d’un comique plus réconfortant, que celui d’un monsieur recevant de main de maître une beigne qu’il avait cherchée.


  Ô joie ! Ô la force physique mise au service du bon droit !


  Arrêter un taxi-auto.


  Dire au chauffeur : « À tel endroit. » S’entendre répondre : « C’est vingt francs » et déclarer : « C’est entendu. »


  Grimper dans le taxi.


  Arriver.


  Dire au chauffeur en le payant : « Voici les trois francs quinze centimes indiqués à votre compteur, plus, pour vous, dix-sept sous de pourboire. »


  Attendre l’effet. Regarder le chauffeur dégringoler de sa bagnole avec des yeux de bête féroce ; le voir se ruer, lui casser le bras d’un coup de poing, et rentrer dîner en famille.


  Les histoires compliquées, obscures, celles dont on dit : « Quelle drôle d’affaire !… Je ne comprends pas pourquoi il ou elle a dit cela… Il y a là dedans une chose dont le mystère m’échappe… », sont toujours des histoires de gens qui se sont montré leurs derrières quand ils n’en avaient pas le droit.


  L’homme est un être délicieux ; c’est le roi des animaux. On le dit bouché et féroce, c’est de l’exagération. Il ne montre de férocité qu’aux gens hors d’état de se défendre, et il n’est point de question si obscure qu’elle lui demeure impénétrable : la simple menace d’un coup de pied au derrière ou d’un coup de point en pleine figure, et il comprend à l’instant même.


  Il est certain que, quoi qu’on fasse, on est toujours le fantoche de quelqu’un. C’est un malheur dont on ne meurt pas. Il faut s’en consoler, en rire, songer que la vie est un prétexte à nous blaguer les uns les autres, et penser du prochain et de sa malignité :


  — Il ne se moquera jamais de moi autant que je me ficherai de lui.


  La tendance qu’éprouve l’homme à trouver spirituel un propos bêtement méchant, pour peu, seulement, qu’il mette en cause une personne de connaissance, n’est pas un des moindres indices de son excellent naturel.


  Un des plus clairs effets de la présence d’un enfant dans le ménage est de rendre complètement idiots de braves parents qui, sans lui, n’eussent peut-être été que de simples imbéciles.


  L’avantage qu’il y a d’être dans le vrai, c’est que toujours, forcément, on finit par avoir raison. En théorie, du moins.


  Quelqu’un (Gambetta, je crois) a dit : « La Justice immanente », et vraisemblablement elle l’est. Par malheur, boiteuse, elle se traîne, et la vie marche plus vite qu’elle. Toujours le crime serait puni et la vertu récompensée – aux plus compliqués des drames le plus simple des dénouements ! – si à chaque instant la Mort n’intervenait, mettant les adversaires d’accord et classant le dossier de l’affaire.


  C’est dommage.


  La fierté, qui est le propre de l’homme à l’égal du rire, si ce n’est plus, a ses petites exigences ; d’autant plus impérieuses qu’elles sont moins justifiées.


  Qu’est l’orgueil d’un Leverrier voyant apparaître au jour dit et à la place désignée, en l’immensité des espaces, l’astre annoncé depuis vingt ans, comparé à la gloire d’une brute qui a trouvé plus bête qu’elle ?


  La vie s’accommode des milieux où les circonstances la placent.


  Qui commence par conter des blagues finit souvent par mentir. Ce petit œuf n’a l’air de rien : il contient pourtant en germe l’Affaire Dreyfus tout entière.


  Il y a des gens chez lesquels la simple certitude de les pouvoir satisfaire fait naître des besoins spontanés.


  S’il fallait tolérer aux autres tout ce qu’on se permet à soi-même, la vie ne serait plus tenable.


  On ne sait trop lequel est le plus bête et, par conséquent, le plus dangereux, de se figer dans la routine des choses ou d’en prendre systématiquement et aveuglément le contre-pied.


  Des gens trouvent que rien ne va, accusent le progrès d’être la cause de tout et disent du Présent qu’il ne vaut pas le Passé. Ils n’en savent rien, moi non plus ; mais le mécontentement humain ayant été de tous les temps, on en peut conclure que le Passé, au temps où il était le Présent, a tenu un langage identique.


  D’ailleurs, s’il eût été l’âge d’or, l’Humanité, probablement, se serait donné moins de mal en vue d’un avenir meilleur.


  Une loi d’amélioration régit le monde depuis qu’il est le monde : la vérité et le progrès sont donc perpétuellement en marche. Toutefois, il est prudent de se tenir par système et dans une certaine mesure en réaction contre l’Avènement quel qu’il soit, le propre d’une évolution étant de commencer, toujours, par dépasser le but visé, puis de rétrograder plus ou moins dans la direction du retardataire.


  Nous vivons en des temps où la véritable honnêteté ne se sent guère plus à son aise qu’une femme de mœurs irréprochables dans un de ces milieux bâtards, comme il y en a, à la fois strictement corrects et manifestement équivoques. La CORRECTION, ce mal né d’hier et dont nous périrons demain si nous n’y mettons bon ordre, nous envahit de jour en jour ; sournoise et doucereuse ennemie, perfide compromis de consciences qui capitulent sans en convenir, ne se sentant pas le courage de se mettre purement et simplement en carte et de descendre sur le trottoir.


  C’est elle qui est la cause de tout ; c’est elle qui initie les hommes à l’art de danser sur les œufs, c’est elle qui les pousse peu à peu à côtoyer les précipices et à ne plus faire leur devoir tout en s’acquittant de leur tâche.


  L’idée que la Guerre pourrait être éternelle et durer autant que l’Espèce me paraît aussi bête que la Guerre elle-même.


  La Guerre aura une fin comme aura une fin tout ce qui est en contradiction avec le vœu de la nature, à laquelle on prête gratuitement les plus ridicules intentions.


  Une sottise, passée vérité à l’ancienneté, affirme : « Tant qu’il y aura des hommes, ils chercheront à s’entr’égorger, une loi commune et monstrueuse voulant que les gros dévorent les petits. »


  D’abord, on ne voit pas que les petits chiens soient dévorés par les gros, lesquels, de leur côté, étrangleraient moins de chats si l’homme prenait moins d’amusements à leur en donner le conseil.


  Quant à l’homme, s’il a, comme cela est vrai, une certaine tendance à détruire, il en a une plus grande encore à se conserver, et tout démontre que le goût de la vie l’emporte sur celui du meurtre, de beaucoup.


  Bismarck, un jour qu’il avait bu, a prononcé un mot que la Prusse a recueilli, qu’elle a pris au sérieux et dont elle périra.


  — La Force, a-t-il dit, prime le Droit.


  C’est là une vérité d’une heure, une vérité momentanée, et toute vérité qui n’est pas éternelle n’est pas une vérité du tout.


  La Force prime si peu le Droit qu’en aucun cas elle ne l’engendre, et que le Droit, lui, au contraire, finit toujours par engendrer la Force, qui en devient le mur de soutènement.


  Si l’Agresseur eût vu le triomphe de l’abominable attentat, c’eût été tellement la fin de tout, la banqueroute du pauvre petit patrimoine d’idées saines, d’espoir en Dieu, de confiance dans le Droit et dans la Vérité, qui nous aide à faire bon marché des malpropretés de la vie, que je n’ai pas plus tremblé – je le confesse ici, à mon honneur ou à ma confusion, – pour ma chère Patrie que pour ma chère Justice.


  Jamais on n’aura mieux vu combien il est vrai que les hommes sont les humbles rouages des choses et quelle part occupe la chance dans la marche des choses et dans la vie des hommes. Est-il un Français dont les cheveux ne blanchissent pas sur la tête à l’évoqué du péril évité, évité à l’heure même où l’impossibilité qu’il le fût apparaissait évidente ? alors que le Monstre, saoul de gloire, voyait de ses yeux la tour Eiffel et les coupoles du Sacré-Cœur se découper sur l’horizon ?… Derrière de ridicules troncs d’arbre couchés en travers de ses portes, de pitoyables chevaux de frise qui eussent pu servir à caler les bicyclettes de Pantagruel, Paris haletait, perdu, happé d’avance comme une mouche par la main d’un écolier !…


  Mais les choses veillaient, ne voulaient pas.


  Un imbécile passa.


  Ayant, d’un geste prompt, écarté la main prête à prendre :


  — Pas aujourd’hui, dit-il, demain !


  Une bêtise était dite. Le litige était tranché. Des millions de combattants armés les uns contre les autres, les destinées étaient désormais écrites.


  Je ne vois pas pourquoi on ne se paierait pas le luxe d’élever au général von Kluck, place de la Concorde par exemple, une statue équestre qui porterait, gravés dans le granit de son socle, ces mots :


  AU GÉNÉRAL VON KLUCK, AUTEUR PRINCIPAL
DE LA VICTOIRE DE LA MARNE,
LA FRANCE RECONNAISSANTE.


  La vie n’a pas la mort pour but, comme la Guerre voudrait le faire croire.


  Elle l’a pour point d’arrivée, ce qui n’est pas la même chose ; et il est hors de discussion qu’elle s’est appliquée de tout temps à retarder de tout son effort le fâcheux moment de l’échéance.


  Il faudrait être bien aveugle ou bien décidé à ne pas voir, pour nier que l’état de Civilisation, par conséquent l’état de Paix, envahit l’état de Sauvagerie, par conséquent l’état de Guerre, avec le lent empiétement d’une tache d’huile sur du papier.


  L’abominable guerre qui durant tant de mois jeta les hommes au creux des tombes, celle qui noya de pleurs les yeux de tant de mamans, de pauvres veuves, de jeunes maîtresses, sera-t-elle, du moins, la dernière qui aura épouvanté le monde ?


  Je le souhaite, je l’espère, et je le crois.


  Dans tous les cas, ceux qui y ont assisté auront bien fait de la regarder de près, n’étant pas, j’ose le leur prédire, à la veille d’en voir une autre.


  Les réactions sont toujours en raison des événements qui les produisent. Un événement belliqueux de l’importance, de la lenteur, de la cruauté de celui auquel le monde civilisé aura jeté en pâture le meilleur de son sang et les plus amères de ses larmes, aboutira donc, fatalement, à des années de paix bienfaisante que suivront d’autres années de paix, et des années de paix encore !… Et pendant que les années passent, les idées marchent, les grandes, les justes idées ! Un jour, sans que l’on sache exactement comment s’est accompli le miracle, une génération est là, faite de lumière, regardant le passé en silence, avec des yeux qui ne comprennent pas.


  Prenons toujours au-dessous de nous notre point de comparaison et voyons surtout, avant tout, dans les disgrâces qui nous affligent, un effet de la clémence des dieux, auxquels il eût été aisé de nous accabler davantage.


  La douceur de l’homme pour la bête est la première manifestation de sa supériorité sur elle.


  Il est indispensable que les chiens et les chats soient les maîtres de leurs propres maîtres, le devoir des gens qui ont des bêtes étant d’être plus bêtes qu’elles.


  Mon exécration des courses de taureaux s’est étendue petit à petit jusqu’à ceux qui les fréquentent. L’idée que des hommes peuvent prendre de l’amusement, les uns à tâcher de rendre féroces des animaux qui ne l’étaient pas, les autres à voir agoniser des chevaux éventrés, recousus puis éventrés une deuxième fois, me fait envelopper les seconds du même dégoût que m’inspirent les premiers. Je me suis brouillé avec pas mal d’amis coupables d’avoir assisté en curieux à l’infamie des corridas, tant est profond l’abîme que creuse entre eux et moi leur honteuse curiosité, et, quelle que soit mon horreur de la guerre, je nourris pourtant le vague espoir que ma chère et noble patrie la fera un jour à l’Espagne pour la contraindre à la destruction des plazas.


  En somme le sang versé sur les champs de bataille n’y aura pas souvent coulé pour une si généreuse cause.


  Il est communément admis que le côté « Art » des corridas en sauve le côté monstrueux.


  Je connais l’argument : il avait déjà cours au temps du roi Salomon, alors que le sacrificateur précipitait dans la gueule embrasée de Moloch des enfants hurlant d’épouvante. La vérité est qu’on parle d’art plus facilement qu’on n’en fait, et qu’il est plus facile d’en faire avec le martyre des bêtes qu’avec les sept notes de la gamme, les sept couleurs de l’arc-en-ciel, les vingt-cinq lettres de l’alphabet ou le contenu d’un baquet de glaise.


  J’apprécie fort les matches de boxe. Des gens faciles à étonner s’en sont étonnés quelquefois, jugeant cette petite faiblesse, dont je ne fais mystère à personne, en désaccord avec la haine des corridas, que j’éprouve, professe et proclame.


  Pourquoi ?


  Il n’y a rien de commun entre la corrida et le match. Le match, mutuellement et librement consenti, met en présence deux adversaires dont chacun se fait, de gaieté de cœur, casser le nez, désorbiter l’œil ou défoncer les mandibules. Il préfère ce mode de gagne-pain à l’ennui de conduire l’autobus ou d’écouler de la soie au mètre dans un magasin de nouveautés. Ça le regarde. Je salue le travail sous quelque aspect qu’il se présente et, ne voyant pas pour quelle cause un monsieur n’userait pas de son droit à disposer comme il l’entend d’une peau dont il est le seul maître, le jour où sera donné un match de coups de pied dans la figure, je louerai une place au premier rang et suivrai les phases du spectacle avec un vif intérêt.


  Mais autre est le cas du boxeur, autre est le cas de la rosse dont on crève le ventre sans lui en avoir, d’abord, demandé l’autorisation. La crainte où on est qu’elle la refuse fait qu’on prend le parti de s’en passer. C’est d’une simplicité grande, un peu trop grande, même pour moi. Aussi, persisterai-je à tenir la corrida pour la dernière des abjections, tant que les chevaux, dûment plébiscités, n’auront pas dit :


  — Parfaitement, c’est pour nous être agréable et sur notre désir exprès qu’on nous met les tripes au soleil. Nous aimons mieux cela que de porter des imbéciles sur notre dos : c’est plus digne ; ou que de traîner des morts à leur dernière demeure : c’est moins triste.


  Le dédain de l’argent est fréquent surtout chez ceux qui n’en ont pas. Disons les choses comme elles sont : il est agréable d’en avoir, pour les commodités qu’il procure, d’abord, et plus encore pour l’impression de sécurité qu’il dégage et qui tranquillise.


  Et je crois bien que l’inexplicable Avarice rencontre son explication dans le développement poussé à l’excès de ce sentiment de bien-être.


  Il faut avoir reçu du Ciel une présomption peu ordinaire pour oser parler de bon droit sans en être – au moins !… – submergé.


  Si méfiant soit-on de ne plus rien prouver pour avoir voulu prouver trop, on peut avancer hardiment que, cinq fois sur dix à peu près, dire « expert » c’est dire « ignorant ».


  Un finaud dont le nom m’est sorti de la tête affirme qu’en diplomatie le dernier mot de l’astuce est de dire la vérité.


  Peut-être oui, peut-être non ; c’est possible et rien n’est moins sûr. Il en est de cela comme de tout.


  Au fond, pour le diplomate, le dernier mot de l’astuce est de dire la vérité quand on croit qu’il ne la dit pas, et de ne la pas dire quand on croit qu’il la dit.


  Les vieilles amitiés s’improvisent.


  L’argent est une espèce d’imbécile qui s’en croit, pénétré, sans qu’on sache pourquoi, du sentiment de sa supériorité sur le labeur qu’il rémunère et traite volontiers en maraud. De là anomalie fréquente : l’humilité chez celui qui travaille, l’impertinence protectrice ou hautaine chez celui qui regarde faire.


  Et, du haut de son indifférence, l’Opinion publique au balcon estime que tout va très bien.


  Et en effet tout va très bien.


  Et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Et puis voilà.


  Et puis, à la fin de tout ça, il y a des figures cassées.


  On peut dire que, sur plus d’un point, la Question sociale se résume à une question de bonne volonté.


  De ce qu’un petit-fils d’Adam venu au monde sans malice est juste bon à rincer des bouteilles ou à balayer les lieux, il ne s’ensuit pas logiquement qu’on doive le laisser crever de faim toute sa vie.


  C’est à l’homme à réparer, lorsque ses moyens le lui permettent, les petites injustices du bon Dieu. Si la pitié le lui conseille, son intérêt le lui commande, car plus un être est près de la bête, plus ses représailles sont à redouter, le jour – fatal – où lui parvient enfin la notion de l’iniquité dont il est l’innocente victime et où ses yeux viennent à s’ouvrir sur la disproportion des parts.


  Payer ce qu’on doit est le meilleur moyen de ne pas s’exposer à payer un jour plus que son dû.


  On change plus facilement de religion que de café. Le monde, d’ailleurs, se divise en deux classes : ceux qui vont au café et ceux qui n’y vont pas. De là, deux mentalités, parfaitement tranchées et distinctes, dont l’une – celle de ceux qui y vont – semble assez supérieure à l’autre.


  La vraie pudeur est de cacher ce qui n’est pas beau à faire voir.


  De toutes les persécutions, la persécution des choses, qu’il serait puéril de nier, est la plus insupportable.


  Et elle n’est pas la moins à craindre, car elle est celle qui ne se lasse pas, s’en prend à un homme sans défense, l’accable sans trêve sous mille formes, et, petit à petit, le rend fou.


  Il y a quelque chose de pis qu’une catastrophe, de plus à craindre qu’un cataclysme : cette chose, c’est la chose illogique. Et jamais on ne l’aura mieux vu que le jour où Georges Clemenceau, après avoir, pendant deux ans, été toute la Convention à lui tout seul, fit une paix d’où il résultait que le vainqueur était le battu : loi nouvelle et ahurissante, devant laquelle, naturellement, la raison resta confondue, et que, naturellement aussi, vinrent confirmer des tas de petits corollaires nés de l’étalon Illogisme.


  C’est ainsi que l’ancien bon sens s’étant mis à courir les rues, la tête en bas, les pieds en l’air, on ne s’étonna pas que le cubisme se recommandât froidement d’Ingres, tout en assemblant au hasard de la main, sous prétexte de nature morte, de portrait ou de figure nue, des pièces de puzzle éparpillées, et que l’inepte Dadaïsme frappât Hugo de déchéance, en des phrases d’où étaient absents le sujet, le complément et le verbe. En même temps, l’effet n’étant plus la conséquence de la cause, la consommation augmenta avec le prix de la denrée ; par contre, la domesticité se raréfia d’autant plus que ses services étaient plus grassement rétribués, et Paris, où, jadis, trois millions de personnes allaient, venaient, changeaient de domiciles comme on change de mouchoirs de poche, devenait trop étroit pour une population allégée cependant – le dernier recensement en fait foi – de plus de deux cent mille citoyens !… Bien mieux ; un fait est établi : jamais les photographes n’ont tiré tant de portraits que depuis que tout le monde fait de la photographie et jamais les coiffeurs n’ont taillé tant de barbes que depuis que chacun se rase soi-même…


  Allez donc expliquer ça.


  Véritablement, tout de bon, j’en arrive à me demander s’il ne convient pas de chercher dans la paix ratée de Clemenceau la clé de ce mystère troublant.


  Ne pouvant, à mon grand regret, être l’heureux chien de camionneur qui, du haut de ses colis, à l’abri des représailles, gueule de droite et de gauche à la Société le joli cas qu’il fait d’elle, je me contente d’être né avec des goûts modestes et remercie le Ciel de m’avoir donné, jusqu’à ce jour, le moyen de les satisfaire.


  Je connais des bohèmes sans souliers, domiciliés sur les bancs du boulevard et mangeant lorsqu’on les invite, qui dépensent en consommations de quoi pourvoir au traitement d’un officier supérieur : mystère qui s’éclaircira vite si on veut bien considérer que, quand on retranche de la vie tout ce qui est l’indispensable, on fait face plus aisément aux exigences du Superflu.


  La raison nous conseille de dîner le moins possible dans les maisons où le personnel n’est pas traité avec égards.


  Le crachat constituant la représaille instinctive du domestique mécontent, on n’y mange que des crachats accommodés à toutes les sauces, et le repas qui vous est offert manque ainsi au premier de ses devoirs : la variété dans les mets.


  Étant donné que nulle force au monde ne pourrait me résoudre à verser le sang humain, et considérant que la vertu consiste notamment à dompter ses passions, à prendre le dessus sur soi-même, je songe avec inquiétude qu’un assassin aurait, à se mettre dans ma peau, infiniment moins de peine, donc de mérite, que moi à entrer dans la sienne.


  Alors ?


  On ne saurait mieux comparer l’absurdité des demi-mesures qu’à celle des mesures absolues.


  Tout bien pesé, le Spiritualisme l’emporte en probabilité sur l’Athéisme, qui est une simple opinion. Sans doute, lui-même en est une autre, mais étayée, à défaut de preuves, sur des terrains de discussion dont le commencement de solidité n’est peut-être pas, lui, qu’un mirage.


  Je ne suis pas éloigné de penser que nos yeux seraient ouverts à bien des évidences si l’épouvante de la mort ne nous les couvrait d’un bandeau ; autrement dit, si l’homme n’eût pas reçu de la Nature, de la Nature qui veut durer, cet instinct de la conservation sans lequel il userait de la vie comme d’une maison d’où on s’en va quand on a cessé de s’y amuser ; en en sortant pour un oui pour un non, parce qu’un chagrin l’aurait frappé, parce que sa maîtresse lui aurait fait des blagues, ou, plus simplement, parce qu’il n’aurait pas de tabac.


  Comme la bonté, comme la violence, comme la gourmandise, comme tout le reste, l’instinct de la conservation n’est pas également réparti sur la masse des individus. Chacun en a reçu une dose plus ou moins forte, qui le porte à accepter d’une âme plus ou moins sereine la perspective de l’inéluctable auquel tout aboutit et qui fait que nous devons, dans la guerre, chercher de préférence les héros chez les pauvres diables d’hommes venus au monde sans bravoure.


  Aussi bien est-il hors de doute que bon nombre d’individus – le monde des apaches en regorge ! – n’hésiteraient pas à sacrifier leur peau, si cela était nécessaire, au plaisir de crever la peau à leur prochain.


  C’est un bruit assez répandu que les hommes dépourvus de sensibilité apprécient d’autant moins les douceurs de la vie qu’ils en ressentent peu les rigueurs.


  Pourquoi ?


  On ne voit pas que la dureté de cœur gêne en rien le goût de la jouissance.


  J’admire l’aisance avec laquelle le psychologue pénètre tranquillement dans la mentalité d’autrui et en donne la disposition, comme il ferait d’un appartement dont le locataire serait parti en laissant la clé sur la porte.


  On serait mal fondé à se plaindre de la traîtrise de la Nature. Impitoyable et loyale tout ensemble, elle ne cache pas sa répugnance pour toute mauvaise habitude à laquelle nous tentons sottement de la contraindre. On la fait fumer : elle vomit ; on la fait trop boire : elle titube. Mais elle n’y met pas d’entêtement ; elle cède vite devant l’insistance et, de ce jour, devenue tyran, elle veut, elle exige, elle impose ce qui la rebutait la veille.


  Ainsi un imprudent amant amène sa maîtresse à des modes amoureux qui la déconcertent d’abord, auxquels peu à peu elle prend goût, et dont, un beau jour, elle le crève.


  On ne m’ôtera pas de l’idée que l’assassin violateur de vieille femme ou d’enfant est, neuf fois sur dix, un timide auquel l’audace a manqué, juste comme elle s’imposait le plus, de solliciter d’une belle fille ce qu’elle lui eût peut-être accordé.


  Peut-être est-on fondé à reprocher au bon Dieu d’avoir fait les hommes mauvais, mais il le faut louer sans réserve d’avoir placé en contrepoids à leur méchanceté probable leur extraordinaire bêtise, qui, elle, ne fait aucun doute.


  J’admire les poilus de la Grande Guerre, et je leur en veux un petit peu. Car ils m’eussent, si c’était possible, réconcilié avec les hommes, en me donnant de l’humanité, une idée meilleure… donc fausse.


  III

DE DEUX SORTES D’HOMMES REDOUTABLES :
LES TAPEURS ET LES MÉDECINS


  Le médecin exerce sur moi une double action dont je ne suis pas maître : il m’effraie et ne me rassure pas. S’il me dit : « Vous avez telle maladie », je le crois ; s’il me dit : « Je vous guérirai », je ne le crois plus.


  On en vient à se demander si l’obstination du médecin à priver systématiquement le malade de ce qui lui serait agréable, la joie évidente qu’il éprouve à lui crier : « Pas de vin ! Pas d’alcool ! Pas de café ! De l’eau ! De l’eau ! De l’eau ! » n’est pas une forme du sadisme.


  Il est absurde aux médecins d’imposer à un estomac, sous prétexte d’alimentation légère, des cuisines auxquelles il répugne et que par conséquent il repousse.


  C’est comme s’ils voulaient obliger un monsieur porté sur l’article à faire l’amour à une vieille femme, laide, sèche, bossue et chassieuse, sous prétexte de « ménagement ».


  Comme dit l’autre : « Tu parles d’un record ! »


  

    Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement.


    Ce qu’on mange avec goût se digère aisément.


  


  Je crois que, sommé de s’expliquer sur la valeur, le sens précis des mots « aliments lourds » et « aliments légers », l’infortuné thérapeute connaîtrait de cruels embarras. Le fait est que tels aliments sont légers pour l’un, lourds pour l’autre – sans parler de ceux sur les vertus desquelles la Faculté préfère ne pas se prononcer. C’est notamment le cas de la langouste, dont on ne sait si elle est légère plutôt que lourde, ayant été réputée lourde pendant des temps immémoriaux et reconnue soudain légère, il y a une douzaine d’années.


  Je me félicite, et combien ! de n’avoir pas attendu jusque-là pour en manger accommodée à la sauce américaine.


  Un lascar sera celui qui, ayant su préciser parmi les lobes du cerveau la case de la Volonté, la fécondera, la développera par un procédé à lui ; car l’homme ne meurt pas que d’urémie, de pleurésie ou de congestion, mais aussi de son impuissance à avoir raison de lui-même, de la souffrance aiguë qu’il endure à rompre avec des habitudes sur la malfaisance desquelles il ne s’illusionne même pas.


  Il meurt de s’attarder à jouer le poker dans le nuage d’une salle de café enfumée et de répéter tous les soirs :


  — Ma parole, on n’a pas idée de se coucher à des heures pareilles ! C’est la dernière fois ! À qui de faire !


  Il meurt de s’écrier :


  — J’ai bu huit bocks ! C’est trop. Encore un, garçon ! C’est le dernier.


  Il meurt de constater :


  — Comment, je n’ai plus de tabac ! J’en fume pour vingt sous par jour ; c’est ridicule ! Qui est-ce qui me donne une cigarette ? C’est la dernière.


  Mort de Mme Frédéric Febvre


  Ce matin-là, Mme Frédéric Febvre, qui s’était couchée bien portante, s’éveilla assez patraque, courbaturée, un peu lasse, de quoi Frédéric Febvre s’émut sans s’alarmer. Ce grand acteur était un sage. Pratiquant avec prudence une vie qu’on n’a pas deux fois, et estimant avec raison que la meilleure façon de mettre le mal en fuite est encore d’aller au-devant de lui, il manda un médecin dont il avait en plusieurs circonstances apprécié les capacités. Celui-ci, accouru en hâte, examina Mme Febvre avec la plus grande attention, puis déclara – c’était bien simple – qu’elle n’avait ABSOLUMENT RIEN, étant pourvue d’un foie normal, d’un estomac digne d’éloge, d’un cœur comme tout le monde et d’un poumon comme vous et moi. Observateur des faiblesses de la pauvre humanité, il constata la tendance propre à nombre de personnes âgées à se troubler au moindre bobo, dans la hantise d’un dénouement, toujours à redouter sans doute, mais sur l’imminence duquel elles s’hypnotisent volontiers sans raison.


  Puis, il demanda de quoi écrire.


  Or, tandis que sous l’œil du mari il rédigeait une ordonnance pour rire, à base de lait et d’eau de Vittel, un bruit léger s’éleva derrière son dos, semblable à celui d’un caillou rencontrant la lune d’eau étale au fond d’un puits très profond. Les deux hommes se retournèrent. C’était Mme Frédéric Febvre qui venait de rendre le dernier soupir.


  C’est simple.


  À celui de mes confrères qui fera une pièce sur les médecins, je recommande ce baisser-de-rideau.


  Comme conclusion de thèse, il n’y a pas mieux, et je lui garantis l’effet, oh ! mais alors, là, sur facture.


  Le petit médecin est préférable au grand, en ce sens qu’il est moins à craindre. Hors d’état d’avoir des idées, il n’a pas la tentation de les faire triompher coûte que coûte, tandis que l’autre, tranquillement, expérimentera les siennes jusqu’au moment où un amoncellement de ratages et de catastrophes lui ouvrira enfin les yeux sur l’immensité d’une erreur qu’il prenait pour une vérité.


  REMÈDE : agent thérapeutique qui guérit rarement le mal qu’on a, mais donne à chaque instant un mal qu’on n’avait pas.


  Ayant lu l’ordonnance (demeurée sans effet) d’un premier médecin appelé près d’un malade, le deuxième médecin sourit avec pitié, hausse les épaules, rédige une deuxième ordonnance qui réussit comme la première et dont un troisième médecin mandé en remplacement du second dit à son client :


  — Méfiez-vous ! Êtes-vous si pressé d’aller au Père-Lachaise ?


  Mais un quatrième médecin ayant succédé aux trois autres au chevet du pauvre malade obstiné à ne point guérir :


  — Quelle étrange idée avez-vous, murmure-t-il en froissant d’une main agacée les ordonnances de ses confrères, de vous faire soigner par des fous !


  J’affirme avoir entendu, entre un malade et son médecin, le bref et éloquent dialogue dont je rapporte ci-dessous les termes.


  — Plus de tabac !


  — Je ne fume jamais.


  — Plus d’alcool !


  — Je n’en ai jamais pris.


  — Plus de vin !


  — Je ne bois que de l’eau.


  — Aimez-vous les pommes de terre frites ?


  — Beaucoup, docteur.


  — N’en mangez plus.


  Mieux que n’importe quel médecin au monde, la nature sait ce qui nous convient, elle seule nous donne les conseils qu’il faut suivre, conseils consistant notamment à préférer le plaisir à la peine, l’amusant à l’ennuyeux, la bonne chère au jeûne, le bon vin à l’eau et la beauté à la laideur. Le malheur est que, nous en trouvant bien, nous ne tardons pas à abuser, et qu’alors le profit devient perte.


  J’ai d’ailleurs la conviction que l’application des sérums, des méthodes chirurgicales et des mesures prophylactiques finira par être la plus forte et qu’un jour viendra, proche peut-être, où les hommes ne connaîtront plus de la Maladie que la douceur de ne s’en plus sentir menacés. Et de cet instant – la Camarde, comme on dit, n’ayant en aucune façon l’intention d’abdiquer ses droits –, tout le monde crèvera de mort subite. On ne saura jamais en se couchant si on s’éveillera le lendemain, en se levant le matin si on se couchera le soir.


  Ce sera un peu agaçant, mais à la longue on s’y fera, et cette situation éternellement tendue servira de prétexte aux malins pour décliner les invitations à dîner dans les maisons où on mange mal.


  Le dilemme du tapeur :


  — De deux choses l’une : ou X… ne se rappelle plus m’avoir prêté de l’argent, où il croit que je ne me rappelle plus lui en avoir emprunté, et, dans un cas comme dans l’autre, je ne paierai pas ce que je dois.


  Le tapeur est à la fois varié et toujours le même.


  Il y a celui qui, lorsque, las d’avoir attendu vainement, vous lui rafraîchissez la mémoire, s’exclame : « Je ne vous ai pas payé ? Cela me paraît extraordinaire ! » réfute votre protestation d’un sourire qui en dit long et tire de l’argent de sa poche en déclarant :


  — Mieux vaut être volé que voleur. La vie est fertile en surprises et le sage doit s’attendre à tout.


  Il y a celui qui vous rembourse avec des produits de sa chasse ou avec un échantillon des talents culinaires de sa femme. Allez donc réclamer cinq louis à un monsieur qui vous expédie un lapin ou des confitures de rhubarbe !


  Et il y a celui qui rembourse – le plus redoutable de tous ! – celui qui vous rend un louis, se croit dès lors autorisé à en emprunter deux qu’il vous rembourse aussi, puis cinq qu’il rend encore, puis dix qu’en bonne justice vous ne pouvez pas refuser à sa solvabilité désormais hors de discussion, et enfin de fil en aiguille, un billet de cinq cents francs que, cette fois, bien entendu, vous ne revoyez que dans un songe.


  On s’explique mal que nombre de gens aiment mieux prêter de l’argent, au risque de le perdre, que rembourser celui qu’ils doivent.


  J’attribue cette anomalie à ceci, que l’argent prêté est, en principe, de l’argent qui découche, alors que l’argent remboursé est de l’argent parti pour toujours.


  L’homme est sensible ; il a tendance à s’attacher. Autre chose est pour lui de conduire au bateau un ami qui part en voyage et de lui dire : « Au revoir mon vieux », avec un petit serrement de cœur, autre chose est de l’accompagner au cimetière et de verser un pleur sur la tombe de celui qui ne reviendra plus.


  Je comprends parfaitement le tapé envoyant coucher le tapeur.


  Nul n’est obligé d’obliger.


  Simplement une chose me dépasse : le besoin, chez des personnes souvent bien intentionnées, d’assujettir leur bon vouloir à des considérations faites pour le neutraliser, en prêtant leur argent ou en ne le prêtant pas, selon que celui qui emprunte a l’intention d’en faire tel usage ou tel autre.


  Je me demande de quoi elles se mêlent !


  Rien n’est plus naturel et même plus respectable que d’emprunter de l’argent pour boire une bonne bouteille, s’offrir un bon dîner ou se payer une belle fille, ce qui est folie pour celui-ci étant sagesse pour celui-là. Une seule chose importe : rembourser.


  L’intraduisible coup d’œil dont les hommes enveloppent comme d’une caresse les gens de condition aisée est moins dû à un sentiment de concupiscence qu’à l’assurance où ils se sentent de n’être jamais tapés par eux.


  IV

OÙ L’AUTEUR CONFESSE SON CULTE
DE LA JEUNESSE, SON ATTIRANCE
VERS LA BOHÈME, ET SA TENDANCE
À NE RIEN FAIRE


  La jeunesse est le plus grand des biens ; la vieillesse la pire des disgrâces. Elle n’est profitable qu’à l’alcool.


  J’étais né pour rester jeune, et j’ai eu l’avantage de m’en apercevoir, le jour où j’ai cessé de l’être.


  L’âme des tout jeunes hommes est une fleur, comme en est une le corps des jeunes femmes. Jeunes lèvres contre jeunes lèvres : avec ça, on fait un bouquet.


  À mesure que, marchant vers la vieillesse, on s’éloigne de cet autre soi qui fut ce demi-dieu, un jeune homme, on se reprend à l’aimer pour ces mêmes sentiments qui vous avaient lassé de lui ; ses candeurs et ses emballements agaçants et irréfléchis, ses pudeurs conscientes d’elles-mêmes dissimulant leur fausse honte derrière une forfanterie du vice qui lui ferait avaler au besoin des rivières entières de purin sans broncher, sa rage d’épater le monde et de trancher les questions sans en connaître le premier mot, et sa même attirance absurde vers tout ce qui est la chimère, le paradoxe, l’extravagance et le pourpoint de velours grenat. Ainsi, par la pensée, on revoit avec plaisir de vieux amis laissés de côté comme ennuyeux et de qui on se dit, une pointe de repentir à l’âme :


  — Un peu nigauds, un peu turbulents, c’est possible ; mais si honnêtes gens, au fond !


  Il vaut mieux gâcher sa jeunesse que de n’en rien faire du tout.


  L’âge et la pratique de la vie m’ont amené petit à petit à une amoralité complète ou à peu près. J’en suis arrivé à trouver que le baiser prime la justice et que la beauté est peut-être la moins relative des vertus : aveu dépouillé d’artifice, dont je rougis, bien entendu, mais dont je rougirais plus encore, si, comme je le crains, une bonne partie de l’humanité ne partageait cette manière de voir, avec moins de franchise à la clé.


  Les femmes dont on dit qu’elles ont été belles ont à mes yeux le même intérêt que les pièces démonétisées dont on dit qu’elles ont été bonnes.


  Je nie absolument que chaque âge ait ses plaisirs, la Jeunesse gardant tout pour elle.


  Qui dit « Vieillesse » dit « Tout perte ».


  Sans doute un moment peut venir où, soit que le travail ait reçu sa récompense, soit que la veine s’en soit mêlée, la lutte pour la vie est moins âpre, mais comme, à vingt-cinq ans, si on n’a pas d’argent, on n’en dort ni mieux ni plus mal et on n’en aime ni plus ni moins que si on en avait plein les poches, on se passe parfaitement d’en avoir.


  Misère ! Tristesse ! Songer que des mots restent jeunes et que des bouches doivent abdiquer la douceur de les prononcer, puisqu’il n’en est pas de même pour elles !


  Il en est de la bohème comme il en est de l’alcool, comme il en est du tabac et des femmes ; il ne faut pas en pousser la pratique à l’excès.


  J’affirme que, prise à dose raisonnable, elle constitue la plus charmante, souvent la plus sage des compagnes.


  Je la connais ; nous avons vécu ensemble sous l’ombre des moulins de la Butte, au temps de ma chère jeunesse, et elle m’apparaît aujourd’hui comme une maîtresse qu’on a quittée sans savoir au juste pourquoi, à laquelle, de temps en temps, on va faire une petite visite, et qui se laisse peloter en riant tandis qu’on pense d’elle : « Bonne fille ! qui ne m’a jamais donné de mauvais conseil, et ne me laissera que de bons souvenirs ! »


  Il n’est pas prouvé le moins du monde que le simple instinct des jeunes gens ne l’emporte pas en clairvoyance sur ce qu’on est convenu d’appeler l’« expérience » des vieilles personnes.


  J’ai follement aimé ma jeunesse, je l’ai aimée passionnément, aimée comme une maîtresse pour laquelle on se tue. Le souvenir de l’avoir eue et le chagrin de ne l’avoir plus, voilà, hélas ! tout ce qui m’en reste !


  Sur le seuil du fâcheux tournant, me consolant comme je peux, je trompe ma mélancolie au contact des petites bonnes femmes de Montmartre, vêtues de clair, bottées de jaune, chapeautées de rose et de bleu. Et pendant quelquefois une heure, penché sur leur jeunesse à elles comme on se penche sur une pierre précieuse pour mieux jouir de son éclat, je les écoute avec un ravissement ému dire gentiment des sottises grosses comme elles.


  C’est chez moi un besoin que je ne puis dominer, de faire un tout petit bout de causette aux jeunes femmes, aux midinettes, aux trottins, que le hasard place sur mon passage, dans la rue :


  — Voilà une jolie dame !


  — Bonjour, mademoiselle !


  — Chic chapeau !


  — Bravo, les beaux yeux !


  — Vrai, madame, ce que le bleu vous va bien !


  Et cætera, et cætera : toutes amabilités à dix pour un sou, offertes de bon cœur, reçues sans déplaisir, et qui, mon Dieu, eu retiennent, dans la sympathie l’une de l’autre, la bonne fille et le bon garçon. De temps en temps, naturellement, il m’arrive de me faire moucher :


  — Qui est-ce qui lui parle, à c’t’idiot-là ? En v’là une espèce d’abruti ! Est-ce qu’on lui demande la couleur de ses bas ?


  Mais c’est tout à fait l’exception. Presque toujours, un petit coup d’œil jeté de côté, qui sait gré et qui dit « merci », me paye de ma politesse ; – quelquefois un petit sourire… Ce n’est pas grand-chose ; je le sais bien. Ça ne fait rien, c’est tout de même cela. J’ai l’impression que, pendant une seconde, on me promène une fleur sous le nez ; et ça n’a rien de désagréable.


  Je ne vois nulle honte à être un « vieux cochon », mais je trouve beaucoup de ridicule à être un vieil imbécile.


  Le tort fréquent des hommes, d’ailleurs très à plaindre, qui ne veulent ou ne peuvent dételer, n’est pas de préférer le baiser des jeunes lèvres à celui des bouches flétries : ils accomplissent, ce faisant, l’acte le plus normal, le plus instinctif, le plus naturel du monde. Il consiste à vouloir que ce qui est ne soit pas et que ce qui ne peut être soit, en perdant de vue qu’une heure arrive où l’espérance d’être aimé doit le céder à l’ambition d’être le moins odieux possible.


  Il y a deux choses chez la femme : sa caresse et sa tendresse. Maîtresse de l’une, elle en dispose ; esclave de l’autre, elle la subit. Il est donc parfaitement absurde de s’obstiner à lui acheter ce qu’elle est hors d’état de vendre, et si j’approuve fort, chez Arnolphe, le dessein qu’il a formé de dormir dans le lit d’Agnès, je ne puis songer, sans en sourire, à l’idée où il se complaît qu’il sera le seul à y coucher.


  En retour d’avantages appréciables, la situation d’« amant vieux » entraîne certains désagréments sur la nature desquels je croirais superflu d’insister. La probité la plus élémentaire commande au fou resté un sage non seulement d’y présenter le dos avec une résignation souriante et mélancolique, mais même de leur ouvrir la porte et de les accueillir sur le seuil en disant :


  — Entrez donc, je vous prie.


  C’est qu’à l’amie dont il reçoit le baiser il ne doit pas que de l’indulgence, de la reconnaissance et de l’argent : il lui doit également l’Amour, cet indispensable Amour qu’il n’est plus capable d’inspirer, dont elle entend cependant ne pas être frustrée et que, par conséquent, il est tenu de lui procurer coûte que coûte, ne la pouvant décemment condamner à payer le plaisir qu’elle donne du bonheur auquel elle a droit.


  Pour mon compte, je n’hésiterais pas à saluer au passage, comme très respectable, une épitaphe conçue, je suppose, en ces termes :


  CI-GIT
X
QUI SUT ALLIER LA COMPLAISANCE À LA DÉBAUCHE
IL LUI SERA BEAUCOUP PARDONNÉ,
PARCE QU’IL LAISSA BEAUCOUP AIMER.


  Mon métier d’écrivain, dont j’ai eu le malheur de reconnaître l’inanité, ne m’intéresse plus depuis longtemps, et je l’ai exercé jusqu’à quarante-cinq ans, avec le zèle d’un chien qu’on fouette, dans l’espoir de pouvoir enfin ne plus travailler qu’à mon heure, même ne plus travailler du tout.


  Pigritia
Sapientia


  Au fond, les années me tombent dessus sans venir à bout du bohème que j’ai toujours porté en moi : un bohème que mes atavismes bourgeois embêtent et font coucher trop tôt. Mes secrètes ambitions seraient d’être embauché dans une troupe de comédiens, et de partir, sous un nom d’emprunt, cabotiner en province, me couvrir de gloire dans les rôles de tenue des mélodrames à trémolo : le médecin des Deux Orphelines, le curé de la Grâce de Dieu, ou Daubenton du Courrier de Lyon, celui qui, Lesurques lui demandant : « Monsieur, puis-je embrasser ma fille ! » lui répond, d’une voix où la compassion le dispute, comme il convient, à la réserve professionnelle :


  — La Justice, monsieur, n’est pas l’Inhumanité !


  François Coppée m’aurait compris.


  V

OÙ L’AUTEUR NE SAIT S’IL PLAISANTE
OU S’IL PARLE SÉRIEUSEMENT,
N’ÉTANT PAS TOUT À FAIT FIXÉ SUR
CE QU’IL DOIT PENSER DE SA PENSÉE


  J’aimerais qu’un décret faisant grâce de la vie à un condamné à mort fût soumis à la signature de la reine des blanchisseuses le jour de la Mi-Carême. Ainsi, la souveraineté d’une heure de cette enfant n’aurait pas été celle d’une reine fainéante ; la femme devenue vieille garderait le souvenir d’avoir, au temps de sa jeunesse, sauvé quelqu’un qui se noyait, et la mesure serait à la fois démocratique, ce qui serait bien, et gentille, ce qui serait encore mieux.


  Si l’Académie française, dont ce bon diable de Piron a dit qu’ils étaient là quarante ayant de l’esprit comme quatre, en avait seulement pour deux sous, elle ferait quelque chose qui l’honorerait fort et mettrait du jour au lendemain tous les rieurs de son côté : quand l’entêtement d’un ballottage répété six ou sept fois de suite la contraindrait de remettre l’élection à plus tard, elle installerait dans le fauteuil vide un mort tiré au sort parmi les hommes glorieux autrefois méconnus par elle et repoussés comme indésirables. Tour à tour ce serait Balzac, le père Dumas, Gautier, Zola, Flaubert, que sais-je ! Les ayants droit ne manquent point !… Le mort, supposé présent, serait reçu avec le protocole d’usage ; un discours lui serait adressé, qui débuterait à peu près en ces termes :


  « Monsieur,


  L’Académie repentante vous ouvre aujourd’hui toute grande, en vous priant humblement de vouloir bien en franchir le seuil, cette porte qu’elle avait eu le tort de tenir close à votre appel.


  Elle commit alors une sottise dont elle garde le souvenir, comme un visage souffleté garde la marque des doigts d’une main. »


  Il occuperait le fauteuil six mois et alimenterait le Dictionnaire d’exemples pris dans les pages de son œuvre.


  La Loi punissant l’exercice illégal de la médecine, pourquoi n’en punirait-elle pas l’exercice illégitime ? Il serait équitable et salubre qu’un médecin convaincu d’avoir pris, par exemple, une phlébite pour des varices, ou une angine de poitrine pour des douleurs intercostales, fût, sans distinction d’âge ni de sexe, renvoyé en première année et forcé de recommencer tout, du P.C.N. jusqu’à la thèse.


  Je nourris un projet :


  Un de ces quatre matins, j’attacherai à ma personne un huissier qui me suivra partout, ne me quittera pas plus que mon ombre. Les poches bourrées de feuilles de papier dit « spécial », cet officier ministériel n’arrêtera pas d’instrumenter contre les gens qui du matin au soir empiètent sur mon petit domaine, me privent de mon juste dû, me trompent sur la quantité ou sur la qualité de la marchandise vendue : toutes crapules que j’assignerai devant les tribunaux compétents, armé, comme l’exige le Code, de constats en bonne et due forme. Je donnerai à mon huissier un petit fixe et 50 % sur le chiffre des affaires. Je demanderai chaque fois aux juges des dommages et intérêts dont j’obtiendrai tout ou partie, et nous nous ferons, l’huissier et moi, étant donné le nombre des hommes qui mettent les autres en coupe réglée, une vingtaine de mille francs par an, que nous nous partagerons en frères.


  On devrait décorer quiconque atteindrait l’âge de soixante ans. La vanité des hommes est telle, que la plupart d’entre eux, au lieu de courir la gueuse, de boire comme des trous et de faire les polichinelles, pratiqueraient la sobriété, la sagesse et la continence, dans l’espoir de devenir vieux et d’avoir la croix d’honneur.


  Il y a un moyen bien simple d’endiguer du jour au lendemain l’envahissement de l’alcoolisme : chaque fois qu’un citoyen est rencontré par les rues en état d’ivresse manifeste, coller cinquante francs d’amende à tous les marchands de vin et limonadiers de la ville.


  On ne saurait croire avec quelle spontanéité ils cesseraient de verser à boire à ceux qui auraient assez bu.


  J’ai eu pour ami un poète, qui, à sa condition assez misérable déjà de lyrique saoul tous les soirs, ajoutait cette complication d’être domicilié rue de La Tour-d’Auvergne. De là, pour lui, l’obligation fréquente de passer la nuit sur un banc, faute de pouvoir articuler clairement, à un cocher qui l’eût ramené, les syllabes de son adresse. Et ce lointain souvenir de jeunesse m’ouvre les yeux sur l’utilité d’un petit guide, baptisé, je suppose :


  LE MENTOR DU POCHARD


  où, d’après des observations puisées aux sources les plus sûres, un double tableau serait dressé, des rues, boulevards, carrefours et autres, recommandés ou déconseillés aux gens dont la sobriété n’est pas la vertu dominante.


  On y lirait, par exemple, des avertissements dans ce goût :


  « Nous signalons à nos clients l’avantage qu’il y a pour eux à loger dans des rues de noms brefs où n’abondent ni les R ni les S, ces deux consonnes étant franchement incompatibles avec l’état d’ébriété et la difficulté d’élocution qui en résulte le plus souvent. Aussi, désignerons-nous à leur préférence, d’une façon toute particulière, les rues Cadet, Lepic, Taitbout, Ballu, Auber, Jacob, Lobeau, Moncey, Ney, Pyat ou Papin, dont les syllabes ont l’avantage de parvenir inaltérées – même entrecoupées de rots sonores ! – aux oreilles des intéressés. En revanche, nous ne saurions les mettre trop en garde contre le danger qu’ils courraient à élire domicile boulevard Gouvion-Saint-Cyr, avenue du Général-Michel-Bizot, ou rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois – à laquelle, par parenthèse, la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie n’est pas de beaucoup préférable, non plus que la rue Saint-Hyacinthe –, surtout si on a le malheur d’en occuper le 66. »


  Au fond, à bien y réfléchir, mieux vaut un grand malheur qu’un petit, car le petit passe inaperçu tandis que le grand est profitable par l’évocation qu’il comporte, d’un plus grand, d’un bien pis encore, qui eût pu sévir à sa place. Comme tout le monde, le moment venu, je tends le dos au 1er Mai et aux multiples privations dont il fait son hideux cortège ; mais en même temps que mon front se plisse à l’idée que le Boucher fera grève, que le Tripier fera relâche, que le Cafetier fera le mort, les cheveux me dressent sur la tête à la pensée que, s’il voulait, le Concierge pourrait faire le sourd, d’où grande pitié des pauvres locataires de France, privés de sortie ou de rentrée selon qu’ils seraient ou rentrés ou sortis, et goûtant, d’un moment à l’autre, la volupté de tirer la sonnette ou de brailler : « Cordon, s’il vous plaît ! » sans autre effet que de gagner, ceux-ci des extinctions de voix, ceux-là de fâcheux durillons.


  En somme, on ne voit pas pourquoi M. Pipelet serait seul à ne pas profiter du droit dévolu à chacun de souhaiter sa fête à saint Plumard. Il y a là une injustice qu’il convient de lui signaler, et je la lui signale, non sans quelque inquiétude, songeant que nous vivons en des temps où il est difficile de dire une bêtise sans qu’elle soit prise aussitôt au sérieux par une foule plus bête qu’elle encore.


  VI

QUELQUES AVIS QUI, ÉTANT SAGES,
SONT FORCÉMENT DE NOMBRE LIMITÉ


  Dis ce que tu penses.


  Paye ce que tu dois.


  Ne vends pas plus cher que ça ne vaut.


  Méfie-toi des conseils, mais suis les bons exemples.


  Laisse la clé sur le buffet si tu ne veux pas qu’on te vole.


  Ne perds jamais de vue que le bon beurre est la base de la bonne cuisine, et souviens-toi que faire le malin est le propre de tout imbécile.


  Enfin – uti, non abuti, nous recommande la sagesse antique –, use de tout, mais n’abuse de rien. Bois – sans excès ; fume – sans excès ; aime – sans excès ; et que, toujours, la bonne qualité de l’objet détermine ton choix et le fixe. Mieux vaut boire trop de bon vin qu’un petit peu de mauvais et pratiquer l’amour avec deux belles filles qu’avec une seule vieille femme en ruine. L’agrément y trouve son compte, et l’économie animale plus encore.


  VII

DE CHOSES SANS GRANDE IMPORTANCE :
L’AMOUR, LES FEMMES, ET CÆTERA


  La moyenne des femmes peut se flatter justement de l’emporter sur celle des hommes, en compréhension, en finesse et en perspicacité ; mais on ne voit pas que le mot GÉNIE trouve une application – une seule ! – dans le domaine du féminin. De même l’acteur, souvent supérieur à l’auteur dont il interprète la pièce, restera toujours à mi-côte de sommets accessibles au pied seul du Poète.


  Il est évident que la femme peut égaler l’homme en niaiserie, mais à l’homme seul revient la gloire d’être à l’occasion la Brute, dans toute l’abomination et dans toute l’étendue du terme.


  Le raisonnement de nombre de femmes tient volontiers dans cette bassesse : « Si je ne te crains pas, je me fous de toi. »


  J’ajoute que je connais sur ce point, à l’égal de La Fontaine, bon nombre d’hommes qui sont femmes.


  Il en est des femmes comme des fous : il ne faut jamais les défier. Leur facile menace de se jeter par la fenêtre ou d’avaler du sublimé vaut toujours qu’on y réfléchisse. Je sais une dame appelée Légion qui paierait très bien de sa peau le plaisir de gâcher la vie de son amant ou de son mari, en fourrant un remords dedans.


  Il y a des heures où les femmes sont à ne pas prendre avec des pincettes : particularité qui échappe souvent aux amants des femmes mariées, parce que ces heures-là, en fines mouches qu’elles sont, c’est aux maris qu’elles en réservent la jouissance.


  Oh ! le mari, le précieux mari ! le personnage indispensable à la solidité des liaisons adultères ! le monsieur qui vous gêne, vous irrite, vous assomme ! l’empêcheur de danser en rond qui fait rater vos rendez-vous, se met dans vos jambes, vous barre le passage, et avec ça entretient chez l’amant le désir toujours frais de la femme, par cela qu’il le contrarie et en modère les élans d’une main guidée par la prudence même. Que peu d’amants savent reconnaître l’impérieuse utilité de ce serviteur méconnu !


  De même vibre l’âme des gamins au vide ronflant des tambours, de même vibre l’âme des filles au vide des paroles qui ne signifient rien.


  Les filles ont ceci pour elles qu’elles le sont toujours un peu plus qu’on ne pensait. Tel pauvre diable acoquiné à une gueuse se croit à l’abri des surprises, qui demeure un beau jour stupéfait à voir son fumier embelli d’une turpitude nouvelle et admirant par quel miracle la peste s’est faite choléra.


  C’est la Fierté des hommes de lettres d’arriver dans la considération des femmes tout de suite après les cabotins.


  La femme est meilleure qu’on le dit : elle ne blague les larmes des hommes que si elle les a elle-même fait couler.


  J’en sais qui, arrivées à l’âge de la première communion, y demeurent et s’y cramponnent, ayant accompli en entier le cycle de leur évolution intellectuelle.


  Elles sont quelques-unes, comme ça.


  Lestées à douze ans, une fois pour toutes, du bagage d’expérience qui doit les mener jusqu’au tombeau, elles se baladent, le front haut, à travers une vie imbécile hérissée de banalités comme la conversation d’un garçon coiffeur, où grouillent confusément le stupide préjugé, la susceptibilité sotte, la rage de parler sans savoir, l’attendrissement à propos de tout, excepté, bien entendu, de ce qui vaut qu’on s’en attendrisse, et la même passion fatale pour tout ce qui est niaiserie, sucrerie ou toréador. Belles têtes ! Oh ! très belles têtes !… Mais, de cervelle, aucunement.


  Oui, elles sont comme ça quelques-unes.


  On est surpris de la place que tient, dans les préoccupations de nombreuses personnes aux yeux de mélancolie et de rêve, la condition de leur intestin et l’accomplissement plus ou moins satisfaisant de leurs fonctions naturelles.


  Au fond, on pardonne tout aux femmes, excepté d’avoir les jambes grêles entre les jarrets et les hanches, et l’art où quelques-unes excellent de sauter du lit comme des chattes et d’enfiler leurs bas le matin leur tient lieu, quelquefois, de bien des vertus absentes !…


  Une dame disait un jour devant moi, d’elle-même, comme la chose la plus naturelle du monde :


  — Je ne pense jamais, cela me fatigue ; – ou, si je pense, je ne pense à rien.


  Comme dit Hugo : ceci est grand jusqu’au sublime.


  C’est certainement ce qui a été dit de mieux depuis le fameux mot du monsieur qui n’aimait pas les épinards, et le Parlement a souvent voté l’affichage de discours qui ne valaient pas ça.


  C’est à la même dame que l’on doit ce pittoresque raccourci du paysage hivernal :


  — L’hiver, les arbres sont en bois.


  Pourquoi donc, dans un groupe de femmes bavardant comme des perruches, la conversation cesse-t-elle aussitôt qu’un monsieur s’approche ?


  La femme ne voit jamais ce que l’on fait pour elle ; elle ne voit que ce qu’on ne fait pas.


  Il est des femmes dont la mémoire est une espèce de tirelire. Sournoisement, silencieusement, elles y enfouissent des tas de rancunes, des myriades de petits griefs qui, de cet instant, y sommeillent pendant des mois et des années et qu’un beau matin, tout à coup – comme d’une tirelire véritable on extirpe une pièce de dix sous avec une lame de couteau –, elles extirpent et vous jettent au nez : « Te rappelles-tu, quand tu m’as fait ci ? Te rappelles-tu quand tu m’as dit ça ? » cependant que l’intéressé, qui ne se rappelle rien du tout, cherche vainement dans ses souvenirs en roulant des yeux effarés de chien qui ne peut pas faire caca.


  J’ai vu un jour deux amies se croiser boulevard Magenta. Elles se reconnurent en même temps, se sautèrent mutuellement au cou, ouvrirent en même temps leurs deux bouches pour se demander de leurs nouvelles, s’en donnèrent simultanément, se jetèrent toutes les deux à la fois dans des histoires compliquées, enchevêtrées et inextricables comme des laines mêlées de deux pelotons, et se quittèrent au bout de cinq minutes avec de grands éclats de rire, sans que, matériellement, chacune de ces deux dames eût pu entendre un seul mot de ce que l’autre venait de lui dire.


  J’ai eu à Sannois, étant jeune, une maîtresse qui était la terreur du pays par l’entêtement qu’elle apportait à secouer les cerisiers d’autrui afin d’en faire pleuvoir des cerises.


  — Pour en faire des confitures, disait-elle.


  Comme je lui représentais qu’avec ce raisonnement elle pouvait également prendre les poires des autres pour en faire des marmelades ou déterrer leurs pommes de terre pour les mettre en robe de chambre, elle me déclara que je n’y connaissais rien et se lança à mon intention dans un petit cours de droit pratique où s’affirmait le double domaine du licite et du prohibé en un distinguo stupéfiant.


  J’appris ainsi qu’on a le droit d’enlever des épis de blé ou de seigle ; qu’on peut chiper les groseilles « tant qu’on veut », tandis que, du raisin, « on ne peut pas ; que licence est donnée aux gens d’arracher des betteraves mais pas des pommes de terre, qu’il est permis de cueillir des pommes aux arbres en bordure des routes, mais que, des poires, c’est défendu ; et qu’enfin rien ne vous empêche de prendre les noix d’un noyer, à la condition de ne pas gauler l’arbre : DE JETER SEULEMENT DES PIERRES DEDANS !


  Les femmes devant lesquelles on vient à louanger les vertus d’une amie à elles prennent immédiatement une expression ambiguë, à la fois discrète et goguenarde, qui approuve et hurle de joie.


  Il est évidemment bien dur de ne plus être aimé quand on aime, mais cela n’est pas comparable à l’être encore quand on n’aime plus.


  L’homme est le seul mâle qui batte sa femelle. Il est donc le plus brutal des mâles, à moins que, de toutes les femelles, la femme ne soit la plus insupportable – hypothèse très soutenable, en somme.


  Ah ! que l’amour est agréable ! proclame une vieille chanson. Elle a raison ; il est agréable en effet ; – bien moins, d’ailleurs, pour ce qu’il donne que pour ce qu’on en espère.


  N’importe ! L’homme ne peut rien tant regretter au monde que d’avoir manqué par sa faute la femme qu’il convoitait et qu’il eût pu avoir ; parvenu à un certain âge, il est toujours, quoi qu’il arrive, l’obligé du bras qui enlace, du regard qui sourit et de la bouche qui sent bon, et toute la question est de savoir si nous devons garder plus de rancune aux femmes des peines qu’elles nous aurons faites ou plus de reconnaissance des ivresses qu’elles nous aurons prodiguées.


  VIII

OÙ L’AUTEUR PARLE LITTÉRATURE POUR
FAIRE CROIRE AUX PERSONNES QUI
N’Y CONNAISSENT RIEN, QU’IL Y CONNAÎT,
LUI, QUELQUE CHOSE


  Le fait du véritable artiste n’est pas de se complaire en ce qu’il fit, mais de le comparer tristement à ce qu’il avait voulu faire. Sa mission ne consiste pas à descendre au niveau de la foule, mais à l’attirer, elle, au sien.


  Il n’est pas de genres inférieurs ; il n’est que des productions ratées, et le bouffon qui divertit prime le tragique qui n’émeut pas.


  Exiger simplement et strictement des choses les qualités qu’elles ont la prétention d’avoir : tout le sens critique tient là-dedans.


  Il y a pour les gens très bêtes un spectacle très récréatif : c’est celui d’un homme de lettres dans l’exercice de ses fonctions.


  Je ne crois pas qu’il soit un champ où fleurisse, s’épanouisse, prospère, de plus luxuriante façon, l’observation narquoise des niais et leur ineffable goguenarderie.


  Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté de fin gourmet.


  Les mots amour, délice et orgue étant masculins au singulier et féminins au pluriel, on doit dire, en bonne logique : « Cet orgue est le plus beau des plus belles », si on ne veut encourir le reproche d’écrire sa langue comme un cochon.


  Il est étrange qu’un seul terme exprime la Peur de la mort, la Peur de la souffrance, la Peur du ridicule, la Peur d’être cocu et la Peur des souris, ces divers sentiments de l’âme n’ayant aucun rapport entre eux.


  De même, si l’on vient à demander le sens exact du mot « Canon », on apprend, non sans étonnement, qu’il convient d’entendre par là :


  une pièce d’artillerie ou un verre de vin ;


  un terme de typographie ou une forme du contrepoint ;


  le Droit ecclésiastique ou un type sculptural considéré comme parfait ;


  un tableau de prières disposé sur l’autel à l’usage de l’officiant ou le corps tubulaire d’un fusil.


  Sans parler des canons de dentelles dont Mascarille pare son haut-de-chausse et tire une si juste fierté dans les Précieuses ridicules.


  C’est, non d’un impôt, mais de deux, qu’on devrait frapper les pianos : le premier au profit de l’État, le second au profit des voisins. Sans préjudice de celui qu’on devrait mettre sur les albums d’autographes !…


  Au théâtre, il est des effets qui sont comiques a priori, sans motif, sans qu’on puisse démêler, même vaguement, le parce que d’un phénomène inexplicable et établi.


  Il semble que la Mort, qui n’a rien de bien gai, devrait faire exception à cette règle générale ? Pas du tout ! Supposez Néron empoisonnant Britannicus avec des champignons ou avec des moules, et le public se tordra de rire en dépit des pleurs de Junie.


  Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?


  En science, d’une force connue, vous pouvez tirer hardiment toutes les conséquences logiques : il est fatal que l’événement vous donne raison tôt ou tard, et ainsi, pareil à Jules Verne qui n’a jamais fait autre chose, vous passerez prophète à bon compte.


  Mon ami le poète Léon Dierx… – ce nom ne peut me venir aux lèvres sans que les larmes me viennent aux yeux !… – avait conçu une Fin du Monde digne de son admirable esprit et qui vaut d’être rapportée.


  Il supposait un recommencé du déluge universel : le globe disparu sous les eaux, transformé en une nappe sans fin d’où jaillirent çà et là des extrémités de mâtures. Et au plus haut de ces mâtures, il agrippait par la pensée des tas de perroquets rescapés, suprêmes épaves d’un monde fini, répétant de leurs voix de polichinelles, dans le vide, ces grands mots de l’Humanité pour lesquels, depuis des siècles, elle lutte, combat, et se trempe de sang jusqu’au cou !…


  Je ne crois pas que l’association du burlesque et du grandiose ait jamais rien donné de plus beau.


  C’est l’orgueil des pauvres conteurs, qui ont assumé la rude tâche d’égayer leurs contemporains, de pouvoir évoquer, en les revendiquant, les plus grands de ceux auxquels nous devons d’écrire une langue incomparable. Oui, se dire, en songeant aux Trouvailles de Gallus, au IVe acte de Ruy Blas, à tant de pages délicieuses des Misérables et de Notre-Dame de Paris : « Hugo fut quelquefois des nôtres », ce n’est pas là un mince honneur. Il nous indemnise, et au-delà de l’entêtement de certaines personnes graves à ne pas nous prendre au sérieux ; de la condescendance polie, un peu narquoise, dont honorent souvent nos efforts les gens accoutumés à ne voir dans la vie que des mots et que des apparences, et qui, grossièrement trompés au sens du mot « amuseur », ne voient pas de quelles tristesses sont faits certains éclats de rire.


  Le tort des humoristes du Second Empire a été de croire, de l’humour, qu’il se suffit à lui-même ; de l’homme d’esprit, qu’il n’a que faire d’être – ce qu’il doit être avant tout, précisément – un homme de lettres ! Pas plus l’humour ne se suffit à lui-même que ne se suffisent à eux-mêmes la prose du faiseur de mélos ou le lyrisme des librettistes d’opéras.


  Au fond, avec nos airs de nous ficher de tout, nous faisons un métier très dur, car il n’en est pas qui exige un plus jaloux, un plus constant souci de la dignité des Lettres. Cette belle fille, la Gaieté, a des exigences de grande dame qu’on ne sert pas avec des pattes sales et qui s’accommode assez mal d’être logée dans un intérieur mal tenu.


  La vérité, c’est que, malade de la phobie du Solécisme, en proie à l’incessante terreur de voir s’écrouler brusquement dans la fâcheuse incorrection, dans l’infamie du lieu commun ou de la plaisanterie toute faite, la petite phrase équilibrée sur le fil de la corde raide, justement pénétré de l’importance d’une mission qui consiste à promener par les trottoirs des rues des masques et non de » chie-en-lit, l’infortuné humoriste connaît des heures douloureuses… Aux vertus qu’on exige de lui, trouvez-moi beaucoup de gens graves qui seraient capables d’écrire Poil de carotte ou Un mari pacifique.


  Contenter à la fois les simples et les difficiles, mériter le rire ingénu des bonnes d’enfants et des soldats – et l’applaudissement de l’élite pour des raisons autres et meilleures… –, tel est l’X à dégager.


  Je le livre aux méditations des mortels aimés des dieux, qui prennent la sage précaution de réfléchir avant de parler.


  La stupidité et le génie se rencontrent sur un terrain qui leur est commun à tous deux : l’imprévu dans la découverte, la nouveauté dans l’aperçu.


  Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, je jure qu’aux « couturières » d’une pantomime de Mendès intitulée Chand d’habits, j’ai entendu quelqu’un dire que « les acteurs ne parlaient pas ce soir-là parce que c’était seulement une répétition et qu’ils ménageaient leur voix pour le jour de la première ».


  Et je fais aussi le serment qu’une jeune dame de mes amies qui servait des bocks rue Cujas m’a tenu un propos dont le seul évoqué m’emplit encore, après vingt ans, d’une sorte de terreur sacrée. Je l’avais menée voir Gigolette. Comme, pendant un entracte, vers la fin de la soirée, nous regardions deux accessoiristes habillés de livrées galonnées, culottés de velours cerise et poudrés à frimas, attirer un tapis de scène de chaque côté du rideau, ma compagne se pencha vers moi, et avec un petit sourire où ne se lisait point l’étonnement qu’une pièce pût s’achever deux siècles avant d’avoir commencé :


  — Le dernier acte se passe sous Louis XV, me dit-elle.


  Le maître de philosophie attaché à M. Jourdain lui enseigne que tout ce qui n’est pas prose est vers et que tout ce qui n’est pas vers est prose : thèse qui semble avoir prévalu pendant un certain nombre d’années. J’ai personnellement l’honneur de m’être rencontré avec Victor Hugo et pas mal d’autres bons esprits pour lui faire crédit sur la mine ; mais survint un succédané de symbolisme en mal d’enfant qui nous mit tous dans notre tort par l’établissement d’une formule à base d’hermaphroditisme, où la prose, qui n’est plus elle, tourne à un vers qui n’est pas encore lui.


  Anatole France nous en cite ce curieux échantillon :


  

    La nymphe blanche


    Qui coule à pleines hanches


    Le long du rivage arrondi,


    Et de l’île où les saules grisâtres


    Mettent à ses flancs la ceinture d’Ève


    En feuillages ovales


    Et qui fuit pâle.


    (Le Mannequin d’osier, p. 86)


  


  Et M. Bergeret, inquiet, songe :


  — Si c’était un chef-d’œuvre !…


  Si c’était un chef-d’œuvre, je proclamerais la faillite d’une des rares vérités auxquelles je crois encore : à savoir qu’on demanderait vainement aux complications de midi à quatorze heures ce qu’on n’a jamais obtenu et ce qu’on n’obtiendra jamais que de la seule Simplicité.


  Le gros mot donne moins de mal à trouver que le mot fin ; vérité éclatante, cette fois, et que devraient bien méditer les voyous de lettres dont la verve alimente le café-concert.


  Le gros mot a ceci de précieux qu’entraînant fatalement, chez le chanteur qui en use, la crainte de n’être pas compris du public auquel il s’adresse, le moment ne se fait pas attendre où, en vertu de la loi de Progrès, le geste vient confirmer le texte et l’immonde souligner l’abject.


  Telles chansons – particulièrement du répertoire de Dranem – semblent faites de mots enragés qu’on aurait enfermés dans une même cage où ils s’entre-dévoreraient en hurlant.


  L’ineptie bien connue :


  

    Je suis l’fils d’un gniaf


    Qui fait des ribouis,


    En fait d’orthographe


    Je sais peau de zébie.


  


  ou cette autre imbécillité :


  

    Pétronille, tu sens la menthe,


    Tu sens la pastille de menthe,


    Tu sens la menthe pastillée


    

      Entortillée


      Dans du papier


      Quadrillé.


    


  


  en sont des preuves les plus exaspérantes et les plus abominables. Un jour que je les citais, avec consternation, à mon ami Georges Pioch, ce poète qui, pourtant, n’est pas suspect d’intolérance, entra, en les écoutant, dans une véritable colère, déclara que de pareilles bassesses relevaient de la correctionnelle et s’étonna que leurs auteurs ne fussent pas mis, depuis longtemps, dans l’impossibilité de nuire.


  On s’étonnerait pour moins que cela.


  Le fait est que nous sommes loin du temps où, au grand attendrissement de la piqueuse de bottines qui a toujours veillé en moi, la brune Mlle Duparc contait son délicieux Voyage à Robinson et la galante équipée de trois petits pinsons un peu gris et de trois timides fauvettes :


  

    Veuillez accepter nos trois ailes,


    Murmuraient les petits pinsons ;


    Nous sommes tous les trois garçons


    Et vous êtes trois demoiselles.


  


  Je trouvais cela charmant ; j’étais jeune. J’ai changé d’âge, non d’avis.


  Ah ! café-concert d’autrefois, compagnon et joie de ma jeunesse, en quelles mains es-tu tombé ? Toi que j’ai connu si gentil, à la fois si grand rieur et si petite fleur bleue, tu n’as pas honte de te mettre dans des états pareils ? Oui, tu es joli ; tu es propre ! François Coppée, qui t’adorait, serait content s’il pouvait te voir ! Ôte-toi de là, cochon, tu me dégoûtes.


  Il est évident que le « Mauvais », parvenu à son paroxysme, confine de très près au « Chef-d’œuvre », en devient même une des expressions. Il détermine donc, logiquement, l’admiration des personnes que le culte de la perfection pousse à lui tirer leur chapeau sous quelque aspect qu’elle se présente et n’importe où elles la rencontrent.


  Le chef-d’œuvre est, comme tout le reste, relatif et conventionnel. On entend par « Chef-d’œuvre », en matière littéraire, un ensemble de vers ou de lignes dont on ne conçoit pas qu’un seul mot puisse être remplacé par un autre. Exemples : Booz endormi, la scène de Sosie et de Mercure au premier acte d’Amphitryon, des pages entières d’Anatole France, d’Alphonse Daudet, de Théophile Gautier, de Loti. Dans le même ordre d’idées, mais dans une note toute différente, je citerai le toast suivant, dont les syllabes appellent le porphyre comme des lèvres le baiser, et que porta un jour devant moi un compagnon déménageur assoiffé de vin et de beau langage.


  Ayant élevé son verre à la hauteur de son œil, telle la Jeanne de la chanson :


  — Ce n’est pas pour l’affaire de boire un verre ensemble, dit-il en saluant l’assistance, c’est pour l’histoire de dire qu’on est en société.


  Allez donc répondre à ça !


  Le monsieur qui parle de littérature sans savoir avec quoi cela se fait pense volontiers, de la rime riche, qu’elle est une difficulté. C’est précisément le contraire ; elle est une simplification.


  Et ceci est tellement vrai, que lorsque j’écrivis La Conversion d’Alceste, je me colletai pendant des mois avec cette consonne d’appui dont Banville m’avait passé le germe, à laquelle vingt ans d’entraînement me livraient pieds et poings liés, et qui me gâchait toute mon affaire en culbutant dans la formule parnassienne l’humble pastiche où je m’efforçais d’évoquer le ton familier de Molière, le va-comme-je-te-pousse de son alexandrin et sa rime à la six-quatre-deux ! rounds épiques ! qui me virent combattre pour la libération de ma pensée en tutelle, esclave chez la rime millionnaire, à l’issue desquels, tout le temps, la terrible consonne d’appui me prenait simplement par la main et m’emmenait où elle voulait, comme fait, d’un petit garçon, sa bonne !


  De ces deux figures formidables qui sont Alceste et Célimène, on ne saurait dire exactement laquelle l’emporte sur l’autre.


  De secrètes préférences, pourtant, doivent me pousser vers Célimène, que je ne puis évoquer sans évoquer du coup l’un de ces géants de granit qui parent la cour d’honneur du château de Versailles.


  Dans la même Conversion d’Alceste, j’ai représenté Célimène devenue la maîtresse de Philinte : niaiserie attendrissante et d’invention facile, sur laquelle je pleure aujourd’hui des flots de larmes repentantes. On parle toujours trop vite.


  Mise au monde pour attiser, tenir en haleine, chez l’homme, le désir du baiser de la femme, Célimène n’a ni cœur ni sens. Elle est le « monstre » par définition. L’amusement qu’elle pourrait prendre à faire du chagrin à Alceste compenserait donc insuffisamment le regret qu’elle éprouverait de donner de la joie à Philinte. Du reste, je la crois vierge, épousée petite fille (comme Blanche de Cambry par le duc de Parthenay dans l’opérette de Lecocq) par on ne sait quel ostrogoth dont elle n’entendit plus parler et qui disparut peu après sans laisser de trace de son passage.


  Dire que Le Misanthrope ne fait ni effet ni argent les fois où on le représente, c’est n’apprendre rien à personne. Même un bruit assez répandu veut qu’il faille voir en lui le plus ennuyeux des chefs-d’œuvre.


  C’était l’avis de Catulle Mendès qui eut pourtant le génie de l’intelligence, mais dont le tort était peut-être de ne pas posséder son sujet avec la perfection voulue, ledit chef-d’œuvre étant de ceux qu’on doit aller voir jouer, ou lire, SEULEMENT QUAND ON LES SAIT PAR CŒUR.


  Depuis deux cent cinquante ans qu’il a pris et qu’il garde l’affiche, trente-neuf spectateurs sur quarante ne l’en admirent pas moins avec le doute inquiet de gens en présence d’une splendeur qui leur échappe et qu’ils subissent. Je me rappelle, étant potache, avoir connu la même impression complexe avec des versions difficiles, de Pline le Jeune ou de Tacite, dont je démêlais vaguement le sens sans parvenir à en expliquer le mot à mot.


  De cela, quelles raisons donner ?


  J’en aperçois deux ou trois ; je crois en voir une clairement ; je les hasarderai toutes les quatre. On les prendra pour ce qu’elles valent.


  C’est d’abord la transposition du personnage de Célimène, écrit dans un ton, joué dans l’autre, et qu’identifient à faux les grandes coquettes chargées du rôle à la Comédie-Française. Combien, à leur grave beauté, je préférerais la simple et exquise gaminerie de Mlle Huguette Duflos, sa frimousse à mourir de rire, l’ironie éveillée comme une potée de souris en ses yeux qui regardent le monde sans arrêter de se ficher de lui. On oublie vraiment un peu trop que Célimène a vingt ans et que Molière n’a pas, pour rien, tiré de cette puérilité spirituelle et désarmante l’obstacle où la sagesse d’Alceste, son expérience des hommes, des choses, de la vie, viennent tranquillement se casser le nez : moralité de la comédie.


  Il y a aussi le premier acte, l’un des plus durs, des plus arides, qui existent au théâtre ; fait d’une conversation d’Alceste avec Philinte, où, vingt minutes durant, l’un envoie coucher l’autre, systématiquement, de parti pris, sans qu’on sache au juste pourquoi ; puis d’une scène où un charmant sonnet est livré aux rires du public, qui, naturellement, ne rit pas, ayant envie d’applaudir, et écoute sans les comprendre les raisons qu’a Alceste de juger détestables des vers qu’il trouve, lui, excellents. De même, quand, au cinquième acte, Alceste ayant la prétention d’emmener Célimène au désert, Célimène se refuse à l’y suivre, tout le monde est pour elle contre Alceste.


  — La solitude, dit-elle, effraie une âme de vingt ans.


  C’est hors de doute, les spectateurs, sur ce point, donnent raison à Célimène, et je donne raison aux spectateurs.


  Mais ce sont là de légères taches. Le véritable tort d’Alceste, le plus grand de tous, à beaucoup près puisqu’il emplit et fausse la pièce du premier vers jusqu’au dernier, c’est de montrer l’humanité bien plus mauvaise qu’elle ne l’est réellement.


  L’homme, en effet, n’est pas méchant. C’est même une justice à lui rendre, que si, en entrant dans la vie, il a une tendance marquée à le devenir, il ne tarde pas à la perdre. Il est bête, malfaisant, hâbleur, malintentionné, ivrogne, sottement sceptique, niaisement crédule, insolent comme un page ou plat comme une punaise selon qu’il se trouve en présence ou d’un plus faible ou d’un plus fort que lui ; aussi inapte à gérer ses affaires qu’enclin à se mêler de celles des autres, il vole tant qu’il peut, n’arrête pas de mentir, joint au ridicule naturel dont les fées lui furent prodigues le ridicule de ridiculiser les ridicules du prochain et pousse, à l’égard de ce dernier, le sans-gêne à de telles limites, que, volontiers, pendant des heures, il jouera du piano, d’un doigt, empêchant sciemment les écrivains d’écrire, les malades de prendre du repos et les mourants d’agoniser. Il est le Prince Goujat, le Mufle avec un grand M. Comme on chantait dans les Économies de Cabochard :


  Voilà, il est tout cela ;


  mais il n’est pas, je le répète, méchant au sens précis du terme, et il ne justifie que très imparfaitement les indignations d’Alceste. « Loups !… Traîtres !… Effroyable haine !… » Quels mots sont-ce là ? Le public, en qui opère à son insu le rapprochement de cause à effet et que déroute l’excessif de pareils emportements, ne comprend pas ce qu’on veut lui dire. Ingénument porté à « prendre la muse au mot », selon l’expression de Hugo, il lui semble qu’une injustice est commise par un honnête homme, et, partagé entre l’honnête homme qu’il admire et l’injustice qu’il désapprouve, il rappelle le dindon de la fable, celui qui voit bien quelque chose mais ne sait trop pour quelle cause il ne distingue pas très bien.


  Oui, à l’Alceste que nous présente Molière, j’en préférerais un moins tragique, qui réfugierait au désert, non la sombre haine des hommes, mais simplement l’impossibilité où il en est venu peu à peu de supporter le spectacle de leur stupidité sans bornes. La pièce y perdrait en grandeur, mais y gagnerait en vraisemblance.


  Et la morale de tout cela c’est que si, chez Molière, quatre pics dominent : Georges Dandin, Amphitryon, L’École des femmes et Tartufe, plus haut que ces quatre sommets, là-haut, tout là-haut, dans le bleu, un aigle plane : Le Misanthrope.


  Rien n’est plus facile, plus inutile par conséquent, que d’être un poète quelconque.


  De ceci que n’importe qui peut exercer le métier d’homme de lettres, on conclurait à tort qu’il est à la portée de tout le monde.


  Telle est la multiplicité des cases du cerveau, leur variété, leur nuancé, que le génie et la bêtise sont parfaitement compatibles et que le cas n’est pas rare du tout, d’un sujet étant à la fois un artiste et un imbécile. Et un cas plus étrange encore est celui d’un homme de théâtre écrivant à son insu autre chose que ce qu’il croit écrire, et se trompant du tout au tout, je ne dirai pas sur le mérite, mais sur la nature, l’esprit, le sens exact de son propre travail.


  On raconte que Lamoureux, alors chef d’orchestre de l’Opéra-Comique, préféra démissionner au cours des répétitions que conduire un fragment de Cinq-Mars dans le sentiment indiqué puis exigé par Gounod, et qu’il jugeait n’être pas le bon.


  Cette prétention chez le disciple d’en savoir plus long que le maître est beaucoup moins exorbitante qu’on n’est enclin à le penser. Personnellement – on m’excusera de me citer encore une fois : je parle des choses que je sais, de préférence à celles que j’ignore –, j’ai écrit ma pièce Boubouroche avec la conviction que c’était là un drame !… non pour rire, entendez-moi bien ; je dis : un drame véritable ; un drame noir !


  C’est donc de la meilleure foi du monde que je poussais Irma Perrot à jouer Adèle comme elle aurait joué Hermione et que j’exigeais de Pons-Arlès qu’il arrosât de pleurs authentiques des sanglots non artificiels.


  Dieu sait où, du train dont j’y allais, j’eusse entraîné avec moi ces infortunés comédiens, si Antoine, que j’exaspérais, ne m’eut un jour pris par le bras et fait virevolter en disant :


  — Hé ! Tu ne comprends rien à ta pièce. Boubouroche est une fantaisie qu’il faut jouer en fantaisie. S’il y a un drame au fond, il sortira tout seul. Tu nous embêtes ; ôte-toi de là.


  Et c’est lui qui avait raison.


  Il serait vraiment désolant que nous n’ayons pas eu Racine, mais la France ne serait pas la France si Corneille n’eût pas existé.


  Les mots me font l’effet d’un pensionnat de petits garçons que la phrase mène en promenade. Il y en a des bruns, il y en a des blonds, comme il y a des brunes et des blondes dans les Cloches de Corneville, et je les regarde défiler, songeant : « En voilà un qui est gentil ; il a l’air malin comme un singe » ; ou « Ce que celui-là est vilain ! Est-il assez laid, ce gaillard-là !… »


  C’est que les mots ont une vie à eux, une petite vie qui leur est propre, qu’ils ont puisée, où ? on ne sait pas !… dans les lointains des balbutiements et des siècles !


  Je sais, et vous aussi, une vieille chanson d’où sont absents le sujet, le complément et le verbe, et qui n’en est pas moins charmante, pleine d’évocation et de rêve :


  Orléans, Beaugency,
Notre-Dame de Cléry
Vendôme.


  Ici, les mots parlent, sont poètes. Mettez-en d’autres à la place ; ceux-ci, par exemple :


  Gien, Gannat, Montdidier,
Privas, Guéret, Pithiviers,
Roanne.


  Et cela ne veut plus rien dire ; c’est devenu idiot.


  — Une rime, m’expliqua le monsieur qui parle de littérature sans savoir avec quoi cela se fait, consiste en la rencontre de trois lettres semblables, en queue de deux mots différents.


  — Parfaitement, dis-je. Oyez plutôt :


  Monsieur Georges Courteline
A l’âme républicaine.


  — J’ai dit trois lettres, croyant dire quatre. C’est la langue qui m’a fourché.


  — À la bonne heure ! Voilà qui change tout ; et je le prouve :


  

    — J’ai débuté dans la Ruche,


    — Vous étiez même assez mouche.


  


  — Voyez pourtant, quand ça ne veut pas ! Tout à l’heure, croyant dire quatre, je disais trois, et à présent, croyant dire cinq, je dis quatre.


  — Ça, c’est une autre histoire.


  — N’est-ce pas ?


  — Évidemment, témoin le distique que voici :


  

    Mêlés au bruit des orchestres,


    Tintent les cristaux des lustres,


  


  — C’est tout à fait par exception que des désinences de cinq lettres ne parviennent pas à former rimes. En tout cas supposez-les de six, et je vous garantis que, pour le coup, l’exception cesse d’être possible.


  — Ainsi qu’il en appert clairement de ces deux vers improvisés :


  

    L’humidité des isthmes


    Ne vaut rien pour les asthmes.


  


  — Vous êtes un esprit contrariant ! Vous me concéderez pourtant, je l’espère, que des rimes faites de sept mêmes lettres sont ce qu’on peut appeler des rimes ayant du foin dans leurs bottes.


  — Et je le démontre sur l’heure :


  

    Les poules du couvent


    Ont des œufs qu’elles couvent.


  


  — Oui ? Eh bien ! il faut en finir. Voulez-vous parier cent mille francs que des rimes composées de huit lettres pareilles constituent ce qui se fait de mieux dans le genre ?


  — Je parie que non ; je gagne et je prouve :


  

    Les intérêts publics résident


    Dans les pouvoirs du président.


  


  — Donnez-moi mes cent mille balles.


  — Flûte ! Vous m’agacez ! Allez-vous faire lanlaire. Vous n’aurez pas un radis !


  Il est inouï que dans une ville comme Paris, comptant au moins trois millions d’habitants, le même nombre de spectateurs, à dix ou douze personnes près, se porte chaque soir aux mêmes théâtres. Quand on vous dit d’une pièce en représentation qu’elle fait 2 000 francs de recette, c’est qu’en effet elle les fait, avec des écarts, dans un sens ou dans l’autre, de 80 à 120 francs, et comme cela pendant des semaines, quelquefois pendant des mois, sans que jamais il lui arrive de faire 6 000 francs un jour et 600 francs le lendemain !


  En vérité, il y a là un phénomène ahurissant, tel qu’on en vient à se demander si les choses ne sont pas de petites grandes personnes ayant leurs petites fantaisies, faisant leurs petites volontés, et s’amusant à mystifier de leurs petites espiègleries l’ignorance de l’humanité sur un nombre important de questions, et particulièrement sur toutes.


  Je me partage équitablement entre le culte de la littérature et la méfiance qu’elle m’inspire de l’instant où elle met son nez dans les endroits où elle n’a que faire.


  Il me suffit de flairer chez un historien la moindre hantise littéraire, pour qu’immédiatement, d’instinct, je suspecte sa véracité.


  Le jour où l’imbécillité sera disparue de la surface du Globe, on la retrouvera dans les indiscrétions du journaliste échotier, le journaliste échotier semblant s’être donné pour tâche de révéler au monde stupéfait à quelles profondeurs d’ineptie peut atteindre un homme dit d’esprit, quand il en est totalement dépourvu. Hors d’état de conter dans une langue qui ne soit pas de pur charabia une anecdote qui soit tout simplement quelconque, il en invente d’une telle niaiserie, que c’est à en pleurer du matin jusqu’au soir, comme le monsieur dont la femme est tombée dans… le malheur. Après quoi, il leur donne froidement, soit pour auteurs, soit pour héros, des confrères qui, bien entendu, se transforment à l’instant même en extraordinaires idiots aux yeux des personnes sensées.


  C’est l’opération qui consiste à servir du pissat d’âne dans des bouteilles de bonnes marques.


  Des histoires « drôles » qui nous ont été attribuées à Tristan Bernard et à moi, si le quart seulement était vrai, il y a longtemps que nous serions internés, moi et lui, dans un asile de gâteux ! Ce que la sottise échotière nous a prêté à tous les deux, ce qu’elle nous a fait dire et faire, passe toute supposition et même toute espérance ! Tristan Bernard, qui est mon maître, en philosophie comme en tout, en rit du fond de sa longue barbe ; moi, je ne peux pas, n’ayant, malheureusement, ni barbe ni philosophie ; aussi, le seul aperçu de mon nom dans le maquis d’une page de journal me jette-t-il à l’atroce angoisse d’un homme menacé d’un péril, qui n’ose ouvrir un télégramme trouvé en rentrant, chez le concierge. Il se décide à lire, pourtant. Je fais comme lui. Et voyant qu’on m’adresse le reproche d’avoir assisté en curieux à un procès sensationnel, « l’auteur du Client sérieux et de l’Article 330 n’ayant que faire dans des débats de cour d’assises », qu’on me représente jouant aux cartes avec M. Anatole France et me disputant avec lui dans un compartiment de chemin de fer, qu’on annonce gravement mon entrée dans les ordres, parce que j’ai été vu à Lourdes me découvrant sur le passage de la procession, je lâche, consterné, le journal, et je me mets à pleurer doucement, non d’un chagrin qu’on ne me fait pas, mais de la tristesse où je m’abîme à lire, tombées d’une plume dont le bec est du même fer que la mienne, des choses bêtes ! bêtes ! bêtes !… mais tellement, mon Dieu ! tellement bêtes !…


  IX

DE LA JUSTICE TELLE QU’ELLE EST RENDUE
PAR LES JUGES, ET DU PROFOND CHAGRIN
QU’ÉPROUVE LE JUSTICIABLE DE NE POUVOIR
LA PRENDRE AU SÉRIEUX


  La Justice n’a rien à voir avec la Loi, qui n’en est que la déformation, la charge et la parodie. Ce sont là deux demi-sœurs qui, sorties de deux pères, se crachent à la figure en se traitant de bâtardes et vivent à couteaux tirés, tandis que les honnêtes gens, menacés des gendarmes, se tournent les pouces et les sangs en attendant qu’elles se mettent d’accord.


  Aux yeux de la Loi, un gredin qui la tourne est moins à craindre en son action qu’un homme de bien qui la discute avec sagesse et clairvoyance.


  La Loi, en matière civile, ne reconnaît pas à un monsieur le droit de se justifier lui-même.


  Il lui faut démontrer le bon droit de sa cause par l’intermédiaire d’un tiers payé une somme de, pour s’improviser le porte-parole d’un client de qui, la veille encore, il ignorait le nom, la naissance !…


  On remarque que les bureaux, alliés comme larrons en foire quand il s’agit de faire casquer le contribuable, excipent de leur incompétence et se cachent les uns derrière les autres sitôt qu’il est question de lui régler son dû.


  J’aime et admire au-delà de toute expression les personnes qui, par leur esprit d’à-propos, les seules ressources de leur ingéniosité, ont raison de la bêtise des choses et de la méchanceté des hommes. J’adore, après les avoir vues, à travers des larmes indignées, revendiquer en vain leur dû – ce dû, que, neuf fois sur dix, sur le seul fait qu’il est leur dû, l’imbécile Loi, ennemie née des hommes de bonne volonté, se refusent à leur accorder –, les voir ouvrir à deux battants, sur l’inviolable territoire des abominations légales, des portes qu’on ne soupçonnait point. Oui, il est un beau spectacle : celui d’un honnête homme bafoué, las d’être dupe, qui en vient à se déguiser en brigand pour avoir le droit de son côté et demande à la mauvaise foi ce qu’il n’a pu obtenir du seul bien-fondé de sa cause.


  Il est malheureusement établi qu’il suffit, neuf fois sur dix, à un honnête homme échoué dans les toiles d’araignée du Code, de se conduire comme un malfaiteur pour être immédiatement dans la légalité.


  La gravité du châtiment est quelquefois moins en raison de la gravité du délit que du talent du magistrat qui en a réclamé la sanction.


  Il convient que l’accusation et la défense prennent contradictoirement la conduite des débats au criminel et au correctionnel. Mais de l’instant où l’avocat ouvre la bouche pour plaider, le procureur pour requérir, gare là-dessous ! tout est en péril ! c’est la Littérature qui entre !


  On constate avec soulagement qu’en France, comme dans tous les pays où règne la Civilisation, il y a deux espèces de droit, le bon droit et le droit légal, et que ce modus vivendi contraint les magistrats à avoir deux consciences : l’une au service de leur devoir, l’autre au service de leurs fonctions.


  Méfiance ! si un jour les gens nerveux s’en mêlent, lassés de n’avoir pour les défendre contre les hommes sans justice qu’une Justice sans équité, toujours prête à immoler le bon droit en holocauste au droit légal et en proie à l’idée fixe de ménager les crapules.


  J’ai un petit garçon de neuf ans. Le jour où il atteindra sa majorité, je lui flanquerai un conseil judiciaire, ce qui le rendra insolvable et le tiendra désormais à l’abri des monstruosités de la Loi. Voilà. Et si, de cet instant, il essaye d’abuser de la situation pour ne pas payer ce qu’il doit ou pour dépouiller son prochain, c’est à moi qu’il aura affaire.


  X

CONCLUSION


  Il y a des moments où, si je m’écoutais, je me promènerais par les rues avec un chapeau haut de forme à l’avant duquel serait fixé un écriteau portant en grandes capitales cet alexandrin bien scandé :


  Je ne crois pas un mot de toutes ces histoires.


  Quelles histoires ? Toutes les histoires ? Les hommes, les femmes, les amis, la sagesse, les vertus, l’expérience, les juges, les prêtres, les médecins, le bien, le mal, le faux, le vrai, les choses dont on vous dit : « Faites-les », celles dont on vous dit : « Ne les faites pas », et cætera, et cætera. Je me retiens parce que j’ai gardé, je suis assez bête pour ça, le souci du qu’en dira-t-on, la peur de me faire remarquer des gens que je ne connais pas. N’importe ! plus j’avance dans la vie, plus je ne crois qu’à ce que je ne comprends pas et plus me parvient le sens obscur du mot : Credo quia absurdum, qui, prêté à saint Augustin, n’est naturellement pas de lui.




  ÉCRITS DIVERS
ET
FRAGMENTS RETROUVÉS




  

    POCHADES ET CHRONIQUES


  


  L’ILLUSTRE BAILLASSON


  Le train, parti de Tours à midi trente-trois, n’entra en gare de Blain qu’à cinq heures moins dix, avec quarante minutes de retard : circonstance qui eut pour effet d’exacerber le système nerveux de l’imprésario Baillasson. Parti lui-même avec un coup de vent dans les voiles (trois verres de kirsch gobés coup sur coup, comme des œufs, sur le zinc d’un comptoir avoisinant la gare), il s’était montré irritable de Tours jusqu’à Châteaurenault, hargneux de Châteaurenault à Vendôme, et odieux à Châteaudun où le convoi était demeuré une demi-heure bloqué sur ses Westinghouse, barrant le quai de ses portières ouvertes, et immobilisé au cul d’une de ces machines dont le souffle scandé et bref évoque la respiration des personnes atteintes de maladie de cœur.


  Même, là, ayant élevé la voix et menacé le chef de gare de l’assigner au civil en 25 000 francs de dommages et intérêts avec la Compagnie des chemins de fer d’Orléans comme civilement responsable, il s’était fait moucher par ce fonctionnaire, lequel, après s’être retranché derrière l’obligation de laisser passer le rapide, lui avait objecté fort judicieusement : « Quand on est pressé d’arriver, on prend les trains qui vont vite » ; vérité que M. de La Palice eût fait inscrire en lettres d’or sur la cheminée de sa salle.


  À vrai dire, aux termes des contrats intervenus entre Baillasson et sa troupe, on eût dû voyager en deuxième classe, d’où, pour la troupe et son cornac, le précieux droit aux semi-directs ; malheureusement, le culte de la signature et le respect de la foi jurée ne rentraient pas dans le programme de l’excellent Baillasson, pour la raison que celui-ci avait passé avec la vie un petit traité de nature à lui en aplanir les difficultés.


  Saltimbanque émérite, escaladeur d’obstacles, apte comme pas un à donner sa parole et à la renier au même instant, ce personnage se recommandait à l’attention de l’observateur par une conception toute à part de la bonne foi et de la probité usitées chez le vulgum pecus ; c’est ainsi que son nerf olfactif, impressionné de deux façons, appréciait tout différemment le parfum de son argent, à lui, et celui de l’argent des autres. Pareillement ces petites ménagères ordonnées, qui, emmenées à la campagne, trouvent, mon Dieu, tout naturel d’escalader les talus du prochain et de lui chahuter ses pommiers pour en faire pleuvoir des pommes dont elles feront de la marmelade, pareillement, en proie au démon de l’épargne, il trouvait simple et de bon goût de secouer à tour de bras les poiriers de la route pour s’en faire pleuvoir des poires en vue de sa consommation personnelle et immodérée. Vider d’un habile tour de doigts l’escarcelle de tout un chacun lui paraissait l’opération la plus rationnelle du monde, mais à l’idée qu’un seul instant on pût songer à soulager la sienne, l’indignation s’emparait de lui, les yeux lui sortaient de la tête, et il criait : « Jamais !… Jamais !… » les deux mains à plat sur sa poche, du même geste dont Lucrèce, jadis, défendit son sexe menacé. En sorte que Gobseck lui-même n’eût pas pu ne pas désarmer, et qu’un tigre altéré de carnage eût senti son cœur s’amollir comme un lingot de beurre sur le feu, devant l’excès d’un désespoir qui confinait à la démence.


  Il est des gens pour qui des rues sont « pavées » : pour l’homme étonnant qui m’occupe, toutes les rues l’étaient, toutes, toutes, toutes ! Et non seulement les rues, mais les ruelles, mais les routes, et par ce mot j’entends les routes nationales, départementales, communales, et aussi les boulevards, carrefours, quais, avenues, allées, contre-allées, jusqu’aux étroits chemins de halage qui flanquent les canaux de lacets parallèles marqués en creux du fer des chevaux, jusqu’aux sentiers remplis d’ivresse où vont les amants à petits pas !… Pas un cabaret de grand-route qui n’eût cruellement gardé la mémoire de son passage ; pas une auberge de petite ville dont l’aubergiste, pâle d’effroi, ne hurlât : « Serrez l’argenterie ! » au simplement aperçu de la bande égayant la vieillesse des murs d’une parallélogramme jaune serin où s’enlevaient sur fond blanc ces mots :


  PROCHAINEMENT
BAILLASSON ET SA TROUPE
des Théâtres de Paris


  On lit dans Là-bas, de Huysmans : « Le marquis de Rays traversait une campagne, et le soir, des enfants manquaient » ; ainsi je dirai de Baillasson : il traversait un café, et aussitôt des soucoupes avaient disparu, enfouies, dissoutes, évaporées ; les unes précipitées dans la lunette des lieux, les autres introduites de force dans les entrailles à boudin de la banquette. Et quand le garçon, invité à se payer de deux vermouths sur une pièce de quarante sous, s’écriait : « Deux vermouths ?… Vous en avez pris onze ! » la figure de Baillasson devenait curieuse à contempler, reflétant à la fois les mille sentiments qui sont le propre de l’âme humaine : l’indignation, la stupéfaction, l’ironie, la haine, la pitié, la douleur, la colère ! Dressé d’un bond, des sanglots dans la voix et les yeux en trous de chaufferette :


  — Onze ? répétait-il ; onze ?… onze ?…


  Et beau du désir de convaincre, il haranguait l’assistance, en appelait au témoignage des gens qui n’avaient rien vu, réclamait l’intervention du commissaire de police, etc., etc. En même temps, il arrachait aux encombrements de sa poche son portefeuille gavé de paperasses d’où il tirait victorieusement, puis brandissait par les libres espaces, pour l’édification des masses, son contrat d’assurances, sa carte d’électeur et sa quittance de loyer, ceci tout en établissant entre la candeur de son cœur et celle du jour le plus pur d’éloquentes comparaisons ; tant et si bien que neuf fois sur dix, le limonadier ébranlé dans sa méfiance instinctive et ennemi né du scandale prenait l’erreur à son compte, la passait aux profits et pertes, et s’inclinait, l’échine basse, sur la sortie à effet de Baillasson gagnant la porte le front haut avec des a parte vengeurs d’où il résultait clairement qu’on n’était sacrebleu pas près de le revoir dans cette galère.


  Une fois dehors :


  — Ah ! Ah ! je l’ai eu le bistro !… Il est tombé dans le pige-poire !


  Ainsi, les paumes l’une à l’autre frottées, triomphait loin des regards et se congratulait parlant à sa personne l’illustre Baillasson, inventeur du pige-poire, professeur d’estampage en grand et maître expert en l’art « d’avoir » le pauvre monde. Buté comme à un fond d’impasse au parti pris systématique de carotter un sou toutes les deux minutes – combinaison dont l’excellence échappait à première vue, mais qui, répétée autant de fois qu’il y a de fois deux minutes dans trois cent soixante-cinq jours, finissait par porter des fruits –, il apportait à la réalisation de son programme une opiniâtreté au-dessus de tout éloge ; l’élan régulier et ferme de l’homme qui va droit devant soi, les yeux fixés sur le but ; la menace de deux bras d’athlète gonflant la cheviotte du veston, plus tendus et durs que des câbles ; enfin et surtout la force d’entraînement d’un de ces rires auxquels il n’y a rien à répondre, un rire fait de mistral et de fanfare, qui s’ouvrait comme une large fleur sur les dents de lévrier, brossées à tour de bras, de cette redoutable et sympathique crapule.


  Au temps où je parle, il baladait Le roi s’amuse, drame en cinq actes, donné, disait l’affiche, avec l’autorisation spéciale des héritiers de Victor Hugo, et qu’il avait soigneusement, pour des raisons d’économie dont l’importance n’échappera à personne, épuré de quelques fantoches parasites : M. de Cossé et sa dame, Pardailhan, Montchenu, de Gordes, le duc de Montmorency et même M. de Saint-Vallier, réformé comme contrariant l’équilibre de la pièce et en ralentissant la marche par la grandiloquence d’une inutile tirade. Sans doute, quand Triboulet, au début du second acte, disait songeur :


  … Ce vieillard m’a maudit


  la situation flottait dans un halo ; on ne comprenait plus très bien de quel vieillard il s’agissait ; mais au dire de Baillasson, ça n’en devenait que plus chouette, la scène gagnant en mystère l’équivalent de ce qu’elle perdait en clarté.


  Je m’empresse d’ajouter d’ailleurs, qu’en collaborateur consciencieux du maître que nul n’égale, il ne se limitait point au vil rôle d’émondeur. Fi !… Il ajoutait, s’il rognait. Tourmenté du besoin de galvaniser les morts et de faire du neuf avec du vieux, il servait le soir, à la foule, un petit rigolo de Roi s’amuse qui n’était pas ordinaire ; une version pour scieurs de long, militaires, bonnes d’enfants et autres, retapée au goût du jour et agrémentée çà et là d’alexandrins de sa composition, où saignait l’âme de la Patrie en discrètes allusions à l’affaire Dreyfus et à nos cruels revers de 1870.


  De même, toujours pour que ce fût plus chouette, il avait jugé bon de prologuer chaque acte d’un sous-titre sensationnel, de nature à piquer au vif la curiosité du public et à lui faire délier les cordons de sa bourse : Quod erat demonstrandum.


  Et ici, cédant une fois de plus à mon ardent amour du vrai, de la sincérité et de l’exactitude, je rentre dans mon cabinet, car je dois me borner à mettre sous vos yeux le programme de la soirée, tel que je le reçus un jour où le hasard m’ayant amené à X… en même temps que la troupe Baillasson, je tournais le coin de la rue de la Sellerie et du cours de la Préfecture :


  

    [image: Affiche Théâtre]

  


  Les autres rôles, au nombre de trente-cinq, sont tenus par des artistes des deux sexes recrutés parmi les troupes des premiers théâtres de Paris. Les petits emplois et la figuration ont été confiés à de jeunes comédiens de l’avenir le plus brillant, élèves du Conservatoire et lauréats du concours de l’an dernier.


  

    ORDRE DE LA PIÈCE


     


    1er ACTE


    Le Vin ! Le Jeu ! Les Plaisirs !


    2e ACTE


    Une attaque nocturne rue de Bucy.


    3e ACTE


    Ô Luxure ! Que de crimes on commet en ton nom !


    4e ACTE


    Un drôle de pistolet.


    5e ACTE


    Que vois-je !… Ma fille !!… Dieu, sois maudit !!!…


  


   


  AVIS IMPORTANT !


  Certes, il n’appartient pas à M. Baillasson de faire l’éloge du Roi s’amuse, chef-d’œuvre impérissable, dont la réputation rayonne sur le monde entier, et où les plus belles envolées poétiques, mélangées de coups de théâtre saisissants, s’allient à de nombreuses paroles historiques, telles que : « Tout est perdu, fors l’honneur », « Comme la plume au vent, femme est volage », et « Courbe la tête, fier sicambre. »


  Mais, noblesse oblige ! a dit un vieil adage, présent à toutes les mémoires, et qui ne pouvait échapper à celte de M. Baillasson, dont la devise est


  TOUJOURS MIEUX


  Aussi, naturellement avide de répondre à la faveur des populations provinciales, informe-t-il le public qu’il a donné les soins les plus particuliers à la difficile mise au point du drame qu’il vient aujourd’hui, plein de confiance, présenter à ses suffrages ; drame dont il a, en personne, dirigé les répétitions, indiquant lui-même aux acteurs, avec une activité inlassable, leurs intonations, leurs mouvements, leurs mimiques et jusqu’à leurs moindres jeux de physionomie !


  Aidé des précieux conseils de MM. Catulle Mendès, Jules Claretie et Victorien Sardou, amis personnels de Victor Hugo, il est parvenu – il l’affirme – à reconstituer, point pour point, la mise en scène du Roi s’amuse, telle qu’elle fut réglée par l’immortel poète des Châtiments, de La Légende des siècles, et de Napoléon le Petit. On peut donc affirmer hautement qu’il n’y a aucune différence appréciable entre la représentation de ce soir et celle qui fut donnée en 1830, sur la scène du Théâtre-Français.


  Les costumes, d’une fidélité scrupuleuse, ont été dessinés par M. Caran d’Ache, d’après des estampes du temps, et exécutés par Landolff, costumier de l’Opéra de Paris et de sa Comédie-Française, sous les yeux mêmes de M. Baillasson. Le même souci d’exactitude à présidé au choix des valses et polkas qu’exécutent, de temps à autre, des musiciens dissimulés dans la coulisse, et qui sont toutes de l’époque.


  En outre, du commencement à la fin de la soirée, M. Baillasson se tiendra au contrôle, à la disposition du public, tant pour faire droit à ses réclamations, si le cas venait à se produire, que pour mettre au service des spectateurs désireux de se renseigner sur certains points obscurs de l’Histoire de France ses connaissances approfondies du Moyen Âge en général et du règne de François Ier en particulier.


  

    Toujours Mieux


    Toujours Mieux


    Toujours Mieux


  


  Le lecteur appréciera.


  Or, depuis une vingtaine de jours que la troupe avait pris congé des poussières de la capitale, elle avait à la fois volé de ville en ville et de déception en déception. On n’avait fait le sou nulle part.


  Fatalité !


  Non que Baillasson eût manqué de flair dans le choix échelonné de ses étapes. Vu sa vieille expérience des choses de son métier et ses compétences spéciales en la matière, il avait, au contraire, élaboré lui-même, dans le silence du cabinet, un itinéraire admirable, « à la graisse d’oie » comme il disait, qui lui avait coûté six semaines de travail et l’envoi de plus de deux cents lettres à des directions de province ! Et de cet effort soutenu, de cet acheminement laborieux vers une perfection cherchée, un chef-d’œuvre était sorti, un si heureux enchaînement de grands centres et de petits trous se faisant contrepoids entre eux, que le gain assuré là d’avance ne pouvait pas, logiquement, ne pas combler dix fois le déficit d’ici. C’était fatal, mathématique, clair comme le cas démontré à la craie sur l’ardoise du tableau noir, de deux triangles ayant un angle égal compris entre deux côtés égaux. Ainsi, Chartres, Bourges, Nevers, Mâcon, Lyon, Limoges, Angoulême, Poitiers, Tours, et autres lieux réputés pour leur zèle à favoriser le développement de la production dramatique en France, étaient les points d’appui, les colonnes de soutien d’un réseau englobant dans sa complication de tels patelins que leurs noms mêmes avaient l’air de sortir d’un de ces recueils de bonnes blagues, bons mots, jovialités et comiqueries diverses en usage chez les personnes de tempérament facétieux : Hautmédan, Saint-Pierre-de-Lapo, Méluisy, Coïllon-l’Archevêque, Bouffemon, Mouillemon, et j’en oublie.


  Malheureusement, Dieu dispose.


  À Chartres, où on ne fait d’argent que le dimanche, on avait joué un samedi ; par contre, à Bourges, où on ne fait d’argent que le samedi, on avait joué un dimanche. À Nevers, on avait, il est vrai, joué devant une salle presque vide, la tournée Jeanne Granier ayant passé la veille et raflé au passage tout le contenu des tirelires ; mais à Mâcon, où elle était affichée comme devant passer le lendemain, on n’avait pas joué du tout, la recette augurée d’après la location – vingt et un francs soixante-quinze – affirmant ses intentions de ne pas couvrir les frais de soirée, à savoir les pompiers, les pauvres et l’éclairage. Lyon restait, qui est toujours là, avec ses maximums possibles de trois mille balles, en tout cas, ses moyennes à peu près obligées de deux mille à deux mille cinq cents. Mais Baillasson, le cœur en fête, n’avait pas seulement atteint la place Bellecour, que déjà, figé dans sa graisse, il était demeuré sans voix, en arrêt sur l’inattendu d’un quadruple colombier mettant habilement en valeur le nom fameux de Silvain.


  Est-ce que ce dernier survivant d’une génération disparue n’était pas venu, deux jours auparavant, jouer lui-même Le roi s’amuse aux Célestins ?


  Hélas si !… Et au révélé du coup mortel qui l’atteignait, le frappait comme d’une balle au détour d’un chemin, Baillasson s’était écrié :


  — Nous ne ferons pas vingt-cinq louis !


  Pronostic sinistre, que Villecoque, grand premier rôle de la troupe et fidèle Achate de son maître, avait aussitôt appuyé d’un « Non » qui en disait plus long qu’il n’était gros.


  Et tout le reste avait été à l’avenant. Pris de méfiance devant la menace de cinq actes en vers de douze pieds, Saint-Étienne avait prudemment gardé ses économies pour une circonstance meilleure, imité en cela par Roanne qui s’était montrée réfractaire à l’attrait du drame romantique, et par Guéret, qui, simplement, s’était montré au-dessous de tout, réfugié et inexpugnable derrière une fortification où se hérissaient en créneaux le glorieux préjugé, la question de tenue, le souci du qu’en-dira-t-on, tout le matériel de défense des sociétés provinciales auxquelles le code du bon ton interdit d’aller au théâtre. Puis, tour à tour, ç’avait été Limoges dont les prédilections marquées pour la musique n’avaient pas raté l’occasion de s’affirmer avec éclat ; Angoulême, qui, en s’abstenant, avait proclamé les siennes pour le vaudeville genre Feydeau ; Poitiers, où on eût pu glaner quelques épis si une trombe malencontreuse ne fût venue, à l’heure du spectacle, décourager les meilleures volontés ; Tours, enfin, où, comme par hasard, on s’était de nouveau cassé le nez à la tournée Jeanne Granier, passée, celle-ci, par la tangente appelée la ligne de Vierzon.


  Pour le coup, le pauvre Baillasson avait connu la colère. Une telle frénésie l’avait jeté hors de lui qu’à vingt-quatre heures de distance elle agitait encore ses lèvres de « Nom de Dieu » informulés, qui, par instants, remontaient en lames de fond à la surface du calme où il se contraignait. Certain mot d’« Enfants de cochons » venait aussi, de temps à autre, flatter l’ouïe de Michèle Obrist, assise cuisse à cuisse auprès de lui et doutant s’il fallait par là entendre les premiers sujets de la tournée Jeanne Granier ou simplement les gros légumes de la Compagnie d’Orléans, tant il semblait que ces gens eussent juré de faire cuire le monde à petit feu avec leur train à la manque.


  Non, ce train !…


  Sur le coup de sifflet, il s’était tout de même décidé à reprendre le cours de ses exploits, et à présent, acheminé vers la Beauce, il commençait de la pénétrer, mais sans rudesse, à la papa, avec la lenteur calculée d’un bourgeois retiré des affaires qui fait à un sien ami les honneurs de son petit domaine. Geignant comme un mitron, il allait de l’avant, le long d’un transparent de fumée lentement déployée en linceul au-dessus de campagnes en chocolat, déchirées du soc des charrues, qu’on voyait fuir à l’infini entre deux horizons dont l’un, chargé d’orage, élevait une brutale menace contre l’azur léger de l’autre, et criait l’automne qui vient à l’été qui s’en allait. De dix minutes en dix minutes, il se gratifiait d’une halte, rangé le long d’un passage à niveau où des paysans accoudés criaient à tue-tête, au chauffeur, les dernières nouvelles du jour, ou remisé en station sur une voie de garage, tête-bêche avec un autre train venu, lui, en sens inverse. Sur quoi, c’était, entre les deux convois immobilisés flanc à flanc, un tournoi à n’en plus finir de civilité et de courtoisie, chacun d’eux s’entêtant à céder le pas à l’autre, à lui laisser le libre usage de l’unique bifurcation dont ils jouissaient en commun :


  — Passez donc !


  — Après vous.


  — Jamais.


  — Je vous en prie.


  — De grâce !


  — Je n’en ferai rien.


  — Moi non plus.


  Et ainsi de suite jusqu’au moment où, soudainement surgis du vis-à-vis des glaces, les voyageurs exaspérés se mettaient à brailler en chœur :


  — Et alors ?


  — Y a pus d’amour ?


  — Quand est-ce qu’on va f… le camp ?


  Enfin, par-delà la pourchasse des poteaux télégraphiques, Blain avait commencé à semer les premières maisons de son unique faubourg, et aussitôt les acteurs furent debout, jouant des coudes et du train de derrière, et les mains aux mailles des filets que creusait en hamacs la pesée des valises et des cartons à chapeaux. Et bientôt le train à l’arrêt se lamenta sur ses essieux. Par l’encadrement de la portière, qu’une main, du dehors, venait d’ouvrir, apparut le jardinet, le fatal jardinet, le jardinet obligé des chefs de gares de petites villes : un rond de verdure où de craintifs myosotis, alternés de pensées éplorées, formaient le cercle autour d’un youka, orgueil de son propriétaire. Comme une indécision tremblotait devant ses yeux, Baillasson, sentant venir la pluie, en conclut qu’il allait pleuvoir, et il en augura avantageusement pour la recette de la soirée. Déjà, remis en belle humeur au contact du plancher des vaches, il montrait le chemin à sa bande. Indifférent aux lamentations de Michèle Obrist activée à glaner par l’asphalte du quai les crayons échappés de sa boîte à maquillage et aux indignations de Rose Javanetti criant que, de ces chameaux d’hommes, il n’en était pas un qui fût seulement foutu de lui porter son bagage, il se hâtait vers la sortie : une étroite porte que gardaient, en deux affiches symétriques, les sévères sommets du Puy-de-Dôme, et les élégances ensoleillés des Sables.


  Il en franchissait le seuil, lorsque :


  — Tiens ! fit une voix, voilà monsieur Baillasson.


  C’était le préposé aux billets.


  Baillasson, de qui l’esprit large s’ouvrait aux idées nouvelles, était sans mépris pour le peuple. Je dirai mieux : il l’aimait. Oui, il goûtait, du travailleur, la rude franchise, le teint hâlé et la facilité à offrir des tournées, qu’il acceptait, ce bon garçon, avec une simplicité charmante quand l’occasion s’en présentait et que, du reste, il remboursait immédiatement sous forme de billets de faveur… à peine passibles, au contrôle, d’un impôt, oh ! insignifiant, variant entre deux et dix sous, au prorata des moyens de l’invité. « Pour différents droits », disait-il.


  Dans les doigts craquelés de l’employé il abattit sa main cordiale.


  — Eh ! c’est ce vieux… Chose ! Ça va bien ?


  À la douce. Ça boulottait. Ils rirent, en vieilles connaissances.


  — Et à c’t’heure, reprit l’homme, vous voilà revenu dans nos murs ? Y a longtemps qu’on ne vous avait vu. C’est-y, au moins, que vous allez nous jouer une belle pièce ?


  — Je ne vous dis que cela, s’exclama Baillasson : un spectacle à la graisse d’oie !


  — Ah bah ?


  — Tout ce qu’il y a de plus rupin ! Faudra venir nous voir ce soir ; on vous fera une diminution.


  Séduit et hésitant :


  — Des fois, fit le préposé.


  Puis, froidement :


  — Seulement, vous savez, j’aime autant vous le dire tout de suite : je crois pas que vous aurez du monde.


  — À cause ? demanda Baillasson.


  L’autre répondit :


  — C’est la foire.


  Ainsi parla le préposé aux billets, et immédiatement, dans l’esprit de Baillasson, germa, naquit, s’élargit, s’épanouit, le projet de poser un lapin à la municipalité de Blain laquelle, après lui avoir assuré, par contrat en bonne et due forme, cinquante pour cent des bénéfices que donnerait la représentation, avait commis cette imprudence de lui verser dix louis à titre d’à-valoir.


  Échouée dans le dossier de la banquette qui habille, intérieurement, le mur du café Plumevache, la troupe Baillasson, patiente et rafraîchie, attendit le retour de son seigneur et maître parti au théâtre voir le « chiffre ». Il avait dit, en effet : « J’en ai pour trois quarts d’heure au plus ; allez boire un verre au café et ne vous inquiétez de rien », rappelant par là que la question des soucoupes rentrait dans ses attributions.


  Et je dois confesser que le petit monde groupé autour de Baillasson, s’il ne connaissait que trop, hélas ! la lutte, l’effroyable lutte pour le règlement d’un compte décidé à garder ses secrets, l’avance d’une pièce de cent sous qui se défend comme une dent barrée, avait du moins la certitude de ne mourir ni de faim ni de soif, une clause des traités d’engagements stipulant en termes formels : Les dépenses courantes de M. X…, frais d’hôtel, de café et autres, seront à la charge du directeur, qui les acquittera de sa poche et en débitera, comme de droit, l’avoir dudit M. X… D’où, pour notre ami Baillasson, une combinaison, deux fois avantageuse, puisqu’elle témoignait chez lui d’un noble désir de bien faire et en même temps le mettait à même d’engraisser son petit capital des dépouilles du pauvre M. X…, débité, lui, à la fourchette, emmi[1] les pages d’un livre de caisse, à ce point encombré de ratures, charges, surcharges, gommages, grattages, renvois, retouches, accolades, etc., qu’une truie, comme on dit vulgairement, aurait perdu sa jeunesse et sa grâce à tenter d’y retrouver ses petits.


  Donc, la troupe attendait le patron. Le soir venait. L’averse, ratée, avortait dans une fin de journée lourde et louche, et la tristesse de la province, qu’on voyait rôder au-dehors, sous les hauts tilleuls des quinconces, pénétrait peu à peu le café, comme si elle eût filtré avec les courants d’air par le mal-joint de sa porte close, suinté avec le crépuscule à travers l’épaisseur de la glace sans tain dont se glorifiait sa façade. De temps en temps, les basses d’un orgue de manège tournant on ne savait où, là-bas, parvenaient aux comédiens en plaintes de De profundis : le De profundis de la recette fichue encore une fois, d’avance… Et l’ennui de tous, greffé sur la crainte de chacun de se voir laisser en souffrance comme un colis non réclamé, dans une ville inconnue et sans un sou sur soi, par un gaillard capable de tout, tournait à l’accablement ; Rapetaux (du Nouveau-Théâtre), écoulant son désœuvrement dans des bâillements musicaux ; Rose Javanetti (de l’Œuvre), mirant le sien avec une grimace au cadre de son miroir de poche, tandis que Cozal (des théâtres de Paris) expliquait le rôle de Tartufe à Mapoulh, qui lisait le Courrier des spectacles d’un Figaro périmé, et à Michèle Obrist, qui, ayant eu la veine de chiper le chat de l’établissement, s’en servait comme d’une poupée et se donnait la récréation de lui faire faire préchi-précha. Si bien qu’on commençait à trouver le temps long, quand une diversion se produisit.


  Elle se produisit soudainement, sous l’aspect d’un monsieur aux allures de père noble, qui se trouva là à propos de rien, tout à coup, par l’intervention du Saint-Esprit – venu simplement, en réalité, du petit coin sombre où il se confectionnait une absinthe selon les principes des maîtres. Ayant traversé le café, puis fait halte devant l’assistance qui le fixait de ses regards surpris, il éleva cérémonieusement à la hauteur de sa tempe le verre qu’il tenait à la main, comme pour porter une santé générale, après quoi, par trois fois, en homme rompu de longue date au protocole des trois salutations d’usage, il pencha, d’arrière en avant, la brosse candide et ras tondue d’une noble tête de vieillard, calme et belle, comme celle que l’infâme Lyonnet de Bournouville revit si souvent dans ses rêves !


  — Méridor, prononça-t-il, du théâtre Lécuyer.


  On se regarda.


  Quel Lécuyer ?


  — Je vous prie de m’excuser, poursuivit le nouveau venu, si je prends part, indiscrètement et sans y avoir été convié, à votre conversation, mais, outre que mes cheveux blancs m’autorisent peut-être à certaines licences, je devine, aux joues indigo et aux mentons rasés de frais des personnes auxquelles je m’adresse, que nous sommes, elles et moi, de la même famille.


  Il souriait, doux et engageant.


  — Ces messieurs et dames, fit-il, font sans doute partie de la troupe Baillasson ?


  Et comme Villecoque, étonné, reconnaissait qu’il en était ainsi, il sourit de nouveau et reprit :


  — Je connais M. Baillasson ; c’est la dernière des crapules. J’ai eu l’honneur de faire la tournée avec lui il y a une dizaine d’années, et bien qu’il ne fût en ces temps, à l’exemple d’Hernani, qu’un cavalier sans barbe et sans moustache encore, il étonnait déjà le monde par son chic vraiment merveilleux à confondre le bien des autres avec le sien et à se méprendre sur le sens véritable du mot « la propriété ».


  « J’étais parti avec lui, en Belgique, jouer les Pirates de la savane, où je me montrais supérieur dans le rôle de Ribeyro. Eh bien ! messieurs, non seulement il omit de me régler mes émoluments, mais encore, résolu à entrer, sans payer, cinq ou six mille francs de point de Bruxelles, qu’il avait d’ailleurs escroqués à un commerçant des Galeries, il imagina, à la douane, de me signaler aux douaniers comme me livrant au trafic des marchandises de contrebande et coutumier de passer de l’alcool en fraude, dans des pommes de terre en fer blanc : allégation essentiellement mensongère et diffamatoire, est-il nécessaire de le dire ? mais qui présentait l’avantage de détourner de M. Baillasson l’attention de Messieurs de la gabelle et de faire crever sur ma tête l’orage qui menaçait son front. C’est ainsi que le roi Dagobert, ayant mangé trop de pois verts, lâchait des incongruités et disait que c’était saint Éloi. Il résulta de l’incident que, trouvé possesseur de cinq boîtes d’allumettes d’une valeur exacte de cinq sous, je fus appréhendé au corps, mis nu comme un petit saint Jean, et retenu à la frontière jusqu’à plus ample informé, cependant que M. Baillasson, enveloppé dans son point de Bruxelles comme une momie dans ses bandes, regagnait son compartiment au milieu du murmure flatteur qui est la récompense promise aux initiatives généreuses.


  « C’est un homme extraordinaire.


  « Une autre fois, à Montbéliard, où il m’avait emmené dire des monologues (genre difficile où j’excelle), il feignit qu’une affaire pressante l’appelait pour quelques heures à quelques lieues de là. Il partit donc, laissant en gages, à l’hôtel qui nous avait reçus, votre serviteur en personne, plus une malle, vétuste, il est vrai, mais chargée d’un tel contenu que deux hommes s’efforcèrent en vain de la soulever au-dessus du sol. Une garantie d’un poids aussi considérable eût rassuré les méfiances des personnes les plus enclines à suspecter leur prochain. Le malheur est qu’un mois plus tard, M. Baillasson, ayant persisté à ne donner aucun signe de vie et les maîtres du lieu s’étant enfin lassés de me coucher, nourrir, blanchir, chauffer et éclairer à l’œil, la malle, ouverte, fut reconnue vide, simplement fixée au plancher par le pas de vis, en forme de spirale, d’un tire-bouchon grand modèle. Vous peindrai-je la déception des propriétaires de l’hôtel et l’expression de profond chagrin qui emplit leurs yeux à cette vue ? Non. Sachez seulement qu’ils entrèrent, la première stupeur passée, dans un violent accès de colère. Ils m’injurièrent avec la dernière grossièreté, me donnèrent ensuite des coups et, finalement, me mirent entre les mains des juges qui m’accordèrent trois mois de prison pour filouterie et complicité.


  « Voilà.


  « Et je connais aussi, toujours sur M. Baillasson, une histoire de paire de bottes qui n’est pas dépourvue de saveur. Elle eut pour théâtre un petit trou appelé Saint-Germain-des-Barbes, qui chevauche l’Indre, en Touraine, à six kilomètres de Loches. Là, deux bottiers vivaient en paix quand M. Baillasson survint. Comme ses affaires allaient mal, au point que ses souliers bâillaient à l’image de petits oiseaux ouvrant le bec à la becquée, il se fit faire sur mesure, chez chacun des deux bottiers, une magnifique paire de bottes pour être livrée sans retard à l’hôtel où il habitait. Trois jours après, à une heure d’intervalle l’un de l’autre, les bottiers apportèrent les bottes. Que fit alors M. Baillasson ? Messieurs, une chose bien simple. Du bottier numéro 1, il accepta la botte droite sous condition que la botte gauche serait retouchée comme trop étroite et gênant le jeu de son cou-de-pied ; du bottier numéro 2, il accepta la botte gauche, sous réserve que la botte droite serait remise une nuit dans la forme comme lui meurtrissant les orteils ; puis, des deux bottes désassorties, imprudemment laissées à sa disposition par les deux bottiers ingénus, il se fit une seule paire de bottes dont il se chaussa les deux pieds et qui lui permit de se rendre, décemment et d’un pas rapide, à la station du chemin de fer.


  « Je pourrais continuer ainsi jusqu’à deux heures du matin, mais je craindrais d’être indiscret et d’abuser de vos moments.


  L’orateur avait eu le mouvement de retraite du monsieur que rappelle à l’ordre le vague instinct de son importunité, mais il revint sur ses pas en présence du succès flatteur que lui méritait son récit.


  — Je suis confus…, répétait-il.


  — De quoi, mon Dieu ? dit Villecoque. Asseyez-vous donc, je vous en prie ; Rose, ma fille, range-toi voir un peu, et toi, Marcelle, mets-toi là. Grouillez-vous, bonsoir de bonsoir ! Faites un petit coin à monsieur.


  Il lui avançait une chaise dont l’autre empoigna le dossier quoique se reconnaissant indigne, et sur laquelle il prit place en s’excusant de la liberté grande. C’était un homme de politesse et de manières à la graisse d’oie, comme en aurait dit Baillasson, acquises à la fréquentation des grandes et imposantes figures que revendique à si juste titre la fierté des d’Ennery et des Victor Ducange. Ray lui ayant offert une seconde absinthe, il la refusa du geste et l’accepta de la voix avec une même dignité, et, quand on la lui eût versée, il ne se résigna à l’arroser d’eau fraîche que « pour l’histoire, affirma-t-il, de ne pas s’en aller sur une jambe ». Mais au seul ton, noble et ferme à la fois dont il sut rehausser le négligé du terme, on reconnut en lui l’homme de race, l’épave dernière des grandes traditions déchues, le familier du marquis de Presle, du chevalier de Linières et du comte de Sommerive.


  Et il parla. De même le mendiant des Burgraves paye d’un conseil l’hospitalité du comte Job, de même, du haut de sa vieillesse bien portante que n’effrayaient pas deux absinthes et qui bravait sans s’émouvoir la moquerie des deux belles filles installées à ses côtés, il prêcha par manière d’écot, à cette marmaille assoiffée de bravos, de vedettes et de comptes rendus, le mépris de la gloire, l’inanité de l’effort et l’absurdité de l’existence. Il usait de mots choisis. La clarté de son discours n’avait d’égale que la netteté de son articulation – l’articulation impeccable d’un gaillard, en état, si on l’en eût prié, de rouler un quart d’heure de suite les r d’un « grand, gros, gras, bras frais », et par là il gardait l’empreinte d’un Conservatoire très lointain, comme il gardait sur son visage les traces d’une variole très ancienne, en petits, tout petits cratères qu’on voyait se tendre à fleur de peau, tandis qu’il plissait, goguenard, vers l’auditoire, des yeux malins où toute une vie manquée rigolait de gâter par avance celle des autres.


  Au reste, on la connut, sa vie. Pour l’instruction de la jeunesse, qui va de l’avant, l’œil sur l’avenir et l’oreille tendue à l’appel des vocations impérieuses, il en exposa simplement le résumé lamentable et burlesque : ses débuts « très brillants, messieurs », à l’Odéon, dans le four noir d’un drame joué trois fois ; son passage « très remarqué, mesdames », à l’Ambigu, qu’il lâchait au bout de six semaines, fatigué d’arracher ses cachets sou par sou à l’âpreté du père Billon : son succès « dont parla Sarcey » dans une féerie de la Porte-Saint-Martin, qu’interrompait presque aussitôt la faillite de Marc Fournier ; enfin son triomphe, « j’ose le dire », à Buenos-Aires où l’avait attiré l’amorce de la forte somme et d’où, hélas ! trois mois après, il revenait en troisième classe, rapatrié par le consul et mêlé à des émigrants. Puis, ç’avait été la province et ses duretés exigeantes. Tour à tour, il avait fait Rouen, Rouen impitoyable, féroce, que grise encore, à cinquante ans de distance, l’honneur d’avoir sifflé Rachel ; Lille, Cambrai, Arras, Amiens, qui jugent les spectacles au poids ; Toulouse, qui suit les pièces la brochure à la main et où, un jour, ayant eu le malheur de manquer de mémoire dans Ruy Blas, il avait connu la douceur de s’entendre traiter de « viédase » et de « pétassou » par une salle d’épileptiques, cependant que des agités surgis des galeries supérieures criaient à un dément de l’orchestre, debout dressé et se démantibulant de courbettes extravagantes adressées à droite et à gauche :


  — Souffle-lui le verss, Laboulbène ! Souffle-lui le verss, Laboulbène !…


  Il ricanait, sans conviction.


  La main au ciel :


  — Jeunes gens ! s’exclama-t-il. Jeunes gens !


  Ce fut tout – ce fut bien assez ! À quoi bon en dire davantage ? N’en savait-on pas assez long ? Le révélé de tant de misères n’ouvrait-il pas, une large porte sur toutes les misères qu’il taisait ? Et est-ce qu’en l’âme de chacun ne larmoyait pas discrètement le mélancolique refrain de la complainte du Mastuvu panné, auquel la vie a fait grise mine et dont la gloire n’a pas voulu :


  

    Va, pauvre cabot décavé,


    De déceptions abreuvé,


    Trouve ton pain sur le pavé.


  


  Mais tout a une fin en ce bas monde et le bon Dieu est toujours là : le Dieu de clémence et de miséricorde. À cette heure, tout était bien. Échoué sur le plancher du petit théâtre en toile que le père Lécuyer baladait de foire en foire depuis le jour de l’An jusqu’à la Saint-Sylvestre, avec son éternel fond de ville, son salon riche obstiné et son rustique à toute épreuve, le vieux lutteur soufflait enfin, cuirassé de philosophie, fort des dix louis qu’il touchait chaque fin de mois, et connaissant, dans toutes les villes de notre doux pays de France, de petits hôtels à trois francs par jour tout compris : la chambre, le vin, la bougie et jusqu’au petit déjeuner du matin !… Et depuis lors, il goûtait en paix son humble part de la joie de vivre, exempt de soucis, promenant son oisiveté béate aux remparts des sous-préfectures, sans autre préoccupation que la recherche d’un banc au soleil ou d’un estaminet, portant, fixé de quatre épingles au tulle de ses rideaux, cette invitation séduisante :


  ON DEMANDE UN QUATRIÈME
POUR JOUER À LA MANILLE


  Il était parfaitement heureux.


  — Simplement, le soir, expliqua-t-il, l’heure venue de la représentation, je m’achemine vers mon petit théâtre, où je constate d’après l’affiche – calligraphiée en belle ronde de la main de M. Lécuyer et renouvelée chaque jour que Dieu fasse –, où je constate, par exemple, que l’on donne La Tour de Nesle, avec moi dans Buridan. Et après ?… Qu’est-ce que cela peut me foutre, à moi, de représenter Buridan ? Pensez-vous que ce rôle me passionne plus qu’un autre ou que je l’aie gardé plus présent à l’esprit ? En aucune façon, messieurs. Du diable, si j’en sais seulement la première ligne ! Mais en quoi, je vous le demande, en quoi cela importe-t-il que je sache Buridan ou que je ne le sache pas, si j’excelle mieux que personne au monde en l’art délicat de prendre au trou, et si, le souffleur m’ayant soufflé : Ce sont de grandes dames, vous dis-je ; je vous dis que ce sont de grandes dames, j’attrape la phrase au vol et la rejette au public avec une telle autorité qu’il en reste baba et comme deux ronds de frites, sauf le respect que je vous dois ? Et ce que je dis de La Tour de Nesle, je puis le dire aussi bien du Chevalier de Maison-Rouge, de La Bouquetière des Innocents ou des Égoutiers de Paris qu’on donne le lendemain, je suppose, avec moi dans Léonard. Léonard !… Et alors ?… Qu’est-ce que cela peut me foutre de représenter Léonard ? Je veux être pendu sous vos yeux si je sais seulement un mot du rôle ! Mais quelle importance cela a-t-il que je sache ou ne sache pas Léonard, si je possède mieux que n’importe qui le talent de toucher les cœurs, et si le souffleur soufflant : Allons viens, la Cigale !, je dis : Allons viens, la Cigale ! avec un tel accent de douleur, de déchirement et de vérité, que la salle éclate en sanglots !… Raillez, raillez, jeunes gens ; raillez tout votre saoul. La raillerie est l’arme des faibles. Le difficile n’est pas de rabâcher les mêmes mots cinq cents fois, devant cinq cents publics ; toute l’affaire, c’est de rendre des lèvres, à l’instant même et sans effort, ce que vient d’absorber l’oreille ! Tout est là ; le reste n’est rien !… Messieurs, un jour, à Mont-de-Marsan, ayant eu à lutter contre la concurrence du théâtre Romain-Mouton, nous avons joué d’une seule traite, de cinq heures de l’après-midi à une heure trois quarts du matin, Gringoire, Marie Tudor, Le Procès Veauradieux, Les Flibustiers de la Sonore et Un mari dans du coton. Cette fois-là, j’ai pris au souffleur près de trois mille sept cents lignes !!! Eh ! bien, messieurs… – Il se leva, liquida son fond de verre d’un savant lever de coude… Eh ! bien, messieurs, je ne veux désobliger personne, mais le jour où vous pourrez comme moi prendre trois mille sept cents au trou, vous pourrez dire que vous êtes des artistes. J’ai l’honneur de vous saluer.


  Sur quoi, s’étant incliné avec la meilleure grâce du monde, il prit congé, gagna la porte et s’en fut à son petit théâtre voir si on y jouait Les Deux Gosses, le Courrier de Lyon, Madame Sans-Gêne ou Trois Femmes pour un mari.


  (Cœtera desunt.)


  VISITE ACADÉMIQUE


  

    M. CHARLES NAUROY (descendant de chez Melchior de Vogué auquel il est allé faire, en sa qualité de candidat à l’Académie française, la petite visite traditionnelle). — Encore un qui m’a accueilli avec des airs de vieille culotte de peau et m’a dit n’être pas une brute, ajoutant qu’il était le père de ses soldats… (Songeur.) Le père de ses soldats… pourquoi ? (Il réfléchit. Grand geste vague.) Ah ! ma foi, zut ! je n’ai pas le temps de chercher. Poursuivons le cours de nos visites ; plus qu’une et j’en aurai fini avec cette sinistre corvée.


    Il monte dans son fiacre.


    Chez Ernest Renan, cocher !


    Le fiacre part.


    Quand je pense que j’en suis à ma trente-neuvième visite ! En huit jours !… Comment je n’en suis pas devenu fou ?… D’ailleurs je n’ai pas à me plaindre. Les immortels (mes futurs collègues – j’en accepte l’augure et j’ose l’espérer) ont été charmants avec moi. D’une grâce !… d’une courtoisie !… Une seule chose m’étonne. D’où vient que chacun de ces messieurs m’ait accueilli avec des airs de vieille brute, ajoutant qu’il était le père de ses soldats ? (Pensif.) Le père de ses soldats ?… Comprends pas. (Avec éclat !) Même l’évêque d’Autun, Mgr Perraud !… « Je suis le père de mes soldats ; je ne suis pas, m’a-t-il dit, une brute. » Hein, celle-là n’est pas ordinaire ? Ah, il y a là un mystère qu’il me faudra approfondir. Mais me voici rendu. Cocher, halte !


    

      Il descend de voiture et pénètre chez M. Renan. Un domestique, qui l’introduit, annonce d’une voix retentissante : « Monsieur Charles Nauroy ! » Immédiatement, chez M. Renan, c’est une transfiguration. En une vieille baderne, insociable et grognon, l’homme charmant et souriant que l’on sait se transforme.


    


    MONSIEUR RENAN. — … trez-donc, mon garçon… trez-donc.


    MONSIEUR NAUROY (à part). — C’est bien ça ! Le voilà qui m’accueille avec des airs de vieille culotte de peau. Je parie qu’avant une minute il me dit : « Je ne suis pas une brute, je suis le père de mes soldats. » (Haut.) Veuillez excuser, mon cher maître…


    MONSIEUR RENAN. — Excuser ?… Pourquoi excuser ?… pas à s’excuser avec moi… Suis pas une brute, scrongnieugnieu !… suis le père de mes soldats…


    MONSIEUR NAUROY (abasourdi, à part). — Ça y est !… Ah ! c’est une chose inexplicable !


    MONSIEUR RENAN. — … Et c’qui vous amène donc, mon brave ?


    MONSIEUR NAUROY. — Voici. Mon cher maître, une place est à prendre à l’Académie française.


    MONSIEUR RENAN. — … cadémie, parbleu… cadémie… Sais bien que c’est pas à la Halle.


    Haussement d’épaules.


    MONSIEUR NAUROY (à part). — Qu’est-ce qu’il a ? (Haut.) La mort anticipée et si profondément regrettable de M. l’amiral Jurien de la Gravière a laissé vacant un fauteuil.


    MONSIEUR RENAN. — … fauteuil, c’t’évident… fauteuil !… Sais bien que c’est pas un chapeau.


    Haussement d’épaules.


    MONSIEUR NAUROY (interloqué). — Mais…


    MONSIEUR RENAN (très excité). — … pas un chapeau, scrongnieu-gnieu !… vous dis que c’est pas un chapeau !… (Grêle de coups de poing parmi les paperasses de la table.) … m’a insufflé un bougre pareil… prend un chapeau pour un fauteuil et voudrait m’propager de la… chose ?


    MONSIEUR NAUROY (à part). — C’est drôle ! On me l’avait représenté comme un homme plein d’aménité et d’une galanterie parfaite. — Je serai tombé un mauvais jour.


    MONSIEUR RENAN (après un silence). — Hé ! ben ?… pas vous expliquer, à la fin ?… Allez rester là jusqu’à demain à me dévisager avec un œil de tourte ?


    MONSIEUR NAUROY. — Pardon ? Ma démarche, mon cher maître, a trait à l’élection académique qui doit avoir lieu jeudi. (Souriant.) Je suis candidat.


    MONSIEUR RENAN. — … C’t’évident !… vois bien qu’vous n’êtes pas alsacien.


    Haussement d’épaules.


    MONSIEUR NAUROY (à part). — Ça devient assommant ! (Haut.) Certes, je ne me dissimule pas tout l’excessif de mes prétentions. Quoi qu’il en soit et si indignes qu’ils puissent paraître, mes titres sont les suivants : j’ai écrit différents ouvrages, de nature, je crois, à vous intéresser. Celui-ci d’abord. (Il tire de sa poche son ouvrage : « Le Mariage du duc de Berry », et le présente à M. Renan.) C’est un livre…


    MONSIEUR RENAN. — … turellement, c’t’un livre… vois bien que c’est pas une tomate.


    Haussement d’épaules.


    MONSIEUR NAUROY. — Oh…


    MONSIEUR RENAN. — Ni une vache…


    MONSIEUR NAUROY. — Mon cher maître…


    MONSIEUR RENAN. — Ni un compotier.


    MONSIEUR NAUROY. — Permettez…


    MONSIEUR RENAN (qui s’emballe). — Comment, « permettez »… venez me f… là avec vot’ : « permettez » ?… t’on idée d’un lascar comme ça ?… m’fait voir un livre et m’dit que c’est un compotier !… m’prend pour une brute, donc !, signifie ?


    MONSIEUR NAUROY (à part). — Quel homme ! (Haut.) Voyons, je vous en prie, mon cher maître…


    MONSIEUR RENAN (hors de lui). — … pas mon cher maître, d’abord ?… permets pas m’appeler mon cher maître !… (Nouvelle avalanche de coups de poing.) … Suis pas mon cher maître, scrongnieu-gnieu !… suis le colonel Ramollot.


    MONSIEUR NAUROY (ahuri). — Vous !


    MONSIEUR RENAN. — … faitement ; colonel Ramollot !… Suis le père de mes soldats…


    MONSIEUR NAUROY. — Je sais !!!


    MONSIEUR RENAN. — … n’empêche, si vous préconisez de la… chose manquer d’respect à vot’ s’périeur, vous fous dedans comme un tambour, moi !… tendez-vous un peu c’que je vous parle ? (M. Nauroy veut placer un mot.) Assez !!!


    

      M. Nauroy se tait. Long silence. M. Renan rognonne, entre ses dents, des choses qu’on ne distingue pas… M. Nauroy roule des yeux inquiets, se demande par où l’on s’en va. Soudain, chez Ernest Renan, transformation nouvelle et de sa voix ordinaire :


    


    MONSIEUR RENAN. — Que vois-je !… Le Mariage du duc de Berry !… C’est vous qui avez écrit cela ?


    MONSIEUR NAUROY (tremblant). — Mais oui.


    MONSIEUR RENAN. — Vous êtes monsieur Charles Nauroy ?


    MONSIEUR NAUROY. — Sans doute.


    MONSIEUR RENAN (navré). — Que d’excuses ! mon Dieu, que d’excuses.


    MONSIEUR NAUROY. — Qu’y a-t-il ?


    MONSIEUR RENAN. — Il y a… Ah ! Monsieur !… Il y a… (je ne sais comment me faire pardonner)… Il y a… (votre nom, monsieur, n’était jamais venu jusqu’à mes oreilles et c’est ce qui explique…) … bref, monsieur, quand mon domestique a annoncé « Charles Nauroy » j’ai entendu « Charles Leroy[2] » et croyant que l’illustre auteur du Colonel Ramollot se portait à l’Académie, j’ai cru pouvoir me permettre une plaisanterie innocente. Je vous demande mille pardons !


    MONSIEUR NAUROY (vexé). — Pas de quoi.


    MONSIEUR RENAN. — Je suis désolé, cher monsieur ; et il n’est rien, croyez-le bien, que je ne sois disposé à faire pour cette gaffe formidable. (Réfléchissant.) Voyons, vous étiez venu, n’est-ce pas, me demander de voter pour vous ?


    MONSIEUR NAUROY (humble et anxieux). — Je le confesse.


    MONSIEUR RENAN (avec un geste très net). — Eh ! bien, monsieur, je n’hésite pas une minute ! Oh, mais là, pas une minute !… Je vote pour Lavisse.


  


  UN SOUVENIR DU SIÈGE
(Janvier 1871)


  I


  Ce fut le 19 janvier qu’eut lieu l’affaire de Buzenval, me dit mon vieil ami Robert Désandré.


  À cinq heures du matin, le branle-bas commença, en pleine nuit autant dire. J’habitais alors rue Lafayette, à l’angle de la rue Montholon, une vaste chambre sous les toits, dont le balcon débordait, au-dessus du trottoir, d’un bon mètre. Un clairon qui s’en vint sonner la générale devant la grille même du square m’éveilla et me mit sur pied. Je fis de la lumière, je me vêtis en hâte, puis, l’épaule engagée dans la bretelle de l’arme, j’allai rejoindre mon bataillon, le 218e de marche, au lieu de réunion habituel : la cour Est de la gare du Nord, tu sais, la cour des arrivées.


  Tout était caserne en ce temps-là.


  Dehors, il faisait une nuit d’encre. Il y avait beau temps, à vrai dire, qu’on avait oublié la couleur du gaz, et, le pétrole devenant rare à son tour, l’éteigneur passait maintenant à des heures invraisemblables. Mais je connaissais le chemin. Je pris ma course ; le froid me mordait à pleine face, et, sous les talons de mes bottes, le sol gelé sonnait comme du métal.


  En trois minutes je fus rendu.


  Une trentaine de gardes nationaux déjà massés dans un coin de la cour piétinaient pour se réchauffer en échangeant des renseignements. Celui-ci assurait ceci, cet autre supposait cela. La vérité était que l’on ne savait rien, et que Mouche, notre commandant, questionné sur les événements de la matinée, répondit par un geste vaste et par un haussement d’épaules. Est-ce que jamais on avait su quelque chose !…


  Il attendait des instructions, voilà tout. Tout de même, ce jour-là, ça sentait le sérieux, le fini de rire, le coup de torchon décisif, et aussi bien fallait-il qu’on se décidât. Depuis longtemps la garde nationale s’agitait, manifestant tous les deux jours, allant sous les croisées de l’Hôtel de Ville réclamer la sortie en masse et crier : « Nous sommes trahis ! » Chez nous, au 218e, on hurlait aux munitions, car, si nous avions des fusils – et quels fusils, mon ami ! de vieux flingots à percussion transformés en tabatières dont nous connaissions à peine le maniement –, nous n’avions rien à mettre dedans, en revanche. Mon Dieu, non, pas une once de poudre, ce qu’en eût seulement contenu le creux de la main. Tous les matins on s’attendait à une distribution de cartouches, mais ouat ! je t’en souhaite : rien du tout ! C’était toujours pour le lendemain, et comme ça depuis le commencement du siège. Nous eussions mordu, à la fin, tant l’attente sans cesse déçue fouettait nos nerfs exaspérés.


  Aux environs de sept heures l’aube pointa ; les maisons du boulevard Denain commencèrent à se détacher en noir cru sur la pâleur du jour levant : un jour lugubre, abominable, qui, jusqu’au soir, devait rester couleur d’ocre, en sorte que l’on pût vaguement s’apercevoir les uns les autres. Et c’était un joli spectacle, toutes ces têtes hâves d’hommes éveillés trop tôt, enfouies dans les collets haut dressés des capotes et que d’épais passe-montagnes dévoraient jusqu’aux pommettes. Dans l’ancienne salle aux bagages quatre ballons à l’essayage étaient accroupis côte à côte, immobiles, pareils à d’énormes poussahs. De la toiture vitrée du hall une clarté louche tombait, rampait sur leurs robes gonflées d’air et que la pression du filet quadrillait comme de la galette.


  Huit heures sonnèrent, puis neuf heures.


  À dix heures, Mouche, qui faisait les cent pas sans rien dire, les doigts plongés en son écharpe rouge d’où ressortaient les crosses luisantes de deux pistolets, perdit brusquement patience :


  Il cria :


  — On se moque du monde, de nous laisser geler ici. Allez, c’est bon ; rentrez chez vous, mais ne vous déshabillez pas : tenez-vous prêts, en cas d’appel.


  Sur quoi l’on rompit les faisceaux, et chacun regagna son chez soi.


  Les rues regorgeaient, emplies d’un extraordinaire mouvement de troupes. Au pas de route, derrière les tambours, des bataillons se succédaient presque sans interruption, des capotes noires, bleues, ardoisées, la bure sombre du capucin alternant avec le vert des draps de billard. Des lignards et de jeunes moblots accouplés allongeaient à la fois leurs jambes disparates, culottées de gris ou de garance. Où ces gens allaient ? Mystère ! On voyait se perdre en l’éloignement l’étincellement de leurs baïonnettes et les lourds sacs de cuir bouclés à leurs épaules, et, vingt minutes plus tard, on demeurait saisi, à les voir revenir sur leurs pas, à reconnaître leurs moustaches et leurs nez rougis par le froid.


  À chaque carrefour un clairon congestionné appelait aux retardataires. Par les trottoirs barrés de leurs coudes élargis, d’inlassables tambours allaient, se marquaient le pas à eux-mêmes, emplissaient du tapage assourdissant des caisses les échos des portes cochères. Et tout cela était ensemble triste et fou, fleurait d’une lieue la débâcle, le grand désarroi de la fin, les suprêmes sursauts de l’agonie.


  II


  Lorsque j’eus déjeuné – un de ces déjeuners de siège qui démolirent tant d’estomacs –, l’idée me prit de grimper sur mon toit.


  J’y pouvais accéder par une trappe mobile, pratiquée au-dessus de l’escalier, juste dans l’axe de la cage. De là-haut, les temps clairs d’été, j’embrassais des lieues de paysage, un panorama admirable qu’un instant seulement, au nord, masquait le renflement subit de la Butte. Que de fois, le soir, en pantoufles, j’y étais venu fumer des cigarettes et regarder les braises du couchant s’éteindre derrière Saint-Cloud !


  Mais je ne vis rien, ce jour-là, que l’immense étendue des toits ensevelis sous la neige durcie. C’était une blancheur aveuglante, rayonnant à perte de vue autour de moi et qu’au loin eût rattrapée le ciel sans la lueur de feu qui ceinturait Paris. À droite, à gauche, devant, derrière, on se battait, on se battait partout ! de Meudon jusqu’à La Courneuve dont je distinguais dans la brume le clocher en forme d’éteignoir. Au-dessus d’un horizon rose – reflet peut-être du sang auguste qui coulait là-bas, à pleines veines, pour la défense des libertés cent fois chères ! – la fumée de forêts incendiées s’élevait en panaches sombres ; sur les flancs du mont Valérien de frêles touffes se formaient, qui se dissipaient lentement, puis se reformaient de nouveau. Et le canon tonnait sans relâche, tel, en les lourdes chaleurs d’août, le grondement continu d’un orage sans éclairs.


  Or, comme je contemplais ces choses le cœur serré, sentant se révolter en moi la fougue de mes dix-sept ans, voici que notre clairon, Roux, rappela au 218e.


  En deux temps je dégringolai de mon perchoir.


  Mais, quelque hâte que je misse à aller retrouver mes gens, j’arrivai juste à temps pour les voir partir. Je me faufilai dans le rang.


  — Nous allons ?


  — À Aubervilliers, me dit l’homme qui marchait près de moi.


  — Ah !


  Nous montâmes toute la rue de Flandre, et nous franchîmes la barrière par le pont-levis que l’on baissa pour nous. Note que nous étions toujours aussi avancés, dans l’ignorance complète des résultats atteints ; à cela près de quelques bulletins officiels affichés le matin aux mairies et qui parlaient en termes vagues d’un engagement sérieux sous les murs de Paris, de pertes mutuelles et considérables, sans spécifier autrement.


  C’était à en devenir enragé, je te dis.


  Arrivés devant la redoute d’Aubervilliers, d’un gros de troupe que nous voyions s’agiter confusément dans la brouillasserie lointaine un cavalier se détacha, qui fondit sur nous ventre à terre.


  C’était un de ces généraux au petit bonheur qu’improvisent les nécessités urgentes de la guerre. Je le vois encore comme si j’y étais : tout jeune, la moustache au vent, l’air pas commode, ma foi. Il ne portait pas de manteau, malgré l’extrême rigueur du froid, et il était chaussé de longues bottes de chasse, de ces bottes blondes qui escaladent les genoux et que compriment sur les jarrets de minces languettes de cuir.


  Il demanda :


  — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous venez faire ici ?


  Mouche nous fit reconnaître.


  Il reprit :


  — Vous avez des munitions ?


  — Non, mon général, dit Mouche.


  Alors, cet homme s’emporta. Il demanda à quoi diable nous étions bons, dit que nous gênions ses mouvements et que nous avions le droit d’aller prendre la garde aux boucheries… Mouche allégua un ordre de la Place, l’officier envoya coucher la Place et Mouche ; des pourparlers s’engagèrent, Mouche, très humble, risquant des représentations, l’autre, exaspéré, le feu aux joues, s’égosillant à répéter : « Quoi ? Quoi ? Mais, enfin, quoi ? nom de Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vous ? » d’une voix qui sonnait dans la sécheresse de l’air. À la fin, nous fîmes demi-tour, et nous rentrâmes dans Paris. Tout de suite on se débanda ; les uns tirèrent à droite, les autres à gauche, ou s’en furent chez les marchands de vin se dégourdir le nez à la vapeur des punchs.


  Mouche, stupéfait, s’exclamait :


  — Eh ! bien, où vont-ils ? Je n’ai pas donné ordre de rompre.


  On l’écoutait autant que s’il n’eût rien dit. Ce que voyant, je mis le fusil en bretelle, et je rentrai chez moi par le plus court. Il pouvait être quatre heures et demie. Le beau temps venait avec la nuit : la lune, peu à peu, naissait dans le crépuscule, en lueur blême qu’on voyait, de minute en minute, descendre du faîte des cheminées, gagner les toits, puis les mansardes, et couler lentement le long des murs.


  C’est ce même jour, 19 janvier, que nous fîmes connaissance pour la première fois avec l’horrible pain du siège, ce pain extraordinaire, fait on ne sait de quoi, de son et de graine de lin, qui s’allongeait interminablement, pareil à de la pâte de guimauve, et qui, dix ans après – tu entends bien, dix ans ! – cédait encore sous le doigt, n’ayant pas achevé de sécher ! Pour moi, je crus mordre en de la boue ; le désespoir me prit, et une rage soudaine. Je le lançai de toutes mes forces au plancher, où il demeura collé, aplati comme un cataplasme. J’étais brisé de fatigue et d’énervement ; je pris le parti de me mettre au lit, bien qu’il fût neuf heures à peine. À ce moment, au coin de la rue : « Taratata ! Taratara ! » avec le refrain d’appel du 218e.


  — Encore ? Au diable !


  J’étais en caleçon, prêt à me glisser dans mes draps. Ah ! je fus pris, je t’en réponds, d’une jolie envie de faire le mort ! À la réflexion, une inquiétude me vint : la pensée que peut-être des choses graves se passaient. J’eus la vision d’une catastrophe couronnant tragiquement les affres de cette infernale journée. Du coup, je n’hésitai plus, et, ayant enveloppé d’un double tortis de paille mes pieds devenus pareils en cet accoutrement à deux flacons de vieux vin, je me rebottai par là-dessus et partis. Le calme des rues me rassura. De fait, à la gare du Nord, nous nous trouvâmes tout de suite sept : Roux, le charbonnier Vidalinc, le pharmacien-caporal Marescot, un épicier de la rue Bleue, un notaire de la rue Baudin, et Pagès, le marchand de couleurs.


  Les autres avaient lâché, en ayant à leur suffisance, apparemment.


  Quand nous eûmes moisi là une vingtaine de minutes, le médecin-caporal dit que c’était une affaire réglée, qu’il ne viendrait plus personne, et qu’on allait aller aux informations.


  Il commanda :


  — Arme sur l’épaule ! En avant !


  Et nous partîmes.


  Si je regrettais de n’avoir pas cédé à mes premières idées de paresse, tu penses ! Rue de Château-Landon nous fîmes halte devant une manière d’échoppe qui servait de poste à ma compagnie : un boyau large comme une brouette, et dont formait le fond un lit de camp en pente douce. Je m’y allai étendre aussitôt, tandis que Vidalinc, qui ne perdait pas la carte, s’étant fait adjuger au 218e la fourniture du combustible, bourrait de coke le poêle, à pleines pelletées. Déjà Pagès, l’épicier et le notaire tiraient les places pour un whist, à la clarté jaune d’un quinquet qu’ils avaient décroché du mur et posé entre eux, sur la table.


  Un lourd sommeil s’empara de moi. Je tombai au néant de la mort.


  Brusquement une main me secoua :


  — Debout ! c’est votre tour de faction !


  Je me dressai ; je suais de sommeil à grosses gouttes.


  — Hein ? Quoi ?


  — Mettez-vous en armes, dit Marescot.


  J’obéis sans comprendre, promenant autour de moi mes yeux hébétés et gonflés.


  Mouche, tombé là sans que je susse comment ni depuis quand, allait et venait par le poste, la tête basse, les mains au dos. Et, à chaque fois, à la même place, il faisait le même écart léger, crainte de brûler sa capote aux flancs rougis à blanc du poêle. Les trois whisteurs, acharnés, continuaient d’abattre leurs cartes en silence.


  — Nous y sommes ? dit Marescot ; eh ! bien, en route.


  Nous sortîmes.


  Le froid terrible du dehors réussit à me réveiller. J’appris que j’allais être préposé à la surveillance d’un chantier de bois situé à quelque mille mètres de là et que des maraudeurs dévastaient chaque nuit. Je relevai de garde Vidalinc. Celui-ci me passa la consigne, et aussi la peau de mouton qui lui protégeait les épaules.


  — Bonne promenade, dit-il, et bien de l’agrément.


  — Merci, répondis-je en riant jaune.


  Marescot ajouta :


  — Et puis, méfiez-vous.


  — Ah ! bah !


  — Oui, fit-il, il y a du pet. Dans la nuit de lundi à mardi on a égorgé le factionnaire.


  III


  Cette révélation me combla de joie. Surtout que j’étais sans défense, moi, avec ce grand niais de fusil bon tout juste à me geler les doigts à travers l’épaisseur tricotée de mes gants. Autant m’eût servi un plumeau.


  Pourtant, il fallut bien que je restasse là, et j’y demeurai en effet, tout seul, devant cet immense terrain enclos de murs comme un cimetière et qui fuyait, fuyait interminablement, sous la clarté bleue de la lune. Des rangs de madriers disposés en bûchers s’y succédaient de front, encore, toujours, sans cesse, coupés de ruelles étroites et bourrées de ténèbres à ce point que des régiments entiers y auraient défilé, le colonel en tête, du diable si j’en eusse soupçonné les pompons !


  C’était gai ; ça l’allait devenir plus encore.


  D’abord, tout alla au mieux. Une heure environ s’écoula sans que le moindre bruit suspect, la moindre vision passagère et fuyante, me fût venu mettre en éveil. Même, à la fin, je tirai mon tabac de ma poche et j’allais, au mépris de tous les règlements, confectionner une cigarette, quand soudain je levai la tête.


  Quelqu’un, là-bas, avait marché.


  Oui, on avait marché, pour sûr ! Où ? c’est ce que je n’aurais su dire, préciser exactement, mais enfin on avait marché : j’en aurais répondu comme de ma propre vie.


  J’écoutai.


  Tout s’était tu.


  Maintenant, à mon oreille tendue, c’était le bourdonnement du silence, le calme infini des nuits sereines. Simplement, une horloge voisine sonna le quart après trois heures, et cette vie tombant dans cette mort me tranquillisa tout à coup, à l’égal d’une voix amie.


  — Je me serai trompé, pensai-je ; et c’était l’écho de mes pas.


  Explication, en somme, plausible et dont je me fusse volontiers contenté. Le malheur fut qu’à cet instant – au loin, très loin, dans la ligne indécise et pâle qui noyait la lisière extrême du chantier –, une planche échappa à des mains maladroites et s’écroula bruyamment sur le sol.


  Il n’y avait plus à douter.


  Je me dis :


  — Celle-là n’est pas tombée toute seule.


  Alors, la main roulée en cornet sur la bouche, je criai :


  — Qui vive ? Qui va là ?


  Silence.


  — Qui vive ?


  Pas de réponse.


  — Qui vive, donc ?


  Même résultat, avec cette différence, pourtant, que je crus percevoir un rauquement étrange, quelque chose comme l’effort de gorge d’une personne qui se fût retenue de tousser.


  Je devins perplexe.


  Que faire ? je te le demande. Quitter la place ? courir avertir le poste ? c’était l’oubli du plus élémentaire devoir. Appeler ? ce n’était pas sérieux ; tout aussi bien, à cette distance, eussé-je pu caresser l’espoir de mettre Grenelle en émoi ! Alors, quoi ? Dans ces conditions, je n’avais plus qu’à payer d’audace.


  C’est ce que je fis.


  — Pour la dernière fois, hurlai-je, qui va là ? Répondez de suite, ou je tire.


  En même temps, je fis jouer la batterie de mon fusil, qui grinça dans la nuit comme une vieille serrure. Puis, je restai là, l’arme en joue, répétant :


  — Je fais feu ! je fais feu ! je fais feu ! Une, deux, trois, c’est bien vu, n’est-ce pas ? bien compris ? Eh ! bien, ça y est, je fais feu ! Attention !


  C’était grotesque ; je ne songeais même plus au péril, tant je me sentais ridicule. Je n’insistai donc pas davantage, et prudemment je m’allai réfugier en un angle obscur de muraille, ma silhouette, découpée en noir dans le bain de lune qui m’inondait, ayant pu faire de moi une cible facile. Ah ! je passai là trois quarts d’heure singulièrement agréables ! Mes maraudeurs avaient cessé de se gêner. Ils agissaient désormais avec la même tranquillité que s’ils eussent été en famille : c’était des allées, des venues, de lourdes galopades sur la terre dur-de, un remue-ménage de solives tripotées, déplacées, puis lâchées, puis reprises.


  De temps en temps, l’homme à la bronchite toussait.


  Enfin Marescot reparut, signalé de loin à mon impatience par l’étincelle balancée de son falot. Près de lui, l’épicier de la rue Bleue dandinait sa vaste bedaine.


  Il demanda :


  — Rien de nouveau ?


  — Pas grand-chose, dis-je négligemment ; ils ne sont guère là-bas qu’une demi-douzaine qui déménagent le chantier. C’est à les croire chez eux, tellement ils se gênent.


  Le pharmacien s’ébahit.


  — Où ça, donc ?


  Il écoutait, très attentif. Mais aussitôt :


  — C’est pardieu vrai ! Ah ! les chameaux ! En chasse, vous autres, hardi, là !


  Lui-même s’élança. Nous le suivîmes, donnant de l’avant au hasard, fouillant l’ombre des pointes aiguës de nos baïonnettes. Marescot grognait sourdement, enragé de ne rien découvrir ; l’épicier, lui, inquiet de ne plus rien entendre – car les gaillards, à notre approche, s’étaient tus –, surveillait ses côtés, avançait à pas lents, mâchonnant un éloge outré de la prudence.


  Et tout à coup nous eûmes un recul d’effarement devant l’apparition sinistre, véritablement fantastique, qui se présentait à nos yeux : une grande carcasse de cheval haut à n’en plus finir, et maigre, mais maigre, mais maigre… d’une maigreur dont rien ne peut donner idée ! Entre les saillies de ses côtes on eût logé des cordes à puits, tandis que les os de ses rotules, passés à travers son cuir, luisaient, vernis d’une couche de gelée, sous le coup de lumière du falot. Mais, la chose affreuse entre toutes, c’était sa croupie misérable, ses fesses que le sang épais de la dysenterie avait revêtues d’un placage d’acajou, ses cuisses que battait une queue engluée, toute chargée de caillots pesants.


  Il nous regarda un instant, immobile, fixant sur nous ses gros yeux ronds de bête familière et confiante ; puis il fit un pas en avant et tranquillement, du bout de ses longues dents jaunes, il se mit à racler le sapin d’une planche qui débordait.


  Comment ce cheval se trouvait là ? quel miracle l’y avait amené ? Voilà la question.


  Le même miracle, peut-être, qui le faisait se tenir encore sur ses jambes plus frêles que des bras d’enfant et que portaient quatre sabots énormes, quatre socles disproportionnés ! Le plus probable était qu’enfui des abattoirs il s’était venu réfugier là, affolé, à la grâce de Dieu ; le certain, c’est que nous restions bouleversés, sentant déborder de nos cœurs le flot d’une indicible et fraternelle pitié au vu d’une infortune si grande. Ah ! misère horrible des bêtes ! misère discrète et silencieuse ! Cent ans, je vivrais cent ans, que toujours j’aurais ce mourant sous les yeux, cet agonisant aux plaies vives, cautérisées de glace, hélas ! et qui trompait avec du bois l’appel impérieux de ses entrailles. Que dirais-je ? nous crevions la faim, nous aussi, et c’était pourtant là de la chair toute trouvée… N’importe : à pas un de nous trois l’idée ne vint d’un coup de couteau crevant ce ventre douloureux.


  — Bah ! dit le pharmacien Marescot, dans trois jours nous mangerons à notre appétit.


  Je tressaillis.


  — Il y a du neuf ?


  — Oui, on a le bilan de la journée.


  — Et alors ?


  Calme, il répondit :


  — Nous sommes foutus, c’est bien simple.


  Je n’en demandai pas davantage. Je goûtai l’atroce soulagement qui accueille le dernier soupir longtemps attendu et redouté, reçu enfin en pleine figure, de l’être aimé plus que tout le monde. Et comme, à ce moment, à travers mes pleurs muets, la lugubre silhouette du cheval m’apparaissait extraordinairement agrandie et trouble, je me penchai, j’arrachai la paille de mes bottes, et je l’offris à ce pauvre animal qui la dévora goulûment.


  Le thermomètre, cette nuit-là, descendit à treize degrés.


  UNE VOIX !…[3]


  Certes, nous pouvons nous vanter – oh ! je ne parle pas ici de ces nobles et glorieux revers que fit revivre la manifestation de Kiel en nos mémoires endolories ! – nous pouvons nous vanter, dis-je, d’avoir reçu, depuis 1870, bien des coups de bottes dans le derrière. Le trafic des croix d’honneur sous le patronage du père Grévy, alors chef de l’État ; les tripotages du Panama exécutés sur la place publique avec la permission de M. le maire et le concours rétribué de ces messieurs du Parlement ; l’impunité dont achète le silence du redoutable Cornélius Herz un gouvernement qui chante, comme chanta avant lui le baron de Reinach entre les mains du même bandit, suffiraient, et au-delà, à justifier mon dire, si la présence à la direction des Beaux-Arts d’un homme qui n’a ni décoré Mendès, ni donné à Léon Dierx le poste de Leconte de Lisie, ni songé à récompenser l’effort considérable d’Antoine, ni, en somme, rien fait pour les lettres, ne démontrait déjà, par A + B, l’écœurante veulerie des temps où nous vivons.


  Oui, ah ! fichtre, oui, cette fin de siècle dont on nous rebat les oreilles aura connu bien des humiliations, avalé bien des immondices ! N’importe ! je ne vois rien de comparable en turpitude, en infamie, en stupidité monstrueuse, au vote dont se déshonora l’Académie française le vingtième jour du mois de juin de l’année 1895, souffletant du même coup, à toute volée, un peuple qui se flatte avec raison de marcher à la tête des autres et d’alimenter le monde entier des productions de son cerveau : je veux parler de cette mémorable séance où M. Émile Zola, candidat au fauteuil de Ferdinand de Lesseps, obtint juste un suffrage de plus que M. de Kéranion, lequel n’en obtint aucun.


  Ainsi, sur trente-quatre hommes de lettres réunis en assemblée comme étant la fleur même, l’essence de l’intellect français, il s’en est rencontré trente-trois pour tenir close, au nez de Zola, la porte d’une maison où remisent en principe les consécrations de ce siècle, et qui pourtant n’aura été celle ni de Théophile Gautier, ni d’Alexandre Dumas père, ni de Flaubert, ni de Balzac, ni de Stendhal, ni de Daudet, ni de Goncourt, ni de Théodore de Banville ?…


  Ainsi, un monsieur s’est trouvé, un !… Un seul !… (je parie cent sous que c’est Dumas ; je parie un million que ce n’est pas Cherbuliez !) pour dire : « Vous êtes chez vous ; entrez » à un homme que je serais un niais de vouloir imposer de force à l’admiration de qui ne le goûte pas, mais dont on ne saurait, sans folie ou sans l’excuse d’une mauvaise foi raisonnée, nier la prodigieuse puissance, la sincérité littéraire au-dessus de tout soupçon ?


  En vérité, devant de telles constatations, on demeure comme Cinna : stupide ! cherchant quel étrange intérêt peut bien trouver l’Académie à se couvrir, le sourire aux lèvres, d’opprobres qui non seulement la souillent, mais encore la ridiculisent, et se demandant avec stupeur de quoi diable cette catin aurait vécu depuis cinquante ans si Hugo, Lamartine et Alfred de Musset ne lui avaient rendu le service de venir coucher avec elle !


  J’ai l’horreur des grands mots. Ils ne démontrent rien, passent neuf fois sur dix la limite et n’étonnent que les ignorants. Je crois pourtant qu’il est tel cas où l’homme circonspect peut en toute assurance, et quelle que soit sa crainte de ne plus rien prouver pour avoir voulu prouver trop, puiser sa modération aux sources même de l’excessif. Il n’ira jamais assez loin. On peut me blaguer, penser avec Lamettrie que voilà bien du bruit pour une omelette au lard, juger comique au plus haut point le lyrisme indigné de l’auteur de Lidoire à propos de l’auteur de La Terre, de L’Assommoir et de Germinal : je tiens que le vote du 20 juin est une honte nationale, dans toute la simplicité et dans toute la netteté du terme : car, en infligeant à Zola l’ironie d’un seul suffrage, en jetant, comme par pitié, un sou dans la main tendue vers son dû d’un créancier humble et poli, l’Académie n’a pas que failli à la probité la plus stricte, elle ne s’est pas bornée à trahir la confiance d’un pays fier de ses talents, ceci non sans cause, je le répète, et qui s’en était remis à elle du difficile soin de décerner les palmes.


  Elle a fait pis : elle a de gaieté de cœur, exprès, livré un des plus purs artistes, dont ces vingt dernières années aient eu lieu de s’enorgueillir, aux risées et aux goguenarderies de ce monstre appelé Légion, pour lequel devient matière à triomphe tout ce qui, de près ou de loin, est le coup de pied infâme de l’âne, ou le crachat éclaboussé sur la face méprisante d’un dieu. Tant calicots que ronds-de-cuir, conducteurs de manille et faiseurs de bons mots, poètes préposés au maintien des saines traditions lyriques sur les planches des Ambassadeurs et épaves dernières de la génération qui conspua, du même coup de sifflet, Wagner, Manet, et le Parnasse, j’ai rencontré, moi, quinze crétins pour flétrir l’illustre assemblée de leurs humiliants bravos, et pour proclamer : « Une voix !… Une !!! » les yeux baignés de douces larmes, la bouche ouverte comme un puits sur l’allégresse large et abjecte des irréconciliables vandalismes.


  Oh ! je n’en appelle pas ici à M. Henry Céard ; je n’en appelle pas à Hennique ; je n’en appelle pas à Alexis. La notoriété de ces messieurs se recommandant un peu des Soirées de Médan, je craindrais pour leur témoignage de se voir réfuté comme suspect.


  Non.


  J’en appelle, plein de confiance, à M. Henri de Régnier, et à M. Adolphe Retté, et à M. Vielé-Griffin, à tous ces jeunes gens, en un mot, qui proclamèrent il y a sept ans la déchéance du naturalisme, le jetèrent tout vivant aux flammes du bûcher, et n’ont cessé, depuis lors, un seul jour, d’en fouler aux pieds les cendres. Je sais que l’art où ils excellent n’a rien de commun avec celui où je m’essaye (de quoi je ne me loue ni ne m’inquiète, n’ayant pas plus à railler leur recherche que je n’ai à rougir de mon application) ; mais je sais aussi cette chose, qu’il est un terrain sur lequel nous nous rencontrons, eux et moi : le culte sans bornes du métier que nous faisons, le respect de la conscience artistique des autres, et l’absolue tranquillité avec laquelle nous crevons de rire au nez de ces trente-trois rigolos refusant à Émile Zola l’honneur de leur voisinage, alors que, dans la quantité, il n’en est peut-être pas deux pour être capables seulement de lui décrotter les chaussures.


  


  

    1.


    Terme vieilli qui signifie : au milieu de.


  


  

    2.


    Charles Leroy (1844-1895) avait connu un vaste succès populaire, dès 1883, avec son roman comique et militaire Le Colonel Ramollot. Au fil des années suivirent : Les Nouveaux Exploits du colonel Ramollot, Les Araignées du colonel Ramollot, Les S’cron-gnieugnieu du colonel Ramollot.


  


  

    3.


    De 1890 à 1899, Émile Zola présenta vingt-cinq fois sa candidature à l’Académie française. En 1896, lors de l’élection au fauteuil d’Alexandre Dumas fils, il ne put réunir plus de quatorze voix sur son nom, malgré le soutien constant de François Coppée, des efforts de Paul Bourget. Ses prises de position en faveur du capitaine Dreyfus ne sont sans doute pas étrangères à cette exclusion. En 1899, à sa vingt-cinquième candidature, contre Paul Deschanel, il n’obtiendra de nouveau qu’une seule voix.


  




  

    L’AFFAIRE CHAMPIGNON


  


  Notice


  Cette fantaisie judiciaire en un acte, tirée des Tribunaux comiques de Jules Moinaux, a été écrite en collaboration avec Pierre Veber et créée au théâtre de la Scala le 8 septembre 1899.


  Toute sa vie, Courteline professa une vénération littéraire pour les œuvres de son père, Jules Moinaux. Il adapta à la scène ce récit avec le vaudevilliste Pierre Veber (1869-1942) avec qui il avait déjà écrit, quatre ans plus tôt, le roman impromptu X…


  Le 26 octobre de cette même année 1899, il donna au théâtre des Capucines une autre « fantaisie judiciaire » extraite des Tribunaux comiques et écrite également avec Veber : Blancheton père et fils.




  PERSONNAGES


  

    
      	
        CHAMPIGNON

        DÉSIRÉE

        CANUCHE

        LE PRÉSIDENT

        L’HUISSIER

        L’AVOCAT

        BÉZUCHE

        HORTENSE

      
    


  




  L’HUISSIER (appelant). — La dame Champignon Désirée !


  DÉSIRÉE (dans la salle). — C’est moi.


  L’HUISSIER. — Le tribunal va entrer en séance. Ça va être à vous. Approchez.


  DÉSIRÉE. — Pour être jugée ?


  L’HUISSIER. — Dame !


  DÉSIRÉE. — Y a rien de fait.


  L’HUISSIER. — Comment, rien de fait !


  DÉSIRÉE. — Non. Mon mari retire sa plainte.


  CHAMPIGNON (dans la salle). — Moi ?


  L’HUISSIER. — Vous vous désistez ?


  CHAMPIGNON (ironique). — Avec un peu de sauce ! Je maintiens ma plainte énergiquement.


  DÉSIRÉE. — Champignon, tu ne feras pas ça !


  CHAMPIGNON. — Je le ferai !


  DÉSIRÉE. — Tu aurais le cœur de me faire fourrer en prison ?


  CHAMPIGNON. — Probable.


  DÉSIRÉE. — Champignon !…


  CHAMPIGNON. — Cause ! Tu m’intéresses. – Va ! Tu n’y couperas pas de tes cinq ans !


  DÉSIRÉE. — Cinq ans !!!


  CHAMPIGNON (se frottant les mains). — À nous la paille humide, les fayots et la boule de son !… Ça t’apprendra à me faire cocu.


  DÉSIRÉE. — Je ne savais pas que ça te contrarierait.


  CHAMPIGNON. — Menteuse ! Je te l’avais défendu plus de cent fois. Seulement, voilà, tu ne veux en faire qu’à ta tête ; faut toujours que tu commandes ! Eh bien, tu verras, ce coup-ci ; tu verras ce que ça te coûtera !


  DÉSIRÉE. — Retire ta plainte, Champignon !


  CHAMPIGNON. — Non !


  DÉSIRÉE. — J’ai des remords.


  CHAMPIGNON. — Tant pis pour toi.


  DÉSIRÉE. — Laisse-toi attendrir !


  CHAMPIGNON. — Impossible ! C’est une bouche de bronze qui te parle.


  CANUCHE (dans la salle). — Champignon, pardonne à ta femme. Si tu ne le fais pas pour elle, fais-le pour moi.


  CHAMPIGNON (avec dignité). — Vous, monsieur, foutez-moi la paix. Je suis pour les personnes distinguées dans leurs manières ; c’est vous dire le cas que je fais de vous.


  CANUCHE. — Tutoie-moi !


  CHAMPIGNON. — Non !


  CANUCHE. — Je t’en prie.


  CHAMPIGNON. — Impossible ! Je ne tutoie que les gens du monde. Quant aux propariens de votre espèce, bonsoir Coco ! J’ai mieux que ça dans ma table de nuit.


  CANUCHE (plaintif). — Tu es dur avec moi, Champignon.


  CHAMPIGNON. — Monsieur, je vous dirai ceci, qu’on ne prend pas la femme d’un ami, ou alors on est un sale mufle !… Surtout quand on a eu des relations intimes comme nous en avons eues ensemble, vous et moi, étant cousins issus de germains, nés dans le même patelin, sous le même toit : enfin, les deux doigts de la main, le cul et la chemise, autant dire !


  CANUCHE (suppliant). — Champignon !


  CHAMPIGNON (secouant la tête). — C’est une bouche de bronze qui vous parle.


  CANUCHE. — J’ai du repentir.


  CHAMPIGNON. — J’en suis fâché !


  DÉSIRÉE. — Cependant…


  CHAMPIGNON. — C’est bon !


  CANUCHE. — Mais…


  CHAMPIGNON. — Assez ! Quand on s’est comporté avec un proche parent comme c’est que vous vous êtes comporté avec moi, on avale sa chique, monsieur, et on fait le mort. Telle est ma devise ici-bas.


  CANUCHE. — Si tu veux te désister, je te donnerai vingt-cinq francs.


  CHAMPIGNON. — J’y perdrais.


  CANUCHE. — Trente francs et un verre ?


  CHAMPIGNON. — Pas pour un million !… Vous êtes un rien du tout, et même un pas grand-chose. Je vous méprise.


  CANUCHE (douloureux). — Oh !… Champignon !


  CHAMPIGNON. — Je m’appelle Champignon, en effet ; et je ne reconnais à personne le droit de submerger mon nom sous le ridicule et de le ravaler au rang de l’animal. J’ajouterai… (Sonnette du Tribunal.) Tiens, on a sonné !


  L’HUISSIER. — C’est le tribunal.


  CHAMPIGNON. — Ah !… qu’il entre !


  L’HUISSIER (stupéfait). — Est-ce que vous vous figurez qu’il a besoin de votre permission ?


  CANUCHE. — Tu vois, tu te fais blaguer. Retire donc ta plainte.


  CHAMPIGNON (dans un hurlement). — Non !!!


  CANUCHE. — C’est curieux, cette idée fixe !


  CHAMPIGNON. — C’est curieux, mais c’est comme ça. Voici les juges !


  

    Entrée du tribunal ; le président le premier, puis les deux assesseurs et enfin le substitut. — Les quatre magistrats se rendent solennellement à leurs fauteuils respectifs, tandis que :


  


  L’HUISSIER (d’une voix retentissante). — Le tribunal ! Levez-vous et découvrez-vous ! Silence, là !


  

    (En effet, pendant que le tribunal s’installait, Champignon, sa femme et Canuche se sont dirigés rapidement vers le praticable qui conduit de l’orchestre à la scène, et l’ont bruyamment escaladé, la femme adultère et son complice persécutant le mari de : « Retire donc ta plainte, voyons !… Qu’est-ce que ça peut te faire de retirer ta plainte ? » auxquels l’inflexible Champignon est demeuré sourd comme une borne.)


    À la fin :


  


  LE PRÉSIDENT. — L’audience est ouverte !


  CHAMPIGNON (s’avançant). — Monsieur le Président, je m’en rapporte à votre jugement arbitraire…


  LE PRÉSIDENT. — Qu’est-ce que vous demandez ?


  CHAMPIGNON. — Je demande cinq ans de prison pour mon épouse et vingt ans de travaux forcés pour mon cousin.


  LE PRÉSIDENT. — Oui. Eh bien, laissez-nous tranquilles ! Vous répondrez quand on vous questionnera. Appelez, huissier !


  L’HUISSIER (appelant). — Champignon contre femme Champignon Désirée, et contre Canuche, Théodore. Adultère et complicité. Champignon !


  CHAMPIGNON. — Présent ! – Monsieur…


  LE PRÉSIDENT. — Tout à l’heure !


  CHAMPIGNON. — Ah ! pardon !


  L’HUISSIER. — La femme Champignon !


  DÉSIRÉE. — C’est moi-même.


  L’HUISSIER. — Canuche, Théodore.


  CANUCHE. — Pour vous servir.


  LE PRÉSIDENT. — Approchez, Champignon !


  CHAMPIGNON. — Voilà.


  Il s’avance.


  LE PRÉSIDENT. — Vous avez déposé une plainte contre votre femme.


  DÉSIRÉE (qui intervient). — Oui, monsieur ; mais il l’a retirée.


  CHAMPIGNON (exaspéré). — Encore !… Ah çà, nom de Dieu ! est-ce que ça va durer longtemps ?


  LE PRÉSIDENT. — Oh ! pardon ! Du calme, n’est-ce pas ?… où je vais vous retirer la parole.


  CHAMPIGNON. — Mais enfin, monsieur le Président, on n’a pas idée de ça, non plus !… Aller dire que je retire ma plainte, quand il n’y a pas un mot de vrai !


  LE PRÉSIDENT. — Vous la maintenez, alors ?


  CHAMPIGNON. — Comment, si je la maintiens ?… Des deux mains, les quat’doigts et le pouce, tout simplement !… comme déshonoré par madame au point de ne plus pouvoir passer sous la porte Saint-Denis, et même sous l’arche de Noé !…


  DÉSIRÉE. — Ah ! c’est comme ça ? Eh bien, je dis tout !


  LE PRÉSIDENT. — Un instant. Reconnaissez-vous, d’abord, avoir trompé votre mari ?


  DÉSIRÉE. — Oui. Pour me venger. Il me battait.


  LE PRÉSIDENT. — Est-ce vrai, Champignon ?


  CHAMPIGNON. — Parfaitement !


  LE PRÉSIDENT. — Vous battiez votre femme ?


  CHAMPIGNON. — Tous les jours.


  LE PRÉSIDENT (estomaqué). — Mais vous n’en aviez pas le droit !


  CHAMPIGNON. — Pas le droit ?


  LE PRÉSIDENT. — Non.


  CHAMPIGNON. — Eh bien, elle est raide ! Je n’avais pas le droit de battre avec une canne à moi, dans mon domicile à moi, une femme à moi, qui me faisait des queues avec un cousin à moi ?


  LE PRÉSIDENT. — Je vous dis que non !


  CHAMPIGNON. — Drôle de justice !


  LE PRÉSIDENT. — Si vous n’en voulez pas, laissez-la. Ce n’est pas elle qui est allée vous chercher.


  CANUCHE. — Parbleu !


  DÉSIRÉE. — Tu ne dis que des bêtises.


  CHAMPIGNON. — C’est des bêtises, peut-être, que tu es la fainéantise même, et que, depuis notre entrée en ménage, tu n’en aurais seulement pas fichu le quart d’une secousse ?


  DÉSIRÉE (s’excusant). — J’ai la vue basse.


  CHAMPIGNON (sévère, mais juste). — La vue basse ? Pas pour me déshonorer en tout cas.


  LE PRÉSIDENT. — Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Vous accusez madame du délit d’adultère, de complicité avec le sieur Canuche.


  CANUCHE (qui se lève). — Ici présent.


  LE PRÉSIDENT. — Vous êtes Canuche ?


  CANUCHE. — En personne. Et je dois à la vérité de dire que madame m’a pris de force. Sans cela !… Car pour ce qui est de m’être conduit avec monsieur Champignon comme le dernier des saligauds, j’en suis incapable, j’ose le dire. Songez donc, monsieur le Président, qu’étant cousins germains, comme les quatre fils Aymon, nous étions camarades comme Castor et Pollux.


  CHAMPIGNON. — Pollux n’aurait pas pris la moitié de Castor.


  LE PRÉSIDENT. — Arrivons au fait. Champignon, vous vous portez partie civile ? CHAMPIGNON. — Si vous voulez.


  LE PRÉSIDENT. — Comment, si je veux ! Ça m’est égal !


  CHAMPIGNON. — Et à moi de même.


  LE PRÉSIDENT. — Il faut pourtant vous décider. Vous portez-vous partie civile, oui ou non ?


  CHAMPIGNON. — Des fois.


  LE PRÉSIDENT. — Quoi des fois ?


  CHAMPIGNON. — Je veux bien.


  LE PRÉSIDENT. — Moi aussi. Seulement, de ce train-là, ça peut durer jusqu’à demain.


  L’AVOCAT. — Je crains que le plaignant ne comprenne pas la question. — On vous demande si vous réclamez des dommages-intérêts.


  CHAMPIGNON. — Moi ? Avec un peu de sauce ! Je ne mange pas de ce pain-là. Je demande seulement que la condamnation soit publiée dans les journaux et que la Chambre en vote l’affichage dans tous les départements.


  L’AVOCAT (goguenard). — Vous en demandez peut-être un peu trop.


  LE PRÉSIDENT. — C’est mon avis.


  DÉSIRÉE. — Surtout qu’il ne dit pas comment les choses se sont passées. Car il le savait très bien, que ça lui pendait au nez comme un sifflet de quatre sous. Raconte donc un peu à monsieur comment les choses se sont passées ; non, mais raconte-le donc pour voir.


  LE PRÉSIDENT. — Parlez.


  CHAMPIGNON. — Eh bien, monsieur, voilà. Nous étions très copains le père Pousserot et moi.


  LE PRÉSIDENT. — Qui ça, le père Pousserot ?


  DÉSIRÉE. — Papa ! Je suis une demoiselle Pousserot.


  LE PRÉSIDENT. — Ah ! parfaitement.  – Continuez.


  CHAMPIGNON. — Un jour, je lui dis comme ça que j’avais sa demoiselle dans l’œil. LE PRÉSIDENT. — Dans l’œil ?


  CHAMPIGNON. — Oui ; une façon de parler ; histoire de dire que la jeune personne m’avait inspiré le pépin. Immédiatement, v’là le père Pousserot qui se met à pousser les hauts cris, disant que ça lui allait comme une paire de gants, que j’étais un gendre à son goût, qu’il me foutait sa fille ça ne faisait pas un pli, et que c’était une affaire conclue. « Ça va bien, que je lui fais alorss, mais faudrait tout de même s’assurer, des fois que ça soye pas dans ses manières de voir. — T’as raison, qu’y me répond, on va le savoir tout de suite. Arrive voir un peu, que je cause à Désirée ; t’écouteras à travers la porte. » C’est bon ; y passe dans la pièce à côté ; je me colle l’oreille à la serrure.


  DÉSIRÉE. — C’était très délicat.


  LE PRÉSIDENT. — Silence ! Laissez parler votre mari. — Donc vous collez l’oreille au trou de la serrure.


  CHAMPIGNON. — De la serrure, oui, monsieur. Et vous pensez, n’est-ce pas, si le cœur me battait dans mon pantalon !


  LE PRÉSIDENT. — Oh ! pas de littérature ; nous n’avons pas le temps.


  CHAMPIGNON. — Je vous demande pardon. Madame arrive et demande à son père qu’est-ce qu’y a.


  « — Y a que Champignon te demande en mariage, dit le vieux.


  « — En mariage ?


  « — Oui.


  « — Y veut m’épouser ?


  « — Faut croire.


  « — Je ne marche pas.


  « — Comment tu ne marches pas ?


  « — Non.


  « — À cause ?


  « — À cause qu’il a l’air d’une andouille. »


  LE PRÉSIDENT. — Qui disait cela ?


  CHAMPIGNON. — Désirée.


  LE PRÉSIDENT. — En parlant de qui ?


  CHAMPIGNON. — De moi.


  LE PRÉSIDENT. — Ah ! bon.


  CHAMPIGNON. — « Tout ça, c’est des mauvaises raisons, que réplique le père Pousserot. Que Champignon ait l’air d’une andouille, c’est possible ; qu’il en ait même la chanson, c’est probable ; mais il a mille cinq cents francs de côté ; ça fait passer sur bien des choses. Bref, y veut t’épouser, j’y ai dit qu’y t’épouserait, et je te flanque mon billet que tu l’épouseras, quand je devrais te mener au curé avec mon pied dans le derrière. — Eh bien, qu’elle riposte, c’est bon ; je l’épouserai puisque tu m’y forces, seulement, je te préviens d’une chose : y sera cocu. »


  LE PRÉSIDENT. — Désirée disait cela ?


  CHAMPIGNON. — Désirée, oui, monsieur.


  LE PRÉSIDENT. — Toujours en parlant de vous ?


  CHAMPIGNON. — Toujours en parlant de moi.


  LE PRÉSIDENT. — Bon ! et alors ?


  CHAMPIGNON. — Alors le père Pousserot a dit que c’était bien ; sur quoi il est venu me retrouver et m’a mis une tape sur l’épaule en disant : « Eh ben, t’es content ? Je t’ai enlevé ça en cinq sec, hein ? Dans un mois, tu seras marié. »


  LE PRÉSIDENT. — Et un mois après ?


  CHAMPIGNON. — Je l’étais.


  LE PRÉSIDENT. — En tout cas, vous ne vous plaindrez pas d’avoir été pris en traître ?


  CHAMPIGNON (très simple). — Pourquoi ?


  LE PRÉSIDENT. — Pourquoi ?… Pour la raison qu’un homme averti en vaut deux, et que vous en valiez quarante à vous tout seul !


  DÉSIRÉE. — Au moins !


  LE PRÉSIDENT. — Oui, au moins !


  CHAMPIGNON. — Permettez ! Je croyais que c’était du battage. À preuve que les premiers temps de notre ménage, nous étions censément comme des petits pains au lait. Jamais un mot !… toujours du même avis !… dont j’ai même fini un jour par dire au père Pousserot : « Vous savez, vot’ fille ? je crois qu’elle m’a dans l’œil, à son tour. »


  LE PRÉSIDENT. — Et elle vous trompait ?


  CHAMPIGNON. — À tue-tête !


  LE PRÉSIDENT. — Quand vous en êtes-vous aperçu ?


  CHAMPIGNON. — Le soir même du jour où je croyais qu’elle s’était mise à m’aimer.


  LE PRÉSIDENT. — La vie a de ces surprises.


  CHAMPIGNON. — C’est vrai, mais faut vous dire comment c’est arrivé. C’est arrivé d’un jour que j’avais attrapé la diarrhée pour avoir bu de l’eau trop froide.


  LE PRÉSIDENT. — Ce détail est bien inutile.


  CHAMPIGNON. — Pas du tout ; puisque c’est de là qu’étant rentré en tapis noir…


  LE PRÉSIDENT. — En quoi ?


  CHAMPIGNON. — En tapis noir.


  LE PRÉSIDENT. — Comment, en tapis noir ? En tapinois !


  CHAMPIGNON. — C’est ce que je disais !… C’est donc de là qu’étant rentré en tapis noir pour satisfaire aux besoins de la naturalisation, j’ai pigé Canuche chez moi avec ma femme sur ses genoux, en train de faire ensemble des choses qui ne se font pas.


  L’AVOCAT. — Si elles ne se font pas, ils ne pouvaient pas les faire.


  CANUCHE. — C’est sûr.


  DÉSIRÉE. — Et puis monsieur ne dit pas que c’était pas la première fois.


  LE PRÉSIDENT. — Il vous avait déjà surprise ?


  DÉSIRÉE. — Naturellement.


  LE PRÉSIDENT. — Avec Canuche ?


  CANUCHE. — Oui, monsieur !


  LE PRÉSIDENT (à Champignon). — Et qu’est-ce que vous leur avez dit ? CHAMPIGNON. — Je leur ai dit sévèrement : « Une fois, passe ! Mais il ne faudrait pas que ça recommence souvent ! »


  LE PRÉSIDENT. — Vous êtes un mari de bonne composition.


  CHAMPIGNON (à Désirée). — Ah ! tu vois ?… tu entends ce que dit le Président ?… D’ailleurs, je vous dirai une bonne chose : qu’on attrape plutôt du vinaigre avec du miel qu’avec des mouches. Seulement, ils ont abusé. Songez donc, monsieur le Président, qui z’avaient des coïncidences chaque fois que je n’étais pas là.


  L’AVOCAT. — Alors, vous ne les avez pas vus ?


  CHAMPIGNON. — Parbleu ! Ils ne m’invitaient pas à contempler le spectacle. Et notez bien que Canuche est aussi cocu que moi !


  CANUCHE. — Moi ?


  CHAMPIGNON. — Oui, vous !


  DÉSIRÉE (à Canuche). — N’écoute pas ce qu’il dit ! C’est des blagues, tout ça ; des potins !


  CANUCHE. — Tu devrais avoir honte, Champignon, de parler comme ça de ta femme ; une personne qu’est l’honnêteté même…


  LE PRÉSIDENT (dubitatif). — Vous allez peut-être un peu loin.


  CANUCHE. — Oui, monsieur ! l’honnêteté même !… À preuve qu’elle ne trompait Champignon qu’avec moi.


  BÉZUCHE (à l’orchestre). — Quelle poire !


  L’HUISSIER. — Silence, là-bas !


  LE PRÉSIDENT. — Qu’est-ce qui se permet de parler ?


  BÉZUCHE (qui se lève). — C’est moi. Je ris parce que monsieur Canuche est une poire.


  LE PRÉSIDENT. — On ne vous demande pas votre appréciation. Asseyez-vous et taisez-vous.


  BÉZUCHE. — Je veux bien m’asseoir et me taire, mais quant à être une poire, Canuche est une poire. (Se rasseyant.) Les cocus me font toujours rire.


  CANUCHE (furieux). — Dites donc ! Cocu vous-même.


  BÉZUCHE (qui se relève). — Oh ! moi, je suis tranquille ! Je peux avoir mes défauts comme tout le monde, mais quant à être trompé par ma femme, impossible, mille regrets ! Je m’en rapporte à elle. Hortense ?…


  LE PRÉSIDENT. — À la fin, voulez-vous vous taire ? – (À Champignon.) Continuez.


  CHAMPIGNON. — Pour en revenir à ce que je disais, c’est si peu des blagues, monsieur, que je passe ma vie à trouver des hommes chez moi !… dans le buffet !… dans l’armoire au linge !… dans les lieux ! Et comme, avec ça, j’ai le trac, y me foutent des volées par-dessus le marché ! Est-ce que vous croyez que c’est drôle ? À la fin, j’ai perdu patience, et j’ai décidé que Canuche payerait pour lui et pour les autres.


  LE PRÉSIDENT. — Femme Champignon, avez-vous des explications à fournir ?


  DÉSIRÉE. — Ayez donc seulement l’obligeance de demander à mon mari ce que je lui ai dit le soir même de notre noce.


  LE PRÉSIDENT (à Champignon). — Vous avez entendu la question ? Répondez.


  CHAMPIGNON. — Ce qu’elle m’a dit, ce soir-là ?


  LE PRÉSIDENT. — Oui.


  CHAMPIGNON. — Elle m’a dit : « Finissez, Ernest ! »


  DÉSIRÉE. — Non ! Non ! Avant ça ! Je vous ai dit que si vous me faisiez des canailleries avec une autre, je vous rendrais du pareil au même. Je vous ai rendu du pareil au même.


  LE PRÉSIDENT. — Oh ! oh ! Vous avez donc commencé, Champignon ?


  CHAMPIGNON (embarrassé). — Aucun souvenir !


  DÉSIRÉE. — C’est trop fort. Et madame Bézuche ?


  CHAMPIGNON. — Mme Bézuche ?


  DÉSIRÉE. — Oui, la femme de monsieur. (Elle désigne Bézuche.)


  CHAMPIGNON. — Je ne sais pas ce que vous voulez me dire.


  L’AVOCAT. — Monsieur le Président, nous avons fait citer madame Bézuche aux fins de déclarer qu’elle a été la maîtresse de la partie civile.


  BÉZUCHE (au comble de la joie). — Ma femme ?… Hortense ?… Laissez-moi rire.


  L’AVOCAT (à Bézuche). — Je regrette que les obligations professionnelles me contraignent à vous révéler ce détail.


  BÉZUCHE. — Voulez-vous ma façon de penser ? Vous êtes une poire !


  LE PRÉSIDENT (à l’avocat). — Vous tenez à l’audition de la dame Bézuche ?


  L’AVOCAT. — Certainement ! Dans l’intérêt de la défense.


  LE PRÉSIDENT. — Bien, maître. Appelez le témoin, huissier.


  L’HUISSIER. — Femme Bézuche.


  HORTENSE (dans la salle, se levant). — Présente !


  L’HUISSIER. — Approchez-vous, madame.


  BÉZUCHE. — Ma femme !… la maîtresse de cette brute !… Ces gens-là me feront mourir de rire !…


  Hortense entre en scène.


  DÉSIRÉE. — Bonjour, Hortense.


  HORTENSE. — Bonjour, Désirée.


  Elles s’embrassent.


  HORTENSE. — Tu vas bien, mon chéri ?


  DÉSIRÉE. — Pas mal. Et toi ?


  HORTENSE. — Tu vois.


  DÉSIRÉE. — Et ta mère ?


  HORTENSE. — Toujours ses varices.


  DÉSIRÉE. — C’est contrariant.


  HORTENSE. — Ne m’en parle pas ! Elle m’a chargée de mille choses aimables pour toi.


  DÉSIRÉE. — Merci. Tu l’embrasseras de ma part.


  HORTENSE. — Je n’y manquerai pas.


  LE PRÉSIDENT. — Je regrette de vous interrompre, mais quand vous serez prêtes, vous le direz.


  DÉSIRÉE. — Pardon ! je t’ai citée devant le tribunal, pour que tu lui donnes des tuyaux. N’est-ce pas que tu as été la maîtresse de mon mari ?


  BÉZUCHE (dans la salle). — Non.


  L’HUISSIER. — Silence !


  DÉSIRÉE. — Réponds.


  HORTENSE (gênée). — Mais…


  BÉZUCHE (dans la salle). — Non !


  DÉSIRÉE (agacée). — Zut ! Dis la vérité, ma mignonne.


  HORTENSE (au tribunal). — Eh bien, messieurs, c’est exact. J’ai été la maîtresse de monsieur Champignon.


  Rires énormes de Bézuche.


  DÉSIRÉE. — Ah !… vous voyez ! Merci, Hortense.


  HORTENSE. — Il n’y a pas de quoi !


  CHAMPIGNON. — Ce n’est pas vrai.


  DÉSIRÉE. — Ce n’est pas vrai ?


  BÉZUCHE (dans la salle). — Non, ce n’est pas vrai !


  LE PRÉSIDENT. — À la fin, allez-vous vous taire, oui ou non ?


  BÉZUCHE (s’avançant vers le tribunal). — Je ne supporterai pas qu’on dise de ma femme des choses contraires à son honneur.


  CHAMPIGNON. — Tu as raison. N’est-ce pas, Bézuche, je n’ai pas été l’amant de ta femme ?


  BÉZUCHE. — Jamais de la vie !


  CHAMPIGNON. — Vous entendez ? Merci, Bézuche !


  LE PRÉSIDENT (à Bézuche). — Mais elle a avoué !


  BÉZUCHE. — Rien du tout.


  LE PRÉSIDENT. — Madame !


  HORTENSE. — Monsieur ?


  LE PRÉSIDENT. — Vous avouez ?


  HORTENSE. — Oui.


  LE PRÉSIDENT. — Voyons, faites bien attention à la question que je vous pose. Vous avez eu des relations avec le plaignant ?


  HORTENSE. — Oui, monsieur.


  LE PRÉSIDENT. — Des relations amoureuses ?


  HORTENSE. — Des relations amoureuses !


  LE PRÉSIDENT. — Vous le reconnaissez ?


  HORTENSE. — Je le reconnais.


  LE PRÉSIDENT. — Je vous remercie. — Eh bien ! est-ce clair ?


  BÉZUCHE. — Allons donc ! Si elle dit ça, c’est qu’elle a des idées de derrière la tête, mais pour ce qui est de m’avoir trompé, impossible, mille regrets !


  CHAMPIGNON (ravi, au tribunal). — Hein !


  LE PRÉSIDENT (à Bézuche). — J’ai vu des gens avoir la confiance robuste, mais pas à ce point-là !


  BÉZUCHE. — Des bêtises !… Si je vous dis que ma femme est incapable de me tromper, c’est que j’ai des raisons d’en être sûr.


  LE PRÉSIDENT. — Quelles raisons ?


  BÉZUCHE. — La raison que mon père est un ancien militaire qui a eu la médaille de sauvetage comme ayant repêché un noyé. Et puis, voulez-vous que je vous dise ? Vous êtes aussi poire que Canuche, qui est aussi poire que monsieur. (Il montre l’avocat.) Vous êtes tous des poires, voilà mon opinion.


  LE PRÉSIDENT. — Tâchez de vous exprimer d’une façon plus convenable, ou je vais vous faire mettre à la porte.


  L’AVOCAT (se levant). — Une simple question. Est-ce qu’au mois d’octobre dernier la dame Bézuche n’a pas disparu huit jours du domicile conjugal ?


  BÉZUCHE. — Si !


  L’AVOCAT. — Bien. Est-ce que le sieur Bézuche, au comble de l’inquiétude, n’a pas informé la police de cette disparition extraordinaire ?


  BÉZUCHE. — Si !


  L’AVOCAT. — Bien ! Est-ce que la police, après s’être livrée à des recherches, n’a pas fini, un beau matin, par retrouver la dame Bézuche dans un hôtel meublé de la rue des Petits-Carreaux, couchée dans le même lit que Champignon ?


  BÉZUCHE. — Si !


  L’AVOCAT. — Eh bien ?


  BÉZUCHE. — Eh bien quoi ? Qu’est-ce que ça prouve, tout ça ?


  L’AVOCAT (découragé, au Président). — Il n’y a rien à faire !


  LE PRÉSIDENT. — C’est un cas incurable.


  BÉZUCHE (haussant les épaules). — Vous me faites rire ! Ma femme est une indépendante, voilà tout. Je la connais mieux que vous, peut-être. Évidemment, elle a eu tort de rester huit jours sans rentrer, mais de là à s’être mal conduite !… D’abord, mon père est un ancien militaire qui a eu la médaille de sauvetage…


  LE PRÉSIDENT. — … Pour avoir sauvé un noyé. Vous l’avez déjà dit.


  BÉZUCHE. — Je le répète.


  LE PRÉSIDENT. — Cela suffit. — Maître ?


  L’AVOCAT. — Je n’insiste pas.


  LE PRÉSIDENT (à Bézuche). — Vous pouvez vous retirer.


  BÉZUCHE. — Merci. Viens, Hortense, rentrons.


  HORTENSE. — Au revoir, Désirée.


  DÉSIRÉE. — Au revoir. Et merci !


  HORTENSE. — De rien.


  BÉZUCHE (au tribunal). — Serviteur !… Arrive, ma fille, donne-moi le bras ! Vrai, alors, ce n’est pas la peine d’avoir été une honnête femme toute sa vie !… Quel sale gouvernement, bon Dieu !… surtout qu’étant le fils d’un brave militaire…


  LE PRÉSIDENT. — Eh ! pour Dieu, laissez-nous tranquilles avec votre brave militaire. À ce compte-là, Henri IV aussi était un brave militaire, et ça ne l’a pas empêché d’être… C’est cela, tenez ! Allez-vous-en ! Vous me feriez dire des bêtises.


  Sortie de Bézuche.


  LE PRÉSIDENT. — Quel homme ! Vous n’avez pas cité d’autres témoins ?


  L’HUISSIER. — Non, monsieur le Président.


  LE PRÉSIDENT. — Canuche !


  CANUCHE (se levant). — Théodore.


  LE PRÉSIDENT. — Vous reconnaissez avoir été le complice de la prévenue ?


  CANUCHE. — Oh !… par occasion !… deux, trois fois !


  CHAMPIGNON. — Si j’avais ce qu’y a en plus, je serais tranquille pour mes vieux jours !


  CANUCHE. — Champignon, je te jure !


  CHAMPIGNON. — Avec un peu de sauce !


  CANUCHE. — Et à mon corps défendant, qui plus est ! Barboter la femme d’un parent, ça n’est pas dans mes principes.


  CHAMPIGNON (hors de lui). — Vos principes ?… Je vous les achète !… V’là cinq francs ; rendez-moi cent sous.


  LE PRÉSIDENT. — Pas de colloque !… Asseyez-vous ! – Monsieur le Substitut !


  LE SUBSTITUT. — Je m’en rapporte à la sagesse du tribunal.


  LE PRÉSIDENT. — La parole est au défenseur.


  L’AVOCAT (debout). — Messieurs, je serai bref.


  LE PRÉSIDENT. — J’allais vous le demander.


  L’AVOCAT. — L’homme surprenant, inattendu, fantastique, surnaturel, l’extraordinaire Sganarelle, en un mot, qui vient de quitter cette audience, vous disait, il y a un instant, que les cocus le faisaient toujours rire. Le cas que vous avez à juger n’est pas fait pour lui donner tort. Monsieur Champignon apparaît, en effet, comme le type achevé, comme la formule définitive, du classique mari de comédie.


  CHAMPIGNON (furieux). — Je proteste !


  L’AVOCAT. — Mettons de vaudeville.


  CHAMPIGNON. — Je n’accepte pas le mot.


  L’AVOCAT. — Je le retire.


  CHAMPIGNON. — C’est heureux.


  L’AVOCAT (poursuivant). — … Comme le type achevé du classique mari d’opérette.


  CHAMPIGNON. — Comment, d’opérette !


  L’AVOCAT. — Sans doute. Vous n’acceptez ni la comédie, ni le vaudeville : j’en conclus que vous préférez les infortunes conjugales en musique et je me fais un plaisir de me rendre à vos vœux.


  CHAMPIGNON. — Mais…


  L’AVOCAT. — Je poursuis. L’adorable jeune femme que le plaignant a le bonheur de posséder – bonheur inexpliqué autant qu’inexplicable…


  CHAMPIGNON (suffoqué). — Pourquoi ?


  L’AVOCAT (discret et souriant). — Le tribunal me permettra, je l’espère, de masquer derrière un sourire mon embarras bien naturel à l’énoncé d’une question que le plaignant ne m’eût pas posée, s’il eût pris le soin, au préalable, de se regarder dans la glace.


  DÉSIRÉE. — Bravo ! Très bien !


  CHAMPIGNON. — Ah ! çà, vous vous fichez de moi !


  L’AVOCAT. — N’en croyez rien ! Messieurs…


  LE PRÉSIDENT. — La cause est entendue.


  L’avocat salue et se rasseoit. Puis :


  L’AVOCAT (bas à Désirée). — Vous êtes acquittée, chère madame.


  LE PRÉSIDENT (prononçant). — « Le tribunal…


  Tout le monde se lève.


  LE PRÉSIDENT. — … « Le tribunal : Après en avoir délibéré :


  « Attendu que Champignon a introduit une plainte en adultère contre sa femme et son cousin ;


  « Attendu qu’il résulte clairement des débats que le délit d’adultère a été consommé, en violation de l’article du Code qui assure au mari, de la part de sa femme, fidélité et obéissance, que, dès lors, le bon droit de Champignon est acquis, que sa plainte est fondée et qu’il y a lieu de faire droit à sa juste réclamation… »


  CHAMPIGNON. — Ça y est !… Cinq ans pour elle !… Vingt ans pour lui !


  L’HUISSIER. — Silence !


  LE PRÉSIDENT. — « Mais attendu…


  CHAMPIGNON. — À nous la paille humide…


  L’HUISSIER. — Je vous dis de vous taire !


  CHAMPIGNON. — Les fayots…


  LE PRÉSIDENT. — « Attendu…


  CHAMPIGNON. — … Et la boule de son.


  LE PRÉSIDENT. — Silence donc !… « Attendu, dis-je, que le flagrant délit, bien qu’avoué par les prévenus, n’a pas été constaté par le magistrat officiel connu sous le nom de commissaire de police, ou plus vulgairement de Quart-d’œil ;


  « Que la loi, en commettant le commissaire de police au constat des flagrants délits d’adultère, moyennant une rétribution de dix francs à lui versée par le mari, a voulu ainsi augmenter, dans une modeste proportion, le traitement du fonctionnaire vulgairement appelé Quart-d’œil, et du coup permettre à l’État de concourir, sans bourse délier, au bien-être de ce dévoué serviteur.


  « Considérant que Champignon, mû par des instincts d’avarice que le tribunal ne saurait trop flétrir, a cru devoir passer outre aux us et coutumes établis, et économiser dix francs sous prétexte que son bon droit crevait les yeux d’évidence.


  « Par ces motifs :


  « Déclare Champignon mal fondé en sa plainte, l’en déboute. Acquitte la dame Champignon (Désirée) et le sieur Canuche (Théodore). Condamne Champignon aux dépens et fixe à six mois la durée de la contrainte par corps. »


  L’audience est levée.




  

    RIMES


  


  À L’AVEUGLETTE


  À Auguste Germain.


  En baisant sa gorge lisse


  Comme la chair d’un bébé,


  Advint que mon cœur novice


  Est entre ses seins tombé.


  De ce fait divers la belle


  Me voyant tout confondu :


  « Bah ! Ne pleurez pas, dit-elle,


  « Votre cœur n’est pas perdu.


  « L’incident n’est que bizarre ;


  « Pourquoi s’en effaroucher ?


  « Puisque votre cœur s’égare,


  « Il le faut aller chercher. »


  À ce conseil vraiment sage,


  Qu’un sourire accompagnait,


  Ma main prompte en son corsage


  Disparut jusqu’au poignet.


  Et, dans des flots de guipure,


  Cherchant mon cœur à tâtons,


  J’avançais à l’aventure,


  Avec mes doigts pour bâtons.


  Mais, plus je prenais à tâche


  De fouiller les bons endroits,


  Plus il m’échappait, le lâche


  Et glissait entre mes doigts.


  Je m’attachais sur sa trace,


  Fougueux, rageur, entêté ;


  J’ignore jusqu’où la chasse,


  Jusqu’où la chasse eût été !


  Mais, déjà, de ces chairs douces,


  Ma main, scrutant l’horizon,


  Percevait au cœur des mousses


  Une exquise floraison,


  Quand…


  — Ne vous gênez pas, vous savez, dit doucement cette femme charmante. Si des fois vous n’aimiez pas ça, vous pourriez demander de la bière.


  LE COUP DE MARTEAU


  Au temps lointain où le dénommé Marc Lefort


  Était mécanicien sur la ligne du Nord,


  Où le nommé Prosper-Nicolas Lacouture


  Était mécanicien sur la Grande Ceinture,


  Où les nommés Lafesse et Gustave Pruneaux


  Étaient chauffeurs sur la ligne des Moulineaux,


  (Champ-de-Mars-Saint-Lazare) ; en ce même temps, dis-je


  — Et cette vérité tient presque du prodige –,


  Le nommé Jean-Paul-Pierre-Antoine-Oscar Panais


  Menait l’express sur la ligne du Bourdonnais.


  C’était un grand garçon à l’humeur assagie


  De bonne heure, vivant d’un verre d’eau rougie


  Et d’un croûton de pain rassis barbouillé d’ail,


  Qui jamais n’eût emménagé sans faire un bail,


  Et dont les gens disaient : « C’est une demoiselle. »


  Contents de lui, ses chefs l’estimaient pour son zèle,


  Prisaient fort son intelligence et trouvaient bon


  Qu’il économisât sur ses frais de charbon.


  Lesseps, un an, l’avait employé pour son isthme.


  Par malheur, il était atteint de daltonisme,


  En sorte que l’erreur de ses sens abusés


  Lui montrait à rebours les tons interposés :


  Il voyait le vert rouge et le rouge émeraude.


  Fatalité ! Souvent, à l’heure où le soir rôde,


  Vieux voleur, sur les toits embrumés des maisons,


  Met un voile de rêve aux lointains horizons


  Où la nuit lentement jette ses tentacules,


  Où sur la profondeur des fins de crépuscules


  Les signaux allumés en feux rouges, verts, blancs,


  Épouvantablement ouvrent leurs yeux troublants,


  Oscar Panais sentait sa poitrine oppressée ;


  Le front bas sous le poids trop lourd de sa pensée,


  Il blêmissait, songeant qu’il tenait en ses mains


  Les clés de tant de sorts et tant de fils humains !


  Cela devait finir de façon effroyable.


  Un jour qu’il conduisait son train, le pauvre diable


  (La neige à gros flocons tombant d’un ciel couvert,)


  Vit le disque fermé malgré qu’il fût tout vert.


  Au lieu de ralentir, Panais, tendant l’échine,


  Renversa la vapeur, fit stopper la machine.


  Au même instant, le train de ballast Trente-Six


  Arrivait et prenait le rapide en coccis.


  Choc ! Vainement Panais, la prunelle agrandie,


  Sur le régulateur tient sa dextre roidie,


  Fait hurler le sifflet aigu, gémir le frein.


  Les wagons de ballast sont déjà sur son train !…


  Ô splendeur de l’horrible ! Ô monstrueuse joie


  Des yeux terrifiés et ravis ! Sur la voie


  S’abattent lourdement les fourgons terrassés.


  Le sang des morts ruisselle en l’herbe des fossés.


  Cris ! pleurs ! sanglots ! spectacle atroce et magnifique !


  Les pieds en l’air près d’un poteau télégraphique,


  La machine du train Trente-Six a sombré ;


  La braise coule à flots de son sein éventré.


  On entend : « Je me meurs ! Au secours ! » Une mère


  Veut revoir son enfant aimé, sa fille chère.


  On se cherche à travers les décombres, parmi


  Les morts défigurés ; l’ami cherche l’ami,


  La sœur cherche son frère ; un vieillard crie : « Auguste ! »


  Un gros Anglais ganté de rouge, dont le buste


  Jaillit hors de la glace en miettes d’un coupé,


  Hurle : « J’ai perdu mon chapeau ; j’en ai soupé !


  « Je ferai constater le fait par ministère


  « D’huissier, et m’irai plaindre au consul d’Angleterre.


  « Je veux d’indemnité dix mille francs au moins !


  « Et vous, mes compagnons, vous serez les témoins ! »


  Puis la nuit vint, sereine, et d’astres constellée…


  ……………………………


  La Compagnie, un mois après, fut appelée


  Devant les tribunaux, comme civilement


  Responsable, et se vit condamnée amplement.


  Les uns eurent cent francs, les autres davantage.


  Le gros Anglais eut un chapeau neuf en partage,


  Et chacun s’en alla content, ayant son dû.


  Touchant Panais, le jugement dit :


  « Attendu


  « Que Panais est un simple idiot, pas autre chose ;


  « Qu’il importe dès lors de le mettre hors cause,


  « L’acquitte, le renvoie indemne et l’interdit ;


  « Le prive de ses droits civils, ordonne et dit


  « Qu’il sera dès ce soir reçu dans un asile


  « Où, défrayé de tout, à titre d’imbécile,


  « Il sera mis ès mains des hommes dits de l’art. »


  Or, j’ai vu ce pauvre être, hier, à Ville-Evrard.


  Il est fou tout à fait, et se prend pour un disque !


  Parfois, une heure ou deux, droit comme un obélisque,


  Il demeure immobile, et, sans un mot, tourné


  Vers le mur de l’hospice, un mur illuminé


  De soleil et qu’habille une frondaison verte,


  Voulant dire par là que la voie est ouverte,


  Puis, sur ses lourds talons évoluant soudain,


  Le dos au mur, alors, et le nez au jardin :


  « Je suis fermé, dit-il ; que le convoi recule ! »


  Et je ne trouve pas cela ridicule.


  LE PETIT JOUEUR


  Je suis un peu joueur – sans excès. J’aime assez,


  Dans un petit café tranquille, que je sais,


  Faire un tour de piquet, valeur en cent cinquante.


  Parfois, quand je n’ai pas une carte marquante


  Et qu’en mon jeu rayonne un beau quatorze d’as,


  Je suis comme autrefois le barbier de Midas,


  Tant ma langue est rétive au secret qui l’entrave.


  Mais mon tour de parler vient enfin. Alors, grave,


  Je me lève, et, d’un ton un peu moqueur, je dis :


  « Quatorze d’as et dix de blanc, quatre-vingt-dix. »


  LE PRINCIPAL TÉMOIN


  Tragédie en vers mêlée de prose.


  À Charles Friedlander.


  

    

      Une clairière dans la forêt de Saint-Germain.


      Comme horizon : une ceinture d’immobiles futaies qu’a dorées l’automne de tons de rouille.


      Comme plafond : un lourd ciel pommelé où rampent des chaos de montagnes aux crêtes argentées de blanc pur.


      À une centaine de pas l’un de l’autre, affectant de ne se pas voir, deux messieurs aux visages graves arpentent fiévreusement le terrain. Ils sont vêtus de noir des pieds à la tête, et, des collets dressés de leurs redingotes, ils dissimulent leurs faux cols dont la blancheur risquerait de s’offrir comme une cible au visé de l’adversaire.


      À égale distance de chacun d’eux : le groupe des témoins. Le directeur du combat – un grand monsieur à longue barbe, de qui les mouvements de tête balancent la colonne lumineuse d’un irréprochable chapeau de soie – bourre méthodiquement un pistolet en tenant à ses assesseurs des discours fort intéressants sans doute, mais qui s’évaporent dans le vent et dont les deux adversaires tâcheraient en vain de pénétrer le sens.


    


    LE COMBATTANT GRENOUILLOT (qui cause tout seul, en attendant le moment de passer à de plus périlleux exercices).


    Le ciel d’octobre est gris et la forêt est rousse ;


    L’automne se repaît de décès. — J’ai la frousse,


    Et l’angoisse en sueur glace mon front.


    Un temps.


    Pourquoi


    Diable ! ai-je été cocufier cet Iroquois ?


    S’il m’allait de son plomb lancé d’une main sûre…


    Dieux immortels, veillez !


    Lyrique :


    Et, quant à toi, Luxure,


    Fruit de l’arbre du mal au jardin de Satan,


    Sois maudite ! Ote-toi de mon chemin ! Va-t-en !


    École du péché qui nous a pour élèves,


    Toi qui nous mets au cœur le fiel, aux mains les glaives,


    Toi qui plombes les teints et cernes les yeux creux,


    Et qui fais s’éplumer les pauvres coqs entre eux,


    Fuis, te dis-je. Hâte-toi vers un autre rivage !


    De mon cœur, où la peur exerce son ravage,


    Fous le camp !


    Longue et mélancolique rêverie.


    Échanger six balles !… À vingt pas !


    Brusque agacement.


    Ah ! çà, ce principal témoin n’en finit pas !


    

      Et le fait est qu’il n’en finit pas, ce témoin. Terriblement lent au gré du combattant Grenouillot, lequel, les nerfs sous pression, donnerait gros pour que l’honneur fût enfin proclamé satisfait, il s’obstine depuis dix minutes à bourrer, d’une même baguette, le canon d’un même pistolet. Pourquoi ? On n’en sait rien.


    


    LE COMBATTANT GRENOUILLOT. — C’est exaspérant !


    

      Un temps.


      Continuation du jeu de scène du principal témoin.


      Soudain :


    


    LE COMBATTANT GRENOUILLOT (en proie au déchaînement des tardifs repentirs).


    Non, mais quel besoin avais-je


    De goûter ce bonbon au goudron de Norvège ?


    Ce noir pruneau, ce sec hareng saur dont la peau


    Flasque se ride et tremble au vent comme un drapeau ?…


    Quoi ! j’ai pu, de ce monstre enjuponné qu’adorne


    Le semblant d’à peu près d’un vague fessier morne


    Et de qui le corset fermé sur des manquants


    Évoque les murs nus des logements vacants,


    Envolupter les yeux énormes de dorade ?…


    Hélas, oui !… C’était la femme d’un camarade,


    Par conséquent l’attrait d’un plaisir interdit…


    L’homme n’est qu’un fourneau, c’est Pascal qui l’a dit.


    Né pour suivre tout droit et simplement la file


    Des matins et des soirs que la Parque lui file,


    En cueillant au hasard de la main les fruits mûrs


    Dont l’été fait danser les ombres sur les murs,


    Il lui faut le fumet des voluptés fraudées


    Et des lapins tirés sur les chasses gardées !…


    

      Il hausse l’épaule, écœuré à l’envisagé de la perversité humaine. Cependant, à vingt pas de là, le principal témoin bourre toujours son même pistolet, en sorte que c’est vraiment à en devenir enragé.


      De temps en temps seulement, le poing droit immobilisé sur le canon de l’arme où la baguette demeure plongée, il interrompt l’allée et venue automatique de sa dextre pour questionner les autres témoins, tournant tour à tour vers chacun de ces messieurs son visage ruisselant du désir de convaincre ; puis, visiblement satisfait d’avoir en effet convaincu, il reprend le cours de son petit exercice.


    


    LE COMBATTANT GRENOUILLOT (les dents serrées sur des fureurs qui se contiennent).


    Paquet !…


    

      Nouveau temps.


      Le principal témoin continue à bourrer son arme.


    


    LE COMBATTANT GRENOUILLOT (qui reprend le fil de son discours).


    Et ça finit toujours, bien entendu,


    Par le retour fâcheux autant qu’inattendu


    Du mari, qu’on croyait bien loin. Sur quoi, la turne


    Conjugale s’emplit de vacarme nocturne :


    Cris de moutard à l’eau froide débarbouillé ;


    Coups, qui ne partent pas, d’un revolver rouillé ;


    Le plafond qui s’effrite en débris de coquille


    Sur le satin piqué du couvre-pieds jonquille ;


    Et le sursaut des murs sous des coups de bélier !


    Et la vieille qui gueule : « Au feu ! » dans l’escalier !


    Enfin, tout le scandale affreux de l’adultère


    Grondant comme le flanc tourmenté d’un cratère !


    Puis, c’est le châtiment, malfaiteur embusqué


    Derrière l’aléa d’un pistolet braqué ;


    Les coups de feu sonnant dans l’air comme des claques ;


    L’herbe verte, soudain rougeoyante de laques…


    Il soupire.


    Ah ! j’ai regret d’avoir fait cet homme cocu.


    Brusquement.


    Si je pouvais donner de mon pied dans le cul


    Au principal témoin, j’y prendrais, Dieu me damne,


    Plus de plaisir qu’à la lecture de Peau-d’Ane !


    Certes, j’en ai connu pour avoir du culot ;


    Ça ne fait rien : je veux repousser du goulot


    Au point d’en ébranler les gens sur leurs rotules,


    Et prétends que mon nez se couvre de pustules


    Si j’ai jamais rien vu pour être comparé


    Au démontant toupet de ce fils de curé !


    Oui, je le hurle en le clairon d’un vers ternaire :


    Ce client-là n’est, nom de Dieu ! pas ordinaire !


    

      Il en a plein le dos, ce garçon ; et, à vrai dire, il y a de quoi. Soudain, la patience lui échappe ; une colère s’empare de lui, et aussi l’impérieux besoin de tenir la clef du mystère. Il s’avance à pas de loup vers le groupe des témoins, incline le buste, la main au pavillon de l’oreille, et demeure figé comme de la gelée de veau, à entendre s’exprimer dans les termes suivants :


    


    LE PRINCIPAL TÉMOIN (qui, commis voyageur en vin, ne laisse perdre aucune occasion de placer sa marchandise).


    C’est un petit bordeaux excellent, naturel – ça, je vous en réponds ! – et qui deviendra supérieur avec quelques années de bouteille. Je vous le laisserais à deux cent quinze francs, tout rendu, et c’est bien parce que c’est vous, car, à ce prix-là, je ne gagne pas cent sous de commission.


  




  

    X…Roman impromptu


  


  Avertissement


  Au roman qui suit, quelques mots d’explication sont nécessaires. Il est temps de dire aux lecteurs ce qu’est l’X…, roman impromptu par les humoristes G. Auriol, Tristan Bernard, Courteline, Jules Renard et Pierre Veber.


  Les humoristes ci-dessus (dont l’éloge n’est plus à faire, puisqu’ils s’en sont chargés à plusieurs reprises), ces humoristes pensèrent qu’il serait bon de relever le niveau littéraire des lecteurs de romans. Ils imaginèrent d’écrire en collaboration un roman dit impromptu, sans plan préconçu, sans sujet arrêté. Le Gil Blas voulut bien accueillir cette tentative, qui n’a d’autre précédent que La Croix-de-Berny[1].


  Il fut convenu que l’on tirerait au sort les noms des cinq auteurs, afin d’établir l’ordre dans lequel ils se succéderaient ; chacun devait écrire un feuilleton faisant suite à celui qui le commandait. Le premier de la liste donnerait le titre du roman et le personnage qui, seul, fût invulnérable (précaution qui assurerait un semblant d’unité à l’œuvre).


  Le sort établit la liste suivante[2] :


  

    PIERRE VEBER


    JULES RENARD


    TRISTAN BERNARD


    GEORGES COURTELINE


    GEORGE AURIOL


  


   


  Le roman devait comprendre trente à trente-cinq feuilletons. Chaque feuilleton serait signé[3]. Toute modification des personnages était autorisée, sauf la modification de sexe. Il était permis de tuer ceux qui déplaisaient (à l’exception de X…). Il était également permis d’en introduire d’autres, même s’ils ne prenaient aucune part à l’action. Ladite action pouvait être transportée dans toutes les parties du monde ; en pareil cas, il importe de prévenir le lecteur, qui ne se méfierait pas, par quelques phrases explicatives.


  Donc, résumons nos intentions : Nous avons voulu faire du roman-feuilleton une chose purement mécanique, simplifiant la besogne par la division du travail. En même temps, la coopération au travail, ainsi qu’aux bénéfices, éminemment socialiste, est d’un exemple excellent pour nos confrères. Nous espérons que notre tentative aura contribué du moins à ranimer l’esprit de corps, qui tend à disparaître de plus en plus chez les littérateurs. Il se peut que le roman ainsi composé soit d’une sottise navrante ; il se peut (et nous le souhaitons) qu’il soit, au contraire, d’une gaieté parfaite ; il aura du moins l’attrait de l’imprévu aussi bien pour nos lecteurs que pour nous-mêmes.


  PIERRE VEBER
(Paris, 1895)




  V

OÙ LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE
AVEC UN NOUVEAU PERSONNAGE


  Cependant, à l’angle du boulevard et de la rue Germain-Pilon, un vieillard blanc, bien que vert encore, allait et venait, d’un pas fébrile. Un manteau de couleur foncée l’enveloppait des pieds à la tête, et, à la lueur d’un bec de gaz fiché dans le plâtre d’un mur, au-dessus d’un bureau de tabac, les rares passants pouvaient voir des larmes, échappées de ses yeux, rouler sur sa barbe de neige en gouttelettes pressées et fines.


  — Oh ! honte ! murmurait-il ; oh ! cruel attentat, dont mon honneur, après vingt ans, garde encore la brûlure ardente !… Quoi ? tu conserveras, cœur déçu, tendre et éternel blessé, le souvenir perpétuellement frais de ton affront ?… Quoi ? jusqu’aux portes du tombeau, tu sentiras couler doucement le sang de ta plaie incurable ?…


  La neige s’était mise à tomber ; mais le vieillard, tout à sa pensée, semblait ne pas s’en être aperçu. Soudain, élevant vers le ciel un regard de hautain défi :


  — Eh bien, cria-t-il, sois maudit ! Dieu d’inclémence, Dieu d’injustice ! toi que, depuis vingt ans, je prie en vain, toi que n’a pas su émouvoir le spectacle de ma douleur, toi de qui, depuis vingt années, j’implore inutilement le concours et l’intervention toute-puissante, demeure à jamais abhorré ! Je jette ton nom en pâture à l’exécration des générations à venir !


  Comme il achevait ces épouvantables blasphèmes, une voix, dans l’éloignement, chanta :


  

    Mon oncle Agénor m’avait bien promis


    La peau de son derrière pour m’en fair’un habit.


    I’n’m’a rien donné, c’est un vieux fourneau ;


    J’lui prêterai mon nez pour s’en faire un couteau.


    Frotte, frotte,


    Petit pousse-crotte ;


    Frott’moi l’dos,


    Petit Dugourdeau.


  


  Nous avons dit du vieillard qu’il était déjà blanc et vert.


  Soudain il devint rouge.


  — Si c’était lui !… murmura-t-il.


  Puis avec un affreux sourire :


  — Oh ! connaître enfin cet Ennemi !… le tenir là, l’écraser de mes genoux écumants, arracher à son épouvante un aveu dans un dernier râle !!!


  La voix, qui se rapprochait, reprit :


  

    Mon oncle Ildefons’ devait me donner


    Pour m’en faire un’chemis’ tous les poils de son nez.


    Mais il a lâch’ ment trompé mon espoir !…


    Je lui prêt’rai mon nez pour s’en faire un’passoire.


    Frotte, frotte,


    Petit pousse-crotte ;


    Frott’-moi l’dos,


    Petit Dugourdeau.


  


  Le vieillard avança la tête, s’efforçant à pénétrer les ténèbres de cette nuit d’hiver.


  Un promeneur attardé s’avançait les deux mains enfouies dans les poches. C’était un homme aux puissantes épaules, à la moustache grisonnante achevée en fil de fer. Il était décoré de la Légion d’honneur, et son buste roulait sur ses hanches avec ce mouvement de steam-boat particulier aux personnes qui ont longtemps porté l’uniforme.


  — Allons ! prononça le vieillard d’une voix que lui seul entendit. Assurons-nous à l’instant même !


  Et, aussitôt, bondissant hors de la ligne d’ombre, coulée du pied des maisons, qui le dérobait aux regards :


  — Halte ! cria-t-il. Halte-là !


  Le capitaine (nos lecteurs l’ont déjà reconnu) eut un léger recul effaré.


  — Eh ! fit-il.


  D’une voix où l’irritation le disputait au mépris :


  — Oses-tu bien, reprit le vieillard, venir troubler la quiétude du lieu qui fut témoin de tes crimes ? As-tu la mémoire si courte ou le remords pèse-t-il si peu sur ta conscience que tu ne redoutes pas d’insulter de vociférations incongrues ces mêmes échos qui, il y a vingt ans, retentirent des cris de la victime ? SOUVIENS-TOI ! AH ! SOUVIENS-TOI !… Songe à cette nuit détestable où, dédaigneux des lois sociales, ternissant à la fois l’éclat de mon blason et la pureté irréprochable d’un nom que ton infortuné père avait porté avant toi, tu imprimas la plus infâme des souillures aux fastes mêmes de l’Histoire. Ai-je besoin de t’en dire plus long ? Me contraindras-tu à l’horreur de piétiner une fois encore les boues sanglantes du passé ?… Dois-je te rappeler de quel attentat monstrueux tu flétris, pour l’éternité, les mânes glorieux de Thémistocle ?


  Froid mais correct, le capitaine souleva au-dessus de son front le chapeau haut de forme qui le coiffait, un chapeau aux ailes retroussées, larges et creuses comme des péroraisons de discours académiques.


  — Une simple question, fit-il. Est-ce que vous auriez l’intention de vous payer ma figure ?


  — Mais…, fit le vieillard.


  Il poursuivit :


  — C’est parce que de deux choses l’une : ou vous êtes ivre ou vous êtes fou. Si vous êtes fou, allez vous faire soigner ; si vous êtes ivre, allez vous mettre au lit. Il est minuit et demi ; j’ai affaire ; et je vous prie de me lâcher le coude.


  Le vieillard eut un rictus dont rien ne saurait exprimer l’excès de féroce ironie :


  — Ne tente pas de nier, reprit-il. Tu souillas – et de quelle façon !… – le fantôme du grand capitaine dont s’illustre l’antiquité. Mais ce ne devait être là que le point de départ d’une existence vouée tout entière à la débauche ! Pourquoi faut-il qu’aveugle aux larmes de ta mère, sourd aux justes représentations de ton aïeul expirant tu n’aies pas opposé la digue de la pudeur au flot envahissant de ta perversité précoce ? Hélas ! la soif des voluptés malsaines torturait ton cœur de damné ! Les plus infâmes appétits se jouaient, pareils à des jeunes agneaux, en ton âme, plus immonde cent fois qu’une sentine !… La coupe des plaisirs était là, offerte à ta concupiscence. Un mouvement eût suffi pour l’écarter de tes doigts !… Ce mouvement, tu ne le fis pas. Ta main s’avança, tremblante de désir, et, dix minutes plus tard, tu avais ajouté à la liste, déjà si longue, de tes crimes, la plus noire, la plus monstrueuse, la plus infâme des turpitudes : TU AVAIS ARRACHÉ MILTIADE À SES DEVOIRS !!!


  Il y eut un instant de silence.


  — Oui, enfin, c’est une idée fixe, déclara doucement le capitiane. Eh bien ! je dois vous en prévenir, je suis un homme très patient, mais il ne faut pas abuser. Je vous répète que j’ai affaire.


  — Ne m’oblige pas, reprit le vieillard, à te replacer sous les yeux la liste de tes forfaits sans nombre.


  — Voulez-vous vous en aller ?


  — Ne me force pas à évoquer ici le visage baigné de larmes du jeune et triste Astyanax, enlevé par ta main criminelle à la plus tendre des mères.


  — Voulez-vous vous ôter de là ?


  — N’exige pas que je fasse revivre, en un tel lieu et à cette heure, les hurlements d’Anadyomède…


  — Voulez-vous me laisser passer ?


  — … les plaintes d’Héliogabale captif…


  — Nous allons nous fâcher, mon brave.


  — … et les cris de vengeance des Thébains…


  — Pour la dernière fois, oui ou non, voulez-vous…


  — … et des lamentations, si légitimes, hélas ! des Chiottes que tu massacras !!!


  Le capitaine, quand le sang lui montait à la tête, devenait vert comme un poireau.


  À ces mots, plus pâle qu’un linceul :


  — Vous dites ? cria-t-il. Vous dites ?


  — Je dis, expliqua le vieillard, que les infortunés habitants de l’île de Chio…


  Mais il n’en put dire plus long.


  — Moi !… j’ai massacré des chiottes ! hurla le capitaine, ivre de rage. Moi, j’ai massacré des chiottes !… Ça, par exemple, c’est trop fort !…


  Les yeux lui sortaient de la tête, à l’évoqué de cette extravagante boucherie. Il perdit, du coup, toute mesure, et, envoyant à un demi-mètre derrière soi cette main qui avait tant de fois indiqué aux soldats le chemin de la gloire, il la ramena, grand ouverte, sur le visage du vieillard.


  Dans le silence de la nuit, le vieillard sonna comme un gong.


  Il fléchit sous le coup. Puis, s’étant redressé :


  — Je me suis trompé, déclara-t-il sur le ton de la plus extrême politesse : vous n’êtes pas celui que je cherchais. Veuillez agréer mes excuses.


  À cette déclaration inattendue :


  — Qui donc êtes-vous, homme étrange ? questionna le capitaine d’une voix où balbutiait l’angoisse.


  L’inconnu fit un pas en avant et, fixant sur les yeux de son interlocuteur ses yeux, que les pleurs et les veilles avaient comme enfoncés au fond de leurs orbites :


  — Vous voulez le savoir ? fit-il.


  — Oui.


  — Vous l’exigez ?


  — Je l’exige.


  — Prenez garde à ce que vous me demandez !… Dieu ne veut pas qu’on viole ses secrets !…


  — Je ne crois pas en Dieu.


  — Malheureux !…


  — Je ne crois pas en Dieu, vous dis-je !


  — Craignez du moins.


  — Je ne crains rien. La peur, vieillard, m’est inconnue.


  Le vieillard soupira longuement.


  — Soit ! fit-il, qu’il soit fait selon votre désir.


  Et, s’étant penché à l’oreille du capitaine, dont le cœur battait à se rompre :


  — Apprenez toute la vérité, prononça-t-il avec une solennelle lenteur : je suis le vidame de Buthenblant !…


  — Le vidame de Buthenblant !!!


  — Lui-même.


  Le capitaine poussa un cri terrible et s’évanouit.


  X

APPARITION DE DEUX INGÉNUES


  Huit jours après les événements que nous venons de rapporter, par un splendide après-midi d’hiver, le capitaine fumait un cigare rue Drouot, en méditant sur l’inconstance des femmes et l’inanité des biens de ce monde. Or, comme il tournait le boulevard, il tomba sur un groupe compact de cinquante à soixante personnes, au sein duquel s’agitait et gesticulait une silhouette aperçue de dos, aux cheveux plus blancs que la neige, que coiffait un chapeau de feutre vaste comme le Champ-de-Mars.


  En face de ce personnage, un inconnu aux larges épaules d’hercule rougeoyait d’exaspération et répétait sans se lasser, d’une voix qui voulait être calme et n’y réussissait qu’à demi :


  — Je vais péter comme une chaudière ! Je vais péter comme une chaudière !


  Le capitaine était d’un naturel curieux.


  Il s’approcha ; par-dessus la houle des têtes, qu’il dominait de sa haute taille, il jeta un avide coup d’œil.


  — Allez-vous me ficher la paix ? criait l’homme aux épaules d’hercule. Je vais péter comme une chaudière, je vous dis !…


  Mais :


  — Tu es le plus infâme des hommes ! répondit la silhouette vue de dos.


  — Je vais péter !…


  — Le plus lâche et le plus vil de tous !


  — Je vais péter !!


  — M’obligeras-tu à consommer publiquement ta honte et ton déshonneur ? Dois-je te jeter, devant tous, à la face l’épithète – l’horrible épithète – que le succube, jusqu’à ce jour, a seul osé disputer au vampire ?


  — Je vais péter !!!


  — Ah ! c’est ainsi ? Eh, bien, moi, je vais tout dire, vociféra l’homme aux cheveux de neige. Tu as profané les mânes éplorées de l’infortuné Étéocle ! Ose dire que ce n’est pas vrai !


  À ces mots :


  — C’en est trop ! Je pète ! cria l’hercule, les yeux flambants d’un sauvage désir de vengeance.


  Il dit, et, d’un geste énergique, il ramena en arrière de lui sa main, plus large qu’une casquette.


  Ce fut un éclair : rien de plus.


  Comme si elle se fût heurtée, de son envers, à l’élasticité d’une bande de billard, la main rebroussa chemin brusquement : elle redescendit le courant avec la prestesse gracieuse d’une périssoire lancée à toute force de rames…


  Le vieillard, frappé au visage, rendit un son métallique.


  La foule, indignée, n’eut qu’un cri :


  — Oh !…


  Puis :


  Quoi ? frapper un vieillard chenu…


  (s’écrièrent les assistants avec un touchant unisson)


  

    Quelle lâcheté sans égale !


    Le visage outré de ce pauvre inconnu


    Arbore la rougeur des flammes du Bengale !


    Sur l’homme au cœur abject qui n’a pas hésité


    À jeter un vieillard en pâture à sa rage,


    Tombons à l’unanimité !…


    Nous sommes cent contre un ! Courage !


  


  Et nul doute que ces paroles eussent été suivies d’un effet immédiat si le vieillard, opposant de ses bras écartés une digue à la vindicte publique, ne se fût écrié :


  — Arrêtez !… Cet homme n’est pas celui que je cherche !


  La foule devint pâle de surprise.


  — Allons ! poursuivit le vieillard d’une voix sourde où se plaignait un immense découragement, ce sera pour une autre fois !… Monsieur, ajouta-t-il, je vous prie d’oublier les propos inconsidérés que je me suis permis tout à l’heure. C’est à un autre qu’ils s’adressaient.


  Du coup :


  — Eh ! parbleu ! se dit le capitaine, je savais bien que cette voix ne m’était pas inconnue !… C’est le vidame de Buthenblant !


  C’était le vidame en effet, et, avec lui, ses deux demoiselles : Odette et Odyle, deux anges de pureté et de grâce, de qui les yeux étaient quatre bleuets et les bouches deux petits pots de fraises. Semblablement habillées, elles portaient, l’une et l’autre, la même toque de loutre hérissée d’une plume de pintade, la même jupe à carreaux blancs et noirs, le même mantelet mastic agrémenté par la fantaisie du couturier de petits losanges de frangipane.


  L’incident clos et la foule dissipée :


  — Eh bien, tu es content, papa ? ironisa la plus jeune des deux. Tu t’es encore fait f… une gifle !


  — Tais-toi, enfant, dit le vieillard avec une lente gravité. Tu ne sais pas ce que tu dis.


  — Ça, par exemple, c’est tapé ! déclara aussitôt la seconde jeune fille. Et puis, d’abord, si tu voulais bien être polie avec l’auteur de nos jours ? « Tu t’es fait f… une gifle ; tu t’es fait f… une gifle ! » En voilà une façon de parler !


  L’autre se dressa sur ses ergots.


  — Pardon. Ce sont des ordres ? dit-elle.


  — Parfaitement.


  — Oui ? Eh bien, ma chère, tu peux te les mettre quelque part.


  — Je peux me les mettre quelque part ?


  — Sans l’ombre d’un doute.


  — Répète-le.


  — Je le répète.


  — Odette, mon trésor, fit Odyle, je vais aller te cueillir les puces.


  — Odyle, mon cœur, dit Odette, je vais aller te peser le foie de veau.


  Odette blêmit ; Odyle s’empourpra d’un lever d’aube.


  — Chameau ! cria celle-ci.


  — Volaille ! hurla celle-là.


  — Rosse !


  — Gueuse !


  — Saleté !


  — Pourriture !


  Le parapluie brandi par le vide des espaces, les deux vierges allaient s’élancer l’une sur l’autre, quand :


  — Mesdemoiselles de Buthenblant, peut-être ? questionna le capitaine, qui s’était avancé le chapeau à la main.


  Le vidame eut un tressaillement de surprise.


  — Ah ! c’est vous, capitaine, fit-il. Enchanté de vous retrouver. Mes filles, en effet !


  Le capitaine sourit.


  — Elles sont charmantes, déclara-t-il.


  Mais il n’en put dire plus long.


  — Oh ! c’te poire ! Oh ! c’te poire ! s’exclamaient d’une seule voix les demoiselles de Buthenblant. Non, pige-moi la gueule du mon sieur !… C’est ce blair, surtout ! c’est ce blair ! Ah ! non ! mince de bobéchon ! A-t-i une tête !… A-t-i une tête !…


  Rouge de confusion :


  — Je n’ai pas la prétention d’être un Adonis, fit le capitaine avec une certaine sécheresse. Je me borne à être de ceux dont on ne dit rien.


  Le vidame prit la parole :


  — Excusez ces enfants, dit-il. Ces pauvres petites n’ont jamais connu leur mère ; elles ont été élevées par moi, en sorte que leur éducation manque de ce je ne sais quoi qui ne s’acquiert que de la main des femmes.


  — Quoi ? s’écria le capitaine, qui sentit ses yeux se tremper de larmes, si jeunes et déjà orphelines !


  Le vidame hocha la tête.


  — Non, prononça-t-il d’une voix sourde.


  — Comment ? Non !… Mais, alors…


  — Ah ! c’est une sombre histoire ! murmura le vieillard, pensif. Le capitaine s’exclama :


  — Une histoire ! Contez-moi ça, vidame, je vous prie.


  — Ce serait avec plaisir, dit le vidame de Buthenblant, si l’heure qu’il est et le lieu où nous nous trouvons ne m’interdisaient de le faire.


  — Ah ?


  — Oui… le récit de mes malheurs – les plus cruels, les plus effroyables, peut-être, qu’un homme ait jamais soufferts – ne peut se faire que de minuit à deux heures du matin dans certains quartiers de Paris.


  Puis, comme le capitaine ne dissimulait pas sa profonde stupéfaction :


  — Qu’est-ce que vous faites lundi soir ? reprit-il.


  — Mais… rien.


  — En ce cas, dit le vidame, trouvez-vous vendredi à une heure et demie du matin au coin de la rue Germain-Pilon et du passage Piemontesi.


  — J’y serai.


  — C’est bien. Votre main !


  — La voici.


  — Elle tremble.


  — Je vous ai déjà dit, vidame, que la peur m’était inconnue.


  — Regardez-moi dans les yeux.


  — Je vous regarde.


  — Capitaine, vous pâlissez !


  — Je ne pâlis jamais, vidame !


  Le vidame épongea son front, baigné de sueur.


  — Quel homme ! murmura-t-il.


  Et, à haute voix :


  — Adieu !


  — Adieu !


  — À bientôt !


  — À bientôt… Mesdemoiselles…


  Le capitaine s’inclina jusqu’à terre.


  Quand il se redressa :


  — Ciel ! s’écria-t-il.


  Il était seul !… le vidame et les deux jeunes filles avaient DISPARU !!!


  Quelle que fût sa force d’âme, le capitaine ne put résister à l’inattendu d’un tel coup. Il passa sa main sur ses yeux et s’évanouit pour la seconde fois.


  XX

UN BOUGE


  Nos lecteurs n’ont pas oublié la recommandation faite au capitaine par le vidame de Buthenblant : « Vendredi, à une heure du matin, au coin de la rue Germain-Pilon et du passage Piemontesi. »


  Le capitaine, que la curiosité avait empêché de dîner, fut au rendez-vous à l’heure dite. Nous devons même à la vérité de confesser qu’il y arriva un peu saoul, ayant passé toute sa soirée au Clou, à absorber bock sur bock en se faisant traiter d’idiot et de prop’-à-rien par le père Chamouillet, qui appelle ça « jouer au whist ». Une forme haute surmontée d’un haute-forme et qu’enveloppait des pieds au col un manteau de conspirateur se dressait, à l’endroit désigné, vague dans le vague, plus vague, de la nuit.


  Le capitaine pensa :


  — C’est lui.


  C’était le vidame en effet.


  Les deux hommes marchèrent l’un à l’autre.


  — Qui va là ?


  — Capitaine Napau.


  — Vidame de Buthenblant.


  — Serviteur au vidame.


  — Capitaine, c’est moi qui suis le vôtre.


  Le bruit de deux mains qui se secouent en une étreinte affectueuse troubla le silence de la rue.


  — Vous êtes toujours dans les mêmes dispositions ? dit le vidame de Buthenblant.


  — Certes.


  — Je ne doute point de votre bravoure, mais les révélations que vous allez entendre dépassent tellement…


  Le capitaine l’interrompit :


  — Quelles qu’elles soient, quelles qu’elles puissent être, je jure de les écouter du même œil imperturbable dont j’ai cent fois, au cours de ma longue carrière, regardé le danger et la mort.


  — C’est bien, dit le vidame ; je vous crois. Entrons ici. C’est un petit café tranquille où il n’y a que des souteneurs. Nous serons très bien pour causer.


  En même temps, il posa les doigts sur le bec de cane, qu’il fit jouer, d’un établissement de marchand de vin, dont la façade, masquée de mousselines empoussiérées, mettait dans les ténèbres profondes du dehors la louche et indécise clarté d’une veilleuse.


  La porte s’entrouvrit.


  Comme le capitaine allait en franchir le seuil :


  — Attendez ! murmura le vidame. Jetez d’abord un coup d’œil et prêtez l’oreille à ce qui va se dire.


  Le capitaine obéit.


  Il regarda, l’œil collé à l’entrebâillement de la porte.


  C’était le bouge infâme lui-même, une turne immonde, au plafond bas, que la fumée des pipes avait culotté d’un ton de caramel et que semblait fortifier de tourelles intérieures une longue théorie de tonneaux accotés les uns aux autres.


  Devant le comptoir d’étain, que le vin débordé des verres sillonnait de rigoles violacées, quatre buveurs se tenaient debout, quatre gars râblés et puissants, dont les casquettes hors de toute vraisemblance trahissaient la profession innommable, non moins que la coupe des cheveux, les moustaches en crotte de lapin et la cravate groseille à maquereau.


  Nous demanderons à nos lecteurs de leur présenter, sans plus tarder, ces différents personnages :


  Le premier s’appelait Poussevent, dit la Mouillette.


  Le deuxième s’appelait Painracis, dit le Pétrousquin-des-Familles.


  Le troisième s’appelait Foirotte, dit Honoré (pourquoi Honoré ?).


  Le dernier… (Je rougis devant un tel aveu !) le dernier… (Donnez-moi, mon Dieu, la force d’aller jusqu’au bout !…) le dernier s’appelait l’Aiguille, dit le dernier des Mohicans !!


  Faisant revivre en la mémoire reconnaissante l’image du chanteur Rivoire, dont Jules Jouy a écrit avec raison qu’il avait été l’un des plus admirables comiques de ce siècle, et qui émerveilla mon adolescence, jadis, au Concert-Parisien, par sa création de Grenouillard ; il était habillé de la façon suivante. Un grimpant à larges carreaux alternativement blancs et noirs, retenu sur le ventre par une ceinture écarlate haute de vingt-cinq centimètres, lui moulait les cuisses et les genoux, puis s’achevait en entonnoir renversé sur la tapisserie aux tons fins de deux pantoufles illustrées, représentant, l’une, une pipe posée sur un paquet de tabac ; l’autre, un as de cœur, grandeur naturelle, cachant la tige d’une rose encore en bouton. Sur son veston de velours brun, à côtes, scintillait une constellation de boutons de cuivre repoussé, encadrant des têtes de molosses aux larges gueules aboyantes. Une casquette de piqueur plongeait sur ses sourcils, qu’elle abaissait en une double barre broussailleuse vers une paire d’yeux plus flamboyants cent fois et plus féroces que des yeux de fauve. Enfin, sur sa poitrine velue, hérissée de crins comme une malle, bâillait sa chemise impudique, serrée seulement au col d’une cravate lavallière colorée en roseurs d’aurore.


  Justement, il était en train de narrer une aventure, et son visage exprimait l’infatuation satisfaite du monsieur qui triomphe d’en raconter une bonne.


  Le capitaine et le vidame écoutèrent avec attention.


  « — C’est bon ! expliquait ce cynique personnage. Je radine donc à la carrée pour l’histoire de repiquer un peu à la galette et de me caler les profondes. Juste, j’me fous le blaire dans ma môme, qui revenait d’un coup de turbin.


  « J’y dis :


  « — Ma fille, c’est pas tout ça. Passe-moi un peu à la monnaie, vu que j’m’ai fait enfler le mou au zanzi et que j’ai en bas trois, quat’ copains en train de poiroter chez le bistro.


  « À dit :


  « — Y a rien de fait : c’est pas le jour.


  « — Quoi ? que j’i fait alorss, c’est pas le jour ?…


  « Je commençais à rogner, comme de jus’.


  « — Oh ! mais pardon ! que j’dis, pardon ! Faudrait voir à voir, sivouplaît, et à ne pas faire de blague avec les choses sérieuses ; ça ne prend pas avec moi, le chiqué. Des pépètes ou à tabac : y a pas de milieu.


  « Bon ! À c’qu’à s’met pas à chialer ? Moi, c’est épatant comme j’aime ça. Je tourne au vert, un vrai sous-bois !


  « — Ta malle ! que j’y dis ; ta malle ! ferme-la donc : on voit Gouffé[4]. Et pis, d’ailleurs, ça fait le compte, hein ? Éclaire ou y aura de l’erreur.


  « Devinez qu’est-ce qu’a me répond ? Qu’a n’avait fait qu’un miché de vingt pélauds, juste de quoi payer une bavette à son gosse. »


  À ces paroles, Poussevent dit la Mouillette, Painracis dit le Pétrousquin-des-Familles, et Foirotte dit Honoré, éclatèrent d’un rire formidable.


  « — Des bavettes ? hurla le premier ; j’te vas régaler, Octavie !


  « — La vie de famille, quoi ! fit le deuxième.


  « — Pourquoi pas une limace, tout de suite ? ajouta le troisième, dont la bouche grimaça sur un rictus abominable. Pourquoi pas un col marin ?


  L’Aiguille haussa l’épaule ; il eut, de ses bras écartés, un large geste d’évidence, puis :


  « — Moi, là-dessus, reprit-il, la colère me prend. J’y chauffe le gniasse à pleine main et je te lui refile un marron à en fêler le ciboulot ; après quoi, j’y administre une tournée dans les règles, oh ! mais là, queq’ chose de bath ! C’est pas pour me fout’ de gants, mais j’ai la patte sèche quand je m’y mets ! Mince de fête, oh ! là là ! menteur ! Et aïe donc ! et crache donc, bonne femme ! et mon poing sur la gueule, et mon souïer dans l’ventre, et en voulez-vous, d’l’ail, d’l’gnon, d’l’échalote ?… Alle en rotait… ! Mon vieux, y avait de quoi se marrer !


  « — Oh ! je m’en doute ! affirma Foirotte dit Honoré, en séchant du revers de sa main ses yeux, tout mouillés d’allégresse.


  « — V’là comme c’est ! conclut l’orateur ; j’suis bon fieu, mais j’aime pas qu’on rie avec l’argent. »


  Il appliqua sur le zinc du comptoir le coup de poing où s’affirment les convictions ardentes.


  « — Enfin, nom de Dieu, j’ai t’i tort ?… Si on les laissait faire, toutes ces bougresses-là, a n’en ficheraient pas une secousse. C’est feignasse comme des couleuvres.


  « — Comme des couleuvres », approuva Painracis.


  Poussevent, rêveur, murmura :


  « — Rien que des rosses !


  « — Comme j’i dit ; poursuivit l’Aiguille, t’es là que tu fais de la musique ; c’est de la blague ! T’as qu’à patiner comme tout le monde : t’auras pus de pétard avec ton petit homme.


  « — Parbleu ! approuva Poussevent.


  « — Et, pour en finir, t’as le poignon ? demanda le Pétrousquin des Familles, qui paraissait porté à voir les choses par leurs seuls côtés sérieux.


  « — Des fois ! » répondit l’Aiguille.


  Il avait tiré de sa poche une pièce de cent sous toute neuve. Il se l’appliqua devant l’œil gauche, où elle demeura comme collée, emprisonnée entre l’arcade sourcilière et le relief léger de la pommette.


  Il rigola :


  « — Mince de mirette, oh, là ! là !… Hein, père Prosper, vous n’en avez pas eu beaucoup, dans vot’famille, des cousins qu’avaient l’œil comme ça ? »


  Le patron, qui avait écouté le récit du souteneur avec une attention soutenue et l’avait salué au passage de hochements de tête approbatifs, eut le rire condescendant, plein de bonhomie, d’un négociant désireux d’être agréable à sa clientèle.


  Ayant déclaré avec conviction :


  — Est-i rigolo, ce l’Aiguille !… Il ferait rire un cheval, ma parole !… Qu’est-ce que ces messieurs désirent prendre ? ajouta-t-il.


  — Entrez maintenant ! souffla alors le vidame de Buthenblant à l’oreille du capitaine.


  — Entrons, répéta celui-ci.


  Pâle de colère, il était rouge d’indignation.


  C’était un homme très économe. Il avait inventé de se faire des casquettes avec ses vieux chapeaux, dont il sciait les bords avec un canif, réservant seulement, par-devant, une visière de dix centimètres.


  Il poussa la porte du bouge ; puis, soulevant au-dessus de son front l’extravagante coiffure qui le recouvrait :


  — Salut ! fit-il.


  Au même instant :


  — Ventre du Christ ! s’exclama derrière lui le vidame.


  À travers le paquet de fumée qui venait de lui sauter aux yeux, il avait distingué les visages bien connus de Maubeck, de Gaspard-le-Book, de Bigorneau, de X… et de Marthe.


  


  Notes de E. Haymann :


  

    1.


    La Croix-de-Berny, roman épistolaire paru en 1846 et qui fut écrit en collaboration par Mme Émile de Girardin, Théophile Gautier, Jules Sandeau et Joseph Méry.


  


  

    2.


    Les quatre compères de Courteline :

    GEORGE AURIOL (Georges Huyot, dit) (1863-1938) ; chansonnier, peintre, écrivain, il fut aussi le secrétaire de la rédaction du Chat Noir. Il publia des recueils de poésie et des contes, inventa un caractère d’imprimerie qui porte son nom et dessina pour Larousse la célèbre semeuse. Roi du canular, il aimait se faire passer pour un célèbre torero du nom d’Oriolo et agressait les passants « sous une irrésistible passion tauromachique. »

    TRISTAN BERNARD (Paul Bernard, dit) (1866-1947) ; romancier et auteur dramatique, passionné de cyclisme et de mots croisés. Après des études de droit, il abandonna rapidement le barreau et connut la gloire grâce à ses pièces comme L’Anglais tel qu’on le parle et Triplepatte.

    JULES RENARD (1864-1910) ; son Poil de carotte le consacra comme l’un des grands écrivains de la fin du XIXe siècle. Son humour laisse souvent place à une analyse psychologique froide et mordante. Au théâtre, il donna des saynètes spirituelles comme Le Plaisir de rompre. Il laissa aussi un Journal, témoignage irremplaçable sur l’époque.

    PIERRE VEBER (1869-1942), journaliste, romancier et auteur de nombreux vaudevilles qui remportèrent un grand succès, surtout avant la Première Guerre mondiale. Il collabora avec Maurice Hennequin pour Vous n’avez rien à déclarer ? et La Présidente. Il fut le beau-frère de Tristan Bernard.


  


  

    3.


    Nous n’avons publié ci-après que trois des feuilletons de Georges Courteline (les chapitres V, X, XX), les autres étant de moindre intérêt. N’apparaissent pas non plus les textes des humoristes évoqués dans cet avertissement de Pierre Véber.


  


  

    4.


    Le 13 août 1889, un cantonnier découvrait dans un champ proche de Millery, au sud de Lyon, une malle ensanglantée de laquelle sortait le cadavre affreusement mutilé d’un huissier, Toussaint-Augustin Gouffé. Le procès des auteurs de ce meurtre crapuleux – Gabrielle Bompard et Michel Eyraud – se déroula à Paris du 16 au 20 décembre 1890 et défraya la chronique. Sur les boulevards, on vendait des jouets-souvenirs en forme de malle avec cette inscription : « Affaire Gouffé ». L’homme fut décapité le 2 février 1891, la femme fut condamnée aux travaux forcés à perpétuité.
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    Les Chroniques de Georges Courteline, Librairie des Petites Nouvelles, 1884 (récit).


    Les Gaîtés de l’escadron, Marpon-Flammarion, 1886 (récit).


    Le 51e Chasseur, Marpon-Flammarion, 1887 (récit).


    Les Femmes d’amis, Flammarion, 1888 (récit).


    Potiron, Flammarion, 1890 (récit).


    Le Train de 8 h 47, Flammarion, 1891 (récit).


    Lidoire, Flammarion, 1891 (saynète).


    Lidoire et La Biscotte, Flammarion, 1892 (récit).


    Boubouroche, Flammarion, 1893 (récit).


    Boubouroche, Charpentier et Fasquelle, 1893 (comédie).


    Les Facéties de Jean de la Butte, Flammarion, 1893 (récits).


    Messieurs les ronds-de-cuir, Flammarion, 1893 (roman).


    Ah ! Jeunesse ! Flammarion, 1894 (roman).


    Ombres parisiennes, Flammarion, 1894 (récits).


    X…, roman impromptu, de George Auriol, Tristan Bernard, Georges Courteline, Jules Renard, Pierre Veber, Flammarion, 1895.


    La Peur des coups, Charpentier et Fasquelle, 1895 (saynète).


    Le Droit aux étrennes, Charpentier et Fasquelle, 1896 (vaudeville).


    Les Sans-Chenil, Librairie du Régiment Illustré, 1896 (récits).


    Un client sérieux, Flammarion, 1897 (comédie).


    Monsieur Badin, scène de la vie de bureau, Flammarion, 1897 (saynète).


    L’Extra-Lucide, Flammarion, 1897 (saynète).


    Hortense, couche-toi ! Stock, 1898 (saynète).


    Une lettre chargée, Stock, 1898 (saynète).


    Théodore cherche des allumettes, Stock, 1898 (saynète).


    Gros Chagrins, Stock, 1898 (saynète).


    Les Boulingrin, Stock, 1898 (vaudeville).


    Le Gendarme est sans pitié, en collaboration avec Édouard Norès, Flammarion, 1899 (comédie).


    L’Affaire Champignon, en collaboration avec Pierre Veber, Flammarion, 1899, (fantaisie d’après Les Tribunaux comiques de Jules Moinaux).


    Blancheton père et fils, en collaboration avec Pierre Veber, Flammarion, 1900 (fantaisie d’après Les Tribunaux comiques de Jules Moinaux).


    Le Commissaire est bon enfant, en collaboration avec Jules Lévy, Flammarion, 1900 (comédie).


    L’Article 330, Stock, 1901 (comédie).


    Victoires et conquêtes. Stock, 1902 (fantaisie).


    Les Balances, Flammarion, 1902 (comédie).


    La Paix chez soi, Flammarion, 1903 (comédie).
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    Les Œuvres complètes de Georges Courteline, typographie de François Bernouard, 14 volumes publiés de 1925 à 1927.


    Sur Georges Courteline :
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  FILMOGRAPHIE


  Dès le début du siècle, avant la guerre, des courts métrages inspirés de l’œuvre de Courteline ont été tournés ; ils ont été présentés quelques semaines dans les salles du Boulevard puis ont disparu sans laisser de traces. Il faut citer pourtant Les Gaîtés de l’escadron, porté à l’écran par Maurice Tourneur en 1912 (il en fera un « remake » vingt ans plus tard), Le commissaire est bon enfant, réalisé par la Gaumont en 1913, Messieurs les ronds-de-cuir et Lidoire, deux petites bandes tournées à la veille de la Première Guerre mondiale.


  

    Boubouroche


    1917, de Georges Monca, avec Charles Prince-Rigadin et Simone Joubert.


    1922, d’Henri Diamant-Berger, avec Pierre de Guingand, Pierrette Madd, Marcel Vallée.


    1933, d’André Hugon, avec Madeleine Renaud, André Berley, Claude Dauphin.


    La Paix chez soi


    1921, de Robert Saidreau, avec Jacques de Féraudy et Andrée Féranne.


    1927, d’André Hugon, avec Mireille et René Lefèvre.


    1954, d’André Berthomieu, avec Marie Daëms et François Périer (in « Scènes de ménage »).


    Théodore cherche des allumettes


    1924, d’Andrew Brunelle, avec Juliette Siska et René Hiéronimus.


    Le Train de 8 h 47


    1926, de Georges Pallu, avec Georges Gauthier et Max Lerel.


    1935, d’Henry Wulschleger, avec Fernandel et Fernand Charpin.


    Les Gaîtés de l’escadron


    1932, de Maurice Tourneur, avec Raimu, Fernandel, Jean Gabin, Mady Berry.


    1955, de Paolo Moffa, avec Vittorio de Sica, Charles Vanel, Daniel Gélin, Jean Richard, Alberto Sordi.


    Le Commissaire est bon enfant


    1935, court métrage de Pierre Prévert et Jacques Becker, avec Louis Seigner et Ginette Leclerc.


    Lidoire


    1936, court métrage de Maurice Tourneur, avec Fernandel et Paulette Duval. Messieurs les ronds-de-cuir


    1937, d’Yves Mirande, avec Lucien Baroux, Gabriel Signoret, Saturnin Fabre, Arletty.


    1959, d’Henri Diamant-Berger, avec Noël-Noël, Pierre Brasseur, Lucien Baroux, Philippe Clay, Jean Poiret, Michel Serrault, Micheline Dax.


    La Peur des coups


    1954, d’André Berthomieu, avec Sophie Desmarets et Bertrand Blier (in « Scènes de ménage »).


    Les Boulingrin


    1954, d’André Berthomieu, avec Marthe Mercadier, Louis de Funès et Jean Richard (in « Scènes de ménage »).


  


  





laffont-100x79.png





img.jpg
TOURNEE BAILLASSO

CE SOIR
AU THEATRE MUNICIPAL

Représentation Extraordinaire
donnte v outorivaion spicale des hiiders de

Vicror Huco

M. Cozal  M.Villecogue M. Mapouih
B4 ph-ooy " T i

M.Edouard M.Ray M.Rapetaux M.Riffart
s 2 Novicn THesre

M.Frotte MU M.Obrist MU R. Javanet
da'Th, Aot Sorah- Berahardh e 74" e s

LE ROI SSAMUSE

Drame en cing Actes

DisTRIBUTION

P
s
P
T

M. DE PARDAILIAN, ofcier de marine ef courtinn de Francort - par
T dblnt S e ST LS g T
BLANCHE, Al de Triboulet, meurt eouée de coupa. sous Ies yeos méme

Pyl ity
MAGUELONNE, mattreme de Frangois 19 e s de Sulitadit dant slle
Wil Rose Jovaneti.






couv.jpg
GEORGES

COURTELINE

THEATRE, CONTES,
_ ROMANS ET NOUVELLES, PHILOSOPHIE,
ECRITS DIVERS ET FRAGMENTS RETROUVES

BOUQUINS ROBERT LAFFONT





