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    Nabokov, l'auteur de Lolita, a prétendu qu’il aurait pu être «un grand écrivain français». Les vicissitudes de l’histoire en ont décidé autrement. Le mirage de la Côte d’Azur est omniprésent tout au long de ce roman paru pour la première fois en France, où il fut censuré. Grand admirateur de Ronsard, Flaubert ou Verlaine, Nabokov était passionnément attaché à la langue française, plus douce à son oreille que sa langue maternelle, le russe, et que sa langue d’adoption, l’anglais. Le mot français «plaisir» lui semblait distiller un «supplément de vibrato spinal» par rapport à son équivalent anglais. Non seulement choisit-il de passer les dernières années de sa vie en Suisse, à Montreux, une ville francophone, mais, tel un phalène attiré par la lumière, il ne cessa jamais de revenir en France.
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          Introduction
        

      

       

      
        Le 11 novembre 2010, juste comme je commençais
à rédiger cette introduction, le forum Nabokov évoquait un article, paru le 20 avril sur le site du Figaro,
intitulé « Êtes-vous snob ? », article où l’auteur de
Lolita était mentionné dans l’amorce : « N’est pas
snob qui veut ! Tout à la fois ou séparément, il faut
savoir dîner de sardines millésimées ou lire Nabokov,
se presser au café-couture et boycotter la fiesta tropézienne. L’œil affûté et le petit doigt en l’air, “Le Figaroscope” dresse l’inventaire des hits de l’année. » La
référence à Nabokov était sans doute motivée par la
parution chez Gallimard de L’original de Laura (avec
le fac-similé des cartes manuscrites de Nabokov et ma
traduction). La presse française avait déjà largement
fait écho à la sortie de l’édition américaine de ce livre
l’automne précédent et se répandait en propos souvent critiques mais aussi passablement contradictoires. On estimait qu’il fallait respecter les dernières
volontés de l’auteur, lequel avait stipulé que l’on
devait détruire ce texte s’il demeurait inachevé, ce
qui fut malheureusement le cas, mais on faisait aussi
une publicité tapageuse à ce livre. On parlait ici du
« dernier scandale » Nabokov, comme dans Le Nouvel
Observateur, on s’interrogeait là sur l’opportunité de
faire paraître un tel objet, comme dans Le Figaro littéraire, on ironisait ailleurs sur ces « Fiches de vie »,
comme dans Les Inrockuptibles. Arte fit un numéro de
« Metropolis » sur le sujet et interviewa Dmitri Nabokov chez lui en Suisse à cette occasion.
      

      
        La publication de L’original de Laura constituait un
événement littéraire majeur dont il était difficile de
ne pas avoir entendu parler si l’on suivait un tant soit
peu la vie culturelle française, et c’est bien ce que
voulait dire Le Figaroscope. Pour le regretter ? Ce n’est
pas certain. Nabokov est, en France, un auteur très
apprécié des lecteurs cultivés. Remontant un jour le
Nil en direction d’Assouan, quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir dans le groupe auquel j’appartenais un monsieur fort distingué et quelque peu distant en train de lire le soir au salon le premier volume
des Œuvres romanesques complètes de Nabokov dans la
Pléiade qui venait d’être édité peu de temps auparavant ! Je ne m’imaginais pas que l’on puisse emporter
au pays des pharaons ce luxueux et fragile volume
qui ne contient que les premiers romans écrits en
russe. Mais peut-être n’est-ce pas plus surprenant,
finalement, que d’entendre tel universitaire sophistiqué dire que, s’il devait se retrouver seul un jour sur
une île avec un unique livre dans ses bagages, il choisirait Finnegans Wake de Joyce, roman à bien des
égards illisible (pas inaudible, cependant) dont Nabokov disait que c’était « un échec tragique, d’un ennui
épouvantable1 ».
      

      
        Belle revanche, en tout cas, pour Nabokov qui, lors
de ses séjours dans la France des années trente, se
plaignait d’être snobé par les milieux littéraires parisiens, Jean Paulhan et Gabriel Marcel mis à part. Ce
sont ces mêmes milieux, pourtant, qui, depuis, ont
fait à cet auteur exigeant et élitiste une publicité
retentissante, d’abord en 1959 lors de la parution de
la traduction de Lolita chez Gallimard, puis en 1975
lors la sortie chez Fayard de la traduction de son chef-d’œuvre, Ada, événement qui fut salué, on s’en souvient, par un éblouissant numéro d’« Apostrophes ».
Nabokov fait désormais intimement partie du paysage
littéraire français, ce dont témoigne l’article du Figaro.
Tous ses romans, toutes ses nouvelles, une bonne partie de ses poèmes, de sa correspondance et de ses
écrits autobiographiques ont été traduits en français
et circulent en éditions de poche, preuve de leur succès auprès d’un large public. Certes, les lecteurs peu
intéressés par la littérature étrangère ne connaissent
pas toujours le nom de Nabokov, mais il suffit d’évoquer celui de Lolita pour que s’éclaire leur visage.
      

      
        La popularité de Nabokov, dont j’ai pu observer
l’évolution depuis quarante ans, est due à une multitude de facteurs que je vais évoquer dans le chapitre
consacré à la réception de ses œuvres. Mon propos,
dans le présent ouvrage, est de dresser l’inventaire
de tout ce qui rattache ce génial auteur, souvent érotique, toujours raffiné et éminemment cultivé, à la
France et à la culture française. Si l’invasion allemande ne l’avait pas contraint en 1940 à s’embarquer
à bord du Champlain et à s’exiler aux États-Unis, il
aurait peut-être fini par s’installer définitivement en
France, où il résidait déjà avec sa famille depuis trois
ans, et par adopter le français pour écrire la seconde
partie de son œuvre, même si, avant de traverser
l’Atlantique, il avait déjà écrit à Paris un premier
roman en anglais, La vraie vie de Sebastian Knight. On
se souvient que Lolita, roman qui possède une coloration française incontestable, parut pour la première
fois à Paris, où il fut d’ailleurs censuré. Le narrateur
de ce roman est francophone et utilise une multitude
de références littéraires et de mots français ; sa langue
épouse souvent une cadence quasi proustienne.
Nabokov était, certes, moins à l’aise en français qu’en
anglais mais il était peut-être plus attaché à la littérature française qu’à la littérature anglaise, tout comme
son maître Pouchkine. Aurait-il pu écrire Lolita en
français ? C’est une autre affaire, on le verra.
      

      
        Maître du faux-semblant et de l’esquive, il incite
parfois ses exégètes, forcément intimidés, à s’affubler
de masques pour parler de lui, un peu à la manière
dont lui-même aimait dissimuler son visage derrière
un loup lorsque, prestidigitateur en herbe, il s’amusait à faire des tours de magie devant ses frères et
sœurs ou ses amis. La confrontation avec un tel génie
n’est, en effet, jamais sans risques ! Il m’est arrivé en
parlant de lui de me dissimuler derrière un « pseudo »
qui a rencontré depuis une divertissante popularité,
René Tadlov, anagramme du nom de celui qui est à
l’origine de ma passion pour Nabokov, le dédicataire
du présent ouvrage. Un jour que je mentionnais ce
nom, mi-français mi-russe, devant un collègue un peu
pédant, je fus passablement amusé de l’entendre dire
qu’il connaissait, bien entendu, ce formaliste russe !
La persona sous laquelle je m’étais déguisé assumait
tout à coup une existence inattendue. Ce jour-là, je
crus entendre glousser le philosophe Krug, protagoniste de Brisure à senestre, qui, pour se soustraire aux
tracasseries des soldats qui l’empêchaient de traverser un pont, s’était adressé à l’un d’eux en lui demandant comment allait son cousin qu’il venait tout juste
d’inventer, espérant que le pauvre type serait honoré
d’avoir un lien, aussi ténu fût-il, avec un personnage
aussi prestigieux ; le stratagème ayant eu l’effet
escompté, Krug conclut : « Tout le monde peut créer
le futur, mais il faut un sage pour créer le passé2. »
      

      
        Ma marionnette, qui, par le jeu d’une rime pauvre,
possédait un lien de consanguinité avec Nabokov,
s’est retournée un jour contre moi : c’est elle, j’en
suis persuadé, qui me suggéra d’inviter, que dis-je, de
convoquer le grand homme à un colloque, alors qu’il
était décédé depuis quinze ans ! J’avais, certes, des circonstances atténuantes. Son fils Dmitri, ayant entendu
parler de ce colloque que j’organisais sur l’œuvre de
son père, prit contact avec moi par l’intermédiaire
des Éditions Gallimard. Surpris et flatté qu’il pût être
intéressé, je l’invitai en lui adressant un fax dans
lequel je disais notamment : « Nous serions honorés
que vous puissiez faire une apparition. » Je pensais
qu’il était ou trop occupé ou insuffisamment intéressé pour assister à tout le colloque. Ce « nous »
n’était aucunement un « nous » de majesté : je m’abritais en fait derrière ce panel très cosmopolite d’éminents spécialistes de Nabokov qui allaient participer à
cet événement. « So far, so good. » Dmitri me répondit
aussitôt avec beaucoup de gentillesse et d’humour en
me disant que, malheureusement, son père n’était
pas en mesure d’honorer de sa présence notre vénérable assemblée, mais qu’il voulait bien le représenter. Gaffeur invétéré que je suis, j’avais adressé ce fax
non pas à Dmitri mais à Vladimir Nabokov. Je ne me
pardonnais sans doute pas de n’avoir jamais cherché
à le rencontrer à l’époque où, lancé dans la rédaction
de ma thèse d’obédience nouvelle critique (il n’aurait
sûrement pas apprécié), j’étais quasi son voisin. Dommage que l’on n’ait pas encore trouvé le moyen de
communiquer par fax avec Antiterra, l’au-delà fantasque inventé par Nabokov dans Ada !
      

      
        Cette anecdote, dont je ne sors pas indemne, dit
assez l’embarras dans lequel je me trouve en entamant ce travail. En fait, je tiens par avance à me faire
pardonner de devoir m’immiscer par endroits dans
le dialogue — que dis-je, la confrontation — entre
cet immense auteur et la France. Ayant été associé de
près à certains événements que je conte ici, je me
retrouve un peu dans la situation d’un metteur en
scène qui jouerait un rôle, aussi mineur soit-il, dans la
pièce qu’il a montée. Mieux encore dans le rôle d’un
biographe qui aurait des liens de parenté avec le personnage dont il dresse le portait, comme V., le narrateur de La vraie vie de Sebastian Knight.
      

      
        L’étude qui va suivre s’articule autour de cinq
grands axes. Elle débute par un examen du français
oral et écrit de Nabokov et se poursuit par le récit de
ses différents séjours en France, à Paris et dans le Sud
notamment. Un chapitre entier est consacré à Lolita,
le roman le plus français de Nabokov. Le quatrième
chapitre portera sur les goûts et les partis pris de
Nabokov en matière de littérature française et comportera une analyse des longs textes qu’il a écrits sur
Flaubert et Proust. Le dernier chapitre proposera un
bref historique des rapports, parfois difficiles, entre
le monde de l’édition et de la presse et Nabokov dans
les années trente et surtout depuis la publication en
1959 de la traduction de Lolita. Je n’ai pas la prétention de faire entrer Nabokov dans le panthéon de la
littérature française, bien entendu, mais je souhaite
montrer ce que son œuvre doit à la langue et à la
littérature françaises, ainsi d’ailleurs qu’au paysage
naturel ou culturel de la France, pays qu’il aimait par
bien des côtés mais à propos duquel il fut assez critique en certaines occasions.
      

       

      
        N.B. Les textes de référence en ce qui concerne les
romans et Autres rivages sont ceux publiés dans les
volumes I et II des Œuvres romanesques complètes dans
la Bibliothèque de la Pléiade. Les romans postérieurs
à 1955 à paraître dans le volume III, à savoir Pnine,
Feu pâle, Ada, La transparence des choses, Regarde, regarde
les arlequins ! et L’original de Laura, sont cités dans leurs
éditions respectives, tout comme les recueils de nouvelles et les autres textes.
      

    

    
      

      
        
          1.  Intransigeances, trad. par Vladimir Sikorsky, Paris, Julliard, 1985, p. 167.
        

      

      
        
          2.  Brisure à senestre, trad. par Gérard-Henri Durand et revu
par René Alladaye, in Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 620.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

« ... mon oreille dit le français »


       

      
        Nabokov disait un jour à son premier biographe
Andrew Field : « J’aurais pu être un grand écrivain
français1. » Les convulsions et les tragédies de l’histoire européenne du XXe siècle, qui l’ont contraint à
abandonner le russe, faute de lecteurs, auraient pu,
en effet, l’induire à entreprendre sa seconde carrière
littéraire non pas dans la langue de Shakespeare ou
de Poe, bien qu’il eût déjà écrit en France un premier
roman en anglais, mais dans celle de Flaubert et de
Proust, langue dont il avait une connaissance approfondie pour l’avoir pratiquée chez lui quasi quotidiennement pendant son enfance et fréquentée assidûment à travers les textes littéraires dès son plus
jeune âge. Il grandit dans un milieu certes plus anglophile que francophile, et parla l’anglais de manière
courante avant le français, mais la langue française
conserva toujours pour lui un certain panache,
notamment dans la sphère culturelle.
      

       

      
        
          LA SAVEUR DES MOTS FRANÇAIS
        

      

       

      
        Sa famille multilingue, russe, anglais et français
notamment, passait avec aisance d’une langue à
l’autre dans le quotidien ainsi qu’il le reconnaissait
dans une interview accordée à L’Express en 1959 :
« Oui, je connais bien ces trois langues, cette troïka,
ces trois chevaux que j’ai toujours eus attachés à mon
véhicule [...]. On parlait les trois langues à la maison.
Mais à table, quand les trois domestiques servaient,
pour qu’ils ne comprennent pas, on parlait français
ou anglais2. » C’est là, d’ailleurs, qu’il dit pour la première fois qu’on ne pense pas dans une langue mais
« plutôt en images. C’est l’erreur qu’a faite Joyce, il
me semble ». Son père était un grand admirateur de
la littérature française ; pendant les quelques mois
qu’il passa en prison en 1908 suite à son implication
dans les événements de 1905, il lut avidement Anatole France, Zola, Victor Hugo, de même que Dostoïevski, Nietzsche, Knut Hamsun ou Oscar Wilde3.
Dans Autres rivages, Nabokov cite plusieurs fois les
propos tenus en français par certains membres de sa
famille, comme ceux de son frère Serguéï s’exclamant en présence de sa mère : « Ah, que c’est beau*4 »
devant ses cadeaux de Noël, alors que les deux frères
avaient commis l’indiscrétion de les ouvrir à l’avance
et de les remettre dans leurs bas respectifs5. L’oncle
Rouka, propriétaire d’un château dans les Pyrénées,
était celui qui avait manifestement le plus recours au
français. Ainsi, après avoir informé son neveu qu’il
faisait de lui son héritier, il lui lance : « L’audience est
finie. Je n’ai plus rien à vous dire* » ; il risque aussi une
formule censément poétique en lui remettant une
feuille d’arbre : « Pour mon neveu, la chose la plus belle
au monde — une feuille verte*6. » C’est la mièvrerie et
la préciosité de l’oncle homosexuel dont Nabokov
cherche de toute évidence à se moquer en citant ces
propos. Ledit oncle, admirateur de Coppée et Sully
Prudhomme, chantait aussi de fades barcarolles : « Ils
se regardent tous deux, en se mangeant des yeux..., Elle est
morte en février, pauvre Colinette !..., Le soleil rayonnait
encore, j’ai voulu revoir les grands bois*7... » À noter que
Serguéï était lui aussi homosexuel. Sous couvert
d’authenticité, Nabokov semble suggérer que le français des Russes cultivés est souvent la langue quelque
peu décadente du libertinage, de l’homosexualité,
voire de la perversion, ce qui explique peut-être en
partie la place qu’occupe cette langue dans Lolita,
ainsi qu’on le verra.
      

      
        Le français parlé par les Russes de l’Ancien Régime
possédait une particularité phonétique que Nabokov
évoque dans son interview avec Bernard Pivot : « Vous
reconnaîtrez toujours un Russe de l’ancien régime
par sa manière de prononcer ce “t” douceâtre provenant de l’alphabet russe. Il dira “ptsit à ptsit”, “un
tsype sympathsique”. Les jeunes Russes éduqués en
France n’ont certainement pas cette habitude de
leurs vieux parents, qu’ils ne remarquent même pas,
parce que ni l’étude ni l’habitude n’ont affermi chez
eux — chez les parents, cette mollesse intime. On
dirait que la consonne slave salue d’un discret sourire
le gaulois en fondant d’attendrissement devant lui8. »
Dans cette émission, Nabokov ne prononce pas le
« t » de cette façon, que l’on qualifierait maintenant
de québécoise. Son français parlé est surtout marqué
par son accentuation très gutturale des « r », responsable de quelques bredouillements.
      

      
        Il possédait une connaissance élémentaire du français avant l’arrivée de Mademoiselle, sa gouvernante.
C’est elle, cependant, qui lui donna le goût de la littérature et de la langue françaises, comme il l’explique
notamment dans « Mademoiselle O », texte qu’il écrivit en français et que j’analyse plus loin dans ce chapitre. À l’école Ténichev où il entra à l’âge de onze
ans, il étudia l’allemand et le français, pas l’anglais,
mais « les cours de français lui semblaient d’une
insupportable lenteur », ce qui ne l’empêchait pas
de truffer ses devoirs de russe de citations françaises
et anglaises, dit Brian Boyd9. Le 1er octobre 1919, il
entra au Trinity College de Cambridge et choisit
d’étudier les langues modernes et médiévales, le russe
et le français dans son cas, faisant déjà des traductions
anglaises de l’une et l’autre langues et vice versa. Il se
prit de passion pour Aucassin et Nicolette et Chrétien
de Troyes, en particulier10.
      

      
        Le français lui paraissait infiniment moins souple,
en tant qu’instrument littéraire, que l’anglais, comme
il le reconnut dans l’émission « Apostrophes » : « Le
français — ou plutôt mon français, qui est quelque
chose de très spécial — ne se plie pas si bien aux
supplices de mon imagination. Sa syntaxe me défend
certaines libertés que je prends naturellement avec
les deux autres langues. Il va de soi que j’adore le
russe, mais l’anglais le surpasse comme instrument
de travail. [...] Il le surpasse en richesse de nuances,
en prose délirante, et en précision poétique. » Cela
ne l’empêcha pas d’écrire en français des textes d’une
très grande richesse poétique. Il reconnaissait cependant au français une qualité éminente ; un jour qu’on
lui demandait laquelle de ses trois langues il préférait, il établit le palmarès suivant : « Mon esprit
répond : l’anglais, mon cœur : le russe, mon oreille :
le français11 », rendant d’abord hommage à la richesse
et à l’infinie souplesse de la langue anglaise qui convenait si parfaitement à sa brillante intelligence, ensuite
à la langue mère dont, à l’époque, il avait dû se sevrer
à la suite de deux exils successifs, et enfin au français
qui demeura pour lui la plus suave et la plus mélodieuse de ses trois langues.
      

      
        Voulait-il parler seulement du français parlé ? Ce
n’est pas certain. Il savait, contrairement à Derrida le
pourfendeur du « phonocentrisme occidental », que
le texte écrit est toujours plus ou moins vocalisé tant
par l’écrivain lorsqu’il le compose que par le lecteur
tandis qu’il se l’approprie. Si, en français, la langue
parlée fait si souvent écho à la langue écrite ainsi
qu’en témoignent notamment les liaisons (ce n’est
pas le cas en anglais), les textes littéraires français
gardent quant à eux infiniment moins de traces de la
langue orale que les textes littéraires anglais ou américains, comme le révèle notamment l’usage plutôt
restreint qui a été fait du style indirect libre dans notre
littérature, alors que des auteurs comme James, Joyce
ou Virginia Woolf l’utilisent de façon quasi systématique. Flaubert, qui en faisait un usage assez parcimonieux, soumettait cependant ses textes à l’épreuve du
« gueuloir », conscient que l’écriture devait passer par
le filtre de l’oreille et de la voix. Nabokov utilise surtout des expressions françaises qui flattent l’oreille,
notamment dans Lolita et Ada, on le verra.
      

      
        Ayant appris le français et l’anglais dès son plus
jeune âge, ne les considérant pas à proprement parler comme des langues étrangères mais comme des
langues quasi maternelles, à l’égal du russe presque,
il savait distinguer les différentes nuances des phonèmes et des mots dans chacune de ses trois langues.
Les lettres elles-mêmes avaient pour lui des colorations différentes ; il parle à ce propos d’audition colorée : « “Audition” n’est peut-être pas tout à fait le
terme exact, puisque la sensation de couleur paraît
être inhérente chez moi au fait de prononcer une
lettre oralement tandis que j’en imagine le tracé. Le a
long de l’alphabet anglais (sauf indication contraire,
c’est à cet alphabet que je pense en écrivant ce qui
suit) a pour moi la coloration du bois patiné, mais un
a français évoque l’ébène polie. Ce groupe de noires
comprend aussi le g dur (caoutchouc vulcanisé) et le
r (un chiffon noir de suie qu’on déchire). Le n
bouillie d’avoine, le l nouille molle, et le miroir à
main au dos ivoire du o, voilà pour les blancs. Je suis
déconcerté par mon on français que je vois sous l’aspect de la surface tendue d’un petit verre d’alcool
rempli à ras bord12. » Ces exemples montrent à quel
point Nabokov avait l’oreille fine et savait distinguer
les harmoniques des phonèmes, français ou autres.
Les phénomènes de synesthésie dont il faisait état,
expliquant d’ailleurs qu’ils étaient génétiques dans sa
famille puisque sa mère et son fils les partageaient,
confirment à l’évidence que, pour lui, parole et écriture n’étaient jamais dissociées.
      

      
        C’était un goûteur de mots exigeant. Dans l’interview accordée à L’Express en 1959, il dresse l’inventaire
suivant : « Si vous prenez par exemple “framboise”, en
français, c’est une couleur écarlate, une couleur bien
rouge. En anglais, le mot “raspberry” est plutôt terne,
avec peut-être un peu de brunâtre ou de violacé. Une
couleur assez froide. En russe, c’est un éclat de lumière,
“malinoé”, le mot a des associations brillantes, de la
gaieté, il y a des cloches qui sonnent. Comment voulez-vous traduire13 ? » Dans sa correspondance avec Véra,
il utilisait des expressions anglaises mais aussi beaucoup d’expressions françaises comme par exemple
« faisait de son mieux* » ou « on a beaucoup admiré* »14,
« une occasion comme celle-ci ne se présentera jamais plus* »,
« qui commence à m’agacer* »15, « Plus belle — osait-on
dire* »16, « Elle est plus ange que jamais* »17, ou des mots
comme « dédommagement* »18, etc. De toute évidence,
il ne faisait pas cela par coquetterie mais tout simplement parce que l’expression française cadrait
mieux avec l’idée qu’il voulait alors exprimer. S’il prétendait que l’on pense en images et non en mots,
c’est peut-être tout simplement qu’il pensait, lui,
alternativement dans l’une ou l’autre de ses trois langues selon les nécessités du moment.
      

      
        Dans ses romans écrits en anglais, il fait un usage
soutenu de mots français qui, de toute évidence, lui
venaient spontanément à l’esprit ou répondaient
mieux à ses goûts que l’équivalent anglais. Le premier roman qu’il écrivit en anglais, La vraie vie de
Sebastian Knight, est truffé de mots français ; il est vrai
que l’histoire se déroule en bonne partie en France.
Les premiers passages en français reproduisent les
propos de l’institutrice suisse du narrateur et de Sebastian qui appelait la mère de celui-ci « cette horrible
Anglaise* » par opposition à celle de V., « cette femme
admirable*19 ». Systématiquement ou presque, le narrateur cite en français les personnages francophones
qu’il a rencontrés, comme ce gérant d’hôtel auprès
de qui il a tenté de découvrir l’identité de la dernière
femme qu’ait aimée Sebastian : « Nous avons eu beaucoup de jolies dames* », se contente-t-il de dire, refusant
de le laisser consulter ses registres20. Le narrateur rapporte en français les propos de Mme Lecerf, la femme
qui prétend jouer le rôle d’intermédiaire entre V. et
celle qu’il recherche, avant de découvrir qu’elle est
russe et que c’est elle l’ancienne amante de son demi-frère. Elle égrène des formules toutes faites comme :
« Un cœur de femme ne ressuscite jamais*21. » En citant
ainsi ses propos, V. replace son lecteur dans la situation qui était la sienne face à cette femme enjôleuse
mais fourbe qu’il était parvenu finalement à démasquer au moyen d’un subtil jeu linguistique.
      

      
        Dans Brisure à senestre, le français est souvent un
moyen pour le protagoniste et ses collègues universitaires de dissimuler le contenu de leurs propos à leur
entourage et aux autorités politiques dont ils ont tout
à craindre. Dans le chapitre 2, Krug dit au soldat
stupide qui ne comprend pas pourquoi son laissez-passer n’a pas été visé par les gardes à l’autre entrée
du pont : « C’est simple comme bonjour*22 », feignant
de citer une phrase de Pietro, l’un des soldats. C’est
donc une manière de se moquer de la stupidité et
surtout de l’absence de culture des soldats. Il utilise
aussi le français dans son monologue intérieur, se
disant par exemple : « Pourvu qu’il ne pose pas la question atroce*23 », en référence à son petit garçon qui
risquerait de lui demander comment va sa mère, alors
qu’elle vient tout juste de décéder à l’hôpital. Au
cours de la réunion des professeurs au chapitre 4,
plusieurs participants utilisent librement le français,
comme Beuret par exemple qui dit : « Ils ont du toupet
pourtant*24. » L’agent provocateur Quist a lui aussi
recours au français, disant : « Cette petite Phryné qui se
croit Ophélie* », en vue de maquiller sa véritable identité25. Nabokov a donc souvent recours au français
dans ses œuvres écrites en anglais pour instaurer dans
le texte un déboîtement entre deux interlocuteurs ou
pour suggérer la présence d’un double langage. Il se
souvenait sans doute que Mademoiselle était toujours
très frustrée lorsque l’on parlait russe en sa présence ;
elle s’imaginait alors que l’on se moquait d’elle ou
que l’on cherchait à la tenir à l’écart.
      

      
        Après Lolita, dont il sera question plus loin, le
roman qui fait le plus grand usage du français est
indéniablement Ada. La société représentée dans ce
récit est une société multiculturelle et multilingue
proche à bien des égards de celle dans laquelle avait
grandi Nabokov, même si la géographie des lieux
n’a qu’un rapport assez lointain avec la Russie d’avant
la Révolution. Ada et Van sont d’authentiques polyglottes, mais la langue étrangère à laquelle ils
recourent le plus souvent est le français. Leur mère,
Marina, avait rédigé en partie en français les entrées
dans l’herbier qu’ils ont découvert au début du
roman et grâce auquel ils ont appris qu’ils étaient
frère et sœur : elle préférait le français « ancolie* » à
l’anglais « columbine », « épervière* » à « hawkweed »,
« gentiane* » à « gentian »26, en raison des harmoniques que possèdent ces noms en français. Il est
des mots que les deux narrateurs de ce roman affectionnent tout particulièrement, comme « flou* »,
« breloque* », « œillet* », « randonnées* », « deuil* »,
« érable* », « maussade* », « sourdine* », « entrain* »27,
mots qui sont parfois difficiles à transposer en anglais
(c’est le cas notamment de « flou », « maussade »,
« entrain »), ou dont les sonorités plaisent de toute
évidence à Nabokov.
      

      
        Beaucoup de mots français ont un rapport plus ou
moins étroit avec l’atmosphère intensément érotique
de ce roman. Ainsi « cabinet reculé* », « garçonnière* »,
mot qui a plus tard son pendant féminin « girlinière », « soubret (soubret ?) » pour soubrette, « douceur* », « midinette* », « nuque* », « omoplates* », « ensellure* », ou des formules comme « il la mangeait de
baisers dégoûtants* »28. Lucette utilise un parfum au
nom ambigu, « Oh-de-grâce »29, transcription littérale, on imagine, de « Eau de Grasse », mais aussi
expression du désespoir de la pauvre fille qui souhaiterait tant coucher avec Van. Certains mots français
sont retournés pour faire apparaître leurs doublures
érotiques comme lorsque Van dit à son père : « She
has no beaux — except me, ça va seins durs*. Now ;
who, who, who, Dad, who said that for sans dire* ? »
(« Elle n’a pas de cavalier... sauf moi, “ça va seins
durs”. Oh ! rappelle-moi qui, qui, qui disait “seins
durs”’ pour “sans dire” ? »)30. D’autres mots, peu érotiques en apparence, donnent parfois lieu à des développements qui, eux, le sont manifestement. Ainsi
lorsque Ada dit : « Mlle Larivière de Diamants [...] ne
voit aucun inconvénient à ce qu’une fillette hystérique renonce aux pantalettes pendant l’ardeur de la
canicule », Van lui répond : « Je refuse de partager
avec un pommier l’ardeur de ta petite canicule ! »,
prononçant sans le prononcer le mot français grivois.
Ce même Van prétend que le mot français « plaisir »
distille un « supplément de vibrato spinal » par rapport au mot anglais « pleasure »31.
      

      
        Nabokov aime jouer aussi sur l’homonymie entre
des mots anglais et français. On trouve, dans un passage du monologue intérieur de Van : « N’est vert, n’est
vert, n’est vert*32 », transcription factice de l’anglais
« never, never, never » (jamais, jamais, jamais). Ada, dans
une lettre adressée à Van où elle s’efforce de l’exciter
sexuellement, cite un « anglicisme » de Blanche : « Je
suis sur la verge* », en fait une mauvaise traduction de
« I am on the verge » (je suis sur le point). Dans une
évocation des photos de Kim se rapportant à l’idylle
entre le frère et la sœur, l’expression française « la
force des choses* » est traduite en anglais par « the fever
of intercourse », la fièvre du rapport sexuel, littéralement. À la page suivante, Van s’exclame à propos de
la dimension peu artistique de ces photos : « Art my
foute. This is the hearse of ars, a toilet roll of the Carte
du Tendre ! » (« Art, my foute ! C’est le corbillard de
l’art, la carte du Tendre sur un rouleau de papier
hygiénique »)33. Van joue ici sur trois langues : l’anglais et le français avec le mot « foute » (à la place du
mot « foot » dans le cliché en question) qui renvoie
manifestement à « foutre », l’anglais et le latin avec le
mot « ars » (savoir-faire, habileté) qu’annonce le mot
anglais « hearse » si l’on ne prononce pas le “h”. Ailleurs encore, il invente une certaine « Miss Condor »,
disant aussitôt que c’est le meilleur jeu de mots anglo-français qu’il connaisse34. L’usage soutenu de mots
français et de calembours impliquant les deux
langues contribue, on le voit, à intensifier l’atmosphère érotique du roman.
      

       

      
        
          LE FRANÇAIS DE NABOKOV
        

      

       

      
        
          « Mademoiselle O »
        

      

       

      
        Si Nabokov s’est risqué à dire qu’il aurait pu être
« un grand écrivain français », c’est qu’il avait écrit et
publié dans notre langue trois textes dans les années
trente qui montrent en effet que, en d’autres circonstances, il aurait sans nul doute pu devenir un
des meilleurs stylistes de la littérature française du
XXe siècle. Le premier, « Les écrivains et l’époque »,
réédité ici en annexe pour la première fois depuis
sa parution dans Le Mois de juin 1931, contient, en
filigrane, sous couvert d’une réflexion sur le temps,
les principaux éléments de ce qui va devenir son
exigeante poétique. Le troisième qu’il ait écrit en
français, mais le deuxième à être publié en France
puisqu’il parut dans le numéro de mars 1937 de La
N.R.F .35, est le texte d’une conférence donnée à l’occasion du centième anniversaire de la mort de son mentor, « Pouchkine ou Le vrai et le vraisemblable », à
Paris en février 1937 dans des circonstances quelque
peu burlesques que l’on évoquera plus loin. Dans ce
texte d’une remarquable poéticité, Nabokov explique,
entre autres, à son auditoire que la poésie de Pouchkine passe très mal en traduction française.
      

      
        Le deuxième texte qu’il ait écrit en français,
« Mademoiselle O », mérite qu’on s’y arrête un
moment ; non seulement dresse-t-il un vivant portrait
de son institutrice suisse, mais il évoque aussi les circonstances dans lesquelles il lui fut donné de perfectionner son français et de se familiariser avec la littérature française. Il lut ce texte à Paris dans le salon de
Mme Ridel le 25 février 1936, après que Gabriel Marcel l’eut présenté pendant près d’une heure en reprenant un certain nombre de renseignements qu’il lui
avait fournis la veille. Dans une lettre adressée à Véra
le lendemain, il dit que « chaque détail de “Mlle O”
fut accueilli par des vagues de sympathie et d’approbation — et je fus “interrompu par des applaudissements” satisfaits deux ou trois fois36 ». Par la suite,
Jean Paulhan publia ce texte dans la revue Mesures37.
Il a été traduit, réédité et amendé de très nombreuses
fois depuis. Nabokov l’a présenté tantôt comme une
nouvelle, tantôt comme un fragment autobiographique. Dans la bibliographie établie par Véra Nabokov en 1964 pour le numéro de L’Arc, la version parue
dans Mesures, et qui est apparemment celle qu’il lut
ce jour-là, est étiquetée « nouvelle ». Le chapitre 5 de
l’autobiographie, Autres rivages, reprend les grandes
lignes de ce texte, mais l’amende en maints endroits,
Nabokov ayant dû gommer en particulier certaines
transpositions fictionnelles ou certaines remarques
en rapport avec la langue française.
      

      
        À l’incipit du texte original, il laisse planer le doute
quant au contrat narratif : « Dans un livre, j’ai prêté
à l’enfance de mon héros l’institutrice à qui je dois
le plaisir d’entendre le français. Je dis “j’ai prêté”,
mais il serait plus juste de dire : “Mon héros me l’a
prise38.” » Il fait là référence au héros de La défense
Lougine, ce génial joueur d’échecs qui se révèle être
un individu humainement et psychologiquement
pitoyable. Lui qui disait dans une interview : « Je
suis un ardent mémoiriste avec une mémoire exécrable39 » se plaint ici que l’écriture romanesque,
qu’il pratiquait déjà depuis si longtemps, ait pour
effet de dissoudre le précieux capital de ses souvenirs
d’enfance en le redistribuant entre ses personnages.
Il poursuit ce travail de sape dans la circonstance
puisqu’il donne à son institutrice, qui s’appelait
Cécile Miauton comme il le reconnut dans l’émission
« Apostrophes », un pseudonyme facétieux sur lequel
il joue avec délectation : « Je viens de l’appeler par
son vrai nom, car “Mademoiselle O” n’est nullement
l’abréviation d’un nom en O. Cet O, ouvert à tous les
vents de l’hiatus, n’est pas la majuscule d’Olivier ni
d’Orose ou encore d’Oudinet, mais bien le nom intégral ; un nom rond et nu qui, écrit, semble en déséquilibre sans un point pour le soutenir ; une roue qui
s’est détachée et qui reste toute seule debout, prête
à chavirer ; une bouche en rond ; un monde ; une
pomme ; un lac40. » Soucieux de prêter à la dame une
robuste existence dans l’imaginaire de ses auditeurs
et de ses lecteurs, il enchaîne gloutonnement les
métaphores, ce qui a pour effet de transformer l’institutrice en un personnage de fiction plutôt grotesque.
Lorsqu’il présenta ce texte par la suite comme une
nouvelle puis l’intégra à son autobiographie, il fit
disparaître toute une partie de son développement à
propos de ce que l’on pourrait appeler le vampirisme
de ses personnages.
      

      
        Suite à cette ouverture, il déplore les prétendues
insuffisances de son français, passage absent lui aussi
des rééditions. En entamant sa lecture, il souhaitait
dire son embarras face à cet auditoire en partie francophone et se faire pardonner ses éventuelles maladresses : « Comme il ne m’est presque jamais arrivé
de séjourner dans un pays où cette langue soit parlée,
j’en ai perdu l’habitude, de sorte que c’est une tâche
inouïe, un labeur éreintant que de saisir les mots
médiocrement justes qui voudront bien venir vêtir ma
pensée. J’en ressens un essoufflement fort pénible,
accompagné de la peur de bâcler les choses, c’est-à-dire de me contenter des termes que j’ai la chance
de happer au passage — au lieu de rechercher avec
amour le vocable radieux qui se meurt d’attente derrière la brume, le vague, l’à-peu-près où ma pensée
oscille. Je me demande, du reste, ce que Mademoiselle O penserait de ces lignes-ci si elle était encore
en vie et pouvait me lire — elle qui voyait avec un tel
effroi les écarts de mon orthographe, et mes tournures insolites41. » Cet aveu n’est certes pas dénué
de coquetterie car son texte foisonne en réussites
stylistiques qui feraient pâlir d’envie bien des écrivains français, comme on peut en juger par la lecture
du passage suivant : « Sans doute y a-t-il là une lune
— elle aussi appartient à nos ardeurs hivernales —,
très grande, très claire et toute ronde, aspect idéal du
nom de Mademoiselle O, qui la contemple à travers
ses cils irisés de givre ; elle glisse, cette lune pareille
à un grand miroir rond à dos de velours, parmi une
foule pommelée de petits nuages tous pareils qui
prennent un reflet d’arc-en-ciel manqué à la place où
elle les effleure42... » Pas de substantif qui ne soit
accompagné d’un adjectif ou d’une formule qui en
précise ou modalise le sens ou les contours. Nabokov
procède par touches successives à la manière d’un
peintre, profession qu’il envisagea d’adopter à une
certaine époque.
      

      
        C’est avec l’arrivée de cette gouvernante suisse
d’ascendance française qu’il put perfectionner son
français, langue que pratiquait quotidiennement son
entourage et qu’il comprenait déjà. Mademoiselle lui
procura là une « arme qui se retourna contre elle »,
dit-il, évoquant aussitôt toute une série de jeux de
mots sur son nom, inventés bien sûr pour la circonstance puisque ladite demoiselle ne s’appelait pas O
mais Miauton : « On tirait tout ce qu’on pouvait de ce
nom en détresse : on le faisait bondir comme une
balle, on inventait des calembours, on imaginait le
père de Mademoiselle arrivant dans une ville d’eaux,
ce qui — précédé d’une exclamation — donnait la
formule idiote de quatre “o” se suivant à la queue leu
leu. Le pire était que dans le gros volume rose et
trapu, qui était son livre de chevet — je veux dire le
Larousse —, le premier nom qui figurât à la lettre O
était celui de François marquis d’O, né et mort à
Paris43. » Cette gouvernante, ou plutôt cette « institutrice » ainsi qu’elle se désignait elle-même, était
une personne corpulente, « toute ronde comme son
nom », qui prêtait le flanc à la moquerie. Nabokov
évoque plus loin certains de ses gestes, comme « sa
manière de tailler un crayon, en tenant la pointe vers
son buste immense enveloppé de laine émeraude,
vers son sein monstrueux et infécond, qui se soulevait
avec le mouvement prononcé, propre à ceux pour
qui la respiration est un luxe44 ».
      

      
        Après avoir disserté sur ce nom, fictif ne l’oublions
pas, et dressé le portrait de ce personnage corpulent,
Nabokov raconte longuement les circonstances de
l’arrivée de Mademoiselle dans leur résidence de
campagne non loin de Saint-Pétersbourg, un hiver
où la famille n’avait pas regagné la capitale à la fin
de l’été. Il évoque aussi au passage la venue en Russie
de certains personnages historiques comme Diderot
débarquant à Saint-Pétersbourg avec sa bibliothèque
qu’il avait vendue à la Grande Catherine, ou le frère
de Marat qui devait enseigner le français aux lycéens
russes. Il imagine le désarroi de l’institutrice en arrivant dans ce lointain pays dont elle ignorait la langue.
Elle ne l’apprit jamais, d’ailleurs, et ne sut articuler et
répéter qu’un seul mot pendant tout son séjour en
Russie, prétend Nabokov, « gdié » — « où » interrogatif
à travers lequel, naufragée de la langue, elle « cherchait l’Eldorado où enfin elle serait comprise », note-t-il avec plus de compassion que d’ironie45 —, un mot
qu’elle prononçait à tout propos lorsque, au cours
d’un repas par exemple, les membres de la famille se
mettaient à parler en russe, pour l’humilier peut-être,
croyait-elle.
      

      
        Cet être pitoyable et pathétique à la fois joua, malgré tout, un rôle très important pendant l’enfance de
l’écrivain. Et ce n’est sans doute pas un hasard si
celui-ci entreprit d’écrire son autobiographie en dressant son portrait et en évoquant ses relations avec
elle46. Peut-être contribua-t-elle plus que toute autre
personne de son entourage à développer son appétit
pour la fiction, tout en éduquant son goût pour
l’euphonie du français. Elle passa des heures à faire
la lecture à lui et à son frère Serguéï sans jamais
bégayer malgré ses bronches malades : « Toute la
bibliothèque rose puis Jules Verne, Victor Hugo,
Dumas père — romans interminables auxquels peut-être elle prenait un plaisir aussi vif que nous, quoique
impassible en apparence ; un de ses mentons, le plus
petit, mais le vrai, était, ses lèvres mises à part, le seul
point mouvant de tout son ensemble ample et immobile47. » Dans le chapitre 5 d’Autres rivages, Nabokov
se fait plus précis sur ces séances de lecture : « Que de
volumes elle nous a lus, du début jusqu’à la fin, sur
cette véranda ! Sa voix fine filait, filait, sans jamais faiblir, sans la moindre saccade ni la moindre hésitation,
admirable machine à lecture, absolument indépendante de ses bronches malades. Tout y passa : Les Malheurs de Sophie, Le Tour du monde en quatre-vingts jours,
Le Petit Chose, Les Misérables, Le Comte de Monte-Cristo, et
bien d’autres. Je la revois assise, extrayant comme par
distillation sa voix de lecture de l’immobile prison de
sa personne. Les lèvres exceptées, l’un de ses mentons, le plus petit mais le vrai, était le seul détail mouvant de ce massif bouddha. Le pince-nez à monture
noire reflétait l’éternité48. » On perçoit, dans ce passage, l’émerveillement que dut ressentir le petit
garçon en entendant sourdre ou plutôt ruisseler de
cette masse corpulente et asthmatique, sorte de sein à
la Philip Roth, cette voix suave et berçante, pas endormante le moins du monde, dès lors qu’elle se mettait
à lire un texte français. Le plus étrange, commente
Nabokov dans Autres rivages, c’est que « Mademoiselle
ne se rendit jamais compte de la puissance qu’avait
eue le flot égal de sa voix49 ». Le petit garçon, qui
se montrait souvent si espiègle et insoumis à son égard,
devenait soudain parfaitement attentif et docile, fasciné par la mystérieuse harmonie entre cette « machine
à lecture » et les textes auxquels elle prêtait sa voix.
      

      
        Certes, il appréciait peu de vivre dans le proche
voisinage de cette femme, dont la chambre, voisine
de la sienne, « sentait l’enfermé, le pot de chambre,
la pelure de pomme brunie », et qui, le soir, lui laissait voir « cet amas tremblant de chairs qui roulaient
dans une chemise grossièrement brodée sous la robe
de chambre de laine écarlate à galons d’or50 ». Cette
promiscuité était d’autant plus déplaisante pour lui
qu’il était insomniaque, déjà, ce qui le condamnait à
assister aux divers rites du coucher de Mademoiselle :
« Le sommeil m’est toujours apparu comme un bourreau masqué, en habit et haut-de-forme, qui me saisit
de sa poigne de boucher — c’est un échafaud sur
lequel je monte chaque nuit, où chaque nuit je lutte
avec le hideux Morphée qui me terrasse enfin et me
lie à la bascule51. » On sent pointer ici une image
subliminale du jeune Marcel tel qu’il apparaît dans
les premières pages d’À la recherche du temps perdu.
      

      
        Après un long passage sur l’excessive susceptibilité
de Mademoiselle et ses formules à l’emporte-pièce,
Nabokov évoque son français, dont il dit qu’il « était
divin », par opposition au français, toujours mâtiné
de russe, que parlaient les personnes de son entourage : « Cela faisait partie de notre civilisation. Il y
avait d’abord une quantité de mots et de phrases françaises qui s’inséraient dans la conversation russe, passant d’une langue à l’autre avec une facilité surprenante, et cela devait être une drôle de chose pour
une oreille gauloise que d’assister, par exemple, dans
un torrent assez pur de français à l’intrusion d’un
vocable russe qui se montrait là avec une aisance parfaite, précédé même d’une apostrophe. La syntaxe
dans les cas extrêmes était tout bonnement calquée
sur le russe ; on traduisait littéralement les phrases, ce
qui les rendait incompréhensibles pour quelqu’un
qui n’eût pas connu notre langue52. » Il dresse ensuite
l’inventaire des écrivains français qui avaient la préférence des Russes au début du siècle, Coppée et
Lamartine, alors que déjà, tout petit, il préférait Mallarmé et Verlaine, et il évoque d’un ton comique ces
étranges séances où Mademoiselle, son frère et lui
lisaient Corneille ou Racine.
      

      
        La vieille demoiselle, humiliée par le comportement de certaines personnes de son entourage, finit
par quitter les Nabokov à la veille de la guerre et par
retourner en Suisse, ayant achevé sa tâche auprès des
deux garçons. À la fin de ce texte, Nabokov raconte
avec une infinie sollicitude la visite qu’il lui fit en
1923 en Suisse en compagnie d’un de ses camarades
d’études. Elle, qui n’avait jamais été très heureuse en
Russie autrefois, en parlait maintenant « si chaleureusement qu’on eût pu croire qu’elle avait perdu sa
patrie53 ». Elle était désormais entourée d’anciennes
institutrices revenues au pays après la Révolution qui
« s’étaient fait une autre patrie — le passé — et c’était
vraiment navrant, ce pauvre amour d’outre-tombe
pour la Russie, qu’elles ne connaissaient guère54 ». Le
récit se clôt par un passage, repris sous une forme à
peine différente dans Autres rivages, où il évoque la
promenade qu’il fit au bord du lac après avoir quitté
Mademoiselle et au cours de laquelle il découvrit ce
« cygne, très gros, très vieux et très maladroit [qui]
faisait des efforts ridicules pour se hisser dans un
canot amarré. Il n’y parvenait pas. J’entendais le choc
lourd de ses ailes et le bruit du canot ballotté ; avec la
logique du subconscient, c’est cette vision passagère
que je me rappelai tout d’abord lorsque j’appris,
quelques années plus tard, que Mademoiselle n’était
plus55 ». Le souvenir et l’imagination poétique ont
transmué cette femme corpulente et gauche en un
cygne maladroit et disgracieux qui ne garde plus que
le lointain souvenir de ses élégances passées.
      

      
        Ce texte émouvant n’est certes pas dépourvu de
quelques lourdeurs, mais dans l’ensemble il est écrit
dans une langue riche et imagée. Cette vieille demoiselle incarnait peut-être à ses yeux à la fois les défauts
qu’il imputait à la langue française, ce manque de
souplesse et de flexibilité à la mesure de la corpulente gaucherie de la dame, mais aussi l’incomparable qualité euphonique qu’il reconnaissait à cette
langue à peine étrangère et qu’il associa sans doute
durablement au ruissellement de sa voix.
      

       

      
        
          L’interview avec Pivot
        

      

       

      
        L’interview que Nabokov accorda à Bernard Pivot
le 30 mai 1975 dans le cadre de l’émission « Apostrophes » sur France 2 donne aussi une assez bonne
idée de la façon qu’il avait de parler et d’écrire le
français. Les questions lui ayant été adressées à
l’avance, il lisait, sauf exceptions, les réponses qu’il
avait consignées sur ses fiches savamment dissimulées.
À l’intervieweur, qui lui avait demandé d’entrée ce
qu’il faisait habituellement à cette heure-là, il répondit : « À cette heure-ci, monsieur, je suis sous mon
édredon avec trois oreillers sous ma tête, en bonnet
de nuit dans ma modeste chambre à coucher — qui
me sert aussi de cabinet de travail —, une lampe de
chevet bien forte, le phare de mes insomnies, brûle
encore sur ma table de nuit mais sera éteinte dans un
moment. J’ai dans ma bouche une pastille de cassis
et dans mes mains un hebdomadaire de New York ou
de Londres. Je le mets de côté, j’éteins, je rallume en
jurant doucement pour fourrer un mouchoir dans la
pochette de ma chemise de nuit. Et maintenant commence le débat intérieur : prendre ou ne pas prendre
un somnifère ; qu’elle est délicieuse la décision positive56 ! » Texte éminemment écrit, on le voit, et qu’il
trouvait parfois malaisé d’articuler ; il bredouilla, par
exemple, en prononçant cette dernière phrase. Il
était rare, dans ses interviews, qu’il entre à ce point
dans le détail de sa vie intime ; c’était un homme très
pudique et secret qui refusait de laisser ses lecteurs
entrer dans son arrière-boutique d’écrivain. Ici, il se
permet de fournir un compte rendu assez précis
sur son emploi du temps, encore fort bien rempli à
l’époque et qui n’avait que modérément changé
depuis sa jeunesse. Lorsque Pivot lui demanda s’il
aurait pu concevoir une « deuxième vie » sans écrire,
il répondit par l’affirmative, s’imaginant dans la peau
d’un « obscur entomologiste qui passe l’été à chasser
des papillons dans des contrées fabuleuses, et qui
passe l’hiver à classifier ses découvertes dans un laboratoire de musée ». Il y avait peut-être là un brin de
mauvaise foi, car il cherchait toujours malgré tout à
être reconnu et adulé, même s’il lui arrivait de traiter
ses lecteurs et ses critiques de manière assez cavalière,
voire discourtoise.
      

      
        Après un long intermède au cours duquel Gilles
Lapouge évoqua l’œuvre de Nabokov, Pivot entreprit d’interroger son hôte sur les grands moments de
sa vie, conscient que les téléspectateurs ignoraient
presque tout de son parcours. Nabokov décrivit alors
le monde magique de son enfance et de son adolescence, à Saint-Pétersbourg ou dans la campagne
autour de Vyra, ainsi que ses nombreuses visites à
l’étranger, dans le sud de la France notamment :
« Cette phase totalement heureuse dura jusqu’au
coup d’État bolchevique », conclut-il. Ensuite, il évoqua son apprentissage de ses trois langues, souligna
leurs qualités respectives, s’attardant longuement sur
Mademoiselle et sur les lectures qu’elle lui faisait,
citant au passage Verlaine (« Souvenir, / Que me veux-tu... ») dont, tout jeune, il critiquait déjà les rimes :
« Et c’est curieux qu’à cet âge tendre, je comprenais
déjà que Verlaine n’aurait pas dû employer une rime
si incestueuse (rires), atone-détonne, c’est la même
racine n’est-ce pas ? » Ce n’était certes pas Mademoiselle qui avait affiné de la sorte son sens critique, elle
qui n’appréciait que des poètes souvent mineurs. Il
déplore, au passage, que le grasseyement typiquement
pétersbourgeois de son russe ait affecté par la suite sa
prononciation de l’anglais, l’amenant à rouler pesamment les « r » : « J’effaçais cette tare en déguisant la
lettre périlleuse par une petite vibration neutre », dit-il, ajoutant, on l’a vu, que le français présentait un
autre péril pour un Russe, ce « “t” devant un “i” ».
      

      
        Vient alors un long passage sur les années d’exil en
Allemagne puis en France, pays où il prétend s’être
senti totalement dépaysé sinon ostracisé : « Quand
je songe maintenant à ces années d’exil, je me vois
moi et des milliers d’autres Russes blancs menant une
existence bizarre mais nullement désagréable dans
l’indigence matérielle et le luxe intellectuel, parmi
les aborigènes plus ou moins illusoires — Français ou
Allemands avec qui la plupart de mes compatriotes
n’avaient aucun contact. Mais de temps en temps ce
monde spectral, à travers lequel nous faisions parade
de nos plaies et de nos plaisirs, était pris d’une convulsion redoutable et nous montrait qui était le captif
désincarné et qui le vrai maître. » On notera son goût
pour les allitérations (parade/plaies/plaisirs), infiniment plus fréquentes dans la prose anglaise que dans
la prose française. Ses relations avec les administrations allemandes ou françaises furent souvent difficiles pendant toute cette période, comme on le verra
plus loin.
      

      
        Les années américaines furent infiniment plus
heureuses, même si, au début, lui et sa famille continuèrent de vivre dans un dénuement certain. Il dresse
un tableau quasi idyllique, trop idyllique peut-être, de
ses années d’enseignement universitaire. Dépourvu
de talent oratoire, il avait préparé un très grand
nombre de conférences sur la littérature (plus de
deux mille pages) dès son arrivée aux États-Unis, ce
qui lui épargna d’avoir à improviser en présence de
ses étudiants : « Un manuscrit sous forme de fiches
m’apparut bientôt la méthode idéale d’avoir ma pensée devant mes yeux, derrière la clôture des livres,
n’est-ce pas (rires), infirmité de l’orateur, monsieur,
qui n’était pas complètement dissimulée, bien sûr,
mais l’art de l’expression y gagnait et l’étudiant alerte
s’apercevait bientôt que les yeux du professeur se
levaient et s’abaissaient au rythme de sa respiration
(rires) ! » En fait, ces conférences étaient écrites sur
des feuilles volantes ou des cahiers, pour l’essentiel.
Ici, Nabokov ne décrit pas tant la façon dont il donnait ses cours à Cornell que sa prestation face à la
caméra, d’où ses rires et ceux de l’auditoire. Le rappel des grands moments de son existence se clôt par
l’évocation de sa vie présente dans un palace suisse :
« La Suisse est charmante, et la vie d’hôtel simplifie
un tas de choses. L’Amérique me manque beaucoup,
j’espère y retourner pour un autre séjour de vingt ans
au moins. » Remarque humoristique, bien sûr : il avait
soixante-seize ans lors de cette interview, et, bien qu’il
ne pût alors s’en douter, il ne lui restait plus que deux
ans à vivre.
      

      
        L’interview quitte alors le champ biographique, de
peu d’importance a toujours prétendu Nabokov
même s’il ne le redit pas ici, pour présenter une série
de commentaires sur ses œuvres que Gilles Lapouge
a résumées au cours des intermèdes. Après avoir
reconnu que, pour lui, un roman c’est d’abord « une
excellente histoire » et même souvent plusieurs histoires sur lesquelles se branchent de nombreuses
digressions, il se lança dans une longue tirade à propos de Lolita : « Lolita n’est pas une jeune fille perverse. C’est une pauvre enfant que l’on débauche et
dont les sens ne s’éveillent jamais sous les caresses de
l’immonde M. Humbert à qui elle demande une fois :
“Est-ce qu’on va toujours vivre comme ça en faisant
toutes sortes de choses dégoûtantes dans des lits
d’auberge ?” [...] Il est assez intéressant de se pencher,
comme disent les journalistes, sur le problème de la
dégradation inepte que le personnage de la nymphette, que j’ai inventé en 55, a subie dans l’esprit du
gros [sic] public ; non seulement la perversité de cette
pauvre enfant a été grotesquement exagérée, mais
son aspect physique, son âge, tout a été modifié par
des illustrations dans des publications étrangères. »
Sans doute fait-il allusion aux couvertures des différentes éditions du roman qui souvent représentent
des filles trop âgées ou trop sophistiquées57. Ici,
comme dans de nombreuses autres interviews, il
charge lourdement son narrateur, qu’il qualifie de
« prêtre manqué », afin de se désolidariser de lui, précaution qui n’était pas inutile si l’on en juge par cette
question posée un jour à son fils Dmitri par une Américaine : « Qu’est-ce que ça fait d’être le fils d’un vieux
cochon ? »
      

      
        Gilles Lapouge résuma ensuite Ada ou L’ardeur
— Nabokov l’interrompant en aparté pour dire que
Lucette était sa « fille favorite » —, puis il l’interrogea
à propos du jeu de mots sur inceste et insecte dans le
roman, cherchant manifestement à contraindre
l’auteur à abandonner son script, mais sans succès.
Nabokov, à qui on ne faisait pas dire ce qu’il ne voulait pas dire, enchaîna sur un autre sujet : « Et il me
semble que cette pointe de parodie est comme un
cirque qui possède toujours son clown trébuchant
entre le numéro de l’acrobate et celui de l’illusionniste. Je ne sais pas pourquoi j’ai tant de goût pour
les miroirs et pour les mirages. Mais je sais qu’à l’âge
de dix ans, j’étais impressionné par les tours d’adresse,
la magie à domicile dont les instruments variés, le
chapeau claque à double fond, la baguette étoilée, le
jeu de cartes qui se métamorphose entre vos doigts
en tête de cochon, tout cela vous arrivait dans une
grande boîte du magasin Peto dans la rue de la Caravane [...]. » Nulle part ailleurs Nabokov n’a disserté
aussi longuement sur l’émerveillement que lui procurait la magie pendant son enfance. C’est manifestement ce genre d’émerveillement qu’il a tenté de susciter chez les lecteurs de ce roman fantasque,
sophistiqué et éminemment érotique, bourré de
chausse-trappes en tout genre. Il mentionna aussi
qu’il avait inventé dans Ada un papillon qui, s’il
n’existait pas dans la nature, demeurait tout à fait
plausible.
      

      
        L’intermède suivant, un bout de film que ne
connaissait pas Nabokov le montrant en train de chasser les papillons, conduisit le maître à évoquer sa
fascination pour ces insectes qu’il avait poursuivis
sous toutes les latitudes, étudiés minutieusement et
classifiés dans des musées à Harvard et New York.
Curieusement, au lieu de se lancer dans une évocation poétique des papillons, il se fait le défenseur
d’une espèce en voie de disparition dans la vallée de
la Durance, ou encore d’un papillon diurne, un bleu
manifestement (Nabokov était un grand spécialiste
de cette famille de papillons, ainsi que l’a reconnu
depuis la communauté scientifique), « dont la seule
plante nourricière est le baguenaudier » que les
vignerons de la vallée du Rhône ont malheureusement tendance à détruire. C’est la seule fois, à ma
connaissance, qu’il se soit fait le défenseur de la
nature. La chose lui tenait manifestement à cœur.
      

      
        L’interview passe sans transition à sa passion pour
les échecs, laquelle, reconnaît-il, a grandement
influencé sa prose : « Je ne doute pas qu’il existe un
lien intime entre certains mirages de ma prose et le
tissu à la fois brillant et obscur des problèmes
d’échecs, énigmes magiques dont chacune est le
fruit de mille et une nuits d’insomnie. J’aime surtout
composer les problèmes dits suicides, où les blancs
forcent les noirs à gagner. » Il refusait de se battre à
visage découvert contre un adversaire, sa femme mise
à part, préférant demeurer caché derrière ces problèmes d’échecs, un peu à la manière dont il se dissimulait dans ses romans derrière une multitude
d’écrans narratifs afin d’imposer à ses lecteurs, dociles
par nécessité, un parcours quasi obligé. Cela explique,
mais en partie seulement, le mépris qu’il affiche
encore ici pour Freud. Il dresse ensuite un inventaire
des choses qu’il aime et n’aime pas : « Tout d’abord,
je n’estime pas l’écrivain qui ne voit pas les merveilles
de ce siècle, les petites choses, le laisser-aller du costume masculin, la chambre de bains qui remplace
l’immense lavabo, les grandes choses comme la
liberté sublime de la pensée dans notre double Occident, et la lune, la lune. Je me rappelle avec quel frisson de délice, d’envie et d’angoisse je regardais à
l’écran de la télévision les premiers pas flottants de
l’homme dans le talc de notre satellite ; et comme je
méprisais tous ceux qui soutenaient qu’il ne valait pas
la peine de dépenser tant de dollars pour marcher
dans la poussière d’un monde mort. Je déteste donc
les colporteurs engagés, les écrivains sans mystère, les
malheureux qui se nourrissent des élixirs du charlatan viennois », Freud bien sûr. On verra plus loin que
ses goûts en matière littéraire étaient ainsi toujours
très tranchés et qu’il étrilla bon nombre de nos
grands écrivains français.
      

      
        Ses exigences poétiques étaient si élevées qu’il refusait de pratiquer le simple calembour, explique-t-il
alors : « On doit tirer tout ce qu’on peut des mots, car
c’est le seul vrai trésor qu’un écrivain vrai possède ;
les grandes idées générales sont dans la gazette d’hier,
comme disait quelqu’un. Si j’aime prendre un mot et
le retourner pour voir son dessous luisant ou terne,
ou orné d’une bigarrure qui manque à sa face supérieure, ce n’est point par curiosité oisive [...]. Le jeu
de mots sérieux comme je l’entends n’est ni un jeu
de hasard ni un simple agrément du style ; c’est une
nouvelle espèce verbale que l’auteur émerveillé offre
au mauvais lecteur qui ne veut pas regarder, au bon
lecteur qui aperçoit tout à coup une facette toute
nouvelle de la phrase chatoyante. » Il ne s’agit pas
de ce qu’on a pu appeler l’art pour l’art, cependant,
mais d’un regard émerveillé porté sur le monde à travers la lorgnette grossissante d’un langage poétique
raffiné. On a là quelques éléments de la poétique de
ce grand esthète, doublé d’un humoriste facétieux
qui, contrairement à ce qu’a prétendu la critique
française lors de la sortie de Lolita, n’aimait pas pratiquer l’ironie : « L’ironie est un rire amer. Allons donc,
mon rire est un pétillement bonhomme qui tient du
ventre autant que du cerveau. » Certes, il y a là un
brin de mauvaise foi car il savait être terriblement
cruel quand il s’en prenait par exemple à l’auteur de
La Nausée, mais dans ses romans, il ne pratiquait pas
tant l’ironie que ce rire bonhomme, en effet.
      

      
        Au cours de cette émission, Bernard Pivot réussit la
prouesse d’amener Nabokov à dresser son autoportrait et à énoncer les grands principes auxquels il était
attaché en tant qu’écrivain. La facétie n’est certes pas
absente de ses propos. Nabokov ne se reconnaissait-il
pas des talents de clown ? Cette émission a plus contribué que n’importe quel autre événement médiatique
à faire connaître Nabokov en France. Le public cultivé
découvrait là un écrivain multilingue qui maîtrisait
parfaitement le français et était capable de réaliser
des prouesses stylistiques dans cette langue qu’il s’efforçait de prononcer avec élégance.
      

       

      
        
          TRADUTTORE...
        

      

       

      
        Nabokov possédait une telle connaissance du français qu’il était tout à fait en mesure de corriger les
traductions françaises de ses œuvres, ce qu’il ne manqua pas de faire à plusieurs reprises. Au cours de
ses années d’études à Cambridge, il avait déjà entrepris de traduire en russe Colas Breugnon de Romain
Rolland, attiré par le défi que représentait ce roman
avec son exubérance rabelaisienne et son vocabulaire archaïque. Cette traduction allait paraître chez
Slovo à Berlin en 1922, l’année même où il publiait
sa traduction russe de « Quand vous serez bien
vieille » de Ronsard dans la revue Roul. Il traduisit
par la suite plusieurs autres poèmes français, « L’Albatros » de Baudelaire, « La Nuit de décembre » et
« La Nuit de mai » d’Alfred de Musset, « Le Bateau
ivre » de Rimbaud et toute une série de poèmes de
Verlaine et Supervielle, traductions dont on a perdu
la trace. Il allait également traduire quelques poèmes
de Pouchkine en français pour les Cahiers du journal
des poètes de Bruxelles en 1937 et d’autres encore la
même année, pour illustrer son article sur « Pouchkine ou Le vrai et le vraisemblable » ; il est vrai que
l’auteur d’Eugène Onéguine, un excellent connaisseur
du français, occupait pour lui la première place dans
le panthéon de la littérature russe. Pendant sa période
américaine, il eut aussi l’occasion de traduire en
anglais quelques poèmes français, notamment
« Avril » de Rémy Belleau en 1959 ou encore « Odelette » de Henri de Régnier en 1962, traductions qui
n’ont été éditées que très récemment58. Bien sûr, il
réalisa infiniment plus de traductions du russe en
anglais au cours de cette période. Lors d’une interview, il expliqua que les trois langues qu’il pratiquait
ne se prêtaient pas d’égale façon aux diverses contorsions qu’exige la traduction : « Sur le plan de la syntaxe, l’anglais est un instrument très souple, mais le
russe se prête à des manipulations et des distorsions
encore plus subtiles. Traduire du russe en anglais est
un peu plus facile que d’anglais en russe, et dix fois
plus facile que d’anglais en français59. » La langue
française ne possède ni la souplesse, ni la richesse de
vocabulaire de la langue anglaise, même si elle possède des qualités éminentes, sa précision et surtout,
on l’a dit, sa qualité euphonique.
      

      
        On sait le débat que suscita sa traduction littérale
et très abondamment annotée d’Eugène Onéguine. Son
souci premier était de composer un texte aussi proche de l’original que possible afin de pouvoir offrir
des annotations qui aient un sens pour les non-russophones, les étudiants en particulier. Il publia un long
article en 1966 dans Encounter, « Reply to my Critics »,
pour justifier ses choix, s’en prenant tout particulièrement à son ancien mentor, Edmund Wilson, qui
avait critiqué sa traduction. Craignant que les textes
qu’il avait écrits en anglais ne soient défigurés par les
traducteurs russes, il traduisit lui-même deux de ses
chefs-d’œuvre, Speak, Memory (Autres rivages) et, bien
sûr, Lolita. Devant faire un cours sur Madame Bovary,
il entreprit de retraduire en partie ce roman, expliquant à Katharine White du New Yorker que « ce qui
existe sur le marché est épouvantable », et indiquant
dans un sujet d’examen que toutes les traductions de
ce roman étaient remplies de bourdes60.
      

      
        Il exerça son droit de regard sur la traduction française de bon nombre de ses œuvres. Il s’estima satisfait de la traduction de Zachtchita Lougina (La course
du fou) effectuée par Denis Roche et surtout de
l’attention que celui-ci sut apporter aux détails ; il
apprécia aussi sa traduction de Sogliadataï (L’aguet,
1935) mais, dit Brian Boyd, cela ne l’empêcha pas
« de faire de nombreuses corrections de détail61 ».
Dans une lettre à Véra, il tient un étrange discours à
propos de ce traducteur qu’il rencontra à plusieurs
reprises à Paris : « Je pense qu’il est un peu gaga.
Il veut La méprise pour quelque nouvelle revue, et il
me demande de traduire en russe son petit roman
que, pour des raisons de famille, il ne peut pas publier
en français62. » Il n’apprécia pas particulièrement sa
traduction de « Fialta » (« Printemps à Fialta »)63.
      

      
        La première traduction qu’il révisa sérieusement
fut bien sûr celle de Lolita qu’avait entreprise le frère
de Maurice Girodias, Éric Kahane. Sa correspondance garde des traces importantes des révisions qu’il
suggéra ou accepta. Déjà, dans une lettre adressée à
Maurice Girodias à propos de l’édition originale en
anglais, il proposait des corrections de son propre
texte anglais avec, en regard, la traduction française
qu’il envisageait. Il expédia à Girodias une autre
lettre du même genre le 5 juillet 195564. Les premières remarques concernant spécifiquement la traduction française de Kahane figurent dans une lettre
adressée à Girodias le 14 mai 1957 : « À propos de la
traduction, Capeline, qui n’est pas du tout le genre de
chapeau que j’ai à l’esprit, est l’erreur la moins grossière dans cette pléthore de bourdes.
      

      
        Page 23 : l’acte de naissance n’a pas de sens ; sur la
même page le traducteur n’a pas compris qu’il s’agit
d’une allusion à “Annabel Lee” de Poe. Il n’y a pas de
couronnes d’épines.
      

      
        Page 24 : La description de la carte postale est fausse.
À remplacer par : à vues d’un bleu verni. Les vaux et
monts n’a pas de sens, remplacer par : dans les chemins
creux. Cornés devrait être remplacé par bordés.
      

      
        Page 25 : Aux barres est un non-sens. À remplacer
par : au petit jeu de paume.
      

      
        Et ainsi de suite, il y en a au moins trois par
page65. »
      

      
        Après la parution du roman aux États-Unis et
son succès planétaire, Nabokov ne prit pas le temps
de revoir en détail toute la traduction de Kahane
publiée par Gallimard en 1959, même s’il l’amenda
considérablement. Il me paraît très hasardeux de prétendre, comme le fait Michaël Oustinoff, que cette
traduction de 1959 devrait être considérée comme
une traduction de Kahane-Nabokov66. En retraduisant ce roman quarante ans plus tard, je constatai
qu’il restait un très grand nombre de contresens que
Nabokov n’aurait pas manqué de corriger. Kahane
s’éloignait souvent de l’original, traduisant par
exemple « unable even to mate » par « nous ne pouvions
pas même nous aimer » alors qu’il fallait tout simplement dire : « incapables de nous accoupler » ; transposant « these incomplete contacts drove our healthy and
inexperienced young bodies to such a state of exasperation »
en « mais après ces caresses incomplètes, la tension
exaspérée de nos jeunes corps ignorants et vigoureux » qu’il aurait mieux valu traduire littéralement
par « ces contacts incomplets exaspéraient à tel point
nos jeunes corps vigoureux et inexpérimentés ».
Beaucoup de mots ont été incompris : « primly » traduit par « simplement » au lieu de « pudiquement »,
« infinity » par « notions d’infini » au lieu d’« infini »,
« famished Asiatic region » par « région perdue de l’Asie
des famines » au lieu de « région d’Asie ravagée par
la famine »67, etc. Kahane prend aussi des libertés
avec le texte en refusant de garder certains noms propres. Ainsi, il gomme le nom du lac, que Humbert
Humbert épelle mentalement Our Glass Lake la première fois qu’il l’entend ; et lorsqu’il arrive au passage
où celui-ci découvre qu’il s’agit de Hourglass Lake (littéralement « lac du Sablier » et non « lac de notre
verre »), il se contente de dire « lac voisin68 ». Enfin,
les passages écrits en style indirect libre sont la plupart du temps traduits en discours rapporté, ce qui
altère beaucoup le ton quasi parlé du texte dans les
passages en question69. Le cadre culturel américain
est aussi grandement francisé. Cette traduction fut
assez bien reçue à l’époque, mais aucune des recensions ne fit référence au texte original.
      

      
        La traduction française de Pale Fire (Feu pâle) par
Maurice-Edgar Coindreau et Raymond Girard causa
bien des tourments à Nabokov comme le révèle une
correspondance inédite, consultée par Brian Boyd.
Coindreau adressa à Nabokov, en janvier 1964, une
lettre « arrogante, hostile et obtuse », à laquelle
l’auteur de Pale Fire répondit avec courtoisie mais fermeté. Brian Boyd fournit un résumé de cet échange :
« Ils avaient ainsi rendu la phrase “Stormcoated, I strode
in” par “J’entrai à la maison comme un ouragan”.
“Non, non, expliqua Nabokov, ‘stormcoat’ est un gros
manteau fourré et pourvu d’une ceinture. Le sens
est : “J’entrai dans la chambre sans enlever ma
pelisse.” Mais dans d’autres cas, ils refusèrent obstinément de croire que leur traduction était erronée. Coindreau soutint ainsi à Nabokov qu’il avait tort de s’opposer à leur traduction de son “shagbark” (hickory) par
“noyer” “parce que le hickory appartient à la famille
du noyer. Voir Webster”. “Vous me dites, répondit
Nabokov, que selon Webster le hickory appartient à
la famille du noyer. Parfaitement exact, mais vous
confondez famille et genre. Traduire hickory par
‘noyer’ est tout aussi bizarre que de traduire... cat
[chat] par ‘tigre’...” » Il tenait à ce que l’on garde
le mot hickory, et les traducteurs durent s’exécuter70.
      

      
        Nabokov consacra de très longues heures à réviser
la traduction d’Ada réalisée par Gilles Chahine. Dans
une lettre à Henri Hell, directeur littéraire chez
Fayard, en date du 23 juillet 1974, il écrivait : « Je
vous envoie sous pli séparé 150 pp., chapitres I-XVIII,
du tapuscrit corrigé de la traduction d’Ada de Gilles
Chahine. Je vous prie de prendre en compte toutes
mes révisions. Il se peut qu’il y ait, ici et là, dans mon
français, une maladresse d’étranger ; cela sera facile à
rattraper — mais il faudra toujours garder l’esprit des
révisions. » Il nota en particulier les « transgressions
verbales » suivantes : « 1. Une métaphore morte qui
remplace un mot anglais ordinaire. “She cowered”
(elle tremblait), p. 147, devient “elle souhaitait disparaître
sous terre”, 2. Une confusion d’images. P. 103, la
“huppe” “hoopoe” est rendu par “bécasse perchante”,
affreuse traduction de dictionnaire, cette “bécasse”
— perchante ou non — détruit l’impression de mouvement de chute flasque dans la comparaison ; et la
confusion ornithologique se poursuit immédiatement
lorsque Chahine compare Ada à une “mésange” dans
le même passage ! [...] 4. Le besoin de fuir le hiatus
ou la répétition en ayant recours à d’abominables
paraphrases comme “la mignonne”, “l’adorée”, “la belle
enfant”, “la jeune dame”, etc., à la place du tout simple
“Ada”. On se fiche pas mal que “d’Ada” ou “à Ada”
choque l’oreille dans une traduction fidèle ! La littérature est un phénomène visuel, pas auditif71. »
Compte tenu de ce qu’il disait sur « l’audition colorée », ne se contredit-il pas quelque peu ? Il relève par
ailleurs de « nombreux contresens dans le travail de
M. Chahine, dus à une insuffisante connaissance de
l’anglais — je suis là pour les corriger. » Il propose
plus loin que l’on demande à un correcteur de vérifier les pages restantes. C’est ainsi que Jean-Bernard
Blandenier finit par se trouver impliqué dans cette
délicate aventure dont Érik Orsenna a fourni un
récit fortement romancé dans Deux étés. Il reconnaît
s’être aussi penché sur les traductions italienne et
allemande, mais il dit à Henri Bell dans une lettre
datée du 30 novembre 1974 : « C’est à l’Ada française
que je donne ma substantifique moelle, et rien ne
m’aiguillonnera sauf l’illusion personnelle de la perfection72. » Le 15 janvier 1975, dans une lettre adressée à Alex Grall, directeur de la maison Fayard, il
rend hommage à Blandenier : « L’assistance que me
donne M. Blandenier en dégonflant les banalités du
traducteur est admirable mais moi seul suis capable
de m’occuper des désespoirs de Chahine. Je peine
maintenant sur Ada six heures par jour, trois avant
le petit déjeuner et trois avant le dîner. La tâche
est assez chaotique, je n’ai le verbe facile en aucune
langue [...]. Ce qui me prend le plus de temps c’est
de remanier un paragraphe entier que Chahine a
mal fait ou simplement omis, ou de refaire la traduction française de poésie, ou fragment de poésie (par
exemple ceux du ch. 8, Part Two, viennent de me
prendre toute une journée)73. » Cette épreuve lui
paraissait d’autant plus pénible qu’il était déjà en
assez mauvaise santé et commençait à travailler à un
nouveau roman, L’original de Laura. Le résultat n’est,
certes, pas toujours très satisfaisant. La traduction
française de ce roman demeure souvent pesante et
gauche, truffée d’archaïsmes que ne justifie pas toujours l’original ; l’intervention de Nabokov, si elle a
permis d’éviter de nombreux contresens, est peut-être en partie responsable de ce style trop souvent
ampoulé qui a découragé plus d’un lecteur français.
      

      
        J’ai eu le privilège d’être accompagné lors de mes
premiers pas dans la traduction par Véra, deux ans
après la mort de Nabokov. C’est elle qui, après avoir
relu et corrigé ma traduction de la nouvelle « Détails
d’un coucher de soleil » incluse dans mon premier
livre sur son mari, suggéra à Bernard de Fallois de me
confier la traduction de Glory (L’Exploit) et de deux
recueils de nouvelles, travail que j’entrepris seul puis
en collaboration avec mon épouse. Pendant les trois
années qu’ont duré nos échanges, Véra m’a adressé
de nombreuses lettres auxquelles je me suis toujours
empressé de répondre. Nous sommes allés la rencontrer au Montreux Palace en 1981, mon épouse et
moi ; Dmitri, qui sortait alors d’une longue hospitalisation suite à un accident de voiture, était aussi présent. Pendant ces trois années, j’ai admiré l’attention
méticuleuse qu’elle portait à ces traductions, ainsi
que sa connaissance approfondie du français et l’immense respect qu’elle vouait à l’œuvre de son mari.
Je n’avais pas encore à l’époque ces exigences qui
devinrent les miennes plus tard en traduisant Lolita
ou L’original de Laura, même si je veillais déjà scrupuleusement à l’élégance et à la correction du texte
d’arrivée. Véra prit la peine de revoir en détail les cinquante premières pages de ma traduction de L’Exploit,
notant un certain nombre d’inexactitudes, de réécritures hasardeuses ou de translittérations fautives dans
une longue lettre en date du 28 octobre 1980. Je tins
compte, bien sûr, de la plupart de ses remarques. En
retravaillant cette traduction pour le premier volume
des Œuvres romanesques complètes de l’édition Pléiade,
j’ai amélioré de nouveau ce texte. Dmitri Nabokov,
qui prit la succession de sa mère après la mort de
celle-ci, fit réviser l’une des traductions contenue
dans ce premier volume et qu’avait réalisée un autre
membre de l’équipe, traduction à laquelle il trouvait,
comme moi d’ailleurs, beaucoup à redire. Je sollicitai
et reçus son aide pour la traduction de L’original de
Laura. Il a été, ne l’oublions pas, l’un des principaux
traducteurs des œuvres de son père.
      

      
        *
      

      
        Nabokov n’avait certes pas eu l’occasion de pratiquer le français de manière aussi quotidienne
que Véra, mais il était tout à fait capable de corriger
ses traducteurs, fussent-ils aussi avertis que Maurice-Edgar Coindreau. Il ne fait pas de doute que, s’il
s’était installé en France au lieu d’émigrer aux
États-Unis, il aurait pu écrire une bonne partie de
son œuvre en français et devenir « un grand écrivain
français », à supposer que, sous sa plume, notre
langue ait pu se plier à la luxuriance de son imagination baroque. Bridé par la syntaxe tyrannique et la
relative pauvreté lexicale de notre langue, il aurait
peut-être finalement préféré continuer à écrire en
russe.
      

      
        Sa pensée n’a jamais été prisonnière d’aucune langue, comme il le redisait encore au cours d’un entretien : « Je ne pense en aucune langue. Je pense en
images [...]. C’est seulement certains illettrés qui
remuent les lèvres en lisant ou en ruminant74. » Il
maniait ses langues comme un peintre manie ses
couleurs. Jamais il n’aurait dit, comme ce narrateur-écrivain de Donald Barthelme qui enviait les peintres : « Ils peuvent faire n’importe quoi sans se faire
prendre. » Il estimait jouir de la même liberté qu’eux
et n’obéir à aucun déterminisme linguistique ou psychique, contredisant ainsi les structuralistes russes ou
français. L’infinie richesse de son style provient sans
doute en bonne partie des résonances multiples, sans
doute inconscientes, entre ses trois langues, ce qui
explique l’originalité, sinon l’exotisme, de son style.
Le français, qu’il a finalement peu utilisé dans ses
écrits, transparaît en filigrane dans son russe et son
anglais, langues qui demeurèrent malgré tout ses
deux principaux instruments, comme il l’expliquait
dans une interview : « Un des deux instruments que
je possède — ma langue maternelle —, je ne peux
plus l’utiliser, et pas seulement à cause de l’absence
d’une audience russe, mais aussi parce que l’excitation de l’aventure verbale avec la langue russe en tant
que vecteur s’est peu à peu évanouie après que je me
fus tourné vers l’anglais en 1940. L’anglais, ce second
instrument que j’ai toujours possédé, est cependant
une chose un peu apprêtée, artificielle, qui convient
peut-être pour décrire un coucher de soleil ou un
insecte, mais qui ne saurait dissimuler la pauvreté de
la syntaxe et la misère du parler familier quand j’ai
besoin du chemin le plus court entre le dépôt et le
magasin. Une vieille Rolls-Royce n’est pas toujours
préférable à une simple Jeep75. »
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      CHAPITRE II
 

La France : histoire d’un amour déçu


       

      
        Nabokov vint en France de très nombreuses fois,
d’abord en compagnie de ses parents, ensuite seul,
enfin avec son épouse, Véra, et il y séjourna avec elle
pendant plus de trois ans à la fin des années trente.
Notre pays, omniprésent dans ses œuvres, surtout
celles écrites en anglais, fut comme un pôle d’attraction autour duquel il gravita tout au long de sa vie ;
cependant, des forces contraires l’empêchèrent
chaque fois de s’y installer définitivement. La Provence et la Côte d’Azur exerçaient sur lui une authentique fascination dont témoignent des romans comme
Lolita et même Ada. Avant la sortie de la traduction
française de Lolita, il ne reçut pas toujours en France
un accueil aussi chaleureux qu’il l’eût souhaité, mais
c’était aussi le sort à l’époque de bon nombre d’écrivains étrangers, les écrivains anglais et américains
exceptés.
      

      
        Dans son autobiographie, il évoque, avec une délectation non dépourvue d’une certaine arrogance,
deux baronnes von Korff, illustres aïeules de la famille
du côté paternel, qui ont laissé « une trace dans les
dossiers judiciaires de Paris ». La première, née
Anna-Christina Stegelman, avait épousé Christian
von Korff, l’arrière-grand-oncle de la grand-mère de
Nabokov : « Ce fut elle qui, à Paris, en 1791, prêta à
la famille royale, pour sa fuite à Varennes, son passeport et sa berline toute neuve faite sur commande
(une somptueuse voiture à hautes roues écarlates,
tendue de velours blanc d’Utrecht, avec des rideaux
vert foncé et toutes sortes d’aménagements modernes
pour l’époque, parmi lesquels un vase de voyage*). La
reine tenait le rôle d’Anna-Christina et le roi était le
précepteur des deux enfants1. » Nabokov, généralement très attentif à pointer les coïncidences et les
ironies de l’histoire, aurait pu faire le rapprochement
entre cet événement et l’arrestation puis la détention
du tsar Nicolas II en 1917 par le gouvernement provisoire auquel était associé son propre père, chef de
la chancellerie (titre plutôt honorifique). Deux des
principaux leaders de ce gouvernement, Kerenski et
Milioukov, eurent à décider du sort du souverain
qu’ils n’avaient aucune intention de faire exécuter :
le premier était apparemment disposé à le laisser partir en exil au Royaume-Uni mais le second s’y refusait,
ce qui eut le résultat que l’on sait après la révolution
d’Octobre.
      

      
        La seconde baronne à s’être illustrée dans la chronique judiciaire parisienne est Nina von Korff, l’arrière-grand-mère de Nabokov, une forte personnalité
de toute évidence si on en juge par le récit rapporté
dans Autres rivages : « L’aînée de ses cinq filles, Maria
(1842-1926), allait épouser, au mois de septembre de
la même année 1859, Dmitri Nikolaïevitch Nabokov,
mon grand-père (1827-1904), un ami de la famille
qui se trouvait également à Paris à ce moment-là. En
préparation de ce bal, cette dame commanda pour
Maria et Olga deux costumes de bouquetières, à deux
cent vingt francs chacun. Leur prix, d’après le journaliste plein de faconde de L’Illustration, représentait
six cent quarante-trois jours de “nourriture, de loyer et
de chaussures du père Crépin*”, ce qui paraît curieux.
Une fois les costumes achevés, Mme von Korff les
trouva “trop décolletés*”, et les refusa. La couturière lui
envoya un huissier*, sur quoi il y eut un esclandre, et
ma bonne arrière-grand-mère (elle était belle, passionnée et, j’ai le regret de le dire, beaucoup moins
austère dans ses mœurs privées qu’il ne le semblerait
d’après son attitude à l’égard des décolletés) poursuivit la couturière en dommages et intérêts. » Ladite
baronne, qui parlait couramment le français, s’en
prit aux demoiselles de magasin, qu’elle qualifia de
« péronnelles* », parce qu’elles « s’étaient permis d’exposer des théories égalitaires du plus mauvais goût * ». La
couturière perdit finalement son procès et « dut
reprendre ses robes, en rembourser le prix et, pardessus le marché, verser un millier de francs à la plaignante2 ». Nabokov, indulgent à l’égard des mœurs
peu austères de son ancêtre, se garde de porter un
jugement sur son comportement arrogant et méprisant à l’égard de la couturière. Il n’était pas lui-même
un aristocrate, mais il conserva toujours une attitude
assez hautaine à l’égard des Français, comme s’il
s’étonnait que ce peuple, dont on vantait tant la
culture et le raffinement à Saint-Pétersbourg, ne fût
pas à la hauteur de ses attentes.
      

       

      
        
          LE PETIT VLADIMIR ET LA FRANCE
        

      

       

      
        Pendant son enfance et son adolescence, et
jusqu’au moment où il débarqua avec sa famille à
Marseille en 1919 après avoir fui la Russie des bolcheviques, il fréquenta surtout Biarritz et la Côte d’Azur
et ne fit que de brefs séjours à Paris. Sa première visite
en France eut lieu pendant l’été et l’automne de
1901 ; sa mère, qui venait de perdre ses parents,
emmena Vladimir alors âgé de deux ans et demi et
son petit frère Serguéï âgé de seize mois au château
de Perpigna près de Pau qui appartenait à son propre
frère Vasily, le fameux oncle Rouka. Nabokov, trop
jeune, ne garda qu’une seule image de ce séjour, un
toit humide qui brillait au soleil. Son père les rejoignit un temps à Biarritz avant de retourner à Saint-Pétersbourg pour donner ses cours.
      

      
        Le second séjour en France eut lieu deux ans plus
tard, entre septembre et décembre 1903. Il débuta
à Paris, où Serguéï devait subir une opération, et se
poursuivit sur la Côte d’Azur. Au cours du voyage en
train entre Paris et Nice, le petit Vladimir eut une
sorte d’illumination : « Une nuit, durant un voyage
à l’étranger — à l’automne 1903 — je me rappelle
m’être agenouillé sur mon oreiller (plutôt plat) à la
fenêtre d’un wagon-lit (probablement dans le train
de luxe méditerranéen — celui, disparu depuis longtemps, dont les six wagons avaient la partie inférieure
de leur carrosserie couleur terre de Sienne, et les
panneaux supérieurs crème) et avoir regardé, avec
un inexplicable serrement de cœur, une poignée de
lumières fabuleuses qui me firent signe depuis les plis
d’une colline au loin et puis se glissèrent dans une
poche de velours noir — diamants que j’ai donnés
par la suite à mes personnages, pour alléger le fardeau de ma fortune. Je m’étais probablement arrangé
pour détacher et relever le store ouvragé et hermétique qui se trouvait à la tête de ma couchette, et mes
talons étaient froids mais je restai agenouillé, à regarder. Rien n’est plus doux ou plus dépaysant que
de méditer sur ces premiers frémissements3. » Ces
lumières réapparaissent en effet dans certains de ses
romans, notamment dans L’exploit.
      

      
        Au cours du séjour à Nice, Elena dut consacrer
beaucoup de temps à son beau-père, Dmitri Nabokov,
l’ancien ministre devenu sénile dont on vient d’évoquer le mariage à Paris : « Elle n’avait pas la vie facile
avec lui. Il tenait des propos indécents. Il s’entêtait
à prendre l’infirmier qui poussait sa voiture de malade
le long de la promenade des Anglais pour le comte
Loris-Melikov, l’un de ses collègues (mort depuis
longtemps) qui dans les années quatre-vingt avait
travaillé dans le cabinet ministériel. “Qui est cette femme
— chassez-la* !” criait-il à ma mère, en montrant d’un
doigt tremblant la reine de Belgique ou de Hollande
qui s’arrêtait pour s’informer de sa santé4. » Le petit
Vladimir, tentant peut-être de le distraire de sa
démence sénile, de l’inciter à reprendre pied dans la
réalité ou encore d’établir un contact plus intime
avec lui, lui montrait ses trouvailles : « J’ai vaguement
le souvenir d’avoir couru jusqu’à son fauteuil pour
lui montrer un joli caillou, qu’il examina lentement
et lentement mit dans sa bouche5. » La tentative de
séduction ne réussit pas manifestement puisque le
vieillard prit ce galet pour une nourriture. Les événements ayant une curieuse propension à se répéter sous la plume de Nabokov, on retrouve à la fin
d’Autres rivages une variation sur ce même thème,
l’acteur principal étant cette fois le propre fils de
l’auteur, alors âgé de trois ans : « Et parmi les morceaux de verre de couleur léchés par la mer et ressemblant à des bonbons — citron, cerise, menthe —
et les galets rayés, et les petits coquillages cannelés
à intérieur vernissé, surgissaient parfois de petits
morceaux de poterie, ayant gardé un beau vernis
et une belle couleur. Ils nous étaient apportés, à toi
et à moi, pour examen ; et s’ils étaient ornés de chevrons indigo, ou de bandes décoratives en forme de
feuilles, ou de n’importe quelle sorte de gais symboles, et étaient jugés précieux, ils étaient aussitôt
jetés dans le petit seau où ils faisaient clic ; dans le cas
contraire, un plop et un flash marquaient leur retour
à la mer. Je ne doute pas que parmi ces débris légèrement convexes de majoliques trouvés par notre
enfant, il n’y en ait eu un dont la bordure d’ornementation en volute pût s’adapter exactement, en le
continuant, au motif d’un fragment que j’ai trouvé
en 1903 sur ce même rivage, et que ces deux fragments-là ne concordassent avec un troisième que
ma mère avait trouvé sur cette plage de Menton en
1882, et avec un quatrième de la même poterie qui
fut trouvé par sa mère à elle il y a cent ans6. » Pour
qui sait prêter attention aux détails, garder en
mémoire une foule de petits riens et se projeter dans
le passé de sa lignée, la vie peut être riche en échos
poétiques.
      

      
        La santé du grand-père s’aggrava à tel point que
la mère de Nabokov décida de le ramener à Saint-Pétersbourg mais, craignant d’accroître sa confusion,
elle s’arrangea pour qu’il ait l’illusion d’être toujours à Nice : « Comme il reprenait peu à peu ses
esprits, ma mère camoufla sa chambre de manière à
la faire ressembler à celle qu’il avait à Nice. On trouva
quelques meubles analogues, et l’on fit apporter en
hâte de Nice un certain nombre d’objets par un
messager spécial, et l’on se procura toutes les fleurs
auxquelles ses sens confus étaient habitués, avec la
profusion et la variété qui convenait, et l’on peignit
d’un blanc éclatant la partie d’un mur de la maison
qu’on pouvait apercevoir de la fenêtre ; ainsi, chaque
fois qu’il revenait à un état de relative lucidité, il se
retrouvait en sécurité sur la Riviera illusoire que ma
mère avait artistiquement mise en scène ; et là, le
28 mars 1904, exactement dix-huit ans, jour pour
jour, avant mon père, il mourut paisiblement7. » Elena
Nabokov, qui savait faire preuve d’une immense sollicitude à l’égard de son exigeant beau-père, savait
aussi flatter l’imagination de son fils aîné en recréant
à son profit des espaces imaginaires, notamment à
l’heure du coucher. Nabokov évoque à nouveau les
galets de la plage de Nice quelques pages plus loin, se
rappelant avoir cherché le gant de sa gouvernante
anglaise, Miss Norcott, « sur la plage de galets, parmi
les cailloux colorés et les gros tessons glauques de
verre de bouteille remodelés par la mer8 ». Il se
demande encore si la scène se passait à Nice ou à
Beaulieu ; ce ne pouvait être qu’à Nice car il n’y a
que du sable sur la plage de Beaulieu. C’est l’été suivant que la famille se rendit en vacances à Beaulieu
où elle séjourna à l’hôtel Bristol. Là, le petit Vladimir
tomba sous le charme d’une jolie petite Roumaine
aux yeux noirs du nom de Ghika, événement qui
dut avoir quelque importance dans l’imaginaire de
l’auteur si on en juge par le nombre d’idylles qui,
dans ses romans, se déroulent en totalité ou en partie sur la Côte d’Azur, par exemple dans Rire dans la
nuit ou Lolita.
      

      
        Le petit Vladimir connut deux idylles semblables
à Biarritz, d’abord en 1907 où il s’enticha d’une
petite fille serbe nommée Zina ; c’était « la jolie petite
fille à la peau bronzée et au caractère difficile, d’un
naturopathe serbe. Elle avait, je m’en souviens (de
manière absurde, car elle et moi n’avions que huit
ans à l’époque), un grain de beauté * sur sa peau couleur d’abricot juste au-dessous du cœur9 ». Deux ans
plus tard, il connut là une autre aventure amoureuse,
avec cette fois une petite Française, Claude Deprès,
nommée Colette dans Autres rivages : « Elle allait avoir
dix ans en novembre, je venais d’en avoir dix en avril.
Elle me montra un morceau ébréché d’écaille violette de moule sur lequel elle avait marché avec la
plante nue de son pied étroit aux longs orteils. Non,
je n’étais pas anglais. Ses yeux aux reflets verts semblaient mouchetés par le trop-plein des taches de
rousseur qui couvraient son visage aux traits anguleux10. » Le sentiment que le petit Vladimir éprouvait
pour elle était attisé par le fait qu’elle ne semblait pas
très heureuse chez elle et était sans doute victime de
violences familiales ; il connut en sa
compagnie les prémices du désir : « Un jour que nous
étions tous deux penchés sur une étoile de mer, et
que les boucles de Colette me chatouillaient l’oreille,
elle se tourna brusquement vers moi et m’embrassa
sur la joue. Si grande fut mon émotion que tout ce
que je pus trouver à dire, ce fut “You little monkey”,
“Espèce de petit singe”11 ! » Finalement les deux
jeunes tourtereaux décidèrent de s’enfuir — « En
Espagne ? En Amérique ?... “Là-bas, là-bas dans la montagne*...” comme je l’avais entendu chanter par Carmen à l’opéra ». Ils se réfugièrent dans un cinéma
avant d’être rattrapés par les adultes12. On trouve là
une préfiguration des scènes décrites dans les premiers chapitres de Lolita où le rôle de Colette est tenu
par Annabelle Leigh.
      

      
        Lors du voyage de retour, Nabokov revit Colette à
Paris « dans un parc fauve sous un ciel bleu glacial ».
Il garda par la suite une image lumineuse de leur
séparation, se rappelant « son cerceau qui brillait par
intermittence en passant dans les zones d’ombre et
de lumière, faisant et refaisant le tour d’une fontaine
obstruée de feuilles mortes, près de laquelle je me
tenais. Ces feuilles se confondent dans mon souvenir
avec le cuir de ses souliers et de ses gants, et il y avait,
je m’en souviens, un détail dans son costume (peut-être un ruban sur son béret écossais, ou le dessin de
ses bas) qui me rappela alors la spirale arc-en-ciel
dans une bille de verre. J’ai l’impression de tenir
encore ce ruban irisé sans savoir où le placer au juste,
tandis qu’avec son cerceau elle court toujours plus
vite autour de moi et se perd finalement parmi les
ombres sveltes projetées sur le gravier de l’allée par
les arceaux entrelacés de sa bordure basse13 ». Cette
scène n’est évidemment pas sans rappeler les rencontres entre Marcel et Gilberte Swann. Proust, avec
son obstination d’archéologue, aurait aussitôt fait
rouler cette bille de verre sous des syllabes rondes,
l’aurait contemplée en transparence contre le soleil
et soumise à l’alchimie de mille métaphores jusqu’à ce qu’il en identifie l’origine. Nabokov, moins
narcissique sans doute, aménage à l’intérieur de son
texte de subtils échos, faisant ressurgir cette image
poétique qui lui tient à cœur une centaine de pages
plus loin : « Une spirale colorée dans une petite boule
de verre, voilà comment je me représente ma propre
vie14. »
      

      
        Ainsi se clôt la première série des visites que le
petit Nabokov fit en France au début du siècle. Tous
ces épisodes se déroulent dans le sud de la France,
Biarritz ou la Côte d’Azur, à part ces brèves et décevantes retrouvailles avec Colette à Paris. On retrouve
là un schéma qui va se répéter tout au long de sa
vie : le sud de la France, la Côte d’Azur notamment,
exercera toujours sur lui une extraordinaire fascination, alors que Paris le rebutera quelque peu. On
remarque d’ailleurs combien la petite Colette a
changé d’attitude envers le garçon une fois revenue
dans la capitale. Le même phénomène allait se reproduire quelques années plus tard en Russie : la capiteuse idylle pastorale que le jeune Nabokov, alors âgé
de seize ans, connut avec Tamara (nommée en fait
Valentina) à Vyra, dans leur résidence de campagne,
s’affadit brusquement lorsque les tourtereaux se
retrouvèrent à Saint-Pétersbourg à la fin de l’été. Le
sentiment amoureux, attisé par le contact sensuel
avec la nature, perdait pour lui de son intensité en
milieu urbain.
      

       

      
        
          L’ENTRE-DEUX-GUERRES
        

      

       

      
        Après la révolution d’Octobre, la famille dut s’enfuir de la capitale et se réfugier en Crimée où le père
de Nabokov reprit ses activités politiques avant de
repartir avec les siens en exil vers l’Ouest dix-huit
mois plus tard. Curieusement, les autorités françaises
retardèrent leur départ. La famille était déjà embarquée, avec les familles des autres membres du gouvernement régional de Crimée, à bord du bateau grec
Trapezund en partance pour Constantinople, lorsque
des diplomates français s’opposèrent à leur départ
sous prétexte que les fonds du gouvernement qui
avaient été déposés à la banque d’État de Sébastopol
avaient disparu. Le gouvernement régional fournit
les explications demandées, soulignant que tout avait
été fait dans les règles, mais les Français ne voulurent
rien entendre et exigèrent que les membres du
gouvernement et leurs familles quittent le Trapezund.
Tout le monde fut alors transféré sur un bateau bien
plus petit et incroyablement sale, le Nadejda, qui
transportait un chargement de fruits secs. Nabokov
dut se rappeler cet événement vingt ans après lorsqu’il
se trouva confronté aux autorités françaises chargées
de lui délivrer des papiers. La famille, après avoir
rejoint Athènes, regagna Marseille le 23 mai 1919 à
bord d’un navire de la Cunard bien plus luxueux, le
Pannonia. Elle se rendit ensuite à Paris par le train et
passa trois nuits à l’hôtel Terminus de la gare Saint-Lazare. Vladimir père connut une nouvelle mésaventure pendant ce bref séjour dans la capitale : aidé
d’Evgenia Hofeld, il entreprit de vendre les perles de
sa femme chez Cartier, mais il était si mal habillé que
les employés, reproduisant à leur insu le comportement des « péronnelles » évoquées plus haut, soupçonnèrent les perles d’avoir été volées et appelèrent
la maréchaussée. Il parvint néanmoins à convaincre
les employés « de leur erreur avant l’arrivée de la
police15 ». Le 27, toute la famille s’embarqua au Havre
pour Southampton.
      

      
        Le premier séjour que Nabokov fit seul en France
eut lieu quatre ans plus tard. Après la mort de son
père et la rupture avec Svetlana Siewert qu’il était sur
le point d’épouser, il quitta Berlin en mai 1923 pour
Nice et alla travailler comme ouvrier saisonnier à
Solliès-Pont, près de Toulon, dans la ferme de Beaulieu qui appartenait à Solomon Krym, l’ancien chef
du gouvernement de Crimée. Là il participa aux
divers travaux de cueillette et d’irrigation et découvrit les charmes de la vie champêtre. Voici ce qu’il
écrivait à sa mère le 19 juin 1923 : « C’est le soir maintenant, il y a de touchants petits nuages. J’ai fait le
tour de la plantation, je me suis promené derrière le
bois de chênes-lièges, j’ai mangé des pêches et des
abricots, admiré le coucher du soleil, écouté les trilles
et les sifflements d’un rossignol, et son chant, tout
comme le couchant, avait le goût de l’abricot et de la
pêche16. » On retrouve cette même atmosphère dans
la lettre qu’il adressa à Véra, sa future épouse, à cette
époque-là : « Oui, j’ai besoin de toi, mon conte de
fées. Parce que tu es la seule personne à qui je peux
parler de l’ombre d’un nuage, du chant d’une pensée — et de la façon dont, lorsque je suis parti au travail aujourd’hui et ai regardé une haute fleur de tournesol en face, elle me souriait de toutes ses graines17. »
Dans cette même lettre, il signale avoir fréquenté un
restaurant russe à Marseille au cours de son séjour et
s’être vu offrir un emploi dans la salle des machines
d’un bateau en partance pour l’Indochine, avouant
être « très attiré par l’Afrique et l’Asie ». Il joignit à sa
lettre un poème pastoral intitulé « Le soir » dont voici
la traduction :
      

       

      Tu appelles — et dans un petit grenadier

 une chouette aboie comme un petit chien.

Dans le firmament du soir la lame recourbée de la lune

 est si solitaire et sonore.


       

      Tu appelles — et la source éclabousse d’une turquoise vespérale :

 l’eau est fraîche, comme ta voix,

Et la lune, frissonnante, perce une cruche d’argile

 luisante sous son vernis.


       

      
        Cette expérience est évoquée avec une infinie nostalgie dans L’exploit où l’on voit Martin, son double
évident, arriver en train dans le petit village, se
rendre à la ferme à pied et se lancer à corps perdu
dans les divers travaux de la ferme. Le personnage du
roman prend un plaisir immense à cueillir les fruits
et à irriguer la terre : « Il était heureux de pouvoir
étancher la soif des plantes, heureux que le hasard
l’eût aidé à trouver un travail qui lui permît de tester
à la fois sa sagacité et son endurance. » Nabokov
devient lyrique voire romantique, ce qui n’est pas
vraiment dans ses habitudes, lorsqu’il évoque la douceur des soirées dans la campagne méridionale, écho
des lettres à sa mère et à Véra : « Le soir avant de se
coucher, il allait dans les bois de chênes-lièges de
l’autre côté de la ferme, fumait et rêvassait. Au-dessus
de lui, les rossignols sifflaient leurs brèves mélodies
suaves, et, de l’étang, montait le coassement caoutchouteux des grenouilles. L’air était tendre et mat
[...]. La nuit tombait, les lumières tremblaient sur les
collines qui se profilaient, les fenêtres de la ferme
s’allumaient ; et lorsque, loin, très loin, dans les
ténèbres inconnues, un train minuscule passait en un
bruit de ferraille, coupé en petits segments ardents,
puis disparaissait, Martin se disait avec une profonde
satisfaction que, de là-bas, du train, la ferme et Molignac ressemblaient à une poignée de joyaux18. » On
assiste là à un réemploi des lumières aperçues au
loin lors d’un précédent voyage. Nabokov a connu à
Solliès-Pont des moments inoubliables. Il quitta la
ferme le 6 août et retourna à Berlin en passant par
Nice et Paris.
      

      
        En février 1929, un an après que Véra, son épouse,
eut été embauchée comme secrétaire à l’ambassade
de France à Berlin, le couple partit pour Paris, où il
passa deux jours. Dans le train de nuit qui les conduisit ensuite à Perpignan, Nabokov rêva qu’on lui tendait « ce qui ressemblait étonnamment à une sardine
mais était en fait une phalène tropicale, réplique
— mirabile dictu — d’un poisson volant19 ». Les
Nabokov s’installèrent le 8 février à l’établissement
thermal du Boulou, près de la frontière espagnole,
l’endroit semblant propice à la chasse aux papillons.
Brian Boyd, qui a interrogé Véra Nabokov et consulté
les notes de l’écrivain, décrit l’endroit de la manière
suivante : « L’établissement thermal du Boulou
était bon marché et situé dans un superbe parc.
D’énormes lézards se rôtissaient au soleil entre les
oliviers et les chênes-lièges ; les mimosas étaient en
fleur ; ajoncs, genets et bruyères prospéraient sous
ce climat froid et sec. Une clientèle hétéroclite fréquentait l’endroit : bourgeois venus soigner leur foie,
coloniaux français en congé, un médecin espagnol
qui possédait une automobile, un prêtre qui chantait
des airs d’opéra. Un jour qu’il était assis sous un
arbre, ce dernier ouvrit sa Bible pour montrer à
Nabokov un papillon qu’il avait capturé pour lui. »
L’endroit réservait quelques surprises : un jour,
« il tomba sur la piste qu’avaient empruntée les éléphants d’Hannibal. Une autre fois, un loup l’escorta
une partie du chemin20 ». C’est dans l’établissement
thermal du Boulou, qui refait une évidente apparition à la fin de La méprise, qu’il commença à écrire
Zachtchita Lougina (La défense Loujine).
      

      
        Les Nabokov, ne supportant plus le vent glacé, quittèrent l’établissement le 24 avril et partirent pour
Saurat dans l’Ariège, quatre-vingts kilomètres plus
à l’ouest, où ils s’installèrent d’abord dans un petit
hôtel puis chez un boutiquier qui leur loua un étage
de sa maison. Ils faisaient faire leur cuisine et leur
ménage par une femme du village. Voici comment,
dans Autres rivages, Nabokov évoque l’attitude des
villageois envers lui lorsqu’ils le surprenaient en
train de chasser les papillons : « Pendant l’été de
1929, chaque fois que, en me promenant, je traversais
un village, dans les Pyrénées-Orientales, et qu’il m’arrivait de me retourner pour regarder en arrière, je
voyais les villageois figés dans mon sillage dans les
attitudes variées où mon passage les avait surpris,
comme si j’étais Sodome et qu’ils fussent la femme de
Loth21. » Les Nabokov regagnèrent Berlin le 24 juin,
lestés d’une « merveilleuse » collection de papillons22.
La France allait demeurer par la suite un terrain de
chasse très prisé de l’écrivain et de sa femme.
      

      
        C’est à l’automne 1932 que Nabokov fit, seul, sa
première longue visite en tant qu’écrivain à Paris,
centre de l’émigration russe, mais en se présentant
sous son nom de plume, Sirine, nom qu’il avait adopté
pour ne pas être confondu avec feu son père, auteur
d’ouvrages juridiques. Le 21 octobre, il s’installa dans
l’appartement de son cousin Nicolas Nabokov, le
musicien, 9 rue Jacques-Mawas. Cette visite fut l’occasion de nombreuses rencontres, avec son frère
Serguéï qui vivait à Paris, avec les éditeurs de la revue
Sovremennié Zapiski, notamment Fondaminski qui
allait devenir un de ses meilleurs amis, avec aussi de
nombreux émigrés russes qui l’entourèrent de mille
sollicitudes. Nina Berberova évoque, dans C’est moi
qui souligne, les conversations qu’il eut avec ces émigrés : « Par deux fois eurent lieu dans l’appartement
de Khodassévitch, où je vivais encore, au milieu de
la fumée des cigarettes, des tasses de thé et des jeux
avec le chaton, ces conversations subtiles, ardentes
et magiques qui, après bien des mutations sont
devenues dans Le don les paroles imaginaires de
Godounov-Tcherdyntsev et de Kontcheiv23. » Dans
une lettre adressée à Véra, il écrivit : « On me trouve
“anglais”, “homme du monde”. On dit que je ne
voyage jamais sans mon tub, comme Martin [le protagoniste de L’exploit] je suppose. Et déjà mes bons mots*
me reviennent24. » Il rencontra non seulement des
émigrés comme Khodassévitch, Nina Berberova ou
Mark Aldanov, mais aussi plusieurs représentants du
milieu littéraire français, comme Denis Roche alors
en train de traduire ses romans, on l’a vu, ou encore
Jules Supervielle, qu’il trouva « extrêmement charmant et talentueux ». Il eut aussi l’occasion de rencontrer deux écrivains qui allaient lui apporter leur
soutien par la suite, le philosophe et dramaturge
Gabriel Marcel et Jean Paulhan, secrétaire de la prestigieuse N.R.F. Il fit également la connaissance de
Doussia Ergaz qui allait traduire Chambre obscure et
devenir son principal agent en Europe.
      

      
        Lorsque la femme de son cousin Nicolas revint
chez elle, il dut quitter les lieux et s’installer le
5 novembre chez un autre cousin, Rausch von Trautenberg, au 122 boulevard Murat, avant d’aller vivre
chez Fondaminski, 1 rue Chernoviz, à Passy. Au
cours de cette visite, il donna une lecture publique,
en russe, au musée social, 5 rue Las-Cases, où le public
vint nombreux. Pendant la première partie, il lut
toute une série de poèmes, « À la Muse », « La
fenêtre », « Premier amour », etc., et pendant la
seconde les deux premiers chapitres de La méprise.
Voici dans quels termes Brian Boyd, s’appuyant sur
une lettre inédite adressée par Nabokov à Véra,
évoque la scène : « Il était dans une forme éblouissante, concentré et expressif, et soulignait exactement
le mot qu’il fallait pour animer la phrase. La foule
était “une grande bête douce, sensible, palpitante,
qui grognait et pouffait de rire aux moments où [il]
le désirait, et se taisait de nouveau avec docilité”25. »
      

      
        Un événement imprévu lui fit concevoir la possibilité de séjourner à nouveau quelque temps dans les
Pyrénées. Le lendemain de cette lecture publique, il
rencontra une inconnue qui lui proposa d’aller s’installer avec Véra pendant trois ou quatre mois dans
son château à Pau, tout près de Perpigna, le domaine
de l’oncle Rouka ; la dame offrait de mettre à leur
disposition un domestique et une voiture. Aussitôt, il
écrivit à Véra : « Voilà qui décide automatiquement
de notre déménagement en France26. » Il ne s’agissait pas pour lui, manifestement, de s’installer définitivement en France, seulement d’y revenir afin d’être
à Paris en janvier lors de la parution de La course
du fou et de Chambre obscure, puis d’aller, de février
à juin, chasser les papillons dans les Pyrénées,
comme ils l’avaient fait en 1929. Le projet tomba
malheureusement à l’eau et Nabokov quitta Paris
le 26 novembre pour Anvers, frustré de voir son rêve
de France se volatiliser.
      

      
        Le 28 janvier 1936, après avoir fait à Bruxelles deux
lectures publiques de ses œuvres, notamment de
« Mademoiselle O » que l’écrivain Franz Hellens lui
suggéra alors de proposer à Jean Paulhan, il repartit
pour Paris, où il s’installa au 130 avenue de Versailles
chez Fondaminski. Là, il rencontra Ivan Bounine,
lauréat du prix Nobel en 1933, qui l’invita peu après
dans un restaurant assez chic. Nabokov n’aimait pas
ce genre d’établissement, comme il le dit dans Autres
rivages : « Malheureusement, il se trouve que j’éprouve
une répugnance morbide pour les restaurants et les
cafés, et tout particulièrement pour ceux de Paris —
je déteste les foules, les serveurs harcelés, les Bohémiens, les boissons au vermouth, le café, les zakouski,
les attractions, etc. J’aime boire et manger étendu (de
préférence sur un divan) et en silence27. » Le repas
une fois terminé, il se produisit une amusante pantomime au vestiaire du restaurant : « Je voulus aider
Bounine à enfiler son raglan, mais il m’arrêta d’un
geste fier de sa main ouverte. Luttant encore pour
la forme — à présent c’était lui qui cherchait à
m’aider — nous sortîmes dans la froidure blafarde
d’un jour d’hiver parisien. Mon compagnon était sur
le point de boutonner son col quand une expression
de surprise et d’anxiété tordit son beau visage.
Ouvrant avec précaution son pardessus, il se mit à
tirer sur quelque chose sous son aisselle. Je vins à son
aide et à nous deux nous finîmes par arracher de sa
manche mon long cache-col de laine que la jeune
fille avait fourré par erreur dans son pardessus. La
chose sortit centimètre par centimètre ; on eût dit
qu’on dépouillait une momie et nous ne cessions de
tourner lentement l’un autour de l’autre, procurant
un divertissement grivois à trois péripatéticiennes par
la même occasion28. » Nabokov perçut-il la dimension
symbolique de cette pantomime, lui qui eût mérité, à
plus d’un titre, le prix Nobel mais ne le reçut jamais ?
Ce n’est pas certain.
      

      
        Bounine était à nouveau présent, le 8 février,
lors d’une séance de lecture publique, rue Las-Cases,
dont la première partie fut animée par Khodassévitch et la seconde par Nabokov. Celui-ci lut pour
l’occasion trois nouvelles, « Une beauté russe »,
« Terra incognita » et « La mauvaise nouvelle ». Après
cette lecture, Mme Kokchkine, qui savait combien sa
fille de trente et un ans, Irina Guadanini, était attirée
par Nabokov, s’approcha de lui pour le complimenter et l’inviter à prendre le thé chez elle, invitation à
laquelle se rendit Nabokov quelques jours après. La
soirée rue Las-Cases se termina au café La Fontaine
en compagnie d’Aldanov, Berberova, Bounine, Khodassévitch, Weïdlé, Fondaminski et Zenzinov. Dans
une lettre à Véra en date du 19 février, il dit son admiration pour « la tour Eiffel qui se dresse dans sa
culotte de dentelle avec ces corpuscules de lumière
courant le long de son échine. Et tout cela sur la toile
de fond d’un merveilleux coucher de soleil, adressé à
Dieu sait qui et en pure perte pour l’essentiel29. »
Quelques jours plus tard, il eut l’occasion de rencontrer le critique Edmond Jaloux, « tout à fait de
second ordre et terriblement influent », puis Lucie
Léon Noël, la sœur de son ami de Cambridge Alex
Ponizovski, et son mari Paul Léon qui lui proposa de
lui faire rencontrer Joyce ; Nabokov expliqua dans
une lettre à Véra qu’il refusa, prétextant « ne pas avoir
le temps » et estimant que la rencontre « n’était pas
nécessaire »30.
      

      
        Dans cette même lettre, il fait un étrange commentaire sur le métro parisien : « Je pense qu’Anyouta
[Anna Feigin, la cousine de Véra] l’a déjà fait remarquer : il n’y a pas d’horloges du tout dans les stations
de métro, bien qu’il y en ait deux à la station Trocadéro — et l’une d’elles a même un balancier.
J’ai demandé un jour à un receveur quelle était la
composition des marches en pierre qui scintillaient
si joliment — les scintillements faisaient penser au
jeu du quartz dans le granit ; lui, entendant cela, se
lança dans une explication avec un empressement
inhabituel, me faisant les honneurs du métro* pour ainsi
dire, me montrant où me tenir et comment regarder
pour apprécier au mieux le scintillement : si je décrivais cela, on me dirait que je l’ai inventé31. » Voilà au
moins un Français du peuple qui trouva grâce à ses
yeux. Il lut aussi quelques-uns de ses vers lors d’une
soirée poétique, le 15 février, à laquelle assistait aussi
Marina Tsvetaïeva32. Au cours de ce séjour, il rencontra de nouveau Supervielle, Denis Roche, Doussia
Ergaz et Gabriel Marcel33. Le 25, février, après un
bref voyage à Bruxelles, il lut « Mademoiselle O »
à Paris dans le salon de Mme Ridel, après avoir été
présenté par Gabriel Marcel. Il n’est pas certain
cependant que celui-ci ait eu beaucoup d’estime pour
Nabokov ; il reçut de lui un exemplaire de La méprise
dédicacé dans les termes neutres suivants : « À monsieur Gabriel Marcel, très cordialement, V. Nabokoff. » Comme me le dit, presque à regret, son petit-fils Henri Marcel dans un courriel en date du
7 octobre 2010, « les pages du volume ne sont pas
découpées, ce qui n’est pas très bon signe, hélas ».
      

      
        C’est à cette manifestation que Dominique Desanti
a assisté de toute évidence, bien qu’elle la situe
un « soir de l’avant-printemps de 1937 », car elle
explique que Nabokov lut en français un texte autobiographique. Il est possible aussi qu’elle confonde
cette lecture avec une autre, qui eut lieu l’année suivante, car elle évoque le psoriasis de l’intervenant et
aussi Irina Guadanini. Elle tomba littéralement sous
le charme de Nabokov : « La “lecture” dura une heure
et mon enthousiasme pour l’auteur s’arrondissait à
chaque paragraphe, comme un ballon rouge prend
sa forme quand on lui insuffle son gaz vital. Je me
répétais : “Oui, c’est ainsi qu’il faut écrire.” Et j’en
oubliais mes idoles hétéroclites : Colette, Stendhal et
les surréalistes34. »
      

       

      
        
          EN RÉSIDENCE EN FRANCE
        

      

       

      
        Les deux précédentes visites finirent par le
convaincre de venir s’installer à Paris où les intellectuels russes le recevaient à bras ouverts et lui donnaient accès à leurs revues littéraires. Depuis l’arrivée
de Hitler au pouvoir, il avait toutes les raisons de
craindre pour la sécurité de sa femme, juive on le
sait, et de son petit Dmitri, né en 1934, s’ils restaient
en Allemagne. Le 18 janvier 1937, il quitta Berlin
définitivement pour se rendre à Paris en passant par
la Belgique, avec l’intention de préparer l’arrivée de
sa femme et de son fils. Véra ne tenait pas particulièrement à s’installer en France, comme le révèle la
correspondance qu’ils échangèrent pendant les
mois suivants ; elle repoussa son départ de Berlin à
plusieurs reprises et proposa qu’ils aillent plutôt en
Belgique, en Italie ou en Autriche, mais chaque fois
Vladimir répondit : « La France35. » Dans une lettre en
date du 20 février, il la supplie : « Je t’assure que tu
trouverais repos et tranquillité à Bormes, et que là-bas
les docteurs sont aussi bons qu’ailleurs. Rends-toi à la
raison, ma chérie, et réfléchis bien. Car si tu continues
comme ça, il me faudra prendre le prochain train pour
Berlin, c’est-à-dire que je viendrai te chercher, ce qui
ne sera certes ni raisonnable, ni économique. Je ne
sais même pas comment t’expliquer combien il est
important que nous ne perdions pas contact avec la
grève jusqu’à laquelle j’ai réussi à nager [...] car, après
ta lettre, je me sens vraiment tel un nageur qui vient
d’atteindre un rocher dont il est arraché par quelque
caprice de Neptune, une vague d’origine inconnue,
un vent soudain ou quelque chose de cette sorte.
S’il te plaît, prends bien tout cela en compte, mon
amour36. » L’image qu’il utilise pour parler de la
France est éminemment poétique et flatteuse ; il était
conscient du danger qu’il y avait à rester en Allemagne et semblait estimer que la France était le
refuge évident.
      

      
        Dès son arrivée, il retrouva avec plaisir la communauté russe. À l’invitation de Khodassévitch, il fit une
nouvelle lecture publique de deux passages de son
nouveau roman, Le don, dans la salle rue Las-Cases
qualifiée de « sinistre » par Nina Berberova37, le
24 janvier. Parmi les auditeurs, ce soir-là, il y avait
Irina Guadanini, la jeune femme dont il avait fait
la connaissance l’année précédente. Dominique
Desanti, présente sans doute à cette lecture on l’a
dit, dresse le portrait suivant d’Irina, un portrait physique, dans un premier temps : « Aussi marquante
que vous, blonde, le visage sensuel et la peau comme
un abricot, se tenait la femme, la seule pour laquelle
vous parliez en vous adressant prétendument au
public. J’admirais son rire, musical et sonore, et les
rires qu’elle déclenchait en retour. Ce qu’elle disait
devait être très spirituel. J’admirais son élégance, ses
mains, son assurance. Elle ouvrait grand ses yeux
rêveurs que le rire transformait en feu d’artifice. Elle
était d’une distinction naturelle et possédait ce que
j’enviais tant : un cou long, de longues paupières, des
lèvres pleines et le nez court. Elle se fardait presque
imperceptiblement les yeux et les pommettes38. » Le
portrait psychologique viendra beaucoup plus tard :
« Donc, en février, vous devenez l’amant d’une femme
très belle, très joyeuse, qui croit toujours que demain
vaudra mieux qu’hier et qu’aujourd’hui vaut d’être
vécu. Une femme sans méfiance devant la vie et sans
mélancolie. Une amoureuse de l’amour qui vous a
voué dès qu’elle vous a connu une grande passion.
Réciproque à en croire vos lettres et ce qu’elle, plus
tard, en a dit39. » C’était donc, aux yeux de Dominique Desanti, une sorte d’adolescente attardée.
Nabokov, « flirteur invétéré » comme le dit la biographe de Véra40, lui rendit visite trois fois au cours
de la semaine suivante.
      

      
        Véra reçut une lettre anonyme écrite en français,
mais dont l’auteur était manifestement russe, qui
l’informait de l’infidélité de son mari et mentionnait
nommément Irina. Nabokov tenta, dans sa lettre du
20 février, de lui faire croire que toute une kyrielle
d’Irina cherchait à le séduire : « Mon cher amour,
toutes les Irinas du monde sont sans pouvoir (je viens
juste d’en voir une troisième, chez les Tatarinov —
l’ex-Mademoiselle Mouraviova...). Ne te laisse pas aller
ainsi. La façade orientale de chaque minute de mon
être est déjà teintée de la lumière de notre rencontre
prochaine. Tout le reste n’est qu’obscurité et ennui,
sans toi. Je veux t’étreindre et t’embrasser. Je t’adore41. »
Dominique Desanti, qui cite aussi ce passage, stigmatise avec force la mauvaise foi de Nabokov.
      

      
        Au cours de la deuxième semaine de février, alors
qu’il venait de finir de récrire son essai sur Pouchkine
pour La N.R.F., Gabriel Marcel lui téléphona pour lui
demander s’il voulait bien remplacer au pied levé la
romancière hongroise Jolan Foldes, auteur d’un bestseller en français, La rue du chat qui pêche, qui, malade,
ne pouvait pas faire la lecture publique annoncée.
Nabokov accepta de lire son texte sur Pouchkine. La
lecture eut lieu salle Chopin le 11 février à cinq heures de l’après-midi. Voici en quels termes Nabokov
décrivit l’événement dans une interview : « Un certain nombre de mes amis, craignant que la maladie
intempestive de la dame et un discours inattendu sur
Pouchkine ne vident brusquement la salle, ont fait
tout leur possible pour réunir un auditoire dont ils
savaient qu’il me ferait plaisir. Pourtant, l’assistance
fut un peu hétéroclite, car une certaine confusion
s’était produite parmi les admirateurs de la dame. Le
consul hongrois me prit pour son ami et, alors que je
faisais mon entrée, se précipita sur moi avec une
écume de condoléances aux lèvres. À peine avais-je
commencé à parler que des gens se levèrent pour
partir. L’image de Joyce, assis les bras croisés, et le
scintillement de ses lunettes au milieu de l’équipe de
football hongroise furent pour moi une source de
consolation inoubliable42. » Il rencontra à nouveau
Joyce chez les Léon mais ne garda en mémoire qu’une
seule chose en rapport avec cet événement, à savoir
que « Joyce voulait connaître les ingrédients exacts
du miod, l’hydromel russe43 ».
      

      
        Peu après, il se rendit à Londres où il chercha vainement à obtenir un poste d’enseignement. Jamais
il n’envisagea sérieusement de s’installer dans la capitale britannique, comme il le dit dans une lettre à
Véra : « Je ne sais pas si j’aimerais vivre à Londres. La
ville elle-même est affreuse, à mon avis. Mais la nourriture, par exemple, est merveilleuse, respire la fraîcheur et l’excellente qualité. Cependant, tout est trop
cher44. » Peu attiré par la ville et déçu de ne pouvoir
trouver un emploi, il regagna Paris peu après. Les
autorités françaises lui accordèrent un visa à durée
limitée, mais le firent attendre un an avant de lui délivrer un permis de travail. Humbert Humbert, dans
Lolita, rencontrera des difficultés semblables avec
l’administration française.
      

      
        Nabokov commençait cependant à se lasser de
Paris et écrivait à Véra : « Je commence vraiment à me
sentir oppressé, le charme irritant de Paris, les divins
couchers de soleil (sur l’Arc de triomphe, un fragment de la frise s’anime soudain — un pigeon prend
son envol), le charme et l’oisiveté, les délinéaments
du temps sont incertains, je suis incapable d’écrire, je
suis désespéré tant je me sens seul sans toi et à cause
de Vlad. Mikhaïlovitch [Zenzinov, qui résidait aussi
chez Fondaminski] dans la pièce à côté qui n’arrête
pas de tripoter la radio beuglante, vacillante, miaulante45. » L’image du pigeon se retrouve, légèrement
remaniée, dans La vraie vie de Sebastian Knight : « Le
gémissement des freins d’un camion essayant d’éviter
un véhicule de déménagement envoya les oiseaux
tournoyer dans le ciel. Ils se posèrent parmi la frise
gris perle et noire de l’Arc de triomphe et quand à
nouveau quelques-uns d’entre eux s’envolèrent, ce
fut comme si des morceaux de l’entablement sculpté
s’animaient et se détachaient en flocons. Peu d’années après je trouvai cette image, “cette pierre qui
fond et prend des ailes”, dans le troisième livre de
Sebastian46. »
      

      
        Il rencontrait beaucoup de Russes mais aussi des
écrivains francophones comme Jean Paulhan ou
Henri Michaux. Il participa en avril à une étrange
réunion à la villa de Henry Church, le millionnaire
et écrivain américain, en compagnie de toute une
brochette d’auteurs liés à la revue Mesures, réunion
immortalisée par une photo sur laquelle on peut voir
les Church mais aussi Sylvia Beach, Adrienne Monnier, Germaine et Jean Paulhan, et Michel Leiris. Il
dut aussi rencontrer, en quelque autre occasion,
Serge Lifar, alors installé à Paris.
      

      
        Son séjour dans la capitale se faisait d’autant plus
pesant qu’il souffrait de psoriasis, résultat, prétend
Boyd, de sa relation passionnée avec Irina Guadanini ;
il fut même tenté de se suicider. Il souffrait aussi d’un
affreux mal de dents et peinait à réviser la traduction
de « Printemps à Fialta » réalisée par Denis Roche. Il
se trouva une fois de plus confronté à l’administration française lorsqu’il chercha à obtenir un nouveau
passeport, ainsi qu’il l’expliqua à Andrew Field : « Un
fonctionnaire à la Préfecture française dit à Nabokov
à cette occasion qu’il avait perdu le formulaire de
demande de papiers qu’on lui avait remis. Il prit dans
la main le vieux passeport Nansen de Nabokov, tout
froissé et en lambeaux et demanda : “À quoi il vous
sert ce vieux bout de papier ?” et il esquissa le geste
de le jeter par la fenêtre derrière lui. “Redonnez-moi
ça !” lui ordonna Nabokov d’une voix forte et autoritaire, et, en fin de compte cette fois, il ne fut pas
nécessaire de donner un pot-de-vin47. » Au cours de
ce séjour, il tenta vainement de rencontrer Gaston
Gallimard pour lui parler de la publication de La
méprise.
      

      
        Il quitta Paris le 20 mai, arriva deux jours plus
tard à Prague où résidait toujours sa mère, puis alla
rejoindre Véra et le petit Dmitri à Marienbad. Ils
regagnèrent Paris le 30 juin, ayant pris un ticket pour
l’exposition internationale qui leur permettait de
bénéficier d’une réduction de 50 % sur le voyage en
train. Pendant les huit jours qu’ils passèrent alors à
Paris, Vladimir resta chez Fondaminski tandis que
Véra et Dmitri étaient accueillis par les Bromberg,
rue Massenet. Au cours de ce bref séjour, Nabokov se
rendit enfin chez Gallimard pour finaliser l’accord
concernant La méprise ; le roman parut en 1939. Il
revit Irina Guadanini le 1er juillet et écrivit dans le
carnet de la dame : « Je vous aime plus que tout sur
terre48. » Le 7 juillet les Nabokov repartirent pour
Cannes et s’installèrent à l’hôtel des Alpes, fermé
depuis, rue Saint-Dizier. Là Nabokov finit par avouer
à Véra qu’il était amoureux d’Irina Guadanini ; ce fut,
dit-il, le pire des soirs qu’il ait eu de sa vie, à part celui
de la mort de son père en 192249. Cela ne l’empêcha
pas de continuer à correspondre en secret avec Irina.
Il profita aussi de son séjour à Cannes pour chasser
les papillons sur les pentes de l’Estérel tout proche
parmi les roches rouges, retrouvant là plus ou moins
les mêmes espèces qu’en 1923 à Solliès-Pont.
      

      
        À la fin du mois de juillet, les Nabokov prirent un
deux-pièces tout près de l’hôtel au 81 rue Georges-Clemenceau, au pied du Suquet, le vieux quartier de
Cannes, face à la plage. Nabokov travaillait alors fébrilement sur Le don (le premier chapitre avait déjà paru
dans Sovremennié Zapiski). C’est de Cannes qu’il expédia aux éditeurs de la revue le quatrième chapitre, la
biographie caricaturale de Nikolaï Tchernychevski,
auteur aux ambitions utopistes pour lequel de nombreux immigrés russes avaient de l’estime. Peu après,
Roudnev, l’un des trois éditeurs de Sovremennié Zapiski,
lui fit savoir qu’ils ne pouvaient le faire paraître.
Nabokov, considérant qu’il s’agissait là d’un cas de
censure, lui répondit sans concession : « Je vous le dis
tout uniment, je ne peux accepter de compromis ou
d’amendements et n’ai aucune intention de biffer ou
de modifier une seule ligne. Votre rejet du roman
m’est d’autant plus douloureux que j’ai toujours
nourri une affection particulière pour Sovremennié
Zapiski50. » Il envoya néanmoins la version finale du
deuxième chapitre de son roman à la revue, au grand
soulagement de Roudnev qui le fit aussitôt paraître.
      

      
        L’orage Irina n’avait toujours pas pris fin, Véra
ayant découvert que son mari continuait de correspondre avec son amante. Nabokov était totalement
déchiré et se demandait s’il n’allait pas devenir fou.
Irina proposa de le rejoindre et de s’enfuir ensuite
avec lui, mais il refusa. Le 6 septembre, selon Boyd
(vers le 9, prétend Schiff), Irina, répondant aux
exhortations de sa mère, débarqua à Cannes alors
que Nabokov lui avait interdit de venir. Voici comment Boyd décrit les retrouvailles : « En descendant
du train de nuit, elle trouva son adresse et se dirigea
vers la plage. Du square Frédéric-Mistral elle aperçut
trois maillots de bain qui séchaient à une fenêtre.
Soudain, une main de femme en ôta deux : un slip
d’homme et une culotte d’enfant. Irina attendit le
cœur battant. Lorsque Nabokov apparut avec Dmitri,
elle se précipita vers lui — rapide cliquetis de talons
aiguilles. Surpris, il recula. Il l’aimait encore, lui dit-il,
mais ne voulait pas faire de peine à sa femme. Il valait
mieux qu’elle s’en allât. Elle les suivit pourtant et s’assit sur la plage à quelque distance d’eux. Une heure
plus tard, Véra rejoignit son mari et son fils. Lorsque
la famille partit déjeuner, Irina resta sur la plage. Par
la suite, Nabokov raconterait à Véra la manifestation
silencieuse d’Irina51. » Il la retrouva l’après-midi dans
un jardin public et la supplia d’être patiente. Irina
repartit vers l’Italie, le cœur brisé. Ils allaient se revoir
une dernière fois lors d’une de ses lectures publiques
à Paris52.
      

      
        Après cet été 1937 à Cannes, été très agité pour les
raisons que l’on vient de dire mais aussi très productif pour l’écrivain, les Nabokov se replièrent à la mi-octobre sur Menton dont le climat était plus agréable
et s’installèrent dans une pension, Les Hespérides,
où ils résidèrent jusqu’en juillet 1938, recevant la
visite de nombreux amis. Là, Nabokov partagea son
temps entre l’écriture (révision des derniers chapitres du Don et rédaction de sa pièce L’événement
qui fut jouée à Paris en mars dans la salle des journaux de la Bibliothèque nationale), la baignade sur
la plage des Sablettes, les balades en montagne dans
l’arrière-pays et par-delà la frontière italienne, et les
expéditions pour chasser les papillons dans les hauteurs de Menton et de Roquebrune-Cap-Martin. Il est
fait écho à ce séjour mentonnais dans une page de
La vraie vie de Sebastian Knight ; Knight prétend, dans
son autobiographie, avoir retrouvé à Roquebrune-Cap-Martin la villa « Les Violettes » où aurait séjourné
sa mère : « Je finis par arriver à une villa ocre rose, au
toit en tuiles rouges et rondes typiquement provençal, et je remarquai un bouquet de violettes grossièrement peint sur le portail. C’était donc là la maison !
Je traversai le jardin pour parler à la propriétaire. Elle
me dit qu’elle n’avait que récemment acheté cette
pension et qu’elle ignorait tout de son passé. Je lui
demandai la permission de m’asseoir un instant dans
le jardin. Un vieil homme, qui me parut tout nu, du
moins de l’endroit où je me trouvais, me regarda avec
curiosité d’un balcon, mais, lui excepté, il n’y avait
personne dans les parages. Je m’assis sur un banc
bleu, sous un grand eucalyptus à demi dépouillé de
son écorce, comme cela semble être toujours le cas
avec ce genre d’arbre. Je m’efforçai alors de voir la
maison rose et l’arbre, et l’aspect d’ensemble du lieu
tel que ma mère l’avait vu. Je regrettai de ne pas savoir
exactement quelle avait été la fenêtre de sa chambre.
À en juger par le nom de la villa, j’étais certain qu’elle
avait eu sous les yeux cette même plate-bande de pensées violacées53. » Sebastian Knight se rendra compte
plus tard que sa mère avait séjourné en fait à Roquebrune-sur-Argens, dans le Var !
      

      
        On retrouve cette même fascination pour la Côte
d’Azur dans le dernier chapitre d’Autres rivages où
Nabokov évoque avec délectation la région de Menton où la montagne vient flirter avec la mer : « Des
jardins en gradins à flanc de colline, succession de
terrasses dont chaque marche de pierre éjectait une
sauterelle vert cru, se laissaient tomber de corniche
en corniche jusqu’à la mer, les oliviers et les lauriers-roses dégringolant pour ainsi dire les uns sur les
autres dans leur hâte de voir enfin la plage. Arrivé là,
notre enfant s’agenouillait et ne bougeait plus pendant qu’on le photographiait dans une frémissante
brume de soleil, avec pour toile de fond le scintillement de la mer qui a donné, sur les instantanés que
nous avons conservés, une tache laiteuse, mais qui
était, en réalité, d’un bleu argenté, avec, au loin, de
grandes taches de bleu violacé, produites par des
courants chauds avec la collaboration et la corroboration (entendez-vous les galets roulés par la vague qui
se retire ?) d’éloquents poètes d’autrefois et de leurs
souriantes comparaisons54. » Malgré la douceur du
climat, lui et Véra eurent une mauvaise bronchite en
janvier 193855.
      

      
        Dans une lettre à Aldanov en date du 3 février que
cite Boyd, Nabokov raconte la visite qu’il fit au musée
municipal de Menton devenu depuis le musée de la
Préhistoire : « On y trouve tout, depuis des toiles
de Ferdinand Back jusqu’à une collection disparate
de papillons fanés. Et savez-vous qui représentent
les deux statues de l’entrée ? Pouchkine et Pierre le
Grand (en train de sauver de manière totalement
baroque deux personnes qui se noient — l’original
se dressait dans un petit square sur les quais de
Saint-Pétersbourg)56. » Les statues et les toiles en
question ont disparu, mais il reste encore une collection de papillons57. Les tableaux de Ferdinand Back,
qui représentent pour l’essentiel des paysages du
pays mentonnais, sont maintenant au musée des
beaux-arts de la ville. La façade du musée décrite par
Nabokov dans la nouvelle « La visite au musée » ne
correspond qu’en partie à celle de l’actuel musée de
la Préhistoire58.
      

      
        Il suivait de loin les vicissitudes de ses publications
à Paris, comme la sortie le 22 avril de Chambre obscure
qui donna lieu à quelques comptes rendus favorables. Ce roman, qui se vendit fort mal, ainsi que
ses autres publications ne lui rapportèrent que très
peu d’argent ; il avoua à un journaliste qu’il se trouvait dans un « effroyable dénuement », pathétique
appel auquel Serguéï Rachmaninov répondit en
lui envoyant un mandat de deux mille cinq cents
francs59. Néanmoins, les Nabokov eurent toujours de
quoi manger au cours de cette période. Par la suite,
Nabokov eut tendance à minorer l’état de pauvreté
dans lequel il avait vécu avec sa famille à Menton,
évoquant son « dénuement de fier émigré60 ».
      

      
        L’état de leurs finances les contraignit néanmoins
à quitter la ville et à se réfugier dans l’arrière-pays.
Bounine leur rendit visite, alors qu’ils étaient en plein
déménagement. La deuxième semaine de juillet, les
Nabokov prirent l’autocar pour le petit village de
Moulinet, situé au nord de Menton à huit cents
mètres d’altitude, et ils s’installèrent à l’hôtel de la
Poste, un établissement des plus modestes sur la place
du village transformé depuis en résidence. Nabokov
reprit ses chasses aux papillons sur les pentes environnantes et captura les 20 et 22 juillet deux spécimens d’un papillon de la famille des « bleus » et
crut, tout excité, avoir découvert une nouvelle espèce
qu’il baptisa dans son premier article scientifique sur
les papillons Plebejus (Lysandra) cormion ; il se rendit
compte plus tard que c’était un hybride d’un papillon
déjà identifié : « Peut-être n’a-t-il pas suffisamment
d’importance pour mériter un nom [...] mais quoi
qu’il puisse être — une espèce nouvelle en voie de
formation, une variété anormale qui retient l’attention, ou un hybride dû au hasard — il n’en demeure
pas moins une grande et merveilleuse rareté61. »
La frontière étant à l’époque toute proche (le pays
de Tende à l’est ne fut intégré au territoire français
qu’après la guerre), il y avait un camp militaire dans
les champs autour de Moulinet, de sorte que le village résonnait du bruit des tirs. Brian Boyd rapporte
que les Nabokov, bien que résidant à l’hôtel de la
Poste, résolurent de prendre leurs repas dans le
« meilleur » hôtel du village, en fait l’hôtel de Paris62
qui était lui aussi sur la place, « jusqu’à ce que Vladimir commît l’erreur d’entrer dans la cuisine et découvrît que ce qu’il prenait pour une assiette de caviar
était en fait un plat de viande couvert de mouches. Ils
se rabattirent sur l’ordinaire de leur hôtesse, mais
lorsqu’ils trouvèrent des vers dans le jambon qu’elle
leur servait, ils décidèrent de se contenter de confiture en boîte. D’autant que la dysenterie faisait rage
dans le camp militaire63 ». Les règles d’hygiène au village à l’époque n’étaient sans doute pas tellement
différentes de celles qui régnaient sur tout le pourtour méditerranéen il n’y a encore pas si longtemps,
mais les Nabokov, avec leur fils de quatre ans, n’étaient
pas disposés à transiger sur la question, malgré leur
très grand dénuement. Au cours de ce séjour à Moulinet, Nabokov obtint enfin une carte d’identité, mais
cela ne lui conférait toujours pas le droit de travailler
en France.
      

      
        Pendant la dernière semaine d’août, ils quittèrent
Moulinet et allèrent s’installer dans une pension russe
du Cap d’Antibes, la villa des Cyprès, située 18 Chemin de l’Ermitage, une rue parallèle à l’actuel boulevard de mer James-Wyllie, endroit fort huppé. C’était
l’ancienne propriété du duc de Leichtenberg, époux
de la grande-duchesse Marie, président de l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg. Cette villa
était alors la maison de l’Union de la croix de Saint-Georges réservée aux invalides de guerre. Les immigrés russes prétendirent que Nabokov menait grande
vie sur la Côte d’Azur, ce qui n’était évidemment
pas le cas. Il dut solliciter l’aide financière du Fonds
littéraire russe aux États-Unis. Il ne reçut que vingt
dollars64. Harcelé par ses problèmes d’argent, mais
soucieux de garder le contact avec le monde de l’édition, tant russe que français, il reprit le chemin de la
capitale.
      

      
        Les Nabokov regagnèrent Paris à la mi-octobre
— via Montauban où ils passèrent plusieurs jours
dans la ferme de leurs amis Mikhaïl et Elizaveta
Kaminka —, et s’installèrent au 8 rue de Saigon dans
un petit appartement du seizième arrondissement
composé, dit Nabokov dans une interview, « d’une
très vaste et belle chambre (qui servait de salon, de
chambre à coucher et de chambre d’enfant) avec
d’un côté une petite cuisine et de l’autre une grande
salle de bains ensoleillée. Cet appartement avait sans
doute fait les délices d’un célibataire, mais n’était pas
conçu pour une famille de trois personnes. Le soir,
les invités devaient être reçus dans la cuisine pour ne
pas troubler le sommeil de mon futur traducteur. Et
la salle de bains faisait aussi office de cabinet de travail65 ». L’appartement était glacé lorsque le soleil disparaissait.
      

      
        C’est là, cependant, qu’en deux mois, de décembre
1938 jusqu’au 29 janvier 1939, il écrivit, les doigts
souvent engourdis par le froid, son premier roman
en langue anglaise, La vraie vie de Sebastian Knight,
en vue de le présenter à un concours littéraire britannique, ce qu’il fit mais sans succès. L’histoire se
déroule pour l’essentiel en France, et plus particulièrement à Paris où séjourne le narrateur, V., écrivain
en herbe et employé d’une entreprise pour laquelle il
doit se déplacer jusqu’à Marseille. Il a entrepris de
faire la biographie de son demi-frère, le romancier
Sebastian Knight. Au cours de l’enquête qu’il mène
pour rassembler l’information nécessaire à la rédaction de son livre, il se rend à Blauberg, une station
thermale dans l’est du pays pour retrouver la trace
de la dernière femme qu’ait aimée son demi-frère.
On retrouve là des traces indéniables de l’aventure
amoureuse que venait de vivre Nabokov avec Irina
Guadanini. Les évocations de la France sont cependant assez rares ; on en a noté une plus haut à propos
de l’Arc de triomphe. En voici une autre qui se rapporte au contexte politico-social de la fin des années
trente : « Quels étaient ces idiots désœuvrés qui
avaient écrit sur le mur Mort aux Juifs* ou Vive le Front
populaire* », se demande le narrateur dans une cabine
téléphonique66. Il s’agit là, à ma connaissance, de
l’unique notation dans les écrits de Nabokov à propos de la vie politique française de cette époque.
En janvier 1939, il demanda à son amie Lucie Léon
Noël, elle-même une émigrée russe, de vérifier l’anglais de son roman. Voici comment elle décrit ces
séances de travail : « Ainsi Volodya commença à venir
à la maison plusieurs après-midi par semaine, vers
trois heures. Il était toujours à l’heure. Il tenait absolument à ce que son premier roman en anglais ne
sonne pas “étranger” et ne soit pas lu comme s’il
s’agissait d’une traduction en anglais. Nous nous
asseyions au grand bureau en acajou et travaillions
pendant plusieurs heures chaque fois. Je lisais une
phrase et voyais comment elle sonnait. L’essentiel du
texte se lisait de manière incroyablement fluide. Il
arrivait qu’il faille changer un mot ou trouver un
synonyme plus adéquat67. » Paul Léon retravaillait
alors avec Joyce, sur ce même bureau, le manuscrit de
Finnegans Wake. C’est d’ailleurs chez les Léon que
Nabokov passa une soirée avec Joyce, soirée qui ne
fut pas vraiment une réussite au dire de Lucie Léon :
« Lors des présentations il me sembla que Nabokov
était ou semblait distant et paraissait s’ennuyer. Ce
pouvait être de la timidité. Après tout, on se trouvait
là en présence d’un jeune écrivain encore au seuil
de la gloire et du triomphe, confronté à un auteur
célèbre mondialement. Mon mari et moi sentions
que notre ami Nabokov paraissait raide et formel, tellement différent de l’homme que nous connaissions,
aimions et admirions68. »
      

      
        Pendant ce séjour à Paris qui allait durer jusqu’en
mai 1940, avec quelques rares interruptions, Nabokov
rencontra plusieurs membres de sa famille et notamment son frère Serguéï, converti au catholicisme. Le
rapport entre le narrateur de La vraie vie de Sebastian
Knight et son demi-frère n’est d’ailleurs pas sans rappeler le type de relation qui existait entre Nabokov
et son frère, un homme d’une grande timidité. Il rencontra aussi sa belle-sœur, Sonia, secrétaire et traductrice en sept langues.
      

      
        En février 1939, après une bronchite, il déménagea
avec sa famille pour l’hôtel Royal Versailles, un hôtel
moins luxueux que ne le laisserait imaginer son nom,
dans le quartier de la porte de Saint-Cloud, au 31 rue
Le Marois. Malgré sa gêne financière, il fréquentait
encore les lieux de rendez-vous de l’intelligentsia
parisienne, comme Les Deux Magots où il s’attabla
un jour avec George Essen et Denis Roche et leur dit
qu’il entendait dans le nom de Paris l’expression
« Pas riche », faisant écho à la prononciation de ce
nom en russe69. Il rencontrait surtout les membres
de la communauté russe et continuait de publier ses
écrits dans Sovremennié Zapiski et Rouskie Zapiski, les
deux meilleures publications russes de la capitale à
l’époque.
      

      
        Il ne parvenait toujours pas, cependant, à trouver
des éditeurs anglais ou américains pour son roman.
Ne désespérant pas d’obtenir un poste d’enseignement en Angleterre, il demanda des lettres de recommandation à des amis comme Bounine ou Nicolas
Berdiaev et se rendit à Londres le 1er avril. À son
retour à la fin du mois, il n’avait toujours pas trouvé
d’emploi. La famille déménagea à nouveau pour
s’installer dans un deux-pièces très peu meublé
rue Boileau. C’est là que Nabokov apprit la mort de
sa mère à Prague le 2 mai. À l’invitation d’Eugène
Vinaver, il retourna en Angleterre le 31 pour faire
une lecture publique à Manchester. Le jour même de
son retour à Paris le 14 juin, son vieil ami Khodassévitch mourait des suites d’un cancer.
      

      
        Ses énormes difficultés financières ne l’empêchèrent pas d’emmener sa famille en vacances en
Haute-Savoie dans le village de Seythenex, et cela
sans abandonner l’appartement parisien. Le séjour,
très apprécié par le père et le fils, fut malgré tout de
courte durée en raison des troubles gastriques du
petit Dmitri occasionnés par une mauvaise alimentation. La famille reprit le train pour Cannes mais,
en chemin, certains voyageurs les ayant avertis qu’ils
rencontreraient des difficultés à trouver là-bas un
hébergement, ils s’arrêtèrent à Fréjus et s’installèrent
à la pension Rodnoy tenue par une femme mi-russe,
mi-polonaise, près de la plage. La Côte d’Azur avait
cependant perdu de son attrait, se plaignit Véra,
oubliant peut-être que la région de Fréjus est loin
d’avoir les charmes de la région de Cannes, d’Antibes
ou de Menton70.
      

      
        La famille revint à Paris, rue Boileau, en septembre
au moment de la déclaration de guerre et dépendit
alors en bonne partie pour sa survie des cours d’anglais que donnait Nabokov mais aussi d’une subvention mensuelle de mille francs remise par un ancien
camarade d’école de Nabokov, Samouil Kiandjountsev. Par crainte des bombardements, les autorités
avaient imposé le camouflage de l’éclairage public et
ordonné à la population de masquer les fenêtres avec
des bandes de papier bleu. Les monuments étaient
entourés de sacs de sable. Beaucoup d’enfants furent
évacués à la campagne, parmi eux le petit Dmitri que
l’on envoya chez Anna Feigin à Deauville. À la fin du
mois, Nabokov, alité à la suite d’une crise de névralgie
intercostale, composa en russe le texte qui constitue
le brouillon de son futur chef-d’œuvre Lolita, à savoir
L’enchanteur, texte qu’il lut à des amis et qui n’allait
être publié qu’après sa mort.
      

      
        C’est sur ces entrefaites qu’il se vit offrir providentiellement un emploi temporaire aux États-Unis :
« un jour béni de 1939, Aldanov, écrivain comme moi
et ami très cher, m’a dit : “Écoutez, je suis invité à
Stanford, en Californie, pour donner des cours, l’été
prochain ou celui d’après, mais je ne peux pas y aller,
voudriez-vous me remplacer ?” Voilà comment s’est
amorcée la troisième spirale de ma vie71. » Aussitôt, il
entreprit les démarches pour obtenir les papiers
nécessaires, demandant à plusieurs de ses amis de lui
faire des lettres de recommandation. Il craignait aussi
d’être mobilisé dans l’armée française et avait hâte de
quitter le pays. Le plus difficile fut d’obtenir un permis de sortie du territoire, comme l’expliqua Véra à
Brian Boyd : « À la préfecture, on lui déclara que
leurs passeports avaient été égarés. Pour la première
et dernière fois de sa vie, elle dut avoir recours à la
corruption. Il lui fallait absolument ces passeports,
plaida-t-elle. Le fonctionnaire l’emmena dans un
petit bureau, loin des oreilles indiscrètes, et partit à la
recherche des documents. Lorsqu’il revint, il y avait
deux cents francs sur la table. “Qu’est-ce que c’est ?”
demanda-t-il. “C’est pour vous, répondit-elle. Je veux
ces passeports.” Il disparut de nouveau et Véra se
demanda s’il était allé chercher quelqu’un pour l’arrêter. Mais quand il reparut, il lui annonça qu’il avait
retrouvé la trace des passeports : ils étaient au ministère de l’Intérieur. La plupart des stations de métro
étant fermées à cause de la guerre, c’est à pied qu’elle
dut faire ce long parcours. Les papiers ne se trouvaient naturellement pas au ministère de l’Intérieur,
du moins tomba-t-elle cette fois sur des employés
serviables qui, après divers coups de téléphone, lui
apprirent qu’ils étaient au ministère des Affaires
étrangères. Au bout de deux mois de démarches,
Nabokov fut enfin convoqué pour signer les passeports et les visas de sortie* — tandis que sa femme se
demandait si ce n’était pas un piège, si l’on n’allait
pas l’arrêter pour corruption de fonctionnaire72. »
Après toutes ces péripéties, on comprend que les
Nabokov n’aient pas eu grande estime pour l’administration française. Ces harassantes démarches une
fois terminées, on fit revenir Dmitri de Deauville en
préparation du départ.
      

      
        Dans C’est moi qui souligne, Nina Berberova raconte
la visite qu’elle fit aux Nabokov à cette époque-là : « À
Paris, j’ai vu Nabokov pour la dernière fois en 1940,
quand il habitait provisoirement à Passy, dans un
appartement sans confort où j’étais venue lui rendre
visite. Il avait eu la grippe, mais commençait déjà à
se lever. Il n’y avait pratiquement pas de meubles et
l’appartement était vide. Nabokov était couché dans
son lit, pâle et maigre, et nous sommes restés d’abord
dans sa chambre, à discuter. Soudain, il s’est levé et
m’a conduite dans la chambre d’enfant, auprès de
son fils qui avait alors dans les six ans. » Elle assista à
une amusante séance d’entraînement de boxe entre
le père et le fils73. Nabokov avait déjà commencé à
rédiger ses conférences sur la littérature russe en prévision de l’enseignement qu’il allait donner à Stanford.
      

      
        La Société juive d’aide aux immigrants, qui affrétait un bateau pour les réfugiés en partance pour
les États-Unis, décida d’aider Nabokov en reconnaissance du soutien apporté aux Juifs par son père dans
la Russie prérévolutionnaire ; elle proposa d’embarquer toute la famille avec cinquante pour cent de
réduction. Restait à trouver les cinq cent soixante dollars restants. Une bienfaitrice des arts, Mme Marshak,
organisa alors une lecture publique où Nabokov lut
« Lac, nuage, château » ; par ailleurs, certains amis
comme Aldanov et Froumkin firent avec lui la tournée des familles juives les plus aisées pour solliciter leur aide. La somme une fois rassemblée, les
Nabokov quittèrent la rue Boileau (le bâtiment fut
détruit par des bombes allemandes trois semaines
plus tard) avec un petit Dmitri tout fiévreux, laissant
une partie des livres et des papiers dans une malle
chez Ilia Fondaminski.
      

      
        Le Champlain sur lequel ils allaient embarquer
devait à l’origine partir de Cherbourg, mais l’avancée des Allemands fut si rapide qu’il fut contraint
de rallier Saint-Nazaire. Les Allemands étaient à une
centaine de kilomètres de Paris lorsque les Nabokov
partirent de la gare Montparnasse — sans même avoir
eu le temps de dire au revoir à Serguéï. À Saint-Nazaire, Nabokov et sa femme eurent une sorte d’épiphanie tandis que, peu avant de s’embarquer, ils se
promenaient dans un square avec le petit Dmitri :
« Brusquement, comme nous arrivions au bout de
son allée, nous vîmes, toi et moi, quelque chose que
nous ne montrâmes pas tout de suite à notre enfant,
afin de jouir pleinement du merveilleux choc, de
l’enchantement et de la joie qu’il allait éprouver en
découvrant devant lui, réel au-delà de tout réalisme,
gigantesque à ne pas y croire, le prototype des divers
petits bateaux qu’il avait fait voguer de-ci de-là dans
sa baignoire. Là, devant nous, à l’endroit où une rangée interrompue de maisons se dressait entre nous
et le port, et où l’œil rencontrait toutes sortes de
stratagèmes, tels que des sous-vêtements bleu pâle et
rose dansant le cake-walk sur une corde à linge, ou
une bicyclette de dame voisinant bizarrement avec un
chat rayé sur un rudimentaire balcon en fonte, quelle
profonde satisfaction ce fut de distinguer, parmi les
angles embrouillés des toits et des murs, une superbe
cheminée de paquebot surgissant derrière la corde
à linge comme ce que, dans une image-devinette
— Trouvez ce que le marin a caché —, on ne peut
plus ne pas voir une fois qu’on l’a vu74. » Image quasi
surréaliste et lestée d’espoir : pour eux qui quittaient
une France pauvre, ravagée par l’invasion allemande,
l’apparition de cette cheminée de paquebot dans
ce milieu urbain constituait un délicieux rappel de
scènes domestiques émouvantes, en même temps
que la promesse d’une vie meilleure outre-Atlantique.
Les Nabokov allaient reprendre un paquebot pour la
France dix-neuf ans plus tard.
      

       

      
        
          RETOUR EN EUROPE
        

      

       

      
        Après le succès planétaire de Lolita, Nabokov put
enfin quitter l’Amérique à bord du Liberté le 29 septembre 1959 et revenir en Europe pour promouvoir
les traductions de ce roman et installer Dmitri qui
souhaitait entreprendre une carrière de chanteur
d’opéra à la Scala de Milan. Ainsi se terminait la troisième séquence de sa vie et commençait la quatrième
qui, elle, allait durer malheureusement moins de
vingt ans. Il fit un bref passage par Paris, se rendit à
Genève pour voir sa sœur Elena, puis revint participer au cocktail organisé le 23 octobre rue Sébastien-Bottin chez Gallimard pour célébrer la sortie de la
traduction de Lolita. On évoquera longuement plus
loin l’accueil enthousiaste que lui fit la communauté
littéraire parisienne. Il demeura très peu de temps à
Paris où il était descendu à l’hôtel Continental : Paris
avait désormais pour lui un tout autre visage que dans
les années trente et l’accueillait à bras ouverts. Il
trouva le temps de visiter le Muséum national d’histoire naturelle. Il regagna bientôt l’Italie, mais revint
à Menton en janvier 1960 où il séjourna plusieurs
semaines à l’hôtel Astoria, un immeuble assez ordinaire le long de la très bruyante avenue Carnot, face
à la mer. Sa fascination pour la Côte d’Azur était
intacte après cette longue absence.
      

      
        Le 8 février 1960, il quitta Le Havre pour les États-Unis où il allait écrire le scénario du film que Kubrick
voulait réaliser d’après Lolita. Il ne revint en Europe
qu’en novembre, passa par Paris mais vint s’installer
pour l’hiver à Nice où il prit pension dans le luxueux
hôtel Negresco. Là, il commença à écrire le poème
de Pale Fire (Feu pâle), ainsi qu’il l’expliqua dans une
interview : « C’est à Nice que j’en écrivis la plus
grande part en hiver, en déambulant sur la promenade des Anglais ou en escaladant les collines avoisinantes75. » La composition du poème se poursuivit à
partir du 3 décembre au 57 promenade des Anglais
où les Nabokov avaient loué un appartement. Véra
n’apprécia pas du tout ce long séjour niçois, ainsi
qu’elle l’écrivit à Michael Scammel alors en train de
traduire Le don en anglais : « Les “Vespas” n’arrêtent
pas de faire la navette bruyamment, et le dimanche
après-midi les bouchons dans la circulation immobilisent de longues queues de voitures comme sur la
5e Avenue. Les matins en semaine, avant de se rendre
à leurs bureaux respectifs, les Français moyens* promènent leurs chiens le long des larges trottoirs, et
cela est une marque de standing* (l’équivalent français du status américain)76. »
      

      
        Accaparé qu’il était par son poème, Nabokov évitait de rencontrer qui que ce soit. Ainsi, il ne répondit pas à l’invitation d’une certaine Daisy Fellowes,
l’une des auteures publiées par Weidenfeld qu’il ne
se souvenait pas d’avoir rencontrée à Londres lors du
cocktail organisé par l’éditeur anglais de Lolita. Véra,
estimant discourtois de ne pas répondre, téléphona à
la dame et comprit alors qui elle était. Les Nabokov
allèrent donc déjeuner chez Daisy Fellowes, qui possédait une villa cossue à Roquebrune-Cap-Martin, et
firent la connaissance de Marcel Pagnol, qu’ils trouvèrent charmant mais dont ils ne connaissaient évidemment pas l’œuvre. Stacy Schiff raconte dans sa
biographie de Véra que le personnage le plus intéressant lors de cette sortie fut le chauffeur de taxi : « Il
avait évoqué si joliment l’histoire de feu sa femme
que les deux passagers finirent par être au bord des
larmes sur la banquette arrière. Lorsqu’ils tendirent
le prix de la course à la fin du voyage ils eurent
l’impression de faire un geste totalement inconvenant77. » Une jeune « groupie » suédoise fort intelligente, Filipa Rolf, auteure de trois recueils de poèmes,
vint séjourner avec eux pendant deux semaines et les
impressionna beaucoup. Elle évoqua ce séjour dans
ses lettres, disant par exemple à propos des Nabokov :
« Ils étaient extrêmement amoureux l’un de l’autre,
et en fait je n’existais pas vraiment sauf en tant que
jouet, rendant possible le jeu de leur communication mutuelle78. » Elle décrivit aussi la façon qu’ils
avaient de réciter ensemble un poème de Chénier,
d’échanger des anecdotes, d’afficher leurs goûts et
dégoûts en matière de littérature. Ils l’invitèrent un
dimanche à déjeuner au Negresco ; comme ils s’y rendaient, ils furent arrêtés par un vieux Russe débraillé,
ancien camarade d’école de Nabokov, qui prit celui-ci
dans ses bras. L’événement perturba passablement
Nabokov. Grâce à Filipa Rolf, on dispose d’un témoignage irremplaçable sur ce séjour des Nabokov à Nice
et surtout sur leur comportement l’un avec l’autre
dans leur quotidien. On ne peut s’empêcher d’être
surpris qu’ils aient autorisé la jeune femme à pénétrer dans leur intimité à ce point.
      

      
        Nabokov acheva la composition des 999 vers du
poème de Pale Fire le 11 février 1961. Il avait cependant trouvé le temps d’assister à une réunion de la
section entomologique de l’association des naturalistes niçois et de chasser les papillons dans les environs de Grasse, de Vence, et surtout de Villeneuve-Loubet, où il découvrit trois spécimens de la très rare
thécla de Chapman. Dans l’interview qu’il accorda
à Nice-Matin, et qui parut le 13 avril 1961, il parle de
ce papillon qu’il a capturé « au pied d’un arbousier
après quatre heures d’affût » : « C’est un Callophrys
avis... Attention, il faut surtout bien écrire avis avec
une minuscule. C’est une espèce très rare, c’est très
important... J’ai eu beaucoup de chance. » Il quitta la
Côte d’Azur avec Véra ce mois-là pour se rendre en
Italie.
      

      
        À compter de 1961, Nabokov, installé alors à
Montreux, ne fit que de brefs passages par Paris, par
exemple en juin de cette année-là en partant pour
l’Amérique et en revenant, mais il continua de visiter
la Côte d’Azur au cours des années suivantes, soit
pour chercher un terrain à bâtir à Cannes, projet
qu’il abandonna très vite, soit pour chasser les
papillons à Gap, à Castellaras, à Draguignan, à Tourtour, à Amélie-les-Bains ou encore en Corse. Il projetait en 1966 de séjourner à Chamonix, mais y renonça
lorsque de Gaulle décida de mettre fin au séjour des
troupes de l’OTAN sur le territoire français ; il ne
pouvait supporter ce geste hostile envers sa patrie
d’adoption, les États-Unis. Sa dernière visite en
France eut lieu en mai 1975 pour l’interview avec
Bernard Pivot sur France 2.
      

      
        *
      

      
        S’il adorait la Côte d’Azur, il entretenait des sentiments ambigus, parfois hostiles, à l’égard de la
France. Il n’aimait pas beaucoup Paris, comme il l’a
expressément déclaré dans l’article de 1939 où il rendait hommage à Khodassévitch : « Il est des poètes de
l’émigration dont la carrière ne fait que commencer,
et qui parviendront peut-être au sommet de l’art —
s’ils ne dissipent pas leur vie dans ce Paris médiocre
qui est le leur et qui vogue avec une légère gîte dans
les miroirs des tavernes sans jamais se mêler au Paris
français, ville immobile et impénétrable. » Dans
Regarde, regarde les arlequins !, le narrateur évoque « ce
sombre, maudit Paris79 ». La gêne financière dans
laquelle il vécut, les tracasseries administratives et
la relative indifférence de l’intelligentsia parisienne
pendant longtemps expliquent en partie l’opinion
négative qu’il se fit de la capitale, en fait de la France
tout entière. Voici ce que disait à ce propos Lucie
Léon en 1970 : « Tout Russe pour ainsi dire aime vivre
en France, même si sa situation matérielle est difficile. Tout le monde vit comme il veut, faisant de son
mieux, et vous n’avez pas à “vous occuper de vos voisins”. Mais Volodya [Vladimir Nabokov] ne pouvait
tout simplement pas s’acclimater au mode de vie français. La famille nous parut misérable pendant toute la
période de son séjour à Paris80. » Dominique Desanti
prétendit que les émigrés russes aimaient à se dire
entre eux la chose suivante : « Les Français sont des
centimentaux, du mot centime naturellement. La
sentimentalité avec un s, ils la laissent à “l’âme russe”,
comme ils disent81. » Nina Berberova n’avait pas beaucoup plus d’estime pour la France, prétendant même
qu’elle était dirigée « par des cadavres ambulants »,
une pique visant les hommes politiques des années
trente82.
      

      
        Dans l’avant-dernier chapitre de son autobiographie, Nabokov dresse un terrible bilan de ses années
d’émigration en Allemagne et en France : « Quand
je me reporte en arrière, à ces années d’exil, je me
vois, moi, et des milliers d’autres Russes, menant une
existence bizarre, mais nullement désagréable, dans
l’indigence matérielle et le luxe intellectuel, parmi
des étrangers parfaitement insignifiants, Allemands
et Français fantomatiques, dans les villes plus ou
moins illusoires desquelles nous, émigrés, venions à
demeurer. Ces aborigènes étaient pour l’œil de l’esprit aussi plats et transparents que des silhouettes
découpées dans de la Cellophane, et, bien que nous
nous servions de leurs accessoires, applaudissions
leurs clowns, cueillions les prunes et les pommes sur
les bords de leurs routes, aucune communication
réelle, riche de cette sorte d’humanité si répandue
dans notre propre milieu, n’existait entre eux et nous.
On aurait parfois dit que nous les ignorions de la
même façon qu’un envahisseur arrogant ou très sot
ignore une masse sans forme et sans visage d’indigènes ; mais, de temps en temps, bien souvent en fait,
le monde spectral à travers lequel nous faisions sereinement étalage de nos plaies et de nos arts était pris
d’une espèce de convulsion redoutable et nous montrait qui était le captif désincarné et qui le vrai maître.
Notre complète dépendance physique par rapport à
telle ou telle nation, qui nous avait accordé avec froideur l’asile politique, devenait péniblement évidente
quand il fallait obtenir ou faire prolonger quelque
infâme “visa” ou quelque diabolique “carte d’identité”, car alors un avide enfer bureaucratique cherchait à se refermer sur le solliciteur et celui-ci risquait
de dessécher sur pied tandis que son dossier devenait
de plus en plus gras dans les tiroirs des consuls et
policiers à moustaches de rats. Dokoumenti, disait-on,
c’est un placenta de Russe. » Il alla même jusqu’à dire
qu’en vingt ans d’exil en Europe il n’avait pas eu
« plus de deux bons amis en tout et pour tout83 ».
      

      
        Son attitude un peu dédaigneuse explique peut-être en partie sa désillusion par rapport à la société
parisienne ; c’est ce que sembleraient confirmer les
propos de Nina Berberova dans C’est moi qui souligne :
« J’ai appris à bien le connaître dans les années trente,
lorsqu’il venait de temps à autre de Berlin, puis quand
il s’est installé juste avant la guerre à Paris avec sa
femme et son fils. Je me suis peu à peu habituée à la
façon qu’il avait toujours eue, et qui ne datait pas
des États-Unis, de feindre de ne pas reconnaître les
gens (Ivan Ivanovitch, une vieille connaissance, devenant Ivan Petrovitch et Nina Nikolaïevna [Berberova] devenant Nina Alexandrovna), de déformer de
manière grossière en public le titre du recueil de poésies En Occident [Nabokov joue sur les mots : Na Zapade
(En Occident) et Na Zadnitze (Dans le cul), explique
la note], d’écraser de son mépris une personne qu’il
avait jadis aimée, de se moquer dans la presse de
quelqu’un de bien disposé à son égard, comme dans
son compte rendu de La Caverne d’Aldanov, de puiser
abondamment dans un auteur célèbre pour dire
ensuite qu’il ne l’avait jamais lu84. » On peut ajouter aussi que les manières un peu hautaines de Véra
n’encourageaient pas non plus la familiarité, comme
l’explique Stacy Schiff dans sa biographie85. La
France adulée par des générations de Russes aisés
et cultivés et par le petit Nabokov qui y passa des
vacances idylliques au début du siècle n’avait pas
grand-chose à voir avec la réalité à laquelle le couple
se trouva confronté dans les années trente. Les
choses changèrent, heureusement, après la publication de Lolita, mais Nabokov n’envisagea jamais de
vivre durablement dans la patrie de Flaubert, même
s’il y revenait constamment, un peu comme ces phalènes attirées par la lumière. Cependant, il choisit de
passer les dernières années de sa vie à Montreux,
région francophone, ne l’oublions pas.
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      CHAPITRE III
 

Lolita, un roman français ?


       

      
        Dans la section de son autobiographie consacrée
à Nabokov, auteur dont elle admirait malgré tout les
œuvres, Nina Berberova écrit la chose suivante :
« Depuis ces trente dernières années, on ne peut plus
parler dans la littérature occidentale, du moins au
niveau le plus élevé, de romans “français”, “anglais”
ou “américains”. Les meilleures œuvres deviennent
internationales1. » Elle place d’ailleurs Nabokov au
même rang que Kafka, Joyce ou Beckett. Pourtant,
dans son petit ouvrage intitulé Nabokov et Lolita, elle
se demande si on ne peut pas considérer Lolita
comme un roman russe. Il m’est arrivé, à moi, de
me demander, devant un public de nabokoviens
éminents, si Lolita ne mériterait pas d’être admis
au panthéon de la littérature française, non seulement parce qu’il fut publié pour la première fois en
France, où d’ailleurs il fut censuré, et que son narrateur est francophone, mais aussi et surtout parce que
ses racines littéraires plongent au plus profond de
nos traditions françaises.
      

       

       

      
        
          LES CIRCONSTANCES DE SA PARUTION
        

      

       

      
        Lolita n’est évidemment pas le premier roman écrit
en anglais à avoir été publié en France avant de paraître en Angleterre ou aux États-Unis. Le cas le plus
célèbre est celui d’Ulysse de Joyce, refusé par les éditeurs anglais et américains en raison de son contenu
sexuel, et publié pour la première fois à Paris en
février 1922 par la Shakespeare & Co. de Sylvia Beach
installée alors au 12 rue de l’Odéon. Il donna lieu
à un procès retentissant aux États-Unis en 1933 au
terme duquel le juge Woolsey, évoqué dans l’avant-propos de Lolita, déclara que le roman n’était pas
pornographique, même pas aphrodisiaque, émétique
seulement, et pouvait donc être autorisé à circuler
librement aux États-Unis.
      

      
        En 1929, Jack Kahane, originaire de Manchester,
fonda à Paris une maison d’édition, Obelisk Press,
qui allait publier un certain nombre de livres de
langue anglaise au contenu souvent érotique, comme
Tropic of Cancer (Tropique du Cancer, 1934) de Henry
Miller, My Life and Loves (Ma vie et mes amours, 1934)
de Frank Harris ou encore The Well of Loneliness (Le
puits de solitude, 1928) de Radclyffe Hall ; c’est Kahane,
d’ailleurs, qui publia les premiers fragments de Finnegans Wake de Joyce. Il mourut au tout début de la
guerre, le 3 septembre 1939.
      

      
        Son fils, Maurice Girodias (il avait pris le nom de
sa mère, une riche héritière française, pour se soustraire aux mauvais traitements que l’on infligeait aux
Juifs pendant la guerre), avait travaillé avec son père
à l’Obelisk Press. Il lança à son tour, à la fin des
années quarante, les Éditions du Chêne et publia une
traduction française de Tropic of Capricorn (Tropique
du Capricorne) de Miller en 1947, ouvrage qui faillit
être censuré par les autorités françaises. Lorsqu’il fit
paraître en 1949 la première édition anglaise de Sexus
du même auteur, le livre fut aussitôt interdit. Finalement, en 1953, encouragé par un petit groupe d’Américains qui venaient de lancer la revue Merlin, notamment Austryn Wainhouse, le traducteur de Sade, il
fonda une maison d’édition où il se proposait de
publier des ouvrages en langue anglaise : « La maison
ne s’appellerait plus Obelisk, bien entendu, explique-t-il dans son autobiographie, et je pensais qu’un nom
tel qu’Olympia Press serait une appellation suffisamment proche pour suggérer un air de famille.
Henry Miller m’aiderait à faire la soudure psychologique entre l’une et l’autre, il serait mon étendard,
et grâce à lui je parviendrais à regrouper les esprits
libres, les nouveaux créateurs isolés et condamnés
au silence par la censure de leur pays... Ce rôle, je
l’avais appris par osmose, pour ainsi dire, pendant
les quelques derniers mois de la vie de mon père,
en corrigeant des épreuves, en classant des lettres,
en faisant des paquets de livres2. » N’ayant que très
peu d’argent, il dut contracter un emprunt et ouvrir
un crédit chez deux imprimeurs. La publication de
Lolita fut précédée par celle de plusieurs romans
traduits du français que l’on peut qualifier de pornographiques, parmi lesquels Les exploits d’un jeune
don Juan et Les onze mille verges de Guillaume Apollinaire en 1953, mais aussi, la même année, par la
sortie du dernier roman que Beckett ait écrit en
anglais, Watt.
      

      
        Girodias s’associa à Jean-Jacques Pauvert dont il
partagea un temps les locaux, publiant parfois en
anglais des livres que Pauvert faisait paraître en français comme, en 1954, un an avant la sortie de Lolita,
Histoire d’O. Jean-Jacques Pauvert commençait alors
à publier les romans de Sade qui allaient être interdits par décision de la XVIIe chambre correctionnelle
(celle qui avait autrefois jugé et relaxé Flaubert mais
condamné Baudelaire) le 15 décembre 1956. C’est
Jean Paulhan, éditeur de deux des trois textes que
Nabokov avait écrits et publiés en France dans les
années trente, qui avait présenté Histoire d’O, tout en
gardant secret le nom de son auteur, à Pauvert, lequel
l’avait présenté à son tour à Girodias ; il leur proposa
aussi une longue préface intitulée « Le bonheur dans
l’esclavage » parue dans les deux éditions. Après avoir
lu le roman, Girodias dit à Pauvert : « J’ai des critiques à faire, bien entendu, mais je ne les ferai pas,
car elles ne serviraient à rien. Le livre a tout le mystère voulu, c’est élégant et ça peut avoir un succès
fou dans les salons et dans les chaumières... Franchement, Jean-Jacques, laisser passer une chance pareille,
ce serait monstrueux ! Tu es protégé par le texte de
Paulhan, l’éminence grise de Gallimard, c’est quand
même quelque chose. Et tout le monde voudra savoir
qui est la mystérieuse Pauline Réage3... » C’était Dominique Aury, bien sûr, qui avait écrit ce livre, pour faire
plaisir à Paulhan, son amant, comme elle l’expliqua
avec une sincérité touchante lors d’une émission sur
FR3 le 22 octobre 1994, précisant qu’elle l’avait rédigé
au lit et au crayon, « pour ne pas tacher les draps ».
Voilà donc le contexte, à la fois transgressif et répressif, dans lequel allait paraître Lolita.
      

      
        Olympia Press dut sa célébrité et son fugitif succès à la publication du roman de Nabokov, comme
le reconnaissait Girodias : « En fait, un seul livre m’a
rapporté beaucoup d’argent, et ce livre était Lolita,
qui pendant l’été de 1958 devint le premier livre que
j’aie publié à franchir l’obstacle de la censure aux
États-Unis4. » Il regrettait d’ailleurs de ne pas avoir
profité de son aisance passagère pour aller s’installer
à New York. Trois ans avant sa mort, il fulminait
encore contre les « forces de la réaction anglaises,
françaises et américaines » qui l’avaient contraint à
mettre fin à son entreprise au début des années
soixante. C’est pour avoir mis en scène une adaptation théâtrale de La philosophie dans le boudoir
de Sade que la brigade mondaine ordonna la fermeture du club La Grande Séverine qui lui appartenait, provoquant ainsi la faillite de sa maison
d’édition. Condamné par la justice française à plusieurs reprises, il quitta le pays en 1967 et partit pour
New York. Il revint plus tard en France et mourut en
1990 d’une crise cardiaque.
      

      
        Voyons maintenant comment Nabokov en est
arrivé à publier son plus célèbre roman à Paris chez
Olympia Press. Il avait écrit en russe, et à Paris on
s’en souvient, un court roman, Volchebnik (L’enchanteur) à propos d’un homme adulte qui tombe follement amoureux d’une gamine de douze ans ; il
épouse sa mère, déjà malade à ce moment-là et qui
meurt bientôt. L’homme, sans nom dans le texte,
emmène alors la petite dans le sud de la France et
descend avec elle dans un hôtel où ils partagent la
même chambre. Une fois la petite endormie, il se
masturbe contre elle. Elle se réveille et se met à hurler, effrayée. Il s’enfuit et va se jeter sous un camion.
On a là l’embryon du futur roman.
      

      
        Nabokov dut entreprendre la composition de Lolita
en 1947, comme en témoigne le passage suivant
d’une lettre écrite le 7 avril de cette année-là à
Edmund Wilson : « Actuellement, j’écris deux choses : 1. un court roman, histoire d’un homme qui
aime les petites filles — et qui va s’intituler The Kingdom by the Sea — et 2. une autobiographie d’un genre
nouveau5. » Dans la postface du roman, il prétend
que c’est en 1949 à Ithaca qu’il s’est véritablement
mis à écrire Lolita, reconnaissant que la palpitation
« n’avait jamais tout à fait cessé6 ». Il semble avoir
gardé le secret sur ce qu’il écrivait jusqu’en 1953, date
à laquelle Véra Nabokov disait dans une lettre à
Katharine A. White du New Yorker : « Le sujet est tel
que V., universitaire, ne peut pas vraiment se permettre de le publier sous son véritable nom. Surtout que
le livre est écrit à la première personne, et que le lecteur “moyen” a une fâcheuse tendance à identifier le
“Je” inventé dans l’histoire avec son auteur [...]. En
conséquence, V. a décidé de publier le livre sous un
pseudonyme (à condition qu’il trouve un éditeur) et
d’attendre la parution des critiques avant de dévoiler
son identité7. »
      

      
        Le roman, terminé au début de 1954, fut transmis alors à plusieurs éditeurs (Viking, Simon and
Schuster, James Laughlin de New Directions, Roger
Straus de Farrar, et Doubleday), qui tous refusèrent
de le faire paraître. Nabokov évoqua ces refus dans
une lettre à Edmund Wilson du 30 juillet 1954 : « Le
roman auquel je travaille depuis près de cinq ans
a été immédiatement rejeté par les deux éditeurs
(Viking et S. & S.) à qui je l’ai montré. Ils disent que
les lecteurs vont trouver ça pornographique. Je l’ai
désormais envoyé à New Directions mais il y a peu de
chances qu’ils le prennent. Je considère ce roman
comme mon meilleur ouvrage en anglais, et bien que
le thème et les situations soient indubitablement
chargés de sensualité, l’art en est pur et le comique
hilarant. J’aimerais que tu y jettes un coup d’œil. Pat
Covici a dit que nous allions tous nous retrouver en
prison si une telle chose était publiée. Je me sens plutôt déprimé par cet échec8. » En marge, Nabokov a
ajouté : « tout ceci est un secret ». Wilson lut le livre
mais ne l’apprécia pas : « Dans ce que j’ai lu de toute
ta production, c’est ce que j’aime le moins. La nouvelle dont il est inspiré [L’enchanteur] était intéressante, mais je ne pense pas que pareil sujet puisse
supporter de tels développements. Les sujets malsains
font parfois de bons livres ; mais je ne trouve pas que
tu t’en sois bien sorti9. »
      

      
        Véra Nabokov, suivant sans doute les suggestions
de Covici qui pensait que le roman risquait d’être
mieux accueilli sur le vieux continent, écrivit de Taos
le 6 août 1954 à Doussia Ergaz, qui travaillait alors
pour le Bureau littéraire Clairouin10 à Paris et avait
déjà traduit Camera oskoura (Chambre obscure), afin de
lui demander s’il serait possible de publier le roman
en Europe11. Peu après, Nabokov crut que Lolita allait
pouvoir paraître finalement aux États-Unis, mais cet
espoir fut vite déçu ! Il reprit lui-même contact avec
Doussia Ergaz le 16 février 1955, lui demandant si
Sylvia Beach, qui avait publié Ulysse de Joyce et qu’il
avait rencontrée à la fin des années trente à Paris,
serait intéressée par ce roman, ignorant que la
Shakespeare & Co. de ladite Sylvia Beach n’existait
plus depuis 1941. Doussia Ergaz, après avoir reçu puis
lu le manuscrit, écrivit à Nabokov, le 26 avril, qu’elle
avait peut-être trouvé un éditeur ; le 13 mai, elle lui
communiqua le nom de Maurice Girodias.
      

      
        Dans un article paru en février 1966 dans The
Evergreen Review et qui répondait à un article de celui-ci publié dans la même revue en septembre 1965,
Nabokov évoque le fait que Girodias venait de faire
paraître, en traduction anglaise, Histoire d’O, « un
roman dont des personnes compétentes avaient dit
grand bien12 ». Girodias voulait publier Lolita parce
que, dit Nabokov (rapportant ce que lui avait écrit
Doussia Ergaz), « “il pensait que cet ouvrage était
susceptible de provoquer un changement dans les
attitudes de la société à l’égard du genre d’amour qui
y était décrit”. C’était là une pensée noble, bien
qu’évidemment ridicule13... ». Il ignorait en 1955
que Girodias publiait en anglais non seulement des
auteurs devenus depuis des classiques comme Samuel
Beckett, J.P. Donleavy, Frank Harris, Jean Genet ou
Henry Miller, mais aussi beaucoup d’ouvrages totalement pornographiques comme The Loins of Amon,
The Chariot of Flesh, White Thighs, tous trois parus la
même année que Lolita. Il avait d’ailleurs mis en
garde Girodias dans une lettre datée du 15 juillet
1955 : « Vous savez aussi bien que moi que Lolita est
un livre sérieux dont l’intention est sérieuse. J’espère
que le public le recevra ainsi. Un succès de scandale*
me désespérerait14. »
      

      
        Girodias, dans le deuxième volume de ses
Mémoires intitulé Les jardins d’Éros, raconte en détail
(et de son point de vue, cela va sans dire) les circonstances de la publication de Lolita, évoquant les
réserves que lui inspirait le curriculum vitae de ce
Russe blanc « affreusement respectable » apparemment15. À peine avait-il lu quelques dizaines de pages
qu’il était convaincu de détenir un trésor : « Bien
entendu, le livre est trop beau pour se vendre, trop
subtil, et comme il ne sera jamais publié en Amérique, en tout cas pas au cours de ce siècle, ce misérable XXe siècle, je vais perdre une fortune... Mais
comment hésiter ? Avec ce livre je vais accomplir mon
destin d’éditeur, cela je le sais déjà ; et pourtant
je n’en suis encore qu’à la page trente16. » Les discussions s’engagèrent alors avec Doussia Ergaz qui lui
apprit que Nabokov voulait publier le roman sous son
nom de plume, Sirine. Girodias était hostile à l’idée
de le faire paraître sous ce pseudonyme. Il souhaitait
aussi que Nabokov opère quelques « allègements »
et lui envoya même « une liste détaillée de quelque
deux cents périphrases et coquetteries inutiles, particulièrement des locutions françaises employées le
plus souvent avec maladresse, en lui suggérant avec
toute l’humilité voulue de bien vouloir réfléchir à
[sa] proposition17 ».
      

      
        Nabokov corrige le propos de Girodias dans son
article de l’Evergreen Review : « Les seules modifications que M. Girodias a très timidement proposées
concernaient quelques phrases banales en français
dans la version anglaise, comme bon*, c’est moi*, mais
comment*, etc., dont il pensait qu’elles pourraient
tout aussi bien être traduites en anglais, et cela j’ai
accepté de le faire18. » Nabokov envoya lui-même en
revanche de longues listes de révisions avant impression à Doussia Ergaz et Maurice Girodias, ajoutant
toujours en regard la traduction française des mots
anglais, alors qu’il n’était pas encore question de faire
paraître une édition française du roman. Il s’agissait
parfois de fautes de frappe (« wool joursey » remplacé
par « wool jersey ») ou de reformulations plus élégantes (« That is when I knew she was » remplacé par
« It was then I knew she was »). Souvent, aussi, il fit disparaître des mots français et leur substitua des mots
anglais, par exemple « que j’avais déniché * » (« that
I had filched »), « faisant la coquette* » (« coquettishly »)
ou encore « C’était quelque chose de tout à fait spécial* »
(« It was something quite special »)19.
      

      
        Girodias prétendit avoir consenti à payer « deux
millions d’avance, à condition de conserver un tiers
des droits de traduction et de reproduction éventuelle en langue anglaise », et que Nabokov accepta
ses conditions tout en précisant qu’il tenait à conserver les droits d’adaptation cinématographique. Girodias céda sans difficulté sur ce point : « J’étais fort
loin d’imaginer Lolita au cinéma », dit-il20. Nabokov
expliqua, lui, que l’avance sur laquelle ils se mirent
d’accord fut de quatre cent mille francs, somme
payable à moitié à la signature du contrat, et que
l’autre moitié se fit beaucoup attendre21. Girodias
continua d’insister pour que le roman ne paraisse
pas sous un pseudonyme. Nabokov finit par accepter
mais à la condition qu’il ne soit fait aucune mention
de l’université où il enseignait. Girodias rédigea le
contrat le 6 juin 1955, et Nabokov reçut les épreuves
à la fin du mois de juillet.
      

      
        Girodias n’avait alors pas beaucoup d’estime pour
cet écrivain qu’il n’avait bien sûr jamais rencontré :
« La lecture de son livre n’atténuait pas ma première
impression : celle d’un homme totalement épris de
lui-même, et qui ne connaissait d’autres lois que
celles que lui dictait son génie. Les humiliations de
l’exil, sa vie de petit professeur, sa difficulté à se faire
reconnaître, et finalement le rejet de l’œuvre de sa
vie, Lolita, par les éditeurs américains, tout cela avait
pesé d’un poids insupportable sur son orgueil22. »
Nabokov n’était pas un auteur aussi obscur que le
prétendait Girodias : il avait été fêté par les émigrés
russes à Paris dans les années trente, publiait maintenant des textes dans le prestigieux New Yorker et commençait à être reconnu dans les milieux littéraires
aux États-Unis.
      

      
        Les relations entre les deux hommes commencèrent très vite à se gâter car Girodias ne respectait
pas ses engagements. Nabokov voulait s’assurer que
le copyright était à son nom, sinon des éditions
pirates risquaient de paraître aux États-Unis. Pour
cela, il fallait qu’il enregistre le livre à Washington,
mais il avait besoin de connaître la date exacte de la
publication ; or, il ne reçut un exemplaire que le
8 octobre et n’apprit que le 28 novembre que le livre
était sorti le 15 septembre. Il fut très choqué de
constater que le copyright n’était pas seulement à
son nom mais aussi au nom d’Olympia Press. Girodias se révéla par la suite un très mauvais payeur,
ce qu’il reconnaît lui-même dans son autobiographie
à propos de certains autres auteurs publiés par lui.
Nabokov dut attendre jusqu’en mars 1957 le premier
relevé de comptes alors que le livre avait paru dix-huit mois plus tôt. Par ailleurs, chaque fois qu’un éditeur américain proposait de publier une édition américaine du roman, Girodias manifestait des exigences
financières exorbitantes. Il y avait urgence à ce que
paraisse une telle édition, explique Nabokov dans
une lettre adressée le 5 mars 1957 à Girodias : « Nous
devons poser des conditions qui permettent la mise
en place d’une édition américaine, puisque vous
ne pouvez sinon importer que 1500 exemplaires de
l’édition originale — après quoi, en septembre 1960,
le copyright expirera, et le manque à gagner sera
pour vous ainsi que pour moi23. » En l’absence de
paiement, Nabokov finit par lui dire, dans une lettre
datée du 5 octobre 1957, que le contrat qui les liait
était désormais nul et non avenu et que tous les droits
lui revenaient24. Il consentit néanmoins à partager
par moitié les droits américains offerts par Putnam’s
(7,5 % chacun) afin de pouvoir finaliser le contrat et
obtenir que le roman paraisse enfin aux États-Unis.
      

      
        Le livre sortit chez Putnam’s le 18 août 1958. Le
succès fut immédiat : le roman accéda à la première
place sur la liste des best-sellers du New York Times en
septembre et y demeura pendant sept semaines. Cela
n’empêcha pas Girodias de faire en novembre un
second tirage préfacé d’un article de son cru, alors
qu’il n’avait pas demandé l’autorisation de l’auteur.
Nabokov prononça à son sujet un jugement sans
appel : « D’emblée je me suis heurté à cette aura
particulière qui n’a cessé d’entourer ses relations
commerciales avec moi, une aura de négligence, de
faux-fuyants, de laisser-aller et de fausseté25. » Il suffit
de lire les Mémoires de Girodias pour trouver confirmation du bien-fondé de ce jugement : c’était un
aventurier de l’édition, un affairiste, qui ne s’embarrassait pas de principes éthiques. Il mérite néanmoins
notre gratitude pour avoir publié le premier ce chef-d’œuvre de la littérature.
      

       

      
        
          LA CENSURE
        

      

       

      
        Le roman n’aurait peut-être jamais retenu l’attention des censeurs si le célèbre écrivain anglais
Graham Greene ne l’avait sélectionné comme l’un
des trois meilleurs livres de l’année dans le numéro
de Noël 1955 du Sunday Times. Aussitôt, John Gordon, l’éditeur du très populaire Sunday Express, s’en
prit à Graham Greene dans un article où il faisait le
procès de Lolita : « C’est sans aucun doute le livre le
plus ordurier que j’aie jamais lu [...]. Pornographie
effrénée [...]. Ceux qui le publient et le vendent dans
ce pays méritent certainement d’aller en prison. Je
suis sûr que le Sunday Times m’approuverait, bien
qu’il déteste la censure autant que moi26. » Gordon
n’avait manifestement jamais eu de contact avec la
vraie littérature pornographique, sinon il se serait
exprimé autrement. Harvey Breit fit écho à cette polémique dans un article publié le 26 février 1956 dans
The New York Times Book Review, sans même mentionner le nom de Nabokov.
      

      
        La polémique qui s’engagea entre Greene et
Gordon eut malheureusement pour effet d’attirer
l’attention du Home Office anglais qui fit saisir des
exemplaires du roman entrant en Angleterre et
demanda au ministre de l’Intérieur français d’interdire le roman27. Un certain inspecteur Laffont de
la brigade mondaine rendit visite à Girodias, rue
de Nesle, et lui dit, fin 1956 : « Nous ouvrons une
enquête au sujet d’un de vos livres pornographiques
anglais, celui qui s’appelle Lolita. Il a été écrit par un
Russe dont je ne me souviens pas du nom. Vous voyez
lequel, couverture verte, et c’est en deux volumes.
Il me faudrait un exemplaire de chacun pour examen28. » Il repartit en prenant aussi vingt-quatre
autres ouvrages publiés par Girodias ; par la suite,
il exerça une pression sur l’un des imprimeurs de
l’Olympia Press, Lefèvre, afin qu’il mette en garde
Girodias, lequel se croyait plus ou moins à l’abri en
raison de son « pedigree judiciaire29 ».
      

      
        Le 20 décembre 1956, quelques jours seulement
après la décision de la XVIIe chambre correctionnelle
concernant les œuvres de Sade, paraissait au Journal
officiel un arrêté signé du ministre de l’Intérieur Jean
Gilbert-Jules interdisant de vente et de circulation sur
le territoire national vingt-cinq ouvrages publiés en
langue anglaise par l’Olympia Press, et cela en vertu
de l’article 14 de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté
de la presse, lequel stipule, dans son premier paragraphe : « La circulation, la distribution ou la mise en
vente en France des journaux ou écrits périodiques
ou non rédigés en langue étrangère peut être interdite par décision du ministre de l’Intérieur. » Les
livres n’étaient pas concernés, on le voit ; ils allaient
l’être plus tard à la suite de toute cette affaire. Précision capitale car, comme le note Girodias, l’article 14
concernant la presse en langue étrangère visait manifestement les « écrits de nature politique et subversive » et non ceux contraires aux bonnes mœurs30.
La loi du 16 juillet 1949 relative aux « publications
destinées à la jeunesse » faisait référence, elle, aux
« dispositions des articles 119 à 129 du décret du
29 juillet 1939 visant les publications contraires aux
bonnes mœurs ainsi qu’ [aux] dispositions de la loi
du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse ». Elle
instaurait au ministère de la Justice une commission chargée de la surveillance et du contrôle des
publications destinées à l’enfance et à l’adolescence
dans laquelle les associations de protection de la
famille étaient surreprésentées et les éditeurs pas
du tout. Cette commission avait pour tâche d’examiner les publications susceptibles de nuire à la jeunesse
et, si nécessaire, de transmettre ces affaires au tribunal correctionnel.
      

      
        Le Figaro littéraire, sous la plume de Hugues Fouras,
publia le 12 janvier 1957 un article intitulé « Vingt-cinq romans anglais interdits en France : une nouvelle affaire Sade ? » qui ne mentionne que cinq de
ces romans, My Life and Loves de Frank Harris, The
Libertine de Robert Desmond, The Sexual Life of Robinson Crusoe de Humphrey Richardson (pseudonyme),
Memoirs of Fanny Hill, le célèbre roman de John
Cleland datant de 1748, et Lolita. L’article signale que
Girodias va porter l’affaire devant le tribunal administratif. La décision du ministre était en effet d’autant moins justifiée que certains ouvrages de cette
liste, dont le livre de Frank Harris publié en traduction chez Hachette, circulaient librement en France
depuis fort longtemps et que plusieurs, poursuivis
par la justice, avaient déjà bénéficié d’un non-lieu.
L’article se termine par le plaidoyer suivant : « À notre
avis, aucun doute : la littérature de qualité a d’imprescriptibles droits. Et la liberté d’expression est un
de nos biens les plus chers. » Le futur traducteur de
Nabokov, Éric Kahane, sous le pseudonyme de Blaise
Briod, fit le panégyrique du roman dans Arts le 22 janvier 1957. Combat publia le 29 janvier un article intitulé : « Le ministre de l’Intérieur attaque l’Olympia
Press qui avait publié en anglais la Lolita de Vladimir
Nabokov », signalant que des exemplaires expédiés
à un éditeur américain avaient été autorisés par les
douanes à entrer aux États-Unis. Girodias, qui avait
été informé de la nouvelle, reçut confirmation de
cette décision le 8 février par une lettre en provenance du Treasury Department, Bureau of Customs (bureau des douanes), signée Irving Fishman,
lui annonçant très officiellement que « des exemplaires de ce livre avaient été présentés devant ce
bureau pour examen et qu’ils ont été relaxés31 ». Les
douanes américaines ont en effet la responsabilité
d’autoriser ou non l’entrée aux États-Unis de livres
venus de l’étranger. Ce personnage porte un nom
assez amusant en l’occurrence : dans la classe de
Lolita, il y a un garçon nommé Irving Flashman que
Humbert prend en pitié, sans doute parce qu’il est
juif. Un autre article paru dans Combat le 24 juin 1957
impute la décision du ministre aux pressions exercées par les Anglais : « Il ne s’agissait rien moins,
pour ces émules de Scotland Yard, que de complaire
au collègue britannique de M. Gilbert-Jules, dont le
puritanisme, chatouilleux comme Albion sait l’être
pour toutes les damnées choses situées en dessous
de la cravate, ne peut s’accommoder — c’est bien
connu — d’auteurs aussi pernicieux que Colette,
Gide, Proust, Sartre, Genet et cent autres. »
      

      
        Cette interdiction mettant gravement en danger
l’avenir de sa maison d’édition, Girodias prit aussitôt
contact avec un avocat du Conseil d’État, Jean Lemanissier, qui lui recommanda de porter l’affaire devant
le tribunal administratif plutôt que devant le Conseil
d’État, l’avertissant cependant que, même si le jugement lui était favorable, le ministre de l’Intérieur
pouvait interjeter en appel devant ledit Conseil.
Girodias fit preuve d’un certain culot dans sa réponse :
« Je suis prêt à tout tenter pour réussir, et je me
propose de commencer par publier un pamphlet
pour informer la presse et le public, et que j’appellerai l’Affaire Lolita. En souvenir de l’Affaire Miller et,
bien sûr, de l’Affaire Dreyfus32. » L’avocat accepta de
conseiller et de défendre le directeur d’Olympia Press
tout au long de la procédure.
      

      
        Girodias publia en 1957 L’affaire Lolita, dont le
sous-titre, Défense de l’écrivain, prête un peu à sourire :
il cherchait moins à défendre Nabokov, en l’occurrence, que sa propre maison d’édition. Dans l’article
sur la censure qu’il écrivit lui-même, il rappelle au
ministre de l’Intérieur qu’il a interdit dans la liste
certains ouvrages, comme The Ginger Man de Donleavy ou My Life and Loves de Frank Harris, qui ont été
autorisés en Angleterre et qui « se vendent librement
en France depuis toujours », en traduction française
s’entend33. Puis il fait un bref historique de la censure en Occident depuis l’Antiquité, signalant au
passage que la douane américaine n’a pas jugé utile
de s’opposer à la libre circulation de ce roman. Il
reconnaît que les pratiques sexuelles de Humbert
sont condamnables mais explique que le livre ne l’est
pas : « Ce livre dépeint des pratiques odieuses, et son
héros appartient à une catégorie d’obsédés sexuels
que la Société a les meilleures raisons de pourchasser. Et pourtant, ce livre est d’une qualité artistique
incontestable. Le sujet n’en est pas fortuit, ni remplaçable : c’est ce sujet précisément, et nul autre, qui
a inspiré à l’auteur une œuvre d’une originalité et
d’une grandeur que nombre de critiques autorisés
ont bien voulu lui reconnaître34. » Girodias, comme
John Ray, l’auteur de l’avant-propos du roman, et
aussi la plupart des critiques, reconnaît être pris au
jeu d’une double contrainte ; sa justification, plutôt
confuse à la fin de ce passage, n’est pas défendable
juridiquement, présentée de la sorte, d’où ce pourvoi
en appel devant un autre tribunal, littéraire celui-là.
      

      
        Girodias intègre aussi un certain nombre de
documents intéressants dans ce pamphlet : une lettre
du président du Syndicat national des éditeurs,
J. Rodolphe-Rousseau, déclarant « qu’il n’ [était] pas
possible que [son] Syndicat intervienne en l’occurrence35 » (sans expliquer pourquoi, d’ailleurs), la
lettre de la douane américaine annonçant que le
roman avait été « relaxé », le décret du 6 mai 1939,
une lettre de Jean Lemanissier mettant le ministre de
l’Intérieur en garde contre l’interdiction des livres
publiés par Girodias, la réponse du ministre, par le
canal du préfet, disant ne « pas devoir revenir sur la
mesure d’interdiction visant lesdites publications36 ».
      

      
        La pièce la plus importante sur le plan juridique
dans ce dossier est le long article de Daniel Bécourt,
avocat à la cour, intitulé « L’outrage aux mœurs ».
L’avocat réexamine minutieusement les textes invoqués par le ministère pour interdire ces livres et
démontre que ni l’un ni l’autre ne s’applique en la
circonstance, car, d’une part, ils visent des publications ayant une portée politique et non une dimension pornographique, et, d’autre part, ils concernent
« la circulation, la distribution ou la mise en vente
en France des journaux ou écrits périodiques ou non,
rédigés en langue étrangère37 ». Bécourt rappelle
que « le livre ne figure nulle part dans l’énumération
des moyens punis par la loi », signalant que c’était
le ministère de l’Intérieur lui-même qui l’avait fait
supprimer dans un projet de loi daté de 193038. Les
deux textes invoqués se rapportent en effet tous les
deux à la presse, française ou étrangère. L’interdiction d’un livre, explique-t-il encore, ne pouvait se
faire qu’après avis de la commission spéciale (ou plutôt « consultative ») dont il donne la composition :
« À côté de magistrats honoraires et d’un professeur
de droit y figurent des représentants du ministre de
l’Éducation nationale, des associations de défense de
la moralité publique et des familles nombreuses, pour
un seul représentant des auteurs39. » Cela prouve,
soit dit en passant, qu’en France l’autorité morale
des gens de lettres était de peu de poids dans ce
genre d’affaire comme venait de le confirmer le procès Sade-Pauvert ; au même moment, les tribunaux
anglais et américains commençaient de plus en plus à
s’appuyer sur cette autorité non juridique pour lever
l’interdiction de certains romans sexuellement explicites. Ladite commission, si elle avait été consultée,
aurait sans doute abondé dans le sens du ministère
de l’Intérieur, vu sa composition.
      

      
        Bécourt tente également de préciser la notion
d’outrage aux mœurs. La loi ne définissait pas ce délit
mais elle excluait « l’outrage à la morale religieuse
pour ne retenir que l’élément d’obscénité40 ». Pourtant, à partir de 1920, c’est l’immoralité qui fut
condamnée, pas l’obscénité. Or l’immoralité « suppose une référence à des règles qui continuent à
s’imposer, quelque évolution que puissent subir les
mœurs41 », règles qui ne sont pas du ressort de la loi
mais, éventuellement, d’une Église. Il démontre, sans
trop insister, que, malgré la séparation de l’Église et
de l’État, la morale chrétienne continue d’être défendue par l’autorité politique. Il ne nie pas qu’il faille
protéger les enfants et les adolescents, mais encore
faut-il que la société « leur donne dans le même temps
une éducation saine qui constituera leur meilleure
sauvegarde. Car à quoi sert de soustraire aux tentations ceux qui entrent dans la vie où “le mal court”
sans leur apprendre à n’en être pas meurtris. Un pot
de confiture enfermé dans un placard aiguise une
gourmandise qui le dédaignerait bien vite à le voir
à sa portée42 ». L’avocat de Flaubert avait autrefois
utilisé ce même argument, fortement entaché de
mauvaise foi. Me Bécourt défend ici une thèse ultralibérale : il prétend que « la loi n’a que faire là où seule
doit régner la morale43 ». Il s’autocensure, sans doute,
dans la circonstance, n’osant pas dire : « là où seule
doit régner la morale religieuse ». Car tout ce procès
se déroulait dans un climat de sectarisme laïc et anticlérical typique des années cinquante.
      

      
        Le petit livre de Girodias se termine par une série
d’annexes, notamment des rapports rédigés par la
commission consultative à propos de livres sexuellement explicites comme Les onze mille verges ou les
Poésies libres d’Apollinaire, ou certains livres de Sade
ou de Genet. Girodias cite Raymond Poincaré à qui
on avait demandé quelle différence il faisait entre
la pornographie et l’obscénité : « Un livre pornographique est un livre maladroitement composé, un livre
mal écrit » ; quant à l’obscénité, c’est « une forme du
réalisme dont la crudité peut froisser le goût. Mais
comme le goût est une chose qui est personnelle à
chacun, il y a autant de goûts que de lecteurs, il est
donc impossible d’admettre l’obscénité comme chef
d’accusation44 ». Thèse peu argumentée mais assez
proche, apparemment, de celle proposée par les gens
de lettres anglais et américains à partir des années
trente et qui revenait à supprimer, au niveau national, toute forme de censure vis-à-vis d’ouvrages sexuellement explicites, quitte à laisser le soin aux autorités
locales ou scolaires de les exclure de leur environnement. La brève étude sur la censure internationale
qui clôt le livre contient également un certain nombre
de documents juridiques et d’articles de presse venus
pour l’essentiel des États-Unis et d’Angleterre.
      

      
        Le livre comprend aussi deux textes de Nabokov,
traduits par Kahane, à savoir un extrait du roman et
la postface dont l’original avait paru dans l’Anchor
Review. Curieusement, Nabokov avait refusé d’apporter ouvertement son aide à Girodias dont il connaissait alors la réputation et avait déjà eu à se plaindre
pour ses mauvaises manières. Dans une lettre à Jason
Epstein en date du 20 février 1957, il expliquait :
« Je répugne un peu à m’exposer en compagnie de
The Olympia Press. Mais j’ai également du mal à avoir
une vision globale de la chose. Je dois tenir compte
du fait que l’université de Cornell a été très tolérante
jusqu’à présent [...]. D’autre part, je souhaite, bien
sûr, apporter tout le soutien que je peux à Olympia,
même si, personnellement, peu m’importe que l’interdiction soit levée ou non, puisque Gallimard va,
de toute façon, publier la traduction française45. » Les
arguments avancés ici par Nabokov sont intéressants
mais pas vraiment cohérents, bien sûr. On se souvient
qu’il était alors en conflit avec Girodias pour des
questions de droits et de réédition américaine du
roman. L’enjeu était considérable, surtout si l’on
tient compte de l’immense succès qu’allait remporter
le livre aux États-Unis ; toute aide qu’il pouvait apporter à Girodias pour faire lever l’interdiction risquait
d’être exploitée contre lui par les éditions Putnam’s.
      

      
        Girodias fit tirer cinq mille exemplaires de ce
pamphlet, ce qui permit « de faire un large arrosage
de la presse, des magistrats, des avocats, des hommes
politiques susceptibles de s’intéresser à cette affaire »,
comme il l’explique dans son autobiographie46. Il en
envoya même un exemplaire à Nabokov qui le remercia en le félicitant. Il rédigea également un mémoire
à l’adresse du tribunal administratif pour défendre
non seulement Lolita mais aussi les vingt-quatre livres
interdits. Me Lemanissier lui dit qu’il n’aurait su
mieux faire. Le tribunal administratif annula finalement l’interdiction prononcée par le ministre de
l’Intérieur le 14 janvier 1958 (et non le 14 février
comme l’indique Girodias dans son autobiographie).
De nombreux avocats vinrent féliciter le directeur de
l’Olympia Press à la sortie du tribunal administratif :
« Il semblerait que tous s’étaient donné rendez-vous
en cet endroit précis, Léo Matarasso, le jeune et brillant Georges Kiejman, Daniel Bécourt, le grand spécialiste des affaires de censure, Jacques Mercier, et
bien d’autres47. » Il est vrai que cette affaire avait fait
grand bruit.
      

      
        Le tribunal administratif accepta le bien-fondé des
arguments avancés par Girodias et que celui-ci résumait dans son livre ; le premier concerne le principe
d’égalité devant la loi, le second le public visé : « L’arrêté d’interdiction ne portait de par son énoncé que
sur la version anglaise des livres visés, ce qui impliquait donc que la version française de ces mêmes
ouvrages pouvait être publiée impunément par un
autre éditeur. Si le but de la loi était de protéger la
population française contre des lectures pernicieuses,
alors l’arrêté d’interdiction allait exactement à l’encontre du but recherché48. » Ces deux arguments
étaient en effet parfaitement recevables. Dans une
lettre annonçant à Nabokov l’issue heureuse du
procès, Girodias déplore que le tribunal n’ait pas
fait la différence entre presse et livre et récapitule
les arguments du commissaire du gouvernement,
M. Allais, qui a « reconnu le bien-fondé de nos thèses,
et a d’ailleurs condamné le principe même de la
censure : mais il a également tenté de prouver que,
si l’arrêté ministériel devait être considéré comme
abusif dans le cas où les ouvrages visés seraient de
caractère “immoral”, il n’en serait pas ainsi si l’on
considérait que la présence et l’existence même de
ces ouvrages prétendument immoraux pouvait, en
définitive, troubler l’ordre public49 ! ». Pour le gouvernement, ce n’était pas l’immoralité des livres qui
était en cause mais l’effet que ces livres pourraient
avoir sur l’ordre public. Le tribunal repoussa cette
distinction spécieuse : considérant qu’il y avait eu
« abus de pouvoir », il annula les arrêtés d’interdiction au vu des arguments avancés par Girodias, autorisant par là même la libre circulation de Lolita.
      

      
        Me Lemanissier était sûr que le ministère de l’Intérieur ferait appel de cette décision, ce qui ne manqua pas de se produire, en effet. Le Conseil d’État
confirma l’interdiction dans une décision en date du
17 décembre 1958, estimant que « [l]e motif tiré du
caractère contraire aux bonnes mœurs est de ceux
qui peuvent légalement justifier une mesure prise en
vertu du décret du 6 mai 1939 » (Code pénal). Cette
fois-ci, Girodias n’avait plus aucun recours. Lemanissier lui conseilla alors de porter plainte contre le gouvernement pour « avoir violé le principe de l’égalité
des citoyens devant les charges publiques », la traduction française ayant paru chez Gallimard le 23 avril
1959 ; ce que fit Girodias en demandant cent millions
de dommages50. Il fut convoqué au ministère de
l’Intérieur où il fut reçu par M. Bazoche (« un nom
prédestiné ») qui lui expliqua qu’on pouvait faire une
exception pour Lolita mais pas pour les autres vingt-quatre livres. Girodias aurait bien aimé « sauver » certains de ces livres, notamment The Thief’s Journal
(Journal du voleur) de Genet, My Life and Loves de
Frank Harris, The Ginger Man de Donleavy ou encore
The Memoirs of Fanny Hill. Sur les recommandations
de Me Lemanissier, il sacrifia tous ces livres afin de
pouvoir continuer à publier Lolita. Aussitôt, l’interdiction fut levée. Les livres interdits furent cependant
remis sur le marché sous d’autres titres mais avec le
même nom d’auteur, ce que ne remarquèrent pas
les inspecteurs de la brigade mondaine qui, pour la
plupart, ne lisaient sans doute pas l’anglais51.
      

      
        Ainsi se terminait cette longue saga. La France, qui
avait autrefois eu la réputation d’être très libérale
et avait accueilli de nombreux ouvrages à contenu
sexuel explicite interdits dans leurs pays d’origine,
s’était montrée cette fois très répressive et puritaine.
La loi du 21 décembre 1958, votée après l’arrivée de
De Gaulle au pouvoir mais préparée dans le contexte
que l’on vient de voir (et à la suite aussi du procès
Pauvert concernant Sade) par les gouvernements
précédents, confirmait ce virage ; elle stipulait ce qui
suit dans son article 14 : « Il est interdit de proposer,
de donner ou de vendre à des mineurs de dix-huit
ans, les publications de toute nature présentant un
danger pour la jeunesse en raison de leur caractère
licencieux ou pornographique ou de la place faite au
crime. » Certes, la loi du 4 janvier 1967 votée sous le
gouvernement Pompidou donnait quelques garanties
aux éditeurs. Le nouveau Code pénal adopté en 1992
demeure si flou dans sa formulation sur le sujet qu’il
laisse une grande latitude d’interprétation au tribunal correctionnel. Cette évolution est d’autant plus
surprenante que l’Angleterre et les États-Unis, autrefois si puritains, devenaient beaucoup plus ouverts
dès la fin des années cinquante et au début des années
soixante52.
      

       

      
        
          LA FRANCITÉ DE LOLITA
        

      

       

      
        Les trois années passées par Nabokov à Paris ou sur
la Côte d’Azur, venant s’ajouter aux nombreux séjours
qu’il avait faits depuis le début du siècle dans le sud
de la France, ne furent pas sans effet sur son imaginaire. Certes, il serait hasardeux de prétendre que
Lolita n’aurait pu voir le jour sans cette longue fréquentation de la France par son auteur ; cependant,
Nabokov eut l’illumination première, le premier frisson qui l’amena à écrire ce roman incandescent dans
la capitale française, comme il le rappelle dans la
postface : « C’est à Paris, à la fin de 1939 ou au tout
début de 1940, à une période où j’étais alité à la suite
d’une grave crise de névralgie intercostale, que je ressentis en moi la première petite palpitation de Lolita.
Si je me souviens bien, le frisson d’inspiration initial
fut provoqué bizarrement par un article paru dans un
journal à propos d’un singe du Jardin des Plantes
qui, après avoir été cajolé pendant des mois par un
chercheur scientifique, finit par produire le premier
dessin au fusain jamais réalisé par un animal : cette
esquisse représentait les barreaux de la cage de la
pauvre créature53. » Il est encore plus explicite dans
une interview accordée à Pierre Mazars et publiée
dans Le Figaro littéraire en 1959 : « C’était en 1939.
Le 3 septembre, je crois bien. Je me souviens d’avoir
vu dans un journal une photographie sensationnelle.
À ce moment-là, je lisais tous les jours Le Figaro et
Paris-Soir. Dans lequel de ces deux journaux était-ce ?... Je vois encore la place de la photo, à gauche
à l’intérieur du journal. C’était le portrait d’un singe.
Un chimpanzé ou un petit orang-outan. Des savants
avaient voulu le faire dessiner et le premier dessin
exécuté par le singe était ce qu’il voyait devant lui :
les barreaux de sa cage. J’avais commencé à écrire
à partir de là une petite histoire, le “prototype” de
Lolita. Je l’avais lue à deux amis, dont Marc Aldanov. »
La petite histoire en question est, on le sait, L’enchanteur ; le lieu où elle se déroule n’est pas indiqué, mais
le mirage du Sud y est omniprésent. L’article en question n’a jamais pu être identifié, et les spécialistes du
Jardin des Plantes que j’ai interrogés n’ont aucune
trace de cette expérience. En revanche, il y eut des
articles sur des expériences de ce genre à Berlin et à
Londres, notamment ceux parus dans le numéro de
Life du 1er septembre 1938 et dans celui du Times,
journal que lisait Nabokov, du 11 février 1939.
      

      
        On peut noter aussi que cette histoire fut écrite peu
après sa tumultueuse aventure amoureuse avec Irina
Guadanini qui avait débuté à Paris et allait s’achever sur la plage de Cannes dans les circonstances
que l’on a vues. Irina, alors âgée de trente et un
ans, n’avait évidemment rien d’une nymphette, mais
Nabokov éprouva pour elle une passion apparemment aussi intense que celle vécue par Humbert.
On pourrait dire vulgairement qu’il l’avait « dans la
peau » puisque cette aventure déclencha chez lui une
sévère attaque de psoriasis. Peut-être est-ce ce regain
de désir, de sensualité et de jeunesse provoqué par
une passion amoureuse dont il savait qu’elle était
vouée à l’échec en raison de son fort attachement à
Véra qui l’amena à écrire L’enchanteur, scénario de
son futur chef-d’œuvre.
      

      
        C’est à Paris que Humbert Humbert, lui-même né
dans cette ville d’un père suisse d’ascendance mi-française, mi-autrichienne, se découvre un goût pour
les nymphettes. Il cherche par tous les moyens à
satisfaire ses appétits sexuels, par exemple en faisant
l’amour avec une prostituée juvénile, Monique. Il
contacte une maquerelle à qui il avoue son « criminel
penchant » afin qu’elle lui trouve une gamine en bas
âge ; elle lui présente « une fille âgée d’une quinzaine
d’années au moins, monstrueusement potelée, d’une
fadeur répugnante, le teint cireux, avec d’épaisses
tresses noires retenues par des rubans rouges, et
qui était assise sur une chaise et berçait distraitement
une poupée chauve ». Il ne peut évidemment pas se
résoudre à faire l’amour avec elle. On l’oblige néanmoins à payer la gamine, laquelle s’est remise « à
manger sa soupe54 ». Dans cette partie du roman,
Nabokov dresse un étrange portrait du Paris interlope qu’il a pu fréquenter lui-même. Peu après, Humbert Humbert décidera d’épouser une Polonaise,
Valeria, qui lui sera infidèle et refusera de l’accompagner à New York.
      

      
        Lolita n’est certes pas française, mais lorsque
Humbert la découvre dans le jardin de Charlotte, il
reconnaît aussitôt en elle sa dulcinée de la Côte
d’Azur : « Sans que rien ne l’eût laissé présager, une
vague bleue s’enfla sous mon cœur et je vis, allongée
dans une flaque de soleil, à demi nue, se redressant
et pivotant sur ses genoux, ma petite amie de la Côte
d’Azur qui me dévisageait par-dessus ses lunettes
sombres55. » Sa « petite amie de la Côte d’Azur »,
Annabel Leigh, n’était pas française elle non plus,
mais le charme dont elle était empreinte aux yeux
de Humbert devait beaucoup au cadre méditerranéen dans lequel se déroulait leur trop brève idylle.
Humbert décrit amoureusement l’environnement
dans lequel eut lieu leur « premier et calamiteux
rendez-vous » : « Nous nous perchâmes sur un muret
en ruine, dans un bosquet de mimosas nerveux aux
feuilles frêles, à l’arrière de leur villa. À travers l’obscurité et les arbres tendres, nous voyions les fenêtres
illuminées dessiner des arabesques qui, retouchées
par les encres colorées d’une mémoire sensible, m’apparaissent aujourd’hui comme des cartes à jouer —
sans doute parce qu’une partie de bridge tenait l’ennemi occupé. Annabel trembla et tressaillit tandis
que je baisais la commissure de ses lèvres entrouvertes et le lobe brûlant de son oreille. Une grappe
d’étoiles luisait faiblement au-dessus de nous, entre
les silhouettes des longues feuilles graciles ; le ciel frissonnant semblait aussi nu que l’était Annabel sous sa
robe légère. Je voyais son visage dans le ciel, si étonnamment distinct qu’il paraissait diffuser un faible
éclat naturel56. » L’autre scène qu’il décrit se déroule
sur une plage de sable (Cannes, Beaulieu, Menton ?) :
« Là, allongés sur le sable tendre, à quelques pas de
nos aînés, nous demeurions toute la matinée dans un
paroxysme de désir pétrifié, guettant le moindre
accroc dans l’espace ou le temps pour nous toucher :
sa main, à demi enfouie dans le sable, se faufilait vers
moi, ses doigts bruns et effilés avançant à tâtons avec
une lenteur somnambulique ; puis son genou opalescent commençait son long et prudent périple ; parfois, un rempart fortuit érigé par des enfants plus
jeunes nous offrait un refuge suffisant pour échanger de timides baisers salés ; ces contacts incomplets
exaspéraient à tel point nos jeunes corps vigoureux
et inexpérimentés que l’eau bleue et froide sous
laquelle nous continuions à nous agripper ne parvenait même pas à nous soulager57. » Le premier amour
de Humbert Humbert a donc bien le parfum et la
magie de la Côte d’Azur, cette région qu’adorait tant
Nabokov.
      

      
        Au cours de son périple américain, Humbert Humbert cherchera sur la côte californienne un endroit
qui pût rivaliser avec la Côte d’Azur afin de mener à
son terme, avec Lolita, l’étreinte amoureuse entamée
avec Annabel, mais interrompue par des trouble-fête
paillards : « La quête d’un Royaume au Bord de la
Mer [titre que Nabokov avait envisagé un temps de
donner à son roman], d’une Riviera sublimée, ou
je ne sais quoi encore, loin d’être un impératif du
subconscient, s’était muée en fait en une recherche
rationnelle d’un frisson purement théorique58. » Le
« Royaume au Bord de la Mer » dont rêve Humbert
est un lieu magique où les désirs les plus insensés
pourraient être assouvis sans qu’aucune loi, aucun
interdit ne vienne s’interposer.
      

      
        Humbert, francophone, ne peut s’empêcher
d’avoir fréquemment recours à sa langue maternelle,
surtout quand le mot français lui paraît plus euphonique que le mot anglais équivalent. Par exemple
il préfère le mot « plage* » au mot anglais « beach »
qui, prononcé par un francophone, pourrait devenir « bitch » (chienne) ; il affectionne le mot « frétillement* » pour décrire la petite croupe agile d’une
jeune prostituée, ou encore les mots « grues* », « le
découvert* », « partie de plaisir* », « recueillement* »,
mots très suggestifs. Il cite avec délectation la petite
prostituée qui utilise des expressions comme « petit
cadeau* », « poser un lapin* », et fait l’apologie de l’acte
d’amour au moyen d’une jolie formule : « Il était
malin, celui qui a inventé ce truc-là*59. » Humbert note
qu’elle prononce de manière adorable la phrase :
« Je vais m’acheter des bas*. » Il donne ainsi l’impression
de composer son texte en français dans sa tête et de
le laisser émerger comme par mégarde dans son texte
anglais, notamment dans des formules comme « mes
malheurs* », « un Français moyen* », « à la gamine* »,
« fruit vert* », « en escalier* ». Il semble avoir une prédilection pour les mots français à terminaison féminine comme « manège* », « pommettes* », « la pomme
de sa canne* », « ensellure* », « mille grâces* », etc. Dans
le chapitre décrivant les retrouvailles entre Humbert
et Lolita, il donne, pour évoquer une fellation, une
traduction française d’un verbe anglais (« to blow »)
qu’il n’ose consigner par écrit : « Elle utilisa, avec une
totale insouciance vraiment, un terme d’argot répugnant dont la traduction littérale en français serait
souffler*60. » Cette liste est loin d’être exhaustive ; et
Nabokov avait déjà fait disparaître de nombreux mots
français de son texte avant même l’impression du
livre, on s’en souvient. Il était manifestement important pour lui que le lecteur perçoive, sous la surface
anglophone du texte, un sous-texte francophone sans
doute encore plus érotique, la France ayant eu de
tout temps aux yeux du public anglais ou américain
une image libertine voire licencieuse.
      

      
        Le nom même de Lolita possède une tonalité intensément érotique en français, à en juger par tous les
ouvrages où il apparaît dans le titre. On le trouve par
exemple dans un ouvrage d’Isidore Gès, En villégiature. Lolita, édité en 1894, puis dans un roman de
René Riche, La chanson de Lolita, édité en 1920, titre
qui rappelle celui du recueil de poèmes de Pierre
Louÿs, Les Chansons de Bilitis (1894), où évoluent des
nymphettes. Valery Larbaud l’a célébré avec gourmandise dans Des prénoms féminins, texte paru en
1927 : « “Je retourne au pays chrétien, à la terre apostolique” ; c’est décidément l’Espagne qui est le mieux
outillé des pays d’Occident, en fait de prénoms. Elle
a ces prénoms-gigognes, pourvus d’un jeu de diminutifs capables d’exprimer toute espèce de nuances :
l’âge, le degré de familiarité dans lequel on est avec
les personnes... Lolita est une petite fille ; Lola est en
âge de se marier ; Dolorès a trente ans ; doña Dolorès
a soixante ans [...]. Un jour, inspiré par l’amour, je
murmurerai : Lola. Et le soir des noces, j’aurai Lolita
dans mes bras61. » À un professeur de l’université de
l’Illinois qui lui signalait ce passage en 1971, Nabokov
répondit ne pas se souvenir avoir lu Larbaud ; cependant, il ajoute : « mais la liste des diminutifs de Dolorès [...] ressemble certes de manière assez inquiétante
au rythme même du passage (écrit en 1949) du début
de ma Lolita62 ». Ce passage de Larbaud mérite aussi
d’être comparé à ce qu’a dit Nabokov dans une interview quant au choix de ce nom : « Pour ma nymphette, j’avais besoin d’un diminutif avec une cadence
lyrique. Une des lettres les plus limpides et les plus
lumineuses c’est le “L”. Le suffixe “ita” comporte
beaucoup de tendresse latine, et il me fallait cela.
D’où Lolita. Cependant, ce prénom ne doit pas être
prononcé comme vous et la plupart des Américains
le faites : low-lee-ta, avec un “L” lourd, pâteux et un
“o” long. Non. La première syllabe doit être comme
dans “lollipop” le “L” liquide et délicat, et le “lee” pas
trop tranchant. Il va sans dire que les Espagnols et les
Italiens le prononcent avec exactement la note nécessaire d’espièglerie et de caresse. Une autre considération a été le murmure bienvenu du nom-source, du
nom-fontaine : ces roses et ces larmes dans “Dolorès”63. » Dans une interview accordée à L’Express en
1959, il disait, en réponse au journaliste qui lui
demandait pourquoi il avait choisi ce nom : « Ça a
commencé avec Dolorès. C’est un très beau nom,
Dolorès. Un nom avec un long voile, un nom aux
yeux liquides. Le diminutif de Dolorès, c’est Lola, et
le diminutif de Lola, Lolita. Vous savez où il y a une
Dolorès ? Je viens de m’en souvenir à l’instant : dans
Monte-Cristo. Je le lisais quand j’étais petit. » On a le
sentiment qu’il prend soudain conscience de la véritable origine de ce nom.
      

      
        Un seul roman écrit en français a pour unique titre
Lolita64 ; c’est l’œuvre d’un certain Henry Houssaye
(H.H., Humbert Humbert !) publiée en 1945. Les
personnages principaux, Raymond, Armand et
Pier’Angelo, sont des étudiants parisiens influencés
par la philosophie existentialiste. Raymond est le
plus romantique des trois et aussi le moins attiré par
les femmes ; on l’appelle l’Ennuyé. Il demande à
Pier’Angelo, jeune externe à l’Hôtel-Dieu, de lui
donner du cyanure pour se suicider et il rédige une
lettre. Les trois camarades font la fête et se droguent
mais discutent aussi sur le sens de la vie. Raymond
finit par se suicider. Pas de Lolita, donc, dans cette
partie du roman. Dans la seconde partie, beaucoup
plus courte, Armand, blasé lui aussi, rencontre une
Lolita : « Ce dimanche soir, vers six heures, il aperçut,
comme il traversait le parc Monceau — le Parc-aux-Belles, ainsi qu’il le surnommait —, une jeune
fille jeune et foncée, une enfant des îles, tant son
teint paraissait brûlé, tant ses yeux recelaient de
ténèbres65. » Elle a seize ans, est vierge, et ne semble
à aucun moment être amoureuse d’Armand. Sa
famille consent, cependant, au mariage car Armand
est riche. Plusieurs semaines après le mariage,
Armand la tue dans son lit et est incarcéré. Dans le
mémoire qu’il adresse à Pier’Angelo, espérant obtenir de lui un poison pour se suicider, il explique ce
qui s’est passé. Il avait eu une sœur jumelle du nom
de Charlotte (nom aussi de la mère de la Lolita de
Nabokov dont j’ai montré ailleurs qu’il avait été
calqué par l’auteur sur celui d’une célèbre prostituée
londonienne du XVIIIe siècle66) que leur mère appelait Lolita et qui est morte à la fin de sa première
année : « J’étais certain que Lolita s’occupait là-haut
de me souffler de l’air dans les poumons afin de
m’empêcher de mourir à mon tour67. » Cette sœur
n’avait cessé de le hanter depuis et, lorsqu’il avait rencontré cette fille dans le parc, il avait eu l’impression
qu’elle était une réincarnation de la première Lolita.
Le mariage n’avait pas été consommé. Un soir, excédé
par la nudité de sa jeune épouse, Armand, pris
de jalousie, l’agressa et finit par la tuer. Vers la fin
du mémoire, il tente gauchement de se justifier :
« Personne n’a jamais dit l’ineffable détresse des
jumeaux démembrés68. » Ce personnage fait un peu
penser au héros du roman de Nabokov La transparence des choses qui tue sa femme, Armande ( !), dans
son sommeil. C’est d’ailleurs en 1971, à l’époque où
il écrivait ce roman, que Nabokov fit référence au
roman de Houssaye dans son carnet intime. L’avait-il
lu avant ? Rien ne le dit, même s’il en existait un
exemplaire à la bibliothèque publique de New York
dont il était un habitué à la fin des années quarante ;
le catalogue attribuait d’ailleurs ce livre à un historien français du XIXe siècle. Houssaye était en fait
traducteur et écrivain ; il écrivit un autre roman,
Laurence, publié en 1944, et une pièce en trois actes,
Printemps, jouée à Paris en 1945 et publiée la même
année. Ce mauvais roman a cependant plus d’affinités
avec celui de Nabokov que cette nouvelle de Lichtberg,
« Lolita », parue en Allemagne en 1919 et autour
de laquelle Michael Maar a fait beaucoup de bruit.
      

      
        Deux ans avant la sortie du roman de Nabokov,
parurent encore deux livres où le nom de Lolita
figure dans le titre, Lolita fille des pharaons de Simon
Arbellot (1953), où le personnage éponyme est une
jeune Gitane de Malaga qui devient danseuse à
l’Olympia, et Cette saloperie de Lolita de Chriss Frager
(1953) dont le titre est assez éloquent. Depuis, le nom
a refait surface plusieurs fois dans la littérature de
bas étage, notamment dans Les viols de Lila ou Lolita
de Julien Roussillon (1980), Lolita Calcutta (1987) de
Michel Bideau où un petit dealer français tombe
amoureux d’une Bengalie de quinze ans, une prostituée, La Lolita du TGV (1992) de Michel Brice et Lolita
Latex, d’Orsalina (1992), deux romans pornographiques. Le nom apparaît aussi dans le titre d’un livre
pour enfants, Lolita, la tortue d’Élisabeth Schlossberg
(1995). À ma connaissance, ce prénom n’a jamais
connu un tel succès dans les littératures de langue
anglaise ou même espagnole. En France, il semble
avoir été appliqué surtout (mais pas uniquement
comme le montre le roman de Houssaye) à deux
types de personnages : des prostituées particulièrement perverses ou des gamines délurées. Il y a un peu
de ces deux types dans le personnage inventé par
Nabokov. On peut donc se demander si les ancêtres
littéraires de cette nymphette américaine ne sont pas
plutôt françaises qu’espagnoles ou mexicaines.
      

      
        Le mot « nymphette », rendu populaire par ce
roman et dont la plupart des dictionnaires français
reconnaissent aujourd’hui qu’il a été réintroduit dans
la langue française par le roman de Nabokov, était
utilisé en France jusqu’au début du XVIIe siècle. On le
trouve, par exemple, dans un poème intitulé primitivement « Amourette », dernière pièce des Amours, de
Pierre de Ronsard (1524-1585) :
      

       

      Petite Nymphe folâtre,

Nymphette que j’idolâtre,

Ma mignonne, dont les yeux

Logent mon pis et mon mieux ;

Ma doucette, ma sucrée,

Ma Grâce, ma Cythérée,

Tu me dois pour m’apaiser

Mille fois le jour baiser69.


       

      
        Jean Lemaire de Belges (1473-1524), une génération avant, utilisait ce mot dans la « Première épistre
de l’Amant verd » : « et avec eulx les féës et les
nymphettes/ Tout alentour faisans joyeuses festes ».
Dans l’interview qu’il a accordée à L’Express en 1959,
Nabokov prétend avoir inventé le mot, mais il ajoute
aussitôt : « Et Ronsard, qui aime les diminutifs latins,
s’est servi de “nymphette” dans un sonnet. Mais pas
dans le sens où je l’ai utilisé. Pour lui, il s’agissait
d’une nymphe qui était gentille70. » On s’étonne,
cependant, qu’il ait pu prétendre par la suite que
l’utilisation de ce mot dans le titre d’un film français
constituait une violation de ses droits : « C’est moi qui
ai inventé ce terme pour le personnage principal de
mon roman Lolita », dit-il avec une certaine assurance
dans une lettre71. Il existe un petit roman anglais,
intitulé Nymphet (1915), écrit par J. L. J. Carter et qui
raconte les amours d’un homme pour deux femmes,
une adulte et une fillette de douze ans, une nymphette donc comme l’annonce le titre ; elle sert
d’intermédiaire entre les deux adultes et facilite
l’éclosion de leur amour.
      

      
        Ce n’est pas seulement le nom de Lolita, ni l’abondance des mots français dans le texte qui donnent à
ce roman une tonalité éminemment française, c’est
aussi le style. En le traduisant, je fus surpris de constater que l’on pouvait, en se donnant beaucoup de mal,
certes, reproduire en français les longues phrases,
souvent très complexes, sans nuire à la fluidité du
texte, en dépit des incompatibilités que Nabokov a
pointées entre l’anglais et le français. Humbert évoque maintes fois Proust, à propos du temps notamment, et prétend le pasticher par endroits (« pour
prolonger ces intonations proustiennes72 ») ; sa syntaxe ample et érotique, pleine d’apartés, de digressions et de rebondissements, rappelle, en effet, les
arabesques de Proust. Au début de la seconde partie,
le narrateur dit cependant adopter des intonations
flaubertiennes (« nous connûmes73 ») pour évoquer
son long périple à travers les États-Unis. Alfred Appel,
grand spécialiste de Nabokov, a prétendu que ce
voyage de Humbert avec sa nymphette renvoyait aux
divers déplacements de Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale, mais Nabokov l’a contredit sur ce
point74. Ce « nous » fait plutôt penser à la formule
introductive de Madame Bovary : « Nous étions à
l’Étude. » Flaubert fait un usage fort limité de l’aoriste
(le passé simple), si bien qu’on peut se demander si
Humbert ne s’égare pas ici quelque peu.
      

      
        Dans Lolita, il semble que l’origine francophone
du narrateur ait déteint sur son anglais. L’effet transgressif du roman est considérablement accru par le
fait que ce narrateur-protagoniste soit francophone
et spécialiste de littérature française : dans l’imaginaire américain et anglais, on l’a dit, la France
demeure souvent le lieu de toutes les transgressions
sexuelles, la patrie du libertinage, et la langue française, que les anglophones admirent tant pour ses
sonorités, passe souvent pour être la langue de la
sensualité amoureuse.
      

      
        Les auteurs français évoqués dans le texte s’inscrivent pour la plupart dans ce registre sensuel ou
transgressif. À commencer par les écrivains de la
Renaissance qui ont si bien su chanter le sexe de
la femme : Ronsard, précisément, dont Humbert cite
la célèbre formule « la vermeillette fente* », ou Rémy
Belleau à qui il emprunte cette non moins célèbre
description du sexe féminin : « un petit mont feutré de
mousse délicate, tracé sur le milieu d’un fillet escarlatte*75 ».
Ce roman possède une tonalité sensuelle qui n’est
pas sans rappeler la poésie française de la Renaissance, une poésie qui, bien que relativement explicite
pour tout ce qui touche au sexe, n’est jamais vulgaire
mais souvent lestée d’une forte dimension esthétique.
C’est là, peut-être, qu’il faut chercher le prototype
de ce que j’ai appelé ailleurs, en parlant de ce roman,
le « poérotisme » de Nabokov, cette tonalité intensément émouvante où se mêlent poésie et érotisme76.
Le musicien Clément Janequin a fortement souligné
cet effet dans la transposition musicale qu’il a donnée
des poèmes de Ronsard.
      

      
        La poésie de Baudelaire, citée également dans le
roman, est empreinte d’une sensualité plus trouble,
moins sereine, notamment dans « Le Crépuscule du
matin » dont Humbert cite des fragments, décrivant
Lolita « flanquée de chaque côté d’un brun adolescent
accroupi qui, pendant des mois, n’allait pas cesser de
se tordre — ô Baudelaire !77 ». Chez l’auteur des Fleurs
du mal, les bruns adolescents, qui se réveillent dans
les bras des prostituées, ne sont pas « adolori[s] d’amoureuse langueur* », pour reprendre la formule de Ronsard citée plus loin par Humbert78 ; ils sont torturés
par leurs émois sensuels. Baudelaire représente la
face transgressive de l’amour que voue Humbert à sa
nymphette. La femme célébrée dans Les Fleurs du mal
n’est pas une nymphe mais le plus souvent une porné.
      

      
        Nabokov évoque deux autres écrivains français du
XIXe siècle pour décrire Lolita ou plutôt les fantasmes
qui habitent Humbert au contact de cette insupportable nymphette, je veux parler de Mérimée et, à nouveau, de Flaubert. Les références à Madame Bovary
sont nombreuses. La professeur de piano de Lolita
s’appelle Miss L’Empereur, en référence à celle
d’Emma79. Dans l’inoubliable scène du dimanche
matin sur le canapé, Humbert évoque la gestuelle
érotique de Lolita avec sa pantoufle, gestuelle qui
l’excite au plus haut point ; on pense bien sûr à ces
fameuses pantoufles qu’Emma conserve dans la
chambre de Rouen. C’est apparemment à la vulgarité
d’Emma que Nabokov fait référence ici ; il disserte
longuement sur ce sujet dans ses conférences sur
Madame Bovary, on le verra. Or, comme le dit Humbert, la vulgarité constitue un ingrédient essentiel
de la nymphette aux yeux du nympholepte.
      

      
        Les évocations de Carmen de Mérimée, moins érotiques que romantiques certes, sont plus nombreuses
encore ; elles apparaissent pour la première fois dans
la fameuse scène du canapé et réapparaissent de
façon assez régulière jusqu’à la scène des adieux
où Humbert cite littéralement le texte de Carmen à
plusieurs reprises. C’est peut-être ce petit roman de
Mérimée qui permet de faire le lien entre la nymphette française de L’enchanteur et la nymphette américaine au nom et aux manières hispaniques dans
Lolita : Mérimée dresse le portrait d’une femme
ardente, passionnée et vulgaire qui provoque des
désirs insensés chez les hommes mais refuse de se
laisser posséder durablement par aucun. En évoquant
ce personnage, à travers une chansonnette, lors de la
scène du canapé, Humbert place déjà son aventure
amoureuse sous le signe de la non-réciprocité : il
sait que l’amour charnel qu’il voue alors à Lolita ne
parviendra jamais à éveiller en elle un émoi d’égale
intensité. Lolita n’aimera jamais Humbert, comme
celui-ci le reconnaît piteusement à la fin, alors que
lui l’aime enfin d’un amour authentique après qu’elle
s’est définitivement soustraite à son emprise. En évoquant avec insistance ce personnage romanesque, il
reconnaît la dimension intensément tragique de cet
amour voué à l’échec. Humbert protagoniste a donc
constamment en tête le texte de Mérimée lorsqu’il
quitte Lolita pour de bon ; Humbert narrateur en
rajoute dans le récit qu’il fait de cette scène : « Carmen voulez-vous venir avec moi*80 ? », supplique que
n’aurait pas comprise Lolita.
      

      
        Beaucoup d’autres écrivains de langue française
sont évoqués ou cités au cours du roman, notamment
Victor Hugo (Les Misérables, Le roi s’amuse), Zola, Verlaine (« Nevermore ») ou encore Romain Rolland
(Jean-Christophe), mais ce sont ceux que l’on vient
d’évoquer qui déteignent le plus intensément sur
les personnages, le style et la tonalité générale du
roman.
      

      
        *
      

      
        Même si le mythe de la nymphette n’est pas propre
à la littérature française, comme le montre d’ailleurs
Humbert dans son récit, le traitement qu’il reçoit
dans ce roman doit beaucoup, me semble-t-il, à la
tradition littéraire française. Le « poérotisme » à la
Nabokov me paraît faire écho à la littérature française
qui, jusqu’à la fin du XXe siècle, redoutait plus que
tout la vulgarité dans l’évocation du sexe et de l’acte
d’amour et s’efforçait toujours de donner à l’érotisme
un alibi esthétique, pas toujours efficace, certes. Et
lorsque la sexualité s’expose dans ce qu’elle a de plus
cru, de plus brutal, comme chez le « divin marquis »
ou Bataille par exemple, elle utilise alors un alibi philosophique. Oui, on peut dire que Lolita appartient,
à ce titre du moins, à la littérature française. Il n’est
pas sans rappeler certains romans pornographiques
et libertins français comme Vénus dans le cloître, L’Académie des dames, Le Sopha ou Thérèse philosophe, sans être
pourtant ni pornographique ni à proprement parler
libertin.
      

      
        Nabokov aurait-il pu écrire Lolita dans la langue de
Proust ou Flaubert ? Vu le climat plutôt répressif qui
régnait en France dans les années cinquante en ce
qui concerne les livres ayant un contenu sexuel explicite, il aurait peut-être hésité à traiter un tel sujet ;
d’ailleurs, la période d’après-guerre, marquée en
France non pas par l’abondance dont témoigne la
société américaine décrite dans le roman mais par
une certaine pénurie, était peu propice à ce genre
de littérature. Il n’y avait pas de Shirley Temple en
France, pas de grands espaces, pas de motels, pas
cette société de consommation que Nabokov tourne
gentiment en dérision. En revanche, il régnait un climat intellectuel et philosophique souvent passionné
dont les chefs de file étaient Sartre, Camus et Malraux
(trois auteurs que Nabokov honnissait par-dessus
tout). On peut penser aussi que l’auteur de Lolita,
résidant alors en France, aurait eu de la peine à transposer avec une égale sensibilité poétique la passion
qu’il avait éprouvée pour Irina Guadanini. Et son
imagination se serait sans doute sentie un peu à
l’étroit dans la langue française pour atteindre de tels
sommets. Dans cette Amérique des années cinquante,
pas encore polluée par le politiquement correct, il
jouissait, du fait de son origine étrangère, d’une
liberté extraordinaire et pouvait inventer une histoire
qui transgressait tous les tabous de cette société traditionnellement puritaine mais déjà sur la voie de la
révolution sexuelle. De tout cela, on peut conclure
que Lolita, en dépit de ce qui le rattache à la langue
et à la culture françaises, n’aurait sans doute jamais
vu le jour si Nabokov avait choisi notre pays comme
seconde patrie.
      

      
        La critique française a peut-être tenté de se dédommager de cette perte en prétendant avec obstination
que, dans ce roman, il critiquait âprement l’Amérique. Ce grand pays, dont il rêvait enfant en lisant les
romans de Mayne Reid, et qui l’a accueilli à bras
ouverts, a permis à son imagination de s’épanouir en
toute liberté, lui conférant de surcroît un statut social,
scientifique et littéraire qu’il avait vainement cherché
à atteindre dans la vieille Europe des années trente.
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      CHAPITRE IV
 

Nabokov et la littérature française


       

      
        On se souvient que l’institutrice suisse de Nabokov
lut, à lui et à son frère Serguéï, de nombreux livres
français, notamment Les Malheurs de Sophie, Le Tour du
monde en quatre-vingts jours, Le Petit Chose, Les Misérables
ou Le Comte de Monte-Cristo. La littérature française était
omniprésente dans sa famille ; son oncle Rouka écrivait de fades poésies en français, on l’a vu. Toute la
culture russe était fortement marquée par la littérature
française jusqu’au début du XXe siècle. La Grande
Catherine avait fait l’acquisition, au XVIIIe siècle, des
bibliothèques de Voltaire et Diderot, qui devaient
servir, avec la collection Zalouski, de noyau à la Bibliothèque nationale de Russie ; et pendant longtemps, la
majorité des livres contenus dans cette bibliothèque à
Saint-Pétersbourg était en français. Pouchkine lisait en
français même les auteurs anglais, Byron par exemple.
Dans l’interview qu’il a donnée à Nice-Matin le 13 avril
1961, Nabokov dit d’ailleurs : « Je suis, je reste très
russe, mais la culture russe que j’ai reçue était d’abord
une culture européenne, marquée par l’influence
française, véhiculée par la langue française. »
      

      
        Il étudia la littérature française à Cambridge, par
exemple Aucassin et Nicolette, et lut toute sa vie avec
avidité une multitude de textes français, des romans
et de la poésie pour l’essentiel. Ces lectures étaient
dictées à la fois par ses goûts, toujours très tranchés,
et aussi par la nécessité lorsqu’il commença à enseigner dans des universités américaines ou se mit à
rédiger ses très abondantes annotations d’Eugene Onegin. Ses jugements à l’égard de certaines éminences de notre littérature pourront paraître sévères
et injustes ; ils n’étaient jamais dictés par le caprice
mais toujours par une exigence esthétique très élevée, que d’aucuns qualifieront d’élitiste, même si on
a pu l’accuser de parti pris.
      

       

      
        
          L’INTRANSIGEANCE DE NABOKOV
        

      

       

      
        Peu intéressé par la période classique, davantage
par la Renaissance, il détestait la grandiloquence et
le manque d’imagination des deux phares de la tragédie du XVIIe siècle, comme il le reconnaît dans
« Mademoiselle O » : « Moi, barbare, ami de Rabelais
et de Shakespeare, j’ai toujours eu en grippe et Corneille et Racine, pour leur banalité parfaite, idéale
— pour cette sublimation du lieu commun d’où
résulte un chef-d’œuvre de fausseté. Leurs meilleurs
alexandrins me remplissent la bouche comme un
gargarisme et ne font point appel à mon imagination.
Je déteste leurs chevilles, la pauvreté de leur style, la
servilité de l’adjectif, l’indigence de la rime — tout
enfin —, et je ne donnerais pas un seul sonnet de
Ronsard pour tout leur théâtre1. » Flaubert disait
déjà, dans une lettre à Louise Colet du 29 mai 1852 :
« Est-ce que jamais la France reconnaîtra que Ronsard vaut bien Racine ! » Il est vrai que Nabokov n’a
jamais beaucoup aimé le théâtre, mis à part celui
de Shakespeare, mais pour son éblouissante poésie
seulement. Il nourrissait un égal mépris pour les
comédies de Molière, ainsi qu’il l’a dit dans son petit
livre sur Gogol : « La production de Molière (pour
ce qu’elle vaut) relève de la “comédie”, c’est-à-dire
d’une chose aussi rapidement avalée qu’un hot dog
lors d’un match de football, une chose à une seule
dimension et totalement dépourvue de l’imposant
arrière-plan bouillonnant et prodigieusement poétique qui donne au drame son authenticité2. » Cette
dénonciation de Molière est à rapprocher de ses attaques contre toute forme de littérature didactique, littérature au premier degré et souvent assez mal écrite
selon lui. Il partageait à cet égard la plupart des exigences esthétiques d’un Flaubert ou d’un Pouchkine.
      

      
        Les auteurs du XVIIIe siècle étaient loin, eux aussi,
d’avoir tous grâce à ses yeux. Il avait très peu d’estime
pour La Nouvelle Héloïse, comme il le dit dans ses
annotations d’Eugene Onegin : « Sur le plan artistique,
en tant que fiction, le roman est de la camelote, mais
il contient des digressions qui présentent un certain
intérêt historique, et le regard qu’il nous donne sur
l’esprit à la fois morbide, intriqué et en même temps
plutôt naïf de l’auteur est loin d’être négligeable3. » Il
prétend même que ce qui a fait le succès du roman
ce sont les « exclamations dramatiques (“Barbares !”
“Fille insensée !” “Homme sauvage !”)4 ».
      

      
        Dans une interview parue le 29 octobre 1959 dans
Les Nouvelles Littéraires, il dressait l’étrange palmarès
suivant : « J’aime beaucoup André Chénier, que
Pouchkine savait par cœur. Diderot m’éblouit. Sade
m’ennuie, Marivaux n’est pour moi qu’un journaliste, comme Stendhal, et Balzac d’ailleurs. » Il appréciait en revanche l’abbé Prévost : « Manon Lescaut,
c’est très beau. Manon Lescaut est un de ces livres qui
donnent le frisson, vous savez ? ce frisson... Une petite
note de violon, sanglots longs5... » Il ne craignait pas
de dire que Voltaire et Stendhal, tout comme Camus,
étaient pour lui des médiocrités6. Il aimait, certes, le
beau style mais à la condition qu’il ne soit pas au service de la banalité, de la sentimentalité larmoyante
ou d’une philosophie qu’il estimait de pacotille.
      

      
        Les auteurs du XIXe siècle lui inspiraient des jugements tout aussi tranchés. Il appréciait Adolphe de
Benjamin Constant, « une œuvre outrée, d’un gris
soutenu, mais très séduisante7 », et surtout Chateaubriand pour Les Mémoires d’outre-tombe ou encore
sa traduction du Paradis perdu de Milton. Dans Ada,
il récrit par exemple la « Romance à Hélène » :
      

       

      Mon enfant, ma sœur,

Songe à l’épaisseur

Du grand chêne à Tagne ;

Songe à la montagne,

Songe à la douceur8.


       

      
        Au début du chapitre 22 de ce roman, il pastiche
à nouveau Chateaubriand, en partie en anglais, en
partie en français. On peut s’interroger sur les raisons
qui motivaient son intérêt pour cet auteur que l’on
retrouve dans la liste suivante des auteurs qu’il admirait, « Pouchkine, Browning, Krylov, Chateaubriand,
Griboïedov, Senancour, Kükhelbecker, Keats, Khodassévich9 ». Il ne s’explique pas là-dessus, mais on peut
supposer qu’il aimait la beauté de son style, son goût
pour la transgression dans Atala et René, peut-être
aussi son enthousiasme en découvrant l’Amérique et
ses grands arbres puisqu’il y revient dans Ada.
      

      
        En matière de poésie, ses jugements étaient tout
aussi catégoriques. Il rejetait tous les auteurs qui brassaient un lyrisme de bas étage, la forme la plus abjecte
du philistinisme selon lui. Il n’avait que mépris pour
Maeterlinck et Verhaeren. Il a pastiché (ou plutôt
caricaturé) à plusieurs reprises Coppée dans Ada, par
exemple « Matin d’octobre », dont il récrit les deux
premiers vers :
      

       

      Leur chute est lente. Le bûcheron

Peut discerner, avant qu’elles ne touchent la boue,

Le chêne à sa feuille de cuivre,

L’érable à sa feuille de sang10.


       

      
        Ailleurs, c’est « La Veillée » qui est pastichée :
      

       

      Lorsque son fi-ancé fut parti pour la guerre

Irène de Grandfief, la pauvre et noble enfant

Ferma son pi-ano... rendit son éléphant*11.


       

      
        Ces récritures sont la preuve que Nabokov n’éprouvait pas un très grand respect pour toute forme de
poésie faussement lyrique empruntant des lieux
communs. Malgré son goût pour les formes d’écriture plus sophistiquées, il n’aimait pas non plus la
poésie de Saint-John Perse, sans donner ses raisons12.
      

      
        En revanche, il se délecta de Verlaine et Rimbaud
dès son plus jeune âge13. Il évoque « L’Art poétique »
de Verlaine dans une interview : « Dans un poème sur
la poésie, telle qu’il l’entend, Verlaine met en garde
le poète contre l’utilisation de la pointe assassine*,
c’est-à-dire contre l’introduction d’un trait moral ou
d’une épigramme à la fin d’un poème qui a pour
résultat d’assassiner le poème. Jouer sur la pointe* m’a
amusé car cela m’a amené à plaisanter sur l’interdiction même de la pointe assassine*14. » Il y fait de nouveau référence dans Ada15. Dans une lettre à James
Laughlin, il dit avec une certaine familiarité que Rimbaud, comme Kafka, c’est « du solide16 ». Il appréciait
également Baudelaire, qu’il cite à plusieurs reprises
dans Lolita comme on l’a vu, ou encore Mallarmé
dont « L’après-midi d’un faune » constitue une sorte
de sostenuto tout au long de Brisure à senestre.
      

      
        Ses jugements sur les prosateurs français du
XXe siècle sont également sans concession. Il appréciait le début d’À la recherche du temps perdu comme on
le verra plus loin, mais moins le reste. Il reprochait
à Bourget d’avoir emprunté le monologue intérieur
à Tolstoï17, ce qui n’est pas très exact puisqu’on en
trouve des exemples avant Tolstoï ou Dujardin, par
exemple chez des écrivains anglais, comme Dickens,
ou français comme Diderot. Curieusement, il avait
une opinion plutôt favorable de Notre-Dame-des-fleurs
de Genet, même s’il en critiquait certains aspects,
ainsi qu’il le disait dans cette lettre à Edmund Wilson
écrite en 1950 : « Dommage que l’auteur n’ait pas
limité son sujet à la description des mœurs des
tantes* — cette partie-là est superbe. Je ne comprends
pas pourquoi il a choisi pour titre de son roman le
nom du personnage le moins réussi et le moins
convaincant. La pièce de résistance* est, bien sûr, Divine
et elle-il est magnifiquement rendu. Encore quelques
remarques : j’ai aimé les mensurations des pénis
des amants. D’ailleurs ça me fait penser que j’ai appliqué la même méthode de description à mes papillons. Autre chose : j’ai trouvé la description des relations sexuelles dans l’ensemble fort conventionnelle
— une fois qu’on a compris de quoi il s’agissait — au
sens où les récits pornographiques du XVIIIe siècle
sont conventionnels avec leurs insipides “assauts”,
“ébats”, énumérations d’orgasmes, etc. Le côté artificiel est encore accentué par l’éblouissante santé
de ces hommes un peu suspects (d’autant que certains étaient aussi hétérosexuels), et puis les Français
prennent des bains, eux aussi, au moins de temps en
temps*. J’ai été un peu déçu par l’absence de filles. La
seule jeune putain* est prise en sandwich entre deux
garçons en train de s’embrasser, les idiots18. » Cette
évocation des mensurations rappelle certaines des
fiches qu’il a rédigées en préparant Lolita19. Queneau, qui suggéra aux Éditions Gallimard de publier
la traduction de Lolita, était aussi un auteur à son
goût : « Les Exercices de style de Queneau sont un chef-d’œuvre palpitant et en fait une des plus merveilleuses histoires de la littérature française. J’aime également beaucoup Zazie dans le métro de Queneau, et
je me souviens de plusieurs essais excellents qu’il a
publiés dans La N.R.F. Nous nous sommes rencontrés une fois à une réception et avons parlé d’une
autre fillette* célèbre20. » Ses sentiments étaient plus
ambigus à l’égard de Beckett : « Beckett est l’auteur
de romans exquis et de pièces détestables dans la tradition de Maeterlinck. La trilogie est ce que je préfère chez lui, plus particulièrement Molloy. Il y a une
scène extraordinaire où il rampe à travers la forêt, en
se traînant, en accrochant la poignée de sa canne, de
sa béquille, à la végétation devant lui pour se tirer
en avant, vêtu de trois manteaux et de journaux en
guise de doublure. Puis il y a les galets qu’il transfère
laborieusement d’une poche à l’autre. Tout est si gris,
si inconfortable, on sent que sa vessie le gêne en permanence, comme parfois dans les rêves de vieilles
gens21. »
      

      
        Bizarrement, il fit une sorte de fixation sur Robbe-Grillet, alors qu’il n’aimait pas particulièrement le
Nouveau Roman (« Le Nouveau Roman français
n’existe pas vraiment, ce n’est qu’un petit tas de
poussière et de plumes dans une case de pigeonnier
crottée22 »). Sa rencontre avec lui en 1959 semble
avoir joué un rôle déterminant : « Robbe-Grillet est
si différent des autres. On ne peut pas, on ne doit pas
les mettre tous dans le même sac. À propos, quand
nous avons rendu visite à Robbe-Grillet, sa femme,
menue et ravissante, une jeune actrice, s’est déguisée
à la gamine* en mon honneur, en faisant semblant
d’être Lolita ; elle poursuivit son jeu le lendemain au
restaurant, lors d’un déjeuner d’éditeurs. Après avoir
versé du vin à tous les convives, sauf à elle, le sommelier demanda : Voulez-vous un Coca-Cola, mademoiselle* ?
C’était très amusant et Robbe-Grillet, qui a l’air si
solennel sur les photographies, hurlait de rire23. »
Robbe-Grillet, avec qui je passais une journée à Nice,
m’a confirmé que la scène s’était en effet déroulée
ainsi, et il en riait encore ; cependant, il semblait
s’étonner d’avoir été adulé à ce point par l’auteur
de Lolita qu’il admirait beaucoup. C’est à l’époque de
leur rencontre que Nabokov dressa un panégyrique
de La jalousie dans une interview : « Prenez La jalousie, de Robbe-Grillet : voilà un très beau roman
d’amour. Un des livres les plus poétiques que je
connaisse, qui donne ce petit frisson dont nous parlions24. » Véra, dans une lettre à Morris Bishop, est
également dithyrambique à propos de cet auteur :
« Lors de notre séjour à Paris, nous y avons rencontré
(délibérément) le plus grand écrivain français de
l’époque (selon l’avis de V., humble avis de Véra également), Robbe-Grillet. Voilà un homme qu’il faudrait convaincre de venir aux États-Unis — si seulement il acceptait. Lisez ses livres, en particulier Jalousie
[sic], bien que Le voyeur et son dernier, Dans le labyrinthe, soient également merveilleux. Il est tout à fait
original, dans sa manière d’écrire et de parler, ce qui
explique pourquoi les jurys des prix littéraires n’ont
même pas envisagé son nom alors qu’ils admirent des
personnes insignifiantes et complètement montées
en épingle comme Schwarz-Bart ou Butor25. » Aucun
autre auteur francophone du XXe siècle, mis à part
Proust et peut-être l’écrivain belge Franz Hellens, n’a
suscité chez Nabokov un tel enthousiasme.
      

      
        La liste des auteurs pour lesquels il n’avait qu’indifférence ou mépris est, en revanche, très longue. Il
n’appréciait pas les auteurs pratiquant l’autobiographie romancée, comme Colette : « Colette. C’est pour
les gosses*. Littérature de vacances, de seconde zone.
Ne vaut pas la peine d’en parler26. » Il disait la même
chose de Conrad et Hemingway, soit dit en passant.
Ses sentiments étaient plus ambigus à l’égard de
Gide : « Il y a des choses très bien, Les caves du Vatican.
Mais à la longue, c’est rasant. Il ne connaissait pas la
vie. Il ne sait rien du monde. Sa description des petits
Arabes n’est peut-être pas trop mal... Un certain
genre de fruits confits27... » Il ne comprenait absolument pas pourquoi Wilson admirait Malraux :
« N’as-tu jamais remarqué la manière qu’ont les
mauvais écrivains d’essayer de donner de l’originalité
à leurs personnages (désespérément inconsistants)
en les affligeant de tics de langage [...] ? Je ne peux
simplement pas te croire capable d’avaler les continuels bong* de Tchen, les ’bsolument* de Katow et
autres soi-disant* maniérismes qui me donnent la nausée (tous typiques d’un auteur qui, comme Malraux,
est intrinsèquement dépourvu d’humour)28. » Si
Faulkner, un simple écrivain régionaliste selon lui,
jouissait d’une telle popularité en France c’était sans
doute dû « au fait, dit-il, que tous les médiocres écrivains (Malraux y compris) qu’elle compte actuellement se sont aussi essayés à l’homme marchait, la nuit
était sombre*29 ». Il reprend l’antienne contre Malraux
dans une charge dirigée contre plusieurs auteurs
dont les noms commencent par un « m » (« Malraux,
Mauriac, Maurois, Michaux, Mishima, Montherlant
et Morand ») dans L’original de Laura30. Ses exigences
stylistiques étaient telles qu’il ne supportait pas les
clichés et les procédés d’écriture trop évidents ou
trop faciles.
      

      
        Sa bête noire, cependant, c’était Sartre, lequel avait
eu l’outrecuidance de faire ce fameux compte rendu
d’un de ses romans, La méprise, que l’on évoquera
dans le chapitre suivant. Dans un article paru dans
The New York Times Book Review consacré à la traduction anglaise de La nausée, il règle son compte au chef
de file des existentialistes français : « Ce livre appartient à un genre d’écriture qui, sous une apparence
resserrée, est en réalité fort lâche et qui a été largement utilisé par beaucoup d’écrivains de second
ordre — Barbusse, Céline, et cetera. Quelque part à
l’arrière-plan se dessine Dostoïevski, dans ce qu’il a
de pire, et plus loin encore on aperçoit le vieil Eugène
Sue, auquel le Russe mélodramatique doit tant. » Au
passage, on trouve là la seule critique qu’il ait adressée à Céline, écrivain peu didactique en comparaison
de Dostoïevski, dont il ne détestait peut-être pas tant
l’écriture que l’antisémitisme, question sur laquelle il
se montra toujours très pointilleux, et pas seulement
parce que sa femme était juive. Il administre le coup
de pied de l’âne dans la conclusion de son article :
« L’élément capital du livre semble être cette illumination qui frappe Roquentin lorsqu’il découvre que
sa “nausée” est le résultat de la pression d’un monde
absurde et amorphe mais pourtant bien tangible.
Malheureusement pour le roman, tout cela reste à un
niveau purement mental et la découverte aurait pu
être de nature tout autre, par exemple solipse [sic],
sans que cela affecte le moins du monde le reste du
livre. Quand un auteur tente d’affubler de son invention philosophique gratuite et arbitraire un être sans
défense qu’il a inventé à cette fin, il lui faut beaucoup
de talent pour réussir un tel tour de force. Que
Roquentin décide que le monde existe, soit. Mais
faire exister un monde, en tant qu’œuvre d’art, a
été une entreprise au-dessus des forces de Sartre31. »
Les remarques désobligeantes à propos de Sartre (et
aussi de Simone de Beauvoir) ainsi que sur l’existentialisme en général pullulent dans nombre de ses
romans, notamment dans Lolita. Anticommuniste
patenté, il n’aimait pas non plus Aragon et disait dans
une lettre à son éditeur anglais : « Je suis contrarié
que vous ayez publié l’Histoire de la révolution russe
d’Aragon, ce pervers laquais soviétique, falsifiée avec
l’aide jubilante des Soviétiques32. »
      

      
        Cet inventaire est loin d’être exhaustif, on s’en
doute. Nabokov avait une connaissance approfondie
de la littérature française. Il évoque au passage un
très grand nombre d’auteurs plus ou moins connus
comme Jean-Baptiste Louis de Gresset ou Louis
Bouilhet (l’ami de Flaubert) ; pour rédiger ses annotations d’Eugene Onegin, il relut aussi « La Fontaine
et Voltaire, et pataugea longuement dans un vaste
marécage d’auteurs français des dix-septième et
dix-huitième siècles qui auraient pu influencer la
pensée, la formulation ou la versification de Pouchkine », explique son biographe33. En lisant ces annotations particulièrement savantes et volumineuses,
on a en effet le sentiment qu’il a pris un plaisir quasi
pervers à lire non seulement de grands textes mais
aussi toute une littérature de second ordre, comme
pour trouver confirmation du bien-fondé de ses
exigences poétiques hautement élitistes que partageaient Pouchkine et aussi les deux auteurs français
dont il va maintenant être question, Flaubert et Proust.
      

       

      
        
          LES « CONTES DE FÉES »
        

      

       

      
        Flaubert et Proust comptent parmi les auteurs
français le plus souvent encensés par Nabokov dans
son œuvre ; ce sont ceux, aussi et surtout, sur lesquels
il a le plus abondamment écrit. Ils figurent tous les
deux en bonne place dans le recueil de conférences
intitulé en français Littératures I.
      

      
        Disons tout de suite quelques mots sur les circonstances dans lesquelles ces textes furent rédigés.
Nabokov ne supportait pas de devoir improviser un
discours devant un auditoire ; la première fois qu’il le
fit à Cambridge, ce fut un désastre. Il avait rédigé à
l’avance les réponses qu’il fit à Pivot dans la célèbre
émission « Apostrophes », on s’en souvient. En arrivant aux États-Unis en 1940, il prépara toute une série
de conférences qu’il comptait donner au cours des
années suivantes. À Wellesley et à Cornell, il lut ces
textes rédigés à l’avance, se permettant quelques apartés humoristiques par endroits ; son épouse n’avait
ainsi aucun mal à le remplacer au pied levé lorsqu’il
était malade. Les textes sur Flaubert et Proust que l’on
va examiner sont donc à prendre pour ce qu’ils sont,
non pas des articles critiques destinés à un public de
connaisseurs mais des notes de cours à l’adresse d’étudiants souvent peu instruits sur tout ce qui touche à
la poétique et peu familiers de la critique littéraire.
Ils n’en demeurent pas moins d’un grand intérêt car
ils contiennent les grandes lignes de la poétique de
Nabokov en matière de roman. Ils sont écrits dans un
esprit qui n’est pas sans rappeler celui dans lequel
Henry James écrivit son célèbre article de 1884, « The
Art of Fiction », destiné avant tout aux écrivains en
herbe. Nabokov parle en professionnel et donne des
conseils, tout en poursuivant ce qu’il appelle « une
sorte d’enquête policière menée sur le mystère des
structures littéraires34. »
      

       

      
        
          Flaubert
        

      

       

      
        Dans Autres rivages, il raconte que sa mère reçut un
jour l’exemplaire de Madame Bovary qui avait appartenu à son mari ; il portait l’inscription suivante sur la
couverture : « La perle non surpassée de la littérature
française », appréciation qui est aussi celle du fils :
« Un jugement qui est toujours vrai35. » Il avait tendance à identifier Flaubert à cette œuvre, comme s’il
prenait à la lettre la célèbre formule : « Madame
Bovary, c’est moi. » Certes, il admirait la correspondance, appréciait le Dictionnaire des idées reçues, mais
avait peu d’estime pour les autres romans, notamment Bouvard et Pécuchet. Tout comme Flaubert, il
nourrissait un souverain mépris pour l’esprit petit-bourgeois, qu’il qualifiait d’un mot russe, « pochlost »
(philistinisme vulgaire), et il disait à Edmund Wilson
dans une lettre : « Aux yeux de Marx, Flaubert était
un bourgeois au sens marxiste, alors qu’aux yeux de
Flaubert, Marx était un bourgeois au sens flaubertien36. » Refusant de reconnaître sa dette envers qui
que ce soit, Joyce y compris, il concédait avoir voulu
imiter une technique particulière à Flaubert dans
Feu pâle : « Flaubert, dans une de ses lettres et à propos d’une scène de Madame Bovary, parle de la difficulté qu’il y a à peindre couleur sur couleur*. C’est,
d’une certaine façon, ce que j’ai essayé de faire en
déformant mes propres expériences pour concevoir
Kinbote37. » Il vouait à l’auteur de Madame Bovary
une dévotion quasi identique à celle qu’il vouait à
Pouchkine.
      

      
        Les références à ce roman abondent dans ses
œuvres. Roi, dame, valet est une sorte de pastiche du
chef-d’œuvre de Flaubert, comme il le reconnaît dans
la préface à la traduction anglaise : « Mes gentilles
petites imitations de Madame Bovary, que de bons lecteurs ne manqueront pas de discerner, représentent
un hommage délibéré à Flaubert. Je me souviens
de m’être souvenu, au cours d’une scène, d’Emma
se faufilant à l’aube vers le château de son amant
par des sentiers dérobés incroyablement discrets, car
même Homais sommeille38. » C’est l’unique roman
où Nabokov brode délibérément et de manière soutenue sur la trame d’une autre œuvre. Les personnages diffèrent passablement de leurs modèles,
cependant. Dreyer, le mari, possède une personnalité
infiniment plus forte que le pauvre Bovary ; il épouse
pour l’essentiel les valeurs de Homais, le philistin, et
de Lheureux, l’homme d’affaires. Il est le seul à tirer
profit de cette tragi-comédie, un peu comme Homais ;
dans ses annotations d’Eugene Onegin, Nabokov dit
d’ailleurs : « Madame Bovary est fini non seulement
parce que Emma s’est suicidée mais parce que Homais
obtient enfin sa décoration39. » À la fin de Roi, dame,
valet, le mari trompé manifeste plus de sollicitude à
l’égard de l’amant de sa femme que Rodolphe envers
Bovary. Martha, l’épouse infidèle, est infiniment
moins intelligente et sensible qu’Emma, et beaucoup
plus vulgaire ; elle ressemble, en beaucoup plus âgée,
à la Margot de Rire dans la nuit. Quant à Franz, amant
et parent de la dame, c’est un adolescent boutonneux
en comparaison de Léon et surtout de Rodolphe.
      

      
        Dans Lolita, on l’a dit, il est souvent fait écho à
Madame Bovary. Les deux longues pérégrinations de
Humbert avec sa nymphette ne sont pas sans rappeler l’étrange promenade en fiacre d’Emma et Léon
à travers les rues de Rouen ; elles contribuent, entre
autres, à compromettre les bourgeois américains
qu’ils rencontrent quotidiennement.
      

      
        Il est un objet, propre à Madame Bovary, qui réapparaît plusieurs fois dans les romans de Nabokov (par
exemple dans Lolita, on l’a vu), à savoir les pantoufles
sans quartiers qu’Emma garde dans la chambre de
Rouen où elle a ses rendez-vous amoureux avec Léon.
Lorsque Franz, dans Roi, dame, valet, voit pour la première fois Martha dans le train, sans se douter que
c’est la cousine à laquelle il va bientôt rendre visite, il
est très excité sexuellement et envisage déjà de coucher le soir même avec une prostituée à Berlin ; voici
comment il s’imagine la scène : « La fille à la gorge
nue éleva un verre de vin à ses lèvres purpurines
en balançant doucement ses jambes gainées de soie
abricot, tandis qu’une mule rouge glissait lentement de son pied. La mule tomba et Franz, se baissant pour la ramasser, plongea doucement dans le
sommeil40. » Il offre à son amante une paire de pantoufles qu’il range en son absence « dans un tiroir
du bas de la commode, car il n’est pas rare que la
vie imite les romanciers français41 ». Dans Ada, la
soubrette française, Blanche, parfois appelée aussi
« Ashette » (Cendrillonnette ?), perd une pantoufle
qu’Ada ramasse et jette dans une corbeille à papier
avant sa première véritable scène d’amour avec
Van42. Ces objets toujours investis d’une dimension
sexuelle évidente, renvoient à ce que l’on pourrait
appeler, avec Colette Dowling, « le complexe de Cendrillon43 ». Les filles ou les femmes qui, dans les
romans de Nabokov, souffrent de ce genre de complexe sont toutes plutôt vulgaires mais sexuellement
excitantes sinon nymphomanes.
      

      
        Nabokov qualifie de « contes de fées » tous les
romans qu’il examine dans sa première série de
conférences, à savoir les chefs-d’œuvre de Jane Austen, Charles Dickens, Flaubert, Robert Louis Stevenson, Proust, Kafka et Joyce ; il considère cependant
que Madame Bovary est le plus romanesque de tous44.
Dès le début de ses conférences consacrées à Flaubert, il met en garde ses étudiants contre la tentation,
en lisant un roman, de se demander : « est-ce une
histoire vraie ? », et il explique que « la littérature n’a
aucune espèce de valeur pratique, sauf pour la personne qui présente la particularité très spéciale de
vouloir être professeur de lettres45 ». Son approche
critique nous paraît maintenant très datée ; il prétend
vouloir étudier le roman « comme Flaubert entendait
que son roman fût étudié, en fonction de ses structures (ses “mouvements”, pour employer son terme),
ses lignes thématiques, son style, sa poésie, et ses
personnages », contrainte que lui-même entendait
imposer à ses propres lecteurs, comme il le dit et le
répète dans ses interviews. Il place l’auteur au cœur
de l’œuvre, disant un peu plus loin : « Tout ce qui se
passe dans le livre se passe exclusivement dans l’esprit
de Flaubert », et il critique énergiquement « ceux
qui insistent sur l’influence des conditions sociales
objectives sur l’héroïne Emma Bovary46 ». Nabokov
s’inscrivait ainsi en faux contre la nouvelle critique
américaine et notamment contre les principes énoncés par Wimsatt et Beardsley qui, dans un article
célèbre paru aux États-Unis en 1946, stigmatisaient
« the intentional fallacy » (l’hérésie intentionnelle) et
prétendaient que l’œuvre (le poème dans leur cas)
n’était pas la propriété de l’auteur mais du public,
devançant ainsi Barthes et Foucault de vingt bonnes
années.
      

      
        Il se lance ensuite dans une lecture poétique du
roman, brodant longuement sur le thème capital des
strates et des échos. Plusieurs objets dans le roman
sont en effet décrits sur ce mode, et d’abord la
casquette de Bovary lorsqu’il arrive à l’école : « Elle
commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges
de velours et de poil de lapin ; venait ensuite une
façon de sac, qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée », passage qui, au dire de Nabokov, n’est pas
sans ressembler à la description de la valise de Tchitchikov dans Les Âmes mortes47. Ce thème des strates
réapparaît dans l’évocation de la pièce montée lors
du mariage puis des cercueils emboîtés à la fin du
roman. La maison de Tostes est décrite selon un principe quasi identique, comme entend le montrer
Nabokov en lisant un long passage du roman. Plus
loin, il fera aussi le rapprochement entre deux cortèges, celui du mariage et celui de l’enterrement.
Conscient que ses étudiants allaient parcourir ce
roman très rapidement, sautant sans doute à pieds
joints sur ce qui pour lui était le plus important, à
savoir les descriptions, il passait beaucoup de temps
à lire de longs passages et en soulignait l’excellence
poétique. Il avait d’ailleurs pris la peine à l’avance de
corriger la traduction anglaise, très défectueuse selon
lui, dont disposaient ses étudiants.
      

      
        Vient ensuite une analyse des deux principaux protagonistes, à commencer par Emma : « Emma Bovary
est intelligente, sensible, comparativement éduquée,
mais son esprit manque de profondeur. Son charme,
sa beauté, son raffinement n’excluent pas en elle la
présence d’une funeste composante philistine48. »
Plus loin, il stigmatise sa frivolité, sa « culture romanesque toute superficielle », son désir de « vivre dans
quelque vieux manoir, comme ces châtelaines aux
longs corsages49 ». Dans Lolita, il se moque avec la
même sévérité du philistinisme de sa nymphette. Il
considère également Bovary comme un philistin,
« mais c’est aussi un être humain pathétique » qui,
sensible à la « grâce iridescente » d’Emma, éprouve
pour elle un amour authentique : « Il est le seul qui
soit racheté par quelque chose de divin dans l’amour
tout-puissant, indulgent, inébranlable qu’il porte à
Emma, vivante ou morte50. » On est presque étonné
de la sollicitude de Nabokov à l’égard de ce personnage falot, lui qui, d’habitude, n’a que mépris pour
tout ce qui présente un « intérêt humain » ; en fait, il
est fasciné par la façon qu’a eue Flaubert de camper
son personnage, aussi médiocre soit-il.
      

      
        Toujours obsédé par les détails, il attire l’attention
de ses étudiants sur des choses apparemment insignifiantes, comme la levrette d’Emma dont la perte
« symbolise la fin de ses rêveries élégiaques et gentiment romanesques à Tostes », l’étui ramassé sur la
route en revenant de la Vaubyessard qui conduit
Emma à se forger une certaine image de Paris, ou
encore le bouquet de mariée de la première épouse
de Bovary que trouve Emma en faisant ses bagages
avant de quitter Tostes et qu’elle jette au feu,
emblème, prétend Nabokov, de son futur suicide51.
On est quelque peu surpris de l’entendre parler de
symboles et d’emblèmes, lui qui vilipendait les critiques trop prompts à attribuer une dimension symbolique à des objets insignifiants.
      

      
        Il se révèle peut-être plus perspicace lorsqu’il
montre que la jeune femme, malgré son côté romanesque, possède une nature fondamentalement dure
et fourbe : « Non seulement Homais et Emma se font
écho phonétiquement, mais encore [...] ils ont véritablement quelque chose en commun — et ce quelque
chose est la cruauté vulgaire de leur nature52. » Suit
un long inventaire des défauts de Homais et des bassesses d’Emma, Nabokov appliquant aux personnages
du roman des jugements éminemment moraux qu’il
refusait que l’on porte sur ceux de ses propres œuvres.
Il dresse même une liste des personnages qui sont
« bons », à savoir Charles, le père Rouault, Justin, le
troisième médecin, Larivière, en qui on pourrait voir
« Flaubert père versant une larme sur les malheurs
du personnage créé par son fils53 ». Malgré son hostilité envers toute forme de moralisme ou de didactisme, il ne peut s’empêcher, face à des étudiants
américains ne l’oublions pas, de faire l’apologie d’un
certain nombre de valeurs éthiques représentées par
ces divers personnages.
      

      
        Passant de l’analyse des personnages à celle du style
et vice versa (le style, c’est l’art, a-t-il dit plus haut, et
c’est « la seule chose qui compte réellement dans
un livre54 »), il en vient à ridiculiser certains termes
critiques comme réalisme ou naturalisme : « En fait,
toute fiction est fiction. Tout art est mensonge. Le
monde de Flaubert, comme celui de tous les grands
écrivains, est un monde imaginaire, qui a sa propre
logique, ses propres conventions, ses propres coïncidences55. » Il en vient alors à évoquer l’influence de
Flaubert sur la littérature que l’on qualifie maintenant de moderniste : « Sans Flaubert, il n’y aurait pas
eu de Marcel Proust en France, pas de James Joyce en
Irlande. En Russie, Tchekhov n’aurait pas été tout
à fait Tchekhov56. » Ailleurs, il va même plus loin
et déclare : « Je ne crois pas, en dépit d’innovations superficielles, que Joyce soit allé plus loin que
Flaubert57. » Il se dit convaincu que l’exigence artistique et stylistique de Flaubert a conduit les meilleurs
écrivains du XXe siècle à développer des techniques
poétiques nouvelles.
      

      
        L’une des techniques inaugurées par Flaubert est
celle du « contrepoint » telle qu’on la retrouve dans
deux scènes capitales du roman, celle de l’arrivée
d’Emma et Charles à l’auberge de Yonville et celle
des comices agricoles, deux scènes qui ont demandé
de longues semaines de labeur à Flaubert, comme il
ne cessait de le répéter dans ses lettres à Louise Colet.
Nabokov cite d’ailleurs celle du 19 septembre 1852
à propos de la scène de l’auberge et, plus loin, celle
du 15 juillet 1853 à propos des comices agricoles ;
il aurait encore pu citer celle du 3 novembre où
Flaubert disait à Louise Colet : « Je refais, et rabote
mes comices58. » Dans la scène de l’auberge, par
exemple, le contrepoint s’articule autour de deux
dialogues parallèles : entre Emma et Léon d’une part,
et entre Bovary et Homais d’autre part. Il ne s’agit
pas là de conversations psychologiquement plausibles, comme le sont par exemple les dialogues de
Henry James (auteur peu apprécié de Nabokov, soit
dit en passant), mais de simulacres de dialogues ayant
pour but de faire ressortir la vulgarité des personnages et des situations, et aussi le peu de sens critique
d’Emma.
      

      
        Le déroulé de ces conférences était dicté par une
double nécessité : suivre la progression du récit et
analyser en même temps la structure et le style du
roman, ce qui exigeait certains retours en arrière par
endroits. Ainsi, au beau milieu de son texte, Nabokov
revient sur l’ouverture du roman pour parler des
transitions, montrant comment Flaubert passe du
« nous » inaugural au récit à la troisième personne. Il
insère dans son analyse de nombreuses citations tirées
de la Correspondance de Flaubert, sans pour autant
faire le rapprochement entre le récit tel qu’il se développe dans le roman et la relation épistolaire entre
l’auteur et son amante, Louise Colet, qui, elle non
plus, n’était pas dépourvue d’un certain philistinisme
à en juger par ses poèmes. On constate un flottement
dans le texte de Nabokov autour de la rencontre
entre Emma et Rodolphe, flottement dû peut-être
en partie au fait qu’il lui semblait malaisé de parler devant ses étudiants de cette scène que Flaubert
qualifie dans sa correspondance de « baisade ». Pouvait-il citer, devant ses étudiants, ces passages de la
Correspondance où Flaubert reconnaît s’être impliqué
personnellement dans son récit, par exemple dans
cette lettre fameuse à Louise Colet en date du
23 décembre 1953 où il dit : « Je suis à leur Baisade,
en plein, au milieu. On sue et on a la gorge serrée.
Voilà une des rares journées de ma vie que j’ai passée
dans l’Illusion, complètement, et depuis un bout
jusqu’à l’autre... J’ai à présent de grandes douleurs
dans les genoux, dans le dos et à la tête. Je suis comme
un homme qui a trop foutu (pardon de l’expression)59 » ? Nabokov, bien qu’il ait tenu à ce que l’on
juge Madame Bovary du point de vue de Flaubert,
s’est manifestement autocensuré en la circonstance,
par crainte de choquer ses étudiants ou d’indisposer ses collègues à l’université de Cornell où le bruit
courait qu’il ne faisait cours que sur « la littérature
cochonne ».
      

      
        Après s’être penché sur la scène de l’opéra, il
examine celle de la cathédrale en insistant plus particulièrement sur le rôle joué par le bedeau dont
l’éloquence « laisse présager les flammes de l’enfer,
auquel Emma aurait peut-être pu encore échapper, si
elle n’était pas montée dans ce fiacre avec Léon60 ».
La scène du fiacre, représentée de manière éclatée
dans Lolita, n’est commentée que discrètement, mais
le professeur Nabokov en lit de larges extraits. Pressé
peut-être par le temps ou, qui sait, par l’ennui, il parcourt très succinctement la fin du roman — mort du
père Rouault, passages par la chambre de Rouen,
harcèlement de Lheureux —, évoquant pour terminer les derniers éclairs de conscience d’Emma qui
entend le martèlement des sabots de l’aveugle et « le
frôlement » de son bâton sur le trottoir61. Nabokov
laisse la parole à Flaubert à la fin, se gardant bien de
conclure ou d’imposer sa propre interprétation du
roman.
      

      
        Ce long texte est suivi d’une série de notes où,
après avoir qualifié le roman de Flaubert de « poème
en prose62 », Nabokov analyse un certain nombre
de traits stylistiques comme le point-virgule suivi d’un
« et » à la fin d’un paragraphe, « la méthode du
dépliage », le rendu « des états d’âme à travers un
échange de mots dépourvus de sens », l’usage de l’imparfait pour exprimer une action (le contraire même
du « nous connûmes » de Lolita dont il était question
plus haut), les métaphores (on sait que Flaubert
en fit disparaître de nombreuses en récrivant son
roman), les images, et enfin le thème du cheval, expliquant que le relevé des apparitions de ce thème équivaut « à donner un synopsis de la totalité de Madame
Bovary63 ». On ne trouve dans ce long texte aucune
analyse globale de l’ensemble, seulement une suite
de notations, sans lien entre elles parfois. Nabokov
se contente de présenter une sorte de florilège de ses
passages favoris, intéressé qu’il est avant tout par le
travail acharné que dut fournir l’auteur pour limer
son style, façonner ses personnages et inventer ce
« conte de fées » dont il feint en grande partie d’ignorer le tragique.
      

       

      
        
          Proust
        

      

       

      
        Automne 1909, jardin des Champs-Élysées : deux
jeunes garçons vêtus d’un costume marin, des étrangers sans doute, courent dans les allées du parc, sous
la surveillance lointaine de leur précepteur. L’aîné,
très turbulent, se heurte à un monsieur moustachu
d’une trentaine d’années qui laisse tomber sa canne
pour le retenir et lui caresse la joue en le relâchant ;
l’enfant repart en courant puis s’immobilise soudain
en apercevant, près d’une fontaine où flottent des
feuilles mortes entre des lambeaux de ciel bleu, une
petite fille et sa gouvernante. Rencontre fugitive (imaginaire certes) entre deux géants de la littérature :
Proust a vingt-huit ans et vient de commencer à rédiger les premières pages d’À la recherche du temps perdu ;
Nabokov, qui, après avoir passé l’été à Biarritz avec
sa famille, est venu dire au revoir à Claude Desprès, la
Colette d’Autres rivages dont il est tombé amoureux
pendant les vacances.
      

      
        À Nikolaï Raevski qui lui demandait à Prague en
1930 s’il aimait Proust, Nabokov répondit : « Je ne
l’aime pas, je l’adore. J’ai lu deux fois ses douze
volumes d’un bout à l’autre64. » Avait-il oublié les circonstances exactes de sa découverte de cet auteur
lorsque, longtemps après, il disait à J. E. Rivers qu’il
avait étudié À la recherche du temps perdu pour la première fois avec sa femme en 1935-193665 ? À moins
qu’il n’ait voulu dire qu’auparavant il s’était contenté
de lire cette œuvre mais ne s’était authentiquement
penché sur elle que plusieurs années plus tard, précisément à l’époque où il composait en français le
premier chapitre de son autobiographie, « Mademoiselle O ». Dans une interview datant de 1965, il
déclare : « “Mes” chefs-d’œuvre principaux du vingtième siècle sont, dans l’ordre, l’Ulysse de Joyce, la
Métamorphose de Kafka, Petersbourg [sic] de Biély, et
la première moitié de ce conte de fées qu’est À la
recherche du temps perdu de Proust66. »
      

      
        On n’est pas surpris de découvrir que la critique,
dans les rapprochements qu’elle a faits entre ces deux
auteurs, a réservé une place prépondérante sinon
exclusive à la thématique de la mémoire et du temps.
John Burt Foster a publié en 1989 un article intitulé
« Nabokov before Proust : the Paradox of Anticipatory
Memory67 ». Deux ans plus tard, Robert Alter faisait
le lien entre ces deux auteurs dans son article intitulé « Nabokov and Memory68 ». L’excellent article
de Foster, « Nabokov and Proust », paru en 1995 dans
The Garland Companion to Nabokov porte en bonne
partie sur cette thématique69. Et lors du colloque
organisé en 1999 à Cambridge pour célébrer le centenaire de la naissance de Nabokov, deux communications furent consacrées à ce sujet, celle de Michael
Wood, « Broken Dates : Proust, Nabokov and Modern
Time », et celle de Rachel Trousdale, « Transformations of Memory : Marcel Proust, Vladimir Nabokov
and James Merrill70 ».
      

      
        Nabokov fait, certes, souvent référence à cette thématique tout au long de son œuvre71. Dans Chambre
obscure, paru en 1932, il se plaisait à parodier Proust
et son approche du temps dans l’évocation d’un livre
fictif, écrit par un ami du protagoniste, et censé
raconter la visite que fait le héros à son dentiste. En
voici le passage le plus représentatif : « La douleur
reprenait donc sourde, mais triomphante, car elle
comportait justement quelque chose de durable,
quelque chose qui tenait à l’essence même du temps
ou plutôt y était lié comme le bourdonnement d’une
mouche d’automne ou le grincement du réveil
qu’autrefois Henriette n’arrivait jamais à trouver ni
à arrêter dans l’obscurité complète de sa chambre
d’étudiant72. » On est loin ici de l’expérience de la
madeleine, du pavé, ou de la serviette, assurément :
dans ce roman particulièrement sadique où les deux
personnages principaux semblent être des caricatures de Swann et Odette, le temps, en tant que durée,
est mis en rapport avec la souffrance, celle que l’irritante héroïne, nymphette attardée, inflige, avec la
complicité de son nouvel amant, à son ex-amant
vieillissant, un esthète infiniment moins raffiné que
Swann. Proust n’insiste jamais sur cette dimension du
temps, même lorsqu’il s’ingénie à décrire les tortures
sadiques concoctées par Odette ou Albertine ; il ne
s’intéresse pas vraiment à la durée, soucieux avant
tout d’analyser les moments clés du passé de Marcel
au fur et à mesure que sa mémoire corporelle et sensuelle les fait ressurgir.
      

      
        Dans ses romans suivants, Nabokov prend davantage encore ses distances par rapport à Proust sur
cette question du temps, et de bien d’autres encore.
Ainsi, dans Le don, œuvre qui possède d’indéniables
similarités avec le roman de Proust, le jeune Fiodor
se moque gentiment de son époque où le temps « est
en vogue », idée que développait déjà Nabokov dans
l’article réédité ici en annexe73. Dans La vraie vie
de Sebastian Knight, Knight s’excuse, dans une lettre
adressée à son éditeur, d’une certaine « parenthèse
proustienne74 ». Goodman, son ancien secrétaire, a
écrit un livre sur lui intitulé Lost Property (littéralement « Objet personnel perdu ») dans lequel il
s’acharne à montrer que Knight était un pâle imitateur de Proust : « Jamais de ma vie [...], je n’avais
vu un être ayant à ce point l’air déprimé... On me
dit que l’écrivain français M. Proust, que Sebastian
Knight a, consciemment ou inconsciemment, imité,
était aussi très enclin à prendre certaine pose apathique “intéressante”75. » Le demi-frère de Knight,
narrateur du récit que nous lisons, s’ingénie à dresser
un tout autre portrait de son demi-frère, notant par
exemple combien sa notion du temps pouvait différer de celle de Proust : « Aux yeux de Sebastian on
n’était jamais en 1914 ou 1920 ou 1936 — mais
toujours en l’an I76. » Nabokov garde, certes, ses distances par rapport à ces deux biographes sur cette
question du temps, mais on croit comprendre qu’il
profite du contentieux qui les oppose pour marquer
sa propre différence par rapport à Proust.
      

      
        Celui-ci est à nouveau évoqué à plusieurs reprises
dans Lolita. Humbert Humbert, qui a écrit un article
intitulé « Le thème proustien dans une lettre de Keats
à Benjamin Bailey77 », écrira un autre article intitulé
« Mimir et Mémoire » dont voici la présentation : « Je
proposai, entre autres choses [...], une théorie du
temps perceptif fondée sur la circulation du sang et
qui dépendait sur le plan des concepts (pour résumer
l’affaire en quelques mots) de l’aptitude de l’esprit à
prendre conscience non seulement de la matière
mais aussi de sa propre identité, et à raccorder ainsi,
sans solution de continuité, deux pôles (le futur
stockable et le passé stocké)78. » On croit voir là se
profiler une caricature des théories de Bergson et de
Proust. Il arrive aussi que Humbert pastiche la phrase
proustienne : « La pauvre femme se consacra à maintes occupations auxquelles elle avait renoncé depuis
longtemps ou qui ne l’avaient jamais beaucoup intéressée, comme si (pour prolonger ces intonations
proustiennes) en épousant la mère de l’enfant que
j’aimais j’avais permis à ma femme de retrouver par
procuration un regain de jeunesse79. » Plus loin, on
apprend que l’ami de Humbert, Gaston Godin, un
homosexuel notoire, a décoré sa chambre de plusieurs portraits d’homosexuels célèbres, dont Proust,
précisément. Il arrive aussi que Humbert narrateur
s’imagine dans la peau de Marcel : évoquant l’enlèvement de Lolita par Quilty, il débute un nouveau chapitre de la façon suivante : « Ce livre a pour sujet
Lolita ; et maintenant que je suis arrivé à la section
que l’on pourrait intituler Dolorès disparue (si un autre
martyr de combustion interne ne m’avait devancé), il
serait déplacé d’analyser les trois années arides qui
suivirent80. » Humbert crée deux néologismes suggérés par l’étonnante apparition en filigrane du nom
de Proust dans celui de Procuste : « Mon imagination
était à la fois proustianisée et procustianisée81. » Il
semble par moments que le narrateur, renversant
quelque peu la situation, ait voulu faire de Lolita une
réplique, en plus jeune, d’Albertine, et montrer que
c’était lui la victime et elle le bourreau et non « la
prisonnière ».
      

      
        Deux autres romans de Nabokov font abondamment référence à Proust, Feu pâle et Ada. Dans le premier, on voit le poète Shade rêver d’un au-delà où il
s’entretiendrait « avec Socrate et Proust dans les allées
que bordent les cyprès82 ». Le commentateur de ce
poème, Charles Kinbote, esthète homosexuel décadent, ne manque jamais de remarquer les jolis garçons, ainsi celui qui vient servir les boissons et qu’il
qualifie de « jeune beauté, comme l’aurait dit ce cher
Marcel*83 », n’hésitant pas, ce faisant, à se comparer à
Proust. Lorsqu’il évoque ses longues séances devant
sa fenêtre pour surveiller les faits et gestes de son
voisin, le poète John Shade, il dit, pour minorer son
indiscrétion sans doute : « Mais l’observateur que
voici ne put jamais rivaliser en pure chance avec le
Héros de notre temps pour ce qui est d’écouter aux
portes, ni avec celui, omniprésent, du Temps perdu84. »
      

      
        Kinbote fait aussi une longue analyse critique de
l’œuvre proustienne devant l’épouse du poète, Sybil
Shade, analyse qui débute ainsi : « À propos de
romans, dis-je, vous vous rappelez qu’un jour, vous,
votre mari et moi, avions décidé que le chef-d’œuvre
mal dégrossi de Proust était un énorme conte de fées
démoniaque, un rêve de mangeur d’asperges, sans
aucune relation avec des gens possibles dans une
France historique, un travestissement sexuel et une
farce colossale, un vocabulaire et une poésie de génie,
mais rien de plus, des hôtesses impossiblement mal
élevées85 [...]. » La tirade se poursuit encore sur plusieurs lignes et se termine par la palinodie suivante :
« Nous avions tort, Sybil, nous avions tort de refuser
à notre petit beau ténébreux* le pouvoir d’évoquer
l’“intérêt humain” : il est là, il est là — peut-être sous
une forme quelque peu XVIIIe siècle, ou même
XVIIe siècle, mais il est là86. » Cette remarque désigne
Kinbote à l’aficionado de Nabokov comme étant un
mauvais critique : Nabokov s’est souvent moqué de
ces lecteurs qui recherchaient dans une œuvre littéraire cet « intérêt humain ».
      

      
        Il est vrai que, dans la circonstance, Kinbote
cherche moins à exposer ses goûts littéraires qu’à
faire savoir, de manière codée, à Sybil qu’il n’est pas
dupe lorsque celle-ci lui dit à propos de l’anniversaire
de Shade auquel il n’a pas été convié : « Nous ne vous
avons pas invité parce que nous savons à quel point
ce genre d’affaires vous ennuie87. » À la fin de cette
tirade, il remet à Sybil un exemplaire du troisième
volume d’À la recherche du temps perdu, dans la première édition de la Pléiade, où il a marqué les
pages 269 à 271, celles-là mêmes où Mme de Mortemart envisage d’envoyer la note suivante à Mme de
Valcourt : « Chère Édith, je m’ennuie après vous,
je ne vous attendais pas trop hier soir (comment
m’aurait-elle attendue, se serait dit Édith, puisqu’elle
ne m’avait pas invitée ?) car je sais que vous n’aimez
pas extrêmement ce genre de réunions qui vous
ennuient plutôt. » Kinbote, intellectuel pervers, a
ainsi tendance à s’identifier à Proust, à emprunter
même au besoin des passages de son œuvre pour
transmettre un message, même s’il ne possède aucun
des talents littéraires de son illustre modèle.
      

      
        Ada est, sans doute, le roman le plus proustien de
Nabokov dans la mesure où sa thématique principale
est le temps et l’espace, thème poétique plutôt que
philosophique en la circonstance. Proust est, certes,
évoqué au passage sur bien d’autres sujets. Ainsi, dès
la fin du premier chapitre, le narrateur qualifie de
« mauve » le nom de Guermantes, ajoutant que sa
« nuance voisinait avec la bande ultramarine dans le
prisme de l’esprit de Van et chatouillait agréablement
sa vanité artistique88 ». Ailleurs, les deux protagonistes reconnaissent avoir lu dans leur enfance « Les
Malheurs de Swann », œuvre hybride où, semble-t-il,
Ada a découvert l’existence du « Sphinx du Catleya
(ombres mauves de Monsieur Proust) » ou encore
du « Sphinx d’Odette »89. Van adorait déjà à neuf ans
« Gilberte Swann et la Lesbie de Catulle » et il « avait
appris tout seul, à donner libre essor à son adoration90 ». Toute sa vie il a souffert d’insomnies comme
ce « morne Proust qui prenait plaisir à décapiter les
rats quand il ne se sentait pas en humeur de dormir91 ». Pour taquiner et exciter Ada et Cordula, il
évoque plus loin devant elles la prétendue théorie de
son professeur à propos de l’inversion dans le texte
de Proust : « Notre professeur de littérature française
soutient que l’exposé de l’affaire Marcel-Albertine
est compromis, de bout en bout, par un vice philosophique (et, partant, artistique) rédhibitoire ; le roman
n’a de sens que pour le lecteur qui sait que le narrateur est une folle et que les bonnes grosses joues
d’Albertine ne sont autres que les bonnes grosses
fesses d’Albert [...]. Selon mon professeur, si le lecteur ignore tout de la perversion proustienne, la description détaillée des tourments d’un hétérosexuel
jaloux d’une homosexuelle est une absurdité manifeste, pour la raison qu’un homme normal ne peut
être qu’amusé et même réjoui par les ébats de sa
petite amie avec une partenaire du même sexe.
Conclusion de mon professeur : un roman qui ne
peut être apprécié que par quelque petite blanchisseuse qui se serait penchée sur le linge sale de l’auteur
est, du point de vue artistique, un fiasco92. » Boutade
de lycéen ? Pas seulement. Nabokov appréciait, on l’a
dit, Du côté de chez Swann, mais il n’avait que peu d’estime pour le reste et surtout, précisément, pour les
amours tumultueuses de Marcel et d’Albertine.
      

      
        Dans la longue rêverie poétique et philosophique
qui constitue la quatrième partie du roman, « La
texture du temps », la référence à Proust est relativement discrète mais apparaît dans une mise en garde
que le narrateur s’adresse à lui-même : « Mais, anime
meus, méfie-toi de l’ondulation dite marcel-wave de
l’art élégant ; évite le lit de Proust et le pun (calembour) assassin (lui-même un suicide, comme le remarqueront ceux qui connaissent leur Verlaine)93. » On
remarque que Nabokov fait une fois encore le rapprochement entre Proust et Procuste. La théorie du
temps développée par Van, conjointement avec Ada
d’ailleurs, dans cette partie du roman est assez peu
proustienne, même si elle fait référence à Bergson
par moments. Elle est très proche, en revanche, de
celle que Nabokov développe dans Autres rivages :
« J’avoue ne pas croire au temps. J’aime à plier mon
tapis magique, après usage, de manière à superposer
une partie d’un motif sur une autre. Tant pis si les
visiteurs trébuchent ! Et le moment où je jouis le plus
de la négation du temps — dans un paysage choisi
au hasard —, c’est quand je me trouve au milieu de
papillons rares et des plantes dont ils se nourrissent.
Je suis en extase, et derrière cette extase, il y a quelque
chose d’autre, qui est difficile à expliquer. C’est
comme un vide momentané dans lequel s’engouffre
tout ce que j’aime. Le sentiment de ne faire qu’un
avec le soleil et la pierre. Un frémissement de gratitude envers qui de droit — envers le contrapontiste
génial de la destinée humaine ou envers de tendres
fantômes qui se prêtent à tous les caprices d’un mortel heureux94. »
      

      
        Cette négation du temps avait un rapport direct
avec sa poétique spécifique. Joyce, à travers ses épiphanies notamment, tentait, lui, de fixer des moments
bruts de son existence. Il les transcrivit quasi littéralement dans Portrait de l’artiste en jeune homme, sans se
donner la peine d’expliquer ce que ces moments,
lestés d’un grand « effet de réel » aurait dit Barthes,
avaient d’inouï ou d’inédit, laissant le soin à son lecteur de faire les rapprochements nécessaires afin d’en
comprendre la signification, la densité, et ainsi de
l’amener à faire pour son propre compte l’expérience
d’un temps poétique surdéterminé. Les expériences
que Marcel passe en revue dans Le Temps retrouvé en
attendant dans la bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, et qui vont impulser chez lui le processus
d’écriture, s’apparentent à des épiphanies : ce sont
des expériences personnelles dont il a déjà fait longuement l’autopsie et auxquelles il va, par l’écriture,
conférer une généralité, une universalité, ainsi qu’il
le reconnaît : « Aussi fallait-il me résigner, puisque
rien ne peut durer qu’en devenant général et si
l’esprit meurt à soi-même, à l’idée que même les
êtres qui furent le plus chers à l’écrivain n’ont fait en
fin de compte que poser pour lui comme chez les
peintres95. » On retrouve là une théorie fort ancienne
qui remonte au moins à la théorie du sublime attribuée à tort ou à raison à Longin. Marcel, prisonnier
de son narcissisme, a donc trouvé le moyen, estime-t-il, de donner à son expérience sensuelle et intime
du temps une dimension universelle. Nabokov opère,
quant à lui, une sorte de synthèse de l’approche proustienne et de l’approche joycienne en aménageant
dans son texte un réseau serré d’échos poétiques, en
créant à proprement parler une mémoire textuelle
qui confère à l’œuvre une existence quasi organique.
      

      
        Proust a-t-il répondu à l’exigence d’universalité
prônée par Marcel ? Heureusement pas, semble dire
Nabokov dans ses conférences sur Du côté de chez
Swann, déclarant d’entrée que « l’ensemble est une
sorte de chasse au trésor, où le trésor est le temps, et
le passé la cachette », ajoutant aussitôt : « La transmutation de la sensation en sentiment, le flux et le reflux
de la mémoire, les vagues d’émotions telles que
le désir, la jalousie et l’euphorie artistique, voilà le
matériau de cette œuvre énorme et cependant singulièrement légère et translucide96. » Il insistera relativement peu par la suite sur la thématique du temps
sauf à la fin, préférant mettre l’accent sur le fait que
l’art est pour Proust « la seule réalité au monde : ces
idées proustiennes sont des éditions en couleurs de la
pensée bergsonienne », ce qui n’est sans doute pas
totalement exact97. Il estime que le monde et les personnages décrits par Proust « n’ont aucune espèce
d’importance historique ou sociale », que « leur
emploi est d’amuser l’auteur »98. Tout comme dans
ses conférences sur Flaubert, il place l’auteur au cœur
de l’œuvre, proposant d’étudier Du côté de chez Swann
« comme Proust entendait qu’on le vît », c’est-à-dire,
si on le comprend bien, en épousant les théories littéraires prônées par le narrateur dans Le Temps retrouvé.
Ne prétendait-il pas lui-même être « le dictateur
absolu » dans l’univers de ses romans99 ? Il prône ici
une approche critique quelque peu datée et d’autant
plus suspecte qu’il identifie Marcel à Proust.
      

      
        La suite de ce texte porte essentiellement sur
l’excellence poétique de l’œuvre, à savoir d’abord le
style dont il retient les trois caractéristiques suivantes : « une grande richesse d’images métaphoriques,
comparaison sur comparaison », « une tendance à
charger et à étirer la phrase jusqu’à la limite de sa
longueur et de sa largeur, à bourrer le petit soulier
qu’est la phrase d’un nombre miraculeux d’incidentes, de parenthèses, de subordonnées, de sub-subordonnées », et enfin, le fait que « conversations
et descriptions s’entremêlent, créant une nouvelle
unité où fleur et feuille et insecte appartiennent à un
seul et même arbre en fleur »100. Il oppose aussi le
personnage proustien, réfracté par les autres personnages, au personnage joycien, « personnage complet
et absolu » que l’auteur d’Ulysse « fait éclater en fragments » et éparpille « dans l’espace-temps de son
livre. Le bon relecteur rassemble les morceaux du
puzzle et peu à peu reconstitue l’ensemble »101.
      

      
        Nabokov se lance ensuite dans une lecture filée,
entrecoupée de brefs commentaires, de certains passages du roman : celui du coucher, de la madeleine
bien sûr, ceux aussi concernant la tante Léonie ou les
clochers. Il s’étonne de voir Marcel assister à la scène
saphique puis passe à l’évocation des deux promenades et de la phrase musicale, s’arrêtant sur le passage où Swann observe la fenêtre qu’il croit, à tort,
être celle d’Odette. Il conclut son étude par une
analyse assez peu originale du passage où Marcel,
dans Le Temps retrouvé, revient sur les expériences
de la madeleine, du pavé et de la serviette, présente
sa théorie de la mémoire et du temps, et se résout
à entreprendre la composition de son œuvre.
      

      
        Nabokov n’adhérait pas sans condition à la poétique
proustienne alors qu’il approuvait totalement celle
de Flaubert. On croit percevoir dans ses remarques,
tant dans ses conférences que dans ses romans, un
besoin de se dissocier de l’auteur homosexuel et narcissique qui, selon lui, frise parfois la complaisance.
La réflexivité nabokovienne, que dénonçait Sartre
dans son compte rendu de La méprise, est toujours
contrebalancée par cette attention minutieuse apportée aux détails par ce grand entomologiste qui passa
des milliers d’heures à scruter à la loupe ou au microscope les organes sexuels des papillons. Nabokov ne
s’appropriait pas les personnes et les objets seulement
pour alimenter ses fantasmes mais aussi et surtout
pour pointer leur quiddité par le biais de subtils jeux
métaphoriques.
      

      
      
        *
      

      
        Il serait vain de prétendre que la lecture de Flaubert
et de Proust proposée dans ces conférences est d’une
grande originalité. Nabokov ne cherche pas tant à
théoriser à partir des œuvres qu’à inviter ses étudiants
à les lire attentivement et à en identifier les réussites
poétiques. Il écrit en tant qu’écrivain et se met en
quelque sorte à la place des auteurs, invitant ses étudiants à les prendre comme modèles. Il se méfie de
toute herméneutique plaquée plus ou moins arbitrairement sur une œuvre, s’en remettant uniquement
à son intuition et à sa sensibilité poétique. Il n’aime
pas la critique littéraire, qu’il considère comme une
appropriation prétentieuse de l’œuvre. Il considère
que le lecteur doit se soumettre de manière servile
à l’intention auctoriale, à ce que j’ai appelé en parlant de lui « la tyrannie de l’auteur ». Le roman nabokovien, dont le récit est toujours très élaboré, est
construit de manière si serrée qu’il impose un parcours quasi obligé. Il va de soi que, sur ce chapitre,
Nabokov est beaucoup plus proche de Flaubert que
de Proust, même si par ailleurs son écriture, dans
Le don, Autres rivages ou Ada notamment, possède une
tonalité, une scansion et une richesse métaphorique
plus proches d’À la recherche du temps perdu que de
Madame Bovary. De tous les écrivains français évoqués dans son œuvre tant critique que romanesque,
ces deux-là sont les seuls à avoir exercé sur lui une
authentique fascination.
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      CHAPITRE V
 

La réception de Nabokov en France


       

      
        La grande popularité dont jouit actuellement
Nabokov en France, et qui se confirmait encore
récemment avec le déferlement médiatique suscité
par la parution de l’inachevé L’original de Laura, peut
faire illusion. Jusqu’à la publication de la première
traduction française de Lolita, Nabokov était totalement inconnu du public français alors qu’il écrivait
depuis trente-cinq ans, en russe d’abord puis en
anglais, avec, on l’a vu, un épisodique passage par le
français dans les années trente. On ne doit donc pas
s’étonner qu’il ait peu apprécié les intellectuels français, à quelques exceptions près, et ait ironisé sur ces
journalistes qui vous demandent : « Jeanne Dupont,
qui êtes-vous ? » ou affectionnent ces mots, pour lui
vulgaires, que sont « insolite » et « écriture »1. Sa
réputation était bien établie dans les milieux émigrés
russes pendant l’entre-deux-guerres, d’abord à Berlin
puis à Paris. Dix-huit ans après son arrivée aux États-Unis, c’est-à-dire jusqu’à la parution de la première
édition de Lolita outre-Atlantique, il était encore assez
peu connu du grand public américain, mais jouissait
déjà là-bas d’une certaine célébrité auprès des milieux
littéraires qui connaissaient ses textes parus dans le
New Yorker, ses deux premiers romans en langue
anglaise, La vraie vie de Sebastian Knight et Brisure à
senestre, ainsi que son petit livre sur Gogol et son autobiographie, Autres rivages. Sa popularité en France
après la parution de la traduction française de Lolita
fut d’abord d’assez courte durée, on va le voir ; en
revanche, depuis l’émission « Apostrophes » de 1975,
elle ne s’est pratiquement jamais démentie.
      

      
        La présentation que j’entame ici ne peut se prétendre exhaustive ; elle a seulement pour ambition de
présenter les grandes tendances de la critique journalistique et médiatique française à l’égard de cet auteur
exigeant et parfois sulfureux. Je laisse volontairement
de côté la critique universitaire, quelque peu confidentielle bien que si importante, sauf lorsqu’elle s’adresse
à un large public par le truchement d’un éditeur commercial. Les nombreux ouvrages sur Nabokov publiés
par les presses universitaires, et donc financés sur les
budgets de recherche, sont souvent d’une excellente
qualité mais ne sont lus la plupart du temps que par
des publics très spécialisés, par les jeunes chercheurs et
les étudiants... et aussi par les journalistes qui y puisent
parfois leur information pour rédiger leurs articles. On
en trouvera un relevé dans la bibliographie.
      

       

      
        
          NABOKOV CET INCONNU
        

      

       

      
        Pendant l’entre-deux-guerres, Nabokov fut très vite
reconnu comme un grand écrivain par les émigrés
russes, ainsi que l’explique notamment Agnès Edel-Roy dans un article à paraître, « L’au-delà nabokovien
de l’exil ». Lorsque furent publiés les premiers extraits
de Zachtchita Lougina (La défense Loujine) dans Sovremennié Zapiski, Ivan Bounine, premier Prix Nobel
russe de littérature, dit à qui voulait l’entendre, selon
Dominique Desanti : « Ce gamin a fauché un fusil et
va en finir avec nous tous, les vieux, moi compris2. »
Les relations entre Bounine et Nabokov étaient, certes, un peu tendues, même si les deux écrivains
avaient de l’estime l’un pour l’autre. La parution de
ce roman russe fut saluée dans le numéro des Nouvelles littéraires du 15 février 1930 par André Levinson
qui qualifiait Sirine de « Russe d’Occident3 ». Figurait
aussi dans le numéro d’avril 1931 du Mois un article
non signé (sans doute de Gleb Struve) à propos de
Nabokov-Sirine, intitulé « “Les romans-escamotage”
de Vladimir Sirine », qui oppose les romans russes
traditionnels, toujours réalistes selon l’auteur, aux
romans de Sirine, expliquant que celui-ci « proclame
la souveraineté absolue de l’écrivain, son égalité avec
la vie, son droit de créer sur un plan parallèle à la réalité [...]. On ne trouve une analogie avec cet “arbitraire créateur” que dans l’œuvre d’un seul contemporain : Jean Giraudoux4. » Pas sûr que Nabokov ait
apprécié ce rapprochement.
      

      
        En juin 1931, Nabokov-Sirine publia son premier
texte en français dans cette même revue, Le Mois,
texte reproduit ici en annexe et qui était suivi d’un
article (écrit aussi peut-être par Gleb Struve) intitulé « Vladimir Nabokoff Sirine, l’amoureux de la
vie » dans lequel on lit ce portrait de l’auteur : « Son
œuvre littéraire, qui témoigne d’un très grand souci
de la forme et de la composition, traduit fort bien
sa personnalité. Il n’y a rien de lâche, d’inutile, d’informe dans la construction de ses romans [...]. En
cela, peut-être Sirine sort-il de la ligne générale de la
littérature russe. Le “démesuré” propre à Dostoïevski,
le dessin un peu délié et touffu, aux traits larges
et confus, de Tolstoï lui sont étrangers. C’est qu’il
manque à Sirine cette “saine inquiétude” si caractéristique de la littérature et de la pensée russes : son
intérêt avide pour la vie le rend, comme un de ses
personnages, invulnérable5. » Isaac Babel, de passage
à Paris en 1938 (deux ans avant d’être fusillé à Moscou) au moment où paraissait Invitation au supplice,
fit la déclaration suivante à propos de la littérature
émigrée : « Ici quelques-uns écrivent avec une habileté extraordinaire, avec de l’éclat même [...]. Mais à
quoi cela sert-il ? Chez nous, en Union soviétique,
personne tout simplement n’a besoin d’une telle littérature6. »
      

      
        Plusieurs romans de Nabokov furent édités en français dès les années trente, à savoir La course du fou
(1934 ; retraduit sous le titre La défense Loujine en
1964), L’aguet (1935, retraduit en 1968 sous le titre Le
guetteur), Chambre obscure (1937, retraduit, à partir
d’une version revue par l’auteur, en 1992 sous le titre
Rire dans la nuit), et enfin La méprise (1939), premier
roman de Nabokov à paraître chez Gallimard. Ces
œuvres, signées alors Vladimir Sirine, n’eurent que
peu d’écho dans la presse française en dépit du fait
que Nabokov fréquentait alors un certain nombre
d’écrivains à Paris, notamment une personnalité
importante du monde de l’édition, Jean Paulhan,
secrétaire de La N.R.F. Dans un des rares comptes
rendus de Chambre obscure, Charles Plisnier écrivait :
« Freud verrait dans un tel livre l’œuvre d’un être
altéré de supplices et de meurtre et qui se délivre en
images. » Plisnier trouvait l’histoire invraisemblable,
mais se disait séduit par cette « atmosphère [...] où se
mêlent le tragique factice des films expressionnistes
allemands des années 1920 et le tragique nu des
romans russes, le délire onirique et l’introspection »,
insistant en conclusion sur la « russité » de Nabokov :
« Œuvre d’émigré, d’exilé en mal d’une patrie et qui,
ne la trouvant plus, donne naissance au hasard à des
êtres qui comme lui sont à la recherche d’une raison
d’être, je ne puis m’empêcher de lui opposer dans
mon esprit ces œuvres venues de la vraie Russie, celle
de glèbe et de chair, ces romans des Victor Serge, des
Leonov, des Cholokhov, merveilles vivantes en quoi
la poésie la plus profonde rayonne au milieu de
l’équilibre et de la santé7. » Tout ce que hait Nabokov
lui-même et qu’il stigmatise chez bon nombre de ses
compatriotes. L’article paru dans Le Cri du jour du
2 février 1935 explique que le roman peut apparaître
comme « un mélodrame bien outré. C’est, en réalité,
une œuvre de grande classe, très moderne dans sa
présentation et cependant classiquement russe dans
la conception de ses personnes dominées par un
destin implacable8 ». Le destin a bon dos ; ce sont
plutôt leurs désirs insatiables qui gouvernent la vie
de ces personnages.
      

      
        La méprise fut remarqué par Jean-Paul Sartre qui
publia un article, « Vladimir Nabokov : La méprise »,
dans la revue Europe en 1939, soit un an après la parution de La nausée. Nabokov vivait alors en France et
était en train d’écrire La vraie vie de Sebastian Knight,
mais rien n’indique qu’il ait lu à l’époque cette recension d’obédience existentialiste. Sartre déclare d’entrée que Nabokov est « un enfant de vieux. Je n’incrimine ici que ses parents spirituels et singulièrement
Dostoïevski », un auteur que Nabokov honnissait pardessus tout, avant de critiquer violemment la réflexivité de son discours narratif : « Il se place délibérément sur le plan de la réflexion ; il n’écrit jamais sans
se voir écrire, comme d’autres s’écoutent parler, et
ce qui l’intéresse presque uniquement, ce sont les
subtiles déceptions de sa conscience réfléchissante. »
Comment aurait-il pu en être autrement ? Le roman
est, après tout, le journal d’un fou mégalomane qui,
aveuglé par ses fantasmes et son appât du gain, croit
avoir rencontré son parfait sosie. Sartre fait reproche
à Nabokov de ne pas inventer des techniques nouvelles, de railler « les artifices du roman classique,
mais pour finir il n’en utilise pas d’autres ». Il conclut
en conséquence que le roman est un échec, reproche
en partie injuste, surtout venant d’un auteur qui, en
la matière, s’est montré peu inventif. En conclusion,
il laisse pointer sa philosophie de l’engagement en
accusant Nabokov et son personnage d’être « des
victimes de la guerre et de l’émigration [...]. Il existe,
à l’heure qu’il est, une curieuse littérature d’émigrés
russes ou autres, qui sont des déracinés. Le déracinement de M. Nabokov, comme celui d’Hermann
Carlovitch, est total. Ils ne se souviennent d’aucune
société, fût-ce pour se révolter contre elle, parce qu’ils
ne sont d’aucune société. Carlovitch en est réduit,
par suite, à commettre des crimes parfaits et M. Nabokov à traiter, en langue anglaise, des sujets gratuits9 ».
La version française était en effet établie à partir de la
traduction anglaise, mais le roman avait été écrit en
russe initialement, première erreur. Ensuite, il n’y a
qu’un seul prétendu crime, d’ailleurs fort imparfait,
dans le roman, et il n’a rien à voir avec celui commis
par Raskolnikov dans Crime et châtiment auquel fait
manifestement allusion Sartre ; d’ailleurs, ce n’est
pas un crime gratuit puisque Hermann, en tuant celui
qu’il prend pour son sosie (sinon son double), veut
d’abord et avant tout remédier à ses problèmes d’argent et a demandé à sa femme, qu’il a eu le tort de
croire fidèle, de venir le rejoindre une fois qu’on lui
aura versé la prime d’assurance-vie, ce qu’elle se gardera bien de faire. Sartre, qui avait en horreur la
« prose poétique » comme il le disait dans « La situation de l’écrivain en 194710 », ne pouvait pas, à l’évidence, apprécier ce genre de littérature et préféra
donc retenir ce qui l’intéressait, lui, même si cela
n’avait rien à voir avec le propos de Nabokov. Mauvais
début, donc, pour la critique française par rapport à
cet écrivain de génie. Nabokov prit cruellement sa
revanche, on l’a vu, dans sa recension de l’édition
américaine de La nausée11.
      

      
        Pendant les vingt années suivantes, Nabokov fut
totalement ignoré de la critique française. La publication, en 1951, chez Albin Michel de La vraie vie de
Sebastian Knight n’eut aucun écho ; ce roman avait
connu le même sort, tout à fait injustifié, aux États-Unis. La parution à Paris en septembre 1955 de la
toute première édition mondiale de Lolita chez
Olympia Press ne suscita au départ aucune réaction
non plus, en partie sans doute parce que la presse ne
daignait pas s’intéresser à cette maison d’édition souvent jugée peu recommandable, mais aussi, bien
sûr, parce que le livre paraissait en anglais. Il fallut
attendre l’interdiction du roman et de vingt-quatre
autres publiés par le même éditeur en décembre 1956
pour que la presse parisienne commence à évoquer
Lolita. Dans un long article paru dans Le Figaro littéraire du 12 janvier 1957 et intitulé « Vingt-cinq romans
anglais interdits en France : une nouvelle affaire
Sade12 », Hugues Fouras présente les éléments juridiques de cette interdiction puis cite longuement les
arguments utilisés par Girodias pour sa défense. Lolita
est mentionné à deux reprises dans cet article qui se
conclut de la manière suivante : « À notre avis, aucun
doute : la littérature de qualité a d’imprescriptibles
droits. Et la liberté d’expression est un de nos biens
les plus chers. » L’auteur de cet article n’avait manifestement pas lu ces romans, Lolita notamment, car il
ne s’exprimait qu’au niveau des principes.
      

      
        Blaise Briod, alias Éric Kahane, qui était alors en
train de traduire Lolita, fut le premier à parler longuement du roman. Dans un article publié dans Arts
le 22 janvier 1957, il résume l’histoire que raconte
Nabokov et qui, manifestement, est la cause de l’interdiction : « C’est sans doute à l’histoire que se sont
arrêtés les censeurs pour prononcer leur veto. Non
pas à l’expression, car on serait fort en peine de relever un seul terme obscène tout au long de ces quatre
cents pages », ce qui est tout à fait exact, même si
Kahane n’a pas toujours respecté cette règle dans sa
traduction. Combat publia le 29 janvier un article intitulé : « Le ministre de l’Intérieur attaque l’Olympia
Press qui avait publié en anglais la Lolita de Vladimir
Nabokov. » L’article commence par évoquer le procès
contre Pauvert et dresse la liste des œuvres publiées
par Girodias qui ont été interdites, s’attardant plus
spécialement sur le cas Lolita, « un roman que Gallimard s’apprêtait à publier en traduction française —
confession érotique, que Graham Greene a, paraît-il,
saluée comme l’un des livres les plus importants de
la littérature anglaise contemporaine, et à propos
de laquelle les uns évoqueraient Proust et les autres
Dostoïevswski [sic]. » Rapprochement étrange, certes,
mais l’auteur de l’article n’a manifestement pas lu le
roman et, lorsqu’il évoque Dostoïevski, il s’en remet
peut-être à l’opinion exprimée par Sartre ou certains
de ses disciples. Il prend la défense de Girodias, dont
la maison d’édition se trouvait mise en péril par cette
décision, et conteste les arguments juridiques présentés par le ministre. Dans un autre article paru dans le
numéro de Combat du 24 juin de la même année, Jean
Benoit fait écho à la décision des douanes américaines autorisant l’entrée du roman aux États-Unis
et présente le petit ouvrage concocté par Girodias,
L’Affaire Lolita. Il en profite pour donner son opinion
sur le passage du roman publié dans ce petit livre :
« Malgré les difficultés de la traduction, le talent de
l’auteur, subtil et profond, y éclate à chaque page,
autour d’un thème périlleux, exploité avec une intelligence, voire un humour raffinés. » Combat revient
sur cette affaire le 8 janvier 1958, évoquant la plaidoirie de Me Lemanissier, l’avocat de Girodias, la
veille, devant le tribunal administratif.
      

      
        La publication triomphale du roman aux États-Unis, trois ans après la sortie de la première édition
parisienne, fut saluée par plusieurs articles dans la
presse, comme celui d’Élisabeth Bourquin dans France-Soir le 10 décembre 1958 : « Projetée en octobre en
tête de la liste des “bestsellers”, Lolita n’en fut déplacée, il y a deux semaines, que par l’œuvre d’un autre
écrivain russe, Le docteur Jivago de Pasternak. » L’article
signale que les droits cinématographiques viennent
d’être achetés pour cent cinquante mille dollars et
que « le nom de Brigitte Bardot est prononcé pour
le rôle de la nymphe de douze ans, ceux de Frank
Sinatra ou de Maurice Chevalier pour celui de l’Européen quinquagénaire amoureux ». En fait, on avait
pressenti Brigitte Bardot pour un autre film basé sur
un autre roman de Nabokov, Chambre obscure, qui
aurait été dirigé par Roger Vadim. Élisabeth Bourquin
vieillit Humbert d’une quinzaine d’années, soit dit en
passant ; elle évoque aussi l’appel interjeté par le
ministre auprès du Conseil d’État concernant la décision, favorable à Girodias, du tribunal administratif.
Simone de Beauvoir fit le rapprochement entre Lolita
et Bardot dans un long article publié dans Esquire en
1959 et intitulé « Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome », article traitant uniquement du phénomène
Brigitte Bardot et où il n’est fait qu’une brève allusion
au roman de Nabokov. Playboy sollicita Nabokov pour
qu’il écrive un article sur Brigitte Bardot, mais il
répondit qu’il ne l’avait jamais vue à l’écran et que ce
projet ne présentait pour lui aucun intérêt13.
      

      
        Dans un article paru dans Arts le 31 décembre 1958
intitulé « Bestseller aux U.S.A., Lolita, la petite fille
sans modèle va parler français », Charles David, correspondant à New York, retrace l’épopée de ce roman
en France et aux États-Unis, expliquant son succès
américain de la manière suivante : « Le succès de
Lolita en Amérique est dû, je crois, au fait que Nabokov est européen : d’origine russe, ayant vécu en
France jusqu’en 1940, écrivant également en russe,
en français et en anglais, il joue avec cette langue
empruntée comme un jongleur avec des assiettes. » Il
estime d’ailleurs que ces exercices sont « parfois fatigants à force d’être acrobatiques », mais reconnaît
qu’ils « éblouissent le lecteur américain qui se sert de
son assiette pour manger, sans jamais la lancer en l’air
et la rattraper au passage. » Il évoque pour terminer
l’imminente parution de la traduction française chez
Gallimard. Cet article n’eut, pas plus que les précédents, pour effet d’amener le public français à se
jeter sur ce roman dont les touristes anglophones et
les G.I. américains stationnés sur le territoire étaient
les principaux acheteurs.
      

       

      
        
          LE TRIOMPHE DE LOLITA
        

      

       

      
        La parution de la traduction française de Kahane
chez Gallimard fut aussitôt saluée par de très nombreux articles dans la presse. Cette salve débuta
le 1er mai 1959 par un article de Dominique Aury
dans La N.R.F. qui s’ouvre sur une étrange remarque
concernant l’auteur : « Vladimir Nabokov est un
écrivain âpre et baroque, brusque et raffiné, dont on
dit qu’il y avait en lui Voltaire en lutte avec Dostoïevski14. » Toujours l’enfant de vieux, comme disait Sartre ! L’auteure d’Histoire d’O évoque ensuite la censure dont le roman a fait l’objet et se lance dans un
fervent plaidoyer en faveur de la littérature érotique,
évoquant dans la foulée Les Liaisons dangereuses et
Madame Bovary ; elle conclut par un vibrant panégyrique du styliste Nabokov, lequel « fait passer le fait
divers au plan de la tragédie, ou du poème en prose ».
Un articulet paru dans Libération le 5 mai fait écho à
la saisie par les douaniers anglais à Heathrow d’un
« exemplaire du roman américain Lolita, qu’une voyageuse britannique avait acheté à Paris, où il vient
d’être publié en version française ». Matthieu Galley
dans le numéro de la revue Arts, le lendemain, analyse le roman sous l’angle de l’érotisme ou plutôt de
la luxure, qu’il considère comme une « élégance », le
comparant au Cantique des cantiques, à Genet, Cocteau, Histoire d’O, etc. Il n’analyse pas le roman à
proprement parler, mais se sert de lui pour étoffer
sa théorie en la matière. Dans le numéro de L’Express
du 8 mai, Madeleine Chapsal choisit de donner une
lecture sociologique du roman : « Lolita c’est en effet
l’Amérique, ses préjugés, sa morale, son hypocrisie,
ses mythes, vus par un esprit complètement cynique,
que la comédie sociale amuse et que l’amour — tout
bien examiné — ennuie prodigieusement. » Elle
salue, certes, le « jeu littéraire extrêmement habile,
un peu vulgaire, souvent irrésistible », mais ce qu’elle
retient, surtout, c’est la parodie de l’Amérique, jugement que l’on retrouve dans plusieurs articles à
l’époque et que reprennent encore certains critiques
de nos jours.
      

      
        Jean Mistler, dans L’Aurore du 12 mai, évoque
d’autres cas célèbres d’un amour entre un homme
adulte et une petite fille (Novalis, Hoffmann) et
oppose Nabokov à Sade : « Vladimir Nabokov n’a
certainement pas eu le dessein d’écrire un roman
érotique, et les amateurs chercheraient vainement
l’obscénité dans son livre mais la donnée elle-même est essentiellement sadique. » Peu de critiques
noteront cette dimension du roman, que je me suis
employé à analyser dans Nabokov ou La cruauté du désir.
Mistler fait aussi un commentaire sur la traduction :
« La traduction de M. Kahane est très inégale. Certaines pages sont parfaitement réussies, d’autres sont
écrites en galimatias, la langue n’est pas toujours sûre
et il y a pas mal de barbarismes. Un livre de cette qualité aurait mérité une révision plus attentive. » La première étude sérieuse du roman est celle proposée par
Maurice Nadeau, dans le numéro de L’Observateur littéraire du 14 mai. Nadeau analyse longuement l’avant-propos de John Ray puis la postface qu’il trouve
immodeste, ce qui n’est pas faux ; Nabokov éprouvait
le besoin de se dédouaner par rapport au personnage
odieux qu’il avait créé. Nadeau reconnaît éprouver,
à la lecture de ce roman, un malaise qui ne l’effleure
même pas à la lecture de Sade ou Genet. Il se dit peu
intéressé par l’hédonisme, peu évident selon moi, du
narrateur ; je le qualifierais plutôt de narcissisme. Ce
qui a retenu surtout son attention, c’est le portrait
qui est fait de l’Amérique, « la faconde de l’auteur,
qui a éprouvé toutes les peines du monde à ne pas se
glisser dans le personnage de son narrateur », et enfin
le caractère cosmopolite de Humbert et Nabokov
réunis. La traduction mérite, selon lui, « tous les
éloges ». Nadeau était manifestement conscient d’être
là en présence d’un grand roman ; il était un des
premiers à avouer être sous l’emprise d’une double
contrainte, aimer ce qu’il ne pouvait s’empêcher de
haïr moralement.
      

      
        Beaucoup d’autres critiques firent entendre cette
même note par la suite. Kléber Haedens, dans
Paris-Presse (16 mai), estime que le roman est « d’un
humour sauvage et flamboyant qui pulvérise les
murailles de la respectabilité [...]. Tout le livre
tremble d’un rire emporté avec des moments tendres,
voluptueux et hagards qui lui donnent une étrange
fièvre ». Il compare Nabokov à Céline, ce qui peut
surprendre, à moins qu’il ne s’agisse de leur commune recherche sur la langue, dans des directions
fort différentes, certes. Après avoir résumé le roman,
il dresse le panégyrique suivant : « Lolita impose une
image d’un monde neuve, ardente, sensible qui vient
d’un surprenant mélange d’ironie, de vie profonde,
d’humour, d’angoisse et d’émotion. Lolita est aussi
un livre très intelligent. » Il considère, lui, la traduction très « chaleureuse » mais sans l’avoir confrontée
au texte original, ce qui est le cas, malheureusement,
de la plupart des critiques qui ne jugent que de la
tonalité générale de la langue d’arrivée. Claude Roy,
dans Libération (20 mai), trouve que le roman « est
une œuvre parfaitement morale », ce que personne
ne s’était risqué à suggérer auparavant : « Lolita est
l’esclave de son beau-père, qui est l’esclave de sa
manie. Il se sert d’un être humain comme d’une
chose, comme d’un objet. Il est lui-même la chose et
l’objet de sa passion. » Commentaire fort pertinent
que n’aurait pas contesté Freud. Nabokov se disait
convaincu qu’on en viendrait un jour à considérer
qu’il était « un moraliste inflexible qui n’a cessé de
distribuer des coups de pied au péché, des taloches à
la stupidité, qui s’est gaussé des vulgaires et des cruels
— et qui a conféré un pouvoir suprême à la tendresse,
au talent et à la fierté15 ». Cette morale, aux accents
nietzschéens, n’est pas celle de Homais et des philistins, bien sûr.
      

      
        Un des articles les plus importants parus à
l’époque est celui de Denis de Rougemont (L’Express
du 18 juin) intitulé « De l’amour : d’Iseut à Lolita » et
qui traite aussi de Musil et de Pasternak. De Rougemont insiste tout particulièrement sur les rapports
entre l’amour et les tabous : « Si l’amour des nymphets
n’était pas, de nos jours, l’un des derniers tabous
sexuels qui tiennent encore (avec l’inceste), il n’y
aurait ni passion ni roman véritables, au sens “tristanien” de ces termes. Car il manquerait entre les deux
protagonistes l’obstacle nécessaire, la distance nécessaire pour que l’attrait mutuel, au lieu de s’apaiser ou
de s’épuiser par la satisfaction des sens, se métamorphose en passion. C’est d’abord et surtout le scandale
évident, le caractère profanateur de l’amour de
H.H. pour Lolita qui trahit la présence du mythe. »
On retrouve là en partie la thèse défendue dans
L’Amour et l’Occident vingt ans auparavant. Il poursuit :
« Comme dans Tristan, l’on sent que l’auteur n’est
pas intéressé par le côté sexuel de son histoire, mais
uniquement par la magie de l’Éros, et il le dit. » On
croit entendre Nabokov lui-même qui prétendait
dans ses interviews n’avoir que mépris pour le « sexe
en tant qu’institution, en tant que concept général
[...]. Laissons tomber le sexe16 ». Si Nabokov a lu cet
article, il a dû, cependant, être choqué que l’on puisse
comparer son roman au Docteur Jivago, œuvre qu’il
n’aimait guère, même s’il appréciait, par ailleurs, la
poésie de Pasternak.
      

      
        J.-M. Domenach, dans son compte rendu paru dans
Esprit (juillet-août 1959) où il ne peut s’empêcher de
laisser transparaître ses fortes convictions, ne manifeste pas un très grand enthousiasme pour ce livre
qu’il accuse de faire du « racolage ». Lui aussi insiste
sur la dimension satirique du roman par rapport à
l’Amérique, mais il loue malgré tout les dons descriptifs de Nabokov. Il s’attarde sur le thème de la sexualité qui, selon lui, pointe « un humanisme en rupture
sociale ». La sexualité, dans la circonstance, « n’est
pas la rencontre de l’autre et l’expérience du couple,
mais une appropriation esthétique qui suppose dans
l’objet le plus de plasticité possible et des qualités
qui appartiennent à la nature plutôt qu’à la personne humaine ». Il fait de Humbert une sorte de
bête lubrique incapable d’éprouver des sentiments
humains, et cela parce qu’il a le « dégoût de la femme
adulte ». Dans sa conclusion, il revient à une analyse
sociologique très peu conforme aux exigences esthétiques de l’auteur : « Nabokov s’est servi de l’érotisme
pour faire passer la critique d’une civilisation. »
      

      
        Le long article intitulé « Le cas Nabokov ou la blessure de l’exil » paru dans La Revue des Deux Mondes du
15 août est signé Jacques Croisé. Sous ce pseudonyme
se dissimule une émigrée russe qui se désigne au
féminin dans le texte et dont j’ai appris par Frédéric
Verger, membre de la rédaction de la revue, qu’il
s’agissait de Zinaïda Chakhovskaia, la sœur de Nathalie Nabokov, qui épousa en premières noces le cousin
de Nabokov, Nicolas17. Elle retrace longuement
la biographie de l’auteur, cite quelques-uns de ses
poèmes, prétend qu’il « n’y a aucun doute que Joyce
et Kafka l’ont influencé », ce qu’il a toujours nié.
Puis elle analyse brièvement Invitation au supplice et
le compare à Lolita dont elle fait une lecture allégorique, disant que ce roman « est une pénétrante
et cruelle satire de la vie américaine et il est assez
étonnant que personne aux États-Unis ne s’en soit
aperçu ». Elle reprend à la fin l’interprétation déjà
proposée par Sartre, disant que Nabokov exprime « le
cauchemar d’une humanité sans amarres ». Article
peu bienveillant pour Nabokov dans l’ensemble.
      

      
        Le même mois, Marcel Thiébaut publiait un long
article dans La Revue de Paris intitulé « Nabokov et
Lolita », évoquant d’entrée l’émoi provoqué dans
la presse parisienne par l’apparition de la nymphette.
Il vante le style de Nabokov, sa façon de tisser des
périphrases avec « une virtuosité de prince ». On
s’étonne cependant de le voir comparer le lyrisme de
Nabokov dans ses évocations de l’Amérique à celui,
épique, quasi biblique, de Walt Whitman. Il cite Émile
Henriot qui disait que le « rusé Nabokov » avait choisi
ce sujet, toutes les « autres matières à scandales étant
épuisées », ce qui, avec le recul, paraît bien excessif.
Il prétend que l’auteur avait « acquis sur les diverses
réactions des nymphettes des connaissances expérimentales toutes personnelles », propos contredit
par les fiches manuscrites rédigées par Nabokov en
préparation de ce roman et où l’on découvre qu’il
a dû lire une quantité de livres et d’articles de
revues pour s’informer sur l’univers des petites filles18.
Thiébaut ajoute aussitôt, comme pour corriger sa
hasardeuse suggestion, qu’à « en juger par son livre,
du moins par les résonances de son livre, il s’en est
tenu à quelques imaginations distraites et tendres
dans le style des églogues alexandrines ». Il conclut
sur une note beaucoup plus positive : « Quoi qu’il en
soit, Lolita est un roman d’un intérêt exceptionnel. Il
manque d’harmonie profonde sans doute, et laisse
entendre maintes notes discordantes mais force l’admiration par ses rafales d’images et d’idées, sa fantaisie burlesque, son humour, ses pauses d’églogue,
ses mouvements épiques et surtout par un ruissellement de poésie profonde qui reflète la plus fine
sensibilité. Il est équitable d’ajouter que la traduction française de É.H. Kahane est excellente. » C’est
là peut-être l’inventaire le plus exact des qualités
du roman que l’on puisse trouver dans la presse de
l’époque (le commentaire sur la traduction mis à
part). Thiébaut a été fortement tenté d’identifier
Humbert à Nabokov mais a préféré finalement revenir à une appréciation d’ordre plus esthétique.
      

      
        Le 29 octobre, Jeanine Delpech publia dans Les
Nouvelles littéraires une interview de Nabokov intitulée
« Nabokov sans Lolita », où elle s’est efforcée d’amener l’écrivain à retracer son parcours et à dresser la
liste de ses auteurs adulés ou honnis. Cette interview,
peu intéressante finalement, contient un aveu de
Nabokov que je n’ai rencontré nulle part ailleurs ;
il dit en effet, à propos de la dernière rencontre
entre Humbert et Lolita, alors enceinte, on s’en souvient : « Je pleurais, comme Flaubert à la mort de
Madame Bovary. » La scène, avec ses échos de Mérimée, est en effet très émouvante. Je serais néanmoins
tenté d’émettre quelques réserves à propos de cette
interview que Nabokov, contrairement à la pratique
qui allait être la sienne par la suite, n’a manifestement pas relue avant publication. Il aurait remarqué
par exemple que Chambre obscure n’a pas été publié en
1926 par Gallimard mais en 1934 par Grasset, que
Lolita en revanche a été publié par Gallimard et non
par Grasset. Cette interview ne sonne pas très juste
dans l’ensemble.
      

      
        Celle publiée le 31 octobre 1959 par Pierre Mazars
dans Le Figaro littéraire et intitulée « Le héros de Lolita
a un sosie... en fuite au Mexique avant d’avoir pu lire
le livre » est peut-être moins suspecte, même si
Mazars a effectué un tri très personnel parmi les
propos tenus devant lui par Nabokov. Le romancier
évoque ses passages en France, l’article à propos du
singe dont il parle dans la postface de Lolita et qui lui
aurait donné l’idée d’écrire ce roman, ses goûts littéraires (« Flaubert est mon auteur favori. Proust
aussi ») ; il dit également avoir appris l’allemand
« tout jeune, dans un gros livre sur les papillons »,
alors qu’il a affirmé ailleurs ne pas connaître cette
langue bien qu’il ait vécu à Berlin pendant quatorze
ans. Lorsque Mazars lui demande ce que Mme Nabokov pense de Lolita, il répond par une esquive : « Oh !
elle a lu mon livre du point de vue artiste. Comme
quelque chose en dehors de nous... » Les points de
suspension sont intéressants : Nabokov a dû marquer
une pause avant de passer à l’anecdote à propos de
ce nympholepte russe qui s’est enfui au Mexique. La
question semble l’avoir mis mal à l’aise ; ne l’aurait-elle pas conduit à faire le rapprochement avec les
difficultés conjugales qu’avait provoquées sa relation
avec Irina Guadanini ? L’anecdote à propos de ce
nympholepte russe est une évidente échappatoire.
      

      
        L’Express du 8 novembre publia une excellente interview, non signée, intitulée « Le bon M. Nabokov », qui
sonne très juste et apporte des informations fort intéressantes ; elle mériterait d’être citée en entier. Nabokov dit combien il fut surpris que Lolita ait été interdit
en France (comme en Angleterre et en Australie) mais
pas aux États-Unis où son succès ne fut cependant pas,
prétend-il, un succès de scandale. Il fait une confidence bien étrange : « Des groupes religieux m’ont
demandé de faire des conférences sur Lolita. Que je
n’ai pas faites. » Lorsque j’ai transmis cette remarque à
Brian Boyd, le biographe de Nabokov, il fut très surpris
car il n’avait, lui non plus, trouvé nulle trace de ces
sollicitations au cours de ses recherches. Nabokov fait
ensuite quelques remarques sur ses rituels personnels,
expliquant qu’il écrit souvent dans son auto, entre
deux chasses aux papillons, qu’il récrit abondamment
tous ses textes, puis il passe à l’analyse du roman. Le
journaliste lui faisant remarquer qu’il avait « été assez
dur avec Lolita », il répond : « Oui. Mais c’est aussi un
personnage pathétique. Vers la fin du livre, le lecteur
et l’auteur ont pitié d’elle, de cette pauvre enfant qui a
été immolée sur l’autel des motels ! C’est très triste.
Elle s’est mariée avec ce pauvre garçon, ce Schiller, et
à ce moment-là, Humbert-Humbert comprend qu’il
l’aime et que cette fois c’est le véritable amour. » Il
prend presque Humbert en pitié, disant qu’il « n’a pas
eu la chance de se trouver là où il aurait dû être. Dans
un État comme le Texas ou le Mississippi, on peut se
marier avec une jeune fille de onze ans. Mais cela, mon
bonhomme ne le savait pas ! » Nabokov le savait-il à
l’époque où il écrivait son roman ? Ce n’est pas certain.
Il se lance ensuite dans une sorte de panégyrique de
l’Amérique en réponse aux questions du journaliste
qui trouve sa représentation du pays plutôt satirique et
lui demande s’il n’a pas souffert du matérialisme des
Américains. La fin de l’interview est consacrée à ses
goûts et dégoûts en matière de culture : il reconnaît
lire beaucoup, plusieurs livres par jour ; il aime Hitchcock mais n’est plus allé au théâtre depuis 1932. On
peut regretter que cette interview n’ait pas été reproduite, par exemple dans Intransigeances, car elle a dû
jouer un rôle important pour faire connaître Nabokov
au public français, une sorte d’« Apostrophes » seize
ans avant l’émission.
      

      
        Le jeune Pivot fut témoin de l’adulation dont fit
l’objet l’auteur de Lolita lors du cocktail organisé en
son honneur rue Sébastien-Bottin, chez Gallimard, le
vendredi 23 octobre de la même année. Le Tout-Paris
littéraire de l’époque était là, notamment Jean Bloch-Michel, Luc Estang, Dominique Aury, Henri Bosco,
Robert Kanters, Raymond Queneau (qui avait suggéré à Gaston Gallimard de publier Lolita et faisait
paraître Zazie dans le métro la même année), Jean
Dutourd, Marcel Brion, Roger Nimier et bien
d’autres. Pivot décrit avec délectation l’invité d’honneur : « Lui, en complet gris, cravate de laine bleue,
avec sur le sommet du crâne une auréole de cheveux ;
elle, souriante, en robe de moire noire, avec autour
du cou deux rangées de perles et sur les épaules une
étole de vison. Vladimir Nabokov boit du champagne.
Dès qu’il a vidé une coupe on s’empresse de lui en
redonner une autre. Il extirpe de sa veste un agenda.
Il chausse des lunettes. Il se tâte la poitrine : il a oublié
son stylo. Dans un bel ensemble, on lui en tend trois
ou quatre. Il inscrit un rendez-vous et dessine des
flèches, marque des renvois. Chacune de ses paroles
est recueillie par une douzaine d’oreilles attentives... »
Et Pivot de conclure : « Il ne manquait à cette réception qu’une personne : grande par la renommée,
petite par la taille : Lolita. » Nabokov avait enfin sa
revanche sur les intellectuels français qui l’avaient
boudé à Paris à la fin des années trente ; il avait également retrouvé une certaine aisance financière, si l’on
en juge par les luxueux habits que portait Véra. L’engouement de Pivot à l’égard de cet auteur qui se qualifiait parfois de grand clown — et déplorait, par
parenthèse, le fait que sa femme ne riait jamais —
n’allait pas se démentir par la suite, on le sait.
      

       

      
        
          DE LOLITA À ADA
        

      

       

      
        La popularité de Nabokov a connu des hauts et des
bas après la parution de Lolita. Ses œuvres ont continué d’être traduites au cours des années suivantes
chez Gallimard, Fayard, Julliard et Rivages, pour l’essentiel. Profitant de l’immense succès de la célèbre
nymphette, les Éditions Gallimard, qui avaient déjà
publié auparavant La méprise, sortirent coup sur coup
Invitation au supplice en 1960, Autres rivages en 1961,
Pnine en 1962, une réédition de La vraie vie
de Sebastian Knight la même année, puis La défense
Lougine en 1964, Feu pâle en 1965, Le don en 1967, Le
guetteur en 1968 et enfin Roi, dame, valet en 1971.
Parmi les œuvres écrites initialement en russe, seuls
Invitation au supplice et La défense Loujine furent traduits directement à partir du texte original ; les autres
traductions furent établies à partir de la version
anglaise que l’auteur avait lui-même révisée et validée.
      

      
        Les comptes rendus dans la presse furent relativement peu nombreux pendant toute cette période,
sauf dans La N.R.F. où l’on s’efforçait bien sûr de promouvoir les livres publiés par la maison. Je note celui
de Jean Ricardou à propos d’Invitation au supplice
paru dans le numéro de septembre 1960 dans lequel
le critique (et romancier) avoue son désarroi : « Plus
les événements échappent à la logique et à la plausibilité, plus ils reflètent une signification profonde
et impérieuse, plus ils renvoient à un sens caché dont
ils sont l’apparence décalée. » Ricardou insiste sur la
prolifération des masques, des doubles, des jeux de
rôles et des accessoires, mais n’arrive pas à dégager
un sens ou une problématique qui le satisfasse. Robert
André, dans son compte rendu d’Autres rivages paru
dans le numéro de mars 1961, tente de contrer l’antifreudisme de Nabokov, notant que « le père est le
plus souvent associé à la mort », et il s’efforce, en vain
manifestement, de trouver un sens aux symboles
récurrents. Guy Rohou, dans le numéro du 1er mai
1968, avoue être déconcerté par Le don : « Livre difficile, insaisissable sous les massifs d’une intrigue stratifiée si l’on oublie que le paraître n’est souvent qu’un
voile métaphorique jeté sur de déroutants secrets. »
Tout comme Sartre, il s’en prend à la réflexivité de
l’écriture nabokovienne : « Pour mettre en forme ce
monde inouï que les mots peuvent seuls conjurer,
l’œuvre ne s’appuie que sur une écriture constamment renvoyée à elle-même. » La critique française
de l’époque n’a manifestement pas su reconnaître la
valeur de ce roman, exceptionnel à tous égards, où
Nabokov prenait plus ou moins congé de la langue et
de la littérature russes.
      

      
        Entre la sortie de Lolita en 1959 chez Gallimard et
la parution d’Ada chez Fayard en 1975, la presse et la
critique françaises ne s’intéressèrent en fait que très
modérément à Nabokov. C’était l’époque où triomphaient la nouvelle critique et le structuralisme à
la française. La vie intellectuelle était très intense,
certes, mais très franco-française, même lorsqu’elle
empruntait certains de ses concepts à des théoriciens
étrangers, les structuralistes russes par exemple. Un
des acteurs importants de ce grand mouvement intellectuel, Gérard Genette, m’assure qu’autour de lui
rares étaient ceux qui s’intéressaient à la littérature
étrangère. Beaucoup avaient lu Lolita, comme lui,
aussitôt après sa parution, mais aucun n’avait éprouvé
durablement à l’égard de l’auteur l’admiration que
lui-même continue de lui vouer.
      

      
        Je puis témoigner personnellement du peu d’intérêt de Roland Barthes pour Nabokov, voire de sa
totale ignorance de ses œuvres. Lorsque je soutins ma
thèse de doctorat d’État en Sorbonne en 1976, il me
fit l’honneur de participer à mon jury. Dans l’entretien que nous eûmes au préalable à l’École pratique
des hautes études, je fus surpris de découvrir qu’il ne
disait rien, absolument rien, à propos de Nabokov.
Je ne suis pas sûr qu’il ait prononcé une seule fois
son nom au cours de la soutenance ; il se contenta de
commenter mon approche théorique à laquelle il
semblait adhérer, et pour cause, puisqu’elle se recommandait beaucoup de ses écrits. Genette ne se souvient pas de l’avoir entendu mentionner le nom de
Nabokov ; pourtant, il aurait eu profit à s’appuyer sur
Lolita et Ada pour étoffer ses Fragments d’un discours
amoureux. Son goût pour la belle écriture aurait aussi
trouvé là de quoi se satisfaire.
      

      
        On pourrait être tenté (je l’ai été) d’attribuer le
désintérêt des intellectuels de l’époque à l’égard de
Nabokov à des raisons politiques : c’était un Russe
blanc réputé réactionnaire et un grand admirateur
de l’Amérique. Gérard Genette que j’ai interrogé sur
ce point estime que l’argument ne vaut pas et assure
que tous ces intellectuels avaient une si haute idée
de la culture française, et surtout du discours critique français, qu’ils ne s’intéressaient pas le moins
du monde à ce qui venait d’ailleurs, Joyce excepté.
Lorsque lui-même prenait le risque de faire paraître
dans la revue Poétique des auteurs ou des théoriciens
étrangers, il n’était pas rare qu’il soit critiqué par d’illustres collègues qui ne comprenaient pas qu’on aille
chercher ailleurs ce que l’on trouvait déjà en France,
ce qui, bien sûr, était loin d’être toujours le cas ; par
exemple, les théories de Foucault et de Barthes à
la fin des années soixante concernant la mort de
l’auteur étaient bel et bien préfigurées vingt ans plus
tôt par Wimsatt et Beardsley, ainsi que je l’indiquais
plus haut. La lettre que m’a adressée le 6 juin 1977
Tzvetan Todorov, codirecteur à l’époque de la collection Poétique, pour m’expliquer pourquoi lui et
Genette ne pouvaient publier dans leur collection le
livre que j’avais rédigé après ma soutenance semble
confirmer cette thèse : « Sa publication dans la collection Poétique pose cependant des problèmes, dont
j’ai peur qu’ils ne soient insurmontables. Ils sont de
nature “objective” et sans rapport avec les qualités de
votre étude. C’est que le Seuil est très réticent devant
la publication d’un livre consacré à un auteur étranger (voilà qui contribue à la méconnaissance dont je
parle !), dont de surcroît tous les livres n’existent pas
en français. » Les choses allaient changer, cependant,
au cours des quinze années suivantes puisque Genette
réussit à faire paraître dans cette même collection
Nabokov ou La tyrannie de l’auteur en 1993, un tout
autre ouvrage que celui que je présentais en 1977.
C’est sans doute ce désintérêt de la critique mais aussi
du public par rapport à Nabokov dans les années
soixante-dix qui conduisit les Éditions Gallimard à ne
plus éditer ses œuvres. Fayard prit le relais en publiant
la traduction d’Ada en 1975.
      

      
        Pendant cette période, il y eut, cependant, en 1964,
un numéro de la revue L’Arc sur Nabokov, édité par
René Micha, qui collaborait alors régulièrement à La
N.R.F. Micha s’étonne d’ailleurs dans l’introduction
de la faible popularité de Nabokov en France : « Il
suffit, pour s’en convaincre, de recenser les articles
qu’en vingt ans on a consacrés à Nabokov : ils sont
rares et sauf exception — en particulier Dominique
Aury — médiocres. » Le jugement est un peu sévère
si l’on en juge par la qualité de certains articles,
notamment à propos de Lolita. Il s’interroge sur les
raisons qui pourraient expliquer le peu d’intérêt dont
témoigne la critique française à l’égard de Nabokov :
« Il m’a semblé que cela tenait à des traits contradictoires : à ce qu’une partie de la vie et de l’œuvre de
Nabokov contredisait ou paraissait contredire l’autre
partie, décourageant ainsi le plus grand nombre. » Il
précise son propos un peu plus loin : « Nabokov suit
à la fois la leçon de Dostoïevski et de Joyce. » L’auteur
de Lolita ne suivait personne en particulier, on l’a dit,
et surtout pas Dostoïevski, qui lui servait un peu de
repoussoir. À la fin de cette introduction, Micha
évoque les visites qu’il fit à Nabokov au Montreux
Palace en préparation de ce numéro et aussi son étonnement de constater qu’il n’y avait dans l’appartement aucun livre en dehors des dictionnaires et
des glossaires. Un de leurs entretiens avait porté sur
les « bévues qu’avait commises le traducteur [Denis
Roche] de La course du fou, allant jusqu’à confondre
“dactyle” et “dactylo” ». Cette introduction à propos
du grand romancier et de l’éminent spécialiste des
papillons qu’était Nabokov est fort louangeuse mais
assez anecdotique, finalement.
      

      
        Le numéro de L’Arc contient toute une série de
textes, généralement assez brefs, mis à part la traduction du célèbre article de Mary McCarthy sur Feu pâle,
complétée par un fragment de ce roman. Un seul
article, en dehors de l’introduction, était écrit par un
Français, « Note sur la notion d’itinéraire dans Lolita »
d’Alain Robbe-Grillet. L’auteur de La jalousie y parle
succinctement de la déambulation et conclut par le
commentaire suivant : « Il fallait probablement la
conjonction d’une obsession passionnelle majeure
(la chair des fillettes) et de ces formes dédaliennes
pour donner à celles-ci leur poids, leur réalité matérielle, et pour constituer la grande œuvre que nous
connaissons. » Il faut aussi signaler l’important article
du cinéaste belge Edmond Bernhard, « La thématique échiquéenne de Lolita », qui présente une analyse assez fouillée du roman sous l’angle annoncé
dans le titre. Il examine les trois parties décrites dans
le texte, dont les deux avec Gaston Godin qui a offert
à Humbert un petit coffret pour y mettre les pièces
de son jeu d’échecs, coffret dans lequel le nympholepte conservera le revolver avec lequel il tuera Quilty.
Bernhard évoque d’ailleurs la scène de l’assassinat en
termes d’échecs : « L’image même de la finale la plus
courante aux échecs : le roi fuyant, de case en case,
sur l’échiquier, sous une série d’échecs successifs,
jusqu’à l’ultime échec et mat. »
      

      
        Au cours de cette période, il arriva bien sûr que
des critiques français fassent écho à la parution de tel
ou tel roman de Nabokov aux États-Unis. Ainsi, dans
Le Monde du 15 février 1973, Gabrielle Rolin analysait
Transparent Things (La transparence des choses), roman
qui, prétend-elle, « entend nous mettre en garde
contre les objets, ou plus exactement contre la tentation d’y chercher un reflet de notre passé ». Elle
dresse un portrait très juste du protagoniste : « Cette
fois, la victime oppose au vertige une indifférence
maussade. Comment le destin accrocherait-il quelqu’un qui n’existe pas, ou si peu, dont les ambitions
modestes, la candeur inentamable, n’offrent aucune
prise ? » Elle identifie l’énigmatique écrivain, un certain R., à Nabokov, expliquant que celui-ci partage
avec son double « “un filon inventif et méchant”, un
humour maléfique auquel s’écorche le lecteur. Ils
n’éprouvent, à l’égard de leur prochain, que crainte,
répulsion, pitié exaspérée ». Les personnages nabokoviens ne sont certes pas tous sympathiques, loin
s’en faut.
      

      
        La sortie chez Fayard en 1975 d’Ada, traduit par
Gilles Chahine en collaboration avec Jean-Bernard
Blandenier — traduction très abondamment revue
et corrigée par l’auteur lui-même, on l’a dit —, fut
saluée par la presse et les médias. André Le Vot, mon
mentor, publia un article intitulé « L’île platonicienne
de Nabokov » dans le numéro du 1er au 15 juin 1975
de La Quinzaine littéraire où il présenta une analyse
serrée et très originale de ce roman, se penchant tout
particulièrement sur les très riches jeux de langage
qui émaillent le texte : « À ce titre Ada apparaît
comme une monumentale paronomase, étonnamment complexe, et dont le fonctionnement s’étend
du microcosme du langage au macrocosme de l’univers. Les jeux allitératifs, contrepèteries, rébus et anagrammes nous rappellent sans cesse et les modalités
de la quête et la nature de son objet. » Il considère
que l’inceste, présent chez des auteurs aussi célèbres
que Chateaubriand, Poe, Musil ou Mann, est le thème
central : « Les amours d’Ada et de Van, aussi grands
lecteurs qu’intrépides amants, si elles n’accouchent
pas d’un Siegfried conquérant n’en sont pas moins
fécondes. Car c’est le Livre qu’elles enfantent,
fécondé par tous les livres, nourri par les sèves mêlées
de trois littératures. » Le grand spécialiste de Fitzgerald a écrit là un des articles les plus intelligents et les
plus sensibles sur ce monumental roman.
      

      
        Deux grands magazines publièrent, chacun en
juin, un long article à propos d’Ada. Pierre Ajame,
dans « Le bal masqué de Nabokov » (Le Nouvel Observateur du 2 juin), déplore le peu d’intérêt du public
français pour Nabokov : « Avec cinq cents pages, un
stylographe et un génie narratif qui, pour être mal
connu en France, ne s’est jamais démenti et atteint
aujourd’hui le grandiose dans ce roman fantasque,
Nabokov organise un formidable tohu-bohu poétique, relayant Rimbaud et ses “péninsules démarrées”. »
Tout émerveillé qu’il soit par cette magie langagière,
Ajame ne peut s’empêcher d’émettre des réserves
quant à la valeur littéraire d’une telle jonglerie : « On
ne saurait prendre au sérieux un écrivain qui n’aime
rien tant que le passe-temps, trompe pour le plaisir
de tromper et place l’illusionnisme au niveau des
beaux-arts. Le conte et la fable ont mauvaise réputation quand ils ne se veulent pas “signifiants”. Et rien
n’est moins directement, lourdement signifiant que
le bal masqué auquel nous convie une bonne moitié
de l’œuvre nabokovienne. » La critique française,
tout comme la critique russe d’ailleurs, a souvent
reproché à Nabokov de pratiquer une forme d’art
pour l’art et de n’offrir aucun message éthique, philosophique ou politique à ses lecteurs ; préjugé aussi
contestable, soit dit en passant, que celui de certains
critiques anglophones qui ont voulu prêter une
dimension métaphysique à l’œuvre de Nabokov.
      

      
        Jacques Cabau, dans L’Express du 9-15 juin, estime
que ce roman est « le plus beau livre de souvenirs
depuis Proust et Chateaubriand ». Le panégyrique
contient une fois de plus une évocation de Rimbaud :
« Ada, c’est à la fois un roman d’amour, une fausse
chronique, un traité sur le temps, une geste mystique,
et une fiesta de science-fiction surréaliste où les
péninsules dérivent avec Rimbaud. » Comme André
Le Vot, il évoque « le rêve platonicien de l’androgyne ». Son admiration pour le roman est patente.
Jean Blot, dans le numéro de La N.R.F. de mars 1976,
note la tonalité française de cette œuvre : « Ce roman
constitue sans doute le chef-d’œuvre de l’étrange
écrivain trilingue, poète, critique et romancier, russe,
anglo-américain et plus français qu’il ne semble (non
du XXe certes, mais d’un XVIIIe finissant). » Il fut le
seul, à ma connaissance, à faire cette remarque, à
laquelle je ne puis que souscrire. Un des seuls aussi
à commenter la tonalité intensément érotique du
roman : « Cet érotisme ressemble à l’ardeur du poète
pour le monde : l’adolescent et le poète refusent ou
ignorent les relais de la complexité psychologique
des êtres. » Nabokov n’ignorait pas, lui, ces relais ;
il critiquait justement Freud pour les avoir simplifiés
à l’excès. On pourrait citer une quantité d’autres
articles parus à l’époque et qui ont contribué sans
nul doute à l’immense succès du roman. Il n’est pas
certain, cependant, que les personnes qui ont acheté
le livre l’aient toutes lu en entier car il est d’une lecture souvent difficile et décourage, dans les cinquante
premières pages notamment, les lecteurs un peu trop
pressés.
      

      
        Ada a sans doute dû une partie de son succès à
l’émission « Apostrophes » du 30 mai 1975. Pivot
a raconté à maintes reprises comment il était parvenu
à obtenir cette interview et comment les choses se sont
déroulées sur le plateau ; ainsi dans cet article paru
dans Le Nouvel Observateur du 20 au 20 mars 1987 :
« Il m’a reçu dans un grand salon, où il y avait un
piano. Nous avons commencé à parler. L’accordeur
de pianos est arrivé. Il a commencé à travailler. Nous
nous sommes déplacés dans un autre salon, où nous
n’avions pas remarqué un autre piano. On reprend
notre conversation et, au bout de cinq minutes, on
voit arriver l’accordeur. Nous sommes partis dans
un troisième salon, sans piano. C’était une scène très
nabokovienne. » Il a prétendu, lors d’une intervention en septembre 2010 à Strasbourg, qu’il avait
obtenu cette interview grâce à la bonne impression
qu’il avait faite sur Véra. Nabokov exigea que les questions lui soient adressées à l’avance. Ses réponses,
consignées sur des fiches, semblables à celles reproduites dans L’original de Laura, étaient dissimulées
derrière le rempart de ses œuvres parues en français,
de sorte que l’échange avec Pivot et Lapouge n’eut
rien de très spontané. Petit détail amusant mentionné
par Pivot à Strasbourg : le maître, ayant alors des problèmes de prostate, craignait de ne pas tenir toute
l’émission, aussi dut-on prendre pour lui quelques
précautions pratiques, lesquelles se révélèrent d’ailleurs
inutiles. Pivot fut très impressionné par cet événement comme il le dit dans l’article de 1987 : « Je garde
de cette émission un sentiment presque religieux. »
      

      
        Nabokov, lunettes sur le nez, lut ces fiches d’un ton
docte et humoristique à la fois, parlant d’un ton guttural et plein d’emphase, roulant les « r », conscient
qu’il était de se livrer à un exercice passablement truqué. Pivot feignait, lui, de ne pas lire ses questions et
gloussait parfois ; il s’efforçait de donner à cette interview un ton aussi naturel que possible, interrompait
de temps en temps le maître pour faire une remarque amusée ou simplement pour faire écho à ce qu’il
venait de dire (« ah bon ? », « de chocolat ? »), ou
encore pour lui offrir un peu de thé, alors que la
théière contenait du whisky (« Oui, un peu de thé, dit
à un moment Nabokov ; il est un peu fort vous savez »).
L’émotion que ressentit Pivot à cette occasion dut
être contagieuse car la popularité de Nabokov auprès
du public n’a cessé de s’accroître depuis.
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        Ada, moins sulfureux que Lolita malgré cette histoire d’inceste, mais infiniment plus érotique, avait
une légitimité littéraire qu’il était malaisé de contester, comme en témoignent les articles que l’on vient
de citer. Déjà, les universitaires publiaient des articles
dans des revues spécialisées sur son œuvre, souvent
dans une optique structuraliste, et ils proposaient des
cours sur telle ou telle œuvre. On ne compte plus les
thèses sur Nabokov, les colloques, la plupart internationaux (dont trois à Nice), les livres publiés par les
presses universitaires et auxquels les médias n’ont fait
que très rarement écho, ce que l’on ne peut que
déplorer. En 2010, de jeunes chercheurs issus de plusieurs disciplines littéraires, et qui, tous, vouent un
véritable culte à Nabokov, ont même décidé de fonder une association consacrée à l’étude et à la diffusion des œuvres de leur auteur favori (« Les chercheurs enchantés »). Ces chercheurs sont encore peu
connus du monde médiatique, mais je gage que
nombre d’entre eux finiront par recevoir l’onction
de ce monde parfois vampirique qui souvent se nourrit de leurs travaux. L’intérêt croissant de ces chercheurs depuis plus de trente ans n’a malheureusement eu que peu ou pas du tout d’effet quant à la
réception des œuvres de Nabokov auprès du grand
public, c’est d’ailleurs pourquoi j’ai choisi ici de ne
pas faire état de leurs travaux.
      

      
        Il serait vain de vouloir présenter une image
exhaustive du buzz médiatique autour des œuvres de
Nabokov ces trente dernières années, tant il y eut
d’articles dans la presse ou d’émissions à la radio. Je
vais me contenter d’un rapide survol de cette période
beaucoup plus proche de nous. Avec Ada, Nabokov a
été reconnu par les cercles littéraires et le public des
lecteurs curieux et exigeants comme un des maîtres
de la littérature du XXe siècle. Chaque nouveau livre
— à l’exception peut-être des recueils de nouvelles,
L’extermination des tyrans en 1977, Une beauté russe en
1980 et Mademoiselle O en 1983, ainsi que du premier
recueil de conférences Littératures I paru en 1983 —
était salué dans la presse. Ainsi, à la sortie de Regarde,
regarde les arlequins !, le dernier roman de Nabokov,
Michel Braudeau publia dans L’Express du 30 janvier-5 février 1978 un article intitulé « L’enchanteur
Nabokov » dont la tonalité sonne très juste : « Ce dernier feu d’artifice, camouflé en autobiographie d’un
autre lui-même est donc aussi “une interview avec la
postérité” et, sous son élégance aérienne et bigarrée,
un roman-testament, proclamant à chaque page que
l’art est le seul moyen d’esquiver la folie et de ruser
avec le temps. » Jean-Marc Roberts, dans sa recension
de ce roman parue dans Le Matin du 28 janvier, désigne déjà Nabokov comme « un des deux ou trois
écrivains les plus importants de ce siècle et d’autres
encore », propos qu’il précise à l’ouverture de son
compte rendu sur Brisure à senestre paru dans Le Matin
du 19 octobre 1978 : « Quand Vladimir Nabokov
entre dans votre vie c’est pour ne plus la quitter. Il
faut être un peu fou pour écrire qu’il est l’écrivain
le plus considérable de ce siècle. Tant pis. » Et de le
comparer à Proust, Joyce, Kafka et Céline. Peu de critiques français s’étaient encore risqués à faire pareils
rapprochements, et qui plus est à l’avantage de
l’auteur de Lolita.
      

      
        Parurent en 1981 les traductions de deux romans,
Machenka, le premier roman de Nabokov qui évoque
sous forme romancée le premier amour de l’auteur,
et L’exploit (dernier roman à paraître en français),
une forme d’autoportrait, sauf que le personnage n’a,
lui, aucun talent littéraire. Ces livres furent salués
dans Le Monde du 17 avril par Bertrand Poirot-Delpech qui pointe la source des magnifiques images
dont Nabokov émaille ses romans : « Cette manie de
se raccrocher à tout moment à l’étrangeté palpitante
d’une couleur, d’un son, d’un mot mal traduisible,
ne cherchons pas d’où elle vient : c’est bien sûr, le
fruit de l’éternel exil. » Pierre Ajame, dans Le Nouvel
Observateur du 18 avril 1981, décrit le « blason » de
Nabokov tel qu’il ressort de ces deux romans : « Chemins de fer qui traversent la nuit, réfugiés et bois
de bouleaux, maisons de campagne aux placards propices, étoiles filantes et jeux d’échecs, et, bien sûr, là-bas au loin, cette poussière de lumières qui n’en finit
pas de clignoter. » Il s’agit là en effet d’images clés,
non seulement dans ces deux romans mais dans toute
l’œuvre de Nabokov.
      

      
        Suivirent en 1985 le deuxième recueil de conférences, Littératures II, le quatrième recueil de nouvelles,
Détails d’un coucher de soleil et le recueil d’interviews,
Intransigeances. À propos de ces interviews, Nicole
Zand écrit dans Le Monde du 7 février 1986 : « Avec
son imprimatur, Nabokov s’y montre tel qu’il est :
agaçant, méprisant, arrogant, querelleur, plein de
rancunes et de partis pris. Et pourtant, c’est parce
qu’il fut ainsi, magnifiquement insolent, qu’on admirera longtemps encore une œuvre faite d’ironie caustique, de goût du jeu et de l’imagination, de lucidité
dévastatrice. Une délectation des sens et de l’esprit
dans la nostalgie d’un exil qui ne finira pas. » L’enchanteur, cet inédit écrit initialement en russe en 1939
et que Nabokov n’avait pas osé présenter à un éditeur
de son vivant bien qu’il contienne l’esquisse de Lolita,
fut publié par le fils de l’auteur en 1986. À la mort
de Véra Nabokov, Gilles Barbedette, le traducteur de
L’enchanteur, qui, dans le trop peu de temps qu’il
passa parmi nous, fit tout ce qui était en son pouvoir,
dans l’urgence de la maladie, pour faire connaître
Nabokov, publia sur elle un petit article touchant
dans Le Monde du 12 avril 1991.
      

      
        Les éditeurs commerciaux commençaient alors à
éditer des ouvrages consacrés à Nabokov, preuve
d’une part que cet écrivain avait définitivement
changé de statut en quinze ans et, d’autre part, qu’on
s’intéressait enfin aux auteurs étrangers. Parurent
coup sur coup la traduction du premier volume de
la monumentale biographie écrite par Brian Boyd,
Vladimir Nabokov : les années russes (Gallimard 1992),
mon Nabokov ou La tyrannie de l’auteur (Seuil, 1993), le
Vladimir Nabokov de Dominique Desanti (Julliard
1994), et le Nabokov de Jean Blot dans la célèbre collection Écrivains de toujours au Seuil (1995).
      

      
        À l’occasion de la diffusion du téléfilm « Mademoiselle O » de Jérôme Foulon sur France 2, Louis
Nucéra écrivit un article dans le supplément du
Nouvel Observateur du 3 au 9 décembre 1994 rendant compte de sa rencontre à Nice dans les années
soixante avec Nabokov et de la visite qu’ils firent
ensemble de l’atelier de Raymond Moretti. En quittant l’atelier, Nabokov dessina un papillon et dit à
Moretti en le lui offrant : « Un papillon, c’est de la
beauté et du silence. Une promenade à vélo, c’est
ça aussi. » Et lors de la représentation au festival
d’automne de Bobigny de sa pièce Le pôle, Fabienne
Pascaud publia dans le numéro de Télérama du
13 novembre 1996 un article intitulé « La mort
blanche » où il est davantage question de la mise en
scène que de la pièce elle-même.
      

      
        Au cours de l’année 1999, qui marquait le centième
anniversaire de la naissance de Nabokov, le buzz
médiatique autour de lui fut assourdissant. Plusieurs
de ses textes parurent cette année-là, notamment
Poèmes et problèmes, Les nouvelles (réédition des quatre
recueils parus précédemment plus La Vénitienne), un
dossier dans La N.R.F. contenant trois textes de Nabokov écrits dans les trois langues qu’il pratiquait, et
enfin le premier volume des Œuvres romanesques
complètes dans la Pléiade. Le public français put aussi
lire cette année-là le deuxième volume de la biographie de Nabokov écrite par Brian Boyd, Vladimir
Nabokov : les années américaines, ainsi que Véra Nabokov,
la biographie de l’épouse de l’écrivain écrite par Stacy
Schiff, ouvrage qui apporte des compléments fort
utiles aux deux volumes de Brian Boyd.
      

      
        Il serait vain de vouloir feuilleter tous les articles
parus cette année-là et dont le service de presse de
chez Gallimard m’a aimablement transmis la copie.
Avant même la parution du volume de la Pléiade,
L’Express publia le 8 avril un dossier Nabokov comprenant une longue interview de son fils Dmitri et une
amusante lettre — écrite par Jean-Pierre Dufreigne —
adressée par Lolita à son créateur. Philippe-Jean
Catinchi, dans Le Monde du 23 avril, se pencha sur
« “L’insincérité magnifique” de l’artiste » ; c’est lui
aussi qui, faisant la recension dans Le Monde du
volume de la Pléiade le 26 novembre, désigne très
justement Nabokov comme « l’homme qui pensait en
images ». Olivier Rollin fit paraître dans Le Monde du
25 août 1999 un très long article intitulé « Nabokov
“Ces choses lointaines, lumineuses, chères...” », relatant sa visite sur les lieux où l’auteur avait vécu son
enfance idyllique, texte anecdotique mais très touchant. Le Magazine littéraire sortit en septembre un
second numéro Nabokov (le premier avait paru en
1986) réunissant de nombreux contributeurs, dont
Brian Boyd, Georges Nivat le grand spécialiste de la
littérature russe, Dominique Desanti (à propos des
conférences de Nabokov sur Flaubert et Proust), Jean-Pierre Ott, Élisabeth Bonjour et moi-même.
      

      
        Aucun des articles de l’époque ne reprend l’antienne dostoïevskienne entonnée par Sartre et reprise
par maints critiques français jusque dans les années
soixante-dix. Alain Nicolas, dans un article de L’Humanité daté du 25 novembre 1999, estime que la critique adressée par Sartre à celui qu’il prenait pour un
« enfant de vieux » n’est désormais plus de mise et
reconnaît sans s’en offusquer que « Nabokov prend
soin de garder la littérature à l’écart de toute politique ». Cela n’exclut pas, cependant, une ambition
éthique élevée dont les implications politiques sont
évidentes, ainsi que l’explique avec justesse Nicole
Casanova à la fin de son article paru dans La Quinzaine littéraire du 1er-15 décembre 1999 : « Son goût de
la liberté, qui dans sa vie quotidienne allait jusqu’à
l’extravagance, il ne demande qu’à le répandre. D’où
sa volonté d’ouvrir les cages, les écoles, toutes les
portes théoriques. Ce qu’il interdit, c’est ce qui brime
et limite : les grilles de lectures, les théories préétablies. Pour peu qu’il ouvre sa tête à un grain de folie
russe, le lecteur deviendra vraiment nabokovien et
goûtera l’un des plus parfaits bonheurs que la lecture
puisse engendrer. » L’éditorial de Jean-Marie Rouart
à propos de Nabokov dans Le Figaro littéraire du
21 octobre était d’ailleurs intitulé « Liberté » ; dans ce
même numéro, Pierre Marcabru évoque avec émerveillement l’illusionniste et sémillant ferrailleur du
langage qu’était Nabokov : « Tout son art est de savoir
cueillir à froid. C’est un boxeur dansant qui, à l’instant où il esquive, voit l’ouverture et nous touche. »
      

      
        À la sortie en 2001 de la nouvelle traduction de
Lolita que j’avais réalisée en préparation du second
volume de la Pléiade, la presse se déchaîna à nouveau, davantage bien sûr pour disserter sur le roman
que pour parler de ma traduction, qu’elle approuva
dans l’ensemble, ainsi qu’en témoigne par exemple
l’article d’Anthony Palou, dans Le Figaro littéraire
(3 mai), qui, après avoir posé la question de savoir
s’il était bien opportun de retraduire des œuvres
aussi célèbres, conclut : « Nous étions habitués aux
vieux sièges confortables en cuir râpé de cette Buick
qu’était la traduction de Kahane. Nous avons aujourd’hui une Safrane avec un chauffeur, Maurice Couturier. » L’article de Marie-Laure Delorme dans Le
Journal du dimanche (6 mai) est aussi plutôt élogieux.
Pierre Guglielmina, dans Le Monde du 11 mai, commence par quelques commentaires à la fois critiques
et laudatifs de la traduction, avant de s’employer
à resituer le roman dans le contexte politique et
éthique contemporain. Mathieu Lindon, dans Libération (10 mai), évoque le scandale que représentait
et représente toujours le roman. Il y eut des comptes
rendus dans Le Figaro Magazine, L’Humanité, Lire,
Vogue, L’Officiel, Le Quotidien du médecin et j’en passe ;
Elle m’interviewa. Tout cela pour dire combien la
nymphette de Nabokov, habillée en partie de nouveaux mots, continue de susciter l’intérêt des journalistes mais aussi du grand public ; le roman se vend
tous les ans à plusieurs milliers d’exemplaires en édition Folio.
      

      
        L’année 2010 fut une nouvelle année faste pour
Nabokov. The Original of Laura, paru aux États-Unis
et en Angleterre en 2009, sortait en traduction sous
le titre L’original de Laura, chez Gallimard, et était
accueilli par une nouvelle salve d’articles dans la
presse. Certes, beaucoup de commentateurs s’interrogeaient sur l’opportunité ou non de faire paraître
un texte aussi inachevé, d’autant que Nabokov avait
toujours refusé que l’on publie quoi que ce soit
qui n’ait pas été revu et validé par lui, interviews y
comprises. Simon Leys, dans Le Figaro littéraire (15 avril
2010), fut un des plus critiques à ce propos ; Lila
Azam Zanganeh, dans Le Monde (24 avril), se montra
plus discrète sur le sujet. Comme le dit fort bien
Mathieu Lindon dans Libération (22 avril), « c’est plutôt par fétichisme, par goût de découvrir plus de
trente ans après sa mort quelque chose qui parle
encore de lui, que le roman suscite une curiosité plus
grande que n’ont pu obtenir certaines œuvres de
Nabokov d’une tout autre envergure ». Toutes les
revues et la plupart des journaux consacrèrent des
articles à ce livre. La Revue des Deux Mondes publia
même un dossier autour du livre, avec notamment un
long article de Brian Boyd. Celui de Michel Schneider, dans Le Point (15 avril), évoque avec discernement le problème que pose ce genre d’ouvrage :
« Les manuscrits sont émouvants comme les enfants :
on y devine ce qu’ils pourront devenir. Et on se
trompe, généralement. Comme l’adulte renie et trahit l’enfant, le livre est ce qui s’échappe du brouillon.
Ce que l’auteur n’a pas voulu faire. Ce qu’il a fait
quand même, à l’aveugle. »
      

      
        Parurent la même année deux rééditions d’œuvres
antérieures, l’une des conférences chez Laffont préfacée par Cécile Guilbert, et l’autre des Nouvelles
complètes. Le tout fut couronné en septembre par la
sortie du deuxième volume des Œuvres romanesques
complètes dans la Pléiade. Ce volume contient trois
chefs-d’œuvre de Nabokov, Le don, Lolita et Autres
rivages, tous trois abondamment annotés. La presse,
qui avait déjà consacré beaucoup de place à L’original
de Laura, fut moins tonitruante que pour le premier
volume, mais toujours aussi élogieuse à l’égard de
Nabokov. Stéphane Zaganski conclut son article dans
le numéro de Transfuge du 10 octobre en citant le
panégyrique paru en 1963 dans le New York Herald
Tribune, et en le complétant : « “Qu’un seul homme
ait pu écrire La vraie vie de Sebastian Knight, Lolita et
Feu pâle semble extraordinaire, mais que le même
personnage ait pu aussi produire Pnine, Autres rivages
et Le don n’est pas seulement presque incroyable mais
carrément exaspérant.” Exaspérant ? Disons plutôt
infiniment réjouissant. » On peut regretter, cependant, qu’Ada soit absent de la liste ! Christian Mouze,
dans La Quinzaine littéraire du 16-30 novembre,
déplore qu’un roman comme Le don n’ait pas été
retraduit à partir du russe19, avant d’évoquer la poétique jouissive de Nabokov : « L’écriture de Nabokov
est ce soleil qui gagne sur les monts, les plaines, les
habitats et poursuit l’ombre de l’idéologie qui se
rétracte, chassée de la vérité des choses. D’où cette
joie du mot, cette allégresse et cette alacrité qu’on
sent chez lui, si sensible par exemple dans Lolita. »
Dommage, après cette jolie envolée, qu’il reprenne
le vieux refrain du « pamphlet social ». Lila Azam
Zanganeh, dans Le Monde du 3 décembre, salue le
travail effectué par l’équipe qui a contribué à l’élaboration de ce volume, ce qui n’est pas chose courante
dans la presse à la sortie de ce genre d’ouvrage ; elle
évoque aussi la coloration psychanalytique, transgressive certes puisque Nabokov avait un souverain mépris
pour Freud, que j’ai donnée à l’appareil critique.
On pourrait citer aussi plusieurs autres comptes rendus car il en paraît encore à l’heure où se clôt cet
ouvrage.
      

      
        *
      

      
        Au cours de cette étude, arrêtée au 31 décembre
2010, j’ai dû faire un tri assez sévère dans la montagne de documents dont je disposais, notamment
en ce qui concerne ces trente dernières années où
l’on a assisté à un véritable tsunami. Dans l’ensemble,
la presse s’est surtout intéressée à la dimension poétique, parodique ou provocatrice de Nabokov, alors
que les universitaires, influencés la plupart du temps
par la nouvelle critique, le structuralisme et le déconstructionnisme, se penchaient, eux, sur la dimension
infiniment complexe de son discours narratif et de
son style. Aucun critique ou universitaire français n’a
tenté d’attribuer à l’œuvre une dimension métaphysique ou politique, contrairement à certains critiques
américains.
      

      
        Même si la popularité de Nabokov en France
aujourd’hui est considérable, Lolita demeure infiniment plus connu du grand public que son créateur.
Pour les aficionados, spécialistes ou non, il est tout
simplement un des maîtres les plus éminents du
roman. Roi, dame, valet, La méprise et Le don peuvent
rivaliser avec les romans de Flaubert ou de Proust. Feu
pâle, Ada, Regarde, regarde les arlequins ! sont aussi postmodernistes et métafictionnels à bien des égards
que les romans de Thomas Pynchon, John Barth,
William Gass, Julio Cortázar, Italo Calvino ou Thomas Bernhard ; beaucoup de ces auteurs, les Américains notamment, ont d’ailleurs reconnu leur dette
envers Nabokov. Et L’original de Laura promettait
d’être peut-être le plus métafictionnel de tous. Peu
d’auteurs étrangers ont été encensés à ce point
ces trente dernières années par la presse française,
laquelle semble le considérer comme un des derniers
géants de la littérature. Les critiques, en célébrant à
souhait sa dimension internationale, chercheraient-ils à lui aménager une niche dans notre panthéon
littéraire ? Ils n’auraient pas totalement tort car, on
l’a vu, il a eu plaisir à habiter notre langue et notre
littérature, même s’il ne s’est pas toujours senti très
à l’aise sur notre territoire.
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      ANNEXE
 

« Les écrivains et l’époque »
 

de Vladimir Sirine1


       

      
        Nabokov, dont le nom de plume pendant l’entre-deux-guerres était
Vladimir Sirine, publia cet article dans le numéro de juin 1931 d’une
toute nouvelle revue mensuelle, Le Mois : synthèse de l’activité
mondiale, qui avait été lancée en janvier 1931 et cessa de paraître
en 1957. Il s’agissait d’une revue généraliste de grand format (45 cm).
Ce texte était immédiatement suivi d’un article non signé, intitulé
« Vladimir Nabokoff Sirine, l’amoureux de la vie », en fait un portrait rédigé peut-être par Gleb Struve et dans lequel on peut lire ce
jugement critique qui n’a pas perdu de sa pertinence : « Il ne se dénude
jamais devant le lecteur et à lire ses romans on n’arriverait point à
connaître son credo politique, social, artistique ou autre. Il vient de
dénoncer dans une revue russe les néfastes effets du freudisme sur la
littérature. » Ce bref article de Nabokov, le premier qu’il ait publié
en français, ne l’oublions pas, contient en filigrane les principaux
éléments de sa poétique.
      

      

      
        Je tâche quelquefois de m’imaginer l’idée que
l’homme du XXIe siècle se fera de notre époque. Il
semblerait que nous avons cet avantage sur nos
ancêtres que notre technique a trouvé certains
moyens pour la conservation plus ou moins permanente du temps. On aime à se dire que l’écrivain le
plus impersonnel, faisant le meilleur portrait possible de son siècle, ne nous en dira pas tant que le
petit miroitement gris d’un film suranné. Erreur. La
méthode cinématographique contemporaine qui, à
nos yeux, semble nous donner l’image parfaitement
exacte de la vie sera probablement si différente de la
méthode qu’emploieront nos arrière-petits-neveux,
que l’impression qu’ils se feront du mouvement de
notre époque (tremblotement blafard d’un coin de
rue grouillant de véhicules à jamais disparus) sera
faussée par le style même de la photographie, par cet
air vieillot et gauche que prennent à nos yeux des
gravures représentant les événements d’un siècle
passé. En d’autres mots, nos descendants n’auront
pas la sensation directe de la réalité. L’homme ne
sera jamais maître du temps — mais comme il serait
curieux de pouvoir au moins l’arrêter pour examiner
à loisir cette nuance qui nous échappe, ce rayon qui
se déplace, cette ombre dont le velours insaisissable
n’est pas fait pour notre toucher.
      

      
        Jour ensoleillé, trop chaud peut-être ; il y aura de
la pluie. Je regarde par ma fenêtre, je me penche en
dehors, je cherche à sortir de mon époque et à envisager cette rue que voilà de la manière rétrospective
qui sera si naturelle à nos descendants et dont je suis
si jaloux. Une automobile bleue s’est arrêtée près du
trottoir. Le ciel, gouache bleuâtre, se reflète dans la
capote laquée, et l’échiquier brisé du pavé monte et
s’incline dans la profondeur vernie de la portière.
Cette automobile, ce pavé, les habits des gens qui
passent, la façon dont les fruits et les légumes sont
arrangés dans la vitrine du coin, ces deux gros percherons marron attelés à un fourgon de déménagement, le bourdonnement d’un avion par-dessus les
toits — toutes ces choses mises ensemble me donnent
la sensation d’une certaine réalité actuelle, d’une
combinaison qui sera possible encore demain, mais
qui ne le sera plus dans une vingtaine d’années.
J’essaie de me figurer tout ceci comme un passé ressuscité, je force mes yeux à trouver les promeneurs
habillés à la mode de jadis, je réussis presque à voir
en cette auto ce je-ne-sais-quoi de pauvre et veule qui
nous frappe à la vue d’un carrosse dans un musée
historique. Vaines expériences provoquant un léger
vertige, déplacement étrange — comme lorsque, couché sur du sable, la tête renversée, on regarde à l’envers la façon de marcher des gens (le genou se plie, le
pied semble repousser le sol) —, on a pour un instant
la sensation visuelle de la gravitation. Mais ces instants sont courts, l’âme est aussitôt reprise par les
habitudes de la vie journalière. Et puis on se dit
qu’après tout, parmi ces choses qui nous semblent se
grouper en un ordre unique, formant la réalité
actuelle, il s’en trouve qui existeront longtemps — le
gazouillement saccadé des moineaux, la verdure des
lilas qui retombe par-dessus les grilles, le poitrail
blanc et la croupe grise d’un nuage qui glisse,
superbe, à travers le bleu mouillé d’un ciel de juin.
      

      
        L’avidité que nous avons de surprendre et de posséder le temps se traduit par l’accent que nous plaçons sur le mot « notre », quand nous parlons de notre
époque. Possession éphémère, car le temps coule
entre nos doigts, et la généralisation d’aujourd’hui
n’est plus vraie demain.
      

      
        Ce sont les neiges d’antan et non pas les marbres
que je voudrais voir et toucher. Car nous ne possédons vraiment que la pâle image, le corps inerte du
temps passé à jamais. Nous l’étudions tellement, nous
le revêtons de tant de systèmes et lui donnons des
dénominations si commodes, que nous en venons
presque à croire que les hommes du XIIIe siècle
savaient aussi bien que nous qu’ils vivaient au Moyen
Âge. Quelle surprise ce serait de connaître l’étiquette
que l’historien futur attachera au XXe siècle !...
      

      
        C’est l’homme de demain qui examinera ce qui
sera resté de l’ossement de l’homme d’aujourd’hui,
mais c’est bien ce dernier qui perçoit le mouvement,
les couleurs et les lignes de son corps vivant, dont
il ne voit pas le squelette. Historien de son propre
temps, historien d’époques révolues, tous deux n’en
savent pas long. Tout ce que nous pouvons dire de
notre siècle est toujours plutôt art que science. Ce
philosophe qui, il y a deux ou trois années, écrivait
un gros bouquin en prenant comme symbole de
notre époque la jupe courte, doit aujourd’hui faire
une drôle de tête s’il lui arrive de parcourir les journaux de mode ou de regarder simplement par la
fenêtre. Il y a, d’autre part, des poètes qui semblent
penser que le gratte-ciel est tout ce qu’il y a de mieux
en fait d’actualité — tandis que les architectes (et
c’est toujours l’opinion du spécialiste qui compte)
nous disent que la tendance du temps est de
construire des maisons plutôt petites et basses. C’est
pourquoi j’ai toujours une peur atroce des symboles
(ou symptômes) de ce qu’on se plaît à nommer
« notre époque ». D’autant plus que chaque pays
semble avoir ses fétiches favoris.
      

      
        L’automobile bleue est partie, le ciel s’est couvert,
il va pleuvoir, bagarre dans une rue d’Algésiras, sous-marin glissant vers le pôle, monsieur en bras de chemise tuant sa femme à coups de hache dans une
calme petite ville de province, conciliabule politique
en Angleterre, explorateur perdu dans les montagnes
du Tibet, gouttes de pluie, une, deux, trois, et puis
toutes ensemble tapotant contre ma vitre.
      

      
        Non, je n’ai rien du systématiseur en moi, et mon
âme n’est pas assez délicatement constituée pour saisir les idées et les courants propres à mon siècle. Il
ne me paraît pas, ce siècle, plus mauvais qu’un autre ;
il a sa part de courage, de bonté, de génie, il joue
merveilleusement bien à la balle, il pense et travaille
beaucoup, en un mot, il est...
      

      
        Mais voilà que je me surprends moi-même fixant
un écriteau de valeur douteuse, nom de rue que
changera le prochain gouvernement, étiquette d’hôtel colorée s’étiolant sur une vieille valise...
      

       

      
        Vladimir SIRINE
      

    

    
      

      
        
          1.  Reproduit avec l’aimable autorisation de Dmitri Nabokov.
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