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Pour Tom et Lauren.




Tous moururent pendant la nuit. La plupart dormaient, les plus chanceux, ceux qui étaient trop fatigués, ou soûls, ou sourds, ou trop enveloppés dans leurs couvertures pour entendre le flanc de la colline, déstabilisé par la pluie, seffondrer et glisser sous les eaux du lac. Ainsi ces dormeurs (six ou sept cents, peut-on supposer, personne ne vint jamais compter les morts ou réclamer les corps) poussèrent leur dernier soupir en passive compagnie, sans signes avant-coureurs, sans alarme, sans peur. Leurs derniers instants, assoupis en Amérique.

Mais il y a toujours quelques éveillés dans les premières heures du matin, les amants, par exemple, les travailleurs de nuit, ceux dont le lit est dur comme la pierre ou que leur dos fait souffrir, ceux que tourmente leur conscience ou leur vessie, les malades. Et les animaux, bien sûr.

Dans cette communauté, les premiers à mourir furent les chevaux et les mulets, que les voyageurs avaient attachés à des piquets et protégés dune couverture dans le corral, entre les maisons et le lac, hors de la sécurité humaine des palissades. Ils durent entendre le glissement de terrain ils étaient si proches, si vulnérables quoiquil ne fût guère massif, probablement pas assez massif pour causer grand dommage à lui seul. Dans le temps quil faut pour inspirer et bâiller, un clapotis pierreux et étouffé se fit entendre, accompagné dun éclatement barométrique, des sons bien moins forts quun coup de tonnerre, mais sourds et traîtres, néanmoins, et inquiétants car désormais, comment pouvait-on ignorer la malveillance du monde? Les vieux chevaux, habitués aux étapes dune nuit où tout paraît trompeur et effrayant, étaient bien las après cette nouvelle journée de voyage vers laube, à tirer des chargements de marchandises et de passagers; ils se bornèrent à dresser loreille, naseaux dilatés. Même quand, un instant plus tard, les eaux déplacées du lac envoyèrent une série de vagues impétueuses là où auparavant il ny avait pas de vagues, les animaux adultes ne prirent pas la peine de lever la tête. Mais les chevaux plus jeunes et les mulets toujours puérils tirèrent sur leur longe, un ou deux parvinrent même à se libérer, par contre ils neurent pas la présence desprit de détaler vers les terrains plus élevés dans le peu de temps qui leur restait.

Ce qui se passa ensuite fut presque silencieux. Le glissement de terrain avait frappé le côté le plus profond du lac; il mit donc quelque temps à atteindre le fond, à dix hauteurs dhomme sous la surface, et il fallut encore quelque temps à lavalanche de pierres, terre, rognures de ferraille et vieux déchets enfouis pour prouver comme elle était lourde, et écrabouiller les sédiments gorgés de gaz, les limons en suspension et les algues compactées, les poches de soude, déposés au cours des siècles et désormais tout prêts à recevoir ce catalyseur. Leau, soulevée et éjectée par une seule et grande flatulence, pétilla et rota jusquà ce que tout le gaz fût expulsé, pour former un nuage lourd, mortel, au ras du sol, qui ne parvenait pas tout à fait jusquau sommet des pins mais montait plus haut, certainement, que les bêtes. Cette nuit-là, il ny avait pas de vent pour dissiper les vapeurs suffocantes, et plus de pluie pour nettoyer lair de ces poisons; mais naturellement, la gravité était toujours là, elle, pour les attirer vers le bas, leur faire traverser les rapides et les chutes, la vallée, le corral, le pont de bois secret, les champs de métal, les fondations en pierre de lancienne usine à chaussures et de la tannerie, pour sinfiltrer entre les troncs de pin qui formaient la palissade et sétendre sur le bourg au point de traversée du fleuve, où presque tout le monde dormait en rêvant de la route rouillée, dévastée qui les attendait, et de tout le paradis au-delà.

Éveillé, le petit Nash, et trop près du lac. Il avait la tâche, cette nuit-là, de protéger les bêtes des pumas, loups et voleurs et des poissons de broussailles tels que les serpents à sonnette, peut-être encore que, si lun de ces nombreux périls sapprochait vraiment du corral, il ne pourrait guère que crier et attirer lattention sur lui. Il souffrait trop de lhumidité et du froid pour seulement sassoupir, mais moins que dhabitude cependant. Il se lova contre les pierres du foyer qui après laverse de minuit, dégageaient plus de fumée que de chaleur dans son nouveau manteau un peu terrifiant. Il lavait échangé le jour même (avec un homme qui faisait une fois et demie sa taille et trois fois son poids) contre une bonne quantité de fruits secs, quelques tortillons de porc et une outre de cuir, difficilement reconnaissables les uns des autres au goût ou à la consistance, et une bonbonne de jus de pomme que le géant, tel un géant, avait avalé sur-le-champ. Alors quand le petit garçon entendit le glissement de terrain et les vagues, quand il se leva pour mieux écouter, au cas où les bruits reprendraient, son manteau se déploya autour de lui sur le sol comme les tenues de chef conçues pour la parade mais du moins pour quelquun daussi petit que lui peu pratiques pour marcher.

Nash repéra les deux mulets échappés et se hâta dans la nuit pour les rattacher. Il ne fut pas surpris quand le manteau sempêtra autour de ses chevilles et le fit trébucher. Le manteau lavait déjà renversé plusieurs fois ce soir-là. Il ne se fit aucun mal (les petits garçons rebondissent quand ils tombent) mais le souffle lui manqua, plus que de raison, il se sentit plus secoué quil naurait dû, et resta un moment au sol pour reprendre haleine et trouver son équilibre. Son manteau en peaux et poils de chèvres domestiques valait un lit, et il était assez épais pour le protéger un temps de lhumidité. Il lui faudrait le raccourcir, se dit-il. Il lui faudrait couper une demi-chèvre et transformer le surplus en ceintures ou en gants, transformer le surplus en profit, en quelque sorte. Quand il aurait le temps.

Mais pour linstant, étrangement, il se sentait trop bien pour bouger. Il navait ni le temps ni lénergie pour rien, même pas pour dormir. Il se perdit dans les poils et la peau, oublia la nuit et la boue. Enfin, il sassoupissait, mais il nétait pas inquiet. Trop perdu pour être inquiet. Lair était pesant, et son odeur stupéfiante quelque part entre le parfum des champignons, des œufs et des pommes de terre ensilées, pourrissantes. Dans un moment il se relèverait, chasserait ses rêves de ceintures et de gants, ôterait son manteau, et rattraperait les mulets. Sinon, il lui en cuirait. Un mulet représentait une richesse. Son rêve sacheva bien vite, mais il ne reprit jamais son souffle, ni les mulets, et ne découvrit jamais ce qui sétait produit dans le lac. Ce nétait pas le sommeil qui loppressait. Lui-même sen rendait vaguement compte. Il était sous lemprise de la magie, peut-être, ou dune fièvre une maladie circulait déjà dans le bourg, avait-il entendu dire ou dune malédiction, de celles que connaissent les conteurs; ou bien alors, un air mort échappé dune tombe, poussé par la pluie, était venu presser ses lèvres moites sur les siennes. Il en avait senti le goût. Dun coup ses poumons se roidissaient. Les poils et la peau lemprisonnaient. Il avait été bien bête de faire confiance à un géant. Il dut croire que le manteau avait toujours voulu létouffer, quil était dressé à tuer. Cétait un manteau fidèle, loyal et rusé comme un chien, qui allait senfuir pour retrouver lhomme si grand qui lavait échangé et qui, sans aucun doute, léchangerait encore souvent, troquant la mort contre un peu de jus de pomme.

Éveillés aussi, dans Ferrytown, ces deux voyageurs venus de louest, à dix jours de route de chez eux. Un petit mignon pas de poil au menton qui navait pas vingt ans, et sa femme un peu plus âgée. Ils avaient trouvé une couchette dans le grenier des dortoirs, malgré les règles de lauberge qui, naturellement, mettaient les femmes sous clef dans des quartiers distincts de ceux des hommes, à deux par lit toutefois. Cétait moins confortable et plus froid que ces lits au rez-de-chaussée où se trouvaient les parents et les sœurs du mari, mais plus intime et consolateur. Les jeunes mariés navaient à partager leur air avec personne. Pas étonnant quils aient fait lamour, comme dhabitude. Se déplacer chaque jour, passer chaque nuit dans un nouvel endroit était étrangement stimulant, avaient-ils découvert, de même que sétreindre aussi silencieusement quils pouvaient près de voisins endormis, malgré les règles. Mais maintenant quils en avaient fini, ils se querellaient à voix basse, bien que, selon toute vraisemblance, le moindre de leurs mots pût être entendu par des étrangers. Les consolations de lamour ne durent guère quand on a peur, si grand que soit lespoir au-delà de la peur. Combien de jours leur faudrait-il encore avant datteindre locéan et les navires? Le petit mignon pensait, encore un mois. Il ne voulait pas se bercer dillusions. Lautre côté du fleuve était un endroit étrange et déroutant, avait-il entendu dire, hanté, dévasté et dur aux pieds, avec des prairies de gravats là où, autrefois, on vivait dans des tours et des bastions. Le chemin qui les attendait serait dune difficulté défiant limagination. Mais sa femme ne croyait pas à ces histoires. Cétait une éternelle optimiste, qui espérait contre toute raison.

La pluie de cette nuit-là était plus salée quelle ne sy attendait. Quand la pluie a le goût des larmes, la mer est proche. Elle avait vu un oiseau blanc («Cest un signe.») et elle avait entendu un autre voyageur dire quils atteindraient le rivage le puissant fleuve à une seule rive dans trois jours tout juste. Alors lavenir pourrait commencer. Elle se souciait peu des gravats, des tours et des bastions. Son mari se laissait trop facilement impressionner. Elle se prit à rêver dembarquer dans trois jours, et alors, plus de querelles…

Éveillée, sur le point denjoindre de se taire au couple dans le grenier, une femme qui sétait froissé le dos. Elle avait mis trop dentrain, plus tôt dans la journée, à aider son cheval dans le raidillon vers la vallée, et elle était tombée lourdement. Elle se redressa dans sa couchette et ploya le dos, en essayant de ne pas réveiller lautre femme à ses côtés. La douleur fusa dans toute la longueur externe de sa jambe et lui bloqua les orteils. Elle croisa les doigts, espérant chasser la crampe, et un instant plus tard la douleur avait disparu…

Éveillé le passeur qui, ayant entendu la pluie, savait quil devrait, trop tôt, sextirper de son lit, appeler ses quatre fils, et descendre au point de passage pour hisser le bac plus haut sur la berge et renforcer ses amarres avant la montée de leau. Éveillés, le boulanger et sa fille, qui venaient de se lever pour commencer à préparer les pains sans levain, galettes de maïs et miches de fèves pour le matin, assez de pâte et de farine pour au moins cent soixante voyageurs qui voudraient manger avant de se faire convoyer sur le radeau jusquà la rive est du fleuve, avant une nouvelle et pénible journée de progression vers la côte…

Éveillée cette femme qui avait toujours toute sa vie eu peur des voyages, des voyageurs, quaucun de ceux quelle rencontrait naimait beaucoup, mais qui avait eu encore plus peur de rester sur place, là où elle était née, alors que toute sa famille et tous ses voisins partaient vers lest, poussés par lennui, lespoir et la pauvreté. Elle était malade après plus dun mois à moissonner les talus et boire de leau souillée. Elle préférait pousser son dernier soupir que sétouffer de nouveau, avait-elle dit à son mari. «Jaurais dû rester à la maison.» Il avait répondu: «Oui.» Elle remonta les genoux contre sa poitrine et tenta de roter ses coliques…

Éveillé, cet homme très grand venu des plaines pas tout à fait un géant, sauf pour les petits garçons qui dut sortir une deuxième fois cette nuit-là, pieds nus, dans le froid, jusquà la palissade pour se soulager. Il aurait endossé son manteau en peau de chèvre sil ne lavait troqué ce jour-là. Debout, pantalon baissé, il pissait son jus de pomme, quand ce qui était sorti du lac de façon si spectaculaire quelques instants auparavant arriva sans bruit et presque sans forme pour engloutir tous ceux quil pourrait trouver, éveillés ou endormis.

Autrefois, cétait lAmérique, ces dix mois de terre avec ce fleuve à traverser, ce mer à mer. Autrefois, cétait lendroit le plus sûr du monde.




1

Franklin Lopez ne dormait pas à Ferrytown, mais il aurait bien voulu. En réalité il ne dormait nulle part. Il ne pouvait pas dormir. Il avait enduré une telle souffrance la veille quil avait été forcé de réfléchir à ce que lui avaient dit tous ceux (sauf son frère) qui avaient vu le sursaut de douleur dans sa démarche ou examiné linflammation de sa jambe, à savoir, quil ne devrait pas faire un pas de plus. Il ne devrait certainement pas descendre ce raidillon si long et dangereux, sauf sil voulait sestropier définitivement le genou et jeter aux orties tout espoir datteindre la côte et sembarquer avant le plus gros des tempêtes automnales. Lui et son frère Jackson (baptisé en lhonneur de la petite bourgade natale de leurs parents, dans les plaines) navaient entamé leur voyage que bien tard. Trop tard, peut-être. Les hautes herbes de la prairie sétaient déjà décolorées et ratatinées. En dehors de quelques noix, châtaignes et champignons, on ne trouvait que peu de nourriture au bord de la piste. Les premières pluies étaient arrivées et bientôt le vent et la neige allaient se mettre à lœuvre. Voyager deviendrait plus dangereux, et ensuite impossible. Seuls les mal préparés, les malchanceux et les lambins se suivaient encore, de loin en loin, sur la route auparavant si fréquentée, dans lespoir dembarquer sur les derniers navires en partance avant que la glace et les tempêtes ferment la mer et, de toute façon, interdisent le passage de rivage à navire ou de navire à rivage.

Le talus de la route menant vers lest était déjà jonché des campements mélancoliques et des tombes peu profondes que les loups rouvriraient bientôt de ceux dont les corps navaient pu endurer le voyage, ceux qui étaient morts gelés en traversant à pied des rivières, ceux qui étaient morts de faim, qui avaient faibli, ceux qui avaient été désarçonnés par leur cheval ou empoisonnés par leur dîner, ceux qui avaient été déchirés entre la peur davancer et la terreur de faire demi-tour.

Cétaient dabord les pieds qui lâchaient, rien ne pouvait les préparer à ce calvaire. Ensuite le ventre flanchait, aigri par leau des fossés ou des mares et les repas de fortune ordinaire, composés de biscuits de mer, viande séchée, pignons de pin et détritus divers et une fois, dans le cas des deux frères, un ragoût fait dun lapin attrapé à mains nues, trop malade pour leur échapper, avec des pointes dorties comme légumes. Et si le ventre survivait à ces épreuves, alors les voyageurs les moins solides étaient trahis par leurs os et leurs articulations, dabord les genoux puis de plus en plus haut, douleur sur douleur, dans les hanches, la colonne vertébrale jusquaux épaules et au cou, jusquà ce que plus rien ne reste qui puisse saigrir, lâcher ou trahir sinon la moelle fragile dans la tête. Quand lété se fut enfui en boitillant, sa besace remplie de feuilles, la route se fit éprouvante. Dans moins dun mois, les intempéries auraient réglé leur compte aux derniers traînards, les routes et chemins seraient à nouveau déserts, plus personne ne les foulerait avant le printemps.

Franklin comprenait donc bien quil ne pouvait se permettre de bon cœur de dorloter longtemps une blessure si légère. Mais il ne pouvait pas non plus se permettre dacheter un cheval ou une place dans un chariot où il pourrait laisser reposer sa jambe. Alors que devait-il faire? Se tailler un bâton et clopiner jusquà la côte? «Serrer les dents, et voilà tout», comme lui conseillait son frère? Continuer coûte que coûte, et laisser la nature suivre son cours? Il avait pris un bâton, serré les dents, fait confiance à la nature. Létat de son genou avait empiré. Alors enfin il avait cédé. Il lui faudrait se trouver un abri et rester exactement où il était, sur les hauteurs des crêtes, sasseoir et laisser diminuer lenflure. Cétait un contretemps exaspérant et il lui fallut du temps pour en parler à son frère. Mais quel autre choix soffrait à lui? Son genou était trop gonflé pour se plier et trop douloureux pour supporter le moindre poids. La chair entre sa cheville et sa cuisse se hachait à chaque pas. La peau était distendue et brouillée. Un après-midi de marche supplémentaire risquait de le handicaper pour un mois. Un ou deux jours de repos pourraient le sauver. De plus, cette blessure nétait pas un échec dont il devrait avoir honte, quoi quen dise lexpression crispée sur le visage de son frère. Il avait fait mieux que beaucoup en parvenant si loin plus de soixante jours de marche pénible depuis son village natal décrépit et empoisonné par les intempéries, sans trop de dommages sinon les habituels bobos et douleurs, les habituelles plaies, et ce foutu genou, se disait-il. Il serait stupide de prendre des risques maintenant sil voulait profiter de la récompense ondoyante dun pont de navire, et ensuite débarquer cette même année à un autre endroit, quel quil soit, en gardant sa moelle assez intacte pour repartir du bon pied.

«Ce serait de la folie de courir ce risque, Jacko», finit-il par dire à son frère, rougissant dembarras tout en parlant. Il était toujours sujet à ces fards subits et efféminés aux moments les moins opportuns.

«Seuls les fous parviennent jusquà la côte», riposta son aîné. Oui, voilà la sagesse de la route: il fallait être assez fou pour prendre les risques, parce que les risques étaient inévitables.

«Alors, Franklin Lopez? Cest toi qui décides.

Cest tout décidé.

Dis-le-moi encore.

Très bien. Fais comme tu veux, si tu es le plus fou de nous deux. Moi, je reste ici jusquà ce quil aille mieux, mon genou.

Ça fait combien de temps, jusquà?

Trois jours, quatre, peut-être.

Un mois, je parie!»

Franklin savait bien quil valait mieux ne pas discuter avec son impétueux grand frère. Il ne secoua même pas la tête. Il regarda Jackson ruminer leurs problèmes encore quelques instants, yeux mi-clos, lèvres en mouvement, doigts comptant les jours.

«Ce genou va nous bloquer ici un mois, ou sinon la moitié. Cest trop.» Il ajouta dun ton définitif: «Lhiver sera sur nous comme une meute de loups. Tu mentends, petit frère?» Petit frère? Moindre en tout. «Si tu tassieds maintenant, cest la fin. On nest plus que des carcasses.»

Ce fut donc la dernière de leurs nombreuses discussions. Franklin osa insister pour que son «fou» de frère poursuive son chemin vers la côte sans lui (mais il ne le pensait pas qui voudrait être abandonné à lhiver et aux bois, pour être enseveli avec la piste sous des couches de boue, de feuilles et de neige, même si cela voulait dire quelques jours sans harangues ni censure?), tandis que Jackson répétait quil resterait auprès de son frère exaspérant, timoré et rougissant jusquau bout sil le fallait vraiment (tout en lui reprochant sa faiblesse physique, son rire féminin si énervant qui semblait secouer son corps tout entier, ses rêveries, son hypocondrie, et en le faisant savoir encore et encore). «Cette saloperie de genou nest pas aussi mal en point que tu le dis» et «Où on serait si chaque fois que tu attrapais une petite crampe, tu exigeais trois jours de repos?» Jusquà ce que Franklin rétorque: «Mman entend tout ce que tu dis.»

Les deux frères nauraient pas dû suivre les conseils de leur mère deux mois plus tôt et «sembarquer» si tard dans la saison de migration. «Nemportez rien, avait-elle dit. Et ainsi personne ne fera attention à vous. Et vous pourrez avancer vite.» Alors ils avaient quitté les plaines avec seulement leurs bottes, leur couteau, deux tenues complètes imperméabilisées à la graisse de cerf, une pierre à feu et quelques brindilles dans une pochette, une outre et un sac à dos chacun, rempli de «rien qui vaille dêtre volé», ou du moins cest ce quils pensaient: du fromage, des fruits secs, du porc salé, et une paire de bâches goudronnées.

Jusquà un certain point, leur mère avait raison. Ils avaient progressé vite et personne ne les avait encore ennuyés, alors que ceux parmi les émigrants qui avaient eu la témérité de voyager avec des chariots et des bêtes, ou demporter une année de provisions et leurs biens les plus précieux marmites préférées, bijoux, fines étoffes, bons outils payaient le prix de leur confort. Plus ils possédaient, plus les voleurs non pas les autres voyageurs mais ceux qui némigreraient pas avant davoir nettoyé jusquà los la carcasse de lAmérique se montraient cruels. Mais peut-être que deux hommes comme eux jeunes, forts et dune taille imposante nauraient pas été détroussés même sils sétaient promenés nus avec des éclats dargent poli dans la barbe. Ensemble Jackson et Franklin Lopez semblaient trop capables de prendre soin deux-mêmes pour attirer lattention des voleurs. Ce qui avait fait deux des compagnons recherchés par les autres émigrants, dautant que leur force était toujours appréciée par quelque propriétaire de chariot, par exemple, qui, devant une colline ou une étendue de boue, leur offrait la récompense dun souper si seulement ils acceptaient dêtre ses chevaux de trait pour laprès-midi.

Non, leur mère avait raison, les chariots sont lents et encombrants. Ils nont peut-être pas de ventre, de pieds ni de genoux pour trahir leur propriétaire, mais leurs essieux se rompent si on les soumet à une trop forte pression; ils manquent de stabilité dans les pentes et hésitent au passage des gués, et à raison. Les cours deau aiment tester la résistance des véhicules. Les cours deau se plaisent toujours à disloquer un chariot, à le démonter jusquà la dernière planche, et à lemporter par petits bouts, avec son propriétaire. Les chevaux se montrent moins hésitants. Ils sont rapides et puissants. Ils ne refusent pas les cours deau ni les pentes tant quon dispose dun bâton et de sucre pour les faire avancer, mais ils sont faits de chair et dos, susceptibles de tomber malades ou de se blesser. Tout comme les hommes et les femmes. Et tout comme les hommes et les femmes, ils coûtent cher, en avoine et en foin, en gîte et en couvert, en cuir et en péages.

Les mulets de charge sont les plus résistants de tous. Et bon marché. Bien plus que les canassons. Ils se contentent dun seau de feuilles ou de chardons et dun autre deau croupie tous les soirs. «Si un lapin peut passer, un mulet passera», se vantent les muletiers. Mais les mulets sont têtus, aussi. À la fois placides et têtus. Vous pouvez tirer sur leur mors jusquà les faire saigner, ils ne bougeront pas tant quils nen auront pas envie. Ils ont assez de patience pour résister éternellement. Les frères avaient été sages, pour linstant, de voyager sans animaux ni véhicules.

Pourtant, devant la pente, avec tous leurs biens étalés autour deux, et en voyant les premiers signes annonciateurs dune nuit humide et froide, les frères Franklin en particulier regrettèrent de ne sêtre pas mieux équipés pour des urgences aussi prévisibles. Ils navaient ni marmites, ni matériel pour camper, et en dehors de quelques miettes ils avaient épuisé leurs provisions un mois plus tôt. Leur mère elle était bien trop vieille et ferreuse, à cinquante-quatre ans, disait-elle, pour les accompagner dans leur voyage, trop grosse pour aller si loin était très probablement, à cet instant précis, assise dans sa véranda, à se frotter les veines en contemplant, sur les terres désormais abandonnées, le chariot familial, et les trois vieux chevaux bais dont elle navait pas lusage. Si seulement ses fils avaient emmené ces chevaux et ce chariot, alors maintenant ils seraient au point de passage du fleuve, et Franklin ne boiterait pas. Ou en tout cas, ils auraient un peu de chaleur et un abri gratuit pour la nuit, en haut de cette colline qui se refroidissait rapidement. Mais ils nétaient pas de ceux qui désobéissent à leur mère. Pour elle, ils étaient grands mais dociles. Grands et mal préparés à ce que le monde pouvait leur faire.

Les deux frères devaient désormais affronter la perspective dêtre séparés plusieurs nuits ce qui ne devait se produire à aucun prix, mman lavait bien spécifié. Jackson partirait devant pour vendre une ou deux journées de son travail et obtenir de quoi manger. Il laisserait à son frère les couteaux, loutre qui fuyait, la pierre à feu, les deux bâches, leurs vêtements, et se débrouillerait pour négocier son travail et son manteau. Ce manteau lourd et tant aimé que sa mère avait cousu avec quatre chèvres de la ferme, il devrait sen séparer, malgré les froides journées qui sannonçaient. Cétait la seule chose parmi les biens des deux frères qui avait été, sinon admirée, du moins très remarquée par des inconnus. Se faire remarquer pouvait devenir un handicap à lapproche de la côte sans loi. Il serait donc raisonnable déchanger les chèvres. Avec un peu de chance, Jackson reviendrait très vite avec des provisions et, peut-être, une part de cheval allant dans la bonne direction ou au moins une place en chariot parmi les femmes, les enfants et les vieillards pour sa femmelette de frère. Arrivés à Ferrytown, au pire, ils pourraient passer lhiver en relative sécurité. Mais pour le moment, Franklin allait devoir endurer quelques nuits inconfortables sur la colline; Jackson, lui, dormirait dans un vrai lit. Le mieux que Franklin pouvait espérer, cétait un matelas de pommes de pin.

Franklin nallait sans doute pas passer la nuit tout seul. Il entendait déjà bourdonnements dinsectes, sifflements de cailles et aboiements de chevreuils. Et puis il y avait une cabane en grosses pierres visiblement occupée, mais peut-être par des fous ou des voleurs, lavertit Jackson, prenant plaisir à leffrayer à la lisière des arbres, une centaine de pas plus loin, devant une clairière, vaste mais non entretenue, qui avait été rasée au feu par des chasseurs. Ils ne voyaient rien bouger à lintérieur, seulement de la fumée. «Garde tes distances, cest le mieux.»

Et puis, Franklin ne serait pas tout à fait hors de portée de son frère et de leurs espérances partagées. Malgré la douleur dans son genou, il avait réussi à atteindre le dernier feston darbres sur le flanc de la colline, doù le panorama vers lest soffrait presque sans obstacles. Il pourrait maintenir en vie son espoir de se libérer de lAmérique grâce à la perspective lointaine du lac, du bourg, et du point de passage du fleuve tant espéré et après lequel, leur avait-on dit, le chemin était plus plat, quoique semé dembûches moins ordinaires.

Laprès-midi touchait à sa fin quand son frère plus âgé, plus solide, plus grand, lui serra la main et sengagea sur le sentier, en promettant de revenir à la bordure darbres dans trois jours au plus. Déjà le crépuscule remisait le jour dans le soleil. Jackson atteindrait Ferrytown juste avant la nuit. Mais il était en bonne santé, sans blessures pour linstant, et à la différence de tous les autres voyageurs qui négociaient encore le raidillon avec leurs chariots et traîneaux, leurs mulets et charrettes à bras, il nétait encombré que de son manteau. Contrairement aux convois de mulets aiguillonnés par le sifflet de leur conducteur et aux chevaux de bât dont les têtières ornées de clochettes annonçaient tout lamusement à venir, il descendit en silence les virages de Butter Hill, comme on lappelait dans la région (on racontait que cette colline était si tortueuse et cahoteuse que, si lon y transportait du lait, à la montée comme à la descente, il serait tant secoué et agité quil se transformerait en beurre). Mais on ne pouvait manquer de le remarquer, même dans le clair-obscur. Il était bien plus grand que tous les autres et il se hâtait comme un homme qui compte sur un repas chaud. Et son pas félin, allongé, le faisait paraître encore plus grand (alors que Franklin marchait recroquevillé, épaules voûtées). Le motif pie des peaux de chèvres le désignait comme une personne dimportance, de celles qui reçoivent bon accueil et respect partout où elles vont.

Franklin navait pas osé le dire à son frère, mais il était plus quinquiet en pensant aux nuits à venir. Ce nétait pas tant la perspective, improbable sur une route si fréquentée, de rencontrer pumas, ours et serpents ni la perspective bien plus certaine (sur une route si fréquentée) de rencontrer des prédateurs humains qui leffrayait. Bien quil en imposât sans doute moins que Jackson il était plus léger, plus à laise dans sa peau, et donc moins dangereux il était cependant assez grand et fort pour se protéger sil navait pas le choix, même maintenant que son frère était hors de portée de voix. Il avait deux couteaux. Et les alentours regorgeaient de pierres et de branches quil pourrait utiliser pour se défendre si quelque créature bête ou homme avait limprudence de sen prendre à lui. Mais il se sentait mal à laise, pourtant, car aucun homme nest assez grand pour repousser lobscurité, les ombres, lhumidité et toutes les terreurs solitaires de la nuit.

Quand il eut perdu de vue son frère et les quelques traînards qui tentaient de descendre le raidillon à travers les monticules rocheux et les taillis de saules jusquaux maisons pour passer une bonne nuit, Franklin se fit un cocon des deux bâches enroulées sur un matelas de feuilles sèches et de pommes de pin, et sinstalla pour la nuit dans un creux herbeux, avec son sac à dos en guise doreiller. Son genou lui faisait mal, mais il était assez fatigué pour sendormir. Il se récita les versets du sommeil, pour chasser les regrets (la certitude de ne plus jamais voir sa mère, de ne plus arpenter leurs terres) et pour séviter de penser à son foyer, ou aux animaux affamés, ou aux conforts qui lui manquaient.

Dans les derniers rayons obliques du soleil, Franklin Lopez tenta de sendormir tourné vers lest, tête vers le bas. La proximité de Ferrytown le rassérénait: de son poste dobservation en hauteur, il avait contemplé les ruelles et cours en pleine activité, et le bac, bondé des derniers émigrants de la journée et de leurs biens soudain sans poids, dérivant avec le courant le long de son épaisse traille, menaçant sans cesse de se renverser, jusquà ce que les quatre bateliers plantent leurs longues rames et leurs perches pour amener le radeau dans les eaux peu profondes près de la berge, sur la plage caillouteuse. Il avait vu les émigrants débarquer sans se mouiller plus haut que les pieds, sabots ou cerclages de roues, et sengager sur un ponton de rondins attachés avec leur chargement redevenu lourd vers les prés dinondation fumants de brume. Très vite les premiers avaient gravi les dernières terrasses alluviales et ensuite maintenant quils avaient franchi les montagnes sans coup férir entamé leur marche à travers ce qui semblait être, aux yeux de Franklin, une étendue verte, comme un océan de plaines aux douces ondulations qui sétirait, de vague en vague, si loin que les yeux lui manquaient. Ensuite il avait observé le bac, déchargé mais désormais à contre-courant, halé par deux bœufs attelés à un treuil, puis amarré au sec pour la nuit. Il avait vu les premières lampes sallumer et entendu ce qui avait lair dune chanson. Sûrement, Franklin ne pouvait souhaiter perspective plus rassurante ou prometteuse.

Quand la lune se fut levée au-dessus des masses plombées des nuages, amplifiant ce qui restait de lumière, le lac de la vallée dissimulé jusque-là dans le brouillard prit lapparence dun pendentif dargent, dont le fleuve serait la chaîne. Franklin navait encore jamais vu tant deau immobile. Peut-être que la mer serait ainsi, plate, sûre, époustouflante.
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La cabane en pierre à lautre bout de la clairière, à labri des dangers, trop en hauteur pour les vapeurs lourdes de cette nuit-là, était occupée par Margaret, la seule personne à la tête rasée de tout le voisinage. Margaret la rousse. Ou lAbricot, comme lappelaient les hommes des alentours, attirés par la couleur de ses cheveux et ses rondeurs dans une région où presque tout le monde avait les cheveux noirs, puis gris ou blancs. Son grand-père, comme aurait fait nimporte quel parent, avait condamné aux flammes ses tresses cuivrées, dès quil la soupçonna dêtre atteinte du flux. Elle avait vomi toute la journée, elle avait la diarrhée, elle grelottait comme une puce des neiges alors quelle brûlait de fièvre au toucher, elle avait une toux sèche de geai, des plaques rouges sur le visage et les bras, la nuque raide et douloureuse. Lapparition des symptômes avait été cruellement rapide, mais moins que la rumeur de sa maladie qui sétait répandue de maison en maison à la vitesse du son le son des sanglots de sa mère et avait encore une fois fait de leur propriété un lieu à éviter. Encore une fois, parce quà peine trois mois plus tôt, en pleine chaleur estivale, son père, tout comme elle la veille, sétait couché bien portant, paisible, un peu corpulent, roux, et sétait réveillé mou, perclus et assombri. Il était mort du flux, premier à succomber de sept hommes du bourg et don ne sait combien de voyageurs anonymes en route vers les navires, qui avaient atteint lautre rive du fleuve et disparu des champs de vision et des mémoires avant de commencer à grelotter.

Le flux était apporté et emporté par les voyageurs, ou leurs bagages, ou leurs animaux, ou bien alors il se cachait dans leur literie et leurs vêtements. La maladie était un visiteur intermittent, importun mais bien connu. Alors de quoi pourrait bien souffrir Margaret, sinon de ce même flux qui devait se cacher chez eux comme un démon depuis la mort du père, attendant son heure en choisissant le lit quil partagerait? Et que pouvait faire sa famille sinon respecter les règles et protéger Ferrytown de Margaret?

Son grand-père refit ce quil navait fait que trop récemment pour son fils le père de Margaret: il lui rasa le crâne, le dépouilla de sa rousseur spectaculaire avec un rasoir en coquillage, puis il fit venir les femmes les plus proches de la famille, ses deux sœurs et sa mère, pour quelles lui arrachent les poils avec leurs doigts, jusquau dernier, où quils fussent ses sourcils et, plus douloureux, ses cils; ses narines, même ses avant-bras et ses jambes légèrement ocrés; ailleurs, les poils cachés avant de lui masser la peau au suif de pin jusquà la rendre aussi lisse et luisante quune pierre, avec une odeur de planche fraîchement rabotée.

Chacun dans la région devait savoir ce que signifiait un crâne rasé. Personne, désormais, ne pourrait la prendre pour une femme bien portante, sans danger. Pas avant quelque temps. Pas avant toute une tresse de temps. Elle ne pouvait espérer être accueillie nulle part avec cette tête effrayante. Mais si elle se révélait être cette rareté une personne capable de vaincre le flux la repousse de ses cheveux, au moins dès quils lui arriveraient aux épaules, prouverait quelle ne constituait véritablement plus un danger.

Ils brûlèrent ses cheveux dans le feu au-dehors, trente et une années de longueur réduites, presque instantanément, en débris calcinés. Ils dégageaient une odeur de forge, comme les sabots des chevaux, comme des carcasses, comme on pouvait sy attendre dune telle contagion. Avec un peu de chance, le feu aurait détruit les venins du flux et Margaret survivrait à sa maladie, tout comme les arbres survivent à lhiver sils se dépouillent de leurs feuilles. Au moins, le flux ne pourrait être réintroduit en elle par ses poils ou ses cheveux, maintenant quelle nen avait pratiquement plus. Les signes étaient bons, la rassurèrent-ils en espérant croire eux-mêmes à leurs réconforts sans fondement. Pas encore de saignements, pas dodeurs corporelles. Son père avait saigné du nez et de la bouche. Elle aurait plus de chance que lui. Sil y avait une justice en ce monde, disait sa mère, elle aurait la chance qui avait été refusée à son père.

Mais cependant, tout comme lui, elle devrait monter au lazaret en grosses pierres qui surplombait la vallée pour une dizaine de jours, sans soins et ni visites, le temps de voir si elle guérissait ou succombait. Il fallait être dur, cétait la seule option. Si lun des voyageurs tombait malade, alors on le chassait du bourg sur-le-champ. Pas de lit ni de provisions pour les étrangers. Mais si la victime était de Ferrytown, alors le lazaret représentait lunique alternative. Margaret devrait prendre le chemin de louest, gravir Butter Hill, à contre-courant de lhistoire.

Les femmes avaient déjà ôté leurs vêtements de laine ou de fourrure pour se couvrir dhabits huilés plus sûrs des étoffes aux fibres trop glissantes, espéraient-elles, pour abriter la moindre contagion. Elles chiquaient du tabac pour se préserver. Mais malgré tout, elles ne purent se résigner à se protéger de ce dernier danger et laisser passer cette dernière chance, sans doute, de faire leurs adieux. Elles embrassèrent Margaret sur la joue. Et les hommes lui serrèrent la main. Enfin quand elle partit emballer ses affaires et ses trois trésors, pendant quon envoyait son frère préparer la jument tous se nettoyèrent les doigts et les lèvres au vinaigre. On ne prend pas de risques avec le flux.

Son grand-père la fit monter sur la jument ce matin-là, et la conduisit dans les collines. On aurait dit trois vieux voyageurs lents et chenus, le vieil homme qui avançait à pas prudents comme si ses os étaient aussi fragiles et floconneux que la cendre de bois, la femme effondrée sur lencolure de la jument, trop faible pour se tenir droite, tandis que lanimal, contrarié par ce chargement inerte et les pierres qui roulaient sur la pente coagulante de Butter Hill, sarrêtait et tentait de faire demi-tour dès que la longe se relâchait.

Margaret nétait jamais allée dans les collines. Ce nétait pas nécessaire. Pour une femme de Ferrytown, il était peu avisé et, dailleurs, contraire aux règles de la communauté, de sortir de lenceinte, sauf si elle était malade. Le temps était trop précieux pour quon laisse des corps utiles errer sans but aux alentours. Comme toutes les femmes sans mari ni enfants, Margaret était employée à lauberge, où il y avait presque chaque soir plus dune centaine de repas à servir et autant de lits et de petits déjeuners à préparer le lendemain.

Son grand-père non plus nétait pas allé souvent dans les collines. Avant son ascension avec son fils malade trois mois plus tôt, il ny était pas monté depuis bien des années. En fait, il navait pas gravi Butter Hill depuis que les voyageurs, attirés par les eaux peu profondes du point de passage, avaient fait la fortune de son bourg. Les chasseurs et pêcheurs les plus ambitieux sétaient tous convertis, pour faire fortune, dans lagriculture mercantile, le bac et lhospitalité, en demandant de largent à chacun pour tout coûts de traversée, péage, frais décurie, renseignements, approvisionnement, taxe de protection et autres impôts pour le simple fait de vouloir aller vers lest.

Il était stupéfiant de constater à quel point un peu dhospitalité pouvait enrichir les habitants. La fertilité de cette vallée, dont on disait autrefois quil suffisait dy jeter une crotte de nez pour avoir un champignon le lendemain, était devenue encore moins exigeante: il suffisait de tendre une corde en travers de la route pour que les voyageurs paient avec leurs bijoux, leurs vêtements, leur héritage, simplement pour être autorisés à sauter par-dessus; il suffisait de jeter un chiffon sur un tronc, de le baptiser lit, pour quils fassent la queue afin dy dormir; il suffisait de secouer une plume de poulet au-dessus dune marmite deau bouillante pour faire fortune en vendant sa soupe.

Le problème naturellement, cétait que les étrangers apportaient leurs propres problèmes, et ceux-là étaient incontrôlables. Enclos et palissades pouvaient tenir les maraudeurs à distance. La prison barricadée derrière le corral, avec son pas-de-lit et pas-de-lumière, pouvait contenir et calmer les fauteurs de troubles et ceux qui ne pouvaient régler la note dans cette communauté du payez ou passez votre chemin. Mais les maladies, comme les chauves-souris et les oiseaux, ne deviennent visibles que trop tard, quand le mal est fait. Les maladies les plus résistantes ont des ailes. Il nexiste pas de taxes ou de péages assez élevés pour décourager le flux. Aucune enceinte nest assez haute.

Le chemin était plein de monde, comme dhabitude. Margaret et son grand-père sécartaient et se cachaient chaque fois quils croisaient un émigrant, un convoi de chevaux, un chariot ou une charrette à bras, un groupe qui descendait, plein despoir.

Elle avait la tête couverte dun lourd fichu bleu, dissimulant aux regards son crâne blanc, rasé. Cela nattirerait aucun commentaire de la part des étrangers. Même à cette époque de lannée, les voyageurs sensés se protégeaient du soleil et des moucherons par un chapeau, un fichu, un voile ou leurs cheveux. Le soleil encourage la pudeur. Il réprouve la chair. Mais le visage de Margaret, si elle lavait montré, aurait sans nul doute trahi lépouvantable, la dangereuse vérité. Les parcelles de peau qui nétaient pas rouges et à vif étaient grises de fatigue.

Le lourd fichu enroulé autour de sa tête brûlante et lancinante était inconfortable insupportable. Elle tenta de le relever, de lécarter. Mais elle ne pouvait se permettre dêtre vue, lui dit son grand-père le commerce en souffrirait trop si la rumeur courait quune seule personne dans la vallée présentait les symptômes du flux. Une centaine de repas, une centaine de lits seraient perdues chaque jour. Personne noserait passer la nuit chez eux.

«Détourne la tête si tu peux, Mag, lui enjoignait-il. Rabats ton fichu sur ton visage. Quils te prennent pour…» Il ne trouvait rien à quoi elle pût ressembler, sinon à une femme au seuil de la mort et qui chevauchait dans la mauvaise direction, dos tourné vers la mer. Il faisait de son mieux pour la protéger des regards et même des salutations de rigueur. Il tirait la jument dans les buissons chaque fois quil entendait des voix approcher, ou un bruit de chariot et des clochettes de têtière. Il la faisait se cacher dans des impasses de rochers jusquà ce que la voie soit libre. Et si par hasard quelquun sapprochait deux ou les appelait, demandant son chemin ou des nouvelles, il répondait pour eux deux, en essayant de ne pas attirer lattention sur lui par trop de froideur ou de gentillesse. Si on lui posait la question, il prétendait que sa petite-fille était simplette, pas assez intelligente pour parler. «Mieux vaut la laisser flotter dans son monde à elle», disait-il.

Ainsi il fallut à Margaret et son grand-père une demi-journée pour atteindre le plus proche ourlet darbres sur le flanc des collines, là où la broussaille caillouteuse de la pente sapaisait en prés et clairières dherbes et de roseaux daltitude, avant lobscurité de la forêt et les lointains sommets couronnés de neige. Mais la vue ne les intéressait pas. Ils ne se donnaient pas la peine de regarder derrière eux. Le vieil homme devait rentrer chez lui, et Margaret ne voulait que dormir. Elle aurait préféré mourir que dentreprendre une nouvelle ascension comme celle-ci. Si bien que, pour elle, lapparition du lazaret au bord de la clairière fut un soulagement.

Contrairement aux granges en rondins et aux huttes de la vallée, la cabane sur la colline navait pas été conçue pour le confort. Cétait, à lorigine, une hutte de bûcheron, faite de terre crue séchée au soleil, ininflammable et protégée du vent, très aimée des souris, quoique sujette aux effondrements. En fait, elle sétait déjà effondrée quelques fois, en ces temps anciens et regrettés où elle servait peu, mais depuis cette époque de santé, cette époque de remèdes et de guérisons, elle avait été renforcée dun épais mur extérieur en pierres sèches. Dedans, il y avait un banc pour dormir, une cheminée avec un conduit daération, un seau en cuir et quelques gamelles.

Margaret se cacha dans les broussailles pour se soulager pas de sang, signe de chance puis sécroula dans lherbe tandis que son grand-père se mettait à louvrage. Il balaya la cabane avec des branches arrachées à un pin, frappa les parois avec un bâton au cas où des serpents y auraient élu domicile, et alluma le feu dans la cheminée avec des brindilles et une pierre à feu. Des provisions et une outre deau furent suspendues aux poutres au-dessus du foyer, où elles marineraient dans la fumée de bois et seraient à labri des petites dents. Il ramassa des fougères et des feuilles de maïs sauvage pour le lit de Margaret. Elle plaqua ses trois porte-bonheur contre sa poitrine un collier en argent assez ancien pour avoir été façonné par une machine, un carré détoffe imprimée et fanée au tissage trop fin pour être lœuvre de mains humaines, quelques pièces datant de lépoque quil valait mieux oublier, le tout dans un coffret en bois de cèdre et sallongea sur la couchette, avec laide de son grand-père. Par terre, près du lit, il déposa un pot en terre crue contenant du sirop contre la toux fait doignons écrasés dans du sucre. «Attention aux fourmis, Mag.» Du pouce il lui toucha le front, un baiser du doigt. «Jai honte de tabandonner ici. Jespère quils repousseront. Longs et épais.» De nouveau, il sessuya les mains sur un chiffon imbibé de vinaigre, puis lui et la jument disparurent, et elle dormit.

Quand elle séveilla, un peu revigorée, le soir était déjà tombé. Les arbres semblaient menaçants ils soupiraient et craquaient. Les chauves-souris se gavaient des premiers papillons de nuit. Les habitants des broussailles sactivaient et Margaret, Margaret la rousse, lAbricot, cette jeune femme fragile et épuisée dans les collines, cette candidate à une mort inattendue, se sentit abattue et perdue, perplexe et mal aimée. Pourquoi avait-elle été choisie? Pourquoi larcher lui avait-il décoché sa flèche? Il était impossible daffronter seule tant de malheurs la contagion, la douleur, la dégradation, et lignominie agitée de la nuit quelle devrait passer sur le lit de mort de son propre père, en respirant son dernier souffle. Elle toussa, dune toux solitaire, et dut écouter troncs et branches tousser en retour, comme des loups. Le son évoquait trop les loups pour quelle ose se rendormir. Elle navait jamais eu peur des arbres auparavant. De jour, les arbres la laissaient passer, presque en lignorant, en faisant semblant de ne pas la remarquer. Mais maintenant que la lune était levée, la forêt paraissait alerte et malveillante.

Cette nuit-là, loccupante du lazaret puisa réconfort dans ses talismans. Elle fit glisser le collier entre ses doigts, reconnaissant et se rappelant chaque maillon gravé; elle frotta son morceau de tissu, le caressa; elle huma le cèdre du coffret. Enfin, elle soupesa les pièces dans sa main, les cents, dimes et quarters quelle avait trouvés parmi les galets sur la rive du fleuve. Dans le noir, elle suivit du doigt chaque image, tenta de reconnaître les portraits des personnages du passé, pour la plupart des hommes aux cheveux courts, un qui portait la barbe, «In God we trust»; un dont le catogan épais dansait sur sa nuque, un autre, au menton lourd, qui paraissait très content de lui. Était-ce laigle quelle sentait sous son doigt? Étaient-ce les rameaux feuillus et la torche enflammée? Était-ce le palais à un cent, avec ses douze colonnes à lavant? Elle frotta le disque de longle pour compter les colonnes et tenter de trouver lhomme minuscule qui flottait à lintérieur, lhomme flottant qui, disaient les conteurs, sappelait Abraham, et reviendrait un jour secourir lAmérique avec ses immenses promesses.
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Franklin ne sattendait pas à tant de pluie. On voyait bien, à la sécheresse hérissée du paysage que, dans cette région tout au moins, il navait presque pas plu de toute la saison; les quelques nuages quil avait vus dans la journée restaient à lhorizon, et ne faisaient que passer dépasser, plutôt, puisque eux aussi allaient vers lest mais très vite la dernière lumière de la journée avait commencé son lessivage, abattant ses trombes lourdes comme du sable sur les broussailles cassantes, relâchant leurs odeurs longtemps contenues, moitié espoir, moitié putréfaction. La pluie pesait, impitoyable. Elle avait la ferme intention de rester, de dispenser à parts égales dégâts et bienfaits. Elle comptait se faire remarquer. Elle comptait dévaler la pente jusquà ce quelle trouve un fleuve, puis descendre le courant jusquà ce quelle trouve une mer. «Si lon cherche les navires, il suffit de suivre la pluie au sol.» Tel était le conseil universel donné aux voyageurs inexpérimentés.

Franklin ne pouvait dormir sous une telle cataracte. Il ne pouvait même pas rester assis et prendre patience. Il lui fallait trouver un meilleur abri. Il se secoua pour se débarrasser des feuilles de sa couche, enroula autour de lui les deux bâches déjà humides, et clopina aussi vite quil put vers un mamelon rocheux doù il pourrait, malgré la pluie, scruter lobscurité dun peu plus haut. Il navait remarqué aucune grotte ni aucun surplomb de falaise, aucune forêt assez épaisse et aux feuilles assez larges pour offrir lespoir de rester au sec longtemps. Cétait le type de pluie qui ne sarrête quune fois quelle a accompli sa tâche.

Alors Franklin se rappela la petite cahute au bord de la clairière, avec son écharpe de fumée grise. Cétait le genre dendroit où des voleurs imprudents ou sans expérience pouvaient établir leur repaire, bien situé pour cueillir un par un les égarés, même si toute personne sensée sen tiendrait à distance prudente. Pourtant Franklin prendrait le risque daller voir sil pouvait négocier un abri malgré lavertissement de son frère, mais aussi à cause de laccusation cuisante et contradictoire quil lui avait lancée le jour même, selon laquelle «seuls les fous parviennent jusquà la côte». Malheureusement, avec la pluie et lobscurité, il avait perdu tout sens de lorientation, et il ne se rappelait pas précisément où il avait vu la cabane. En lisière de forêt, bien sûr, mais où exactement? À quelle distance? Le peu de lumière qui restait ne suffisait pas pour apercevoir la cheminée. Il huma lair, espérant sentir la fumée, mais il ne perçut que la pluie. Il lui faudrait claudiquer dans le noir en comptant sur la chance, tout en prenant garde de ne pas réveiller déventuels résidents hostiles, bien que, selon toute probabilité, il ne sagît que dune hutte de bûcheron ou dune retraite dermite, dernier recours pour reposer son genou et passer la nuit au sec.

Où quil porte ses pas trébuchants, il ne distinguait pas le contour du toit comme il lespérait, ni la moindre lumière, mais il était assez vieux pour savoir où lon construit un abri quand on a le choix. Pas complètement sous les arbres, pour commencer, ni dans les creux terreux où des flaques risquent de se former. Mais moitié dans lun, moitié dans lautre. Pas trop exposé au vent ou aux passants. Mais orienté vers le sud et sur un terrain plat, de préférence en face dune clairière.

Ce furent les quintes de toux de la malade qui finalement le guidèrent vers elle une toux sèche et aiguë de renard, mais pas assez sauvage pour provenir dun renard. Une toux de femme. Donc, Franklin connaissait désormais lemplacement, à une centaine de pas au maximum de lendroit bien trop exposé où il avait enroulé son cocon. Il sorienta daprès la toux attendant le début dune quinte qui ensuite sapaisait puis reprenait et daprès les lourds contours des bois et de la colline. Il progressa dans lherbe trempée, en prenant soin de ne briser aucune brindille, en guettant le moindre bruit danimal dans le vacarme de la tempête, jusquà ce quil perçoive le tambourinement révélateur de la pluie sur une surface plus dure et plus résistante que le monde naturel, quelque chose de plat, fabriqué par lhomme. Et en effet, maintenant il entendait et distinguait la toiture noire dune cabane, avec une cheminée. Puis, dans les fissures de la porte il aperçut mais seulement un instant la lueur rassurante et inquiétante dune chandelle quon venait dallumer au feu dans la cheminée. Il savait parfaitement ce que cela signifiait: les inconnus qui se trouvaient à lintérieur lavaient entendu approcher. Ils étaient alertés et se tenaient prêts.

Franklin accrocha son sac à une branche, se débarrassa de ses bâches et sortit son couteau, dont la lame sentait encore les oignons sauvages que lui et Jackson avaient trouvés et mangés crus dans la journée. La chandelle allumée signifiait également que le ou les occupants étaient nerveux, eux aussi. De sorte que la confiance de Franklin grandit. Il se mit à faire autant de bruit quil pouvait, tenta de paraître, au son, grand et dégourdi. Il appela: «Je peux mabriter de la pluie?» puis, quand seul le silence lui répondit: «Je vais me joindre à vous, si vous permettez.» Et enfin, «Vous navez aucune raison davoir peur, je vous le promets», bien quil eût lui-même grand-peur en ne recevant aucune réponse. La cabane était assez vaste pour abriter toute une troupe dhommes en plus de la femme qui toussait, tous armés et dangereux. Un homme armé dun couteau, si grand soit-il, ne peut se défendre dans le noir contre des projectiles, ou des lances, ou plusieurs hommes armés de gourdins. Il essaya encore: «Je viens en ami. Dites-moi simplement que vous voulez bien maccueillir pour que je me mette à labri de la pluie, ou bien je men irai.» Une façon déprouver son hospitalité. Une quinte de toux séleva, comme si la personne à lintérieur devait se chercher une voix au loin, puis: «Venez jusquà la porte, mais ne louvrez pas.» La voix de la femme. Une voix jeune. Il rougissait déjà.

En guise de porte, la cabane navait quune barrière rudimentaire en planches de pin. «Je suis là», dit Franklin. Il colla son œil contre une fente et distingua à peine une forme sombre, allongée dans un lit, appuyée sur un coude, éclairée par le feu dans la cheminée derrière elle. Rien deffrayant. Physiquement, au moins. Une voyageuse, peut-être, qui tout comme lui souffrait des genoux et avait besoin de sabriter un moment. «Je vais me noyer si je nentre pas», dit-il. Elle lui répondit en toussant. Pas de restez dehors, ni dentrez.

Franklin poussa la porte sur le côté avec sa main gauche, et appuya sa main droite, qui tenait le couteau, au linteau bas qui lui arrivait au menton. Elle leva sa chandelle pour mieux le distinguer et dans la lumière soudaine ils se virent lun lautre pour la première fois: Margaret la rousse fut dabord frappée par sa stature, deux fois le poids et la taille de son grand-père, estima-t-elle, et ensuite par ce quelle prit pour un visage honnête, peut-être pas très beau, peut-être pas celui dun petit mignon, mais étroit, sain, plein de promesses, un visage qui la sauverait de la peur sil losait. Franklin vit le crâne rond et chauve dune femme très malade et très belle. Un crâne rasé était sans équivoque. Il signifiait que la femme et la cabane étaient dangereuses. Il recula et détourna la tête pour respirer lair moins dangereux du dehors, saturé de pluie. Elle ne pouvait plus le voir. Lembrasure de la porte lui arrivait à la gorge. Il remit la porte en place et se résigna à passer la nuit détrempé et gelé. «Un lazaret, donc», lança-t-il pour montrer poliment quil comprenait, que seule la prudence lui faisait abréger sa gentillesse. Trop tard pour rappeler son frère, bien quappeler Jackson fût la première idée de Franklin, parce que si la maladie était dans le lazaret, alors elle pourrait bien aussi être en bas, parmi les habitants de Ferrytown.

Voilà que la femme toussait à nouveau. Sa petite cabane était pleine de fumée, avait-il remarqué. Et certainement, ses poumons étaient pleins eux aussi, de contagion. En traînant ses bâches derrière lui, il sécrasa un chemin à travers la clairière et les broussailles jusquau plus épais de la forêt, où la voûte des arbres serait son seul abri, il sétait montré lâche, il le savait. Il sétait montré raisonnable. Seul un imbécile pactiserait avec la mort dans lunique but de rester au chaud et au sec pour une nuit. Il trouva un emplacement en partie protégé dans les chênes buissonnants tout en haut de Butter Hill, où il pourrait simproviser une tente avec ses bâches tendues, pour sabriter un peu. Sa décision de rester se reposer sur la colline était stupide, de toute évidence. Jackson avait raison, comme dhabitude. Un homme plus fou, plus téméraire, aurait pris le risque de continuer, en bravant sa blessure, et aurait profité dun lit chaud, certainement plus bénéfique pour un émigrant boiteux quune nuit de tempête partagée avec la malade chauve, si captivante fût-elle.

Létat de son genou avait empiré sous la pluie et au cours de ses dernières tribulations dans les broussailles détrempées. La douleur était lancinante. Elle était presque bruyante raillerie de colombe en couvaison: coupe court, coupe, coupe, coupe. Même quand, aux premières heures du matin, la tempête passa et que la lune, les étoiles, le lac argenté réapparurent, il ne put sendormir. Le visage de la jeune femme le hantait, son visage à la lueur de la chandelle (flatteuse bien connue) avec son crâne rasé. Il se serait touché en pensant à elle, malgré la douleur, si la vallée navait élevé la voix pour couvrir les grognements de son genou et les battements accélérés de son cœur tout juste capturé. À la musique ruisselante des arbres se joignirent des percussions venues den bas. Il entendit le bruit sourd et les craquements de la terre qui glissait, un son quil ne pouvait ni comprendre ni reconnaître il savait seulement quil nannonçait rien de bon et ensuite la bourrasque orageuse, le grondement, les bruits plus faibles que le tonnerre, qui agitèrent les jeunes chevaux et les mulets toujours puérils, en bas, dans la sûreté du corral.

Sur Butter Hill, au-dessus du passage du fleuve, là ou louest pouvait passer à lest, Franklin Lopez resta assis, effrayé, incapable de dormir dans ses bâches humides, seul témoin vivant quand le pendentif dargent trembla et se couvrit de pustules marmite, lac, océan entrant en ébullition.
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Jackson sétait pris dune certaine affection pour cette bourgade modeste, avec ses fumées, ses odeurs, sa cacophonie de voix, bêtes et outils. Bien quil fût arrivé devant la palissade un peu après la tombée de la nuit, il restait encore quelques étals en plein air, chauffés et éclairés par des braseros et des lanternes, où il fut accueilli par des chiens tandis que les gardes lui inspectaient les paumes et la langue, à la recherche de signes dinfection, et quon lui indiquait sur-le-champ les tarifs en vigueur combien il lui faudrait payer pour traverser leurs terres, le prix du repas et de labri pour la nuit, le passage sur le bac. Il serait bienvenu comme hôte si son visage ne portait pas trace de rougeurs, sil ne demandait pas la charité, sil ne tentait pas de sattirer les faveurs à court terme dune femme de Ferrytown, et sil leur confiait toutes ses armes et ses grossièretés jusquà son départ. Les armes et rougeurs, la charité et les faveurs à court terme ne figuraient pas au menu, lui signifia-t-on. Mais pour le reste, ils disposaient de bons lits, de pain frais, deau potable et dun passage facile vers lautre rive «pour tous ceux qui sont disposés à respecter la loi et payer le prix». Ce quil avait à offrir en retour? Il navait que son manteau à troquer, leur dit-il, et tout le travail quon pourrait lui demander durant les quelques jours quil faudrait à son frère, Franklin, pour se remettre de sa claudication exagérée.

Tous les commerçants aux portes parurent sintéresser à son manteau pie et se rassemblèrent autour de lui, admirant les talents de couturière de sa mère et sémerveillant dun motif si tapageur. Pour lessentiel, leur intérêt nétait quun prétexte pour questionner leur gigantesque visiteur et le dévisager dun œil rond. Pourtant aucun deux nachèterait son manteau, même sil demandait très peu en échange. Il était trop imposant pour eux. Personne parmi leurs connaissances nétait assez grand ou excentrique pour un tel vêtement, de toute façon, expliquèrent-ils, et les chances étaient maigres quun autre homme dune telle taille, désireux de se protéger du froid et de la pluie, passe par leur bourg. Néanmoins, les commerçants se montrèrent prudents et flatteurs avec Jackson Lopez. Les étrangers létaient toujours, avait-il constaté. Sa taille et ses muscles lui obtinrent des promesses de travail en échange du gîte et du couvert il y avait des sacs de grain à ranger au sec pour lhiver dans les fenils, et comme dhabitude, du bois à couper et des ordures à évacuer, corvées familières. On lui promit même un lit à lui tout seul. Pour une fois il naurait pas à partager son espace vital avec Franklin.

Jackson pouvait ne plus jamais dormir avec son frère. Il était libre de ne rester à Ferrytown quune seule nuit, et puis de poursuivre son chemin en solitaire, le lendemain, sans charge encombrante. Il en avait envie, en tout cas il avait joué avec cette idée en descendant la colline, toujours irrité par ce désagréable contretemps.

Son frère lui était une entrave, même avant que son genou ne les trahisse. Les frères cadets le sont souvent. Ce sont eux les sournois qui disent aux parents qui a brisé la jatte, blessé la jument, volé les fruits. Ce sont eux qui vous retiennent, qui appellent à la prudence, insistent pour rentrer à la maison. Ce sont eux qui tarabiscotent autour du pot pour éviter le danger plutôt que daller le renifler et affronter avec audace et sans rougir, comme Jackson les querelles, le serpent, lours, la falaise, ou lennemi.

Et les frères aînés nont aucune intimité, contrairement aux sœurs pour qui lintimité est jugée primordiale. Non, on attend des aînés mâles quils partagent leurs couvertures avec tous leurs cadets, et partagent le travail, et samusent avec eux le soir à la lumière dune seule chandelle, et voyagent migrent, même! en meute, comme sil nexistait pas davenir sinon ensemble. Elle était drôlement bien vue, cette mise en garde bien connue destinée à tous ceux que leurs pieds démangent et qui dit quil nexiste pas de meilleure façon de se fâcher avec un ami, quil soit frère ou voisin, que de voyager avec lui.

«Prends bien soin de lui», sa mère le lui avait répété pendant toute son enfance et son adolescence chaque fois quils quittaient la ferme pour une journée de travail. Et ce furent presque les derniers mots quelle lui adressa, quand ses fils partirent vers les navires deux mois plus tôt. «Prends bien soin de lui.» Elle voyait encore Franklin comme un gamin quil fallait attacher avec des cordes à quelquun de plus grand et de plus fiable. Elle navait pas ajouté: «Et prends bien soin de toi.» Il devrait peut-être sy mettre. Descendre la colline seul, à sa propre allure, sétait révélé un plaisir inattendu quil prolongerait volontiers, de ce côté de leau et au-delà. La nuit lui porterait conseil. Il prendrait sa décision quand il aurait tâté de lhospitalité locale et trouvé quelquun avec qui faire affaire. Quoi quil décide retourner auprès de Franklin et son rire exaspérant (ce qui semblait inévitable et décourageant) ou poursuivre son chemin (fantasme excitant) il devait renouveler ses ou leurs provisions de nourriture.

Il se trouva que, tandis que Jackson longeait le corral en direction de lauberge, savourant sa liberté toute neuve et la perspective de son premier bon repas depuis longtemps, le gamin prénommé Nash sapprêtait à commencer sa nuit de surveillance des animaux, ceux du bourg comme ceux qui ne faisaient que passer. Il poussait une brouette fumante chargée de pierres rougeoyantes prises dans la cheminée familiale, enveloppées de terre, pour lui tenir chaud. Il avait aussi glissé quelques épaisseurs détoffe fine dans le dos de sa chemise, mais il sattendait quand même à avoir froid, surtout au moment qui précède le lever du soleil, et cette nuit-là au moins il sattendait à se faire tremper. Il sentait la pluie qui arrivait, et les chauves-souris fidèles annonciatrices dorages étaient sorties bien plus tôt que dhabitude, à la recherche dinsectes craignant la pluie.

De sorte que quand cet homme immense dans son étonnant manteau lui demanda de lui désigner le toit de lauberge et celui de la maison où habitait le marchand de vêtements, il saisit lopportunité et laffaire fut bientôt conclue. Jackson se sépara de son manteau, et Nash poussa sa brouette sur le côté avant de retourner en hâte dans la propriété de sa famille pour prendre les fruits secs, le porc, loutre de cuir et le jus de pomme quil avait troqués avec cet étonnant visiteur, qui parut moins étonnant, et presque plus petit, dès quil ôta son manteau, lui dit adieu en lembrassant comme sil sagissait dun ami, et en enveloppa les épaules étroites du gamin. Nash repartit vers le corral, mais lentement. Le manteau deux fois trop long le ralentissait encore plus que la lourde brouette chargée de pierres et de terre. Néanmoins, le moment était joyeux pour un enfant de dix ans sauf quil se sentait angoissé. Il avait mis trop dempressement à sattirer les bonnes grâces du géant, et avait échangé trop dobjets utiles pour quelque chose dinexplicable inexplicable à ses parents et voisins, tout du moins. Et puis, il sétait montré égoïste. Un manteau ne sert quà son propriétaire (encore que, naturellement, dans ce cas précis et très rare, quatre petits garçons et leurs chiens auraient facilement pu y trouver refuge). Nash devrait peaufiner ses excuses durant la nuit. Mais pour linstant il était ravi de pouvoir arborer sa nouvelle entrave devant les derniers étrangers qui passaient près de lui.

Le froid du soir saisit Jackson immédiatement, mais il se sentit aussi libéré, plus léger. Enfin, il laissait derrière lui sa mère, et séloignait un peu de son frère. Elle lui avait offert ce manteau pour son passage à lâge dhomme. En des temps plus prospères. Ils sétaient régalés de quatre chevreaux, avec les autres familles, et elle avait gratté, puis tanné les peaux pour confectionner ce cadeau qui, disait-elle bien trop souvent lui servirait toute sa vie. Lui survivrait. Si elle tentait maintenant de se le représenter, si elle se demandait comment lui et Franklin se débrouillaient, le manteau faisait à coup sûr partie du tableau. Jackson était désormais hors datteinte de limagination et sen réjouissait.

Le repas du soir ne fut pas aussi grandiose quil lavait attendu, bien que les protocoles campagnards eussent été suivis à la lettre avant quil soit servi, encourageant lespoir. Tous durent se laver les mains à la porte du réfectoire dans une eau qui, après deux cents mains salies par le voyage, sentait le crin de cheval, la sueur et la corde, et avait pris la couleur brune du thé. Et pour au moins la seconde fois de la journée (car la nouvelle de la maladie de Margaret avait rendu les habitants prudents et tatillons), tout le monde dut se laisser inspecter pour vérifier labsence de rougeurs ou de lividités avant dêtre admis à table. Les femmes avaient les meilleurs bancs, côté mur. Les hommes étaient assis dans lespace central, sans rien pour leur soutenir le dos. Les enfants et les jeunes garçons qui navaient pas encore de barbe saccroupirent sur des matelas près des feux. Ils navaient pas le droit de bouger, ni de parler à voix haute. Pas de chiens. Têtes nues. Manches retroussées avec optimisme.

On offrit à Jackson un tabouret bas au bout de la plus petite table, de sorte quil pouvait allonger les jambes et bouger les coudes sans craindre de fendre le crâne de ses voisins. Il lui plut daccepter cette place, quon lui avait attribuée surtout par prudence et par commodité, comme une marque de respect non seulement pour sa taille, mais aussi pour son attitude, quil trouvait digne. La lueur des chandelles donnait à tous les visages un air danimation et de santé robuste, et bien vite de nouveaux amis firent connaissance, on raconta des histoires. Mais Jackson resta silencieux dans lensemble, en partie parce quil navait personne en face de lui, en partie parce que ses voisins immédiats étaient trop vieux et fatigués pour attirer son attention, mais surtout parce quil était dune nature taciturne, toujours prêt à donner son avis en quelques mots mais peu disposé à bavasser il nen était dailleurs guère capable. De plus, il avait la tête remplie de perspectives difficiles.

Quand les plats eux-mêmes furent servis, il apparut clairement que leurs hôtes ne sétaient pas mis en frais. Cétait du porc au maïs concassé, accompagné de pain de maïs, leur dit-on (bien que lun des voyageurs prétendît plus tard peut-être en manière de plaisanterie quil avait ôté dentre ses dents un poil jaunâtre de raton laveur. «Je nai encore jamais vu de porc avec la queue annelée!»). Cependant rares furent les convives qui ne finirent pas leur assiette. Tout valait mieux que le cellier de voyage qui avait fourni les repas de la veille.

Le plat de viande fut suivi de flocons davoine et de mélasse, servis sans couverts, de sorte que les manger à la main causa grand bruit et grande gêne. Les adultes se sentirent obligés de lever respectueusement le petit doigt, en se servant de leur index et majeur comme cuiller, réservant lauriculaire pour se servir dans les salières et répandre des pignons de pin écrasés sur leur mélasse. Ces façons semblaient trop raffinées pour la qualité des plats, mais nécessaires, en compagnie dinconnus observateurs.

Personne nétait vraiment repu. Ce nétait pas le repas dont ils avaient rêvé pendant leur voyage, tout en faisant aller avec, au mieux, des ragoûts de saute-fourrés ou, en guise de festin, des carcasses décharnées de chevaux et mulets, ou des charognes. Ils auraient préféré un œuf de poule, du lait, quelques fruits frais cultivés, du vrai pain et du vrai mouton.

Pourtant, malgré la qualité de la nourriture, Jackson aurait pu manger deux fois plus. Au moins, pour une fois, son estomac était à demi plein, et sans aigreurs. Et puis, manger en compagnie de tant dautres émigrants était nourrissant en soi, bien quil neût pas encore pris la parole. Mais quand la femme âgée à sa droite lui offrit le reste de ses flocons davoine et quelques morceaux de pain intacts, il se sentit obligé, après avoir fait disparaître toute la nourriture devant lui, de mettre sa dignité de côté, donner son nom, et dire un ou deux mots sur son voyage vers lest. Il avait écouté sans grand intérêt les récits des autres convives. Tant de désastres et de regrets ne devraient pas être racontés, une fois passés, pensait Jackson. Ce qui était fait était fait, à son avis. Ces viols, vols, blessures et décès, tous ces chevaux enfuis, ces essieux rompus, ces chariots en feu et ces inondations soudaines ne correspondaient pas à son expérience. Son récit à lui parlerait de mornes et pénibles journées qui ne sanimaient que lorsque le temps ou le terrain jouaient des tours aux voyageurs en les exposant à la boue ou la sécheresse, ou bien, quand le chemin nétait pas marqué par de précédents passages, en les attirant dans des culs-de-sac. Il raconta son histoire dune seule traite, sans mentionner son frère.

«Nous aurions bien besoin dépaules comme les vôtres, remarqua le vieil homme en hochant la tête vers sa femme pour quêter son approbation. Notre chariot est trop lourd et nous avons perdu un cheval. Nous partons demain, si ça vous dit. Vous paierez votre voyage avec vos muscles, quand on aura du mal à avancer.»

Jackson hocha la tête. Oui, la nuit porte conseil, il leur donnerait sa réponse le lendemain matin. Cette nuit-là aurait bien des conseils à prodiguer. Son lit serait peuplé de tentations.

En fait, au début, tous eurent du mal à sendormir. Ce quils avaient mangé leur arpentait les tripes, fouinait partout de sa truffe nocturne. Et ensuite lorage sabattit, fouettant les parois des dortoirs, tenant tout le monde éveillé, à se demander dans quel état serait la route le lendemain et sil ne vaudrait pas mieux se reposer à lauberge un jour de plus, pour laisser à la boue le temps de durcir. Les hommes sinterpellaient dans lobscurité assourdissante, dun lit partagé à lautre, échangeant des conseils et donnant leur version de ce que serait sans doute la route qui les attendait. Il ny en avait pas deux pareilles. Les menteurs et les moqueurs pouvaient exagérer tout leur soûl. Les inquiets pouvaient partager leurs pires craintes sans se couvrir de honte. Ils nétaient que des voix sans visage dans la nuit. Et ils pouvaient sans danger énumérer leurs divers malheurs les rossées, les vols, la fois où des loups leur avaient jeté des pierres, les cinq nuits passées à dériver sur un lac, les traîtrises de soi-disant amis, le labeur et les corvées, la faim et la soif, les températures assassines auxquelles ils avaient survécu blottis dans un lit chaud, sous une toiture décente.

Les optimistes parmi eux pensaient quune fois le fleuve franchi, alors on découvrirait quelque chose de la vieille Amérique, ces régions dont parlaient leurs grands-pères et grands-mères, un pays dabondance, protégé des prédateurs humains, dépourvu de serpents, bien plus accueillant que le porc au maïs de ce bourg mal dégrossi, un endroit décrit par beaucoup de leurs grands-parents avec des mots quils tenaient de leurs propres grands-parents, où les étrangers étaient attirés par un climat agréable, un sol fertile, un air et une eau purs, une nourriture abondante, de bons salaires, des voisins amicaux, des lois justes, un gouvernement libre et un accueil chaleureux. Ambition simple et modeste, assurément.

Il y avait là des hommes venus dendroits aux noms plats et fonctionnels, tels que Half-Day Bridge, Boundary Wood, Center Island et, oui, Ferrytown, mais ils prévoyaient de sengager, dici un ou deux jours, sur la grand-route du Rêve qui menait, croyaient-ils, à travers la vallée de la Parole donnée jusquà la colline de la Réussite et la perspective du Dernier Adieu, avec ses larges panoramas, depuis le rivage de lAmérique. Les régions quils traverseraient seraient plates, leur avait-on dit, avec des pistes au revêtement aussi dur que largile cuite. «Non, elles ne sont pas plates, corrigea quelquun, elles descendent tout du long, jusquà la mer. Ce sont les roues qui font tout le travail. Cest pour ça quon lappelle la grand-route du Rêve. Le pays te laisse dormir.» Le voyage jusquaux navires, ajouta-t-il, serait facile et rapide. «Un cochon dans un sac y roulerait tout droit», dit-il encore, et tout le monde éclata dun rire heureux.

Mais il y avait aussi des sceptiques dans lobscurité, des hommes qui avaient entendu des rumeurs alarmantes, bien moins encourageantes. Des fleuves trop larges et tumultueux pour quon puisse les traverser. Des forêts si impénétrables et sinistres que rien ne poussait sur leur sol sinon des moisissures et où rien ne bougeait sinon des fourmis arboricoles et des lézards aveugles, tous blancs comme neige, et des rats qui chassaient grâce à leur seul odorat et avaient donc le museau plus long que la queue. De grandes plaines poussiéreuses, sans eau. Des crêtes aiguës comme des lames, qui vous déchiraient vos vêtements. Dautres parlaient de marécages saumâtres que ne pouvaient traverser en vingt jours, avec de la force et de la chance que les voyageurs qui avaient le courage dabandonner leurs chevaux et chariots pour se traîner dans le marais sur des radeaux en bois.

Et y avait-il du monde, là-bas, au-delà du fleuve? Oui, une multitude. Tous ceux qui étaient un jour partis vers lest pour embarquer sur les navires. Il ny avait pas de navires. Ou alors, cétaient des terres où nul ne vivait et où lon ne trouverait pas une âme, de temps en temps, pour fournir un bon lit sec ou un plat de porc au maïs. «À ce moment-là, tu regretteras de ne pas avoir de raton laveur pour ton dîner.» Ou bien alors, tous ceux qui vivaient là étaient hostiles, ou alors cétaient des cannibales qui couraient nus, ou alors des nains: «Plus petits que les chiens de prairie, mais bien plus laids.

Et plus velus!

Et goûteux sur une tartine!»

Désormais les rires dans le dortoir couvraient lorage. De fait, la pluie avait un peu faibli, de même que leur indigestion. Ils pourraient sendormir plus facilement, pleins dappréhension mais distraits. «Prenez garde», chuchota lun des hommes, qui voulait avoir le dernier mot, quand tous ses compagnons se furent tus. «Il y a des gens ici, à une journée de Ferrytown, qui sont aussi adroits de leurs orteils que de leurs doigts. Ils peuvent se torcher, se gratter le nez, vous arracher les yeux et vous faire les poches, tout en même temps.»

Mais un autre homme brûlait de parler: «Daprès ce que jai entendu ce soir, dit Jackson depuis son lit étroit au fond du dortoir, trop bas pour être entendu par beaucoup, il y a au moins une centaine de terres différentes de lautre côté du fleuve. Et aucune ne me paraît réelle. Nous devrions peut-être tous attendre de voir ce que nous trouverons en plantant nos pieds sur la terre ferme devant nous.» Il avait envie de dire tout haut ce quil espérait au fond de lui sil prêtait ses épaules au couple avec son lourd chariot et laissait son frère se débrouiller tout seul, alors il ne pourrait apaiser sa conscience quà condition que la route à venir se révèle facile et clémente pour Franklin. Il se tut un instant, pesant ses mots et se demandant, aussi, sil pourrait ignorer la pression exercée sur sa vessie par la bonbonne de jus de pomme quil avait obtenue et bue, avant dajouter. «Je vais quand même vous dire quelque chose. Gratuitement. Cet après-midi, jai descendu la même colline que vous tous, jai regardé au loin, et je me suis servi de mes yeux. Jai vu le paysage. Tout le monde a vu le paysage, jen suis sûr. Et ce que jai vu devant moi, cest de la terre et du ciel exactement comme la terre et le ciel que nous avons toujours connus. Demain, vous le constaterez par vous-mêmes.» Demain, se dit-il en sendormant, serait comme hier.
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Tout dabord laube parut fatiguée, hésitante, à peine capable de se dépouiller des nuages et dentamer la journée. Le soleil, tout juste lancé dans son voyage quotidien vers louest, était encore voilé par lorage de la nuit qui séloignait et qui, comme tout le reste, y compris la légère brise, avait la ferme intention caractéristique en ce temps de migration et de départ de partir vers lest, à lopposé de la lumière. Les dernières étoiles sattardaient, contentes dêtre visibles au-delà du temps qui leur était imparti. Mais quand la brise forcit, lorage se dissipa totalement. Pas le moindre nuage, seulement une brume gris-blanc et les fumées de la veille dans le creux de la vallée, dissimulant Ferrytown.

Quand Franklin, trempé et plus raide quune bûche, émergea enfin de sous son abri et traîna les bâches dans la clairière où elles pourraient ségoutter, il faisait chaud et sec, chose rare sur Butter Hill. Les broussailles fumaient et lair sentait bon la terre et le pin, avec un soupçon de soufre. Une odeur de poulailler. Il resta un moment debout au soleil, espérant se remettre rapidement et, en effet, il se sentit très vite assez bien pour faire quelques pas aux alentours. Le repos avait fait du bien à sa jambe, mais pas assez pour garantir une journée de marche. Il se lava dans une flaque deau et se nettoya les dents avec une brindille cassée, qui avait un goût de noisette mais lui fit saigner les gencives. Il allait être raisonnable et rester sans marcher encore une journée, se dit-il en pliant le genou. Moins enflé, oui, mais pas moins douloureux quand il appuyait le pied par terre. Il ne serait pas surpris si son frère revenait dans laprès-midi avec des provisions ou un moyen de transport. Mais en vérité, la perspective dune nouvelle journée sans Jackson et ses continuelles persécutions ne lui déplaisait pas.

Pourtant Franklin se sentait mal à laise, un peu inquiet. Il savait que la mort était tout près. Il lavait sentie au fond de lui dès quil avait tenté de se lever. Il la reconnaissait dans les fragiles couleurs de laube. Par de telles journées, le ciel est si fin, et bleu, et creusé, que la grande main de la mort peut, à son gré, se tendre pour moissonner qui elle veut, pour cueillir les vies comme des baies sur un buisson. Et il sentait son odeur dans lair, en plus du pin, cette odeur qui rappelait lœuf, la chimie de lenfer, le rot du fou. Était-ce lodeur de la contagion? Il navait guère envie de vérifier. Il ne voulait pas troquer le souvenir de la jeune femme à la lueur de la chandelle contre la réalité de son décès durant la nuit, son enlèvement sur la grande aile de la mort.

Franklin se choisit un bon bâton pour se soutenir et traversa la clairière en direction du lazaret, espérant ne pas la réveiller ni leffrayer, si elle était encore en vie, tout en se préparant à se défendre si quelques démons se tenaient à son chevet. Mais en regardant par les fissures, dans latmosphère enfumée de la petite pièce, il la découvrit en bonne santé; elle respirait toujours dans sa demeure de terre et de pierres, elle était toujours belle et pâle. Il se sentait bien trop heureux désormais, trop chancelant, pour se demander ou se soucier de savoir quelle mort il avait perçue pendant cette longue nuit de pluie et de veille, sur cette colline aux sourcils darbres froncés qui regardait vers lest.

Ce serait dommage de ne pas se rendre utile auprès de la femme dans la cabane, décida-t-il, en sefforçant de mieux voir son visage et son crâne rasé, dans lespoir den apercevoir davantage une jambe nue pendant hors du lit, peut-être, un sein. Il cherchait un prétexte pour laider, la secourir. Pas seulement pour profiter de la bonne chaleur du feu ou partager ses provisions. Pas seulement non plus pour accomplir son devoir envers les malades, en obéissant à ce que chez lui on appelait lobligation suprême. Il voulait être près delle, rien de plus. Sil était prudent et senveloppait le visage, il serait protégé de lair infectieux et alors, certainement, il pourrait oser sasseoir à côté delle dans la cabane pas trop près, mais assez pour bien la voir et lexaminer à loisir. Oh, pourvu que Jackson ne gâche pas tout en revenant trop tôt!

Franklin écarta la porte du lazaret pour laisser entrer lair frais. Un couloir de soleil tomba sur le lit et les mains de la jeune femme. «Petit, petit», chuchota-t-il. Un doux appel appris de sa mère, et qui lui avait souvent permis de sapprocher sans les effrayer dun cheval ou dun troupeau.

Margaret ne séveilla pas, même quand Franklin se courba pour entrer. Elle rêvait de son père, cétait prévisible dans cet endroit. Elle rêvait dune mort pareille à la sienne. Elle ne pouvait oublier ses yeux si rouges, ses éternuements, sa voix rauque, ni les taches noires et livides sur son visage, ni les pustules apparues sur son corps en une nuit, plus nombreuses sur son cou, ses cuisses et ses bras, grosses et dures comme des œufs doie.

Margaret se tordait dans son lit, assiégée par des souvenirs quelle avait appris à écarter quand elle était consciente mais que dans son sommeil elle ne pouvait chasser les saignements de nez du tout début, dont il avait ri en disant quil sétait trop curé les narines, puis lenflure de sa langue et sa gorge au point quil pouvait à peine parler, puis ses vaines tentatives pour se tenir debout, dans son délire; ils lavaient porté jusquà son lit, il navait pas plus de poids ou dossature quun manteau abandonné, et là il avait été secoué de hoquets, de spasmes secs dans ses vêtements de nuit, sans rien produire quune écume épaisse et visqueuse, annonciatrice de mort; et enfin, quand il avait sombré dans la stupeur, à lautre bout du sommeil, on lavait envoyé au lazaret de Butter Hill sur la même jument que Margaret, puant et inconscient, sans adieux, sans baisers, sans vinaigre.

Franklin tira son manteau et son col sur sa bouche, savança un peu plus à lintérieur et son premier geste il appuya la main sur son front, son bras nu et enfin il osa, mais non sans rougir il lui toucha les épaules. Elle était chaude, moite, mais malgré tout, elle devait rester couverte, estima-t-il, sinon elle attraperait froid en plus de tout le reste. Pourtant quand il remonta la couverture sur elle, elle la repoussa à nouveau, répugnant même dans son sommeil à supporter le poids dune étoffe. Mais son crâne était froid. Il sentait les cheveux qui commençaient à repousser sous sa paume, moins peau de pêche que ventre de chiot. Il remua le feu, rassembla les cendres, ajouta du bois et tendit les mains dans la fumée, au cas où sa peau aurait pris la contagion. Tout cela ressemblait trop à un conte de fées: la femme endormie, visiblement troublée par ses rêves, inconsciente de sa visite, ignorante de létranger qui venait la sauver avec son… amitié. Que pouvait-il faire pour laider maintenant? Quelle magie pourrait-il invoquer pour chasser la fièvre, faire disparaître les rougeurs et la moiteur? Que devait-il faire, pour pouvoir la toucher sans crainte?

Encouragé par le temps ensoleillé et le plein foulard de noix quil avait glanées en offrande, Franklin, dans laprès-midi, trouva le courage de retourner au lazaret. Margaret était encore à peine réveillée, elle ne put émettre quun faible «Oui?» pour le laisser entrer quand il vint lui susurrer ses «petit, petit».

«Comment allez-vous?» senquit-il. Formule habituelle entre étrangers, lourdement appropriée aux circonstances.

«Je suis fatiguée», répondit-elle. Mais pas morte, de toute évidence. Dinstinct elle se tâta les aisselles, craignant dy trouver des œufs doie. Elle ne pouvait guère se chercher des bubons à lentrejambe sous les yeux de Franklin. Elle puisa du réconfort dans la teinte plus pâle des rougeurs sur ses bras et dans labsence de sang séché autour de son nez et sa bouche, ou de ce qui aurait vraiment été le signe certain de sa mort prochaine, trois marques noires en forme de pustules sur ses mains ou, pire encore, le caillot de sang cadeau du diable que les cadavres, disait-on, serraient dans leur paume et qui payait leur droit dentrée en enfer. Peut-être quelle ne mourrait pas, finalement. Peut-être quelle aurait la chance refusée à son père, comme lavait promis sa mère. Margaret risqua même un sourire vers létranger à la porte. «De quelle couleur sont mes yeux? lui demanda-t-elle.

Je ne vois pas vos yeux. Il fait noir ici.» Il piqua un fard, naturellement.

«Ils ne sont pas rouges? Couleur de sang?

Je vais voir. Je peux mapprocher?» Ses yeux paraissaient plutôt clairs.

«Pas de sang, annonça-t-il.

Pas de sang, cest bon signe.» Elle referma les yeux.

«Vous devriez manger.» Il lui montra le foulard plein et choisit pour elle la plus grosse noix.

«Je ne peux pas mâcher.» Sa mâchoire et sa gorge lui semblaient raides, ligneuses.

«Je pourrais peut-être faire une soupe… Les bois sont pleins de choses.» Avec des feuilles, avec des noix, des racines, des oiseaux. Avec des champignons, peut-être.

«Non, rien.

Quest-ce que je peux faire pour vous?»

Elle secoua la tête. Il ny avait rien à faire, se dit-elle, sinon dormir et espérer une conclusion heureuse.

Elle navait vraiment pas besoin, dans son état, dune pleine bouche de noix desséchées ou dun plein estomac de soupe des bois. Elle avait limpression dêtre à la fois à demi éveillée et en train de rêver. Profondément consciente, dune certaine façon, mais aussi enivrée par les toxines qui saccumulent quand la faim, la fièvre et lépuisement se mêlent. «De quelle couleur sont mes yeux? demanda-t-elle encore, presque endormie.

Est-ce que vous savez où vous êtes? Est-ce que vous savez qui je suis?» demanda Franklin. Il ne voulait pas la presser de questions mais sinquiétait à lidée quelle pourrait glisser dans linconscience plutôt que dans le sommeil.

Elle leva la tête, juste assez pour lapercevoir un instant. Une silhouette, rien de plus. Pas dexpression sur le visage de la malade. Peu importait qui il était. «Je ne vous connais pas.» Mais elle réussit à lever la tête à nouveau pour lexaminer un peu plus longtemps.

«Quest-ce quils veulent?

Qui ça, ils? Votre famille? Les gens de Ferrytown?

Je ne sais pas.»

Il dut la laisser à son sommeil. Il quitta la dormeuse et sortit dans la clairière pour surveiller la colline au cas où Jackson arriverait, et pour rapporter ses deux bâches séchées et ses affaires dans le lazaret. Il sétait persuadé bien trop facilement quil serait plus en sécurité, plus au sec, plus au chaud avec cette femme fiévreuse quen restant dehors une nuit de plus. Il serait plus utile, aussi. La fumée du lazaret le protégerait de la contagion. Il sassit au pied du lit, dos chauffé par le feu, et regarda dans la clairière, par la porte ouverte, la lumière qui montait, puis baissait à nouveau tandis que le froid revenait. Les derniers voyageurs de la journée, peu nombreux, conduisaient leurs chariots et chevaux vers le rebord de la colline et disparaissaient à sa vue, ne laissant que leur voix et leurs clochettes pour entamer brièvement le silence.

Ce soir-là, enhardi par lobscurité et désireux de la réveiller de peur quelle ne glisse trop loin, Franklin se mit à parler de lui, détranger à étranger. De temps en temps, la respiration de la malade, une note dintérêt ou de compassion lui indiquaient quelle lécoutait entre deux assoupissements. Il donna son nom, son âge; il parla de la mort de son père, la ferme familiale, leurs animaux, la narquoise succession de tempêtes et de sécheresses qui avait ravagé leurs récoltes et leurs champs, la famine dans une région où les lois avaient disparu, le jour où lui et Jackson avaient commencé leur voyage vers les navires, et sa mère qui sactivait à lintérieur pour ne pas voir les premiers pas de leur départ. Il décrivit leurs épreuves sur la route, sa blessure au genou, il expliqua que Jackson sétait porté volontaire pour descendre la colline vers Ferrytown afin de renouveler leurs provisions.

Enfin sa voix, moins faible quavant: «On prendra bien soin de lui», assura-t-elle, heureuse de lentendre parler de chez elle.

Ensuite il lui dit ce quils espéraient trouver à bord du navire «Ces petites pièces, tout en bois» et de grands oiseaux blancs parmi les voiles, qui indiquent la route à suivre. Il ne pouvait simaginer vraiment ce qui les attendait, quand ils mettraient pied à terre dans un pays étranger, quelle sorte de gens vivrait là-bas, quelle langue ils parleraient. Mais il était certain que la vie serait plus prospère. Comment pourrait-elle ne pas être meilleure? Et plus sûre. Avec des opportunités, un mot quil sétait mis à aimer.

«Et quand on sera là-bas, poursuivit-il, espérant la guérir grâce à son optimisme, il paraît quil y a assez de terre pour tous, et des immeubles en pierre décorée, et des palais, des cours, des jardins plantés pour leur beauté, pas pour se nourrir. Parce que dans ces endroits, labondance règne. Leurs semailles ne ratent jamais. Trois récoltes par an! Trois repas par jour!

Ils doivent tous être gros.

Oui, ils sont tous gros. Comme des cochons domestiques.»

Cette nuit-là il dormit près de son lit, les pieds glissés sous la tête de Margaret et réchauffés par le feu, la tête vers la porte, où il pouvait monter la garde contre tout animal ou visiteur, et respirer lair plus frais mais non contaminé. Margaret sagitait, bien quelle parût dormir. Elle se retournait dans son lit, cherchait de lair, troublée par des cauchemars, gênée par la peau irritée sur son torse, ses jambes, ses bras. Aucun de ses os ne semblait être à sa place habituelle.

Franklin navait aucun souvenir de ce qui sétait passé, mais quand il séveilla aux premières lueurs, il découvrit que Margaret dormait sur le dos, et quelle avait sorti les jambes de sous les couvertures, et quen dormant il lui avait pris un pied entre ses mains, pour lempêcher de bouger, peut-être, ou pour le garder au chaud. Il comprit tout de suite combien cela avait été dangereux, et frissonna. Les maladies quittent le corps par la plante des pieds. Cest pourquoi quand les pigeons abondaient et quon avait de la bonne viande à tous les repas ceux de la génération de ses parents attachaient un pigeon biset vivant aux pieds des enfants malades. Il avait lui-même expérimenté ce remède. À huit ou neuf ans, après une piqûre de tique, il avait contracté une maladie qui lui avait paralysé le corps un ou deux jours, jusquà ce quon envoie son frère capturer un oiseau avec des filets. Sa tante le lui avait attaché aux pieds, en plaquant le dos et les ailes du pigeon contre ses voûtes plantaires. «Tiens-toi tranquille, ne bouge pas, jusquà ce que le mal passe dans le pigeon», lui avait-elle enjoint. Elle était restée près de lui, pour sassurer quil ne bouge pas, laidant à uriner et déféquer dans une cruche en terre, le nourrissant à la cuiller; pendant deux jours il avait senti le cœur chaud battre contre ses pieds, puis le pigeon cessa de protester, devint froid et silencieux. Laffaire était faite. La maladie de Franklin était évacuée et il avait pu marcher avec son père jusquau charnier pour enfouir loiseau et son mal sous une pierre. Il voyait encore cette pierre, dans lœil de son esprit, une dalle grise et déprimante qui depuis le hantait. Quand les temps difficiles étaient venus et que la viande de pigeon, même pour les fêtes, était la seule dont ils disposaient, Franklin avait préféré sen passer. À ses yeux la chair était souillée: loiseau était dangereux. Jackson mangeait toujours sa part.

Et voilà quavec les pieds de Margaret, froids et moites, entre les mains, Franklin se sentait lui-même malade. Son corps lui faisait mal. Il avait la gorge sèche. Ses épaules et son cou paraissaient bloqués. Ses yeux pleuraient. Ses mains le démangeaient. Mais il décida de continuer à lui tenir les pieds, et de les masser, comme faisait sa mère quand il était petit. Il appuya du pouce contre chaque orteil, et dans les creux de sa cheville, il frotta ses jointures contre la plante du pied, il caressa chaque ongle. Elle paraissait pousser des jambes contre sa main, comme si elle savait ce quil tirait delle. Il ne voulait pas la lâcher, même pas quand il entendit les premiers arrivants de la journée commencer à sortir de la forêt pour entreprendre la descente de Butter Hill vers laccueil tant espéré dun bourg dissimulé à leur vue par le brouillard, comme dhabitude à cette heure de la journée.
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Peut-être aurait-elle guéri de toute façon, mais comme dhabitude les remèdes discrets de la nature allaient rester sans récompense. Margaret ne pouvait quattribuer son sauvetage aux mains actives de Franklin. Au début, la pression de ses pouces sur son talon et sa voûte plantaire, et linvasion déroutante, intime entre ses orteils, lavaient fait sursauter. Personne navait joué avec les pieds de Margaret depuis son enfance. Quand elle avait à peu près dix ans, on lui avait certainement enseigné que son corps serait précieux pour trouver un mari, mais quil devait demeurer intouchable jusquà ce que cet homme se soit fait connaître et se soit engagé en fournissant du travail ou des biens. Lexpression «cest la vierge qui tire la charrue» ne signifiait pas quà Ferrytown les jeunes femmes non mariées étaient mises au travail dans les champs, mais quune jeune fille pure valait deux chevaux ou un attelage de bœufs dans un contrat de mariage. On ne tirerait même pas un couple de lapins dune fille qui se serait égarée.

Plus jeune, Margaret osait à peine se toucher, de peur de perdre de sa valeur, mais récemment le temps et les occasions senfuyaient et il semblait de moins en moins probable quun homme de Ferrytown se présente pour prendre une femme dont les ravissants cheveux cuivrés, si tentants, si excentriques, étaient un augure si ancien de désastre elle avait enfreint cet interdit. À trente et un ans, elle devait admettre quelle pouvait être fille, sœur et tante, mais ne serait jamais épouse ou mère. Son corps conserverait sa valeur et demeurerait intact.

Pourtant elle avait souvent été tentée par les étrangers de passage qui, de toute évidence, ne partageaient pas la méfiance de ses voisins envers les rouquines. On lui avait claqué les fesses plus dune fois. On lui avait embrassé les doigts. Et un homme aux manières raffinées, qui aurait pu être son père, avait proposé un rendez-vous à minuit derrière la palissade, où ils pourraient bavarder et se tenir la main. Elle sétait souvent demandé ce qui aurait pu se passer si elle était allée au rendez-vous, comment elle aurait pu finir, si elle navait pas préféré demander conseil à sa mère, doù il résulta que ce furent ses frères et son père qui sortirent à minuit avec leurs bâtons pour répondre à linvite.

Donc ces caresses sur ses pieds étaient à la fois inquiétantes et bien tardives. Elle avait eu envie de protester. Et même, de donner un coup de pied à cet inconnu. De considérer ses caresses comme une dégradation. Mais qui naime pas se faire caresser les pieds? Qui ne faiblit pas, ne désarme pas devant une attention si discrète? De plus, Franklin lui parlait tout en la massant, ce qui le rendait moins étranger. Il avait raconté comment sa mère le renversait sur le dos pour lui «aimer les pieds» quand il était tout petit et même, moins petit, adolescent. Il lui parla de sa tante si patiente et du pigeon biset qui lavait guéri dans son enfance. Si une mère et une tante pouvaient faire ces gestes, alors certainement, ils étaient bien innocents.

Sauf que, naturellement, ce quelle ressentait ne pouvait être totalement innocent. Margaret avait du mal à dire si cette fièvre nouvelle et étroite qui la saisissait, ce souffle court, ce cœur emballé, ce nouveau désordre qui semblait vouloir la secouer et lui plier léchine, était un élément nouveau à mettre sur le compte du flux. Ou bien le devait-elle aux mains de Franklin? Elle émergeait de la fièvre, y sombrait à nouveau. Elle rêva même quil la couvrait de honte en saventurant au-delà de ses pieds, le long de ses jambes glabres, pour appuyer ses doigts là où jusque-là elle seule avait appuyé.

La première chose que Margaret remarqua quand elle se réveilla fut le silence. Elle dut se rappeler quelle nétait plus chez elle, dans la maison familiale, pendant ces derniers instants avant lappel au travail. Elle pouvait rester allongée et laisser les formes absorber la lumière. Mais elle sut immédiatement que quelque chose avait changé, en elle et au-dehors. Son corps lui faisait mal. Sa bouche était encore si sèche et amère quelle pouvait à peine déglutir. Mais elle se sentait en partie guérie, elle ne sombrait plus, elle navait plus peur, elle reprenait des forces. Ses pieds et ses jambes paraissaient souples et vivants. Sa tête sétait éclaircie. Son crâne se hérissait de petits cheveux. Elle navait pas à creuser sa mémoire pour se rappeler ce qui sétait passé durant la nuit. Elle se souvenait de chaque geste du jeune homme. Cétait lui le responsable.

Margaret se souleva sans difficulté sur les coudes et regarda, dans la pénombre, lhomme affalé à côté de son lit, silhouette silencieuse, immobile et lourde comme un sac de grains. Était-il en vie? Il paraissait à peine en vie. Elle osa lui pousser lépaule avec son pied. Il ne réagit pas. Elle navait senti aucune chaleur dans son corps. Sa panique dura peu, mais elle fut assez forte pour lui faire pousser un cri. Quavait-il dit? Le pigeon absorbait les toxines à travers la plante des pieds. La maladie était vaincue mais le pigeon mourait. Son cœur chaud et battant cessait de protester, son corps devenait froid et silencieux. Elle tendit à nouveau la jambe, appuya des orteils contre la poitrine de Franklin, attendit un battement de cœur. Oui, il était encore chaud, mais elle restait inquiète. Elle appuya à nouveau. Lui donna un coup, en fait. Un coup mal calculé. Le genre de coup de pied quon donne pour réveiller un chien ou un mulet.

Quand Margaret, après sêtre lavée et avoir bu un peu deau, se déclara «assez propre maintenant pour me montrer au jour», Franklin laida à se lever. Sasseoir et se revigorer à lair frais, en contemplant le flanc ensoleillé de la colline jusquà sa vallée natale encore dans lombre lui ferait du bien. Cétait la première fois quelle se tenait debout depuis quon lavait abandonnée au lazaret. Il dut la maintenir et la soutenir pour les quelques pas jusquà la porte en bois, et ensuite pour les cinquante pas plus difficiles jusquau tronc abattu quil avait en partie recouvert dune de ses bâches, mais il était heureux de lavoir fait, heureux aussi de voir pour la première fois son visage à la lumière. Ses yeux, sans la distraction ou la rivalité de cheveux, étaient immenses, saisissants.

«Vous avez de bonnes couleurs», dit-il. Personne ne lui avait fait cette remarque quand elle avait ses lourdes boucles auburn.

Margaret vit tout de suite quil sétait passé quelque chose de bizarre à Ferrytown. Dabord, on ne voyait pratiquement pas de fumée aux cheminées. Et à cette heure de la journée trop tôt dans le bourg pour que le soleil fasse une différence, sinon sur le ciel lui-même elle sattendait à distinguer les flammes des braseros et des lanternes dans les cours, pas encore éteintes chez les familles assez chanceuses pour ne pas être obligées de se mettre au travail pile-poil au premier chant du coq.

Tout était brouillé dans ces instants fumeux de la matinée. Peut-être quelle se trompait et quil ny avait rien dinhabituel, sinon son propre état desprit et sa vue. Quand elle était en face de quelquun, quelle discutait ou quelle était au travail, elle voyait assez bien. Au-delà dune centaine de pas en revanche, tout devenait indistinct. Mais plus tard, quand le soleil dirigea ses rayons au-dessus des arbres de lautre côté du fleuve, et dans la vallée, Margaret put avoir de son bourg natal une image plus nette. À cette heure, on devrait voir une cinquantaine de feux, ou plus, se dit-elle. Les chemins et les rues devraient être pleins de monde, les animaux devraient être sortis du corral et les voisins en train de vaquer à leurs occupations. Le radeau du passeur devrait entamer sa première traversée avec son chargement payant danimaux, chariots et émigrants. Elle sattendait à distinguer au moins quelque activité aux alentours de lauberge.

«Que voyez-vous? demanda-t-elle à Franklin. Est-ce que vous voyez quelque chose bouger?»

Il regarda avec elle, sans savoir pourtant ce quelle voulait quil voie.

«Rien, répondit-il, dans le sens de rien dinquiétant.

Moi non plus, je ne vois rien. Il y a peut-être quelque chose qui bouge près de lappontement du bac. Est-ce que cest une charrette?»

Cétait bien une charrette. Mais le soir venu elle était toujours là, au bord de leau, avec ses propriétaires perplexes et quelques nouveaux arrivants du jour, alors quil ny avait personne de vivant, capable, de garde, pour prendre largent de leur passage et les déposer en sûreté sur lautre rive.

Franklin navait aucune envie dabandonner si vite le lazaret. Il commençait à apprécier son obscurité intime. Il avait objecté que Margaret devrait accorder plus de temps à sa guérison, elle était trop faible pour marcher même si le chemin descendait tout du long. Le flux était imprévisible et risquait de revenir. Son crâne rasé ferait fuir les gens. Lui-même nétait pas en état de marcher, son genou le gênait encore. De plus, son frère Jackson lui avait promis de revenir au bout dun ou deux jours, et si quelque chose avait mal tourné à Ferrytown, Jackson serait certainement revenu tout de suite auprès de Franklin. Cétait sa façon de faire. «Jackson-je-peux-tout.»

La crainte immédiate de Margaret avait été que tous les habitants de Ferrytown aient succombé au flux. Cette hypothèse navait rien dabsurde. Elle expliquerait les routes presque désertes, labsence de mouvements et de fumées. Tout le monde était au lit, trop faible pour remuer ou allumer un feu, trop perclus pour se montrer. Sa peur dune contagion si foudroyante ne manquait pas de logique, il y avait eu des précédents bien que, selon elle, depuis la mort de son père et de six autres habitants trois mois auparavant, la maladie neût pas réapparu dans le voisinage, en dehors delle. Elle était la seule victime de cette attaque, à sa connaissance, et il suffisait de la regarder maintenant, déjà convalescente au bout dun ou deux jours, sans avoir rien perdu sinon un peu de poids et toute une vie de cheveux.

De sorte que Franklin ne sinquiétait pas outre mesure. Si cétait une maladie qui avait figé Ferrytown, alors la visiteuse était bénigne et passagère. Mais à son avis, il serait sage pour lui et Margaret de rester sur la colline, au moins jusquà ce que les feux soient rallumés, sinon jusquà ce que les cheveux de Margaret aient atteint la longueur respectable, exigée ordinairement.

«Attendons dentendre ce que mon je-peux-tout de frère a à nous dire, proposa-t-il.

Et sil ne vient pas?

Jackson-je-peux-tout, mais parfois je peux rien.» Il éclata de rire comme un petit garçon. Aussitôt, il se sentit gêné de se montrer si puéril devant elle, et bien sûr il piqua un fard à nouveau. Un fard digne dun rouquin. «Cétait une blague entre nous», expliqua-t-il. Il avait limpression davoir la moitié de lâge de Margaret, et il mesura soudain avec un nouveau frisson rougissant sa stupidité, son manque de maturité et de bon sens, pour sêtre tant entiché de cette femme, cette femme malade et plus vieille que lui, qui ne pouvait certainement le voir que comme un gamin stupide. «On faisait toujours cette blague sur mon frère, dit-il encore. Je voulais simplement dire, attendons au moins un ou deux jours, jusquà ce que vous soyez en état de marcher, et voyons sil vient me chercher.»

Le fait que son frère ne soit pas revenu inquiétait Franklin. Jackson pouvait tout, mais il était aussi impétueux et imprévisible je peux rien, en effet le genre à partir tout seul pendant des jours. Cela aussi faisait partie de «ses façons» depuis quil savait marcher. Pour lui le monde nétait pas un endroit dangereux, de sorte quil ne comprenait jamais quon sinquiète de ses absences. De plus, cétait un assoiffé. Sil y avait de la bière et dautres alcools à Ferrytown, alors Jackson les flairerait et sen rincerait copieusement le gosier. Et ensuite il lui faudrait dormir tout aussi copieusement pour en dissiper les effets. Alors deux, trois jours? Pas très gentil, sans doute, mais pas inhabituel.

Ce matin-là, Franklin avait laissé Margaret assise sur son tronc darbre et avait clopiné de son mieux vers la clairière au sommet du raidillon, là où lui et Jackson sétaient séparés. Avait-il aperçu son frère? demanda-t-elle. Pas pour linstant, à ce quil avait vu. Personne ne montait la pente. Il ny avait que des traînards qui descendaient, les voyageurs habituels en famille, seuls, avec des chevaux, des chariots ou seulement leurs jambes pour leur tenir compagnie, un mince chapelet de réfugiés du Domaine de la dèche qui négociaient la pente à pas précautionneux pour une nuit dans un lit et un petit déjeuner fermier. Des gens qui rêvaient de la mer. Donc, tout était normal. Il tenta de braver les peurs de Margaret. De ce point de vue élevé, Ferrytown paraissait simplement calme et morne, lui dit-il. Peut-être quon ne voyait guère de panaches de fumée, ni la cohue habituelle au point de passage, quon entendait aucun bruit inconsidéré, mais le bourg lui semblait malgré tout florissant, un lieu de vie assoupi, béni de se trouver exactement où il était, au goulot de la nature, toujours riche.

Aucun bruit inconsidéré? Lexpression sonna comme une gifle aux oreilles de Margaret. Elle entendait parfaitement, même si ses yeux la trahissaient. Elle ne savait que trop bien comment marchait la communauté; même si chaque mortel gisait dans son lit, incapable de lever le petit doigt pour se soigner, on aurait pu au moins sattendre, même à cette distance, à entendre les chiens récriminer, et elle y pensa soudain les coqs accomplir leur devoir de la journée, proclamer leurs intentions tapageuses aux poules dès le lever du soleil, et répéter leurs prétentions jusquà son coucher.

Elle tendit loreille, se concentra. Ferrytown némettait aucun bruit. À nouveau elle tenta de scruter les terrains à découvert, de discerner les formes sombres des mulets et chevaux dans le corral, mais elle ne décelait aucun mouvement, rien ne simpatientait de reprendre la piste ou le harnais. En fait, il semblait que tout ce qui vivait restait couché, comme le bétail qui attend la pluie. Le seul mouvement que Margaret discernait avec certitude en dehors des quelques charrettes récemment arrivées et des gens qui se pressaient en foule croissante, quoique étrangement petite, au bord du fleuve cétait celui du bac lui-même qui, négligé, sétait détaché de ses amarres. Il se balançait au milieu du courant, accroché à sa traille, dans une eau toujours gonflée par les pluies tombées deux jours auparavant.

Finalement, Franklin fit ce quelle demandait. Bien avant midi, il rassembla en vitesse leurs maigres biens les quelques vêtements de Margaret, son viatique à lui et en fit un unique paquet, quil porta devant lui, contre sa poitrine. Il jeta de la terre sur le feu du lazaret. Il coupa deux bâtons, un pour lui, pour soulager sa jambe comme un membre supplémentaire en bois, et un de plus pour Margaret. Il était inutile de prétendre quelle aurait la force de faire plus de quelques pas, elle ne pourrait certainement pas descendre Butter Hill avec sa pente escarpée et ses graviers imprévisibles. Les journées de vomissements, diarrhées et fièvre lavaient affaiblie. Alors il lui enroula les deux bâches autour des épaules et se baissa pour quelle puisse se hisser sur son dos, puis il noua les coins des bâches en serrant autant quil pouvait autour de sa poitrine et sa taille, si bien que son fardeau tiède appuyait étroitement contre ses épaules et le haut de son échine. Enfin, il glissa le bâton supplémentaire derrière les genoux de Margaret et le passa dans les nœuds du bas, à sa taille, de sorte quelle se retrouva assise dans une espèce de chaise de sauvetage faite de toile et de bois, sans que ses jambes puissent bringuebaler.

Margaret ne pesait pas grand-chose, à peine plus que le paquetage sur sa poitrine, semblait-il. Malgré la raideur de son genou et la douleur qui sintensifiait, Franklin put se lever et, au début, marcher assez facilement. Il avait déjà charrié des carcasses de cerfs à peu près de cette façon et, une fois, une brebis blessée qui sétait débattue tout le long du chemin, jusquà lenclos. Margaret faisait un fardeau plus docile et en réalité si seulement il pouvait chasser sa crainte persistante de son haleine sèche et amère, et son embarras il était ravi de lavoir, cétait la charge la plus douce et la plus tiède quil eût jamais portée. «En route», se dit-il, avant dentamer sa lente et pénible marche dans la clairière, séloignant du lazaret quil en était venu à tant aimer, jusquau début du raidillon. Ils formaient un couple à la fois comique et effrayant, lhomme trop grand et claudiquant, pas tout à fait géant, la femme émaciée, fraîchement scalpée, avec son crâne à nu maintenant couvert dune mousse orangée presque imperceptible qui prévenait tous ceux qui avaient des yeux pour voir de léviter à tout prix.

Margaret avait refusé de remettre son fichu bleu. Il était encore trop chaud et trop lourd pour elle. Mais se couvrir le crâne naurait pas changé grand-chose à son aspect contagieux. Elle navait pas de sourcils. Ils commençaient à peine à repousser, et même son expression semblait scalpée, effrayante. Mais pour linstant, elle et Franklin étaient heureux malgré tout dêtre ensemble sur Butter Hill, et samusaient de la situation, malgré leur crainte de ce quils risquaient de trouver en bas. Étaient-ils amoureux? Eh bien, non, pas encore. Il était trop jeune et inexpérimenté; elle était trop vieille et inexpérimentée. Mais chaque pas les en rapprochait. Et ils avaient lintimité des amants. Comment aurait-il pu en être autrement, alors que de ses jambes ouvertes Margaret entourait le dos de Franklin, frôlant sa nuque de son souffle et de ses lèvres, létreignant de ses bras noués contre sa poitrine, si bien que cétait limpression quelle avait, contre toute logique elle pouvait laider à la porter et partager le poids de linquiétude? Franklin lui tenait le genou de sa main libre, étirant son pouce sur létoffe qui lui habillait la cuisse. Comme elle était faible et amaigrie.

Margaret et Franklin ne tentèrent pas de rattraper la famille devant eux qui négociait la pente avec une file de mulets bâtés. Ils préféraient rester en arrière. Margaret navait pas envie de rencontrer un habitant de Ferrytown ou un étranger qui risquerait de raconter à sa famille et ses voisins quil avait vu cette vierge enroulée autour du dos dun jeune homme, ou encore quil se montrait bien familier avec elle. Dun coup, elle perdrait toute valeur. Et ensuite? Mieux vaudrait pour elle rejoindre son père. Elle était presque heureuse que son crâne rasé leur offre lexcuse dont ils avaient besoin pour rester seul à seul. De plus, on na pas envie dautres compagnons quand on est avec une personne qui, pour le moins (aux yeux de Margaret), a fait sortir le flux par la plante de vos pieds ou qui (aux yeux de Franklin) a permis des familiarités si excitantes.

Franklin lui-même, concentré sur la pente et la dureté du chemin, mesurait ses pas et économisait son souffle, bien décidé à ne montrer ni faiblesse ni fatigue. Cétait loccasion pour lui de prouver à Margaret son utilité, et sa maturité. Quel hasard lui avait mis cette femme sur le dos? Son genou blessé sétait révélé une bénédiction imprévue.

Quand ils auraient réglé le problème à Ferrytown, quel quil soit, alors il pourrait réfléchir plus sérieusement à ce quil devrait faire avec elle, se disait Franklin. Il navait aucune envie de sen séparer tout de suite. Il naimerait pas poursuivre sa route sans la connaître mieux. Mais que dirait Jackson si son frère rougissant et égoïste insistait pour retarder leur départ de Ferrytown, si pour une fois il prenait sa propre décision, et choisissait de rester dans ce bourg au moins pour lhiver, au moins jusquà la guérison de Margaret, pour pouvoir peut-être la persuader de se joindre à eux dans leur voyage vers lest? Que dirait-il si Franklin décidait de faire son avenir à Ferrytown et de courtiser cette femme qui avait, quoi, six ans de plus que lui? De la prendre pour femme?

Oui, cette question dâge était un obstacle. Franklin était obligé de le reconnaître, quoi que puisse dire son frère. Elle était tellement plus vieille. Aussi vieille que la plus jeune de ses tantes, en fait. Mais sûrement, la taille de Franklin compensait cet écart. Le temps de Margaret sur terre équivalait au volume de sa présence à lui. Et peut-être quà ses yeux, la différence dâge la rendait encore plus séduisante. Malgré sa maladie et son crâne rasé, Margaret lui était apparue dune maturité irrésistible.

Margaret elle-même se sentait trop épuisée et effrayée pour penser beaucoup à lavenir. Bien sûr, son porteur personnel était un jeune homme agréable, au visage avenant sinon tout à fait beau. Il sentait bon, il se montrait docile et fort. Elle ne pouvait oublier la patience et la tendresse dont il avait entouré ses pieds, ni les sensations mitigées qui en avaient découlé, une nausée haletante ainsi quune chaleur différente de la fièvre. Il semblait impossible quil puisse la porter si longtemps, sur un terrain escarpé et difficile, sans sarrêter de temps en temps pour se reposer ou exiger quelle essaie au moins de finir le trajet à pied. Elle sagrippait à ses épaules, ravie de le sentir si près, et aussi épuisée par ses efforts, parce que chacun des pas de Franklin secouait tous les os en elle. Mais elle ne lui ferait pas de place dans sa vie. Il ne serait quune autre de ces occasions manquées, un autre passant quelle regretterait un jour ou deux, avant de loublier. Pour le moment, tout ce qui comptait, cétait la situation à Ferrytown et sa hâte dentendre les voix des chiens et des coqs.

Ce qui les alarma tout dabord, quand ils débouchèrent au pied de la colline dun bosquet de genévriers, lauriers et chênes buissonnants, abondants au bas des pentes, ce fut lodeur lait tourné et champignons, terreuse, rance et métallique. Cétait une odeur peu familière quils reconnaissaient mais ne pouvaient nommer. On aurait dit que la vie elle-même avait engrangé pour eux cette nouvelle expérience. Ensuite, depuis le sentier, ils remarquèrent vision effrayante et sans ambiguïté les chevaux et mulets dans le corral. Ils ne se reposaient pas en attendant la pluie, comme Margaret lavait supposé ou du moins espéré ils gisaient, bouche ouverte, morts comme des pierres et apparemment intacts, sans plaies, en dehors des blessures fraîches infligées par les corbeaux, geais et urubus à tête rouge qui avaient déjà abandonné les collines pour se rassembler sur les cadavres. Des animaux morts, encore attachés.

Mais leur inquiétude resta contrôlable jusquà ce que Franklin aperçoive ce quil ne prit pas longtemps pour des chèvres mortes à la robe pie. Le manteau de Jackson était étalé au milieu du corral, à côté dun mulet mort. Impossible de se méprendre sur sa couleur et sa longueur, ou sur son propriétaire. Il nexistait pas deux mères au monde capables dassembler un tel vêtement. Le cadavre en dessous semblait petit mais Franklin avait la certitude, en avançant dun pas trébuchant qui secouait Margaret sur son dos, davoir découvert son frère en personne, ivre mort, espérait-il, et non pas mort tout court. Mais le corps roula trop facilement quand il tira sur le manteau. Trop léger, trop petit. Un enfant. Il glissa hors des peaux de chèvres aussi facilement et légèrement quun chien quon chasse de sa couverture. Franklin était soulagé et horrifié, tout ensemble. «Qui est-ce?»

Au début, Margaret ne comprit pas ce qui causait une telle panique à son porteur. Elle avait peine à voir par-dessus son épaule et dut tendre le cou pour découvrir ce qui avait provoqué son faux pas soudain et son cri dalarme. Elle regarda létonnant manteau dans la main de Franklin. Elle fut encore plus étonnée quand il se mit à en secouer les plis et à humer les peaux. «Cest le manteau de Jackson», dit-il. Le nom du frère. Puis elle repéra le cadavre aux pieds de Franklin. Alors elle aussi fut ébranlée. Ce ballot était le fils dun voisin, Nash, le gamin gardien de nuit quelle connaissait depuis quil était bébé, et à qui, à peine sortie de ladolescence, elle avait servi de nounou. «Quest-ce qui sest passé? Laisse-moi regarder.»

Elle était attachée trop solidement dans son dos pour quil puisse la libérer rapidement, alors Franklin sagenouilla auprès du corps, en se tournant légèrement de côté pour quelle puisse le voir clairement. Il sentait déjà un peu, comme du bacon séché. Il ny avait pas de sang par terre ni sur le manteau. Pas de blessures. Aucun signe de coups ou de meurtrissures.

«Il na aucune marque, observa Franklin. Et regarde ceux-là.» Dun haussement de menton il désignait les carcasses de mulets, chevaux et ânes. Parmi eux se trouvait un seul chien. Franklin ferma les yeux du garçonnet, puis se nettoya les doigts dans la terre. «Il na aucune marque, répéta-t-il.

Il y a autre chose», dit Margaret. Elle dut se concentrer pour trouver lanomalie. Elle navait pas lhabitude des cadavres humains. Mais elle finit par trouver, une absence terrifiante. «Pas de mouches. Ce corral est toujours plein de mouches. Elles adorent les chevaux. Mais il ny en a pas une seule. Est-ce que tu en vois?» Elle et Franklin mirent tous deux les mains devant la bouche et reculèrent. Ils retinrent leur souffle. Pas de mouches.

Ainsi le pressentiment de Margaret savérait: une maladie contagieuse les avait touchés, ou une sorte de flux, qui se souciait peu que vous soyez un homme, une mouche, un cheval ou un mulet, ou bien encore (maintenant, ils se hâtaient vers Ferrytown et découvraient à chaque pas de nouveaux cadavres) une poule, un cochon, un chien ou un lapin. Le sol autour de la palissade était jonché danimaux. Avant même quils trouvent la deuxième victime humaine, Margaret avait commencé à se sentir coupable. Qui dautre? Elle avait été la première à accueillir ce flux-là alors peut-être lavait-elle transmis à son grand-père, et ensuite il lavait rapporté dans la vallée après avoir laissé sa petite-fille en sécurité au lazaret. Et sans la protection du rasage ou de pigeons, chacun des cœurs qui battaient à Ferrytown sétait arrêté. Oui, tous. Elle devina avec précision ce quelle et Franklin découvriraient sils osaient franchir la palissade et saventurer dans le bourg. Pas la moindre mouche. Aucune créature vivante, autre que les quelques voyageurs et les oiseaux arrivés depuis que la mort avait accompli son œuvre. Pas daccueil souriant de sa famille.




7

Que pouvaient faire Franklin et Margaret, sinon fuir la vallée aussi vite que leurs corps le permettaient? Ils nosaient pas prendre le temps de se désoler ou se lamenter. Toute idée que pouvait avoir entretenue Franklin de sinstaller ou de sattarder à Ferrytown ne pouvait plus mener à rien. Cétait le domaine des morts. Les vivants devaient tourner le dos au bourg et se dépêcher de partir.

Ils avaient emprunté la porte ouest, par où les émigrants arrivaient habituellement, et ils étaient déjà très loin du corps de Nash quand ils trouvèrent une autre forme humaine, et la preuve quun désastre de quelque ampleur avait eu lieu. À la palissade extérieure, ils étaient passés à quelques pas de lendroit où Jackson était sorti pieds nus, au milieu de la nuit, pour uriner une dernière fois, et où son corps puissant gisait toujours, sans manteau, plié en deux, et désormais incapable de se défendre même contre un bec de corbeau. Mais Jackson ne fut pas découvert. En fait, Franklin ne retrouva jamais le corps de son frère. Il ne trouva que le manteau et ensuite peut-être ses chaussures. De sorte quun mince espoir put prendre racine et saccrocher à la vie durant les mois qui suivirent, lespoir non sans complications que Jackson ait pu, dune façon ou dune autre, survivre et quil revienne un jour, aussi grand quautrefois, pour endosser à nouveau son manteau pie.

Mais un tel espoir était impossible pour la famille de Margaret. Ils trouvèrent leur deuxième cadavre humain dans sa propriété. Son frère cadet, plus jeune que Franklin, était encore au lit, les yeux grands ouverts, fixant linfini depuis sa couchette en bois dans la véranda à moustiquaire.

Ils persévérèrent. Franklin agrippa les jambes de Margaret. Elle se serra plus étroitement contre son dos. Ils entrèrent dans la maison. Son grand-père était au lit, lui aussi. De même que sa sœur aînée. De même que sa mère, cheveux répandus sur loreiller que, peu de temps auparavant, elle partageait encore avec le père de Margaret, mais maintenant avec la domestique, sa petite nièce Carmena. Le deuxième frère en compagnie de Jefferson, le ratier de la famille, roulé en boule à côté de lui, oreilles dressées comme si son ouïe survivait à la mort se trouvait dans le salon, près de la cheminée. Seuls la chambre et le lit de Margaret étaient vides. Pas de cadavres. Sa chance était inconcevable.

De lautre côté de la cour, dans lannexe, la sœur cadette de Margaret, Tessie, son mari Glendon Fields et leur petit garçon, Matt, étaient presque cachés sous leurs couvertures mais néanmoins bien reconnaissables un homme au crâne dégarni et le sommet de deux têtes brunes avec un soupçon de roux. Toutes les poules étaient mortes, leurs plumes restaient aussi belles et douces que le jour où elle avait gravi Butter Hill. Lautre chien de la maison, une petite chienne terrier du nom de Becky, avait déserté son poste de garde habituel à la porte de derrière, mais on nentendait aucun jappement, nulle part. La propriété semblait si calme et ordonnée; on imaginait sans peine que, dun instant à lautre, ce monde simplement inerte et suspendu pouvait revenir à la vie, quil était seulement endormi et que les habitants des lieux faisaient tout bonnement la grasse matinée, insensibles à la lumière ou à leurs obligations journalières. Dordinaire, la mort sexprime plus brutalement. Mais ici chacun semblait avoir simplement sombré dans un sommeil plus long et profond que dhabitude. Seule la colombe dun voisin offrait un spectacle vraiment affreux, elle avait dû saventurer au-dehors pendant la nuit et mourir en plein vol, pour venir sécraser dans la cour de Margaret et se cogner la tête contre une jarre à eau. Elle avait le cou brisé et du sang séché presque noir autour du bec et sous une aile.

Ce fut Franklin qui brisa le silence.

«Nous ne devons pas rester là. Tu vois comme cest dangereux? Sens un peu lair.»

Mais dabord, avant de songer à partir, Margaret voulait au moins sentir et subir la terre familiale sous ses pieds, alors Franklin la dégagea de sa chaise mobile sur son dos, lui fournit un bâton de marche, et la laissa sappuyer sur lui pour parcourir la maison et sattarder un instant auprès des membres de sa famille. «Essaye de ne pas les loucher, lui conseilla-t-il, mais il ne tenta même pas de lempêcher de leur croiser les bras, leur fermer la bouche, leur recouvrir le visage de leur couverture, déposer un baiser du bout des doigts sur la joue de sa mère. Cétait une expérience engourdie. Pas de larmes. Le corps de Margaret, déjà épuisé par sa propre maladie, avait mis au repos bon nombre de ses fonctions, pour se concentrer sur le plus urgent, lenvie de faire son devoir et fuir. Pleurer nétait pas urgent. Le temps viendrait pour les larmes. De plus, Margaret se sentait bien trop submergée pour éprouver autre chose quun sentiment de culpabilité. Ce massacre était certainement sa faute.

Sa famille et les cadavres danimaux quils avaient croisés ne montraient guère de symptômes du flux, aucune trace de vomissements ou de diarrhées, pas de plaques rouges ni de sang. Mais quelle autre explication y avait-il sinon que le mal qui lavait terrassée quelques jours quelle avait peut-être relâché pour quil sen aille commettre ses forfaits à linstant où elle échappait à sa poigne meurtrière était sorti par ses pieds, par les mains de Franklin, avait commencé sa propre descente de Butter Hill, quil sétait, on ne sait comment, renforcé en la dégustant, et sétait trouvé si fort quil avait pu balayer ces nombreuses vies sans guère laisser plus quune meurtrissure et un bec ensanglanté pour témoigner de sa cruauté?

Impossible dorganiser des funérailles. Margaret, à genoux dans la véranda, entre les pots dherbes aromatiques et la petite chaise que son père avait fabriquée pour ses enfants, et où désormais le chat de la maison dormait de son dernier sommeil, se contenta de psalmodier les mots simples de la lamentation aux morts pour elle-même; elle avait la bouche trop sèche et elle était trop épouvantée pour les chanter. Toutes les rimes fin, déclin, poussière, terre semblaient tomber de sa bouche comme des poids morts, alors que quand elle les chantait ou les récitait autrefois, aux funérailles dun voisin, elles avaient toujours été pour elle réconfortantes, mesurées, et parfaitement suffisantes.

Franklin et Margaret firent de leur mieux pour éviter de passer trop près dautres cadavres en parcourant les rues de Ferrytown vers le fleuve. Ce nétait pas difficile. Il ny avait pratiquement aucun corps dans les espaces publics. Pour autant quils puissent en juger, grâce à ce quils apercevaient quand ils osaient regarder par les portails ouverts dans les cours, et par les fenêtres dans les maisons, presque tout le monde pas seulement la famille de Margaret était mort dans son sommeil. Circonstance bizarre, assurément, parce que la contagion prend toujours les plus faibles en premier et les plus forts à la fin, de sorte que, normalement, les décès se répartissent sur toute la journée ou même sétendent sur un mois.

Les seuls corps quils découvrirent furent ceux du boulanger et de sa fille tombés tout habillés devant les marches de leur four, tous deux allongés sur le dos et paraissant plus surpris, mais pas plus cendreux, que dhabitude. Franklin priait pour ne pas trouver le corps de son frère, bien quil sy attendît. Margaret craignait de découvrir le corps de Becky, la chienne terrier disparue. Si seulement Becky avait survécu, se disait-elle, alors il resterait quelque chose à aimer. Penser à Becky en vie poussa Margaret à lappeler et Franklin à limiter, sauf que lorsquil comprit que Becky était une chienne, il se mit à appeler: «Quelquun? Ohé! Il y a quelquun?» Et une ou deux fois il cria le nom de Jackson. Quelquun devait avoir survécu, se disaient-ils. Il devait au moins rester un corps en vie, malade dans son lit, qui aurait peut-être la force de leur raconter ce qui sétait passé à Ferrytown.

Ils se turent à nouveau, épuisés tous deux, en atteignant les dernières maisons du bourg et en sengageant sur les pentes rabotées par les eaux au-dessus du fleuve. Là, à quatre-vingts pas deux, ils trouvèrent enfin des signes bienvenus de vie hommes et femmes, chevaux, mulets, bétail attaché à larrière de chariots, quelques canards et poulets dans des paniers, et même un ou deux chiens, tenus en laisse pour les empêcher de courir fourrager dans les cadavres.

Un groupe darrivants tardifs et chanceux moins de quarante adultes sétait rassemblé au bord du fleuve, hésitant sur la conduite à tenir. Tous savaient parfaitement ce quils voulaient. Ils voulaient que quelque main divine dégage le radeau de lîlot caillouteux où il sétait irrémédiablement échoué et le ramène à terre, puis les emmène de lautre côté, en sûreté. Les adultes sétaient rapprochés et discutaient des méthodes à employer pour sauver le bac, et le manœuvrer sils y parvenaient. Était-il possible de traverser avec des chariots ou bien les rapides étaient-ils trop violents et le passage trop profond pour les roues et les chevaux? Margaret savait bien quil y avait une autre embarcation plus petite, capable de supporter des humains, mais pas plus, dans un des hangars à bateaux à cinquante pas de là. Elle le leur aurait dit, assurément. Elle leur aurait aussi parlé dun autre chemin, à pied sec, qui leur permettrait à tous, mais sans leurs chariots, datteindre lautre rive rapidement et sans danger. Mais elle neut pas la possibilité de les aider. Dès quils remarquèrent son crâne rasé et virent quon la portait preuve supplémentaire de sa maladie les voyageurs lui crièrent de garder ses distances et ensuite, quand elle et Franklin continuèrent de sapprocher, dans lespoir de sexpliquer et de se joindre au groupe, les hommes se mirent à leur jeter des pierres et même à bander leurs arcs et brandir leurs bâtons. Un homme courut vers eux avec une fronde, le galet frappa le dos de Margaret et loreille de Franklin alors quils tournaient les talons pour senfuir. Loreille de Franklin saignait.

Margaret désigna à Franklin un chemin qui suivait le fleuve vers lamont et menait, au bout dune rangée de hangars à bateaux, à un surplomb rocheux sec entouré darbres fruitiers où quelquun avait fabriqué un banc en bois et un ponton de pêche. Après le surplomb, le fleuve sétrécissait en cascades et nétait plus navigable, sauf pour les truites. Franklin ne pouvait la porter plus loin, et elle navait plus la force de le chevaucher. La journée avait été dure. Margaret pouvait se reposer. Mais Franklin avait des devoirs à accomplir. Il devrait la laisser seule pour laprès-midi. Elle prit le couteau quil lui tendait, bien quelle ne fût pas en état de se défendre si un émigrant vivant ou un fantôme la débusquait.

Franklin sétait enveloppé dans le manteau de son frère et sétait bourré le nez et la bouche avec des tampons de tissus. Il avait accepté ce que Margaret, rouge de honte, lui avait proposé (pourquoi ny avait-elle pas songé quand ils étaient là-bas la première fois?), courir le risque de retourner dans le bourg, chez elle, afin daccroître autant que possible leurs chances pour le voyage à venir. Dès quil arriverait dans la propriété, il devrait se laver les mains et le visage et la coupure à son oreille avec du vinaigre frais, lavertit-elle. Il y en avait une jarre devant la maison familiale. Ensuite il devrait satteler à la récupération. Devait-il récupérer les biens des autres habitants? avait-il demandé. «Ce ne peut être du vol, de prendre les affaires des morts.» Non, admit-elle, ce nétait peut-être pas du vol, mais cela ne paraissait pas non plus convenable.

Comme elle le lui avait conseillé, Franklin alla dabord dans un des hangars à bateaux, le deuxième par la taille, et trouva la charrette à bras, sans fond, quon utilisait pour transporter les barques jusquaux anses de pêche. Il y étala une de ses bâches et noua les coins sur les rebords de larmature avec de la corde à casiers, munissant ainsi sa charrette dun panier solide et profond pour transporter son butin. Lengin était long et difficile à manier au début, mais Franklin était encore assez fort pour le pousser tout seul, malgré son dos qui le lançait et son genou toujours gênant. Il sy habitua vite, apprit à échanger poids contre équilibre, permettant à lun de se charger de lautre. Il était ravi de se rendre utile car, sinon, sa tête aurait été remplie de peur, de doute, de chagrin, dhorreur… trop démotions sinistres pour quon puisse les quantifier. Au moins désormais, il avait un but, et, prévoyait-il, une compagne pour lavenir qui pourrait être aussi dépendante de lui quil lavait été de Jackson. Une expérience nouvelle. Son monde navait encore jamais eu cette forme.

Margaret et lui navaient pas exactement échafaudé de plan, mais peu importait. Un plan naurait sans doute aucune valeur dans un monde où tout était déjà cabossé et tordu. Il leur suffirait dagir dinstinct, comme des enfants qui essaient de marcher sur une corde raide. On ne peut faire de choix sur une corde raide, on ne peut que tenter le seul et unique pas en avant, et ensuite le suivant.

Son premier geste fut de remplir la charrette de provisions. Prendre des aliments frais ne serait pas raisonnable, avait-elle dit. Les maladies se cachent toujours dans la nourriture. Mais il pourrait être raisonnable, sinon tout à fait sans danger, demporter autant de nourriture empaquetée quil en pourrait trouver. Elle lui expliqua lemplacement des celliers, les endroits où sa mère gardait son miel et ses bonbonnes de jus de fruit, où il pourrait trouver une bonne quantité de viande salée et des berlingots, durs et brillants comme des silex, quelle avait confectionnés elle-même. Elle lui dit quels vêtements elle voulait dans son coffre, où prendre des couvertures qui navaient pas encore été souillées par la mort.

Cétait une sensation étrange douvrir le coffre qui contenait les vêtements et autres biens de Margaret. Lodeur resta intime tant quelle put résister aux remugles plus forts des morts gisant dans des pièces quheureusement Franklin naurait pas à revisiter. Il vit comme elle avait pris soin de ses affaires, et plié tendrement chaque vêtement. Il trouva le caleçon de laine quelle avait décrit, le manteau, le corsage tissé vert et orange, le chapeau et les fichus, les chemises de dessous. Il ajouta son peigne le plus propre et une brosse dure, portant encore la preuve emmêlée et cuivrée quil appartenait à Margaret. Ses cheveux repousseraient, jusquà être aussi longs que ceux pris dans la brosse et il les verrait pousser. Combien dannées faudrait-il?

Quaurait dit sa mère si elle avait assisté à ce quil fit ensuite? Il ouvrit commodes et placards, sans permission, en pillard, à la recherche dobjets de valeur, bijoux ou ornements quils pourraient troquer, ou nimporte quoi qui leur serait utile pendant le voyage. Mais enfin la puanteur de la mort et la peur quil en avait prirent le dessus et il senfuit de la maison sans rien de plus sinon quelques plats de fête joliment ciselés, une lourde coupe en argent qui était certainement précieuse, un arc de chasse et un paquet de flèches pas encore ensanglantées. Déjà ce jour-là, des hommes avaient tiré leur arc devant lui, et utilisé leur fronde, alors la prochaine fois il serait prêt. Jackson serait fier de lui.

La cour familiale fournit encore quelques trésors: deux outres supplémentaires, quelques peaux danimaux domestiques, grattées mais incomplètement séchées, un rouleau de corde en bon état, des bottes de pêche et un filet garni de plombs. Pour finir il se rinça le visage et le cou au vinaigre et versa le reste de la jarre sur ses mains.

La charrette à bateau nétait pas surchargée mais elle était lourde, quoiquun peu plus facile à manœuvrer maintenant quelle était lestée de son butin. Il ajouta encore une chose, un geste damant. Il prit la menthe en pot dans la véranda, près du chat et de la chaise, et la cala au milieu du chargement, pour que les feuilles ne sabîment pas. Il espérait que ce souvenir vivant de Ferrytown pourrait réconforter Margaret, bien que la plante elle-même fût assoiffée après presque trois jours secs de négligence, sans pluie. Certainement, elle lui serait reconnaissante de ses cadeaux, bien que cadeaux ne fût peut-être pas le mot juste pour des choses qui lui appartenaient déjà le peigne et la brosse ou faisaient partie de son héritage inattendu les plats de famille dans lesquels elle avait dû se servir les jours de fête et pour les enterrements, la menthe qui avait dû aromatiser tant de plats dété, la coupe en argent dont le seul usage, probablement, était dêtre précieuse.

Franklin aurait pu aurait dû, presque certainement abandonner Margaret à ce stade, maintenant quil sétait bien équipé et enrichi. Nimporte quel homme sain desprit laurait fait. Une personne vraiment décidée à atteindre la côte naurait pas réduit ses chances à presque rien en sencombrant dune étrangère pestiférée quil fallait porter. Il pourrait se trouver des compagnons au point de passage, sil se déguisait en ôtant son manteau. Il pourrait troquer sa force contre leur camaraderie et leurs repas. Il pourrait sépargner bon nombre des problèmes qui lattendaient en gardant la tête froide maintenant. Et aussi que disait son frère, déjà? seuls les fous parviennent jusquà la côte.

Il navait fallu à Franklin Lopez que la moitié de laprès-midi pour se faire un viatique avec les biens pris chez Margaret, et il ne lui fallut quun instant quand il fut certain de navoir rien laissé qui fût dune utilité irrésistible pour mettre le feu à la demeure familiale, comme elle lavait demandé, et faire aux siens lhonneur de la crémation. Il était à plus de cinquante pas, et progressait péniblement sur le chemin creusé dornières avec sa longue charrette, quand il entendit le bruit du toit de chaume qui senflammait et le craquement des poutres. Il avait parcouru une centaine de pas avant que lodeur du feu remplace la puanteur des corps et quil commence lui-même à sentir la chaleur. Le vent le pourchassait de fumée, mais il en était ravi, ravi que ses poumons semplissent dautre chose que des lourds relents de la mort, ravi aussi que les cadavres de ces deux lève-tôt tombés sur les marches de leur four, loin de leur lit, lui soient dissimulés par la fumée. Le vent aida aussi à répandre lincendie, et fit senvoler la paille enflammée du toit de Margaret par les rues, dabord dans la propriété familiale, puis dans les autres cours et bâtiments; les poutres criaient, et les flammes sautaient de toit en toit comme des chats de cauchemar.

Franklin se hâta pour atteindre les limites du bourg avec son chargement avant que lincendie ne le rattrape. Sa taille et sa force prenaient toute leur importance. Il ne pouvait se permettre de se reposer ou de se laisser distraire par ses problèmes. La chair vivante brûle aussi bien que celle des morts. Mais quand, dans une large rue quil navait pas encore empruntée, il arriva devant la grande auberge flanquée de ses bâtiments de dortoirs, il comprit dun coup où son frère avait dû passer sa nuit à Ferrytown. La première bâtisse où il entra était le dortoir des femmes.

Il ne lui fallut quun moment pour identifier les vêtements pendus au pied des lits trop volumineux et colorés pour des hommes et battre en retraite dans lair assourdissant.

Il trouva les hommes dans le second bâtiment. La première pièce logeait les adolescents. Dans le plus grand dortoir, il faisait encore sombre. Lodeur de putréfaction, mêlée désormais dun peu de fumée, était saisissante et instantanée. Mais il fallut un moment aux yeux de Franklin pour saccommoder à la pénombre. Il avança lentement entre les trois rangées de lits, serrés les uns contre les autres, tête à pied, en examinant les corps, yeux plissés: deux hommes morts dans chaque lit, avec leurs vêtements et leurs biens les plus précieux répandus sur le sol. Il ne sattendait pas à reconnaître un visage. La lumière était trop sombre. Trop de têtes étaient tournées et enfouies dans les oreillers. Trop dhommes, blottis sous les couvertures, nétaient plus que des formes. Non, Franklin cherchait un corps très massif, un corps qui mériterait le surnom de je-peux-tout. Mais il ny avait pas un seul corps assez grand. Il ny avait pas de pieds dépassant au bout dun lit.

Curieusement, tout au fond du dortoir, se trouvait un lit séparé des autres, et vide. Les vêtements étaient en ordre à côté. Une paire de gigantesques chaussures, retournées, pendait aux boules en bois à la tête du lit. Ellesressemblaient beaucoup à celles de Jackson. Et certainement, cétait lhabitude de Jackson, de laisser ses chaussures à lenvers à la tête de son lit. «Toujours prêt au combat», expliquait-il à sa mère chaque fois quelle lui demandait de les déposer «à leur place» sous son lit, «comme tout le monde».

Franklin sapprocha, le cœur serré, la gorge soudain si sèche et parcheminée quil avait limpression quelle pourrait se déchirer sil osait déglutir. Mais il neut quun instant pour se demander si les chaussures quil lui semblait reconnaître étaient bien celles de Jackson. Lautre bout du dortoir, vers lentrée, prit feu et des bouffées de fumée en sortirent, à la fois par les poutres et par le plancher. La chaleur fut brutale, impitoyable et rapide. Elle dévora le bois sec. Franklin abandonna les chaussures au feu. Il trouva le volet le plus proche, louvrit, sauta dans la ruelle envahie de fumée et pas plus avancé, et même un peu moins certain quavant de la mort de Jackson courut le long du dortoir léché par les flammes pour sauver sa charrette de lincendie.

La plupart des émigrants rassemblés se tenaient à lappontement du bac, débattant toujours de ce quils devaient faire pour traverser, quand les premiers panaches de fumée les atteignirent, bois brûlé et viande rôtie. La puanteur leur causa de nouvelles sueurs froides. Et maintenant? Quest-ce qui pouvait encore mal tourner? Comment pourraient-ils bien échapper à lasphyxie sans bac ni passeur? Le fleuve était trop large et gonflé. Que pouvaient-ils faire? Attendre que lhiver fasse geler leau? Quelques familles qui avaient rangé leurs chariots en rond dans les prés plus au sec du côté est de Ferrytown allèrent arracher leurs piquets pour séloigner du feu. Le vent était favorable mais sil tournait un peu plus à louest et sils restaient où ils étaient, ils risquaient soit dêtre chassés vers le fleuve par la fumée, soit, si la végétation senflammait, de brûler vifs, pris entre leau et le feu. Ils devraient séloigner avec leurs chevaux pris de panique et leurs chariots de bois vulnérables pour rejoindre leurs camarades sur la plage de galets qui ne pouvait brûler.

Mais malgré les remugles inquiétants, aucun deux ne craignait vraiment lincendie déclenché par Franklin. En fait, il semblait approprié et même respectueux que le bourg soit changé en crématorium. La fièvre serait détruite par le feu. Les flammes ouvriraient le passage aux morts. Pourquoi devraient-ils sen soucier? Le passé brûlait derrière eux. Lincendie était à louest, et non devant eux. La prophétie navait-elle pas toujours annoncé que la mère abandonnerait sa fille aux cendres, que père et fils se sépareraient dans les flammes, quavant que les portes du paradis ne puissent souvrir, il faudrait que sabatte sur lAmérique un silence noirci, brûlant et total, qui ne pourrait être éteint que par la mer et auquel ne survivraient que les gens des navires?

Quand Franklin sapprocha dun pas trébuchant avec sa charrette chargée, toussant dans la fumée, épaules couvertes de cendres, oreille toujours en sang, personne ne lui offrit son aide. Cétait le jeune homme au manteau inoubliable, le compagnon de la malade, et il devait rester à lécart, même si cela signifiait rester en bordure du bourg, là où le simple fait de respirer devenait laborieux, sans parler de soulever et pousser de lourdes charges. Peu importait que la femme au crâne rasé ne fût plus en sa compagnie. Les émigrants gardèrent leurs distances, lui firent signe de séloigner, lavertirent de ne pas sapprocher, brandirent leurs bâtons et leurs arcs, ramassèrent des pierres et des galets dont ils se serviraient encore sil venait trop près. Ils sefforcèrent même déviter de croiser son regard, car cela aussi pourrait suffire à attraper le flux.

Mais en un sens, ils avaient déjà attrapé une fièvre tout aussi meurtrière et perfide: la fièvre de lémigration. Elle les consumait, les poussait en avant. Ils atteignaient là un des points cruciaux de leur voyage (durant lequel la poussée de lici et lattirance du là-bas sétaient montrées également persuasives) tandis que les derniers vestiges dinstinct les incitant à rentrer chez eux partaient en fumée. Ici, la maladie tenait les rênes. Mais il ny aurait pas de fièvres là où ils allaient, nest-ce pas? Ils voulaient y croire. Il ny aurait ni paludisme, ni calenture, ni maladies des tiques, ni choléra, ni nécrose, ni malaria. Parce que, sétaient-ils persuadés, on tomberait si rarement malade de ce côté de locéan, que les gens feraient une journée de voyage rien que pour voir éternuer quelquun.

Margaret était presque inconsciente quand Franklin la rejoignit en fin daprès-midi. La fièvre était revenue, profitant de sa fatigue. Elle en avait déjà trop fait pour la journée. Lénergie dont elle disposait suffisait pour faire pousser ses cheveux, mais pas davantage. Franklin se contenta de la soulever elle ne pesait rien et de la déposer sur la charrette à bras, à côté de la menthe en pot, avec les quelques biens quils avaient tous deux apportés du lazaret dans la matinée.

«Il faut partir», annonça-t-il, malgré sa crainte quelle ait déjà trop de fièvre pour lentendre. «Cest dangereux. Cest…» il leva la main pour indiquer que les périls étaient trop nombreux pour quil les énumère les émigrants vivants et apeurés avec leurs pierres; le feu et la fumée qui, quand ils auraient gagné en hauteur et en confiance, ne sarrêteraient quau bord de leau; les spores et pollens de la maladie; les fantômes de toutes ces familles qui, montés sur leurs destriers de chagrin, pouvaient à tout moment venir prendre au lasso les traînards; le crépuscule tout proche; la possibilité lancinante que Jackson puisse les retrouver.

«Il y a un passage, réussit-elle à murmurer. Un passage secret.»

Elle avait une révélation stupéfiante à lui faire. À lendroit où les berges sélevaient en falaise rocheuse entre les cascades et la chute du lac, au plus étroit du fleuve, il y avait un pont de bois dissimulé par la végétation, assez large et solide pour supporter le poids dun cavalier. Il pourrait certainement résister à leur chargement. «Monte ce chemin, là.

Un pont?» répéta Franklin, incrédule. Cétait une nouvelle extraordinaire, si cétait la vérité et non quelque à-côté de sa maladie. Il navait jamais soupçonné lexistence dautre chose que le bac. Un bac coûteux! Tant par personne, tant par animal, tant par charrette, roulotte ou chariot. Une traversée compliquée et dangereuse pour laquelle il y avait toujours la queue. À cet instant même, les gens faisaient la queue, désespérés.

«Comment peut-il y avoir un pont?» sétonna-t-il en tirant sur le bras de Margaret pour la réveiller, presque avec colère.

«Le pont nest que pour les gens dici. Était», expliqua-t-elle. Elle avait du mal à choisir le bon temps. «Il est là pour nous si quelquun veut traverser, mais personne ne veut ne voulait ces derniers temps. On le garde le gardait pour nous, naturellement.

Naturellement.» Il éclata de rire, pas à cause des difficultés quavait Margaret avec les verbes, mais parce que lun de leurs problèmes les plus pressants venait soudain de se résoudre, et aussi parce que les gens de Ferrytown avaient orchestré une supercherie si audacieuse. «Je comprends. Quels imbéciles nous sommes. Quels petits malins vous étiez. Quel profit est-ce quon peut tirer dun pont? Il suffit de payer un modeste droit de passage et de traverser. Mais un bac… cest beaucoup de complications. Un bac, ça ne peut pas être bon marché. Payez, payez, vous navez pas le choix. Il faut traverser le fleuve. Oui, vous étiez bien mieux à Ferrytown. Un endroit appelé Bridgetown ne vous aurait pas enrichis!»

Margaret était trop fatiguée pour sourire. Elle voulait, par-dessus tout, dormir, parce quelle espérait échapper au chagrin de quitter sa maison, dinhaler consciemment les restes calcinés de Ferrytown, portés par le vent. Mais quand Franklin entreprit de pousser la charrette sur le chemin longeant le fleuve vers le pont secret, le pont de bois caché, elle réussit à ajouter un unique encouragement: «En route.» Elle comprenait quils navaient que peu de temps, que les broussailles risquaient de prendre feu, et qualors le pont pourrait lui aussi être détruit par les flammes. Elle nosait espérer, elle ne pouvait se sentir bien, elle remettrait sa peine à plus tard, quand ils auraient atteint lautre rive et seraient hors datteinte.

Quest-ce qui empêcha Franklin de courir rejoindre ce petit groupe démigrants qui attendaient, impuissants, au point de passage, en contemplant le fleuve chargé de boue, enflé par les pluies, dont leau semblait presque assez épaisse pour être labourée, mais était malheureusement ils avaient essayé trop liquide pour quon y marche? Quest-ce qui lempêcha de leur dire quil existait un pont quils pouvaient emprunter gratuitement? Dordinaire il nétait pas doué pour garder les secrets. Il sempressait toujours de transmettre ce quil découvrait même si, en fait, il aurait mieux valu que la chose reste ignorée. Il navait rien de roué, dhabitude il était dune droiture naïve. Cela lui créait des ennemis, non des amis. Mais cette fois pour se venger, peut-être, de la légère blessure à son oreille, des menaces quils avaient proférées il comprit instinctivement que le salut nétait disponible quen petite quantité, que le monde était dans un tel état danarchie et de rancœur, quil risquait de ne laisser échapper personne, et que, pour lui et Margaret, la meilleure option était de se glisser de lautre côté du fleuve sans tambour ni trompette. Sil redescendait en courant vers Ferrytown en criant, «Un pont, il y a un pont!» qui savait quelles forces risquaient dentendre, et quels démons pourraient alors se précipiter pour déchiqueter le pont entre leurs doigts effilés et en jeter les débris dans le courant?

Non, dans la tête de Franklin une nuée de mouches sonnait lalarme. Leur clameur était assourdissante. Il sobligea à se concentrer sur la charge humaine de la charrette maintenant plus maniable et sur la difficulté de la maintenir en équilibre sur la pente, en évitant les tas de pierres, et en trouvant des chemins pour contourner les fourrés les plus épais. Puis, quand il eut atteint le chemin plus large, mieux tracé, au-dessus des cascades, en terrain plus plat et plus praticable, il fit, pour soccuper, linventaire de tout ce quils possédaient et qui pourrait leur être utile en cours de route.

Quavaient-ils à vendre? La coupe dargent, assurément. Cette trouvaille était un coup de chance. La coupe dargent pourrait faire leur fortune. Elle pourrait leur obtenir des places sur un navire. Et il y avait son manteau oui, son manteau maintenant, bien que sen séparer parût une nouvelle trahison. Il chassa cette pensée. Il y avait les peaux à demi préparées. Les plats ornementés quil avait récupérés chez Margaret tenteraient probablement quelquun eux aussi, sinon ici où chacun semblait sur le départ, alors peut-être de lautre côté de la mer, où ne devaient manquer ni les occasions de festoyer ni les raisons de se réjouir.

Et puis bien sûr en plus des quelques vêtements quil avait pris pour Margaret et ses propres affaires, toutes en double il y avait ou du moins il lespérait, bien quil ne pût se rappeler où il lavait rangé, le petit coffret en cèdre où se serraient les trois porte-bonheur de Margaret le collier en argent quelle lui avait montré pendant quil tirait le flux par ses pieds, le carré détoffe moisie et colorée, trop fragile pour quil le touche de ses grosses mains, avait-elle décrété, et les pièces de la vieille Amérique. Le collier devait avoir de la valeur, mais accepterait-elle de sen séparer? Oserait-il seulement dire quelle devrait? Combien valait la chance? Margaret devrait porter ce collier en le laissant pendre hors de vue (entre ses seins), décida-t-il, là où il pourrait agir sans attirer les pillards. En fait, elle devrait laisser Franklin le placer lui-même. Il simaginait faire passer la chaînette autour de son crâne rasé, lécarter de ses oreilles exposées, la guider jusquà sa gorge. Il trouverait le coffret de cèdre et en sortirait le collier pour quelle le porte, dès quils se seraient installés.

Donc, ils avaient leurs richesses à troquer. Et en attendant, ils ne mourraient pas de faim. Pas pour quelque temps. Il avait rempli leurs quatre outres au fleuve depuis le ponton de pêche où il avait laissé Margaret en début daprès-midi. Ce serait suffisant pour plusieurs jours, sils se modéraient. De plus, ils avaient les trois bonbonnes de jus de fruit quil avait sauvées de chez elle. Et du miel à manger ou vendre! et assez de viande salée ou séchée pour les sustenter jusquà la côte, sûrement, et peut-être au-delà. Il lui restait même une miette de porc salé, vestige des provisions que Jackson lui avait confiées tant de jours auparavant, et une poignée de fruits secs, derniers souvenirs comestibles de son foyer et de sa mère.

La soif et la faim semblaient donc peu probables et de toute façon, sur cette terre relativement intacte, plus boisée et fertile que le pays quil avait fui, seuls les malades et les paresseux pourraient mourir facilement de faim. Il était bien équipé pour leur trouver de quoi dîner, sil était possible de dîner. Après tout, il était fils de paysan, même sil navait jamais éprouvé beaucoup denthousiasme pour les travaux de la ferme. Il savait ce qui était bienvenu dans la marmite et ce qui était vénéneux, il savait quelles parties dune plante sont savoureuses à lautomne, lesquelles sont fibreuses et encombrantes. Il connaissait assez bien les champignons.

À nouveau il dressa une liste. Quavaient-ils qui pourrait les aider à se nourrir? Ils avaient un filet lesté de bonne taille pour pêcher (il avait même les bottes du pêcheur pour ne pas se mouiller). Il avait un arc et quelques bonnes flèches, sils tombaient sur un cerf, un oiseau sauvage ou une chèvre de montagne. Il possédait assez de corde, quelque part dans la charrette sous le corps de Margaret, pour fabriquer des lassos ou des collets. Il pourrait découper tout ce quils attraperaient ou piégeraient avec ses deux couteaux. Et tout ce quils cuisineraient et mangeraient aurait, en garniture, quelques feuilles de menthe fraîche.

Il se les représentait, lui et elle, visage chauffé devant un feu, dos protégé du froid par les couvertures de Margaret, se régalant de quelque gibier quil aurait pris et découpé. Et ensuite, quand ils iraient dormir, ils auraient la charrette à bras comme couchette suspendue, trop haut pour que la rosée du matin les incommode tandis quils se tiendraient la main sous les bâches, leurs deux corps séparés seulement par le collier dargent au cou de Margaret.

«Nous avons tout ce quil nous faut», dit-il à haute voix en gravissant le sentier facile mais de plus en plus étroit qui senfonçait dans la forêt, sur la rive haute du fleuve. Bientôt ils auraient traversé et pourraient se reposer. Son rêve se fit plus compliqué et plus agréable, plus calme, bizarrement. Pas de feu près duquel se blottir, pas de gibier, pas de froid nocturne, pas de charrette à barques. Mais une clairière au milieu des arbres, une petite cahute faite de pierres, de bois et de terre, un lit étroit, et eux deux, seuls, endormis, une volute de fumée sélevant de leur cheminée commune, tandis quentre ses doigts il lui tiendrait les orteils.

La lumière faiblissait quand ils atteignirent là-pic où le torrent venu du lac avait creusé un ravin impossible à escalader dans le flanc de la colline. Ils niraient pas plus loin sur cette rive. Franklin, qui ne voulait pas réveiller Margaret avant de lavoir déposée en lieu sûr, la laissa dormir dans la charrette pendant quil cherchait laccès au pont. Dun peu plus bas sur le sentier, il en avait aperçu les rambardes en bois, qui se balançaient très haut au-dessus de leau. En tomber serait fatal. Mais quand il était arrivé à son niveau, le pont semblait avoir disparu. Il dut écarter quelques morceaux de bois et autres débris dans les broussailles et repousser un écran de branches.

Le pont ne pouvait avoir beaucoup servi au cours des derniers mois.

Heureusement, il était assez large pour les deux roues de la charrette et il paraissait solide, aussi, malgré ses oscillations. Un peu de poids le stabiliserait. Somme toute, la traversée fut plus facile quil ne le craignait. Le sol en planches était régulier et descendait légèrement vers lextrémité opposée. Franklin neut quà se concentrer pour diriger lavant de la charrette selon une ligne droite en essayant de ne laisser ni son chargement ni lui-même basculer sur le côté. Il naimait guère le vide. Il navait jamais été de ces enfants qui se lancent à lassaut des arbres ou se balancent au bout dune corde. Il compta les battements de son cœur en traversant, un pas tous les deux battements. Il navait pas encore atteint les cent quand il put lancer sa charge par-dessus le dernier obstacle, une entretoise de bois soulevée, et poser ses pieds et les roues de la charrette sur la terre ferme. Son premier pas à lest. Il aurait dû être fier de lui. Triomphant. Sacrément soulagé. Il aurait dû se sentir courageux. Mais non. Maintenant quil navait plus besoin de se montrer résolu, il se trouva faible, malhonnête, froussard et tourmenté par sa déloyauté.

Il sétait passé quelque chose quil ne comprenait pas véritablement. Pas le carnage dans le village il nen aurait jamais dexplication, sinon ce quil savait depuis toujours, que la vie est suspendue à un fil daraignée spongieux qui ne peut sétirer que jusquà un certain point avant de rompre. Ce nétait pas non plus sa dissimulation inattendue à propos du pont, le fait quil nait pas averti les autres voyageurs. Ce nétait pas non plus la probabilité que, même sil avait réussi à survivre, Jackson ne ferait sans doute plus jamais un seul pas à ses côtés, et ne glisserait plus jamais ses longs bras dans les manches de son manteau de chèvre. Non, ce qui dérangeait Franklin depuis quil avait atteint le côté est du pont, cétait la peur davoir commis une grosse erreur, il se disait quen fait, il devrait se diriger vers louest, retourner vers le foyer familial, vers sa mère qui lattendait au milieu des champs abandonnés. Si lui et Margaret, au lieu de prendre le sentier de lest qui descendait Butter Hill ce matin-là, sétaient enfuis vers louest, pour retourner vers la maison de sa mère, alors son frère et tous les habitants de Ferrytown seraient encore vivants, au moins dans leur imagination. Ils pourraient le pousser vers la côte de leurs vœux et ensuite le propulser par leurs fausses certitudes (amicales bourrasques) vers les nouvelles terres, de lautre côté. Si Franklin espérait encore être un fils fidèle et loyal, alors il devrait emmener Margaret chez lui, pour la présenter à sa mère, pour que ces vieilles mains touchent les leurs, et dispensent leur bénédiction. Une mère ne pouvait sattendre à moins. Comment avaient-ils pu la laisser là-bas?

Franklin regarda en arrière, le bois du pont. Pendant un moment, traverser le fleuve lui avait semblé un abandon. Bien sûr, il ne pouvait plus envisager son propre voyage vers lest avec beaucoup despoir ou de respect de lui-même. Mais il reconnaissait également lindéniable vérité. Il ne pouvait pas rentrer chez lui. Ce sont les poules mouillées qui rebroussent chemin pour rentrer chez leur mère. «Seuls les fous parviennent jusquà la côte.»

Franklin se secoua. Alors il serait fou. Il sy forcerait. Il ne se laisserait pas échouer. Il avait encore un acte fou, mesquin, à accomplir. Pas par rancœur une rancœur encore renforcée envers les autres voyageurs. Quest-ce que cela pouvait lui faire, que leur voyage jusquà la côte soit facile ou pénible? Pas non plus dans le seul but de protéger la rive sûre de celle qui brûlait, et dempêcher les flammes de traverser le pont en quelques cabrioles, comme des lutins. Il voulait surtout se couper de sa propre crainte.

Il prit le plus aiguisé de ses deux couteaux et retourna au pont. Jeté au-dessus du fleuve, il nétait fixé, du côté est en tout cas, que par des cordes à des troncs solides. Il ne serait pas compliqué de le détacher. Les amarres étaient épaisses et graisseuses, endurcies par les intempéries, mais elles réagirent à sa lame. Chaque toron et filament se hérissait quand Franklin en ôtait la tension. Le pont tout entier saffaissa dun côté quand il eut fini de trancher la première corde. Si quelquun avait été dessus, il aurait été jeté à leau, tout en bas. La deuxième corde fut plus facile, elle était mieux tendue puisque le poids quelle supportait avait doublé. Bientôt le pont secret fut libéré de ses attaches à lest. Aidé des épaules puissantes de Franklin, il dévala en rebondissant la paroi rocheuse au-dessus de leau, se brisa un peu en tombant et finit par simmobiliser dans leau.

Il ny avait plus de pont secret à Ferrytown. À la place on pouvait emprunter un toboggan de bois très abrupt pour glisser vers leau depuis là-pic ouest. Une traînée bringuebalante de bois. Mais même cela ne dura pas longtemps. Les eaux précipitées se mirent à tirer sur les cordes coupées, à briser les planches contre les rochers. En moins dun mois, la plupart des débris seraient balayés.

«Nous avons tout ce quil nous faut», répéta Franklin à voix haute. Il était tout à la fois ravi et épouvanté de ce quil avait fait, en proportions égales. Mais il ne voulait pas examiner de trop près ses sentiments. Il lui faudrait laisser ses doutes derrière lui et se concentrer seulement sur le voyage. Il avait une tâche à accomplir, trouver un endroit sûr dans la forêt ou au-delà, où ils pourraient passer la nuit. Il devait profiter du peu de lumière encore disponible. Une fois de plus, il pesa à larrière de la charrette aux roues serviables et bien huilées, et échappa à Ferrytown en gravissant dans le soleil le sentier longeant la berge, jusquà ce quil atteigne la rive est du lac, ce pendentif dargent quil navait encore quentraperçu depuis Butter Hill. Il navait jamais vu si bel endroit.
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Ce nétait pas un endroit pour une charrette, surtout si lourde et à la cargaison si fragile. Un traîneau eût mieux convenu les traîneaux aiment la boue. Ou une barque, même, mais de préférence avec des rames et un rameur assez robustes pour pousser dans la boue et les feuilles.

Les torrents de pluie qui, seulement trois nuits plus tôt, avaient délogé les vapeurs du lac, avaient peut-être séché sur les sols dégagés autour des habitations, et dans les pentes, mais sur la rive est du fleuve, où la nappe phréatique affleurait, le cheminement était mouillé. Les sentiers plats dans la forêt, après le pont de bois et les abords du lac, étaient encore détrempés et gonflés deau. Là, loin du sol maigre et ondulé des sommets et des terrains drainés où genévriers trapus et lauriers enchevêtrés luttaient pour vivre au bas des pentes, la pluie ne pouvait sécouler vite ou bien. Où aurait-elle pu aller? Elle devait sinstaller, se répandre, senfoncer.

Ces terrains humides, ces forêts limoneuses mélange de châtaigniers, chênes, érables et noyers, qui à cette époque de lannée troquaient leur vert contre des orangés et des pourpres étaient gonflés deau, et donc si fertiles et embroussaillés par endroits que même un mulet naurait pu passer. Ce qui, de loin, avait lair de mains tendues toujours surprises, était en réalité des andouillers de lichen rose qui offraient un spectacle magique, à couper le souffle, surtout dans cette lumière crépusculaire, avec le soleil qui se trouvait des angles dans les frondaisons pour souligner des bandes de feuillages et miroiter dans les flaques deau. Même si tard dans la journée et si tard dans lannée, la chaleur du soleil suffisait à arracher une brume diaphane au sol de la forêt.

Margaret était encore trop épuisée et malade pour prêter attention à son chagrin, alors remarquer la beauté qui lentourait était impensable. Quant à Franklin, après tous ses efforts, il navait guère la force de lever la tête de sa besogne pour se dépenser sur les feuilles. La charrette à bras, avec ses deux roues au cerclage épais, son armature massive et ses flancs étroits, était conçue pour transporter des barques sur une centaine de pas, entre le hangar à bateaux et le ponton, et aussi pour être manœuvrée par deux hommes, et non un seul. Il nétait certainement pas prévu quelle serve à la fois de chariot démigration et de transport pour les malades, surtout dans un terrain si meuble et mou que Franklin nosait sarrêter un seul instant, de peur que le sol navale la charrette tout entière, et Margaret avec elle en même temps, sil continuait à pousser il ne ferait que creuser des sillons assez profonds pour y planter des pommes de terre. En fait, à ses yeux, le paysage navait aucune beauté. Il était plus habitué aux plaines très ensoleillées et dégagées. Une telle foule darbres ne lui paraissait pas naturelle. En réalité, elle lui paraissait sinistre. Encore une gageure à relever.

Son genou allait beaucoup mieux. La rotule bougeait de temps en temps, mais elle était beaucoup moins douloureuse. Et lenflure avait presque disparu. Malgré tout, chacun de ses pas lui semblait lesté du poids de son propre corps et de celui, moindre, de Margaret et de leurs biens, et aussi dun chargement de chagrin qui, enfin, commençait à se faire sentir. En voyant pour la première fois les nombreux morts, il avait été trop choqué et submergé dincrédulité. Puis il avait été trop occupé, dans le bourg, pour éprouver autre chose quune docilité engourdie. Mais là débarrassé de Ferrytown et de la vue des cadavres sa peine le submergeait. Son frère. Sa mère. Il supportait le poids, poussait dans leau et la boue. Il pleurait, aussi. Des larmes, pas de sanglots, pas de spasmes. Il se sentait aussi inondé que le paysage quil traversait avec tant de peine. Les larmes tombaient de ses yeux, on aurait dit que seule la gravité les en tirait.

Franklin ne savait pas si Margaret le regardait. Elle aussi semblait avoir les yeux humides, et pas tout à fait fermés. Il aurait dû se soucier de savoir sil était observé par une femme, il en avait conscience, mais peu lui importait.

«Je suis malheureux à cause de mon frère», expliqua-t-il au corps dans la charrette. Il ne pouvait prononcer le mot pleurer, bien quil fût maintenant certain que Margaret lobservait. Pareille faiblesse ne pouvait passer inaperçue.

Jackson aurait été horriblement gêné, dautant que cet étalage de faiblesse et démotion lui était en partie imputable. Certaines des larmes de Franklin étaient dues à la mort ou disparition de son frère. Non, Jackson aurait dit que pleurer manquait de dignité, que cétait signe de lâcheté. La preuve dun manque de respect de soi.

Quand il était petit et désirait de tout son cœur être digne de son frère, Franklin sétait soumis à tous les rituels enfantins habituels entre garçons se laisser entailler pour sceller une amitié par le sang, accepter dêtre marqué à lavant-bras avec un tison, permettre aux chiens de prendre des morceaux de viande entre ses lèvres, manipuler des serpents mal embouchés. Risques inutiles, pensait-il. Mais Jackson et ses camarades, prompts à intimider ce garçon plus petit, enfin, plus jeune, lui interdisaient de refuser la douleur, ou de ladmettre, ou de flancher. «Reste calme, tais-toi. Sois imperturbable», disaient-ils. Ce dernier mot, ils lavaient entendu prononcer avec approbation par les hommes adultes. Se laisser perturber, cétait pour les filles. Si lon pouvait perturber les filles, cétait gratifiant. Mais Franklin ne pouvait rester calme et se taire face aux chiens, aux tisons, aux serpents ou aux couteaux. Il ne pouvait sen prendre aux filles. Et assurément, il nétait pas imperturbable. Il avait trop souvent trahi Jackson. Il était toujours dangereusement proche des larmes. Il portait encore des marques sur son bras, bien trop petites, pour le lui rappeler.

En fait, Margaret navait guère prêté attention à Franklin ou à ce quil disait depuis le milieu de laprès-midi. Son sommeil la guérissait. Plus tard, elle ne se rappellerait même pas avoir traversé le fleuve. Elle navait pas entendu la chute et la destruction du pont. La charrette à barques était un endroit trop sûr et presque confortable. La main de Franklin était ferme, sa voix apaisante, et la conscience presque insupportable, alors elle sétait cramponnée au sommeil. Elle naurait su dire exactement ce quavait été son rêve, mais une chose était sûre: quand elle séveilla, le pont et le bourg se trouvaient loin derrière eux, signalés seulement par de distants panaches de fumée. Elle avait la tête remplie danimaux, de terreurs, de personnages: trois lits qui se confondaient (celui de sa maison, maintenant réduit en cendres; la couchette du lazaret; et la charrette à bras, qui tanguait comme un navire; ses pieds caressés; ses cheveux arrachés de son crâne par des démons aux mains de bois; lodeur de la mort et du vinaigre); deux hommes barbus (cet Abraham, et puis cet autre, plus jeune mais tout aussi grand, contre qui reposaient ses orteils); deux oiseaux (un pigeon chargé du fardeau de la maladie, tombant, ailes impuissantes, pour sécraser parmi les dormeurs au pied de Butter Hill, et la colombe de son voisin, avec son cou brisé et son bec incrusté de sang noir coagulé).

Mais maintenant quelle avait suffisamment dormi, Margaret entendait la voix de Franklin, qui chassait ses lits, ses hommes et ses oiseaux. Le mot malheureux «Je suis malheureux à cause de mon frère» lavait éveillée.

Elle ouvrit les yeux un peu plus. Il le remarqua immédiatement. Elle tournait vers lui un menton attentif, alors il éleva un peu la voix. «Sil était là, sil était encore en vie il pourrait être encore en vie il nous dirait ce quil faut faire. Il saurait comment sy prendre.» Elle parut presque faire un mouvement, hocher la tête. «Et toi, tu es malheureuse à cause de ta famille tout entière. Bien plus malheureuse que je ne pourrais jamais lêtre. Pour un seul frère. Jai encore un peu despoir. Je comprends.»

Il vit alors quil la faisait pleurer lui ou, du moins, la mention de sa famille, qui nétait plus entière du tout. De grosses larmes. Elle avait les joues rouges et mouillées, et il se sentit mieux non, soulagé de les voir. Les femmes ont de la chance, se dit-il. Elles ont le droit de pleurer. On les y encourage. Cest ainsi que les devoirs du monde ont été distribués. Les larmes pour les femmes. Les crachats pour les hommes. Sil voulait, Jackson pouvait éteindre un feu juste en crachant dessus. «Mon frère navait jamais peur de rien», ajouta-t-il pour lui-même. Cétait presque une malédiction.

La tante, celle qui avait attaché le pigeon guérisseur aux pieds de Franklin lors de sa maladie, naimait pas beaucoup Jackson et jugeait sa témérité infantile et stupide. «Ton frère est comme un enfant, à navoir jamais peur de rien», disait-elle alors que Jackson avait déjà de la barbe. Franklin avait honte en écoutant ses paroles si déloyales, mais il se sentait aussi conforté. «Si son lit était en feu, il préférerait dormir avec les flammes plutôt que courir chercher de leau. Comme un imbécile. Si la peste était dans la maison, il préférerait mourir que se couvrir le nez.» Franklin souriait presque en y repensant. Cétait la tante parfaite pour un petit garçon timoré, parce quelle trouvait malhonnêtes la détermination et la bravoure. (Bien quelle-même, en mourant parmi des milliers dautres pendant la Grande Contagion, quand la barbe de Franklin commençait tout juste à pousser, fût partie sans une plainte, indifférente à lindifférence de la mort).

Ces instants auprès de sa tante morte, si sage, mirent fin aux larmes de Franklin. Souhaiter son retour sur terre ou celui de Jackson, vouloir rentrer auprès de sa mère, craindre lavenir, ne résoudrait rien. Les regrets ne lui indiqueraient pas la route à suivre, et lutter pour sa dignité de mâle ne servirait à rien. La dignité ne fournit pas de quoi dîner. Mais pour une fois, il essayerait au moins de rester imperturbable. Il devait trouver en lui la confiance nécessaire pour résoudre leurs problèmes immédiats. Sil voulait survivre et aussi prendre soin de Margaret, en voisin, en prétendant, alors il lui faudrait sendurcir et se faire plus malin.

Dabord, il lui fallait comprendre le territoire, se rappeler comment sorienter grâce à létoile polaire et au soleil sans laide de son frère. Et quand les nuages ou la brume cacheraient le soleil et les étoiles, il devrait lire la route à suivre en se fiant aux vents, aux oiseaux et aux lichens. Ce nest qualors quils pourraient décider laquelle avait des chances de les mener vers un point deau ou un lit, des provisions de nourriture et de fourrage pour les voyageurs. Quelle sorte daccueil recevraient-ils maintenant quaucun deux nétait plus parmi les siens, quils se retrouvaient parmi «les autres», lesquels risquaient de considérer quils navaient pas le droit de boire, ni de voyager en paix, ni même de vivre? Cela, ils devraient le découvrir en cours de route.

Franklin écouta la forêt plus attentivement. Il avait besoin de ses conseils. Il se sentait soudain plus léger, plus faible, moins capable de manœuvrer la charrette à bras et sa cargaison. Il devait sarrêter, se reposer. De toute façon, il faisait presque trop sombre pour continuer. Il avait déjà abandonné tout espoir de trouver une communauté accueillante disposant de lits à louer pour cette nuit-là. Ils étaient encore trop profondément enfoncés dans la forêt.

De plus, personne ne ferait bon accueil à une femme qui, aux yeux détrangers, paraîtrait aussi malade que Margaret. Mais il avait nourri le faible espoir de trouver une maison de trappeur au milieu des arbres, où ils pourraient négocier lusage dun appentis ou mendier un repas chaud. Ou un abri inoccupé pour la nuit, peut-être. Ou une hutte de bûcheron abandonnée où ils seraient aussi bien que dans le lazaret, si longtemps auparavant semblait-il. Il craignait que Margaret ne survive pas à une nuit sans abri ni chaleur, même avec la charrette comme lit. Et il ne pouvait simaginer lui allumer un feu ou construire un refuge sec, couvert, dans une telle épaisseur de boue.

À la fin la fin de la lumière du jour ils neurent guère dautre choix que de passer la nuit en plein air. Ils ne trouveraient pas dhabitations avant au moins une journée, et Franklin était trop fatigué pour faire un pas de plus. Il fit de son mieux. Il installa la charrette en terrain dégagé, à un endroit où leau lui arrivait à peine aux chevilles, et aussi loin des feuilles et branches mortes risquant de tomber quil était possible dans un bois si touffu. Il rassembla leurs biens les plus encombrants les vêtements, les peaux, le rouleau de corde, le filet lesté et en fit un oreiller à la tête de la charrette. Il remisa les objets de valeur et la nourriture, ce quils avaient, dans son propre sac et le suspendit à une branche qui, espérait-il, se révélerait inaccessible aux animaux. Il y accrocha aussi les outres et les bonbonnes de jus de fruit.

Maintenant il restait assez de place dans la charrette pour y faire un lit à deux places, avec une couverture, la seconde bâche et le manteau de son frère pour leur tenir chaud. Enfin Franklin installa la menthe en pot au bout du lit, hors datteinte des pieds de Margaret. Il grimpa à ses côtés, avec ses deux couteaux à la ceinture, et plaça larc et les flèches à portée de main. Il sétira, tout habillé, en essayant de ne pas trop regretter labsence de dîner, et de ne pas sentir le froid inattendu quand la forêt, bien trop vite, sabandonna à lobscurité quelle aime.

Margaret dormait à nouveau mais sa respiration était régulière. Il limita sans difficulté. La nuit tombait et il ny avait rien dautre à faire. Dormir, ou rester éveillé et grelotter. Il ne devrait pas se plaindre que frère Soleil lui ait refusé chandelles et chaleur pour cette nuit, alors quil avait déjà fourni tant de clarté pour rien, tant de chaleur agréable hors saison. Ils dormirent, dos à dos, la femme rasée au teint pâle et le jeune homme, dans leur grand lit à roues, entre les frondaisons des arbres, comme des enfants dans un conte de fées, flottant presque, en mer presque. Ainsi, enfin, un peu de bonheur.

Le froid nocturne avait chargé les arbres de givre, le premier de la saison, il avait raidi les flaques deau ou de boue sous une couche de glace. Le couple avait bien dormi. Margaret fut la première à bouger. Elle séveilla effrayée. Dabord, elle se souvint seulement que tout le monde était mort ou parti en fumée. Elle ne se rappelait pas ce qui sétait passé laprès-midi précédent, après Ferrytown, ni comment ils sétaient retrouvés encerclés par une forêt si inattendue. Comme dhabitude, il lui fallut un moment pour que ses yeux saccoutument à la lumière. Le lointain semblait toujours avoir besoin dun coup de chiffon et elle avait du mal à reconnaître les visages à distance. Mais elle put bientôt voir et apprécier ce que Franklin avait installé pour eux la veille, la clairière, la charrette transformée en lit, les bâches et le manteau qui les tenaient au chaud, la menthe en pot familière à ses pieds, toujours vigoureuse malgré tout. Elle huma lair glacé. Elle avait le nez dégagé. Son corps semblait un peu moins douloureux. Ses mains et sa gorge étaient froids, signe rassurant.

Elle eut un moment de gêne, ou du moins dappréhension, en découvrant Franklin à ses côtés, couché avec elle quoi quon en dise. Elle navait jamais été embrassée par un homme qui ne fût pas de sa famille. Avant que Franklin lui masse les pieds, quelques jours auparavant, pratiquement personne ne lavait touchée. Elle comprenait parfaitement quen ces temps troublés les conventions et bienséances comptaient peu. Et puis elle sentait que Franklin était, très probablement, un homme fiable. Son rire qui ne lui plissait pas simplement le visage, mais lui secouait tout le corps, jusquaux genoux et au bout de ses doigts, qui semblait lassouplir et ladoucir était séduisant, et étrangement féminin. Elle lavait vu pleurer, la veille, et elle y puisait un certain réconfort, pour des raisons quelle ne comprenait pas du tout. Cétait un brave garçon, se dit-elle. Un peu timoré, peut-être, plus doux et gentil que sa taille ne le laissait supposer. Elle lui devait probablement la vie. Dans son imagination, il était devenu son pigeon biset, guérisseur de maladie. Elle accepta lidée quelle pourrait aussi lui devoir sa vie à venir. Mais il ne sagissait là que dune rêverie oisive, trop réconfortante. Elle devrait sendurcir, au moins pour le moment, se discipliner aussi froidement et sévèrement que possible, et accepter la gravité de sa situation, avec ou sans Franklin. Ferrytown appartenait au passé. Sa famille ne comptait plus que des ancêtres. Sa maison était en cendres. Toutes ses chances étaient à lest, au-delà de locéan. La plupart de ses compatriotes lavaient déjà compris. Son voyage avait commencé. Cétait clair, indiscutable. Elle devrait faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Margaret chaussa ses sandales et laissa pendre ses jambes de la charrette. Elle devait éprouver sa force avant le réveil de son compagnon, se dit-elle. Les arbres bruissaient au vent qui se levait, les feuilles mortes susurraient en tombant. Le sol était mou et rechignait à supporter son poids, mais elle réussit à faire une douzaine de pas autour de la charrette, en touchant tout ce quelle reconnaissait.

La menthe en pot lui parut réconfortante. Elle était soulagée de se sentir si forte, pas assez pour couvrir une grande distance, peut-être, mais suffisamment pour sactiver dans la clairière, en vérifiant leurs provisions, les vêtements quil avait pris pour elle, ce quils avaient à boire et à manger. Elle ne trouva pas trace de son coffret en cèdre et de ses trois talismans. Franklin avait dû les mettre en sûreté, certainement. Elle sétonna seulement de trouver la coupe de mariage et les plats de fête, sémut de voir quil lui avait pris une brosse et un peigne, et fut ravie devant les bonbonnes de jus de fruit. Elle avait pressé elle-même les pommes et les baies.

Elle venait de boire plus que sa part à lune des bonbonnes sa soif nétait toujours pas étanchée quand Franklin séveilla et sassit dans le lit quils avaient partagé, pour la regarder.

«Jai pris une décision, annonça-t-elle, prenant tout en parlant la résolution de le traiter, au moins, en frère.

Quelle décision?

Jai décidé de tappeler Biset. Cest le surnom que je te donnerai. Franklin, ça fait trop digne.

Tu trouves que je ne suis pas digne?

Pas en boitillant ainsi. Comment va ton genou aujourdhui?

Mieux quavant…

Et moi aussi, je vais mieux quavant, alors… tu vois?

Et maintenant, quest-ce quon va faire?

Manger, évidemment. Tu as un arc. Tire quelque chose pour le petit déjeuner. Je meurs de faim tout à coup.»

Pendant que Franklin était hors de vue dans la forêt, bien que peu silencieux, Margaret tendit leur rouleau de corde entre deux arbres et y suspendit le filet. Elle allait pêcher des oiseaux, et avec un peu de chance, elle aurait un repas déjà prêt quand il reviendrait. Ils pourraient manger ses prises à lui le soir. Elle trouva la pierre à feu et la pochette de brindilles, mais il ny avait pas un pouce de sol assez sec pour y faire naître une flamme. Alors elle sortit la menthe de son pot, cette amie quelle croisait au seuil de sa maison davant, et la replanta dans la lourde coupe dargent, ornement transmis de génération en génération dans sa famille depuis plus de cent ans mais jamais encore utilisé. Cette menthe était sans doute la mieux logée dAmérique désormais. Elle entoura les racines fibreuses avec un peu de terre boueuse supplémentaire, tassa, puis sentit ses mains. Lodeur lui donna encore plus faim.

Le pot vide était grand et solide, et suffisamment émaillé pour supporter la chaleur. Margaret avait lhabitude dallumer des feux. Bientôt une douzaine de frottements tout au plus elle disposa dune flamme et dun four fumant où cuisiner leur repas. Elle avait aussi lhabitude de pêcher les oiseaux. Ses premiers prisonniers étaient trop petits pour quelle puisse les plumer et les cuisiner, mais ensuite le soleil monta et offrit un peu de chaleur à la journée, en échange dun peu de brume, et Margaret attrapa une caille de bonne taille et un oiseau quelle ne se rappelait pas avoir jamais vu au plumage moucheté brun et noir mais qui paraissait gras et comestible. Elle leur tordit le cou et leur brisa les ailes, en essayant de ne penser ni à son foyer ni aux oiseaux de son rêve. Elle ouvrit les carcasses avec le couteau de Franklin. Extirper les os, plumer et vider les oiseaux ne fut ni facile ni agréable. Plutôt que de gâter le plat avec des plumes et du duvet, elle jeta de la bonne viande avec les déchets immangeables. Mais la forêt est toujours ravie de recevoir des charognes. Le reste, les blancs bien propres, elle les enveloppa dans les feuilles les plus vertes quelle put trouver. Il lui suffisait désormais de bâtir un support de brindilles entrecroisées et dy suspendre la viande au-dessus du pot, pour quelle cuise dans la fumée.

Franklin ne revint pas les mains vides, bien quil neût pas trouvé loccasion de se servir de son arc et ses flèches. Pour ne pas décevoir Margaret, il avait perdu du temps et de lénergie à soulever des troncs darbres abattus pour voir si quelque chose de savoureux se cachait dessous. Pour la plupart, les troncs étaient légers et floconneux, mais le gel de la nuit les avait soudés au sol et rendus presque impossibles à bouger. Il avait dû les faire rouler dun côté à lautre pour les libérer. Mais tous ses efforts ne produisirent même pas un escargot. En revanche il avait des champignons. Des champignons auxquels il pouvait se fier. Et quelques noix et châtaignes. Il était déçu davoir échoué en tant que chasseur, alors quelle, de toute évidence, avait réussi sans la moindre peine à piéger de la viande fraîche.

Assis sur la charrette, ils prirent leur repas dans la vaisselle des grands jours. Ils parlèrent de la journée à venir. Ils avaient presque de lentrain. Franklin plaisanta, dans lespoir de faire disparaître son échec dans les bois: «On ma raconté que de lautre côté de locéan, personne ne se sert darcs et de flèches. Les sangliers courent dans les bois déjà tout rôtis, avec des fourchettes plantées dans le dos. Il te suffit de ten couper une tranche quand tu as faim.

Mais dabord, il faut arriver à faire tenir le sanglier tranquille, riposta Margaret. Et cest compliqué.» Elle aimait bien quil la traite comme une petite fille facile à amuser.

«Ils sont dressés. Ils viennent vers toi comme des chiens si tu les siffles, à condition de connaître la bonne façon de siffler. Et ensuite tu dis assis. Et puis tu y mets un peu de sel et tu dînes comme un dieu. Cest ce quon ma raconté.

Cest ce que tu espères.

Cest ce quil nous faut espérer.

Alors comme ça, tu es un boute-en-train, tu crois à la chance?

Oui», admit-il. Il aimait cette idée, être son optimiste. «Jespère toujours que le meilleur est encore à venir. Je crois que tout ça…» Il tendit les mains pour tout englober, de la forêt ensoleillée jusquà la menthe installée dans sa coupe en argent. Il plia son genou convalescent. «… tout ça est de bon augure pour nous. Nous aurons de la chance.» Il najouta pas que rien ne pouvait être pire que la journée de la veille. Il ne serait pas sage de défier le sort.

En entendant Franklin parler de chance, Margaret se rappela son coffret en cèdre disparu.

«Il faut que tu portes le collier, décréta-t-il en se levant pour le lui chercher, tout en craignant quil reste introuvable. Je pourrais taider à le mettre.» Une offre étrange de la part dun homme, se dit-elle. Mais ils eurent beau passer leurs quelques biens au peigne fin, vérifier tous les sacs, secouer tous les vêtements, scruter le sol sous la charrette, ils ne trouvèrent ni le coffret ni les talismans. Margaret se rappelait les avoir caressés au lazaret. Elle se rappelait avoir glissé le coffret sous ses couvertures, pour que les grosses mains de Franklin ne puissent abîmer davantage le morceau de tissu, ancien et fragile, quil frottait du pouce. Mais depuis? Non, les choses avaient été si précipitées et chaotiques. Il ny avait pas eu de depuis. Malgré tout, elle était furieuse contre elle-même, et ce malheur tombait tellement mal, juste au moment où la chance leur semblait garantie.

«Il a dû tomber de lautre côté, dit Franklin. On ne laura pas remarqué. Il est si petit, ce coffret.

Où? Sur Butter Hill, quand tu me portais sur ton dos?

Peut-être. Ou alors, dans le verger où je tai laissée, en dessous du pont, près du ponton de pêche», supposa Franklin, sentant son optimisme menacé un instant. Il rougit. Au fond de lui il se savait responsable de cette perte. Il ne lavait peut-être même pas mis dans leurs bagages quand ils avaient quitté la petite cabane. «Mag, on ne la pas laissé au lazaret, jen suis certain, assura-t-il.

Tu te rappelles lavoir pris?» Margaret, soudain, avait lair dune enfant. Elle avait des yeux immenses. Il lavait appelée Mag, et elle fondait.

Il hocha la tête, la secoua. Il nétait pas sûr. «Je vais y retourner si tu le veux vraiment. Ça ne me prendra quune journée.» Et il le pensait. Il courrait tout le long du chemin. Il serait ravi de lui rendre ses affaires et de gagner sa gratitude. Puis il se rappela ce qui était arrivé ce quil avait fait au pont de bois. Une journée ne lui suffirait pas. Cétait peut-être tout à fait irréalisable. Le fleuve était peut-être impossible à traverser. Mais en fait lun comme lautre navaient aucune importance. Au grand soulagement de Franklin, Margaret ne paraissait plus fâchée, ni en larmes, ni puérile. Ses yeux avaient rapetissé, et elle lui souriait, un sourire qui valait tous les coffrets à trésors. Elle était moins troublée de sa perte quheureuse de voir un homme lui faire une telle offre, rebrousser chemin, en une journée, si elle disait oui.

«Tu ne peux pas repartir, Biset. Il te faudra être mon porte-bonheur à partir de maintenant.» Je te prendrai dans mes mains, pensa-t-elle. Je caresserai et frotterai chaque partie de toi.
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Ni Franklin ni Margaret navaient jamais vu ou même imaginé une route si large. Les gens dici devaient avoir du terrain à gaspiller, se dirent-ils, bien que les traces de présence humaine fussent rares. Ils navaient croisé ni fermes ni le moindre signe de travail agricole depuis quils étaient descendus de la forêt après leurs trois jours de repos. Le pays avait été abandonné. Il était désert depuis assez longtemps pour que ses palissades se soient avachies, pour que ses murs aient perdu leur forme, et pour que des buissons vigoureux, qui arrivaient déjà à hauteur de poitrine, aient colonisé ce qui devait être autrefois de bons champs fertiles.

Il leur avait fallu une bonne partie de la matinée pour laisser derrière eux les plus grands arbres et pénétrer en terrain dégagé. Mais heureusement, après plusieurs jours sans pluie, le sol était bien plus ferme et moins pénible. Les roues de la charrette ne senfonçaient pas dans la terre. Et elle était plus légère à pousser, car Margaret, bien revigorée par sa convalescence dans les bois, avait émis le souhait de marcher la plupart du temps sur ses deux pieds, bien quavec laide dun des bâtons de Franklin.

Franklin aussi allait bien mieux. Ses épaules nétaient plus percluses de douleur comme après sa journée passée à porter Margaret sur son dos et pousser la charrette. Son genou avait retrouvé sa force. Ainsi piètre motif de satisfaction il pouvait se dire que Jackson se trompait en affirmant que sa guérison prendrait un mois et, donc, anéantirait leurs chances de parvenir à la côte avant le départ des derniers navires. Franklin avait prédit, «trois, quatre jours», et il ne sétait pas trompé de beaucoup. Parvenir aux navires à temps était encore du domaine du possible.

Dans la forêt, ils avaient pu suivre les sentes tracées par les animaux, mais il sétait révélé plus difficile de saplanir un passage dans les fourrés. Ils durent se frayer un chemin entre les passages moins enchevêtrés, et le long des ruisseaux. Pour avancer de vingt pas, ils devaient en faire cent, leur semblait-il. Aussi, quand dun repli de terrain surélevé ils repérèrent au loin ce qui paraissait être une crête aplatie, longue et rectiligne, à peu près sans broussailles et qui de toute évidence menait vers lest, ils se dirigèrent droit dessus, espérant trouver une route plus dégagée, moins hérissée de fourrés.

La crête, après ce premier coup dœil, fut rarement bien visible pendant quils progressaient vers elle ce matin-là, de sorte que ce fut un soulagement et une surprise quand, en atteignant le haut dune échine curieusement régulière de collines ovales, ils gagnèrent leur second aperçu de ce qui paraissait désormais, sous cette inspection plus proche, une vallée plate, trop peu profonde pour sembler naturelle, sans cours deau mais flanquée de talus parallèles aussi réguliers que le sillon le mieux labouré sauf quaucune charrue nétait assez large, même dans les contes de fées, pour repousser une telle amplitude de terre. Au début, ils furent simplement étonnés. Cette formation nétait pas lœuvre de la nature, sauf si la nature avait, en cette unique occasion, enfreint ses propres règles et renoncé à se tordre et sincliner pour se jeter en avant, tout en symétrie et parallèles. Mais bientôt leur étonnement fit place à la stupéfaction. Ce quau début ils auraient pu prendre pour un troupeau se révéla être un chariot tiré par des chevaux, qui avançait à une vitesse hors du commun au centre de la vallée, comme si la route avait été conçue spécifiquement pour les roues et les sabots. Margaret, qui ne voyait pas aussi bien que Franklin, secoua la tête et le regarda. Quelque chose linquiétait dans cet agencement de terrain. Mais Franklin déclara: «Jen ai entendu parler. Ce doit être la grand-route du Rêve. Elle mène aux navires.»

Ils se reposèrent au sommet de léchine, et déjeunèrent des noix et châtaignes quils avaient ramassées dans les bois avec les restes froids des oiseaux. Ils observèrent la progression dun couple de voyageurs accompagné dun convoi de huit mulets chargés, sans obstacle ni détour, sur la piste précédemment suivie par le chariot.

«Ça me donne de lespoir», remarqua Franklin. Loptimiste.

De nouveau, Margaret secoua la tête.

«Ça minquiète, Biset.» Ce sobriquet taquin, qui la faisait hurler de rire quand elle lutilisait, avait sur Franklin un effet si désarmant quil se mettait à sourire et rougir chaque fois quelle le prononçait. «Cette route me fait peur, maintenant que nous sommes tout près.

Quest-ce quelle a deffrayant?» Cétait une question, non un défi.

«Elle est trop nue, voilà tout. Je ne sais pas ce que cest mais… cest dégagé. Tu comprends, on y est exposés. Il ny a pas le moindre arbre pour se cacher. On ne devrait même pas y mettre le pied, je le sens. Pas un seul orteil. Il faut trouver un autre chemin. Nous devons nous cacher.»

Franklin brûlait davancer vite, comme les mulets et le petit chariot, et donc datteindre bientôt locéan.

«Pourquoi nous cacher? Il te suffit de cacher ta tête. Ton fichu bleu devrait faire laffaire. Personne na besoin de savoir que tu as été malade. Tu as bonne mine aujourdhui. Couvre-toi la tête, tout simplement.

Me couvrir la tête ne nous mettra pas en sûreté. De ce côté du fleuve, les routes sont dangereuses, toutes.

Qui te la dit?

Tout le monde à Ferrytown.»

Ce que «tout le monde à Ferrytown» savait, daprès Margaret, cétait que le voyage jusquà la côte, au lieu de se faire plus facile une fois le fleuve franchi, devenait plus dangereux et mortel. «Pourquoi crois-tu quon garde le pont de bois secret? demanda-t-elle. Pas seulement pour largent des traversées en bac. Mais pour empêcher les gens de revenir se réfugier chez nous, du côté sûr.» Elle avait souvent entendu son père en parler quand il travaillait sur le bac. De temps en temps trop souvent pour quon se sente à laise, en réalité on retrouvait des corps ramenés au rivage, sur la plage de galet du bac, ou pris dans les herbes, les cadavres gonflés de ceux qui avaient tenté de revenir à la nage et sétaient noyés. Et tous les quelques jours, des réfugiés attendaient sur la rive est, talonnés par la terreur, suppliant quon les ramène sur le bac.

«Jai entendu dire que certains avaient des plaies béantes, poursuivit-elle, et que des veuves transportaient dans des sacs les corps en morceaux de leur mari et de leurs fils assassinés, et on ma raconté que des petits enfants, à peine assez grands pour descendre des genoux de leur mère, avaient été enlevés par des bandes pour être vendus ou mis au travail. Nous devions les chasser, naturellement.

Vous les chassiez?

Bien sûr. Ne fronce pas les sourcils comme ça. Nous navions pas le choix. Cest ce que disaient nos consuls.»

Le manque de charité de Ferrytown envers ces réfugiés fuyant vers louest, selon lexplication embarrassée de Margaret, nétait quune simple décision commerciale. Le bourg était organisé pour accueillir des émigrants payants venus de louest, les aider à se débarrasser dune partie de leurs richesses, puis les convoyer à lest aussi vite que possible. Un réfugié venu de lest qui parviendrait à revenir ne serait pas un hôte payant, mais «un parasite, un schnorrer{1}». Il ne ferait que semer linquiétude, en plus de manger et doccuper un lit destiné à rapporter de largent. Avec ses histoires. Et lexpression sur son visage. Et ses blessures. Lautre côté du fleuve deviendrait un lieu de terreur.

«Réfléchis, Biset, lui enjoignit-elle. Que se serait-il passé si les émigrants avaient appris que Ferrytown risquait dêtre le dernier lieu sûr? Ils ne nous auraient jamais quittés. Tu partirais, toi? Alors imagine comme le bourg deviendrait gigantesque. Gigantesque, et pauvre, et aussi bondé quune ruche. Et réfléchis, si les gens découvraient le pont de bois, on se réveillerait au milieu dun troupeau encore plus grand détrangers sans la moindre babiole, à eux tous, pour payer leur lit et leur repas. On ne pouvait pas les laisser traverser. Ce nest pas gentil. Je sais bien que ce nest pas gentil. Mais cest la vérité.

Pourquoi installer un pont de bois?

Pour nous, pas pour eux. Qui peut dire quand nous serons nous-mêmes obligés de nous sauver? De quel côté du fleuve sinstallera la sécurité, la saison prochaine? Le pont, cest notre sécurité.»

Franklin éclata dun rire contraint et fit la grimace. Cest et non cétait? Elle navait donc pas la moindre idée de ce quil avait infligé à son pont. Et il ne le lui dirait pas. Quelle différence cela pourrait-il faire, sinon lui donner lair dun imbécile? Il ne serait plus son Biset. Il serait son dindon grand, stupide et maladroit. Il ramena la conversation vers la longue piste rectiligne où autrefois, supposait-il, des foules et de gros véhicules devaient se presser entre les grandes villes du passé mégapoles, cest le mot quil avait entendu quand les Américains étaient aussi nombreux et vigoureux que les puces.

Dans son empressement à changer de sujet, il trouva un ton de voix inhabituellement railleur et résolu. «Nous arriverons bien plus vite aux navires, insista-t-il. Nous devons prendre le risque. Lhiver se rapproche de nous. Tu as vu les gelées. La neige nest jamais loin derrière. Et de toute façon, cette charrette mépuise. Tu crois que, parce que je suis grand, je ne souffre pas?» Il se mit à rougir, gêné de ce discours si proche de ceux de Jackson sauf que Jackson naurait jamais admis ni souffrance ni épuisement.

Margaret leva les mains en une parodie de soumission, consciente cependant que, le premier jour au moins, elle navait pas contribué à rendre la charrette plus facile à pousser.

«Ne faisons pas souffrir le grand homme, dit-elle.

Il faudrait jeter la moitié de ce que nous avons, balancer la charrette et porter ce quon peut, et ce nest pas une bonne idée. Nous navons pas grand-chose mais nous avons besoin de tout. Ou alors, il faut trouver un chemin où les roues sont une aide plutôt quun embarras. Autrement dit…» Il désigna du doigt le convoi de mulets qui disparaissait au loin… «cette route. Notre charrette va voler sur cette route.» Cette route de rêve.

Il ne leur fallut guère de temps pour atteindre et escalader le premier des deux talus parallèles qui protégeaient la route contre le vent, puis descendre le bas-côté abrupt et herbeux, veiné de traces de rongeurs, jusquau couloir plat. Il était presque aussi large que le fleuve au point de passage à Ferrytown, et cela navait aucun sens. Les plus gros véhicules passant à Ferrytown navaient que trois chevaux de large, alors que cette vaste piste accueillerait aisément deux attelages, de cinquante chevaux de front ou plus. Ce devait être le sentier dun géant, ou alors il avait été conçu pour transporter quelque chose dénorme et de lourd, ces machines de guerre en bois, peut-être, dont Margaret avait entendu parler celles qui défonçaient les murs, ou lançaient des boulets dans les airs, ou crachaient du feu.

En effet, la route semblait avoir été construite par combien de travailleurs, et en combien dannées, et pour combien dargent? pour supporter de lourdes charges. Sa surface, maintenant endommagée, gravement détériorée par le temps et les intempéries, se composait pour lessentiel déclats de pierre, de sable et de blocaille noire, collante, que seules les plantes les plus robustes renouées, sauges et chardons avaient réussi à percer. Sur le bas-côté, derrière dépais trottoirs en pierres taillées rectangulaires, et ce qui avait lair de barrières en métal rouillées, réduites à un doigt dépaisseur par la corrosion, sétalaient des touffes de daturas que le gel navait pas encore rabattus, entourées de leurs trompettes estivales pourrissantes. Il ny poussait rien de comestible pour les voyageurs sauf sils avaient faim dhallucinations et de crampes destomac ou pouvaient, comme les insectes, se régaler de rouille. Pourtant, malgré la blocaille souvent inégale, la progression était presque aussi facile que lavait espéré Franklin. Margaret put remonter à bord, pour se reposer. («Je ne veux pas que tu aies mal à cause de moi», dit-elle.) Grâce à une pente douce vers lest, la charrette à bras était rapide et facile à manœuvrer. Il suffisait à Franklin de la soulever légèrement par les bras et elle roulait en avant presque toute seule, pressée davancer.

À la vérité, la route choisie par Franklin était rapide mais ennuyeuse. Derrière la protection des talus de terre, il était impossible de percevoir larrivée dune brise ou un amoncellement de nuages orageux, ou même les dangers que le monde sauvage pouvait recéler. Margaret sétait résignée à se sentir un peu mal à laise sur la grand-route, mais elle avait de bon cœur laissé son Biset lemporter dans leur discussion, malgré ses craintes, et elle devait à présent faire contre mauvaise fortune bon cœur. La véhémence inattendue de Franklin ne lavait pas gênée. Ses frères, nettement plus petits que lui pourtant, étaient bien plus despotiques de leur vivant, et bien plus bruyants dans leurs discussions, de sorte quelle était habituée aux rodomontades. Elle aurait été davantage surprise, et peut-être un peu déçue, dobtenir satisfaction facilement. Tout bien considéré, mieux valait être sous la protection dun homme fort et bien décidé à obtenir gain de cause plutôt que de se fier à ce que les femmes de Ferrytown appelaient un «foie jaune», quoi que cela pût signifier exactement. Franklin sétait exprimé. Elle lavait laissé faire. Maintenant, il était responsable. Elle pourrait le lui reprocher si quelque chose allait de travers.

Tard dans laprès-midi, sous un soleil trop bas pour éclairer la route mais un ciel toujours bleu vif au-delà des talus, ils rattrapèrent le convoi de mulets et ses deux conducteurs, un gamin qui navait guère plus de douze ans et son père. Un des mulets transportait leurs effets personnels, parmi lesquels une grande tente de toile. Les sept autres étaient chargés de cruches, plats et tessons.

Margaret sétait laissé persuader quelle devait porter son fichu bleu, pour dissimuler son crâne rasé, de sorte quà moins quun inconnu ne scrute de trop près ses sourcils, sa maladie récente pouvait rester secrète. Le potier et son fils ne semblaient pas trop inquiets quand, finalement, ils arrêtèrent les mulets avec leurs badines et se retournèrent pour échanger des salutations. La taille de Franklin ne devait pas être rassurante de loin, mais ses manières étaient douces, et son sourire Margaret lavait remarqué avec une satisfaction grandissante était désarmant. Elle pourrait peut-être, se dit-elle, quand ils dormiraient côte à côte dans leur lit-charrette cette nuit-là, le laisser lui tenir la main, ou même poser la tête contre son épaule, et frotter son crâne hérissé contre sa barbe. Où serait le mal? Un homme prêt à faire demi-tour pour elle, pour récupérer ses trois talismans, un homme dune timidité si attendrissante, un homme capable de faire disparaître le flux avec ses énormes pouces, devait certainement mériter plus que des paroles de gratitude.

Franklin et Margaret se présentèrent au potier et à son fils comme venant de Ferrytown et, instinctivement, comme frère et sœur. Une femme de son âge ne pouvait avouer voyager avec un homme sans liens parentaux. Mais se prétendre mari et femme aurait été non seulement source dembarras pour eux, mais peu convaincant pour les étrangers. Pour commencer, il y avait leur différence dâge. Six ou sept ans, probablement. Et puis les formalités prudentes et respectueuses qui existaient encore entre eux et ne persisteraient pas entre amants et encore moins entre époux. Mais le potier haussa le sourcil: «Vous navez rien de jumeaux, plaisanta-t-il en contemplant lhomme à la barbe noire, immensément grand, et la minuscule rouquine pâle qui lui arrivait à peine à la poitrine.

Nous ne sommes pas de la même mère, expliqua Margaret. La mienne est morte.» Cela, au moins, était vrai.

Ils parcoururent ensemble une courte distance jusquà ce que le talus bordant leur route saplanisse en un large demi-cercle entouré de barrières qui leur offrit un panorama déprimant, un champ de débris de pierres et rochers écroulés, tachés de rouille et de vieilles coulures de métal. Des roues et des engins colossaux en fer, trop grands pour des mains humaines, étaient rangés au bord du demi-cercle, comme sils avaient été abandonnés là par des glaciers disparus depuis longtemps et navaient maintenant plus de but sinon vieillir. Presque rien ne poussait entre les épaves. La terre devait être empoisonnée. Des barres de métal tordu saillaient des pièces de maçonnerie. Des poutrelles et planches métalliques rejetées, trop lourdes même pour quon les repousse sur le côté, leur barraient la route.

Margaret avait déjà vu une version plus petite de ces objets, au nord de Ferrytown, dans cette zone chargée dhistoire où jadis sélevait, selon la légende, un immense atelier qui fabriquait des chaussures en quantités énormes, quoiquelle ne comprît pas très bien pourquoi les gens ne pouvaient pas faire leurs propres chaussures chez eux. Des carcasses floconneuses de machines y étaient toujours enfouies et encore à présent, Margaret le savait dexpérience, en retournant le sol dans cette zone, il fallait être bien malchanceux pour ne pas dénicher, dans le terreau de cuir pourri, des boucles brillantes ou de petits œilletons de métal, probablement destinés aux bottines à lacets. Mais jamais elle navait vu et Franklin non plus, certainement des blocs de métal si formidables, ou un tel étalage du gaspillage de leurs ancêtres. Lodeur était huileuse, acide et médicamenteuse, le genre dodeur qui ferait fuir même un sconse. Ce devait être un des dépotoirs dont elle avait entendu parler, de troisième ou quatrième main, dans des histoires qui avaient réussi à retraverser le fleuve vers Ferrytown, même si le conteur, lui, avait échoué.

À Ferrytown, les objets en métal étaient parfois précieux et toujours difficiles à se procurer. On pouvait se débrouiller sans. La famille de Margaret ne possédait que la coupe dargent, deux ou trois marmites en cuivre verdi, quelques couteaux, une grille de cheminée grossière qui, selon son grand-père, avait appartenu à son propre grand-père et à une demi-douzaine de grands-pères avant lui, une bouilloire martelée à la main, une pelle bien utile, et une hache. Margaret elle-même possédait ou avait possédé son collier en argent et les pièces quelle avait trouvées dans largile du fleuve, quand elle était enfant. Mais cétait tout. Les chariots ne pouvaient rouler sans quelques renforts métalliques, des cerclages de roues, par exemple. Les charpentiers travaillaient le bois destiné aux maisons ou bateaux plus facilement avec des outils aiguisés. Mais de manière générale, les objets métalliques navaient pas la préférence sur ceux quon fabriquait avec du bois, du cuir, de lécorce, des racines, de losier, du bambou, de la laine, des calebasses, de largile ou de la fourrure. Il existait tant de matériaux pratiques à utiliser sans recourir à la corvée longue et sale dextraire et fondre.

Cétait fascinant, quoique déroutant, de se retrouver là, parmi les pierres malmenées et les cadavres rouillés, et dessayer de simaginer ce quavait été lAmérique de tous ces grands-pères en arrière, pendant que le potier et son fils furetaient à la recherche de petits débris de métal fin quils pourraient récupérer et utiliser comme agrafes pour réparer les éclats de terre cuite. Margaret et Franklin se taisaient. Ils reculèrent, en secouant la tête, perplexes mais excités devant tant dantiquités, jusquà ce quils remarquent des signes de vie aux abords du dépotoir. Un panache de fumée sélevait à lentrée dune grotte de débris protégée par un surplomb de maçonnerie écroulée. Un vieillard dune cinquantaine dannées, à la barbe grise, sortit dans la lumière et examina craintivement le potier, Franklin et Margaret, avant de lancer un mot de bienvenue.

Franklin, le plus jeune des hommes, devait traverser le demi-cercle pour aller se présenter. Il confia à Margaret la charrette et les rênes du mulet de tête, puis avança avec précaution parmi les débris. En sapprochant, il put mieux distinguer dans lobscurité profonde de labri, et reconnut le petit chariot quils avaient repéré plus tôt. Une paire de chevaux dattelage était attachée contre une des parois de labri, verte de mousse, près de laquelle sétendaient des flaques deau huileuse. La famille du vieillard sa femme, un fils était assise autour dun feu et se chauffait les mains. Un bébé dormait dans un couffin de roseau, sur un matelas de filets de pêche.

Ils passèrent la soirée, au sec dans labri, tous ensemble, trois «familles» partageant leurs provisions comme il est dusage entre voyageurs, partageant le feu, et ravis davoir de la compagnie. Quand ils eurent fini de manger et que Margaret fit circuler les berlingots, en guise de friandise, surtout pour le fils du potier, ils racontèrent à tour de rôle, selon leur âge, lhistoire de leur migration jusque-là.

La famille au chariot venait dune communauté au bord du fleuve, très au sud de Ferrytown, sur la rive opposée. Il ny avait plus là-bas ni travail ni commerce pour eux. Le fleuve était étroit à cet endroit et, bien que la pêche y fût fructueuse à une époque, il était impossible dy aménager un bac et de tirer profit des voyageurs, comme Ferrytown lavait fait. Le vieillard, Andrew Bose, et sa femme Melody, étaient fabricants de filets et de nasses, ils employaient huit personnes et leurs efforts les avaient rendus riches. Leur fils Acton était pêcheur et négociant en poissons. «Lui aussi sen sortait bien, ajouta Melody. Il était très admiré.» Mais quand le village commença de se vider, lorsque partir offrit de meilleures perspectives que rester sur place, le commerce du poisson et des filets séchoua. Acton devint le dernier client de ses parents pour les filets. Ils furent bientôt les seuls à lui acheter son poisson. Les Bose espérèrent que leurs problèmes se régleraient deux-mêmes, il suffisait dêtre patient. Tout sarrangerait. Seul un fou abandonnerait le bord du fleuve, parce que, quoi quil arrive, on ny manquerait jamais deau ni de nourriture. Mais alors leur bru mourut en couches, et Acton décida de partir pour un endroit moins néfaste. Ses parents étaient trop vieux pour rester sur place tout seuls, bien que leur fils neût pas insisté pour quils les suivent, lui et le bébé. Au contraire. Mais il était temps pour eux tous de «regarder les choses en face, et partir». Alors, lorsque lenfant fut sevrée par la dernière des nourrices du village et eut fait ses deux premières dents, ils barricadèrent leur maison et se joignirent à lexode. Andrew avait ses outils avec lui, dit-il. Il y aurait du travail pour un fabricant de filets dès quils arriveraient près de leau, cétait forcé. Les fabricants de filets étaient estimés et respectés partout où il y avait des bateaux.

Le potier et son fils tous deux nommés Joey venaient du sud, dun bourg où, quand les fermes de la région eurent fait faillite et capoté, poussant leurs propriétaires à lémigration, il ny eut plus ni travail ni débouchés, ni demande pour la poterie, et donc plus de dîner sur la table familiale. Joey senior sétait facilité la vie en faisant partir devant sa femme et leurs trois autres enfants, avec des voisins. Puis il avait échangé un peu dargent contre les mulets, les avait chargés de son stock de poteries achevées, ses outils et un peu dargile en poudre pour les réparations, et lavait suivie, en prenant son temps. Depuis leur départ deux mois auparavant, lui et son fils survivaient en réparant la vaisselle contre le gîte et le couvert. Les Joey étaient passés à Ferrytown dix jours auparavant, ils avaient colmaté les fêlures sur plusieurs des aiguières en terre de lauberge, et agrafé les assiettes et plats cassés dans bon nombre des demeures les plus riches. «Ma femme sait que sa tâche consiste à briser autant de vaisselle que possible, avant mon arrivée, expliqua-t-il. Elle cause les dommages, jeffectue les réparations.» Dans quelques jours à peine, espérait-il, il retrouverait sa femme, quelque part sur la côte. «Je la trouverai, vous pouvez parier là-dessus. Elle a un rire qui fracasse la vaisselle. Cest pour ça que je lai épousée.» Tous les plans quavait pu échafauder Margaret poser la tête sur lépaule de Franklin, se tenir les mains furent remis à plus tard. Ils sétaient fait des lits au fond de labri, à quelque distance lun de lautre, comme il était de mise entre frère et sœur et plus encore entre demi-frère et sœur. Mais leurs genoux sétaient touchés le temps de plusieurs battements de cœur pendant la soirée devant le feu, et ils furent bien contents de rester en cette agréable compagnie jusquà ce que leurs yeux se ferment deux-mêmes. Cétait un tel plaisir, simplement découter et parler avec des étrangers si sympathiques! Mais Franklin, évitant de raconter leur véritable histoire à eux et à leur famille à Ferrytown, commençait à peine à faire rire les fabricants de filets en racontant comment Margaret avait pêche des oiseaux dans la forêt que, silencieusement, atrocement, les voleurs de bétail arrivèrent.

Comment avaient-ils pu se montrer si insouciants? Les huit voyageurs devaient avoir à moitié perdu la vue en fixant les flammes, et louïe à force de rire et de discuter, pour ne pas entendre tous ces pieds pesants autour deux, et le bruit des chevaux. Ils ne comprirent quils étaient piégés que lorsque, soudain, les vestiges de lumière nocturne, la lune, les étoiles et les reflets de métal furent masqués. Trop mal préparés aux ennuis, trop choqués pour se lever et fuir, ils ne pouvaient que rester assis, exactement où ils étaient, en levant les yeux vers les silhouettes de six ou sept hommes bien armés qui, attirés invités, presque par la fumée, les flammes, la pulsation de voix humaines, sétaient glissés près deux aussi facilement que des loups dans une bergerie.

Tous y voyaient assez, à la lueur du feu, pour comprendre de quel genre dhommes il sagissait. Ils avaient le visage trop buriné pour venir dun bourg. Leurs vêtements nétaient pas ceux des émigrants, conçus pour tenir chaud et durer, mais les atours bigarrés et agressifs dhommes désireux de se faire remarquer et craindre. Leurs barbes étaient tressées et nouées de rubans. Ils avaient les jambes arquées de toute une vie à cheval. Ils étaient sales. Leurs sourires étaient bien trop aiguisés pour promettre autre chose que la cruauté.

«Debout!» ordonna lun deux, un petit homme dans un long manteau de toile jaune. Il était un peu plus âgé que les autres et, de toute évidence, cétait le plus redouté.

Les voyageurs obéirent et tentèrent de rester impassibles pendant quun autre membre du groupe pénétrait dans labri pour les inspecter un à un, les faire tourner sur eux-mêmes, tâter leurs bras, et même toucher les femmes et le bébé. Il tripota Margaret bien plus que nécessaire et la regarda trop droit dans les yeux. Il siffla entre ses dents en sentant la force et la taille du bras de Franklin. Il tâta le manteau de chèvre et éclata de rire. «Donne-moi ça», ordonna-t-il. Franklin lui tendit le vêtement, espérant contre toute logique quil se révèle la seule perte de la soirée. Lautre le passa au petit homme, qui lenfila par-dessus le sien. Le manteau était posé si haut sur ses épaules que lourlet lui arrivait à peine à la cheville.

Deux autres hommes pénétrèrent dans lobscurité de labri avec des torches allumées à leur propre feu, pour voir ce quils pourraient trouver à prendre. Un autre emmena les chevaux et les mulets. Un autre encore brisa les poteries que le fils Joey avait déchargées et que, certain dêtre en sécurité, il avait laissées bien en vue, à portée de vol ou de dommage.

Franklin et Margaret neurent dautre choix que de regarder leur charrette déchargée, leur menthe en pot jetée à terre, la coupe dargent désormais vide leur plus grand trésor et les plats de cérémonie enfouis dans des sacs avec les biens les plus précieux des Joey et des Bose (ils étaient nombreux).

Le petit homme savança lui-même pour regarder, étrangement engoncé dans tant de vêtements mais doublement menaçant. «Pas elle», dit-il de Melody Bose. «Pas lui, trop vieux», ajouta-t-il dAndrew Bose. «Pas lui», le bébé dà peine neuf mois, qui ne marchait pas encore et ne pouvait donc servir à rien. «On prend le reste.» Ses compagnons sapprochèrent avec des cordes et entreprirent de les enrouler autour des captifs sélectionnés, en commençant par le fils terrifié du potier. Ils firent des boucles pour leurs cous et leurs poignets, de sorte que les Joey, le jeune Acton Bose, Margaret et Franklin puissent être liés entre eux et menés comme les mulets lavaient été, en une longue file.

Le dernier geste de Franklin avant quil soit, lui aussi, ligoté et entravé, ne fut pas exactement héroïque, mais il fut attentionné et intelligent. Il entrevit une chance pour Margaret. Il tendit le bras, pas assez vite pour inquiéter les hommes, et tira le fichu bleu qui lui couvrait la tête. Ils reculèrent aussitôt. Peu dhommes sont assez endurcis ou décidés au viol pour que la peur de la maladie ne les refroidisse pas.

«Pas elle, décida le petit homme. On nen veut pas.»

Ils rassemblèrent leur butin aussi vite quils purent. Puis, presque aussi soudainement et silencieusement quelles étaient venues, les silhouettes repartirent. La petite-fille des Bose ne sétait même pas réveillée pour voir son père emmené en esclavage.
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Sur la grand-route du Rêve, lenfant, prénommée Bella comme sa mère décédée, fut la seule à rêver cette nuit-là. Les trois adultes jugés sans valeur par les voleurs neurent aucun repos. Pour la première fois depuis quelle avait quitté le lazaret, Margaret passa la nuit seule, trop effrayée et traumatisée pour dormir. Elle ne fut pas autorisée à offrir le moindre réconfort aux fabricants de filets ou à en rechercher auprès deux. Les Bose avaient découvert une crevasse étroite et ferreuse, humide et sans attraits, mais assez sombre pour les dissimuler au cas où quelquun dautre passerait. Margaret avait tenté de sy serrer avec eux, mais ils lavaient repoussée des pieds et des coudes, répugnant même à la toucher avec leurs mains. Ensuite, leur seule conversation avait été criée, et brève juste assez longue pour que Melody intime à Margaret de garder ses distances, «ou sinon». Elle sétait armée dune lourde barre de métal. Si Margaret sapprochait trop, Melody était prête, avertit-elle, à causer quelque dommage durable à sa tête rasée.

La nuit ne fut pas silencieuse. Andrew Bose, crissant comme une sauterelle, marmonnait en continu des malédictions contre lhumanité pour sa cruauté et sa traîtrise, et contre sa propre mère pour lui avoir donné la vie. Melody avait calmé le bébé et elle-même en se balançant davant en arrière et en répétant, «Fils, mon fils, oh mon fils» sans oser attirer de nouveaux malheurs en prononçant son nom à haute voix. Et tout autour, les vestiges émettaient leurs propres bruits. Les débris dérangés par tous ces pieds et sabots récents reprenaient leur place. Des blocs de béton effrités glissaient et soufflaient à mesure que la nuit fraîchissait. Des animaux insignifiants aux yeux démesurés éclairés par la lune, qui cherchaient simplement leur pitance, semblaient à Margaret et aux Bose aussi gros et dangereux que des cavaliers. Les masses de métal les plus hautes saisissaient la moindre brise dans leurs creux et tuyaux pour jouer leurs notes monotones et flûtées, spectrales, rivalisant de tristesse.

Margaret passa une longue partie de la nuit à trembler, trop secouée par sa perte ses pertes pour sinstaller dans une seule émotion. En quelques jours tous ceux quelle aimait avaient été emportés. Lamertume sajoutait à lamertume. Elle nespérait pas réussir à dormir, mais pourtant, quand les Bose leurent rejetée et quelle se fut épuisée à force de pleurer et vomir, elle emporta ses couvertures jusquà la charrette et sétendit sur le côté, un bras tendu dans lespace vide où Franklin avait dormi. Encore un brave homme qui sen va, pensa-t-elle, comme si, dune certaine façon, cétait sa faute, comme sil était inévitable que la malchance sattache à Franklin puisquil se trouvait avec elle, tout comme il était certain que les hommes de sa famille rosseraient à coups de bâton ce vieil étranger aux manières raffinées qui lui avait proposé un rendez-vous à minuit, tant dannées auparavant. Peut-être que cétait vrai, ce que tout le monde disait:

«Cheveux roux, guigne assurée.» Pourtant elle avait eu de la chance sur dautres plans, non? Comme aucun autre habitant de Ferrytown, elle était en vie. Oui, grâce à Biset, grâce à lui. En la touchant, il lavait sauvée deux fois, dabord quand de ses doigts lents et puissants il lui avait massé les pieds, puis de nouveau, avec des doigts plus vifs et soudains, quand il avait tiré sur son fichu.

Margaret ne devrait pas en vouloir aux Bose. Elle le savait, malgré ses émotions tourbillonnantes. Ils avaient le droit de soupçonner et de craindre sa tête rasée, bien que ses cheveux, qui avaient maintenant quelques jours, soient bien visibles, une mousse orangée qui ressemblait à un beau velours quand elle passait la paume sur son crâne. Elle avait presque des sourcils, raides et hérissés. Malgré tout elle ne pouvait sattendre quils exposent un enfant de lâge de Bella à la maladie, même si ladite maladie battait visiblement en retraite. Elle ne pouvait pas non plus sattendre quils lui témoignent grande sympathie pour la perte de son «demi-frère». Comment cela pourrait-il se comparer à la perte dun fils complet et, pour leur petite-fille, dun père complet? Elle ne pouvait pas non plus espérer quils restent silencieux durant la nuit, alors que leur peine, leur traumatisme et leur terreur étaient si pesants. Pourtant elle en voulait aux Bose. Elle leur en voulait dêtre devenus hostiles et de désespérer si vite, en créant de nouveaux conflits au lieu de rester calmes. Elle leur en voulait parce que, peu après avoir partagé avec elle leur feu et lhistoire de leur vie, et à un moment où tous quatre devraient sunir pour chercher des moyens daider ou secourir leurs hommes, ils la menaçaient dune barre de métal. Non quune telle menace fût terrifiante. Les Bose navaient ni la combativité ni la force de lui faire le moindre mal. Ce nétait pas dans leur caractère.

La colère de Margaret fit passer le temps plus vite. Elle lui tint chaud et loccupa. «Gardez vos distances ou sinon?» La menace était si exaspérante, si méchante, que Margaret réussit à se persuader quil serait facile, et même agréable, darracher la barre des mains de Melody et de tirer vicieusement sur ses nattes grises. Ou alors elle se ferait un plaisir de se trouver sa propre barre pour mettre fin à ce «Fils, mon fils, oh mon fils…». Melody, le groupe démigrants qui leur avait jeté des pierres sur la plage de galets à Ferrytown, le petit cavalier qui avait volé le manteau de Franklin, tous ceux qui, à lavenir, oseraient lui couper la route tous ne firent plus quun, tombant à genoux sous les moulinets pesants de sa barre de métal.

Dès quil y eut un peu de lumière, Margaret enroula sa couverture autour de ses épaules et gravit un haut rempart de blocaille pour sassurer que la décharge était déserte. Elle ne pouvait se fier totalement à ses yeux, mais elle écouta attentivement, en tournant la tête dans le sens du vent et à lopposé. Pas de hennissements. Pas de braiments. Pas de chiens. Pas dhommes. Pas même doiseaux. Pour linstant, ils étaient en sûreté. Assez pour fuir.

Les Bose lobservaient depuis leur cachette. Ils paraissaient si fatigués et si vieux, soudain, frêles et vaincus, que Margaret malgré son instinct qui lui disait de se taire leur cria quelle partait, et que sils le désiraient et sils avaient le moindre bon sens dans leurs vieilles têtes ils pouvaient laccompagner. «De loin, si vous préférez. Sinon, vous devrez vous débrouiller tout seuls. Décidez-vous.» Lespace dun instant elle prit la voix de sa mère, impatiente et terre à terre, alors quen réalité elle se sentait creuse et désespérée.

«Où irons-nous? Et comment? finit par demander Andrew Bose, après une conversation chuchotée avec Melody la mal-nommée.

On va marcher. Quoi dautre?» Ils disposaient peut-être dune charrette à bateaux et dun chariot, leur rappela-t-elle, mais en labsence de toute personne assez forte pour pousser celle-là ou de tout cheval pour tirer celui-ci, ils navaient dautre choix que dabandonner tout ce quils ne pourraient pas porter facilement, et de partir à pied.

«Mais où?

Je ne sais pas où. Ne me demandez pas où. On marche. On continue. Voilà ce quil faut faire.» À nouveau elle reconnut ce ton de voix, ce nétait pas sa façon de parler naturelle, plus respectueuse, ni celle de sa mère. Cétaient la voix que prenaient souvent ses frères pour la tyranniser. Cétait le ton quelle avait entendu dans la bouche de Franklin pas plus tard que la veille, quand il lavait convaincue de prendre la grand-route du Rêve malgré ses inquiétudes. Elle va nous emmener vers la côte à toute vitesse, prédisait-il. Eh bien, il avait tort. Affreusement tort. Et elle avait raison. Je ne me fierai plus jamais à lavis dun pigeon, se promit-elle et cela la fit presque sourire, dimaginer un instant quelle le lui disait vraiment à lui, quil était encore auprès delle pour se faire taquiner.

Bon, maintenant, elle pouvait suivre ses propres conseils, abandonner la vieille piste large et tous les terrains durs alentour pour emprunter des chemins vicinaux, de préférence trop étroits pour les chevaux ou les hommes en groupe. Mais Franklin avait besoin delle. Elle nétait pas libre de suivre ses propres conseils. Si elle ne le cherchait pas, personne ne le ferait. Elle devait donc tenter de découvrir où il avait été emmené, où que ce soit, même si cela signifiait continuer sur la grand-route.

«Daccord, cest vrai, je ne sais pas ce quil faut faire! cria-t-elle aux Bose. Et vous non plus. Tout ce que je sais, cest que je veux mon Franklin.» Elle ravala ses larmes. «Et vous devez vouloir que votre Acton revienne, aussi. Son père. Alors est-ce quon a le choix? On na pas le choix. On trouve les empreintes des chevaux et on les suit. Advienne que pourra. On ne peut pas rester là. Alors emballons nos affaires et en route. Avant que ces hommes reviennent nous chercher. Ou pire.»

Ces deux derniers mots persuadèrent les Bose.

Ils traînèrent les biens quil leur restait et les quelques affaires laissées par les Joey à la lumière, hors de la pénombre de la grotte de débris, et firent leur choix. Ils devaient garder toute la nourriture. Et les outres. Mais sinon les décisions difficiles leur appartenaient. Margaret garda son filet de pêche, un des couteaux de Franklin, sa pierre à feu, une mince couverture, une bâche, le peigne et la brosse, le corsage tissé vert et orange récupéré dans sa chambre à Ferrytown, une chemise de rechange et son fichu bleu. Elle tassa le tout dans le sac à dos de Franklin, en laissant assez de place en haut pour ce qui leur restait de viande salée, de miel et de berlingots, ainsi que quelques rogatons humides pris dans les provisions du potier. Les peaux devraient être abandonnées. Elles prenaient trop de place, de même que les cuissardes de son père que Franklin, pour une raison inconnue, avait récupérées dans la maison, et elle hésita le rouleau de grosse corde qui pourrait se révéler utile mais pesait lourd. Elle hésita, aussi, devant larc et les flèches. Franklin voudrait les garder, elle le savait. Mais elle ne pourrait les utiliser elle-même. On napprenait pas aux femmes à chasser, les prendre naurait aucun sens, de même, peut-être, que se charger des vêtements de rechange de Franklin. Elle ne voulait pas défier le sort en les incluant dans son bagage. Si elle et Franklin se retrouvaient jamais ce dont, franchement et avec une résignation amère, elle doutait, des vêtements de rechange nauraient guère dimportance, ni dans un sens ni dans lautre. Mais si elle prenait ses vêtements avec elle, cétait garanti ils étaient si grands ils la ralentiraient et lui feraient gaspiller de la place et de lénergie. Les jeter lui causa honte et chagrin. Une sorte de meurtre. De nouveau elle dut ravaler ses larmes.

Les bonbonnes de jus de fruit étaient elles aussi trop lourdes à porter, même celle qui était vide, mais elle remplit une outre de jus et la suspendit par la courroie autour de sa taille, avec la plus grande outre encore presque pleine dune eau désormais croupie, puisée dans le fleuve à Ferrytown. Puis elle se remplit lestomac de ce qui restait de jus. Elle proposa la bonbonne aux Bose, à lautre bout du demi-cercle, mais ils secouèrent la tête et sessuyèrent la bouche dun geste de défense, comme si la simple idée de partager une giclée avec elle pouvait suffire à les souiller de contagion.

Le pot de terre dans lequel elle avait cuisiné les oiseaux du petit déjeuner quand elle et Franklin se reposaient dans la forêt ne valait pas dêtre gardé, se dit-elle, puis elle réfléchit à nouveau et se rappela un moment terrifiant de la nuit précédente. Ces pirates de métal, ces maquignons dêtres humains, qui quils fussent, avaient jeté sa menthe, la seule chose intime encore en sa possession quelle eût partagée avec sa famille. Margaret senfonça dans la grotte avec son pot et tâtonna du pied jusquà ce quelle repère la terre, et la menthe. La plante était endommagée, par les assauts de la veille et par la saison. Elle navait plus que quelques feuilles. Bientôt elle nen aurait plus du tout. La menthe se retirerait dans ses racines jusquau printemps. Malgré tout elle enfonça la terre et la plante dans le pot et le cala entre ses vêtements, en haut du sac. Ce nétait pas raisonnable, elle le savait bien. Pourquoi sencombrer dune plante qui de toute façon poussait à létat sauvage? Mais Margaret était résolue à défier les charognards, au moins par un petit geste. La menthe survivrait.

Il ne lui fallut guère de temps pour trouver les traces des cavaliers et du convoi de mulets. Les animaux de charge ne sont pas discrets. Leurs entrailles laissent des messages fumants. Leurs sabots dessinent des runes. Et les mulets ne peuvent passer devant un buisson sans y planter les pierres tombales qui leur servent de dents. Les hommes cela au moins était clair avaient repris la grand-route avec leur butin et leurs otages et, aidés par la lune et leur bonne vision nocturne de criminels, sétaient dirigés vers lest, comme tout le monde.

Margaret ouvrait la route et les Bose, en grognant à juste titre, Margaret devait bien le reconnaître, la suivaient à vingt pas de distance, en sarrêtant chaque fois quelle sarrêtait pour étudier la trace, en détournant les yeux quand elle regardait vers eux pour voir sils se débrouillaient. Ils ne voulaient pas croiser son regard. Elle était devenue pour eux un dangereux mystère. Pourquoi était-elle si furieuse, si déraisonnable? Pourquoi se montrait-elle si impolie? Pourquoi ne rabattait-elle pas ce fichu sur sa tête pour se dissimuler? Ils ne comprenaient pas son irrespect, et elle sen souciait trop peu pour crier ses explications: elle était furieuse parce que la fureur donne un but, elle se montrait impolie parce que la courtoisie est une entrave, quant à son crâne rasé cela, sûrement, leur conviendrait il maintiendrait les étrangers à distance.

Les Bose la suivaient, portant à tour de rôle leur petite fille dans une bande de tissu, contre leur poitrine, et se plaignant à tour de rôle du fardeau. Au moins, ils se félicitaient de ne pas avoir à regarder le crâne rasé si démoralisant de Margaret. Il leur était caché par les quelques feuilles que possédait encore la menthe au sommet de son sac, et qui lui chatouillaient la nuque quand elle marchait, touche de verdure sur le roux de ses cheveux tout neufs, une combinaison que toute personne moins assiégée de problèmes que les Bose aurait pu trouver magnifique.

Ainsi suivirent-ils la grand-route du lever au coucher du soleil, en échangeant à peine un mot de toute la journée, sans partager leur nourriture et sans oser se reposer de crainte de prendre trop de retard sur leurs hommes enlevés. Il ny avait pas dautres voyageurs devant eux que Margaret eût dû effrayer de son crâne rasé, mais dans laprès-midi, derrière eux, à louest, ils aperçurent et entendirent, depuis une butte sur la route, un convoi de chariots de ferme, avec un grand nombre de voyageurs à pied et un peu de bétail qui progressaient lentement dans leur sillage. En dehors des empreintes de sabots et du crottin, la seule preuve glaçante quils trouvèrent du passage avant eux dautres émigrants fut un chariot abandonné avec les corps dune femme à demi vêtue et dun chien allongés sur la plate-forme, et son chargement de meubles et de vêtements répandu tout autour. Les malles avaient été ouvertes à coups de pied, les sacs retournés. Et peut-être, tout homme en état de travailler ou dêtre vendu avait été ajouté à la file de captifs qui comprenait déjà Franklin, Acton Bose et les Joey.

Le corps de la femme était encore chaud. Elle était morte dans la matinée. Le sang au sommet de son crâne était poisseux et ses membres nétaient pas encore raides. Margaret lui couvrit le visage et les jambes. Le chien était en vie, gravement blessé, mais encore assez vigilant pour grogner et montrer les dents quand Margaret sen approcha avec un bloc de pierre goudronneuse pour finir ce que les voleurs avaient dû commencer. Elle savait que ce quelle avait à faire était affreux, et ne convenait probablement pas à une femme, aux yeux des Bose. Mais elle ne le regretterait pas. Elle pensa à ses propres chiens, Becky et Jefferson. Mieux valait se montrer affreuse et inconvenante plutôt que de laisser souffrir un chien loyal. Elle pensa quil avait dû sefforcer de protéger sa famille humaine. Telle était sa récompense. Il fallut trois coups.

Ils passèrent la nuit à quelque distance de la route, tapis dans les broussailles sous une tente de fortune, faite de bâches et de branches, en montant la garde à tour de rôle. Ils savaient, grâce au chariot pillé et à la femme morte, que les voleurs étaient encore dans les parages. Cétait à la fois rassurant et alarmant. Mais ils nosèrent pas allumer un feu, malgré le vent et la température hivernale. Margaret fut autorisée à partager labri avec les Bose, mais pas à sasseoir trop près ou partager leur nourriture. Elle mâchouilla un morceau de viande séchée avec quelques-uns des rogatons du potier, et but quelques gorgées de jus de fruit, suri par le voyage.

Andrew et Melody discutaient à voix basse en tentant de convaincre leur petite-fille daccepter son repas de flocons davoine à leau froide et de poisson écrasé. Margaret supposa, aux bribes de conversation quelle percevait, que les Bose parlaient delle, de lattitude quils devraient adopter à son égard. Ils avaient dû se rendre compte pendant la journée quelle était en bonne santé. Pas exactement une invalide terrassée par le flux. Et quel chef elle sétait révélée, prenant les décisions, choisissant la route à suivre, calme et vaillante. Même la déplaisante mise à mort du chien avait paru bizarrement rassurante aux Bose, crut-elle comprendre. Ce geste prouvait quelle nétait pas femme à fuir les problèmes et les défis, et que, acculée, elle pourrait se défendre, elle et tous ceux qui laccompagnaient. Ce qui fut clair pour Margaret, ce fut que les Bose en venaient à la craindre un peu moins. Somme toute, ils pouvaient maintenant admettre quils avaient plus de chances en sa compagnie que sans elle.

En revanche, les Bose auraient aimé que Margaret avance un peu moins vite ce jour-là, moins longtemps, et avec plus de pauses. Bella se révélait un ballot lourd et gigotant, qui aurait préféré se trouver par terre, pour apprendre à plier les genoux et marcher à quatre pattes, plutôt que ligotée à un vieillard irrité sans pouvoir bouger. Faire leffort de prendre soin delle et deux-mêmes, après le luxe sans exigence du chariot, les ébranlait. Peut-être que sils pouvaient se persuader de surmonter leur angoisse un peu plus, et convaincre Margaret de se couvrir la bouche, elle pourrait partager la charge du bébé. Oui, il serait dans leur intérêt de lui parler, de négocier une trêve. Ils ne trouveraient pas Acton sans aide. Et même sils le trouvaient, ils ne sauraient comment agir. Alors que Margaret… Eh bien, Margaret était «faite dun fil solide», le plus grand compliment pour un fabricant de filet.

Ainsi le lendemain matin, quand ils se mirent en route après une nuit où le bébé navait voulu ni se taire ni dormir, et où les adultes navaient cessé de grelotter, la distance entre Margaret et les Bose se réduisit à quelques pas. Au lever du soleil, une paix tenable avait été négociée, avec des excuses formulées sinon tout à fait pensées, des explications proposées, un peu de réconfort et de compassion enfin échangés. Margaret se montra raisonnable. Les Bose avaient des pois cassés et une bonne provision davoine, ainsi que plusieurs sacs de poisson salé. Ils ne constituaient peut-être pas la plus agréable des compagnies, mais mieux valait voyager avec eux que dans la solitude. Trois paires dyeux feraient mieux le guet quune seule, et déficiente. Trois adultes, même si deux dentre eux étaient frêles, se défendraient mieux quun seul. De plus, il était du devoir de Margaret daider ses aînés. Elle naimait peut-être pas beaucoup les Bose. Certainement, elle ne pourrait les admirer, jamais. Mais la petite fille était attachante.

Margaret avait accepté les compromis par prudence et par égoïsme. Elle porta le fichu bleu autour de son visage et sa tête, comme on le lui demandait, ne laissant paraître que ses yeux; elle fit de son mieux pour témoigner de la déférence à ses aînés et pour montrer plus de patience, et elle se contenta quen retour, ils la laissent porter Bella contre sa poitrine. Lenfant lui procura une chaleur et un réconfort inattendus. Elle avait à peine plus de cheveux que Margaret. Son corps avait une odeur de pommes cuites urine sucrée et fleurs. Lenfant se montrait moins récalcitrante dans ses bras, parce quelle sennuyait moins. Elles jouèrent à tirer sur un morceau de tissu. Margaret lui chanta des chansons, tout son répertoire, des comptines jusquaux chants funèbres. Elle inventa des bruits nouveaux, émit des pets tonitruants dans son cou et lui souffla dans loreille, sensation que, visiblement, Bella appréciait. Elle manifestait son plaisir par des gargouillis, mais quand elle se fatigua de ces jeux et même de sucer son pouce, elle accepta le petit doigt pacificateur de Margaret, résolue à trouver de quoi remplir son petit estomac vide. Le bébé navait pas mangé correctement depuis que la famille avait quitté sa maison et elle navait pas mangé vraiment correctement depuis que sa mère était morte et quon avait coupé son cordon ombilical. Bella Bose avait besoin de nourriture lactée. Margaret lui murmura la promesse que, dune façon ou dune autre, dici un jour ou deux, elle lui en trouverait.

En début daprès-midi, les Bose avaient décidé quils pouvaient cheminer près de Margaret, épaule contre épaule, et lui raconter combien leur vie était belle chez eux, avant le début des migrations, combien Andrew était respecté, et riche. Ses nasses duraient des années et elles ne laissaient pas passer les blaireaux. Ses filets étaient les meilleurs. On pouvait les emmêler autour dun rocher, cétait le rocher qui se soulevait, et non le filet qui se déchirait. Des pêcheurs de la rive opposée traversaient en bravant les rapides rien que pour acheter un filet Bose. Il possédait une bonne part des berges. Il possédait une voiture et avait une douzaine de bateaux à louer, ainsi que le canoë quActon utilisait pour pêcher. Il possédait plus de terre que nimporte quel fermier des environs, quil louait pour un cinquième de la récolte. «Et maintenant, regardez-moi, dit-il en tendant Bella pour la énième fois de la journée. Un sac davoine, cest tout ce que nous possédons qui ait quelque valeur.»

Le chemin se dégradait. À chaque pas, la grand-route devenait plus abîmée et chaotique, sa surface dure se craquelait, se fissurait. Elle perdait sa clarté. Un filet deau qui autrefois coulait dans un caniveau avait rompu ses fausses rives des années plus tôt et, à chaque pluie, inondait la route, déchirait le revêtement et, avec la patience discrète de leau, déplaçait des morceaux de trottoirs et la blocaille effritée. Il devint plus facile de marcher sur les bordures et accotements que de trébucher dans les débris. Ce nétait plus une route pour les véhicules, ni même pour les chevaux. Si les voleurs nétaient pas venus, si les Bose étaient arrivés indemnes à cet endroit, il leur aurait fallu trouver une autre route ou abandonner leur chariot et leurs animaux.

Margaret fut ravie de quitter enfin la grand-route quand ce quil en restait décrivit un grand arc de cercle vers la droite pour se diriger vers le sud. Elle navait pas trouvé la moindre trace des voleurs depuis midi. Pas de crottin frais, pas de traces attribuables à un convoi dhommes ou de mulets, plus de corps abandonnés, tout poisseux de sang. De sorte quelle neut pas limpression de manquer à ses devoirs envers Franklin en faisant quitter la vieille route droite aux Bose, pour traverser les champs de détritus qui la longeaient, en tournant le dos aux nuages de pluie, vers un passage plus étroit, moins exposé, qui pointait plus directement vers lest, et qui de plus était pratiquement inutilisé et donc, probablement sans danger.

Bientôt ils trouvèrent lendroit idéal pour passer la nuit, remplir leurs outres et se remonter le moral une étable abandonnée, dont larrière ouvrait sur un ruisseau dans lequel ménés et gardons prouvaient la pureté et linnocuité de leau. Mieux encore, la moitié du toit de létable était toujours en place. Ainsi, ils pouvaient non seulement être certains dun séjour à labri de la pluie, et plus au chaud que la nuit précédente, protégés à la fois du ciel et du vent, mais aussi disposer dune aubaine de petit bois, les vestiges creux et brisés des poutres, secs et légers comme des plumes, qui ne produiraient presque pas de fumée révélatrice.

Bientôt un feu correct leur tint compagnie. Ils mirent leurs provisions en commun pour en tirer le meilleur parti. De nouveau, Bella refusa lessentiel de son repas. Le poisson salé était trop fort, et les flocons davoine trop lourds pour son estomac. Et puis elle souffrait, elle était pâle. Sa peau olivâtre avait un aspect métallique.

Margaret se fit un plaisir de partager avec lenfant sa couverture et sa bâche, malgré sa surprise de voir les Bose abandonner si totalement leurs précautions sanitaires en lespace dune seule journée. Ils avaient dit: «La petite Bella na quà dormir avec vous. Elle est mieux auprès de vous. Vous êtes jeune.» Mais leur changement total dattitude sexpliqua vite. De nouveau ils chuchotaient dans leur coin de létable, et pour une fois Melody semblait curieusement douce et enfantine. Apparemment, ils narrivaient pas à sinstaller et réarrangeaient sans cesse leur couche. Margaret aurait pu leur crier de se tenir tranquilles, que la journée de marche qui les attendait serait pénible, et quelle, au moins, apprécierait une bonne nuit de sommeil. Mais quand elle perçut les notes rauques dans la respiration dAndrew, elle comprit que les Bose faisaient lamour. Elle avait déjà entendu ces sons, émis par son père, et par le mari de sa petite sœur, Glendon Fields. Elle les avait entendus par les fenêtres de ses voisins à toute heure de la journée, les mêmes souffles courts, les couinements porcins, aigus, si peu virils, les chuchotements, les tentatives de discrétion, les grincements du lit, et parfois les halètements de la femme, aussi. Mais elle navait jamais vu personne faire lamour, de sorte que ce quelle en connaissait se réduisait à des sons, qui paraissaient tout à la fois joyeux et tourmentés. Puisque Franklin lui avait été enlevé, cétait un mystère, pensait-elle, quelle ne percerait jamais. Elle resterait vierge, sans personne pour la toucher, à écouter les amants.

Il nétait pas venu à lidée de Margaret que les Bose puissent être amants. Amants tout autant que partenaires. Amants tout autant que grands-parents. Ce nétait pas seulement leur âge et leur fragilité ou (quand cela leur convenait) leurs bonnes manières compassées qui rendaient leur passion si improbable, cétait aussi la forme actuelle de leur vie. Leur fils avait disparu, ils étaient dépossédés de tous leurs biens, leur vie se drapait de crainte, dangoisse et de chagrin, la marche épuisait leur corps, ils navaient pas vraiment bien mangé depuis des mois pourtant ils avaient encore la volonté de sembrasser.

Margaret se tint aussi immobile quelle put. Bientôt la respiration à lautre bout de létable revint à la normale. Ensuite commencèrent les ronflements, et la pluie qui tambourina bruyamment sur les ardoises du toit. La petite Bella se mit à étirer les jambes et à pleurer, invasive. Elle avait envie de marcher à quatre pattes et dessayer dattraper tout ce qui attirait son regard dans la pénombre. Son repas lagitait, alors Margaret mit son petit doigt dans la bouche de lenfant et la laissa le sucer, puis elle la laissa se blottir contre son sein. Létable sinstalla dans la nuit. Bientôt tout le monde fut endormi. Encore une journée, donc, passée sans incidents.

Dabord, ils remarquèrent des parcelles de terre cultivées, de chaque côté du chemin, et tout près un groupe de cabanes en bois encore habitées, certaines avec une cheminée fumante et des chiens hostiles, dautres avec du linge étendu, dautres encore avec une ou deux vaches attachées, et des chèvres. Lhiver avait rabattu les potagers autour des habitations, mais un œil exercé reconnaissait encore ce qui avait été des rangées de choux frisés et de maïs, et constatait que cette année-là les pommes avaient été si abondantes que le sol était spongieux de fruits tombés. Cétait presque lAmérique dans laquelle ils étaient tous nés. Une telle normalité était rassurante, mais elle était aussi démoralisante, surtout pour les Bose. Si tout était normal ici, alors qui pouvait dire si la décision de fuir leur belle maison barricadée et le travail lucratif au bord du fleuve qui leur avait procuré tant de richesse et de respect navait pas été trop hâtive? Acton était-il le prix quils devaient payer pour leur précipitation?

Margaret enroula soigneusement son fichu autour de sa tête et le noua sous son menton, elle laissa leurs sacs et possessions sous la garde des deux Bose adultes, et partit, Bella sur la hanche, chercher des informations sur le chemin à suivre et mendier quelque nourriture pour bébé. Elle évita les deux premiers bungalows. Les chiens de garde attachés à de longues chaînes avertissaient que mieux valait rester à distance. Mais devant la troisième maison, une cabane de plain-pied couverte dun toit dardoise comme celui qui les avait gardés au sec durant la nuit, aucun chien nétait en vue. Pourtant des affaires de nourrisson pendaient sur un fil détendage, et une femme à la silhouette massive, assise dans la véranda, tressait un panier dosier. Et surtout, il y avait une cour peuplée de chèvres avec leurs petits. Les habitants auraient assez de lait pour en donner un peu.

Nul ne remarqua Margaret avant quelle soulève la ficelle du portillon pour sengager à pas lents sur lallée de cendres et de mâchefer qui menait à la maison. Elle toussa et attendit. Quand la femme leva les yeux en sursautant, il devint évident quelle était plus jeune quil ny paraissait, cétait une gamine qui avait probablement moins de vingt ans. Margaret devenait donc laînée, alors au lieu davancer pour se présenter, elle resta où elle était, selon la coutume. Agir autrement eût été insulter leur dignité à toutes deux: si lon est seul et les autres en groupe, on les salue; si lon est assis et quils sont debout, ils vous saluent; si lon est à pied et quils sont à cheval, on leur fait signe, et de toute façon les jeunes devaient toujours montrer de la déférence envers quelquun de plus âgé. Aussi Margaret attendit-elle, tandis que la jeune fille corpulente posait son ouvrage, se relevait gauchement et sapprochait de sa visiteuse. Elle cria «Papa!» avant dadresser la parole à Margaret.

Son père, un homme gros et grand avec une courte barbe bouclée, vint à la porte, armé dun bâton.

«Quest-ce quelle veut? senquit-il.

Je nen sais rien.

Alors, demande-lui.

Il demande ce que vous voulez.»

La situation navait donc rien de normal. Malgré leurs chèvres et leurs fruits, leur portillon et leur lessive étendue, ces gens vivaient dans la peur, une peur quune femme seule avec un enfant suffisait à provoquer. Si ce village sétait trouvé dans lAmérique où Margaret et les Bose étaient nés, elle aurait pu attendre un sourire, une petite révérence de la part de la jeune fille. Son père serait venu à la porte, non avec un bâton, mais pour offrir immédiatement un siège et quelque chose à boire. Dans de petites communautés telles que celle-ci, sinon dans des endroits comme Ferrytown, où les gens étaient trop nombreux pour que ces coutumes survivent, un hôte de passage pouvait espérer une dizaine doffres de lit pour la nuit. Les voisins auraient rivalisé pour «lhonneur» davoir son creux imprimé dans leur matelas. Existait-il plus grande générosité? Pouvait-on promettre davantage?

Margaret se rappela une histoire que son grand-père lui racontait: dans sa jeunesse il y avait bien longtemps! Combien, cinquante ans? il sétait perdu dans les collines, en altitude, pendant un orage aveuglant. Mais il avait été recueilli par une famille de trappeurs qui lui avait attribué son unique lit. Ils navaient pas de viande à lui offrir pour le dîner, alors le père de famille était parti vers la vallée, sous la pluie, vers les terrains de son voisin le plus proche. Le trouvant endormi, il lui avait volé une poule et lavait rapportée à plumer et rôtir pour grand-père. Quand le voisin se présenta le lendemain matin pour protester contre ce vol, le trappeur répondit simplement: «Nous avions un invité. Il devait manger. Je te remercie pour ta poule. Jai un troupeau de moutons encore dehors, dans une pâture à une demi-journée dici. Tu les reconnaîtras. Ma marque, cest trois bandes vertes. La prochaine fois que tu passes par là, prends-en deux, trois, ce que tu veux. Ça ne change rien. Nous devions donner de quoi manger à notre invité.» Cétait cela, lAmérique.

Mais de cette petite famille corpulente, Margaret ne recevait quhostilité. Leur montrer le bébé ne fit aucune différence. Ils ignorèrent toutes ses offres de travail. Ses sourires et sa gaieté résolue furent en pure perte. Et chaque fois quelle faisait un pas vers la jeune fille, le père brandissait son bâton et grondait.

La lutte fut rude; elle finit par lemporter, mais seulement après avoir ôté son fichu et menacé de sasseoir au milieu de leur allée «jusquà ce que les vers nous dévorent, ma gosse et moi». Lexpression lui plut, «ma gosse et moi».

«Je plains cette enfant, et cest la seule raison», dit enfin le père, pour justifier sa reddition devant les menaces de cette jeune femme visiblement dangereuse. Depuis quil avait vu son crâne, il cherchait désespérément un compromis qui donnerait à ses visiteuses une bonne raison de partir. Il finit donc par la laisser sasseoir sur le muret du jardin, parmi les tiges ligneuses des légumes morts, pour donner à Bella un peu de lait de chèvre, sucré au miel et chauffé à feu doux. «Nous ne voulons pas récupérer ce pot quand vous aurez fini, dit-il. Jetez-le. Je veux lentendre se briser.»

La jeune fille, debout, les observait, en respirant lourdement, trop mal à laise pour poser ses propres questions.

«À quelle distance est locéan? senquit Margaret.

Je ny suis jamais allée.

Demandez à votre père. Est-ce quil la déjà vu?»

La réponse fut stupéfiante, si elle était vraie. Il mentait peut-être pour donner à Margaret de faux espoirs et sen débarrasser. Il navait jamais «vu de ses yeux» locéan, déclara-t-il depuis la sécurité de son seuil, et il espérait que le sort ne lui en donnerait jamais le désir ou le besoin. Il toucha le bout de son nez étonnamment élégant pour se porter chance. Mais il se rendait souvent dans la ville voisine à une journée de marche pour échanger les produits de leurs terres, et il avait entendu dire que de là, à moins de trois jours de route en direction du soleil levant, il y avait un fleuve salé et de plus en plus large, qui respirait deux fois par jour, étalait ses rives puis reculait, comme si ses poumons étaient actionnés par un géant sans gêne, de «mille fois ma taille, et ce nest pas rien».

«Est-ce que cest locéan là-bas? Est-ce que cest lendroit où lon peut monter sur les navires?

Cest tout près. Cest forcé. Quand il y a du sel dans leau, ça veut dire quil y a aussi des bateaux. Des bateaux de mer. Cest ce quon ma dit», ajouta-t-il, avant de répéter ce que disaient tous ceux qui navaient jamais vu locéan de leurs yeux, quon le reconnaît «comme un vieil ami» quand on y arrive, quil rugit comme un puma, quil a lodeur du sang, quil na quune seule rive, et que si lon en boit un verre, on pisse bleu.

Quatre jours seulement pour atteindre le sel? Les Bose semblaient se demander si la nouvelle était bonne ou mauvaise, et Margaret aussi. À ce rythme, il était possible quils arrivent à embarquer sur lun des derniers navires avant que la mer se ferme pour lhiver. Exactement ce quils espéraient. Mais quatre jours, cétait trop court pour abandonner tout espoir de retrouver Acton et Franklin, pour les rejeter comme des feuilles de maïs et poursuivre leur vie comme sils nétaient jamais venus au monde. Comment pourraient-ils monter à bord dun navire et faire leurs adieux à lAmérique sans savoir dabord ce quil était advenu de leurs hommes? demanda Margaret alors quils avançaient parmi les petites fermes peureuses vers un horizon qui semblait promettre des habitations plus grandes.

«Quel autre choix avons-nous? demanda Andrew Bose. On ne peut pas demander aux marins dattendre pour voir la mer se fermer de glace pendant quon reste sur le rivage à espérer un miracle. Les miracles nexistent pas, daprès mon expérience.»

Aux yeux dAndrew, la région était trop grande pour quils puissent repérer un groupe particulier de cavaliers. Et même alors, même sils traquaient et trouvaient les voleurs de bétail, il leur faudrait encore un miracle pour délivrer leurs hommes, sils étaient toujours en vie. «Non, Melody et moi, nous y avons déjà réfléchi. Si Acton était encore enfant, peut-être que les choses seraient différentes. On a des responsabilités envers les enfants. Mais cest un homme fait. Un homme marié, enfin, avant. Il est plus grand que moi. Il a plus dannées devant lui…

Espérons que cest la vérité, linterrompit Margaret.

Espérons que cest la vérité, en effet. Mais nous devons aussi être raisonnables. Acton pourrait être nimporte où. Votre Franklin pourrait être nimporte où. Ils pourraient être dans le sud, à deux jours dici, à lheure quil est. Ils pourraient être déjà sur un navire, pour ce que nous en savons. Vous croyez quils laisseraient passer leur chance pour nous? Vous croyez quils traîneraient dans les parages pour nous?

Votre fils est peut-être à cinquante pas de nous, sur la route, en train de chercher sa fille.

Ne discute pas, Andrew, pas avec elle», intervint Melody. Puis elle continua, pour se justifier. Quel que soit leur choix, ce serait une cause de chagrin, alors peut-être était-il plus sage de faire le choix qui les emmenait vers un endroit meilleur. «Cest ce quActon voudrait que nous fassions, sil était là. Nous devons penser à la petite, non? Ce nest pas de légoïsme. À mon avis, cest vous légoïste, vous qui ne pensez quà vous et pas à nous.»

Margaret nétait pas prête à émettre une opinion. Elle écouta les Bose, mais refusa dapprouver ou protester de la tête. Ils nétaient pas sur la côte. Ils ne voyaient pas locéan. Ils ne pouvaient garantir leur passage sur un navire. Ils ne pouvaient même pas garantir quil y aurait un navire. Il était donc prématuré de se tourmenter avec des questions cruelles et difficiles. Il pouvait arriver nimporte quoi entre ici et là-bas. Elle reprit sa voix tyrannique. «Allez, leur enjoignit-elle. Nous avons du chemin à faire. En route.»

Ainsi, le sujet Acton et Franklin fut laissé en dehors de leur conversation (sans parler de celui des malheureux Joey: la femme du potier était probablement, à cet instant même, en train de briser des cruches et des aiguières pour eux, sans se douter que son mari et son fils avaient été cueillis sur leur vie aussi facilement que des baies sur un buisson). Margaret et les Bose se contentèrent davancer, pressés de découvrir si laffirmation du gros homme, la promesse de trouver le sel après seulement quatre jours de marche, contenait quelque vérité.

Cet après-midi-là ils arrivèrent presque jusquau bourg dont il avait parlé. Ils distinguaient la nappe de fumée qui le couvrait et ce qui avait lair dune tour en rondins, où flottait une bannière. Mais les jours raccourcissaient rapidement, de sorte que, trop tôt dans laprès-midi, ils durent se mettre en quête dun abri. Leurs quartiers pour la nuit un refuge à moutons étaient exigus, pas assez de place pour sallonger, pas assez de place pour faire lamour. Ils durent manger, puis dormir, le menton sur les genoux. Margaret fit de son mieux pour entretenir une conversation joyeuse. Elle leur raconta lhistoire quelle sétait rappelée ce jour-là, avec son grand-père et la poule volée et les moutons aux trois bandes vertes. Mais les Bose ce pouvait-il que ce soit le même couple qui avait fait lamour si bruyamment la nuit précédente? semblaient préoccupés, lhistoire ne les amusa pas. Ils trouvaient lhospitalité du trappeur stupide et mal calculée. «Je nhésiterais pas à prendre trois moutons contre une poule, commenta Andrew. Comme nimporte quel imbécile.» Il ne comprit pas pourquoi Margaret éclatait de rire, ni pourquoi sa femme après un moment de réflexion limitait.

Margaret était remise de sa maladie désormais, mais elle était épuisée et endurcie par le voyage et le traumatisme davoir perdu Franklin et toute sa famille. Ne pensait-elle quà elle, négligeait-elle les autres, comme le prétendait Melody? Ce que les Bose avaient dit, à propos de prendre le premier navire possible, pouvait paraître dur, se dit-elle, mais ils avaient sans doute raison. Franklin pouvait avoir été emmené dans un millier de directions. Il aurait déjà pu connaître un millier de fins. Si elle avait des devoirs désormais, ce nétait quenvers elle-même, et peut-être, à court terme, envers la petite Bella. Obtenir du lait de chèvre pour lenfant ce jour-là avait été un immense plaisir, surtout après, quand lenfant sétait calmée et endormie, satisfaite. La porter avait été facile.

Margaret recommencerait le lendemain: choisir la maison la plus sûre avec une vache ou une chèvre, et par la ruse gagner plus de lait pour sa protégée. Elle ne pouvait envisager de se séparer de lenfant. Elle navait rien dautre, ni personne à qui attacher de la valeur. Bella représentait la seule chair amicale. Alors maintenant, elle devait peut-être se mordre la langue et rester avec les Bose, quoi quils décident, simplement pour sassurer que leur petite-fille recevait lattention et lavenir quelle méritait. Nétait-il pas étrange quun homme quelle avait connu une semaine à peine et une enfant rencontrée trois jours plus tôt tiennent ses pensées et ses perspectives, sans doute entre leurs mains?

Dehors, la pluie sintensifiait, mêlée de grêle. Margaret appuya le dos contre un angle de mur et se courba pour que Bella puisse sallonger sur ses genoux, et que toutes deux puissent partager le fichu, la couverture et la bâche. Ce serait la nuit la plus froide jusque-là. Elle offrit son petit doigt aux gencives dures de la petite. Mais Bella repoussa sa main. Elle avait les lèvres gercées et irritées par la nourriture salée et le froid, alors Margaret recueillit un peu de cérumen dans son oreille et appliqua la sécrétion couleur de miel pour les hydrater. Le bébé se lécha les lèvres, cessa de pleurer un moment en sentant le goût sucré, puis vagit pour en obtenir davantage, en tirant sur les doigts de Margaret de ses mains minuscules et brutales.
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Margaret eut trois fois encore recours à lintimidation pour obtenir du lait avant que sa chance tourne. Pour le meilleur et pour le pire. Elle appréciait ces moments loin dAndrew et Melody, et elle savait quils étaient ravis de rester entre eux. Cétait pour eux loccasion de se reposer et de recouvrer des forces, de même quune chance de parler et se plaindre sans contraintes, dans son dos. Avoir Bella tout à elle, laider à se tenir debout un instant, faire rouler des pierres pour quelle se lance à leur poursuite à quatre pattes, la laisser explorer sa bouche, ses oreilles et son nez, la chatouiller… tous ces gestes de mère étaient une joie.

Margaret avait promis de récompenser la petite avec du lait. Alors au cours de ces quelques jours, à force dexpériences et derreurs, ses talents pour mendier et quémander avaient grandi. Elle mettait son fichu, posait Bella sur sa hanche et se dirigeait tout droit vers les propriétaires de vaches ou de chèvres. Elle était prête à exploiter les leviers jumeaux dune enfant affamée et attendrissante, et de ce qui pouvait être pris par les âmes sensibles pour un crâne malade, afin dobtenir ce quelle voulait, obtenir son lait et toute nourriture disponible.

Les habitations les moins négligées étaient les plus propices à la mendicité. Les maisons mal entretenues, avait-elle découvert, et celles qui navaient pas grand motif de fierté, ne risquaient guère de se séparer de quelque chose daussi précieux que le lait, sauf si on leur mettait un couteau sur la gorge. Lordre impliquait le calme et la respectabilité. Les gens ordonnés se laissaient plus facilement forcer la main. Ils avaient plus à perdre. De toute évidence, ils avaient plus à prouver. Sinon, pourquoi ces étalages de plantes dintérieur, ces barrières peintes ou ces haies bien taillées sur leurs terres?

Margaret découvrit bientôt que les hommes se laissaient intimider plus facilement que les femmes. Pour les hommes, les enfants sont un mystère. Il lui suffisait de dire à un homme: «Regardez les lèvres sèches de ma pauvre petite fille cest la soif. Et voyez sa peau. Ces inflammations sur son nez, cest la faim. Ma petite chérie na plus quun ou deux jours à vivre, sentez donc ses os», et il préférait se couper le gros orteil plutôt que dêtre accusé de dureté. Margaret adorait sa nouvelle personnalité inventée et inventive, qui pouvait se révéler si efficace avec certains hommes ordonnés. Mais les femmes, surtout celles qui avaient été mères, savaient bien quune légère rougeur autour du nez était le lot de tous les enfants de cet âge. Certains ont le nez rouge jusquà quinze ans, sans avoir jamais eu faim.

Aussi Margaret choisissait-elle soigneusement ses victimes. Quand elle avait repéré un homme, de préférence près dune maison bien tenue, avec du bétail, elle sapprochait, commençait par le saluer à lancienne mode, puis lui montrait lenfant (dabord sa beauté, puis sa faim, ensuite son nez rouge et ses lèvres gercées) et enfin, si tout le reste échouait, elle tirait sur son fichu bleu pour montrer les signes du flux. Ce dernier geste avait toujours le plus grand effet. Partout, les hommes craignent la maladie plus que les femmes, supposait-elle. Mais la réalité était plus complexe. Elle ne pouvait savoir surtout maintenant que Franklin nétait plus auprès delle pour le lui dire quà mesure que les jours passaient et que ses cheveux poussaient, son apparence devenait frappante. Dans les premiers jours après le rasage, la plupart des hommes lauraient trouvée laide. Elle avait mauvaise mine. La maladie lui délavait le teint tandis que ses paupières et ses arcades sourcilières étaient rougies, partout où un poil avait été arraché par les femmes de sa famille sa mère et ses deux sœurs. Quant à son crâne, en dehors des cicatrices là où le rasoir de son grand-père lui avait entamé le cuir chevelu, il était dun blanc étrange et maladif, de navoir jamais été exposé à la lumière.

Mais à présent elle respirait la santé. Depuis Ferrytown elle avait fait beaucoup dexercice en plein air, même si elle navait pas bien mangé, et elle arborait ce que les gens de la campagne appellent «des joues mûres, prêtes à cueillir». Même si elle nôtait pas son fichu, on voyait bien quelle était belle. Ses cils étaient encore pâles et fins, mais ce détail ne la déclarait pas invalide, convalescente et peut-être contagieuse. La population brune de lAmérique nattendait pas de ces rares rouquins porte-malheur un système pileux aussi vigoureux que celui des gens normaux. Désormais, quand elle ôtait son fichu et exposait clairement lhistoire de sa contagion, sa beauté était plus soulignée que trahie. Au quatrième jour de ses expéditions quémandeuses, ses cheveux avaient acquis assez dépaisseur pour lui cacher complètement le crâne sous un habillage doux et frisé, mais pas assez de longueur pour dissimuler le modelé de son visage, la franchise de son front, les belles lignes de sa bouche. Ses grands yeux verts distinguaient peut-être mal au loin, mais ils paraissaient à tous ceux qui la regardaient et ils seraient nombreux les plus grands quils eussent jamais vus. Ils se demanderaient sils allaient oser coucher avec elle. Une beauté si rare valait-elle le risque? Oh oui…

Ainsi, lors de son ultime expédition dans les dernières terres cultivées dAmérique, un matin, à la recherche de lait la veille du jour où, selon leurs prévisions, les Bose et elle devaient atteindre le fleuve salé mu par un géant, lhomme quelle trouva entretenant ses harnais devant son cottage en bois bien net, flanqué dun enclos où se trouvaient trois vaches au pis gonflé, fut facilement excessivement séduit. Quand Margaret arriva avec Bella et le salua depuis la barrière, lhomme, comme tous les autres avant lui, saisit quelque chose pour se défendre (cette fois, il sagissait dune lanière de cuir lestée), avant de lui ordonner de rester exactement où elle était et dexposer les motifs de sa visite, sauf si elle voulait être chassée de ses terres avec du sang dans le dos.

Margaret sétait habituée à ces exagérations. Lhomme aussi vieux que son père, apparemment, et bien moins soigné que sa demeure ne paraissait pas inquiet, seulement dune prudence agressive. Elle donna son nom. Sourit. Se montra polie. Elle présenta «son» enfant. Elle dit quelles avaient toutes deux grand-faim. Elle demanda sil y avait des corvées nimporte quoi, vraiment quelle pourrait accomplir contre un peu de lait et de nourriture, et ensuite, sans lui laisser le temps de proposer une tâche adaptée, elle repoussa son fichu et laissa le tissu bleu retomber sur ses épaules.

Elle avait perçu lexpression stupéfaite sur son visage et sattendait à ce que comme tous les autres (en tout cas à partir du moment où leurs femmes apparaissaient) il lui ordonne de rester à lécart pendant quil lui apportait du lait, puis de nourrir lenfant et de partir immédiatement, ou sinon… Mais cet homme savança vers elle, en appelant quelquun à lintérieur de la maison. Et alors elle comprit, pas dexpérience, mais par pur instinct, quen la voyant ôter son fichu et proposer en souriant de faire «nimporte quoi» en échange de lait et de nourriture, cet homme sétait cru invité à sapprocher et poser les mains sur elle. Ses cheveux nétaient plus assez courts pour leffrayer. «Tu auras ton lait, déclara-t-il. Deux fois.» Un autre homme apparut à la porte, derrière lui.

En fin daprès-midi, voyant que Margaret et Bella ne revenaient pas à larbre du rendez-vous, Andrew Bose fit quelque chose qui nétait pas dans son caractère. Inquiet, agité et exaspéré par Melody qui exigeait quil «fasse quelque chose de sa propre initiative, pour une fois», au lieu de se contenter de maudire leur malheur en sapitoyant sur lui-même, il se déclara tout prêt à faire exactement ce quelle proposait et à risquer une «petite reconnaissance» dans les champs alentour.

Il laissa tous leurs biens à la garde de sa femme. Elle promit de faire autant de fumée quelle pourrait si les deux disparues revenaient pendant son absence et autant de bruit quelle pourrait si un étranger venait lui faire subir «le moindre désagrément». Elle était fière de paraître si courageuse en des circonstances si alarmantes. En fait, elle avait découvert à sa grande satisfaction que son caractère pouvait être plus dur plus trempé, pour utiliser le mot ancien quelle naurait cru. Dabord Acton. Maintenant Bella. Elle se sentait toujours forte et calme, prête pour dautres épreuves, bien quelle reconnût en son for intérieur que lidée de perdre Andrew et donc un troisième membre de sa famille namusait un peu son imagination que tant que cela ne se produisait pas dans la réalité. Pourtant il était fait dune étoffe bien mince, il fallait le reconnaître.

Il traversa la bande de terrains cultivés vers le cottage en bois que Margaret avait, juste avant midi, jugé prometteur. Andrew, dont la vue de loin restait perçante malgré les années, avait alors escaladé le même tronc darbre quelle et confirmé quen effet, elle ne se trompait pas, il y avait bien un homme devant la maison, et ces formes étaient bien des bovins, quoiquil ne puisse préciser sil sagissait en fait de vaches ou de taureaux.

«Prends ton couteau», lui avait conseillé Melody. Mais il préférait arriver au cottage les mains vides. Il ne pensait pas que les occupants auraient des filets à faire réparer ils navaient pas vu le moindre cours deau digne de ce nom depuis des jours et savait pertinemment quil serait incapable dutiliser efficacement une lame dans un autre but. Il navait aucun plan, sinon de ne pas prendre de grands risques. Il répondrait au défi de sa femme, rien de plus. Il approcherait aussi silencieusement que possible, en sefforçant de rester dans lombre et dans les creux de terrain, et verrait ce quil distinguerait à distance prudente.

Il napprocha pas de la maison directement par lallée, mais suivit une lisière darbres, puis un muret en pierres sèches assez haut, qui le mettait à couvert. Il nentendait quun son, en dehors de la disharmonie toute naturelle des oiseaux, du vent et des branches, le portillon dune maison abandonnée qui se balançait bruyamment sur le dernier de ses gonds de cuir et battait encore et encore contre son cadre. Mais le temps quAndrew parvienne au bout du muret, un chien sétait mis à aboyer. Impossible dapprocher discrètement dun chien. Andrew attendit. Il était inutile de fuir devant un chien. Il sattendait à voir lanimal arriver dun instant à lautre, la truffe inquisitrice. Il ferait de son mieux pour le charmer. Il aurait peut-être dû prendre ce couteau. Il ne devait pas être plus difficile, sûrement, de poignarder un chien que de vider un poisson de bonne taille. Mais lanimal demeura invisible et finit par se taire.

Andrew compta jusquà cent avant doser se redresser un peu pour regarder par-dessus le muret, vers la maison. Un chien était couché, la tête entre les pattes, attaché solidement au mur de côté, mais personne nobservait les alentours pour voir ce qui avait poussé le garde à faire un tel vacarme. Le seul mouvement que put repérer Andrew se situait à larrière de la maison, où paissaient des vaches dans un pré profondément boueux. Lespace dun instant il fut tenté de se redresser et de crier le nom de Margaret, tout bonnement. Sil criait assez fort et se baissait aussitôt, il pourrait entendre une éventuelle réponse, sans quon sache qui avait crié, ni doù venait la voix. Mais ils risquaient de lâcher le chien. Et comme il lavait constaté, cétait un gros chien. Même sils ne le lâchaient pas (et une idée très claire d«ils» avait déjà pris forme dans son imagination: cétaient ceux-là même qui avaient emmené Acton), sils décidaient de se lancer à sa poursuite, quelles seraient les chances dun vieillard fatigué comme lui? Non, il sen tiendrait à sa ligne de conduite et resterait caché et silencieux. Il fit le tour du cottage, en rasant les murs et barrières, jusquau bout de lenclos des vaches, du côté opposé à celui du chien. Là, il pourrait espérer que son odeur serait masquée par dautres, plus fortes.

Il attendit encore le temps de compter jusquà cent, à laffût du moindre mouvement. Rien. Il se sentit raisonnablement certain que, à moins que les pièces ne fussent occupées par des ivrognes, ou des culs-de-jatte, ou des otages ligotés, les seules créatures vivantes dans la maison et aux alentours étaient les vaches et le chien. Alors, pensant non seulement au récit héroïque quil pourrait faire plus tard à Melody, mais aussi quil ne se pardonnerait jamais davoir laissé échappé cette première chance de retrouver sa petite-fille, il traversa le pâturage, en se servant autant que possible des vaches comme écran, et se colla contre le mur à larrière du cottage. De nouveau il attendit, loreille tendue. Rien, rien dautre que les sons émis par une maison vide. Alors, cœur battant, bouche sèche, il regarda entre les planches des volets à la plus grande des deux fenêtres, dans lunique et vaste pièce, sattendant presque à voir Franklin, Acton et Margaret ligotés, et Bella à quatre pattes dans la poussière. Mais il naperçut quune table avec une paire de bottes en cuir posée dessus, et deux châssis de lits recouverts dun amas de couvertures. En dehors de cela, la maison nétait pas meublée, et visiblement elle nétait pas habitée de façon permanente.

Enhardi, bien que déçu, il retourna vers lavant du cottage, par un portillon sur le côté et cétait certainement un acte courageux de la part dun vieux fabricant de filets il entra. En dehors dun harnais abîmé et dune lanière de cuir que quelquun avait laissé tomber sur le seuil, il ny avait rien de plus à voir que ce quil avait observé par la fenêtre de derrière. Des bottes en cuir et de la literie. Rien dautre. Mais des traces fraîches de sabots à lextérieur donnaient à penser que des cavaliers deux ou trois seulement, pour autant quil puisse en juger étaient partis récemment, dans laprès-midi sans doute. Rien nindiquait que Bella et Margaret avaient atteint la maison ou quelle recélait le moindre danger, en dehors dun chien attaché qui, à cet instant, pour des raisons connues de lui seul, se remit à aboyer. Andrew crut entendre un raclement et une voix, un vagissement denfant, peut-être. Un oiseau? Il était temps pour lui de fuir.

La nuit tomba avant quAndrew ne retrouve sa femme. Elle tremblait et pouvait à peine respirer. Sa période damusement tranquille lors du départ de son mari navait pas duré longtemps. Dès quil avait disparu de sa vue, elle sétait trouvée incapable dadmirer son caractère dur ou trempé, à toute épreuve. Sans la nervosité de son mari à laquelle se mesurer, elle sétait sentie très vite sans protection, exposée. Bien quaucun étranger ne fût venu lui faire subir le moindre «désagrément», chaque oiseau et chaque craquement de branche la terrifiaient. Chaque ombre mouvante la faisait sursauter. Elle navait encore jamais connu pareille terreur et pareille angoisse. Et si ni son mari, ni sa petite-fille ne revenaient auprès delle? Ce serait pire que la perte de sa bru. Ce serait pire que la perte dActon. Non parce quelle aimait davantage Andrew que son fils (ce nétait pas le cas) ou tenait tant à sa petite-fille que lidée de vivre sans elle lui était insupportable. Mais plutôt parce quelle serait seule.

Melody se sentit soulagée de revoir son mari sain et sauf malgré les fins terrifiantes quelle avait imaginées pour lui et de savoir quelle-même ne se retrouverait pas totalement seule sur une terre hostile, veuve et miséreuse, sans le moindre espoir. Mais elle restait désemparée, car il arrivait seul. Elle lécouta raconter quil navait trouvé quune maison vide, sans la moindre trace de leur petite-fille ou de Margaret. Elle lembrassa, le serra dans ses bras, heureuse de sa chaleur, mais de nouveau il lagaçait. «Tu las appelée? Tu as crié son nom?

Jai tout fait. Je nai pas entendu le moindre son. Il ny a personne là-bas.

Une femme et un bébé ne peuvent pas partir en fumée. Il sest passé quelque chose de grave, jen suis sûre…

Il y avait des cavaliers.

Des cavaliers? Andrew, tu ne mas pas dit que tu avais vu des cavaliers! Est-ce que tu leur as parlé?

Je ne les ai pas vus. Jai trouvé des empreintes fraîches.

Elles sont perdues. Je le sais tout au fond de moi. Elles sont perdues.» Nous sommes tous perdus, pensa-t-elle, sauf si nous parvenons aux navires.

Margaret navait pas eu besoin de courir ainsi depuis des années, quand, petite fille, elle jouait au chat avec les garçons, ou quand elle participait à des courses au départ ou à destination du lac. Elle navait jamais eu à courir avec un bébé dans les bras, en prenant garde quil ne se cogne pas la tête contre les branches mais sans pouvoir ralentir pour le rassurer. Cependant elle était plus jeune que ses deux poursuivants, et légèrement plus désespérée.

Avant que le premier homme devant le cottage ait réussi à lui agripper le bras, elle sétait, dinstinct, mise à courir vers lui, pour le contourner. Si elle avait fait demi-tour pour senfuir, il laurait rattrapée au portillon et traînée vers la maison. Et ensuite? Il navait pas prévu quelle se précipiterait vers lui puis bifurquerait juste avant dêtre à sa portée. Il devait désormais perdre quelques secondes précieuses pour se retourner et évaluer la situation.

Margaret se dirigea vers la porte du cottage. Le deuxième homme, un peu plus jeune que le premier et apparemment simplet ou à moitié endormi, restait les bras ballants, à contempler la scène. Il ne savait pas du tout qui elle était ou pourquoi son frère aîné se mettait à lui crier «Attrape-la!».

Margaret obliqua de nouveau et sengagea dans le sentier qui contournait la maison côté est et menait vers une écurie. Un chien qui dormait jusque-là se jeta sur elle, au bout de sa laisse, et manqua son mollet de lépaisseur dun roseau. Elle sentit son souffle. Un instant plus tard le premier homme tournait à langle de la maison, lui aussi, mais il se prit les pieds dans la laisse et se retrouva par terre. Le simplet suivait, dun pas de promenade, et arriva juste à temps pour voir son comparse se rouler par terre près du chien fou de rage, tandis que la femme aux cheveux de fourrure escaladait la barrière de derrière, déjà trop loin pour lentendre demander: «Sacré nom dun chien, Charlie, quest-ce qui se passe?»

Charlie eut tôt fait de sexpliquer.

«Tas intérêt à te réveiller, mon garçon. On la laissé nous filer sous le nez. Mais on laura quand même. Elle nous le doit bien, là.

Elle a un gosse.

Alors, ce sera pas nouveau pour elle.» Une femme ordinaire constituait une chance rare pour des hommes comme eux. Pas question de perdre une beauté. Ils la voulaient.

Il ne leur fallut guère de temps pour seller leurs chevaux, séquiper daiguillons à bétail et de cordes, et faire le tour de la maison à la recherche de Margaret. Les hommes se séparèrent, chevauchant à environ cinquante pas lun de lautre, assez près pour sentendre en criant, tout en contrôlant une grande largeur de terrain. Margaret, avec Bella qui hurlait, plus effrayée par le chien que par tout le reste, avait escaladé à toute vitesse un amas de rochers et sétait retrouvée au-dessus de la maison, avec vue sur les poutres du toit. Elle était hors dhaleine, et furieuse, surtout contre les hommes mais aussi contre elle-même pour sêtre montrée si dangereusement et ridiculement équivoque. «Nimporte quoi.» Pas très malin comme proposition. Elle sétait cogné le genou en grimpant et égratigné le dos de la main sur une ronce. Elle suça le sang, calma Bella en lui fourrant son petit doigt dans la bouche, et tenta de réfléchir à ce quelle devait faire.

La tentation était assez grande de ramasser des pierres et voir si elle pouvait endommager leur mince toiture, ou même blesser leurs vaches laitières. Elle se dit que, probablement, ses malheurs seraient brefs et quelque peu comiques. Son seul problème serait peut-être de retrouver les Bose par un chemin détourné, bien que la perspective, ensuite, dessayer de les distraire par le récit de ses aventures neût guère dattraits.

Alors seulement, Margaret vit que les deux hommes avaient pris des chevaux et des armes. Ils ne lavaient pas encore repérée, mais chez les chasseurs, il existe une maxime qui dit que rien, ni abeille ni bison, ne peut échapper longtemps à deux hommes à cheval, sinon trois hommes à cheval. Sa première idée fut de tenter datteindre une des autres habitations du voisinage et dimplorer assistance. Une jeune femme avec un bébé, fuyant deux violeurs probables, pouvait certainement trouver secours et refuge dans une maison normale, au moins sil y avait dautres femmes. Elle apercevait les toits de deux autres petites fermes faciles à atteindre, mais sans la moindre trace de présence. Si seulement elle pouvait apercevoir une autre femme ou un enfant, alors elle se dirigerait de ce côté. Mais il ny avait personne. Même pas de fumée. Elle navait aucun moyen de savoir si ces maisons étaient abandonnées ou non. La plupart des maisons étaient abandonnées désormais. Ces deux hommes nétaient que de passage. Le harnachement coûteux de leurs chevaux semblait lindiquer. Peut-être quils avaient volé leurs trois vaches et sétaient installés dans le cottage pour une ou deux journées de boucherie. Une bonne quantité de bœuf au sel leur promettait un hiver gras et sûr, à eux et à leur chien. Peut-être que les autres constructions abritaient des hommes de la même trempe, voire de la même bande. Margaret navait aucun besoin quon lui rappelle combien ces groupes pouvaient être cruels et meurtriers. Elle les avait vus emmener son Biset. Elle avait vu la femme sur la grand-route, violée et tuée à coups de pierre. Non, Margaret noserait pas tenter sa chance à une autre porte. La meilleure chose à faire était de fuir tout ce qui ressemblait à un humain ou à un cheval. Elle avait repris son souffle. Elle se servit de son fichu bleu pour envelopper Bella et lattacher dans son dos. Elle porterait la petite comme Franklin lavait portée pour descendre Butter Hill.

Ils allaient jouer à cache-cache. Elle avait intérêt à éviter complètement les terrains découverts. Une ligne darbres savançait dans la plaine autour des champs et sétirait le long de la petite crête en bosquets clairsemés, pas assez touffus pour gêner les chevaux mais offrant ombre et camouflage. Mais aussi, se dit-elle, cétait exactement ce que les hommes pensaient quelle allait faire, courir se mettre à couvert. Elle ferait le contraire.

Les environs étaient plus ondulés que vallonnés, et les broussailles épaisses, bien que basses. Le terrain était favorable aux cavaliers, beaucoup moins aux marcheurs. Un pré à découvert sétendait juste devant les arbres, défriché par les fermiers des années auparavant, mais abandonné depuis longtemps. Margaret regarda en arrière pour vérifier si les cavaliers pouvaient la voir, mais ils navaient pas encore passé la crête. Elle courut jusquau milieu du pré et, après quelques instants de panique, trouva un creux assez large pour sy coucher. Elle ramena sur Bella et elle autant de végétation et de feuilles sèches quelle put en trouver à portée de sa main, et resta allongée sur le côté, la petite dans les bras. Dun œil, elle scruta le ciel à la recherche dombres. Elle était douée pour rester immobile et respirer en silence. Il ne lui restait quà espérer que Bella ne se mettrait pas à pleurer et naurait pas envie de jouer.

Comme elle lavait espéré, Charlie et le simplet restèrent à la lisière des arbres, scrutant lespace entre les troncs en arrondissant les lèvres pour émettre ces petits bruits du genre «Viens par là, ma petite chatte» que les hommes semblent croire charmeurs et séduisants mais que les femmes trouvent menaçants. Ils ne sapprochèrent pas à moins de cent cinquante pas de Margaret et Bella, mais la petite, calmée dabord par un petit doigt, puis par un peu de cérumen, se tint coite, ravie, apparemment, de rester dans les broussailles avec Margaret, à regarder les nuages.

Margaret, elle, navait rien pour se réconforter, rien de sucré pour la distraire de la peur qui lui précipitait le cœur et lui nouait lestomac, qui semblait vouloir la faire pleurer et roter, tout à la fois. Elle naurait su dire exactement ce quelle craignait. Viol et mort nétaient que des mots pour elle. Douleur lui était un peu plus compréhensible. Mais il y avait quelque chose sur le visage de ces hommes qui éveillait chez Margaret une peur instinctive, en elle depuis sa naissance. Elle ne pouvait sempêcher de trembler. Elle tint le bébé bien trop serré, jusquà ce que Bella ouvre la bouche pour pleurer son désaccord. Mais Margaret entendait déjà les chevaux séloigner, le son faiblissait. Le bruit de leurs sabots sur les brindilles cassantes et les feuilles mortes masquerait les cris de Bella, alors Margaret laissa la petite pleurer un peu, et sautorisa à trembler, sangloter, et roter.

La tentation était grande de saisir cette occasion pour quitter sa cachette et partir en courant retrouver les Bose. Son creux était humide, froid, inconfortable. Mais Margaret avait les jambes en coton. Et elle avait peine à respirer. De plus, elle connaissait assez les chevaux pour savoir quune femme avec un enfant dans les bras se ferait repérer et rattraper avant davoir atteint le bord du pré. Même si elle parvenait à rejoindre les Bose, ce ne serait pas une garantie de sûreté. Ces hommes les renverseraient comme des tiges de maïs sils le voulaient. Andrew et Melody navaient que leurs langues acérées pour se défendre.

Margaret ne pouvait quattendre le coucher du soleil, quand la lumière serait davantage de son côté, pour contourner le cottage et les vaches, et se précipiter vers le chemin et la compagnie, sinon la sécurité, des grands-parents de Bella. Il leur faudrait partir aussitôt. Vu les circonstances, aucun deux naurait envie de passer la nuit dans un endroit aussi dangereux. Leurs rêves seraient pleins de chevaux. Elle entendait presque la voix de Franklin, qui lui disait: «Tu aurais mieux fait de rester sur la grand-route dégagée.»

Tard dans laprès-midi, juste au moment où Andrew examinait le cottage, alors que les ombres des arbres sallongeaient jusquà sa cachette, Margaret décida quil était temps de bouger. Elle écouta attentivement, faisant la distinction entre les craquements naturels des arbres et les voix humaines ou bruits de chevaux, avant de juger prudent de se précipiter avec Bella vers la lisière darbres. Elle scruta, dans le clair-obscur, la pente douce et le toit du cottage au-delà, espérant reconnaître le chemin quelle avait suivi plus tôt, en laissant les Bose sous larbre du rendez-vous, pour sa quête coutumière de lait. Le plus rapide, découvrit-elle, serait de descendre dans le petit enclos des vaches, longer la maison puis emprunter le sentier commun qui passait entre les cottages pour la plupart inhabités. Elle retenait son souffle et essayait de concentrer son regard. Elle espérait ne pas voir de chevaux. Labsence de chevaux signifiait probablement que les hommes eux-mêmes nétaient pas revenus, quils sétaient désintéressés de cette chasse et sétaient lancés à la poursuite dune autre sorte de gibier. Ils seraient certainement de retour à la tombée de la nuit, donc Margaret devait à tout prix partir maintenant.

Elle avait atteint avec Bella lamas de rochers au-dessus de la maison quand elle entendit un bruit en dessous delle. Elle se baissa immédiatement. Un homme âgé, de petite taille, regardait entre les planches des volets à lune des fenêtres de derrière. La lumière aurait été trop faible, dans lombre de la maison, pour quelle le distingue nettement même si elle avait eu de bons yeux, mais il nétait pas assez grand pour être lun des cavaliers, se dit-elle. Ce qui ne signifiait pas nécessairement quil soit moins dangereux. Margaret devait battre en retraite. Elle attendit jusquà ce que lhomme ait contourné la maison et atteint lavant par le portillon sur le côté. Quand il fut à lintérieur, elle sortit de sa cachette dans les rochers, déclenchant une bruyante avalanche de petites pierres. Le chien, toujours attaché sur le côté de la maison, se mit à aboyer. Elle navait pas été assez prudente. Le chien lavait vue, sentie, entendue.

Et voilà que Bella commençait à se plaindre. Elle navait rien bu ni mangé depuis le matin, elle avait les yeux et la bouche pleins de feuilles, elle navait pas joué de la journée, elle navait pas pu marcher à quatre pattes. Il y avait du lait tout près, mais le moment était mal choisi pour jouer les vachères. Margaret se dépêcha de repartir doù elle était venue. Cette fois, protégée par le crépuscule qui sassombrissait, elle resta à la lisière des arbres, le doigt dans la bouche de Bella. Si les cavaliers la repéraient, elle pourrait au moins disparaître sous les arbres et espérer trouver une sente trop étroite pour les chevaux.

Ce fut la pire nuit de sa vie, plus creuse encore que sa première nuit au lazaret, plus désespérée encore que la nuit des morts à Ferrytown; là, au moins, elle avait la compagnie de Franklin. Elle navait emporté ni sa couverture, ni sa bâche, ni rien à manger. Elle enveloppa Bella dans son fichu bleu et la berça, elle glissa ses petits pieds sous sa tunique, et attendit que le temps passe.

Après avoir vu les deux cavaliers rentrer dans le cottage aux dernières lueurs du jour, Margaret senfonça aussi profondément quelle osa dans les arbres, assez loin pour que les pleurs désormais incessants de Bella puissent être assourdis par les troncs. Lobscurité était aveuglante. Pas la moindre étoile. Même la lune était cachée derrière les épaisses frondaisons. Les arbres formaient à peine des silhouettes. Mais elle ne sautoriserait pas à disparaître. Lenfant ne le permettrait pas non plus. Margaret savait (les comptines ne le lui avaient-elles pas enseigné quand elle était un peu plus âgée que Bella?) que, sans lumière, elle pouvait encore allumer une bougie en son cœur, et avec cette bougie «Diriger sa volonté/Dans léternité/Illuminer la route à suivre/Dans la nuit».

Elle chuchota à Bella toutes les comptines quelle connaissait, et quand la petite sendormit enfin, épuisée par sa propre faim, Margaret trop saisie par lobscurité, le froid et la peur pour dormir sobligea à allumer cette bougie dans son cœur, afin que la volonté, le but de la flamme lenveloppent de lumière. Pour quelques instants, malgré leffroyable immensité de ses soucis, elle pouvait encore se prétendre optimiste. Dans cette clarté imaginée, elle pouvait se représenter, au-delà de la nuit et des arbres, au-delà des chevaux et des hommes, un endroit plus sûr, mais pas hors dAmérique. Leau salée et les mouettes étaient absentes. Pas de Terre promise. Son refuge le plus sûr était une cabane sur une colline. Elle pouvait envisager dy mourir, fillette chenue, cheveux aussi longs que le lit sous elle, tandis que des mains trop nombreuses pour quelle les compte se posaient sur elle, que des visages quelle reconnaissait et pouvait nommer lui disaient tous: Margaret, douce Margaret, tu nous aimais et nous taimions en retour.

Ses yeux sétaient accoutumés à lobscurité, elle y voyait. Elle distinguait le visage du bébé. Elle distinguait ses propres mains solides. Elle distinguait le motif contrasté des arbres et, enfin, une lune et des chouettes pour lui tenir compagnie. Elle ne pouvait plus empêcher ses larmes de couler, ni ses mains et ses épaules de trembler. Elle poussa ses propres ululements, renifla, lutta pour respirer. Elle se sentait usée et honteuse.

Mais les larmes sont un sédatif rapide. Margaret fut bientôt assez calme pour analyser sa situation. La journée avait été effrayante, assurément. Mais rien dirréparable ne sétait produit. À mesure que la nuit sapprofondissait, elle repassa dans sa tête chaque détail. En dehors de lécorchure sur le dos de sa main, elle ne sétait pas fait grand-mal. Cet imbécile, qui pensait la terroriser et laurait forcée sil avait eu lombre dune chance, navait même pas réussi à la toucher. Il navait blessé que lui-même, en se prenant les pieds dans la chaîne de son propre chien. Désormais, Margaret navait plus quà prendre bien soin de Bella, patienter jusquaux toutes premières lueurs du jour, puis rejoindre les Bose et aller se mettre en sûreté avant que quiconque soit sorti de son lit.

Le reste de la nuit passa plus vite quelle ne le craignait. Elle somnola même, bien quà laube elle fût si glacée et raide dêtre restée debout contre un tronc que le moindre mouvement était difficile. Trouver une route sûre se révélait impossible. Elle avait reconnu facilement lest de louest, avant même que les premiers rayons du soleil eussent pénétré dans le bois, mais elle ne parvenait pas à sorienter de façon plus précise. Dailleurs, distinguer lest de louest ne servait pas à grand-chose pour quelquun qui ne pouvait se remémorer précisément la position du soleil laprès-midi précédent, quand elle sétait enfoncée sous les arbres. Elle aurait dû faire plus attention et trouver un moyen de marquer son chemin.

Elle examina le sol à ses pieds, sattendant à trouver des traces de son passage, des empreintes et des brindilles cassées, mais si ces traces existaient, elle était incapable de les discerner, en tout cas dans cette lumière. Margaret était une citadine, pas une fille de la campagne. Elle navait encore jamais eu à pister un animal. Pourtant, elle ne pouvait rester plantée là. Elle se dirigerait vers lest, décida-t-elle. Cela au moins la rapprocherait de locéan et des navires. Elle aurait encore la même destination que les grands-parents de Bella, même si leurs chemins ne se croisaient pas tout de suite. Dès quelle sortirait du couvert des arbres, elle pourrait examiner le paysage et toutes les constructions quelle apercevait, pour rejoindre les Bose avant que langoisse ne les rende fous. Elle imaginait leur colère. Mais quaurait-elle pu faire sinon assurer la sécurité de leur petite-fille?

Margaret se sentait étrangement calme. Pour la première fois de sa vie elle avait limpression dêtre forte et invulnérable. Les preuves ne manquaient pas. Elle seule, de Ferrytown, avait survécu au flux. Elle seule, parmi les voyageurs jeunes et en bonne santé, navait pas été emmenée par les voleurs de bétail. Et la veille, contrairement à la femme étalée sur son chariot, elle navait pas été violée. Elle était toujours en vie, seulement perdue. Bien plus, elle avait dans les bras un but indépendant, une enfant trop petite pour marcher, ou parler, ou même se nourrir. Elle navait pas besoin dun coffret de cèdre empli de porte-bonheur. Bella était son talisman inestimable.

Margaret se sentait si sereine et sûre delle que rien ne la contraria, ni perdre lessentiel de la matinée à atteindre la lisière des bois, car ils étaient magnifiques, ni émerger dans une clairière doù elle ne reconnaissait rien, pas le moindre bâtiment, pas la moindre forme familière, pas même la moindre terre cultivée, rien que les bases de vieux murs et des rangées de piquets métalliques, amincis par la rouille, pour indiquer que cet endroit revenu à létat sauvage avait été exploité bien des années auparavant. En des temps meilleurs, des gens étaient venus ici, y avaient peut-être vécu, étaient morts, mais il y avait peu de chances pour que quelquun revienne. Les gens se faisaient rares. LAmérique se vidait. La terre ne vivait plus que pour elle-même.

Sur sa droite, la clairière sélevait en pente douce. Elle ne monterait pas. Ce serait absurde. Locéan était au niveau de la mer, aussi bas quon pouvait aller. Même lendroit où les Bose avaient passé la nuit se trouvait sur une piste plus basse que ces forêts et plus basse que le groupe de fermes traîtresses où Margaret avait failli être agressée. Elle se tourna vers le bas et, bien quelle neût ni mangé ni dormi, elle eut lénergie et le courage de marcher plutôt vite, en faisant sauter Bella dans son dos et en lui fredonnant toutes les chansons quelle eût jamais apprises, et quelques autres. Être seule eût été effrayant et affreux, mais avoir Bella avec elle la rendait forte.

Margaret ne soupçonna lénormité de son erreur quen atteignant une crête peu élevée qui offrait une vue dégagée sur les alentours. Elle apercevait ce qui semblait être le toit de la maison quelle avait visitée, mais il était très éloigné. Elle devait avoir suivi un chemin perpendiculaire à celui quelle voulait prendre. Maintenant il lui faudrait rattraper son erreur. Cela pourrait prendre une demi-journée si le terrain était difficile. Elle visa le toit et partit tout droit vers lui, bien décidée à retrouver les Bose avant la nuit tombée. Elle navait pas prévu la neige. Tout dabord, ce ne furent que quelques flocons, trop mouillés pour tenir, bientôt ils se firent plus légers, plus gros, et se mirent à tomber si serrés quil devint difficile de voir devant soi. Les repères bien visibles disparurent. Le toit au loin fut effacé. La piste était couverte de neige, et quand, dans laprès-midi, le vent se leva, le sol devant elle changea de forme. Ce serait de la folie de lutter contre les éléments. Et pour finir où? Margaret et Bella devraient à nouveau passer la nuit sans les Bose. Au moins, elles avaient de la neige fondue à boire et quelques baies écrasées pour leur repas, et un surplomb de conifères penchés par le vent pour leur offrir un toit. Margaret alluma à nouveau la bougie dans son cœur, et sendormit.

Le lendemain dès laube, Margaret se leva et se mit en marche, légèrement enivrée de fatigue et de faim, mais aussi euphorique devant la beauté du paysage nettoyé par la neige et la lumière crue, froide, qui lui offrait une parfaite vision du chemin à suivre. Le terrain était assez praticable, mais elle prenait plaisir à senfoncer dans les amas de neige les plus profonds.

Quand elle parvint dans le pré à découvert quelle connaissait, près de lendroit où elle et le bébé sétaient terrés lavant-veille, elle ne prit même pas la peine de rester dans lombre. Elle ne voyait personne, et si des cavaliers arrivaient, elle les entendrait. Quand elle passa devant le petit cottage, il paraissait endormi. Deux chevaux étaient attachés devant, soufflant des panaches de fumée et suant déjà sous leur couverture. Les volets étaient clos, les trois hommes elle incluait parmi eux celui quelle avait aperçu depuis lamas de rochers devaient donc dormir, se dit-elle. Le chien dormait, lui aussi, hors de vue de lautre côté de la maison ou sil ne dormait pas, il ignorait Margaret. Son odeur lui était désormais familière.

Si elle voulait, elle pourrait probablement sarrêter pour traire une vache. Dailleurs, si elle voulait, elle pourrait trouver un bon bâton, rosser ces hommes dans leur lit et disparaître avant quaucun deux puisse lever le petit doigt pour se défendre. Si elle voulait, elle pourrait prendre les deux chevaux, pour punir ces hommes dêtre si repoussants, et accélérer quelque peu son voyage vers la côte. Mais Franklin lui avait expliqué une éternité auparavant que les chevaux étaient une complication coûteuse pour un voyageur.

«Comment? Pire quune charrette?» avait-elle demandé.

Et il avait répondu: «Quand as-tu vu une charrette dans une écurie? Quand as-tu vu une charrette manger du foin? Ou ruer, ou mordre son maître?»

Alors Margaret passa sans sarrêter, en pleine vue du cottage, laissant des empreintes profondes dans la neige, faciles à suivre si quelquun en avait envie, téméraire par souci de vitesse, mais silencieuse. Elle avait toujours peur. Cétait sage davoir peur. Mais en passant elle vit une occasion à ne pas manquer. Il ny avait que les hommes pour prendre si peu de soin de leurs provisions. Dans la véranda devant la maison se trouvait un garde-manger, contre lequel le vent avait amassé la neige. En un instant elle louvrit. En un instant elle y prit une cruche de lait, un morceau de fromage aigre enveloppé dans un linge humide et, ô joie! Trois œufs de poule, déjà cuits, il ny avait plus quà fendre la coquille pour les déguster.

Personne ne la surprit en train de voler les provisions, et personne ne lentendit senfuir. Bientôt elle laissa derrière elle les champs cultivés et se retrouva en terrain connu. Voilà larbre où elle avait quitté les Bose. Ils avaient dû passer les deux nuits précédentes tout près de là, à attendre. Bientôt ils retrouveraient leur petite-fille. Ils seraient furieux. Ils seraient tout tremblants dangoisse. Ils en avaient le droit. Mais Margaret avait une histoire à raconter. Et elle apportait du fromage et des œufs pour festoyer.

Andrew et Melody Bose navaient quitté le point de rendez-vous quà laube de ce matin-là. Ils avaient passé deux nuits pratiquement blanches sous une tente de fortune quils avaient fabriquée avec la bâche de Franklin et la mince couverture de Margaret comme abri contre les intempéries, et leurs propres couvertures, de meilleure qualité, pour garnir leur couche. Quand Andrew fut rentré de son expédition sans nouvelles de leur petite-fille ou de cette «femme malade» à qui ils lavaient imprudemment confiée, ils neurent rien à faire sinon manger, attendre et se disputer. Ils avaient fini les berlingots de Margaret et les dernières gouttes du miel de Ferrytown. Ils avaient consommé trop de leur poisson salé, espérant calmer leur estomac inquiet en lalimentant constamment.

De temps en temps, Andrew saventurait au-dehors, armé du couteau de Franklin, plus grand que sa propre lame à filets, pour voir sil apercevait quelquun ou quelque chose en mouvement. La veille, il navait vu que les vaches, qui se serraient contre le mur du cottage pour se tenir chaud. Puis, quand la neige sétait mise à tomber, le seul signe de vie en dehors deux-mêmes fut un lointain panache de fumée émanant dune cheminée hors de vue.

Ils discutèrent à voix basse toute la nuit, et prirent leur décision. Si lenfant nétait pas revenue à laube, ils se montreraient froids et raisonnables. Ils pourraient supposer que le pire sétait produit. Attendre davantage ne servirait à rien. Ce serait absurde de se sacrifier et risquer les horreurs inconnues advenues à Margaret et Bella au cours des deux derniers jours, et qui étaient précédemment advenues à Acton et aux autres hommes. Quand les vallées sinondent, les sages ne restent pas pour voir de leurs yeux jusquoù monteront les eaux. Ils partent. Donc, les Bose feraient de même.

Margaret trouva immédiatement la bâche et sa couverture détrempée. Elle neut nul besoin de regarder autour delle ou dappeler pour deviner ce qui sétait passé ou quel avait été leur raisonnement. Elle voyait bien que les Bose nétaient partis que ce matin-là. Il y avait des empreintes dans la neige, assez récentes pour navoir pas encore perdu leurs formes sans ambiguïté. Plus tard en fait, tout le reste de sa vie elle se demanderait sil eût été difficile de les rattraper, si elle lavait vraiment voulu. Si elle était partie aussitôt, alors probablement en peu de temps, elle les aurait aperçus depuis la légère butte du chemin. Ils ne marchaient sans doute pas bien vite, surtout sans Margaret, plus jeune et plus en forme, pour les stimuler.

Mais Margaret pourrait-elle jamais se lavouer? navait aucune envie de se précipiter derrière les grands-parents de Bella. Les rattraper, ça aurait été renoncer à lenfant et elle nétait pas pressée de le faire. Cette pensée avait dû lui traverser lesprit au cours des derniers jours, la joie que ce serait davoir un bébé à elle ce bébé. Lidée de voler Bella avait pu souiller fugitivement ses rêveries éveillées. Mais Margaret ne laurait jamais fait. Ceût été une infamie. Elle se serait sentie coupable jusquà la tombe. Peu importait que ses parents soient morts ou disparus, que ses grands-parents soient égoïstes et négligents, ou que Margaret puisse lui offrir un avenir plus clément le vol dun enfant était impardonnable, même si les liens se défaisaient déjà dans toutes les familles du pays.

Mais pour linstant, maintenant que Bella lui avait été offerte gratuitement par les adversités du voyage, Margaret ne se sentait pas infâme du tout. Ni même compromise. Elle ne volait pas un enfant. Elle était lente, voilà tout. De toute façon, se dit-elle, les grands-parents avaient pris leur propre décision à juste titre, peut-être et avaient abandonné Bella de leur plein gré, ou, du moins, ils avaient renoncé à elle. Margaret était venue au rendez-vous. Margaret avait ramené lenfant au lieu convenu. Cétaient les Bose qui étaient partis, le cœur brisé, sans aucun doute, mais de leur plein gré. Ils croyaient sûrement que la fille de leur fils ne pouvait réapparaître après une absence si longue et déroutante. Ils avaient dû verser des larmes. Ils avaient dû se quereller sur ce quil convenait de faire. Mais en fin de compte, ils avaient dû penser quils navaient guère dautre choix que de se protéger et poursuivre leur route. Ils devaient déjà shabituer à la perte de leur petite-fille. Ils nétaient pas à blâmer. Les temps difficiles nous changent tous en pierres.

Donc, Margaret ne se pressa pas pour rattraper les grands-parents. Elle traîna. Elle se persuada que son premier devoir était de nourrir Bella avec un peu du lait volé et de blanc dœuf écrasé. Puis elle dut se nourrir elle-même de fromage et du jaune dœuf restant. Puis elle eut sa couverture à rouler et ses affaires à emballer.

Elle se rendit compte tout de suite, en soulevant le sac à dos, quil était moins lourd quil naurait dû. À lintérieur il y avait une outre. Il y avait la menthe aux feuilles mortes, toujours dans son pot. Son peigne et sa brosse navaient pas été touchés. La pierre à feu était encore là, et le filet de pêche aussi, celui qui, selon Andrew Bose, avait été fabriqué par un homme possédant «deux mains gauches». Mais ses berlingots et restes de nourriture avaient disparu. Ainsi que le couteau de Franklin. Margaret fourragea dans ses vêtements et les sortit un par un, de plus en plus contrariée de ne pas trouver ce quelle cherchait. Le corsage vert et orange que sa sœur avait tissé pour elle, quelle adorait et ne portait que dans les grandes occasions, nétait pas dans le sac. Margaret émit un soupir de protestation. Elle se représentait Melody Bose larborant comme sil lui appartenait. Elle marmotta à haute voix une pensée quelle savait sans fondement, mais puisque les Bose avaient volé ses affaires avant quelle garde lenfant, elle pouvait se dire que ce quelle sapprêtait à faire avait sa justification, bien quelle fût mince, que son corsage était le paiement pour lenfant, échange équitable. Ainsi, désormais, dans la vision réajustée de Margaret, les Bose nétaient plus innocents. Ils étaient coupables, finalement. Ils sétaient eux-mêmes infligés cette perte, cette séparation. Ils sétaient sauvés comme des voleurs, en abandonnant la chair de leur chair.

«Mais, moi, je taimerai», promit Margaret à Bella, en pressant son visage mouillé contre celui de lenfant.
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Létroit chemin vicinal quelle avait choisi rejoignit bientôt une piste plus large et régulière, équipée de poteaux indicateurs et de montoirs pour les cavaliers. La route se peupla un peu, puis beaucoup, et pas seulement démigrants cheminant vers lest et impatients de trouver leur première trace de vent salé. Margaret croisa également des ouvriers agricoles chargés de paniers remplis des produits de leur ferme, des marchands ambulants avec des sacs de fourrage tardif ensilé, et des trappeurs se rendant en ville pour y troquer peaux et graisse, sangliers et fourrures. Elle vit des cavaliers peu pressés avec des panières de marchandises et des enfants en croupe, et des cavaliers pressés qui portaient des documents et des messages, et ne se donnaient guère de mal pour éviter les piétons ou les troupeaux de moutons et de chèvres destinés au couteau de légorgeur. Elle vit des artisans itinérants tisserands, peaussiers, tonneliers, charpentiers, charrons, cordonniers, chapeliers avec leurs outils, et des groupes de journaliers, qui tous rivalisaient pour obtenir une journée de travail, ainsi que des mendiants et bonimenteurs qui agrippaient tous ceux qui avaient le malheur dattirer leur regard. Sil vous plaît, aidez-moi, sil vous plaît, achetez. Sil vous plaît, donnez.

Il ny avait que deux voyageurs que les quémandeurs nimportunaient pas, deux hommes qui, daprès la boucle de ruban blanc autour de leurs épaules, étaient des pèlerins baptistes; ils sefforçaient de prendre un air irréprochable. Les baptistes naidaient pas, nachetaient ni ne donnaient rien, de sorte quils étaient rarement importunés. Ils priaient pour tous gratuitement, et exprimaient leur pitié. Mais la prière fait la plus claire des soupes. Et la pitié ne règle aucune dette.

Sur cette large route, tout le monde allait à Tidewater ou en revenait, tous ceux qui espéraient sévader dAmérique par ces parties planes de la côte devaient traverser cette ville. Cétait un de ces endroits grouillants et attentifs où il est difficile de battre de vitesse la nouvelle de son arrivée. Au-delà de Tidewater et de sa double rangée de murailles défensives, le sol sabaissait doucement jusquaux rives broussailleuses de lestuaire. Le fleuve était bien plus lent et plus large que celui de Ferrytown; plus brun, aussi, et boueux de limon. Pour une fois, ceux qui navaient pas encore décidé de quitter leur pays natal et qui, comme autrefois les habitants de Ferrytown, préféraient leur fortune et leur importance ici aux promesses dune vie au-delà de locéan, surpassaient en nombre les groupes démigrants.

Le premier inconnu qui croisa le regard de Margaret, malgré les efforts quelle faisait pour se cacher le visage, fut un homme brun comme une noix, qui charriait deux oies dans un panier. Il fit mine dadmirer Bella, mais sans tenter de lui saisir les doigts ou de lui toucher la joue, comme font les vrais admirateurs. Margaret dut se pencher tout près pour saisir ce quil lui disait. Il avait ce quon appelle laccent de Caroline, cest-à-dire une façon de parler qui suppose que les mots sont caoutchouteux et quon peut les tordre et les étirer, mais seulement après les avoir mastiqués pour les assouplir. «Il est mignon, votre petit garçon», dit-il en faisant des mimiques théâtrales mais en se trompant à la fois sur le sexe de lenfant et sur leur parenté. «Et comment il sappelle, ce petit gars?»

Jackson», répondit Margaret. Et pourquoi pas? Mieux valait ne pas donner le vrai nom de lenfant au cas où les Bose se renseigneraient dans les parages.

«Ça, cest un bon vieux nom yankee.

Son père était un bon vieux yankee.

Vous ne voudriez pas macheter une bonne vieille oie yankee, des fois? Une belle bête bien grasse.» Il désigna le plus petit des deux volatiles.

Elle éclata de rire. «Est-ce quelle est assez belle et grasse pour nous prendre sur son dos et nous emmener vers lest, nous faire traverser locéan et nous déposer dans un endroit sûr?

Elle aurait pu, si je ne lui avais pas rogné les ailes. Elle pond cinq œufs par jour.

Et si jachetais votre oie si serviable, où est-ce que jirais avec elle? Où est-ce que nous pourrions passer la nuit, à une journée de marche au maximum? Vous pourriez nous conseiller un logement pour lhiver, si nous narrivons pas à embarquer?»

Margaret nétait pas certaine, mais elle crut entendre lhomme aux oies dire: «Y a lArche, droit devant, de lautre côté de la ville. Vous pourriez y être cet après-midi. Y a toujours du travail, et à manger pour rien, si vous pouvez vous conformer aux règles et mettre la main à la pâte. Encore quil ny ait ni oies ni œufs là-bas, à ce quon ma dit. Vous feriez bien den prendre une maintenant.

Larche, vous dites?» demanda Margaret. Elle ne connaissait pas ce mot.

«La Sainte Arche. Cest là que vivent les baptistes tâtons. Au moins, vous y serez en sécurité. Personne ne vous touchera.» Lhomme éclata de rire, comme sil venait de faire une plaisanterie particulièrement fine. «Non, ça, cest sûr. Personne ne vous touchera là-bas.

Vous me le conseillez, alors?

Je dirais que vous avez bien plus intérêt à aller à lArche passer lhiver de ce côté-ci de leau, plutôt que de risquer le passage maintenant, surtout avec le gamin. Le temps se gâte, et ça peut quempirer. À ce quon dit, Y a un bateau qui est parti hier au lever du soleil, et il est revenu avant la nuit, plein de figures toutes vertes. Personne navait pu se tenir lestomac en place avec des vagues pareilles. Le navire était secoué comme un prunier. Trop chargé, vous comprenez? Il pouvait même pas prendre la marée. Et il était bien trop petit. Ils mettraient une passoire à la mer, sils pensaient en tirer quelque chose. Les grands navires vont commencer à revenir aux premières fleurs. Ça fait encore quatre mois. Une oie deux oies voilà ce quil vous faut pour tenir jusque-là.»

Margaret accepta le conseil de lhomme, mais pas ses oies. Elle irait jusquà lArche. Daprès lui, elle y serait en sûreté, et après les horreurs et enlèvements des derniers jours, cétait ce quelle désirait le plus au monde. En fait, elle était soulagée quon lui conseille de remettre son voyage au moins jusquau printemps. Mais elle ne prit pas le chemin le plus évident et le plus direct, par la ville. Elle était certaine que les Bose sy trouvaient et il était possible quils se soient installés aux portes pour voir si leur petite-fille reparaissait. Sûrement, ils feraient au moins cela. Margaret sefforça de ne pas trop penser à eux. Après tout, ce nétait pas elle qui les avait abandonnés. Cétaient eux, les déserteurs. Cétaient eux qui avaient une dette dhonneur, et non elle. Elle suivrait son instinct, même sil était égoïste et déloyal, et essayerait de ne pas sencombrer de doute ou de culpabilité. Elle marcherait un peu plus longtemps en longeant le mur extérieur, plutôt que de passer au milieu de la ville dans la cohue des gens et des maisons.

Au moins la route extérieure était-elle exempte de mendiants et de marchands, et elle la mena près des puits et décharges de Tidewater, où elle trouva des restes pourrissants à rincer et à manger. Une femme qui quitte sa maison et sa famille ne peut finir que prostituée ou miséreuse. Cest ce que cette veuve de Ferrytown, qui tous les soirs racontait des histoires aux morales lugubres, avait affirmé aux convives de lauberge en plusieurs occasions. Et manger des restes pourrissants, nétait-ce pas une habitude de miséreuse?

Margaret marcha jusquau milieu de laprès-midi pour atteindre la porte est de Tidewater et la route qui longeait le fleuve vers la mer. Les oiseaux avaient pour la plupart des livrées blanches, et soit ils hurlaient comme des goules, soit ils trottinaient dans la boue en groupes synchronisés, comme sils navaient quun cerveau entre eux tous. Lodeur de leau surpassait tout, à la fois revigorante et nauséabonde. Le vent était plus aigre quaucun quelle eût jamais connu. Il lui mordait le visage et la faisait pleurer. Il lui cuisait la peau. Il tirait sur son fichu. Il lassourdissait.

Margaret sentait la présence de la mer derrière les dunes, au loin, bien que, maintenant quelle en était si près, elle fût incapable de limaginer. La plus grande étendue deau quelle eût connue jusquà présent était le lac au-dessus de Ferrytown. Debout sur la rive, elle discernait facilement les autres berges, de tous côtés. Mais un lac ondulant, salé, sans rives? Cétait au-delà de ses rêves. Elle pourrait poursuivre sa route, bien sûr. Encore une demi-journée et elle verrait locéan de ses yeux. Mais ses jambes refusèrent. Elle sut quelle atteignait le point de fatigue ultime. Elle ne désirait plus que le repos. Locéan pourrait attendre. Chaque pas lui était douloureux. Bella navait pas engraissé (comment aurait-elle pu?) mais Margaret en avait limpression. La petite, qui pour une fois avait eu un bon petit déjeuner de lait et dœuf, dormait, satisfaite, et pesait comme une pierre. Son pas se fit mécanique, à demi conscient. On aurait dit que la simple odeur de locéan, ou peut-être la croûte de sel sur ses lèvres, était une potion narcotique.

Elle aperçut lArche bien avant de latteindre. Tout dabord elle eut limpression quil sagissait dune simple palissade épaisse de rondins coupés, non dégrossis, arrangés en rectangle parfait, trop hauts et lisses pour quon y grimpe. Mais en sapprochant, elle aperçut plusieurs toitures en planches lestées de pierres, et une tour en construction au milieu, avec des échafaudages et des ouvriers au travail. Lendroit ne paraissait pas très accueillant. La palissade était défensive et décourageante.

Et voilà quelque chose détrange: aux abords de lArche, de grandes tranchées avaient été creusées et presque remplies à nouveau, comme si des milliers de corps étaient enterrés, avaient été enterrés là après une épidémie. Les tranchées nétaient pas des tombes mais des décharges, crut comprendre Margaret, pour les objets dont les baptistes tâtons ne voulaient visiblement pas. Dans la seule fosse ouverte à portée de son regard, Margaret distingua des harnais, un plateau en cuivre martelé et des marmites en métal, de même que quelque chose de petit et dargenté. Un tel gâchis était démoralisant. Si elle avait été moins fatiguée et découragée, elle aurait pu tourner les talons et sen aller ailleurs. Mais elle continua. «Il ny en a plus pour longtemps, dit-elle à Bella. Ensuite, nous serons en sécurité.» Que pouvaient-elles espérer trouver à lintérieur? se demandait-elle, en dehors de lassurance de ne pas être touchées? Des repas gratuits, au moins. Lhomme aux oies avait dit quon y servait des repas gratuits. Un lit? Un toit pour lhiver? Un abri contre le vent, cela était certain. Et enfin, du temps pour apprendre à marcher à la petite.

LArche navait quune seule entrée, un grand portail de bois, fermé mais dans lequel souvrait une petite porte. Tous ceux qui arboraient la boucle de ruban blanc entraient et sortaient à leur guise, mais Margaret et Bella durent se joindre à la queue. Celle-ci comprenait déjà une trentaine dautres voyageurs qui cherchaient un refuge jusquau printemps et attendaient leur tour, sans oser sasseoir ni dormir.

Deux gardiens parcouraient la file de candidats, rejetant tous ceux qui portaient des bijoux et refusaient de les jeter, ou tout homme porteur dune épée ou dun couteau, ou qui espérait entrer dans lArche à bord dun quelconque véhicule. Une famille équipée dune petite charrette, où pendaient les outils et ustensiles quelle avait récupérés sur son chariot avant de labandonner, choisit de poursuivre sa route et trouver dautres quartiers dhiver plutôt que de sacrifier ses métaux nourriciers, une chaîne de traction, une hache, une bouilloire, une pelle, des vis et des charnières, ainsi quassez de clous et dattelles pour équiper un autre chariot si seulement ils trouvaient des chevaux. Un autre qui espérait emmener son cheval dans lArche pour le mettre à lécurie apprit quil devrait rester dehors ou bien se défaire de la selle ornée de métal, les fers de son cheval, son mors et sa bride, hérités de générations de cavaliers. Il choisit de rester dehors.

Les survivants déterminés moins de vingt furent autorisés à franchir la petite porte et pénétrer dans une cour entre les palissades extérieure et intérieure. Là ils durent à nouveau saligner pour passer entre deux longues tables de bois où officiaient des fidèles arborant la boucle de ruban désormais familière autour de leurs épaules, et un visage soigneusement inexpressif. Étaient-ce les baptistes tâtons? se demanda Margaret.

«Pas de métal, pas de métal», ordonnait inlassablement lun deux en marchant le long de la file, répétant ses instructions et ses dogmes à chaque groupe. «Retirez tout ce qui est en métal de vos cheveux, pas de peignes anciens, pas de couteaux, pas dargenterie, pas de bagues ni de boucles doreilles, pas de casseroles. Le métal est lœuvre du diable. Le métal cause la cupidité et la guerre. Ici nous sommes, tout comme lair et leau sans lesquels nous ne pouvons vivre, ennemis du métal. Vérifiez vos poches, Secouez toute votre rouille. Enlevez vos souliers. Ouvrez vos sacs.»

Margaret regarda pendant que des fidèles aux mains gantées fouillaient une des deux familles devant elle avant de lui faire vider ses sacs de tout leur contenu, le moindre objet, et poser souliers et ceintures sur la table. Une cuiller et un bracelet, visiblement précieux et probablement chéris, enveloppés de feutre, furent jetés dans des corbeilles tressées sous la table. Le père secoua la tête, contrôlant difficilement sa colère, quand la boucle fut arrachée de sa ceinture. Un manteau dont la boucle était impossible à couper passa tout entier au panier. Leurs souliers furent inspectés, le moindre œillet ou agrafe en était extirpé et jeté. Sil ne cédait pas facilement, les souliers complets partaient à la corbeille et étaient remplacés par des mocassins cousus. Les boutons de métal étaient arrachés aux manteaux et pantalons par des mains expertes et gantées. Coutures et ourlets furent tâtés à la recherche dobjets précieux en métal qui y seraient cachés. Les enfants durent se séparer de jouets fabriqués avec des rebuts trouvés, et le chien de la famille selon toute apparence, un cousin de Becky, la chienne terrier de Margaret fut dépouillé de son collier clouté.

Mais le père était bien décidé à sauvegarder au moins un peu de sa dignité. Il navait pas lintention, déclara-t-il, de perdre la courte épée quil avait cachée dans ses couvertures et que les trieurs avaient découverte avec un air de désapprobation triomphante. La perdre, et perdre ainsi toute possibilité de défendre sa famille à lavenir, était un trop grand prix à payer, plaida-t-il. Ils avaient tort dinsister, même sils offraient le gîte et le couvert pour lhiver en compensation. «Nous avons déjà abandonné nos quelques biens. Trop, cest trop.

Cest vous qui voyez, lui fut-il répondu. Si vous ne nous aimez pas, vous pouvez partir.

Je vous aime bien, mais vous nous volez. Ce que vous faites, ou nous arrêter sur la route et nous mettre un couteau sur la gorge, ce nest guère différent…

Nous navons jamais de couteau.

Je sais bien, oui…» Le père était exaspéré. «Un bâton en bois, alors. Que vous nous mettriez sur la gorge», sempressa-t-il dajouter, sessayant au sarcasme avant de se rendre compte quil devait avoir lair ridicule. «Bon, enfin, quelque chose de pointu, au moins, nom dun chien!» Il jeta un regard à son épée, encore sur la table, il aurait pu sen saisir facilement. Sa femme posa la main sur son bras, en un geste à la fois de solidarité et dapaisement. Elle voyait bien quil avait très envie et pas pour la première fois dajouter avec son arme du poids à son indignation. Elle voyait bien, aussi, que ces baptistes étaient de robustes jeunes gens qui semblaient prêts à défendre leurs nobles principes avec leurs poings et leurs pieds.

Lhomme au ruban blanc qui longeait la file en énumérant les objets interdits et en donnant leurs consignes aux candidats, et qui semblait avoir un statut supérieur, sapprocha de la famille devant la table, en frappant dans ses mains pour obtenir le silence. «Trop, cest trop, en effet.», dit-il en écartant les bras pour montrer que la voie leur était désormais interdite. «Veuillez rassembler vos biens et partir. Nous navons pas de place pour vous.

Qui va recoudre les boucles? Vous avez tout abîmé. Qui va réparer les souliers?» demanda le père.

Lhomme secoua la tête, parfaitement calme. «Personne, déclara-t-il sans ambiguïté. Le métal déjà dans les corbeilles ne sera pas rendu.

Alors rendez-moi au moins le bracelet de ma mère, intervint la femme de lémigrant, espérant sauver ce quelle pourrait. Et la cuiller en argent. Cest tout ce que nous avons à échanger.

Et rendez-moi mon épée.»

À nouveau, lhomme calme secoua la tête. «Le métal signifie les armes, qui signifient la mort», dit-il.

Lépouse sénervait, elle aussi. «Alors, vous êtes des voleurs, malgré toute votre piété.

Nous ne volons personne. Nous remettons le métal dans le sol. Nous lenterrons. Ce nest pas du vol, cest de la restitution. Nous exigeons de nos résidents dhiver quils respectent nos principes. Ni votre large épée ni vos arguments ne sont bienvenus dans lArche.» Il prit lépée sur la table et la laissa tomber dans une corbeille dun geste aussi solennel, définitif et mesuré quil put. «Vous devriez partir maintenant. La porte intérieure vous est fermée.»

La famille suivante prit soin de collaborer sans discuter. Une marmite très aimée, éculée, leurs aiguilles à cuir ainsi que leur ballot doutils à manche dos ciseaux, pinces coupantes, lames qui auraient pu leur procurer de quoi vivre de lautre côté de locéan, tout cela finit avec les «pierres de lenfer» dans les corbeilles, de même que la moindre miette détain, de cuivre, dacier cabossé ou de fer rouillé, dor ou dargent, de plomb ou de laiton. Ils avaient vite pris leur décision. Somme toute, leur sacrifice en valait la peine. Ils ne survivraient pas à lhiver du côté froid des palissades. Ils pourraient survivre sans leurs outils.

Margaret tendit le sac de Franklin. Elle ne pensait pas quil ne contînt rien de métallique. Son peigne et sa brosse réussirent lexamen. Ils étaient en bois et os. Ils vérifièrent le pot de la menthe, à la recherche dagrafes, aussi, mais nen trouvèrent pas. Lespace dun instant, Margaret crut quils allaient vider la terre pour y chercher des fragments cachés, mais de toute évidence la terre trouvait grâce aux yeux de ces fidèles. Rien ne poussait dans le métal, mais toute terre était naturelle et sanctifiée.

Peut-être valait-il autant que les Bose aient volé le couteau de Franklin et quelle ait perdu ou oublié son coffret de cèdre à Ferrytown. Ceût été un crève-cœur de voir deux de ses porte-bonheur, le collier et les pièces, jetés comme des tiques répugnantes et sans valeur. Ensuite les fidèles vérifièrent son corps et ses vêtements, ses coutures, ourlets, plis et replis. Cétait une humiliation, et le fait que le vérificateur ferme les yeux et sexcuse en accomplissant sa tâche ne latténuait quen partie. Il lui tâta le crâne à travers son fichu bleu mais ne lui demanda pas de lôter, et il ne parut pas remarquer que ses cheveux étaient anormalement courts. Puis il examina Bella, bien quil sourit en reculant dun pas dès quelle lui saisit le doigt dans son petit poing humide.

«Ces deux-là ne sont pas souillés», déclara-t-il enfin.

Donc, Margaret navait rien à déclarer, pas le moindre bouton de cuivre. Elle était, lui fit-on comprendre, la candidate parfaite pour entrer dans lArche. Elle et «son fils Jackson» furent inscrits avec leur nom et leur lieu de naissance (Ferrytown) et se virent attribuer une place dans le bâtiment familial pour femmes, ainsi quune plaque en bois à échanger contre leur repas.

Margaret et Bella pouvaient désormais entrer, en tant que résidentes, par un second portail de bois, dans la cour intérieure. Là se trouvait une autre longue table sous un auvent, chargée de couvertures, serviettes, cuillers en os, cruches, et des fichus noirs pour les femmes dont les cheveux étaient encore impudiquement exposés à la vue. Un fidèle âgé aux mains tremblantes crispées darthrite, à la voix étranglée, distribua à Margaret un jeu complet. Bella était trop petite, trop jeune pour avoir droit à ses propres affaires, expliqua-t-il. Il examina linscription sur la plaque, puis désigna à Margaret, de lautre côté de la cour, les bâtiments dortoirs. «Vous êtes dans celui qui est tout à fait à droite. Choisissez comme vous voulez parmi les lits et les berceaux encore libres, lui dit-il. Voilà les règles: échangez la plaque contre votre repas. Redemandez-la quand vous aurez fini votre travail demain soir. Vous ne pourrez pas manger à nouveau sans présenter de plaque. Vous ne pourrez pas quitter lArche sans rendre une plaque. Vous ne recevrez votre plaque que si nous sommes satisfaits. Nous ne serons satisfaits que si vous travaillez bien. Vous ne travaillerez bien que si vous mangez.» Il attendit quelle digère la logique et la netteté de sa nouvelle situation, puis ajouta: «Oui, nous avons mis au point un cercle deffort et de récompense. Et si vous donnez satisfaction dans le cercle, on vous demandera peut-être daider les Seigneurs impotents eux-mêmes.»

Margaret était trop épuisée pour tenter den savoir davantage. Tâches quotidiennes? Seigneurs impotents? Baptistes tâtons? Elle découvrirait en temps voulu de quoi il retournait. Au moins, pour la première fois depuis ses premiers symptômes du flux, elle néprouvait aucune peur, pas même une vague appréhension. Vous serez en sûreté, avait dit lhomme aux oies. Et elle y croyait. Cette communauté était étrange, mais bien organisée. Elle sentait une odeur de viande rôtie. Elle ne voyait personne courir. Personne nélevait la voix. Les palissades arrêtaient le vent et, par conséquent, une bonne part du froid hivernal. La perte du métal ne représentait pas un grand sacrifice pour quelquun qui ne rechignait pas à cuisiner sans casseroles ou à dormir sans couteau à la ceinture.

Margaret traversa la grande cour pavée, en calmant Bella, maintenant agitée et toujours affamée, vers lendroit où elles allaient passer lhiver. À présent, elle avait le loisir dexaminer en détail la cour intérieure de lArche, et elle ne pouvait que contempler bouche bée le bâtiment en pierres de faible hauteur, inachevé, qui en formait le centre. Jamais elle navait rêvé dun endroit si beau ou si ornementé. La pierre taillée était piquetée et ciselée aussi finement que des blocs de bois, avec des représentations danimaux ou de plantes et les visages ronds de gens qui avaient les mêmes yeux écarquillés, le même calme et la même absence dexpression que les fidèles. Les cadres des fenêtres en bois étaient vitrés de morceaux de verre coloré, teintés des rouge, vert et bleu du sang, de la mousse et du ciel. Lentrée était cintrée, avec une clef de voûte qui paraissait trop lourde pour se trouver si loin du sol. Au moins dix maçons et charpentiers, qui tous arboraient le ruban blanc des fidèles, travaillaient sur les arcs-boutants et les portes, assistés dune douzaine dautres hommes et adolescents, de toute évidence des hôtes de lArche pour lhiver comme Margaret, qui gagnaient leur repas en aidant aux tâches simples ou en maintenant les pièces de bois tandis que les artisans les fixaient avec des chevilles au lieu de clous en métal. Elle leva la main pour les saluer, et bien que personne ne dise mot, elle reçut en réponse plusieurs honnêtes sourires. Elle se détendit. LArche, quel que fût son but, les sauverait, elle et Bella. Ce serait leur première demeure ensemble.

Le bâtiment des femmes était dallé de pierres et lambrissé de bois, avec un toit de planches mal jointoyées, lesté de pierres pour le protéger des méfaits du vent. Il craqua à son entrée, sorte de salutation aux nouveaux venus; là encore, le bâtiment était assemblé avec des chevilles, charnières et gonds de bois, sans clous. Il ny avait pas de fenêtres. La lumière nentrait que par la porte ouverte et les fentes entre les planches. Il ny avait ni feu ni cheminée, mais il faisait plus chaud à lintérieur quau-dehors, et certainement plus sec. Elle reconnut lodeur agréable des femmes, lessive, tabac et bougie en graisse de porc.

Margaret choisit un lit sans couverture ni biens personnels étalés dessus. Elle trouva un berceau pour Bella. Le dortoir était désert. Toutes les autres résidentes étaient au travail, supposa-t-elle, pour alimenter leur cercle deffort et de récompense. Le matelas était un luxe quelle avait presque oublié, une enveloppe de coton bourré de paille hachée et de mousse. Elle sendormit aussitôt, Bella sur la poitrine, et aucune des deux ne séveilla avant que la lumière du jour nait entièrement disparu, dérobant au dortoir toute sa netteté. Elles dormirent jusquà ce que quelquun passe avec un maillet pour frapper à toutes les portes, en criant entre les coups: «Venez manger, venez manger.»

La salle des repas nétait pas difficile à trouver, bien quelle ressemblât exactement aux dortoirs. Tout le monde sy dirigeait, cuiller en os à la main. Elle suivit, en gardant ses distances, ne voulant pas encore parler à qui que ce fût, ou se présenter, mais quand elle eut tendu sa plaque et monté les trois marches pour accéder à la salle, elle trouva un sourire convenable à afficher et tenta de paraître à sa place et pas du tout intimidée par la compagnie de tant dinconnus. Hommes et femmes, comme dhabitude, mangeaient à des tables séparées, tandis que les enfants étaient installés sur des planches disposées en cercle. Les deux tables les plus proches de la porte étaient réservées aux pèlerins, aux fidèles et à tous ceux qui avaient droit à la boucle de ruban blanc.

Margaret aurait dû savoir que sa gêne ne pouvait durer. Une femme accompagnée dun bébé, surtout aussi beau que Bella, est toujours bienvenue à une tablée dautres femmes. En un instant elle fut invitée par une autre mère, dont lenfant était assez grand pour tenir lui-même sa cuiller, et se retrouva assise, entourée damies, Bella sur les genoux. Devant elle sétalait plus de bonne nourriture quelle nen avait vu depuis Ferrytown. Mais personne navait encore commencé de manger. Sur le côté de la salle, une table surélevée était encore inoccupée. Apparemment, ils devraient attendre les retardataires.

Quand elle les vit elle ne comprit pas immédiatement comment les baptistes tâtons avaient gagné leur nom. Ils avaient de longues manches, de longues barbes et de longs cheveux, et paraissaient avoir du mal à rassembler assez de force et de volonté pour marcher. Ils étaient vingt exactement. Il fallait que lun deux meure pour quun autre fidèle soit élu parmi eux. Vingt était le saint maximum. Ils prirent place à la table surélevée, sans prêter attention à la salle bondée, et lun des assistants frappa sur leur table de son maillet pour marteler la bénédiction bois contre bois et indiquer que le repas pouvait commencer. Margaret écrasa tout dabord un peu des aliments les plus tendres quelle mélangea avec du lait pour en faire une bouillie digeste à lintention de Bella. Elle découpa un morceau de poulet en filaments inoffensifs et laissa la petite les sucer pendant que la bouillie refroidissait, puis elle prit sa cuiller trop grande et commença à nourrir son enfant volé, son fils Jackson, sa fille Bella.

Ce nest que lorsque Bella eut commencé de manger que Margaret leva les yeux et vit que ses gestes étaient imités à la haute table. Les vingt baptistes tâtons étaient les Seigneurs impotents. Apparemment, ils ne voulaient pas se nourrir seuls. Ils restaient assis devant les mets, bras ballants le long du corps, barbe et cheveux tirés en arrière, tandis que des fidèles un pour chacun les nourrissaient à la cuiller et leur essuyaient la bouche. Ils levaient des gobelets deau ou de jus de fruit et attendaient que leurs maîtres boivent. Lun deux tenait une cuisse de poulet à ronger devant son Seigneur. Un autre présentait des pois secs, un par un, comme sil donnait la becquée à une dinde.

«Quest-ce quils font? demanda Margaret à la femme qui lavait accueillie.

La même chose que toi.

Je le vois bien. Mais pourquoi?

Personne ne te la encore dit? Ils nont pas le droit de se servir de leurs mains. Les mains font le travail du diable.»

Le travail du diable, découvrit-elle bientôt, incluait non seulement la bagarre et le vol, lesquels nécessitent indiscutablement des mains malhonnêtes, mais aussi lart, lartisanat, la cuisine, le travail, et les pratiques anciennes de la technologie, quil valait mieux oublier, et dont le métal représentait la preuve angoissante. Les Seigneurs impotents dressaient leur esprit et leur corps contre lhistoire ferreuse de leur pays. Sans ailes, bras atrophiés, ils gagneraient leur place auprès de Dieu.

Ainsi passa lhiver. Pour Margaret et Bella, ce fut une existence étrangement confortable. Le doute, le regret et le danger avaient pratiquement disparu de la vie de Margaret, pour être surtout remplacés par lennui. À cet égard, les baptistes tâtons avaient raison: pas de lames, pas de sang. Les émigrants étaient honnêtes, parce quil ny avait rien à voler, partageurs, parce que la nourriture était abondante, sobres, parce quon ne trouvait pas dalcool; il ny avait pas de pauvres, parce quon ne pouvait amasser aucun trésor; ils sactivaient, parce que la règle était «travaille ou meurs de faim».

En tant que mère dun enfant en bas âge, Margaret avait une tâche longue mais peu fatigante. Son travail consistait à rester assise du lever au coucher du soleil près du puits peu profond qui constituait la réserve deau de lArche, protégée du froid par un abri à trois côtés. La plupart du temps, elle navait rien à faire sinon patienter, distraire Bella et lempêcher de faire des bêtises. La petite, qui jusque-là partait à laventure à quatre pattes, devint une marcheuse téméraire qui, comme le pire des chiots, saisissait la moindre occasion pour se glisser derrière le dos de Margaret, afin dexaminer et goûter tout ce qui accrochait son regard, dangereuse écharde, éclat de glace, miette de pain ou terre boueuse. Margaret devait alors lui nettoyer la bouche avec son doigt et lui ouvrir les poings de force pour lui reprendre ses éventuels trophées. Lenfant, en grandissant, devenait de plus en plus intéressante et difficile. Elle apprit dabord à reconnaître le mot non, et ensuite à y résister. Quand elle découvrit comment saisir des objets et les utiliser sans aide son gobelet, par exemple, sa cuiller elle joua très vite à les jeter par terre pour que Margaret aille les chercher, ou simplement pour le plaisir de les entendre tomber, rouler et se casser.

Aux moments daffluence, Margaret navait dautre choix que dattacher Bella dans son dos pour répondre aux demandes deau plus nombreuses. Les premiers arrivés étaient les résidents qui avaient pour tâche, ce jour-là, de remplir les cruches à eau. LArche abritait quatre-vingt-deux familles pour lhiver, y compris Margaret et Bella, de sorte que la file dattente pour leau était souvent longue et désordonnée, avec des gamins impatients qui tentaient de resquiller et des hommes plus âgés qui exigeaient la préséance, dautant que la première eau puisée du matin était plus claire et plus pure. Margaret avait instauré la méthode employée à Ferrytown pour éviter les querelles. En arrivant au puits, on enfilait lanse de sa cruche sur une corde. Cela fixait sans aucun doute possible lordre de la queue. Ils navaient ensuite dautre choix que de se montrer patients et bavarder ou jouer avec la petite, plutôt que de se disputer.

Les cheveux de Margaret, encore courts, étaient cependant assez longs pour quelle les laisse voir aux femmes qui partageaient son bâtiment. Elle pouvait sans risque raconter lhistoire de sa maladie et certains détails de son voyage jusquà lArche. Elle pouvait revivre à haute voix, en pleurant, les horreurs de Ferrytown, ce souvenir dur comme un roc; tous les membres de sa famille morts dans leur sommeil. Désormais elle apparaissait aux yeux des autres comme une survivante, une femme qui avait constitué un terrible danger mais était redevenue inoffensive. Elles étaient les seules à la voir sans son fichu, et aussi les seules, inévitablement, à voir Bella toute nue. De sorte que laffirmation de Margaret selon laquelle Bella était un garçon nommé Jackson navait pas survécu longtemps. Non, dans sa famille, Jackson était un nom de fille, expliqua-t-elle, malgré ses sonorités, sa consonne finale si peu féminine. Alors elle avait commencé à appeler Bella Bose «petite Jackie». Cétait plus convaincant, plus féminin. Bella ne parut pas sapercevoir du changement. En fait, il ne fallut guère de temps pour quelle cesse de réagir au nom de Bella. Elle devint Jackie à ses propres yeux. Et pour elle, Margaret sappelait «Ma», mensonge pas complètement malhonnête, étant donné son prénom.

Ma pour Margaret. Margaret la voleuse denfant.

«Jackie» était une enfant imprévisible. Elle était toute disposée à offrir un large sourire à toute femme ou enfant qui lui prêtait attention, mais se montrait plus réservée avec les hommes, surtout avec les ouvriers et artisans de la tour à demi achevée qui venaient à toute heure de la journée, sentant la sueur, la poussière de pierre et le bois, pour remplir leurs seaux. Et quand lun des vingt baptistes tâtons se présentait et ordonnait à Margaret de lui puiser de leau, Jackie avait tendance à fondre en larmes et saccrocher à sa Ma comme si ces Seigneurs impotents lui voulaient du mal.

Margaret pensait que la petite était déroutée par les longues tuniques grises des baptistes, mais en réalité elle percevait le malaise quelle éprouvait elle-même. Leur plus grande marque de sainteté leurs bras flasques et leurs mains sans vie, affaiblies par le manque dexercice au fil des années était habituellement cachée dans leurs manches. Mais quand ils revenaient de leurs ablutions (durant lesquelles, selon la rumeur, bien quil ny eût aucun témoin, ils lavaient leurs parties intimes en saccroupissant sur une bassine) ils aimaient se faire aussi laver les mains la force dune habitude prise lors dune enfance moins sainte, supposait Margaret et elle devait tenir leurs manches tandis quils plongeaient leurs doigts émaciés dans leau et les y laissaient flotter. Puis elle devait prendre le savon à lessive et les frotter, parfois jusquaux aisselles. Leurs bras, surtout ceux des plus anciens résidents, qui ne se curaient même pas le nez depuis vingt ans ou plus, étaient atrophiés jusquaux épaules et pesaient moins quune tige de noyer sec. Et quand les baptistes sétaient lavés, elle devait aussi les sécher. Elle trouvait tout cela déplaisant et déroutant. Leurs mains étaient faibles et inutiles, mais pas rabougries. En fait, avec si peu de chair et tant dos proéminents, elles semblaient immenses et cadavériques.

Margaret tentait de garder les yeux baissés et de rester silencieuse quand les baptistes tâtons étaient au puits. Elle ne voulait pas être honorée du privilège de servir ces hommes dans leurs quartiers privés. Elle avait entendu dire encore une rumeur, certainement, mais ce nen était pas moins déstabilisant quon devait, entre autres, les masser et les masturber, faire leur toilette complète, leur laver les cheveux, fournir des boulettes de nourriture, leur enfiler et leur retirer leurs vêtements, leur brosser les dents, et aider les plus gros et les plus vieux à sasseoir et se relever. Mais au cours de ces mois dhiver, on ne demanda quune seule fois à Margaret de faire quelque chose de plus intime que puiser leau, leur laver les bras et les sécher. En cette occasion, un des plus jeunes Seigneurs impotents, qui était très mobile bien que ses mains et bras fussent inutiles, un homme à la démarche vive, aux lèvres charnues et expressives, avait levé la tête vers Margaret et, par une série dordres «Plus haut! Plus bas! Aah, cest là!» avait exigé quelle remédie à une démangeaison intolérable sur le côté de son visage.

«Estime-toi heureuse, commenta une des femmes ce soir-là. Les hommes peuvent avoir des démangeaisons ailleurs!»

Impossible déchapper aux sermons du soir, la plupart du temps prononcés par un aspirant baptiste pendant le repas des familles: les métaux étaient responsables de la fabrication des armes et de lavarice. «Pensez au fer, pensez à lor.» Les métaux étaient des envahisseurs dans un monde qui, en dehors deux, était fait de feu, dair, deau, de terre et de pierre, tous ces éléments étant des versions plus ou moins comprimées les uns des autres, et indestructibles: «Le métal a apporté la mort dans le monde. La rouille et le feu sont les réponses de Dieu.» Parfois, la bouche grasse de nourriture et tout juste capables de sempêcher de rire, les émigrants recevaient lordre de répéter une des maximes préférées des baptistes, à haute voix. Les convives se faisaient toujours un plaisir de participer, bien que pratiquement aucun deux ne crût sincèrement que lacier et le péché étaient aussi liés que le prétendaient les chants baptistes.

Pour le reste, la vie de Margaret dans lArche se déroulait sans problème ni incidents extérieurs. Larrivée au compte-gouttes de nouveaux pensionnaires qui, heureusement, nincluaient aucun des Bose cessa quand la neige sépaissit et que le froid sintensifia. Le monde au-delà des palissades devint un souvenir dépreuves et de pieds douloureux. Elle faisait de son mieux pour ne pas trop penser à Franklin ou à sa famille à Ferrytown. Les fidèles, pèlerins et disciples arrivés durant lautomne restaient entre eux le soir, préférant se concentrer sur leurs rites et leurs ambitions religieuses plutôt que de sassocier à des gens moins hostiles aux anciennes manières de lAmérique que ne lexigeaient la piété et la raison. De temps en temps, un groupe de fidèles, le visage sans expression comme dhabitude et portant leurs gants de tri, perturbait la calme domesticité des dortoirs en imposant une fouille surprise, à la recherche de bijoux cachés ou toute autre trace de métal. Un maçon étranger à lordre, amené de Tidewater durant lété parce que ses talents de sculpteur surpassaient ceux de tous les autres, avait, selon la rumeur, caché des fragments de métal entre les pierres de la tour pour en saper la sainteté. Les fidèles nen avaient trouvé aucune preuve, mais leur confiance était ébranlée. Alors ils ne laissaient rien au hasard pour assurer lintégrité de leur nouvelle bâtisse. Si quelquun était pris avec une rognure ou une pointe de métal, la famille tout entière était expulsée sur lheure, de jour comme de nuit, ou même au milieu dune tempête. LArche naccepterait pas la plus petite poussière de métal.

Margaret navait rien à redouter de ces bouleversements occasionnels. Elle ne possédait rien qui pût abriter la moindre substance interdite. Elle ne sintéressait pas à leur tour. Elle était sans souillures et, à leurs yeux du moins, menait une vie irréprochable, espérant seulement passer inaperçue ou, au mieux, être considérée comme une mère attentive. Tous les jours elle échangeait sa plaque contre son repas, et la regagnait par son service au puits. Elle dormait, mangeait, prenait confiance.

Aux repas, quand on avait le loisir de les regarder attentivement, les baptistes tâtons étaient source de grand amusement parmi les émigrants les plus jeunes, dont Margaret. Ensuite, rassemblées autour des bougies dans lintimité du dortoir, visage animé par la chaleur et la lumière, les femmes de son bâtiment pouvaient rire et plaisanter tout leur soûl, puis se confier leurs espoirs et ambitions pour le printemps à venir.

Par certains côtés, Margaret navait jamais été si heureuse. Naturellement, son bonheur était toujours hanté par la perte bien trop récente, bien trop mémorable, de sa famille tout entière, de sa bourgade natale et du seul homme de sa vie. Le simple fait dy penser la mutilait. Malgré tout, Franklin était devenu un père et un mari parfait dans son imagination et dans les histoires quelle racontait à ses compagnes. Il était son amant et son ami. Il était le père de Jackie. Elle ne regarderait pas un autre homme avant dêtre sûre quil était mort. Elle ne pouvait chasser totalement la honte et la culpabilité quelle éprouvait davoir enlevé lenfant, qui diminuaient peu à peu mais la taraudaient encore. Malgré tout, pour une fois, elle faisait partie intégrante dune communauté qui ne lavait pas connue enfant, qui ne voyait pas son teint et ses cheveux comme un signe de malheur, et qui ne pouvait contrôler sa façon de vivre ou délever sa fille. Elle était une femme avec un certain statut, une mère, une épouse au mari disparu, une amie dont les compagnes appréciaient la vivacité desprit. Elle trouvait là une chaleur et une camaraderie quelle navait jamais connues à Ferrytown, où parfois les seuls intérêts communs semblaient être lavarice, la jalousie et la compétition. Dans lArche, parmi ses compagnes de dortoir, elle trouvait lintérêt commun détrangères qui évoquaient avec elle leurs intentions et leurs espoirs.

Au fil des mois Jackie, tout comme la tour inachevée, grandit et embellit. Les baptistes tâtons espéraient sinstaller dans les niveaux inférieurs au début du printemps, pour larrivée dune nouvelle fournée de pèlerins et de voyageurs. Chez les émigrants, tous rêvaient de sortir par le double portail pour contempler la voile dun navire dans lestuaire. Encore un mois, et ils seraient libres à nouveau. Un mois, ce nétait rien à supporter. Ensuite, lAmérique ne serait plus quun cauchemar laissé derrière eux. Même Margaret commençait à croire que son meilleur avenir leur meilleur avenir se trouverait au-delà de locéan, quembarquer sur un navire ne serait pas une lâcheté. Ce rêve quelle avait fait dans la forêt, quand elle sétait perdue, ce rêve de redevenir une vieille fillette en sécurité dans sa cabane au sommet de Butter Hill, nétait quune illusion trompeuse. Oui, le bonheur se trouvait à lest. Nétait-ce pas ce que chacun croyait?

À mesure que passaient les derniers jours de lhiver et que la lune, perdant prise, abandonnait les journées au soleil, Margaret se faisait à lidée de trouver une place sur un navire avec ses nouvelles amies. Dune certaine façon, cétait réconfortant de partager un projet. Elle était de moins en moins perturbée en pensant à Andrew et Melody, et Acton, leur fils, ou à sa famille à Ferrytown. Même Franklin, son Biset, sestompait, bien quelle racontât souvent sa version de lui en tant que père et mari aux femmes de lArche, et quelle rêvât fréquemment de leurs retrouvailles. Un matin en fait, encore épuisée par une nuit sans sommeil parce que Bella faisait ses dents, elle se rendit compte quelle ne se rappelait que peu de détails de son visage, et se souvenait à peine de son nom de famille. Ce nétait pas Lombard. Ni Lopate. Elle fut soulagée de se le rappeler enfin. Lopez, cétait ça! Franklin Lopez, originaire des plaines. Comment pouvait-elle si facilement oublier cette part de lui, la laisser échapper? Cétait troublant. Cétait comme si lhiver passé dans lArche lavait à la fois enrichie et dépouillée.

La neige recouvrait encore le sol quand vint la première journée vraiment tiède. La terre était dure, mais le souffle du printemps imprégnait lair, annonciateur de verdure. Margaret avait cherché des signes de vie sur sa menthe en pot, mais rien napparaissait encore. Elle profitait du soleil à son poste de travail, près du puits, somnolente malgré les martèlements habituels des charpentiers et maçons sur la tour, et les cris et martèlements bien moins habituels au portail extérieur de lArche.

Jackie, qui entamait sa deuxième année, jouait à la bascule avec un autre petit. Elle fut la première à remarquer linconnu qui descendit de cheval et courut du portail vers la tour, suivi à vingt pas dune troupe denvirons trente hommes, tous armés dépées et de piques. Des épées et des piques en métal, dont certaines étaient déjà tachées de sang baptiste. Mais ce qui avait capté lattention de Jackie, ce nétaient ni leurs lames brillantes, ni leurs boucliers incrustés de cuivre, ni le cliquetis de leurs boucles et armures. Cétaient les vêtements du premier homme. Un manteau pie, au motif si frappant, ne pouvait quattirer lœil dune enfant. Elle appela, ce nétait pas exactement un mot, et désigna lhomme du doigt, visiblement amusée par quelque chose. Lespace dun instant Margaret, avec sa mauvaise vue, le prit pour Franklin. Elle faillit se lever. Elle faillit lappeler. Mais alors elle vit quil était de petite taille, quil avait les jambes arquées, portait de nombreuses couches de vêtements et des rubans colorés dans sa barbe. Elle reconnut son visage.
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Franklin Lopez et ses quelque quarante compagnons du groupe de travailleurs forcés arrivèrent devant lArche peu après laube, et ils se mirent immédiatement à lœuvre. Ils étaient presque ravis de cet exercice. Le travail représentait leur unique protection contre le froid, la faim et lennui de la captivité. Les maîtres sous-alimentaient leurs vassaux et les habillaient légèrement, mais ils leur avaient promis que cette journée de labeur, si elle se révélait aussi productive quils lespéraient, pourrait être récompensée, le soir, dun repas et, peut-être, dun bref accès au feu.

«Dépêchez-vous, et en silence», fut la seule consigne donnée au groupe, bien que la chose fut plus facile à dire quà faire. Les mois dhiver avaient fermé le paysage, lavaient durci, rendu cassant. Le simple fait de marcher dans la végétation morte et roidie de gel navait été rien moins que silencieux, ce matin-là. Sous les pas, le sol craquait, claquait bruyamment, protestant sous le poids de tant de chair, mais jusque-là il indiquait seulement à tous ceux qui, dans lArche, ne dormaient pas, que des hommes et des chevaux passaient par là. Ce qui navait rien dinhabituel par une journée de printemps, alors que tout le monde brûlait dapercevoir enfin une voile. Les navires arrivaient. Tous les citoyens rêveurs entretenant le moindre espoir avait fait leurs bagages et se tenaient prêts à prendre la mer.

Franklin maladroit et trébuchant dans ses meilleurs moments sétait montré plus bruyant que la plupart en approchant des palissades. Il avait été fouetté au cou en punition, et à nouveau fouetté pour avoir crié de douleur. Ses maîtres, avait-il découvert, étaient prompts à sen prendre à lui et montraient moins denthousiasme à punir des hommes plus petits. Parfois, quand sa colère et sa douleur devenaient insupportables, il se levait, sétirait et éclatait de rire, en secouant tous ses membres comme si son amusement ne connaissait pas de bornes. Cétait une façon de sabsoudre de toutes ses fureurs. Cétait un rire qui ne semblait pas au début, en tout cas trop impudent. Parfois ses maîtres riaient avec lui, le considéraient comme un idiot, lappelait lÂne. Dautres fois, ils le battaient pour avoir ri. Mais en général la raclée était joviale et moins douloureuse que de ne pas rire.

Franklin avait été relativement chanceux durant sa captivité. Le matin suivant sa séparation davec Margaret, après une nuit froide et pénible à dormir avec les chevaux et les bêtes volées en bordure de la grand-route du Rêve, Franklin, Acton Bose et les deux Joey avaient été réveillés dun coup sec tiré sur leur corde dès les premières lueurs, et pressés, à lallure du cheval le plus lent, vers Tidewater.

Les cavaliers ne sarrêtaient pas pour nourrir leurs prisonniers. Leur seule occasion de se reposer et se soulager navait pas été agréable. Les sept voleurs de bétail avaient rattrapé un chariot rempli de meubles et doutils agricoles, tiré sur la grand-route par quatre chevaux de trait. Les trois propriétaires, deux hommes des frères à la barbe identique et une épouse, espéraient se rendre invisibles en gardant un silence absolu et en évitant de croiser le regard des nouveaux venus, qui avaient commencé par les arrêter en tournant autour deux en cercle, et en criant comme des enfants, avant de mettre pied à terre pour examiner leurs proies de plus près.

Les émigrants regardaient leurs propres pieds sans commentaire ni expression, tandis que Franklin et ses compagnons étaient forcés de sasseoir en ligne, dos tourné au chariot. Les chevaux de la famille furent dételés, leurs coffres ouverts à coups de pied, leurs sacs vidés sur la route. Seul leur chien ne comprit pas que rien ne pourrait les sauver, eux ou leurs biens. Ses aboiements de protestations ne durèrent pas. Enfin, quand tous les objets précieux eurent été trouvés et volés, tous les objets fragiles brisés, simplement pour le plaisir de les briser, les chevaux de trait furent ajoutés au convoi de mulets, et les deux hommes au convoi de captifs avec des cordes autour du cou et des poignets. Mais la femme, malgré les protestations de son mari, qui continua de crier son nom «Marie, Marie, Marie» même quand ils ne furent plus à portée de voix, fut laissée sur place, sous la garde attentive de deux des voleurs. Ils rattrapèrent leurs camarades plus tard dans laprès-midi, de très bonne humeur mais seuls. Quand le mari, une fois encore, cria le nom de sa femme, ils lui montrèrent le poing pour le faire taire, en esquissant des gestes obscènes. «Continue de brailler, et tu vas prendre une raclée», menacèrent-ils, avant dajouter: «Comme le chien. Comme la douce Marie. Cest valable pour vous tous. On est dhumeur.»

Au quatrième jour de leur captivité, épuisés par le rythme du voyage, par leur colère et leur angoisse, et par la maigreur de leurs rations, les six otages parvinrent à un campement dans un ancien terrain vague au nord de Tidewater. Le sol était trop jonché de débris et de blocaille pour que beaucoup darbres aient survécu. Seules quelques herbes folles et buissons rabougris réussissaient à subsister parmi les vestiges de grands bâtiments de pierre et la maçonnerie écroulée dune immense ville, morte. Les ruines de ces bâtisses désormais sans forme étaient si profondes que des nappes deau sy rassemblaient, de petits lacs, nichés dans les débris de marbre et de béton. Les cavaliers sarrêtèrent dans un canyon de gravats et de cailloux, où le soleil pénétrait à peine. Là, les captifs furent attachés solidement et enchaînés à une sorte de machine ancienne, inutile, qui sentait la décrépitude et la rouille, pour du moins, cest ce quils craignaient y mourir, sans une cruche deau ou une miette de nourriture, sans protection contre le froid ni le moindre mot pour leur signifier leur sort. Leur seule liberté, maintenant que leurs ravisseurs ne pouvaient plus les entendre, était de parler entre eux, échanger leurs noms avec le mari et le beau-frère de la douce Marie, qui se présentèrent dune façon étrangement formelle, en respectant des règles de préséance qui ne pouvaient plus avoir la moindre valeur.

«Je dois retourner auprès de ma femme, répétait sans cesse Nike, le mari, comme sil sagissait dun prétexte pour ne pas suivre les autres dans leur aventure forcée.

Nous avons tous quelquun vers qui retourner, répondit Joey père. Jai une femme, et aussi dautres enfants. Je ne sais pas où ils sont.» Il désigna Franklin. «Il a une sœur, et Acton a ses parents et sa fille. Cest comme ça pour nous tous. Ils sont perdus pour nous, nous sommes perdus pour eux.

Vous êtes plus âgé que nous tous», remarqua Nike, comme si son âge dévaluait le pessimisme de Joey.

Joey fils passait son temps à pleurer ou pousser de profonds soupirs. Il était en état de choc: les coups assénés au chien étaient la chose la plus atroce quil eût jamais vue, et inexplicable pour un garçon de son âge. Il naurait jamais cru que quelquun puisse avoir la cruauté de traiter un chien comme… comme un animal. Mais ses aînés, quand ils eurent entendu les cavaliers séloigner et écouté le silence un moment, virent dans cet abandon inattendu leur seule chance de sauver leur peau. Sils avaient quelquun vers qui retourner, si lépouse, lenfant, la sœur et les parents avaient survécu, alors voilà loccasion de partir à leur recherche.

Les liens des hommes étaient trop serrés pour tenter de défaire un nœud, mais en se tortillant un peu, tous purent rentrer le menton dans la poitrine et prendre entre leurs dents une des cordes les plus fines. Elles sentaient la sueur, elles avaient le goût des chevaux et du bois. Mais cétait faisable, bien que difficile, de couper ou mâchouiller les minces torons. Avec du temps, il leur semblait à présent possible de cisailler la corde, bien quil restât à voir si cela les libérerait ou leur abîmerait simplement la bouche et les lèvres. Ils se concentraient sur leur travail, sans plus gaspiller dénergie à parler. On aurait cru entendre six rats en train de grignoter.

Les meilleurs dentre eux navaient cisaillé quune partie de la corde quand trois des voleurs, parmi lesquels leur chef petit et trop vêtu, toujours affublé du manteau de Jackson, revinrent. Ils étaient accompagnés dun vieillard qui montait en amazone, accompagné de deux assistants armés. Ils laidèrent à descendre de cheval. Il parcourut la file de captifs, en hochant la tête et en la secouant tour à tour, comme un commerçant inspectant des barils de pommes ou des coupons détoffe.

«Très bien, dit-il. Mon offre tient toujours. Je prends ces trois-là.» Il désigna les frères et Acton Bose, mais secoua la tête devant le potier plus âgé. «Et je prends le gamin. Nous en ferons bon usage jusquà ce quil grandisse. Comment tu tappelles?

Joey junior, monsieur.

Et celui-là aussi.» Il posa le doigt au bout du menton de Franklin, enfoncé dans sa barbe et les filaments de corde mâchouillés. «On leur fera extraire du charbon.

Non, la montagne nest pas à vendre, dit le petit homme. On la garde.

Très bien, alors, gardez-la. Cest dommage pour vous, jétais prêt à payer un supplément.» Il serra la main des voleurs, donna le prix quils avaient négocié, remonta à cheval, avec un peu daide, et conduisit ses assistants et ses quatre nouvelles acquisitions ligotées hors du campement.

«Il y a beaucoup à faire, déclara le petit voleur, en examinant le second Joey qui tremblait, choqué et apeuré. Maintenant, vous mappartenez, tous les deux. Je vous ai pour léternité. Service gratuit. Travaillez dur, et je verrai ce que je peux vous donner comme rations. Si vous continuez à dévorer vos cordes, vous naurez rien à manger, sinon de la corde.» Il éclata dun rire normal et joyeux, qui fit trembler sa barbe et ses rubans cette idée de les nourrir de cordes! Ils pouvaient sûrement comprendre comme cétait drôle. «Vous mappellerez maître, ou capitaine, ou chef. Ces noms-là, jy réponds. Écoutons un peu ça. Toi dabord.

Maître, dit Joey.

Et toi, le géant.

Oui, capitaine chef.» Les trois voleurs trouvèrent la réponse de Franklin hilarante. Ils riaient comme des adolescents, trop faciles à amuser. Ce surnom durerait.

«Jaurais pu gagner gros en te vendant», dit le capitaine chef en indiquant dune gifle que Franklin devait saccroupir. Franklin avait lhabitude dêtre giflé et houspillé par des hommes plus âgés quoique plus petits. «Jaurais dû te vendre avec tes quatre amis. Les costauds comme toi sont précieux pour les barons miniers et les chefs de bande, qui tirent les ficelles ici, autour de Tidewater. Mais je tai gardé. Et pourquoi ça, à ton avis?» Il avança dun pas pour murmurer à loreille de son prisonnier, si près que Franklin sentait lodeur familière du manteau de Jackson et le tabac à chiquer dans lhaleine du voleur. «On te garde parce que, si tu es aussi sage que grand, si tu es raisonnable, on pourrait décider de faire de toi un frère de notre bande. Ça te plairait, de chevaucher avec nous quand on va faire nos affaires? À te voir, on se dit que tu pourrais apprendre à casser un homme en deux, si tu espérais en tirer quelque chose.» Il éleva la voix, pour que tous puissent entendre. «Mais si tu es fort et bête, alors… Eh bien alors, cest toi qui seras cassé en deux. Ce nest pas sur une selle quon te fera asseoir, cest sur un pieu pointu. On se servira de ta peau pour recouvrir un bouclier. Tu as la parole du capitaine chef.»

Après ce discours chuchoté, Franklin sétait senti étrangement optimiste. Il se montrerait coopératif, sage, raisonnable. Et ensuite, dès quon lui ferait confiance, il tenterait de séclipser. Il se représentait cette opportunité nocturne. Il récupérerait le manteau de son frère. Ce vol était une insulte, une provocation constante et, au moins dans son imagination, il pourrait en tirer vengeance. Le porter à nouveau pourrait le rendre aussi vaillant et déterminé que lavait toujours été Jackson. Léger et silencieux comme un papillon de nuit, il détacherait le plus grand cheval de la bande et senfuirait, avec Joey en croupe. Puis il se retrouverait à bord dun navire aux grandes voiles battantes, et Margaret serait à ses côtés (car il ne pouvait supporter lidée quelle fût partie sans lui). Et tous les Bose seraient là, sur le pont, les joues rosies par le vent, et les deux Joey aussi, les frères et Marie, le chien assassiné, la côte sestomperait à mesure que les eaux sécoulaient autour de la coque.

Franklin se dit aussi quil pourrait trancher quelques gorges avant de fuir le campement, ou saisir une grosse barre de métal pour défoncer leurs crânes endormis. Le spectacle du capitaine chef mort sous ses couvertures serait une satisfaction. Mais Franklin était incapable de se concentrer sur cette lourde vengeance, parce que plus il essayait de limaginer, moins elle devenait vraisemblable. Il ne serait jamais un assassin convaincant. Sa main était bien trop hésitante. Il ne serait jamais de ceux qui «cassent un homme en deux», ou tranchent des gorges, ou défoncent des crânes, endormis ou pas. Il ne pouvait faire ce saut. Le fossé était trop grand entre ses deux rives.

Les voleurs non plus ne mirent pas longtemps à comprendre que, malgré leurs espérances, Franklin ne deviendrait pas un camarade menaçant, membre de leur bande. Assurément, il était grand et fort. Et il se révéla utile comme bête de somme, coopératif et facile à dompter. Mais le rendre menaçant et dangereux eût dépassé lingéniosité du diable lui-même. Il était peut-être grand, mais il nétait guère intimidant. Il riait inexplicablement, trop fort, de temps en temps. Il rougissait comme une fille. Il obéissait trop facilement. Même lors de cette première journée de captivité, après avoir été séparé de la pestiférée, il se recroquevillait au moindre geste vers lui, bien quaucun des cavaliers ne lui ait décoché plus quun léger coup de pied ou une petite gifle. Leurs chevaux étaient plus maltraités et ils lacceptaient dun battement doreille. Ils ne mirent pas longtemps à abandonner tout espoir de faire remonter à la surface, à force de coups, un aspect plus cruel et plus dur de Franklin. Alors ils le battaient paresseusement, sans rien attendre en retour.

En ce matin de leur visite aux tas de métal devant lArche, léquipe de travailleurs avait bien du mal à rester aussi silencieuse que lexigeaient les cavaliers. Traverser la couche de sol gelé avec des outils à tête de métal ne pouvait se faire en silence, malgré les efforts des hommes pour assourdir le bruit. Mais une fois la surface entamée, la terre en dessous était moins compacte que la plupart des terrains découverts dans le voisinage, glacé par la mer, de Tidewater. Lendroit était protégé en partie des gelées et des vents par la palissade en troncs de lArche, et restait meuble grâce aux eaux usées des lessives et cuisines évacuées par des drains tous les soirs, et trop grasses pour geler. Le soleil printanier et un peu de neige fondue amollissaient encore davantage le sol et fournissaient à ces pilleurs et leurs esclaves la première chance de faire ce quils préparaient depuis des mois, récolter la moisson de métal confisqué. Même les captifs étaient impatients. Ils ne bénéficieraient peut-être pas personnellement de ce quils exhumeraient pour leurs maîtres, mais le travail serait moins lassant que les habituels démolitions et arrachages de débris de bois, pierre et métal dans les dépotoirs derrière la ville. Ils redevenaient presque des petits garçons en sattelant à leur tâche. Tout gamin correctement bâti a le désir de sen aller creuser à la recherche dun trésor enfoui. Ils se mirent à lœuvre presque gaiement.

Une bonne partie de la terre avait été retournée et ameublie durant les excavations et ensevelissements de lautomne précédent. Le sol déplacé ne sétait pas encore tassé, de sorte quon repérait facilement les tranchées où tant doutils, dobjets précieux et darmes avaient été «restitués» par les baptistes. Ouvrir ces longs tertres ne présentait aucune difficulté, surtout avec un homme fort comme Franklin pour manier la plus lourde de leurs pioches. Ses efforts furent récompensés presque immédiatement par un tintement désaccordé de sa pointe contre une masse de métal assourdie par la terre. Un des maîtres lui cria dêtre plus prudent et dabattre sa pioche avec moins de force. Leur butin ne devait pas être abîmé par manque de précautions.

Quand la couche superficielle de terre eut été soigneusement enlevée au râteau, les travailleurs se rassemblèrent pour dégager et fouiller les tranchées à mains nues, en prenant soin de vérifier chaque poignée de terre. Les maîtres avaient étalé trois couvertures huilées derrière leurs esclaves: une pour les épées, couteaux, pointes de flèches et de lances arrachées de leur hampe, qui pourraient être remontées et réutilisées; une pour les objets utiles qui pourraient être vendus, tels que seaux, couverts et plateaux, et les pièces réutilisables de selles et de chariots; et la troisième pour les petits objets, plats en argent et bijoux, abondantes richesses quon supposait enterrées là et qui, avec les armes, rendraient les maîtres plus puissants encore.

Une grande partie du métal confisqué quils exhumèrent avait déjà été endommagée lors de son enterrement par les baptistes, et encore plus écrasée par les mois de gel et le poids de la terre. Des seaux jetés intacts et bien ronds ressortaient aplatis et fendus. Les épingles et boucles étaient tordues. Des séries de couteaux et fourchettes bon marché avaient vu leur poids diminuer de moitié, tandis que la rouille les faisait doubler de volume. Lhumidité avait soudé ensemble clous et broquettes. Sous leffet de la corrosion, les surfaces jadis polies étaient devenues granuleuses. Tous les objets avaient perdu leur brillant et leur couleur. Tous étaient couverts dacné. La terre elle-même était brunie de rouille et de taches.

Parmi les pièces découvertes par Franklin et ses compagnons, une bonne partie fut examinée, jugée défectueuse et jetée à nouveau dans les tranchées vidées, mais malgré tout il en restait beaucoup qui valaient dêtre conservées, assez pour armer les cavaliers des orteils jusquaux dents et les rendre riches. En peu de temps les trois couvertures furent couvertes de trouvailles. On les noua coin à coin pour les charger sur des chariots. De nouvelles couvertures furent apportées. Rien de ce qui avait quelque valeur ne devait rester sur place. Les hommes avaient froid, ils étaient fatigués, leur excitation sétait envolée. La chasse au trésor se révélait aussi ennuyeuse que nimporte quelle autre besogne. Ils remplirent leurs couvertures encore trois fois avant que le soleil ne soit beaucoup monté.

Ce fut donc presque un soulagement quand le travail fut enfin interrompu par larrivée des baptistes. Ils se présentèrent en groupe dune quinzaine de membres, pour la plupart de jeunes fidèles et les gardiens des portes, distingués comme toujours par le ruban blanc noué sous la gorge. Mais quatre disciples plus âgés les accompagnaient, présentant leur visage le plus calme, et portant le plus faible de tous les Seigneurs impotents dans une chaise dinvalide, sur de longues perches. Les jeunes baptistes faisaient de leur mieux pour paraître imposants et impérieux sans provoquer une attaque. Ils nétaient armés que de leur bâton de pèlerin, accessoire suffisant pour mener des familles, peut-être, mais sans utilité contre des épées et piques en métal. De toute façon, ils étaient bien moins nombreux que leurs adversaires. En plus de léquipe de travailleurs forcés et des chevaux, le groupe des maîtres comprenait plus de trente hommes, tous habitués aux conflits, et chacun dentre eux enclin au meurtre.

Les baptistes ne promirent pas de violence à court terme. Ils préférèrent menacer des feux de lenfer et de la damnation tous ceux qui salissaient leurs mains et leur âme avec du métal. Pour un moment, les fouilles ayant cessé, on nentendit plus que les voix craintives des fidèles et les battements dailes de quelques oiseaux hivernaux venus voir ce quils pourraient dénicher dans le sol fraîchement retourné. Le Seigneur le plus impotent lui-même prit la parole: «Cela est le travail du diable, déclara-t-il. Assez.» Une voix bien éraillée. Puis retentirent le rire des cavaliers, le son des chevaux quon éperonne et quon fait tourner, le bruit des lames contre leurs fourreaux. «Je crois que le diable a de meilleures œuvres à nous offrir, rétorqua le plus petit des cavaliers, le capitaine chef. Allez, les gars, faites-en de la chair à pâtée. Menus morceaux de baptistes pour les corbeaux.» De nouveau ses hommes éclatèrent de rire, trop faciles à amuser.

Le Seigneur impotent aurait levé les poings de colère, sil avait eu la force de soulever les mains de ses genoux. Il se serait servi de ses bras pour se sauver, malgré ses vœux. Il aurait, au moins, joint les paumes en récitant ses prières. Mais déjà des cavaliers se précipitaient derrière lui, bien décidés à le voir dégringoler de sa chaise. Le fidèle qui osa repousser un cheval fut frappé trois fois en pleine figure avec une lourde lame dacier. Le premier coup lui traversa la joue et la bouche. Le deuxième, dirigé vers son ruban blanc, lui sectionna la trachée et lacheva. Le dernier, asséné alors que le corps sécroulait, était pour le spectacle. Il décapita proprement le baptiste. La tête aurait roulé sur quelques pas si son long nez navait buté contre une motte de terre gelée.

Franklin et ses compagnons des hommes ajoutés à son groupe dans les derniers jours de lautomne ne sémurent guère. Ça avait été un hiver de punitions et dexécutions. Ils avaient vu plus de morts quils ne pouvaient seulement se rappeler, y compris dautres décapitations. Deux jeunes gens trop impétueux, qui avaient tenté de senfuir à la première occasion, avaient été ramenés au campement traînés derrière les chevaux, pieds en avant, et brutalement achevés à la hache. Selon lunique amuseur parmi les cavaliers, cétait une leçon pour les autres. «jambes qui courent, sang qui coule», et «la tête, on sen sert ou on la perd», et, «celui qui fuit finit en salmigondis. On lui coupera les orteils, on lui coupera les oreilles». Il ne se lassait jamais de ses menaces rimées.

Pendant lhiver, le plus âgé des deux Joey, le potier, avait succombé au froid, à la faim et à la série de raclées quil avait reçues en punition parce quil était trop petit et trop faible pour les tâches pénibles. De toute façon, il navait aucune valeur. Léquipe de travailleurs nétait pas une œuvre caritative. Tous ses membres devaient gagner dix fois leur pitance, ou bien périr.

Seuls les plus obéissants, les plus forts et les plus robustes pouvaient survivre à un rythme si exigeant et impitoyable. Franklin et la quarantaine de compagnons qui avaient survécu assez longtemps pour travailler en ce jour de raid sur le métal étaient des hommes endurcis, maltraités, sous-alimentés mais, surtout, jeunes et musclés. Alors comment se faisait-il quaucun deux neût levé le petit doigt pour sauver une vie ce matin-là? Il leur suffisait de tendre le bras, de choisir parmi les armes tout juste sorties de terre dans le tas dobjets étalés sur la couverture huilée. Ils étaient plus nombreux que leurs maîtres armés et pouvaient tout simplement prendre par surprise les cavaliers qui ne prêtaient plus attention quau groupe de baptistes. Franklin lenvisagea. Il banda les muscles de son dos et son cou, et lenvisagea. Il envisagea de dégager du tas la lourde hache quil venait de déterrer. On pourrait tuer facilement avec un tel outil. Il commencerait par le capitaine chef, le petit bonhomme qui avait volé le manteau pie de son frère Jackson, et le portait encore. Il ajouterait une nouvelle couleur, plus vive, au blanc, noir et brun des peaux. Et ensuite il réglerait tous les comptes de lhiver, fendrait les crânes, ensanglanterait le visage de ces hommes durs qui avaient rendu sa vie si amère. Il simagina faire rouler tous les cadavres dans les fosses, avec le métal inutilisable, et du pied y ramener de la terre pour les recouvrir. Il simagina les frapper à coups de pied jusquà ce que chaque os de leur corps se brise. Mais ce nétait quune histoire quil se racontait. Il ne se libéra pas. Il ne se battit pas. Il ne sauva aucune vie. Il ne fit rien sinon rester calme et silencieux, se mordre la langue, contempler le carnage pendant que, un par un, les baptistes restants tombaient. Comme il aurait voulu que son frère apparaisse, avec son riche tempérament, pour mettre fin à ce cauchemar.

Franklin et ses camarades desclavage avaient assez appris au cours des derniers mois pour ne pas risquer, même pour la plus haute des récompenses, la colère de ces hommes oisifs sur leurs chevaux, leurs ravisseurs. Ils avaient assisté à trop de raclées durant lhiver, avaient vu trop dhommes égorgés, trop de punitions pour des crimes tels que marmonner dans sa barbe ou être fatigué avant que le travail ne soit fini, pour se risquer à se rebeller. Ils nétaient pas assez bien nourris pour avoir pu faire des réserves de courage. Ils étaient démoralisés, fragiles. Qui serait le premier à demander pitié pour les baptistes? Celui-là risquait de perdre son repas du soir, et laccès promis au feu. Lequel crierait aux disciples de fuir? Cet homme risquait davoir la langue coupée ou clouée à un arbre. Qui serait le premier à oser prendre une arme? Celui-là risquait dêtre le premier à mourir. Alors léquipe se contenta de regarder les chevaux encercler les fidèles venus pour empêcher lexhumation de lœuvre du diable. Franklin et ses compagnons entendirent les ultimes prières et les cris. Les malédictions, même. Mais ils se frottaient les mains pour chasser le froid. Ils tapaient des pieds et regardaient le souffle des chevaux sculpter des nuages. Une centaine de battements de cœur, et les cavaliers reculèrent, laissant les baptistes morts ou agonisant dans la neige.

Margaret hésita. Deux instincts opposés la clouaient sur place. Son premier était dattraper Jackie et de fuir lArche à toutes jambes. Elle savait déjà de quel genre étaient ces hommes, même si elle ne reconnaissait parmi eux que le chef de bande, dans le récurrent manteau en peau de chèvre. Les épées et piques ensanglantées étaient la preuve de ce quils avaient déjà fait ce matin et continueraient à faire jusquà ce que commencent les viols et le pillage. Après tant de mois calmes et sans événements, la simple vue de leurs chevaux en sueur, qui broutaient librement entre les pavés dans la cour intérieure de lArche pendant que leurs maîtres vaquaient à leurs occupations, était alarmante en soi. Aucun cheval navait jamais pénétré si loin. Mais ce nétait rien comparé aux hurlements menaçants des pillards au visage dur qui traversaient la cour au pas de course, vers la tour en construction et les bâtiments, cherchant dabord les hommes. Cétaient les antibaptistes dont elle avait entendu parler tout lhiver, des hors-la-loi puissamment armés, à la main cruelle, au-delà de la rédemption, bien décidés à forger le sang et le métal, œuvre du diable, sujet de tant des sermons au moment des repas. Elle et Jackie devaient courir vers le portail à toutes jambes avant que loccasion ne passe et quelles soient repérées par lun de ces pécheurs.

Sa seconde impulsion la tenait aux chevilles pour linstant. Ce manteau, dune certaine façon, cétait Franklin, ou du moins, ce pourrait être un chemin vers lui. Ce simple aperçu des peaux de chèvres ramena à la vie lami gentil et rougissant de Margaret, après les mois doubli. Elle avait de lui des images fugaces, les muscles de ses épaules qui jouaient entre les bras de la charrette, sa large carrure à la porte du lazaret, inondant Margaret dombre, ses doigts entre ses orteils. Franklin Lopez, grand et tendre, qui prenait soin delle. Franklin Lopez tendant sa main immense pour arracher le fichu bleu de sa tête. Elle devait suivre le manteau. Son cœur lexigeait. Elle lui était redevable. Elle devait au moins supplier le petit homme de lui dire où trouver Franklin, sil était encore assez en vie pour être trouvé. Elle devait arracher le manteau des épaules de cet imposteur et enfouir son nez dans les peaux pour y chercher trace de son jamais-amant perdu. Amant était le bon mot, oui, lamant quelle navait même pas embrassé, et nembrasserait jamais sauf à héler le manteau. Ce pourrait être sa seule chance de se rapprocher de lui.

Mais ce ne fut quune impulsion passagère. Margaret eut la sagesse de la chasser. Son premier devoir était envers Jackie. Elle fit ce que ferait nimporte quelle mère. Elle fit passer lenfant avant lhomme, et courut avec Jackie qui se débattait sous son bras vers les chevaux des pillards et la sortie de lArche.

En rejoignant les animaux, elles furent dissimulées à la vue de tous, en sécurité un instant. Margaret était une citadine, et bien que sa famille eût toujours possédé une jument de trait, elle avait un peu peur des chevaux en groupe, leurs dents pinçantes, leurs ruades. La dernière fois quelle était montée à cheval, cétait le jour où son grand-père lavait emmenée au lazaret, presque inconsciente à cause de la fièvre. Mais elle voyait sa chance. Comme chacun sait, la fuite à cheval est presque toujours préférable à la fuite à pied. Le cheval offre la vitesse et la distance, et il porte aussi la fatigue. Seul un bateau à voile est plus rapide quun cheval, et encore, seulement quand le vent est dhumeur secourable.

Margaret se fraya un chemin entre les chevaux, protégeant Jackie des dents et des sabots, jusquà une des plus petites montures à larrière du groupe. Elle était équipée pour le voyage, avec une lourde couverture rayée en guise de selle et des panières en cuir. Elle tira lanimal par les rênes. Il vint sans se faire prier. Elle ne monterait pas encore. Elle voulait dabord sortir de lArche, passer le portail. Là, elle sabriterait sous les hautes palissades et étudierait ses possibilités.

Les moments qui allaient suivre seraient difficiles. Sil y avait quelquun dans la cour extérieure, elle ne pourrait senfuir sans se faire remarquer. Peut-être pourrait-elle utiliser le cheval comme bouclier, ou comme excuse. «On ma dit de mener ce cheval dehors, expliquerait-elle. Cest le petit homme au manteau bariolé qui ma dit de lemmener.» Mais il ny avait là personne pour larrêter. Elle avait atteint le grand portail en bois de lArche. Et personne ne le gardait, seul un lourd bloc de soleil le maintenait ouvert.

Ils sortirent tous trois, le cheval, la femme et la petite fille, dans la mince chaleur du matin. Une brise légère soufflait, le ciel était bleu coquillage, lhiver en fondant donnait à lair une senteur terreuse, et elle perçut un bruit quelle navait pas entendu depuis des mois, un fracas doutils métalliques. En fermant les yeux, elle aurait pu simaginer revenue à Ferrytown, où tout et tous allaient pour le mieux. Mais elle nosa pas encore monter à cheval. Sasseoir dessus revenait à déclarer lavoir volé, et voler un cheval était un crime pour lequel elle nobtiendrait aucune clémence. Tant quelle le menait par les rênes, elle pouvait au moins continuer de mentir, prétendre quelle rendait service, obéissait à un ordre, avait fait une erreur, sétait trompée, avait trouvé le cheval en liberté oui, cétait mieux et quelle cherchait simplement son propriétaire dans lespoir dobtenir une récompense. Elle sourit pour elle-même, soulagée davoir trouvé une histoire qui pourrait la sauver, ou du moins, lui permettre de gagner du temps.

Il ny avait toujours personne dans les parages pour larrêter. Elle marchait entre le cheval et la palissade; Jackie commençait à peser lourd et à gigoter sous son bras. La petite tendit la main et toucha le flanc du cheval, plus stupéfaite queffrayée par sa taille. «Cheval, disait sa Ma, cheval, cheval.» Cétait un mot nouveau pour la petite, mais il était trop étrange et sans vigueur pour quelle sy essaie.

Le vent sintensifia quand le groupe, en dépassant le coin ouest de lArche, déboucha sur un terrain dégagé qui offrait une vue surplombante, de lestuaire jusquaux toits et panaches de fumée de Tidewater. Margaret entendait à présent distinctement les outils de métal, mais au début, elle ne put appréhender en détail la scène devant elle, sa vue était trop mauvaise et son visage trop battu par le vent. Elle vit trois hommes à cheval, qui lui tournaient le dos et regardaient vers lArche, par-delà létendue plate qui y menait. En écarquillant les yeux, elle apercevait, derrière les cavaliers, les tranchées quelle avait remarquées en arrivant, à lautomne. La chaise dinvalide qui avait servi à transporter le Seigneur impotent gisait, renversée sur le côté. Elle distingua léclat des rubans blancs et ce qui devait être les cadavres des disciples.

Exactement ce quelle avait pensé plus tôt en voyant les épées et les piques ensanglantées.

Elle passa de lautre côté du cheval, hors de vue et à labri du vent, et continua davancer à pas pressés, en comptant les instants qui passaient à voix basse. Cinquante pour dépasser les voleurs. Cent pour être à peu près en sécurité. Deux cents pour être hors de vue et de portée. Mais quelque chose, une forme mal digérée, sétait logé dans sa tête. Elle se pencha sous lencolure de son cheval, en vérifiant quelle et Jackie étaient toujours cachées, et regarda encore ce qui se passait autour des fosses. À nouveau elle vit les cavaliers, qui lui tournaient toujours le dos. À nouveau elle vit la chaise renversée et les contours sombres des corps à terre. Mais aussi elle vit, pour la première fois, le groupe dhommes, à quatre pattes, certains presque enterrés, aurait-on cru, dans les excavations. Il ny avait rien pour larrêter dans ce spectacle, du moins avant quun des cavaliers ne souffle dans une corne dorignal pour réclamer lattention et quune demi-douzaine dhommes se lèvent et regardent vers elle. Un homme très grand se trouvait parmi eux, plus mince que celui dont se souvenait Margaret, mais sinon de la même stature. Elle ne pouvait distinguer ses traits. La barbe était identique, un peu plus longue peut-être, mais ses contours rappelaient celle de Franklin. «Non, sûrement pas», dit-elle à haute voix. Ce ne pouvait sûrement pas être lui. Elle comprit que ses espoirs lui jouaient des tours. Ils la pousseraient à reconnaître Franklin en tout homme plus grand que la moyenne. Elle ne se bercerait pas dillusions. Cet aperçu du manteau pie lui avait ôté toute raison, et lui ôterait sa vie et sa liberté si elle sattardait trop. Elle devait senfuir avant quun des cavaliers se retourne sur sa monture, la voie et reconnaisse le cheval de son camarade à sa couleur et à son harnachement.

Elle tira la couverture que lon risquait de reconnaître de sous sa sangle et en fit un ballot quelle dissimula aux yeux des cavaliers, qui pour certains en avaient de semblables. Elle se mit à faire trotter lanimal comme un entraîneur sur une piste, joue contre joue, jambes à lunisson. Quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six, quatre-vingt-sept… dans quelques instants elle, Jackie et le cheval seraient presque en sécurité. Puis elle entendit un son quelle crut reconnaître et ne put ignorer. Un rire. Un rire soudain, asinien, mais qui émanait dun homme. Elle regarda dans cette direction. Ce nétait pas un tour que lui jouait son espoir. Cette fois la silhouette du rieur lui parut réellement familière. Son rire semblait secouer le corps de lhomme tout entier. Ses mains tremblaient, il avait la tête baissée. La marque de Franklin.

Margaret sut tout de suite quelle avait été bénie. Cétait merveilleux que leurs chemins se croisent à nouveau dans une région si grande, si imprévisible. Cétait aussi un miracle que Franklin ait ri, tout bonnement, car qui aurait envie de rire par une telle journée de boucherie? Sans son rire elle aurait continué avec Jackie vers Tidewater, sans rien soupçonner. Elle sortit de lombre du cheval et leva le bras pour se montrer à Franklin.

Et ensuite? Margaret navait pas le temps de réfléchir. Elle ne se souviendrait pas, plus tard, de ce qui se passa ensuite, pas exactement, pas en détail ou dans lordre. Mais certaines images se gravèrent dans sa mémoire, au milieu du bouleversement: un des cavaliers enfonçait les talons dans les flancs de sa monture et se dirigeait vers Franklin, bâton brandi, dans le but de lui passer lenvie de rire; Margaret criait avec un abandon téméraire, trop désespérée et euphorique pour se laisser retenir par la peur ou la prudence, «Franklin! Franklin!»; Franklin levait les bras, pour lui faire signe ou pour se protéger du bâton; un deuxième cavalier sétait tourné et commençait à gravir la faible pente vers elle, en lui ordonnant de se montrer et de poser les mains sur ses épaules. Elle sécartait du cheval et soulevait Jackie, pour montrer quelle nétait quune jeune mère avec son enfant.

Quand Margaret regarda à nouveau vers les cadavres et les tranchées, Franklin avait déjà reçu trois coups à lépaule et un à la tête. Le suivant ne sabattit jamais. Franklin, trop assommé pour être lâche, agrippa la jambe du cavalier et le fit tomber de sa selle. Cétait si facile. Le cavalier chuta lourdement sur lépaule et mit du temps à se relever, trop de temps en tout cas pour se défendre du plat dune pelle, brandie par lun des compagnons de Franklin. Et soudain Franklin avait à la main un lourd maillet quil faisait tournoyer follement. Le troisième cavalier, déjà à terre parce quon lavait fait tomber ou parce quil était descendu, courait vers lArche pour sauver sa vie.

Le deuxième cavalier, maintenant à mi-chemin entre Margaret et son collègue à pied se rendit compte très vite quil ne pourrait se débrouiller seul contre une équipe si nombreuse, armée de lourds outils et des débris de métal, et si visiblement prête à la mutinerie. Il fit faire demi-tour à son cheval et partit chercher de laide. Dans quelques instants il serait de retour avec ses amis les plus féroces, et les punitions pleuvraient.

Margaret, elle aussi, sactivait. Une chose était claire pour elle, elle devait être courageuse. Elle devait être une cavalière. Grâce au ciel, elle avait choisi une monture modeste et docile. Elle se hissa sur son dos, cala Jackie entre ses cuisses et la tint fermement de son bras gauche. Elle sétonna elle-même en découvrant quelle parvenait à diriger efficacement sa monture dune seule main, quoique à une allure plus rapide quelle naurait voulue. Le groupe de travailleurs commençait à paraître plus effrayé et dérouté queuphorique. Ces héros inexpérimentés sinquiétaient. Quelles pourraient être les conséquences de leur témérité? Quelques-uns en voyant Margaret galoper vers eux couraient déjà vers le couvert des arbres. Dautres prirent la direction de Tidewater, mettant tous leurs espoirs dans les rues lointaines où ils pourraient se fondre dans la foule. Quelques-uns sétaient arrêtés pour se remplir les poches de bijoux et objets précieux. Dautres paraissaient trop effrayés pour courir. Ils restaient là, à contempler la jeune femme sur son cheval, sans savoir à quoi sattendre de sa part.

Franklin non plus ne sétait pas éloigné, mais pas parce que la peur le clouait au sol. Il levait les mains au-dessus de la tête, applaudissait, riait encore, malgré la douleur dans ses épaules et le bleu sur son front. À nouveau, Margaret cria son nom. Mais il lavait déjà repérée. Il avait reconnu sa voix et ses cheveux roux frisés, qui faisaient près dun pouce de long désormais, dès quelle avait crié son nom la première fois. Il aurait pu laisser le second coup à la tête latteindre sil navait pas su que Margaret le regardait et aurait honte en voyant quelle sorte desclave il était devenu.

Le maître que Franklin avait si facilement désarçonné était assis parmi les cadavres des fidèles, il tenait sa tête entre ses mains ensanglantées. Mais son cheval était libre, à prendre. Franklin sen saisit. Il sétait habitué aux chevaux à la ferme. Il savait gagner leur confiance. Avant que Margaret soit parvenue jusquaux fosses, il était à cheval lui aussi. Il fit tourner lanimal et planta les talons dans ses flancs. Il était son maître désormais.

Margaret passa entre les tranchées ouvertes et les monceaux de butin, haletante, euphorique. «Allons-y», dit-elle, et son entrain ne lui déplut pas. Franklin secoua la tête, incrédule. Il avait tant de questions à poser. Doù venait-elle? À qui était cet enfant? Il dirigea son cheval vers le côté nord de lArche, Margaret contre son épaule son épaule douloureuse écarlate de plaisir, trop essoufflé pour lui dire le moindre mot. Il sétait surmené ce matin-là, mais le bonheur pétillait dans ses poumons. Sa bouche comme celle de Margaret était trop étirée par ses sourires pour pouvoir former le moindre son.
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Pour Margaret et Franklin, voilà le temps de reprendre leurs esprits et se regarder. Tout laprès-midi ils avaient chevauché vers lest dans les broussailles salées au-delà de lArche. Franklin ouvrait la marche sur le plus grand cheval avec Jackie (encore inexpliquée) accrochée à ses épaules tuméfiées dans les plis de la couverture servant de selle. Margaret, moins habituée à léquitation, laissait sa monture chasser la queue de son compagnon, sattendant plus ou moins à entendre dun instant à lautre le bruit dune poursuite. Les voleurs de bétail tenteraient de les traquer, cétait certain. Ce serait une question de fierté, au moins pendant un jour ou deux, disait Franklin. Donc ils décidèrent de suivre un cours deau au bord caillouteux et humide où leurs chevaux ne laisseraient pas de traces reconnaissables sans trop se soucier de savoir où il menait, tant quil restait à lécart de tout bâtiment et, donc, de tout danger immédiat. Quand la monture de Margaret une jument leva la queue pour crotter, Franklin descendit de cheval et, du pied, poussa les excréments encore fumants dans les broussailles, hors de vue. Et quand une branche ou brindille se brisait, il prenait le temps de maquiller la cassure propre et claire sous un peu de boue.

Ils restaient autant quils pouvaient dans les creux de terrain, mais à mesure que laprès-midi sestompait et se taisait, leur angoisse en fit autant. Il nétait pas facile de converser. Réunis à nouveau, ils étaient gênés, ils avaient la langue liée. Cette rencontre avait été arrachée bien trop soudainement à leurs rêves. Tant de fois durant lhiver, ils avaient imaginé ces retrouvailles, ce quils pourraient dire, comment ils sétreindraient en pleurant, mais sans jamais y croire vraiment. Le monde nétait pas si généreux. Ce moment surgi du rêve était un trop beau cadeau. Ils se sentaient trop mal à laise pour sétreindre et échanger des baisers de soulagement. Après tout, ils nétaient pas parents. Ils navaient jamais été amants. Il ne semblait pas possible quau dernier automne pour quelques jours seulement elle eût été sa Mag, et lui, son Biset. Quels quaient été les sentiments entre eux à lépoque (et il était difficile de démêler la réalité du fantasme), ils ne pouvaient pas encore les admettre ouvertement. Il était trop tôt pour exprimer la moindre joie dêtre libres, ensemble, en route vers lest. Alors ils se concentraient sur les aspects pratiques avancer aussi vite et silencieusement que possible, espérer trouver un abri et de quoi manger, distraire Jackie avec des comptines fredonnées tout bas jusquà ce que, épuisée par les mouvements du cheval et la chaleur du dos de Franklin, elle sendorme.

Margaret puisait réconfort dans lespoir que les voleurs auraient des priorités plus urgentes que partir à la poursuite de leurs travailleurs enfuis enfin, si dautres, en plus de Franklin, avaient eu le bon sens et le cran de senfuir. Certainement, de nouveaux esclaves seraient facilement cueillis dans le prochain flux démigrants du printemps, se disait-elle. Alors pourquoi fatiguer des chevaux frais et des muscles utiles à traquer les quelques-uns qui sétaient enfuis, alors que des affaires plus pressantes les appelaient? Dabord, le butin du cimetière de métal devait être rassemblé et probablement emporté ô, sacrilège! dans lArche, pour y être partagé ou mis en sûreté. Ensuite, lArche elle-même devrait être protégée ou brûlée entièrement. Sans aucun doute, tous les baptistes avaient désormais retrouvé leur Dieu et faisaient la queue pour obtenir une auréole en remplacement de leur ruban blanc taché de sang. Les Seigneurs impotents seraient enfin assis mollement aux côtés de leur Créateur. Mais quen était-il des autres émigrants? Elle ne pouvait quespérer que ses camarades de lhiver seraient bien traitées même si dans son cœur, elle craignait le contraire. Entendait-elle vraiment des voix humaines appeler, au loin? Entendait-elle vraiment dautres chevaux renâcler? Elle tournait la tête de tous côtés, comme une chouette, pour écouter. Non, rien. Seulement les bruits habituels dun paysage qui refroidit. Enfin, quand en se tortillant sur sa monture elle naperçut aucun signe de toit ou de fumée, ni la moindre poussière soulevée par des sabots autres que ceux de leurs propres chevaux, elle déclara: «Je crois que nous en sommes débarrassés. Il ny a personne sur nos talons.» Franklin connaissait ces hommes plus intimement quelle. Perdre quelques esclaves pouvait avoir peu dimportance, mais perdre la face et perdre des chevaux leur serait intolérable. Au minimum, les deux voleurs de garde qui avaient été désarçonnés et déshonorés dans la soudaine rébellion du groupe de travailleurs forcés, et le troisième qui était parti chercher de laide voudraient, et cest ce quon attendrait deux, réparer leur bévue. Il entendait presque le capitaine chef les railler et les haranguer de sa voix démente. Comment trois hommes robustes, sur de bons chevaux, armés, avaient-ils pu perdre tout contrôle sur ce ramassis de vauriens et de fermiers, voudrait-il savoir. Peut-être que ces chochottes préféreraient quil leur trouve des tâches moins difficiles à lavenir? Pourrait-il se fier à eux pour garder un troupeau de chèvres, sans quune ou deux dentre elles ne les arrachent à leur cheval? Non? Trop difficile pour quils sen sortent seuls? Très bien, alors, auraient-ils assez de cervelle à eux trois pour se charger dun canard tout troussé sans que le volatile ronge ses liens et disparaisse avec un cheval sous chaque aile? Il en doutait. Il doutait que ces trois hommes méritent davoir quoi que ce soit pour dîner, sinon une raclée, sauf sils parvenaient à rattraper chacun des hommes perdus et les deux chevaux. Tout de suite. Aujourdhui. «Ramenez-les-moi!»

«Ils nous cherchent, nen doute pas», dit Franklin. Son seul espoir était que les trois gardes coupables commencent par vérifier dabord les cachettes évidentes: la forêt tout près de lArche, et ensuite les appentis et lits à louer de Tidewater. Un second espoir, moins vraisemblable, était que si un certain nombre des camarades de Franklin étaient repris, tous peut-être, alors les voleurs et le capitaine chef pourraient décider daccepter la perte dun seul géant. Mais deux bonnes montures? Franklin ne pouvait sen convaincre.

«Ils viendront récupérer leurs chevaux, je te le jure, dit-il au bout dun moment, pour rompre le silence. Les bons chevaux ont de la valeur. Un homme sans monture ne sert pas à grand-chose, pour personne.

Alors, laissons partir les chevaux, proposa Margaret.

Et ensuite, on marche?

On la déjà fait.» Le mot déjà avait une sonorité sensuelle.

Franklin réfléchit un moment à sa suggestion, avant de la rejeter. «On ne peut pas, objecta-t-il. Les chevaux retrouvent leurs maîtres si on les laisse partir, et ensuite ils les guideront vers nous. Ils auront notre odeur.

Ce sont des chevaux, pas des chiens.»

Franklin éclata de rire.

«Il ny a quune citadine pour croire ça!» Puis il rougit.

Cependant, Franklin et Margaret mirent pied à terre dès quils losèrent. Mieux valait garder leurs montures fraîches et reposées, au cas où ils seraient découverts par les voleurs et devraient fuir à nouveau. Ils les menèrent par les rênes en portant Jackie à tour de rôle sur leur dos, dans la couverture nouée. Franklin aimait sentir ses doigts lui tirer le cou, son odeur, son poids. Il avait porté des vestes plus lourdes. Au moins la petite qui quelle fut était au chaud dans sa couverture, mais bientôt, le soleil de laprès-midi descendit trop bas et fut trop masqué par les nuages et la cime des arbres pour offrir grand réconfort. Franklin était en manches de chemise et pantalon de travail, rien dautre. Sa matinée dactivité avait tenu le froid en échec, mais maintenant il grelottait. En revanche, il avait des godillots robustes qui lui facilitaient la marche. Margaret, elle, portait des sortes de savates, des chaussettes montantes quelle avait elle-même tricotées durant lhiver, une longue jupe rapiécée et une chemise nouée à la taille. Pas de chapeau. Ni aucun objet personnel. Tout était resté près de son lit, à lArche, y compris son peigne et sa brosse, sa pierre à feu, le filet dans lequel elle avait pêché un oiseau plusieurs mois auparavant, et son fichu bleu bien-aimé vestige de sa jeunesse à Ferrytown.

Elle avait aussi perdu sa menthe en pot, juste au moment où lon pouvait sattendre quelle montre des signes de renaissance. Elle en avait une image tenace, pâlie dans sa mémoire: leur charrette pillée lors de cette terrible nuit sur la grand-route du Rêve, quand les voleurs avaient capturé Franklin, leur menthe fracassée sur le sol, comme si la plante navait aucune valeur, et ensuite cette brusque sensation de vertige, au moment où son fichu lui était arraché. «Pas elle, avait dit le petit homme. On nen veut pas.» Et elle était sauvée.

Franklin parut entendre ses pensées. Il lui sourit en haussant un sourcil. «Vas-y, dit-il, demande-moi.

Quest-ce qui test arrivé ensuite?» demanda-t-elle. Avant et après. «Quest-ce qui test arrivé pendant que je nétais pas là?

Tu veux dire, les cavaliers, tout ça?

Tout.» Lui avait-elle manqué? Pensait-il à elle? Figurait-elle dans ses rêves?

Il comprit ce quelle espérait entendre il espérait entendre la même chose de sa bouche mais non, il ne pouvait trouver les mots là, tout de suite. Il étendit les mains, soupira. Submergé, perplexe. Toute cette liberté soudaine lui coupait le souffle. Il y avait beaucoup à dire. Il avait dû survivre à tant de dangers durant lhiver, et il avait tant de détresse à apaiser, maintenant que tout cela touchons du bois appartenait au passé. «Des mois difficiles, dit-il. Et toi?

Des mois difficiles pour moi aussi.»

Aucun ne voulait être le premier à raconter ce qui lui était arrivé. Alors ils passèrent un accord: celui qui portait Jackie écouterait, et lautre parlerait. Mais ils porteraient la petite ou parleraient chacun leur tour, échangeraient leur fardeau quand ils se fatigueraient de lun ou de lautre.

Margaret commença. Il importait dexpliquer lenfant à Franklin. Elle lui raconta son périple avec les Bose et les deux affreux bonshommes dans les bois, les circonstances qui avaient fait delle la mère adoptive de Bella, les Seigneurs impotents, la sécurité hilarante et temporaire de lArche, la raison pour laquelle Bella avait été rebaptisée Jackie, comment ce matin-là elle avait reconnu le petit homme dans le long manteau de Jackson, et enfin, Franklin qui riait avec ses longs bras ballants.

Franklin raconta lennui de lesclavage. «Je ne peux pas comparer mon histoire à la tienne, déclara-t-il. On travaillait, on dormait, on soignait nos plaies et nos bosses. Et je mourais de faim tout le temps. Jaurais mangé de la corde. Jai bel et bien mangé de la corde. Et des cafards.» Parler des punitions auxquelles il avait assisté, des morts, ou des provocations de lhomme quil avait surnommé le capitaine chef, lui paraissait trop personnel.

Margaret écoutait, et son estomac se nouait à lidée dentendre des nouvelles dActon Bose, le père de Jackie Bella. Elle craignait dapprendre quil faisait partie du groupe de travailleurs dans les tranchées devant lArche et de devoir, par loyauté, le chercher pour réunir le père et la fille. Elle fut soulagée et honteuse dapprendre quActon avait été vendu pour travailler dans une mine et pourrait être nimporte où. «Je ne lai pas revu depuis ce jour, dit Franklin. Et je nai eu aucunes nouvelles.

Le pauvre», conclut-elle. Mais elle ne pouvait le penser vraiment. Elle ne voulait que du bien à Acton, mais elle désirait aussi le savoir loin. «Le pauvre», répéta-t-elle. Et elle eut limpression que, cette fois, elle paraissait plus convaincante.

Franklin fouilla les panières de la jument, dans lespoir dy trouver une meilleure protection contre le froid pour lui-même et Margaret, mais il ny avait rien qui fît laffaire, seulement une outre vide, quelques noix humides et des tortillons de viande séchée trop raides et rances pour être mangeables. Ils devaient trouver très vite un abri quelconque, pour eux-mêmes et pour les chevaux. À cette époque de lannée, la terre ne pouvait garder le jour en réserve pour réchauffer la nuit. Les premières tiédeurs printanières faisaient un drap trop mince. Elles fondaient presque aussi vite que les dernières lueurs de laprès-midi. Ils devaient aussi trouver de quoi manger. Les adultes pouvaient se résigner à sendormir sans rien dautre quun nœud dans lestomac, mais Jackie ne comprendrait pas. Lenfant déjà énervée et surexcitée par les événements de la journée, sennuyait et sagitait, elle en avait assez dentendre des chansons. Elle voulait ses amis, elle voulait jouer, et elle voulait quelque chose de sucré à sucer.

«Quest-ce qui est arrivé à tes berlingots, Mag?» senquit Franklin. Margaret récompensa sa familiarité de son plus large sourire. «Les Bose me les ont volés.» Puis, elle déglutit avec peine et acheva, «Biset», pas tout à fait assez fort pour quil lentende.

Il faisait presque nuit quand ils découvrirent les contours dun long toit irrégulier pourvu dune haute cheminée, un peu au-dessus de la piste quils suivaient. Ils sentaient la fumée et une odeur de cuisine, mais aucune lumière némanait de la bâtisse. Franklin trouva un bâton et partit seul voir si lendroit recélait quelque danger. Au bout dun moment, il cria quelle pouvait sans danger amener les chevaux «sils supportent cette odeur».

La bâtisse se composait dune rangée de cabanes en bois reliées entre elles, avec un fumoir carré, en pierres, à une extrémité. Et elle était vide, pour lessentiel. Aucun feu ne brûlait, et seules les peaux raclées en train de sécher et les poissons fumés raidis qui pendaient aux poutres, vestiges abandonnés et oubliés des prises de la saison précédente, indiquaient que cet endroit servait encore. Ils ne trouvèrent aucune autre nourriture, ni dans le fumoir ni dans les cabanes, en furetant dans la pénombre. Une flèche de bacon eût été bienvenue, ou un tonnelet de pommes. Mais il y avait de leau dans un abreuvoir profond à lextrémité des bâtiments, et un peu de fourrage mis à sécher comme combustible qui ferait laffaire pour le dîner des chevaux. Ils étaient à labri du vent, sinon des courants dair. Au moins ils étaient relativement au chaud, même sils navaient rien trouvé pour allumer un feu. Le lendemain, quand le soleil serait levé, ils découvriraient peut-être de meilleures commodités.

Mais pour linstant, après avoir picoré sur la peau et la chair durcies par la fumée dun poisson quils navaient encore jamais goûté et priaient pour ne jamais goûter à nouveau, Margaret et Franklin Mag et Biset sinstallèrent en famille sur une palette en bois aussi loin que possible de la puanteur du fumoir, séparés seulement par la petite fille, et partagèrent la couverture du cheval. La journée avait été bien remplie. Ils étaient épuisés et sendormirent, comme on dit, au beau milieu dune phrase, les choses importantes qui restaient à dire séchant sur leurs lèvres.

Margaret séveilla au milieu de la nuit et mit un moment à se rappeler où elle était et qui dormait près delle. Elle paniqua un instant, mais les bruits quelle entendait nétaient que des respirations, et le vent, et lagitation des chevaux, et quelque chose de plus profond, proche et lointain, comme un paisible tremblement de terre. Cétait un son quelle navait jamais entendu, et pourtant elle le reconnut daprès les histoires quon lui avait racontées. La mer ronflante. La mer éplorée. Les Eaux qui chuchotent. Le fleuve à une seule rive. Les abysses. Elle vérifia que Jackie était bien couverte et lembrassa sur le front. Puis elle se pencha vers Franklin, grande forme sombre. Elle mit la main dans ses cheveux et lembrassa sur les deux joues, sous les yeux. Un minuscule péché. Puis plus rien. Il dormait, et ne pouvait savoir comme elle était maternelle, fraternelle, amoureuse, ou comme ses doigts et sa bouche sentaient encore le poisson de la veille. Il ne pouvait savoir comme elle était pleine dun espoir soudain, et tiède. Ils parviendraient jusquà locéan. Lépaisseur de lamour lenlaçait, lui donnait du courage.

Avant de se rendormir, Margaret avait décidé de se réveiller dès les premières lueurs, à linstant précis où le hibou se fait coq, et demmener sa famille contempler les promesses salées de locéan. Elle était bien persuadée que ses problèmes leurs problèmes étaient derrière elle pour lessentiel. Sinon, pourquoi le destin aurait-il arrangé pareil rendez-vous? Ils avaient atteint la côte. Et ils lavaient atteinte ensemble. Et cétait presque le printemps. Il leur suffisait de trouver un navire arrivé en avance et dembarquer pour cet endroit meilleur, cet endroit quelle ne pouvait même pas nommer mais où ils trouveraient… Non, elle ne pouvait dire ce quils y trouveraient. Mais elle voyait très clairement, en imagination, ce quils ne trouveraient pas de lautre côté. Ils ne vivraient pas dans la crainte du capitaine chef. Ils nauraient pas besoin de se battre pour gagner leur repas. Ils nauraient pas besoin de voyager tous les jours. Ils nauraient pas à dormir avec la fumée et les poissons. Ils nauraient pas besoin de dissimuler leurs cheveux ou leur taille. Ils nauraient pas peur de sembrasser. Demain elle abattrait toutes les barrières.

Un brouillard épais flottait quand Margaret se réveilla et gagna la porte de la cabane sur la pointe des pieds. Par les fentes, elle ne vit quune pente abrupte couverte de roseaux et une brume grise et lourde quéclairait par-derrière une aube encore trop lointaine pour créer des ombres. Dabord elle nentendit pas locéan. Elle nentendait que Jackie et Franklin endormis, leurs respirations accordées, et les chevaux qui sagitaient sur le plancher de bois. Mais quand elle se glissa au-dehors, dans le froid, en chaussettes, la mer revint. Elle paraissait plus placide et moins prometteuse que durant la nuit. Le brouillard était hors datteinte mais, en même temps, à portée de main. Elle marcha vers lui, bras tendus devant elle. Il recula sans bouger. Il sécarta devant ses doigts.

Margaret navait pas envie dappeler Franklin tout de suite. Cétait un moment à savourer, un moment à elle. Elle ne pouvait se rappeler la dernière fois quelle navait pas eu Jackie auprès delle, avec ses exigences et ses besoins. Margaret naurait pas échangé un seul instant de ce devoir, mais cependant elle était soulagée davoir quelques pas de liberté. Les roseaux étaient humides et inégaux. Ses chaussettes et le bas de sa jupe furent bientôt trempés. Mais rien de tout cela ne comptait. Elle ne sentait que le bonheur. Le bonheur de ces deux-là endormis.

Margaret ne sétait aventurée quà une vingtaine de pas, mais déjà le brouillard, dans son dos, avait fait disparaître les cabanes et le fumoir, odeur comprise. La lumière devant elle paraissait plus brillante, alors elle persévéra, réconfortée par la certitude que personne ne pourrait lapercevoir par un temps si secret. Encore vingt pas, et elle distingua des nuances dans le gris, là où la lumière saccolait à son reflet pour former un horizon plat et presque noir. Encore quelques pas et elle laissait les roseaux derrière elle, se retrouvait sur un sol plus dur, de rochers plats et de flaques de rosée détoiles. La nouvelle odeur était légère mais entêtante. Ce nétait plus le poisson, la fumée et le bois, mais quelque chose de saumâtre, dimmangeable, quelque chose de vaguement menstruel. Elle entendit un cri qui lui empoigna le cœur. Elle se tourna vers les cabanes, craignant pour sa Jackie. Mais ce nétait pas un enfant. Un autre cri retentit, puis un rideau de brouillard parut sécarter, et elles étaient là: les mouettes, trapues, massives, affairées, leurs ailes osseuses lestées de noir aux extrémités.

Locéan lui-même fut une surprise. Margaret naurait pu imaginer quil paraîtrait si plombé, si vide dexpression. Sa surface paraissait trop dure pour porter un bateau ou pour livrer passage aux poissons, plus métallique que liquide. Ce nest que lorsquelle atteignit le bord dun surplomb érodé et put regarder, dans le brouillard qui séclaircissait, une plage, et leau qui tirait sur les galets, quelle saisit la force inexorable, improductive de locéan, et sa patience. La surface plombée devenait vivante. Ce qui était plat, vu à quelque distance de la plage, semblait en vouloir à cette terre impassible. Leau se soulevait en plis et sillons qui venaient sécraser contre la plage, laissaient voir lespace dun instant leurs jupons blancs, se déchargeaient, se livraient, encore et encore, sans paraître jamais progresser. La mer était comme un gigantesque poumon, qui inspirait et rejetait de leau. Les mouettes picoraient et se disputaient leur pitance parmi les jupons, en hurlant après les vagues.

Quand Margaret revint sur le surplomb avec Jackie et Franklin, locéan avait complètement changé. La lumière montante avait arraché le plomb et abandonné ses résidus luisants de bleus et de verts. Les eaux semblaient sêtre retirées, laissant une plage plus large avec des franges dalgues dun noir verdâtre, et au-delà du rivage, on apercevait des bancs de sable jaune, quelle navait pas remarqués auparavant.

«Quest-ce que tu en penses? senquit-elle. Cest effrayant, cest beau…»

Il secoua la tête et éclata de rire, ce rire à nouveau, ces mains, ces genoux tanguant. «Dici, ce nest pas effrayant. Mais bonté divine, regarde comme cest grand! Qui pourrait dire combien de temps il faut, en bateau, pour atteindre lautre rive? Toute la journée, je dirais.

Tout le mois, et encore un mois de plus. Cest ce que jai entendu dire à Ferrytown.

Deux mois?

Tu vois quelque chose? Jai trop mauvaise vue pour être sûre. Est-ce que tu aperçois une terre?»

Ils levèrent les mains à hauteur de leurs sourcils et scrutèrent le levant. Non, rien. Il ny avait rien.

Ces cabanes à lécart des routes étaient lendroit rêvé pour camper quelques jours, et se cacher des poursuivants éventuels, bien que seul le fumoir trop encombré et puant pour quon puisse y dormir fût construit pour tenir le froid à lécart et résister beaucoup aux vents. Les bâtiments en bois nétaient pas conçus pour quon y habite. Ce nétaient que des lieux de stockage, faits à partir dune armature de poteaux solides à lextrémité enfoncée dans le sol, et renforcée de sable du côté exposé au vent. Le toit était fait de chaumes maintenus par des sacs de sable durci, hissé depuis la plage.

En voyant les cendres depuis longtemps mortes dans le foyer, leau croupie dans labreuvoir, les filets de pêche et autres outils desséchés et usés jusquà la corde qui étaient entreposés là, Franklin en déduisit, à juste titre, que les visiteurs étaient rares et saisonniers. Le fumoir nétait probablement mis en service quune fois par an, à lautomne, quand ce quon ne pouvait manger ou vendre durant lété était confié à la fumée pour les mois maigres.

Une fouille diurne des cabanes ne rapporta quun butin décevant: des tonnelets et des paniers de pêche, des caisses, des casiers, et des nasses, qui tous sentaient la mer. Ils trouvèrent un coffre rempli de sel dur comme la pierre et incrusté dune moisissure orangée, et quelques longueurs de bonne corde dont ils se servirent pour faire aux chevaux des longes plus longues, qui leur permettraient de paître à leur guise, abrités du vent par les bâtiments, bien que hors de vue des passants éventuels.

Comme nourriture ils ne dénichèrent à leur grande inquiétude quun flacon de liqueur de sucre qui semblait, à lodeur, trop dangereuse à boire, et un peu dhuile de poisson pressé quils pourraient utiliser pour cuisiner ou brûler dans une lampe si seulement ils parvenaient à faire naître une flamme. Dehors, à larrière du fumoir, ils trouvèrent un tas de bûches, qui servaient pour fumer et sécher, et une pile de roches luisantes, puantes, quon employait de toute évidence comme poids pour extraire lhuile, la saumure et le sang des tonnelets de poisson salé.

Cest Margaret qui repéra le coffre posé sur les poutres du toit, dans le fumoir. Il était lourd, ils eurent du mal à le descendre, mais il ne contenait quun matériel de pêche. À lintérieur, ils trouvèrent un couteau à sole, une forte lame à vider, des tisonniers, un maillet et un poêlon vieux dau moins dix éternités, ainsi que des instruments quils ne pouvaient identifier. La plupart de ces objets ne leur seraient daucune utilité. Ils ne trouvèrent ni pierre à feu ni rien qui puisse leur permettre de faire naître facilement une étincelle.

Mais ils dénichèrent une boîte en cuir, mi-étui, mi-coffret, et assez ancienne pour avoir été fabriquée à la machine. Le couvercle portait une inscription, en lettres arrondies, exemple des textes oubliés qui avaient survécu sur tant de reliques de lancienne Amérique et qui, on ne sait pourquoi, semblaient toujours supplier quon les touche. Margaret comme Franklin firent courir leurs doigts sur linscription, comme lexigeait la tradition, ils palpèrent les reliefs mais ne ressentirent aucune sagesse nouvelle. À lintérieur, et presque collé au cuir humide, ils trouvèrent un accessoire utile pour les espions, que les pêcheurs avaient dû utiliser pendant des générations, pour surveiller les bateaux ou repérer les bancs de poissons. Lobjet possédait deux trous pour les yeux, protégés par des cercles de caoutchouc abîmé, et des disques de verre à chacune des extrémités. Ses deux fûts, comme deux bouteilles noires, étaient reliés par une petite roue qui refusait de tourner et une charnière grippée fabriquée dans un matériau trop parfait et artificiel pour que quiconque en fabrique ou en trouve désormais.

Franklin avait déjà vu quelque chose de semblable. Son oncle Meredith avait possédé un instrument du même genre. Il prétendait quil datait déjà dun millier dannées, quil était plus ancien que lAmérique. Son instrument à lui était plus long et ne possédait quun fût. Il sappelait tube à espionner. Il était conçu pour un seul œil à la fois. Si on le tenait comme il fallait et si Meredith vous y autorisait il précipitait le monde vers vous, le rendait plus grand tout en le déformant par intermittences, comme une libellule reflétée dans une mare. Franklin se rappelait avoir observé son frère Jackson grâce à linstrument, alors quil travaillait dans le plus haut champ de la ferme sans savoir, quand il sinterrompait pour pisser et se secouer, quon le voyait et quon riait de lui.

Franklin emporta les tubes à espionner à labreuvoir et en nettoya les fenêtres avec le bout humidifié de sa chemise. Il graissa la roue grippée et la charnière avec un peu dhuile de poisson fumeuse. Il fallut forcer un peu, mais très vite les différents éléments jouèrent, et Franklin put écarter les futs pour les adapter à ses yeux. Désormais, malgré la rayure sur lun des verres, il pouvait transformer les roseaux, à soixante pas de la cabane, en une forêt de gros et grands arbres. Les mésanges dans les branches étaient comme des dindes. Il apercevait les détails intimes du sol à plus dun jet de pierre, chaque caillou, chaque brindille, chaque coquille descargot. Il fit fusionner les images jumelles en un seul cercle et régla la petite roue de façon à distinguer nettement les abords les plus éloignés des cabanes. Il scruta le paysage, cherchant des hommes changés en géants et des chevaux monstrueusement agrandis. Il tenta de placer Jackson dans le cercle, mais ny parvint pas. Jackson en train de se soulager. Jackson dans son manteau en peaux de chèvres. Pas le capitaine chef. Il essaya, mais ne put y placer sa mère non plus, assise dans la véranda de la ferme, agitant sa vieille main. Il leva sa propre main devant les fûts. Ses doigts paraissaient à la fois énormes et lointains.

«Ça temmêle les idées», remarqua-t-il en tendant le nouveau jouet à Margaret.

Dabord elle ne vit rien, mais bientôt elle découvrit quelle pouvait faire tourner la roue, et en la serrant au maximum, voir clairement au loin. Lhorizon avait une masse quelle ignorait jusque-là et une netteté quelle avait perdue dans son enfance, à jamais croyait-elle. «Cest étrange de penser que tant dyeux ont dû regarder à travers, dit-elle. Imagine tout ce qui sest passé à lautre bout.» Elle tapota le verre comme sil sagissait du couvercle dun récipient. «Des gens morts ont dû y passer. Et les immeubles de lhistoire, ceux qui montaient jusquau ciel. Toutes sortes de navires et dinconnus.» Elle replaça les tubes à espionner devant ses yeux et les braqua sur un unique oiseau aux ailes noires, qui glissait sur le vent. Sa vue était comme neuve. «Ce faucon a vu quelque chose par terre, déclara-t-elle. Peut-être une charogne.

Je vais voir, proposa Franklin.» Mais il revint couvert décorchures et les mains vides. Pas le moindre morceau de lapin picoré par les mouettes pour le dîner.

Cétait leur seconde journée sans vrai repas. La nouveauté des tubes à espionner et les plaisirs dêtre ensemble ne pouvaient chasser les élancements continuels de la faim, ni leur fatigue. À mesure que le temps passait, leur peur des cavaliers diminuait un peu, mais ils se sentaient nerveux à lair libre. Les voleurs risquaient encore de leur tomber dessus. Dautres inconnus pourraient venir les ennuyer. Franklin et Margaret ne pouvaient que se montrer prudents et attentifs, tenir les chevaux hors de vue et faire le moins de bruit possible. Il est bien dommage que Jackie eût choisi ce jour-là pour manifester son irritation et la puissance de ses poumons. À quoi servait leur vigilance inquiète si la petite désignait leur logis si bruyamment et presque sans interruptions? Margaret et Franklin firent de leur mieux pour la faire taire, mais les chansons, jeux et doigts à sucer ne lui suffisaient pas. Elle se montra implacable. Elle semblait sêtre amaigrie et assombrie, mais ce quelle avait perdu en volume corporel, elle lavait gagné en volume sonore. Elle avait les lèvres gercées, à vif. Rien ne lintéressait sinon crier.

Après les mois passés au campement, Franklin était presque résigné à rester sous-alimenté et à avoir ce quon appelle un estomac salamandre, avec des replis de peau vides et pas de graisse, mais Margaret sétait habituée aux repas abondants de lArche et se plaignit bientôt des douleurs de la faim. Ensemble, tous deux pouvaient survivre quelques jours sur leurs maigres provisions, mais ils ne pouvaient espérer que Jackie vive de poisson fumé, deau croupie, de sel orangé et dhuile pressée. Ils fouillèrent le sol aux alentours à la recherche de plantes comestibles, mais aucun légume sauvage ny poussait, bien que lhiver fût terminé. Ils ne trouvèrent parmi les lavandes, euphorbes et laîches que quelques jeunes massettes aux pousses presque assez tendres pour être mangées crues, et une étendue rose de pourpier aux racines sucrées et farineuses. En hachant leur récolte et en ladditionnant dhuile et deau, ils obtinrent une pâte assez mangeable, mais dure pour lestomac. Jackie nen voulut quun petit doigt. Mais enfin elle sendormit, épuisée par elle-même.

Margaret aussi était exténuée, et impatiente. Quelle sorte de liberté avait-elle gagnée depuis quelle avait quitté lArche? La liberté davoir froid et faim, le droit à la fatigue et à langoisse? Elle se sentait plus prisonnière quau cours des derniers mois. Mais malgré tout, une grande partie de leuphorie davoir retrouvé Franklin et davoir vu locéan pour la première fois perdurait en elle. Ils passèrent laprès-midi à apaiser Jackie et à examiner les possibilités qui soffraient à eux. Rester en sécurité et mourir de faim? Continuer leur route et prendre des risques? Attendre un signe?

Durant les brefs moments où la petite dormait, ils regardaient par les tubes à espionner, depuis une porte de cabane entrouverte. Ils montaient la garde. Ils avaient une bonne vue de locéan et de tous les alentours. Quelquun qui se serait approché de leur cachette naurait pu éviter de se montrer et alors les tubes auraient permis une inspection approfondie.

Pourtant, ce nest pas à travers les tubes que Franklin entrevit son premier navire sur locéan, voiles déployées battant au vent. Le bateau avançait entre les rives lointaines qui apparaissaient quand, inexplicablement, une ou deux fois par jour, cette grande étendue deau se retirait en elle-même, comme un fond de bouillon quon penche dans un bol. Là où un peu plus tôt il ny avait que des vagues, on apercevait alors des barres de galets et des îlots de sable. Le navire sélevait et replongeait dans la mer, incertain de son propre poids, tantôt assez léger pour nérafler quà peine la surface, tantôt si lourd quil plongeait profondément dans leau et que seul apparaissait au-dessus de locéan le haut de ses mâts et de ses voiles.

Franklin et Margaret dirigèrent leurs tubes sur lui, repérant des détails. Il y avait des cabanes à bord, des drapeaux et des hommes dans les voilures, et une énorme tête daigle sculptée à la proue. Voilà donc leur salut, leur moyen dévasion. Ils sétreignirent, et quand ils sécartèrent, Franklin se mit à danser, malgré une appréhension inattendue après ce premier regard sur un navire.

«Cest lappel quon attendait. La délivrance, dit-il, plus embarrassé par leur étreinte que par ses pas de danse. Demain matin, Mag, jirai à la recherche de ce bateau. Il doit accoster près dici. Je verrai si nous pouvons avoir des places à bord.» Elle secoua la tête. Il lui prit la main. «Je reviendrai bientôt avec de quoi manger pour Jackie. Tout ira bien. Je ferai attention à moi. Il te suffira de ne pas te faire remarquer, de rester hors de vue.

Tu niras nulle part. Cest moi qui irai. Il vaut mieux que ce soit moi. Personne ne me recherche. Je me fais moins remarquer que toi, depuis que mes cheveux ont un peu repoussé.

Tout ira bien…

Non, Franklin, il faut que tu acceptes. Je ne pourrais pas le supporter si tu partais et quon ne voyait plus jamais un seul de tes cheveux. De toute façon, jai lhabitude de mendier de quoi manger. Et les femmes sont plus douées pour obtenir des informations auprès des marins, cest bien connu.» Ils rirent de cette dernière phrase, puis argumentèrent un peu, mais Franklin comprit que sa proposition était raisonnable. En fait, il était soulagé, et il avait un peu honte de tant manquer de courage, encore une fois. «Prends ça, Mag.» Il lui tendit les tubes à espionner. «Tu pourras les échanger contre un peu de bacon et nos places sur le navire. Je suis sûr quils ont beaucoup de valeur, surtout pour des marins.» Margaret prit les tubes. «Ça paiera un bon repas», reconnut-elle. Mais elle sut tout de suite quelle ne pourrait sen séparer que si on les lui arrachait des mains. Elle en avait besoin pour voir le monde au loin. Elles avaient plus de valeur pour elle que pour nimporte quel marin.

Cette nuit-là ils dormirent avec Jackie à leurs pieds et non entre eux. Quand il put, quand la respiration de Margaret lui prouva quelle dormait, Franklin saperçut quil lui avait encore pris la main. Il sendormit avec un de ses doigts enveloppé dans sa grande paume. Il la sentit se libérer à laube et lentendit se laver à labreuvoir. Mais il resta silencieux et immobile quand elle se glissa au-dehors dans le froid pour entamer son exploration. Il naurait pas été prudent de tenter le sort en échangeant des adieux, alors que la tâche à accomplir était si dangereuse. Il tenta de dormir.

Franklin ne pouvait sattendre à une journée reposante. Il nétait pas habitué aux enfants, de sorte que se charger tout seul de Jackie serait un test, pas entièrement bienvenu. Durant lhiver il avait appris à devenir moins optimiste. Alors que lancien Franklin aurait pu se dire béatement que le voyage de Margaret vers le navire serait facile, sans danger et voué à la réussite, le nouveau navait besoin daucun encouragement pour limaginer en péril. Margaret détroussée, violée, enlevée ou perdue en mer. Margaret décidant de les abandonner, lui et la petite fille, Margaret assaillie par les mouettes ou basculant du sommet dune falaise dans les vagues, Margaret ségarant sur le chemin du retour, obligée de passer la nuit dehors. Un paysage peuplé dinnombrables Margaret en perdition.

Mais une fois debout, après sa toilette, en voyant le ciel bleu clair et sans nuages, Franklin décida dêtre de bonne humeur. Il soccuperait les mains et limagination à des travaux domestiques. Pour la journée, il serait un mari utile plutôt que morose. Il se marmotta une liste, énumérant les tâches à accomplir. Il prendrait bien soin de Jackie, mais quand elle lui en laisserait le loisir il verrait quelles améliorations il pouvait apporter à leur logement, que pour une raison inconnue, et malgré sa faim, il répugnait déjà à quitter. Il fabriquerait un lit familial plus confortable avec de lherbe fraîche. Bien que cela risque dêtre difficile, il allumerait un feu dans laprès-midi, dès quil ne serait plus dangereux de faire un peu de fumée. Quand il était petit, il faisait du feu sans pierre. Pourquoi pas maintenant? Il cueillerait des herbes et des racines et trouverait un moyen de filtrer leau de labreuvoir. Il se débrouillerait aussi pour cuisiner un repas. Un vrai festin, avec de la viande. Sûrement, il arriverait à attraper un lapin ou un oiseau. Sûrement ces marais salés devaient senorgueillir de quelques cailles et tétras. Il ne manquait pas de filets à tendre entre les buissons. Il avait toute la journée. Même Margaret avait pris une caille, ce premier matin gelé après leur départ de Ferrytown.

Ce que Franklin navait pas, cétait un appât. Il eut beau faire de temps à autre le tour de ses filets, toute la matinée, ils restaient vides, en dehors de quelques tiges sèches apportées par la brise et un peu décume jaunâtre, visqueuse, envoyée par locéan. Il tenta dy placer quelques miettes de poisson fumé, mais ce festin de cuir ne tenta même pas les mouches printanières, ni les mouettes. Pourquoi se laisseraient-elles tenter alors quà quelques battements dailes de là, la mer et la plage regorgeaient de nourriture?

Il marcha jusquau rivage avec Jackie et, après lavoir lavée, alla patauger dans les eaux peu profondes, au grand amusement de la petite, mais il ne trouva là rien quil pût croire comestible. Tout sentait mauvais: les algues, leau et le sable, les coquillages, le bois flotté tout abîmé, ces animaux qui nétaient pas exactement des araignées, aux membres cuirassés de gris-rose. Il naimait pas la plage. Elle semblait peu généreuse. Sa musique avait des accents funèbres. Cétait un mystère.

Il fut ravi de lui tourner le dos pour repartir vers le sommet de la dune et sa frange de buissons penchés, calés par le vent. En tant que fermier, il pouvait estimer le genre de vie quune terre comme celle-ci serait capable doffrir si seulement si lui, Margaret et la petite devaient construire leur avenir là. Cétait un fantasme stupide, il le savait. Mais dune certaine façon cette version mal située dune vie quil connaissait et comprenait était plus réconfortante que la perspective grandissante du nouveau monde au-delà des mers et, plus immédiatement, que lidée déchanger la terre ferme contre un pont tanguant.

Il avait entendu trop dhistoires sur les traîtrises des voyages maritimes pour que toutes soient aussi fausses que son espoir de traverser en une journée seulement: des navires encalminés sur des plaines deau sans la moindre brise, et de grands oiseaux qui tournoyaient au-dessus deux, attendant la mort des passagers; des navires balayés par des vents si résolus que leau se jetait contre les coques jusquà ce que le bois se fende et que les langues de locéan parviennent sur les ponts pour engloutir tous les voyageurs; des navires dont le capitaine, rendu fou par le bruit et la puanteur de la vie à bord, abandonnait son commandement à des rats gros comme des mulets; des navires où les passagers qui ne voulaient pas mourir de faim étaient contraints de manger du pain infesté de charançons, de partager leur viande avec les asticots et de boire le vin des ballasts. Et puis il fallait encore survivre aux pirates, aux mutineries et aux tempêtes.

Même sil avait pu se persuader que le paradis attendait à lautre bout de la mer, Franklin nétait plus convaincu que ledit paradis vaille le voyage. Il regardait la terre avec plus daffection quau cours des derniers mois. Oui, avec la terre, il savait sy prendre. Même avec cet environnement saumâtre. Il suffirait denlever la peau de sable pour trouver un sol fertile. Il était certain de parvenir, à force de cajoleries, à en tirer un peu de maïs, malgré le sel et le vent. Il avait les chevaux. Il pourrait fabriquer une charrue. Avec le temps, il aurait une vache et quelques poules, une ou deux chèvres. Du lait, des œufs et de la viande pour nourrir la famille. Il installerait un potager, protégé du vent par des rondins et des palissades, pour y cultiver potirons, navets, pois mange-tout, peut-être quelques salades. Et ce quils ne pourraient manger, ils léchangeraient, ou le vendraient, ou labattraient et le fumeraient pour lhiver. Restait le petit problème des voleurs, mais dans cette version de sa vie, Franklin était comme Jackson. Fort et victorieux. Ses ravisseurs venaient le ramener au campement, avec les chevaux. Franklin les envoyait valser sans autre arme que ses poings, mais pas avant davoir arraché le capitaine chef de son cheval pour le dépouiller de ses vêtements. Et voilà Franklin dans ses champs, parmi ses animaux, manteau en peaux de chèvres retrouvé le manteau en peaux de chèvres de son frère et de sa mère.

Dans cette version de son avenir, quelque chose tracassait Franklin. Certains mots, certains actes. Il repassa tout mentalement: le déblayage du terrain, la plantation, la récolte, laffrontement avec les cavaliers. Là, il y était! Quel imbécile de ne pas y avoir songé plus tôt! Abattre et fumer. Voilà un moyen facile trop évident, en fait, où avait-il la tête? de faire provision de nourriture pour les quelques jours à venir et pour leur voyage maritime, sils devaient en faire un. Il faillit éclater de rire tout haut. Margaret avait promis que, quoi quil arrive, elle serait de retour à la tombée de la nuit; eh bien maintenant, Franklin pouvait pratiquement garantir quelle trouverait en rentrant un accueil digne de ce nom et une maison chaude, éclairée par les flammes du foyer, avec de la viande fraîche dans le poêlon. Il ne put satteler à la tâche immédiatement. Il dut bercer Jackie sur son épaule pendant une éternité mais, juste au moment où la patience commençait à lui manquer, elle se calma, malgré sa faim et sa peur que Ma eût disparu à tout jamais.

Franklin sortit renouveler leau et le foin des chevaux. La jument de Margaret était une monture de secours, et plus toute jeune. Ses boulets et paturons étaient usés. Elle avait la croupe anguleuse, peu prometteuse. Mais le plus grand cheval était aussi le plus jeune. Trois ou quatre ans, et avec un ventre presque rebondi. Il avait les yeux et les dents clairs. Et il était docile. Il ne ferait pas de difficultés. Franklin le conduisit à lextrémité du fumoir, là où ils seraient protégés du vent, et lattacha à une poutre élevée et saillante, pour lobliger à lever la tête. Lanimal tenta de reculer. Il nappréciait pas cette position inconfortable, elle ne lui était pas naturelle, mais tirer sur les rênes empirait encore les choses, alors il compensa en grattant le sol des postérieurs.

Franklin abandonna le cheval à son sort quelque temps; il ne voulait pas presser lanimal, ni lui-même. Il se tenait à la porte du fumoir, regardant vers la côte, dans la direction où avaient disparu le navire et Margaret. Il devait planifier son travail avec soin. Il se sentit soudain immensément heureux, certain que Margaret reviendrait saine et sauve, certain quelle serait ravie de laccueil quil lui préparait. Cétait là un de ses talents travailler à la ferme, se servir doutils, fournir de quoi garnir la table. Il était né dans cette vie et, sûrement, personne ne pourrait en trouver de meilleure, nulle part. Locéan ne lui paraissait pas réellement prometteur, malgré son immensité et son bruit incessant qui, à bien des niveaux, lépuisait plus que les pleurs de Jackie. Il le reconnaissait maintenant pour ce quil était, un obstacle, et non un chemin vers la liberté. Il fut choqué de comprendre quil navait pas vraiment envie de quitter lAmérique. Son rêve nétait pas le futur, mais le passé. Une terre, une cabane et une famille. Une mère qui attendait dans la véranda.

Le cheval sétait tout à fait calmé. Quand Franklin revint avec la boîte à outils du pêcheur, un peu de corde et une poignée de pourpier, il sétait tourné de côté contre le mur en pierres du fumoir. Il prit les racines dans la main de Franklin presque avant quil ne les offre.

Il était inutile dattacher le cheval trop étroitement. Juste assez pour lempêcher de ruer ou de sécarter. Lanimal avait été maltraité presque toute sa vie et avait appris la patience. Il ne se débattit pas contre les cordes, même pas quand Franklin lui entrava les postérieurs contre le bâtiment pour quil ne puisse sécarter du mur. Il se contenta de quémander du nez avec succès dautres racines.

Franklin sortit de la boîte la lame à vider et en éprouva le tranchant sur des roseaux. Elle était émoussée et rouillée, mais devrait faire laffaire. Il avait déjà abattu des animaux avec des instruments plus émoussés, bien quaucun daussi grand et lourd que cette malheureuse créature. Dans la famille, cétait toujours Jackson qui se chargeait des gros animaux. Franklin avait la responsabilité des chèvres, cochons et poulets. Il naimait pas ce travail, mais il appréciait la viande ainsi produite, de sorte quil ne sétait jamais plaint. Il supposait que les initiés avaient une méthode particulière pour tuer les chevaux, mais on ne la lui avait jamais enseignée. Il devrait employer celle quil utilisait pour les cochons un coup déterminé sur la carotide, puis la patience. Au moins, il était plus facile et moins bruyant dapaiser un cheval. Cochons et chèvres étaient impossibles à réconforter. Ils reconnaissaient toujours lodeur de la tuade. Ils fuyaient toujours les lames.

Franklin ôta sa chemise et, torse nu, prit la tête du cheval entre ses bras et murmura en lui soufflant dans les oreilles: «Là, brave bête. Brave, brave bête. Ça ne sera pas long.» Mais il ne pensait guère au cheval. Cétait un autre animal qui linquiétait. Le capitaine chef piquerait une crise sil pouvait assister à la scène. Un de ses précieux chevaux avait été volé, puis abattu par un esclave. Franklin pouvait abandonner tout espoir de clémence si jamais il était repris et ramené au campement des voleurs. Il se représentait sans peine le capitaine chef tournoyant autour de lui dans le manteau trop long de Jackson, ridicule et dangereux. «Tu as fait rôtir notre cheval? Tu lui as tranché la gorge et tu las fait rôtir?» Franklin ne pouvait imaginer quelle serait sa punition, mais rôtir faisait partie des possibilités.

La peau du cheval était encore plus dure quil ne pensait. La lame senfonça assez facilement, mais il eut du mal à la tirer dans la gorge et à trouver la veine active. Heureusement, le cheval, choqué, rejeta la tête en arrière et facilita la progression de linstrument. Le sang coula, puis gicla. Franklin recula aussitôt, laissant le couteau à vider planté dans la blessure. Il avait les mains, les avant-bras et le haut de la poitrine poisseux de sang, mais pour le reste il avait fait son travail assez proprement. À présent il navait plus quà attendre. Pas trop longtemps, espérait-il. Le cheval souffrait.

Franklin ne sattarda pas à regarder lanimal projeter son propre sang sur le mur du fumoir jusquà ce que, affaibli et choqué, il sécroule contre la maçonnerie et glisse lourdement à terre. Il préféra sactiver à lintérieur, dabord en installant Jackie confortablement, puis en rassemblant tout ce quil pouvait trouver pour faciliter la découpe et la préparation de la viande. Il ne devait pas laisser lombre dune trace de cheval. Quand il aurait mis en réserve les meilleurs morceaux, la carcasse devrait être enlevée, tâche difficile.

Le cheval était à peine tiède quand Franklin trancha dans ses flancs pour en tirer la viande la plus maigre. Cétait une besogne pénible et salissante, et il retournait souvent à labreuvoir pour se rincer le visage et enlever le sang de ses mains et bras. Lodeur du cheval surpassait tout, mais la récompense était abondante. Il eut bientôt rempli une nasse de steaks et côtelettes, et une autre de fines lanières de poitrine et de muscle rouge, parfaites à faire sécher. Avec un peu daide, plus de temps et de meilleurs outils, il aurait pu dépouiller lanimal tout entier, jusquaux os. Chez lui, à la ferme, un cheval abattu pouvait fournir de tout, même de la colle et des gourdins, mais Franklin était trop pressé. Il restait beaucoup à faire avant le retour de Margaret.

Il tenta déloigner lui-même la carcasse du fumoir. Dans un jour ou deux, elle se mettrait à sentir et se remplirait dasticots, de mouches et de rats. Elle ferait venir les renards, les loups et les ours, et attirerait lattention sur les cabanes. Mais le cadavre était encore trop lourd, malgré la viande prélevée. Alors, bien quà ses yeux ce fût une offense aux bonnes pratiques domestiques, Franklin harnacha la petite jument et lamena pour quelle laide à tirer son camarade avec des cordes passées dans la cage thoracique ouverte.

Ensemble ils peinèrent dans une pente jusquà un chemin qui senfonçait au plus épais des fourrés salins, dans une combe peu profonde. Franklin sefforça de dissimuler la carcasse, en y jetant du sable avec les pieds, et en tirant par-dessus des branches et feuilles mortes. Mais à peine avaient-ils regagné les cabanes et les hurlements de Jackie, que les mouettes arrivaient par centaines. On les voyait et on les entendait de loin.
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Margaret remarqua lactivité frénétique des mouettes dès quelle atteignit les dunes au-dessus des cabanes lors de son retour vers Franklin et Jackie, en fin daprès-midi. Elle étudia les oiseaux un moment par les tubes à espionner encore en sa possession mais leurs ébats querelleurs ne linquiétèrent pas. De toute façon, les mouettes étaient un mystère, avait-elle décidé après seulement deux jours de leur compagnie constante et lancinante. À part la couleur, elles ressemblaient en tout point aux corbeaux de Ferrytown, toujours en train de sactiver et de récriminer, toujours en bandes. Des corbeaux blancs. Sa journée avait été désastreuse et déprimante, mais elle nétait pas du tout pressée de revenir aux cabanes. Elle apportait de terribles nouvelles, et elle avait peur.

Partir au matin avait été facile excitant, même. Laisser Franklin et Jackie endormis dans le lit commun avait rendu ses adieux particulièrement tendres. Et dune certaine façon, la faim et ce départ dès potron-minet lui avaient procuré un sentiment de vigueur et de détermination. Assurément, la route qui longeait le haut des marais et les dunes élevées captait le regard, quoi quelle fût un peu étonnante pour une femme qui nétait pas encore habituée à locéan. Elle ne comprenait pas comment la plage se rétractait puis avançait, ni comment la mer pouvait sexprimer de façon si variée, un instant bleu pourpré, puis gris cendré, puis verte. Ses sautes dhumeur navaient aucun sens. Quelle pouvait être la raison de tant dagitation et dindécision? Pourtant, Margaret était de bonne humeur. Le soleil était de son côté, et le faible vent lui prêtait main-forte en soufflant dans son dos.

En milieu de matinée elle était arrivée devant un groupe de sept ou huit cottages rassemblés autour dune cale de lancement pavée qui menait, par des crêtes de sable aplaties, jusquà une plage où salignaient des bateaux de pêche remplis deau, aux coques de bois argentées par lhiver et le sel. Des panaches de fumée lourde, vision toujours agréable, sincurvaient au-dessus des toits et planaient sur la cale. Margaret dissimula ses tubes à espionner sous ses vêtements et avança aussi silencieusement quelle put. Néanmoins, son approche ne resta pas longtemps discrète. Les chiens vigilants étaient trop nombreux pour quon passe sans alerter les habitants. Mais seuls des femmes et quelques enfants vinrent laccueillir et la questionner, des femmes au visage buriné et bruni comme une écorce. Parmi elles, deux étaient vêtues de robes tapageuses qui auraient mieux convenu dans un bourg. Elles voulurent savoir où elle habitait, doù elle venait. Elles ne la touchèrent pas, mais Margaret avait malgré tout limpression quelles la picoraient, comme des poules, inquisitrices et affamées. Les visiteurs venant de cette partie de la côte étaient rares, expliquèrent-elles. «Il ny a rien ici, ma fille, que le vent.» Mais Margaret réussit à éluder leurs questions, à dire seulement quelle sétait perdue subtil appel au secours, avait-elle constaté et que sa famille lattendait. «Jespère en apprendre autant que possible sur les navires, conclut-elle.

Tu nas pas vraiment la tenue qui convient», lui fut-il répondu. Les femmes désignèrent ses savates, sa jupe rapiécée et déchirée. «Montre tes genoux à notre feu un moment. On a quelques restes à te faire manger, si tu y arrives.»

Elle y arriva, bien que les restes en question consistent en poisson et en pain. Au début, la pièce au plafond bas, la nourriture graisseuse, la fumée oppressante dégagée par le feu de bois flotté et de crottin séché, les corps qui se massaient tout autour delle la fatiguèrent et lui donnèrent un peu mal au cœur. Mais le pain avait beau lui peser sur lestomac, elle était contente de lavoir, et de sentir la chaleur sociable du feu. Très vite pourtant, elle se trouva bien réveillée et frissonnante. Ces femmes nétaient pas les épouses de pêcheurs très occupés comme elle lavait supposé, abandonnées pour la journée tandis que leurs fils et leur mari partaient dans les sillons de la mer pour la labourer et en moissonner les fruits. Non, cétaient des épouses abandonnées.

«Mieux vaut te prévenir, ma belle, expliqua Joanie, lune des femmes les plus âgées. Ou sinon, tu seras cruellement déçue en arrivant au mouillage. Tu ferais mieux de tourner les talons tout de suite et daller retrouver ton mari et ta gosse. Épargne-toi ce chagrin.»

Tout comme Margaret, poursuivit Joanie, ces femmes étaient des émigrantes. Deux saisons plus tôt, elles étaient toutes parties vers lest, «pleines despoir», pour gagner la côte et traverser locéan. Plusieurs étaient passées par Ferrytown et conservaient un souvenir mitigé de leur séjour bref et coûteux. Elles secouèrent la tête quand Margaret leur raconta la destruction de la bourgade, mais ne parurent pas surprises. Le malheur était universel, et donc la compassion était difficile à éveiller.

«Il ny a pas une route dans tout le pays qui ne grouille de dangers, dit une femme. Nous sommes toutes parties avec notre mari. Et maintenant, nous sommes des parias, des épaves. À nous neuf, nous navons pas un seul homme. Ces temps-ci, nous ne partageons nos lits quavec des chiens et des enfants. Sauf quand on nous paie, naturellement.» Voilà qui expliquait les robes, se dit Margaret, et les moyens de subsistance de ces femmes.

Les plus jeunes et les mieux conservées parmi les vieilles se prostituaient.

«Mais quest-ce qui est arrivé à vos maris?» senquit-elle. Elle navait guère envie de perdre du temps à écouter leur réponse, mais elle tenait à se montrer polie. Toutes les femmes se mirent à parler en même temps. Trois de leurs hommes avaient été perdus au cours du voyage, un était mort de fièvre, un autre sétait noyé et le dernier avait été écrasé par un chariot renversé. Un autre avait été, comme Franklin, emmené comme esclave par un groupe de voleurs. De nouveau, la même phrase. «Il pourrait être nimporte où à lheure quil est. Ou mort.» Mais les cinq autres étaient arrivés jusquà la côte et, daprès leur épouse, ils avaient poursuivi leur route jusquà lAutre Rive.

«Alors, pourquoi êtes-vous encore là? sétonna Margaret.

Parce quà ce moment-là, les navires ont décidé quils ne voulaient plus de nous, chérie. Nouvelles règles.»

Margaret fut envahie dune soudaine inquiétude.

«Ils ne voulaient pas de vous? Mais pourquoi?

Parce que nous ne sommes ni des hommes ni des jeunes filles.

Ni riches, ajouta Joanie, dune voix un peu plus forte et insistante que celle de ses voisines. Cest tout ce quils acceptent sur les bateaux, et cest comme ça depuis plus dun an…» Elle leva la main et comptabilisa les catégories de voyageurs qui pouvaient encore être bien accueillis au mouillage. «Les jolies filles, les filles sans mari ni enfants, les filles quils pourront marier de lautre côté, ou vendre, ça fait un. Les familles qui ont les moyens de payer un pot-de-vin pour obtenir une couchette, ça fait deux. Les hommes assez robustes pour être mis au travail, ou ceux qui sont qualifiés. Ça fait trois et cest tout, à ce que je sais. Tous les autres peuvent aller se faire foutre. Ils ne lauront jamais, leur couchette.» Elle secoua la tête, lair grave, pour permettre à ses sœurs de renchérir: «Jamais, jamais, aucune chance.

Tu me demandes où est ma famille, reprit Joanie, en saccroupissant près de Margaret et en lui saisissant le poignet. Mon mari était charpentier. Il était capable de fabriquer nimporte quoi, dun cercueil à une roue de charrette. Mon fils était son apprenti, et il était doué, lui aussi. Meilleur que son père, à vrai dire. Notre fille était belle comme une colombe, et elle avait quinze ans. Ils ne risquaient pas de la laisser filer. Mais moi? Quest-ce que je suis? À quoi est-ce que je peux servir, moi, une femme mariée?» Elle étendit les mains, sexposa à la lumière du feu, mère de famille fatiguée, rondelette et marquée de petite vérole. «Et mon petit garçon? Avance-toi, Suff, montre ta figure à notre amie. Il navait que neuf ans à lépoque. Pas de place pour lui non plus à bord.

Pourquoi ça?» Encore une question que Margaret savait devoir poser.

«Parce quils ne pourraient pas en faire un esclave pour les champs ni lemployer dans un atelier, voilà pourquoi. Pas encore, en tout cas. Trop jeune, trop petit. «Réessaye quand tu seras un homme», quils lui ont dit. Ils auraient pu me dire la même chose, sauf que, moi, je ne serai jamais un homme. Et donc je devrai rester américaine pour toujours.» Elle prononça «américaine» comme sil sagissait dun fardeau qui la mènerait à la tombe.

«Maintenant, on est toutes américaines, conclut une des femmes en tenue criarde. Aucun bateau ne voudra de nous, aucune de nous.

Jai dit à mon mari que je ne le retiendrai pas, poursuivit Joanie. Mais il a dit quil préférait rester avec moi. Pour que la famille reste unie. Jen aurais pleuré. Mais mon fils et ma fille avaient déjà pris leur décision. Tu sais ce que cest, les rêves de grand départ. Les jeunes ont le droit de vouloir ce quil y a de mieux. Il ny aurait rien ici pour eux. Ils ne pouvaient pas rester. Cétait dangereux…

Cest dangereux partout.

Jai dit à mon mari: Ne les laisse pas partir seuls. Ils nont pas lâge de perdre leurs deux parents. Pars avec eux, et ensuite je vous rejoindrai, un jour, quand je serai devenue riche ou devenue homme. Ça nous a brisé le cœur, notre famille a été coupée en deux, mais cest comme ça que ça sest passé, cest comme ça que ça se passe tous les jours. Tu verras. Moi et mon petit garçon, on leur a fait des signes depuis le quai, et on a vu leur bateau rapetisser devant nos yeux, et puis disparaître pour de bon. On avait limpression dêtre les plus mal-aimés du monde. Voilà notre histoire. Et… Margaret, cest bien ça, ton nom? Si tu nas pas de chance, ce sera ton histoire à toi aussi. Cest la vérité toute crue. Cette côte porte malheur. Ce ne sont pas des coïncidences. Pourquoi est-ce que leau de mer a ce goût-là?»

Margaret secoua la tête.

«Il y a du sel dans les larmes, voilà pourquoi. Locéan est un œil gigantesque, qui pleure. Quand il fait clair, on en voit la courbe.»

Deux des femmes des cottages accompagnèrent Margaret pour la dernière partie de son trajet. Au début leur présence lembarrassa, bien quil ny eût personne dautre pour voir avec qui elle se trouvait ou rougir avec elle quand les deux femmes glissèrent leurs bras sous les siens, faisant chacune à son tour office de coupe-vent. Elles nétaient pas vêtues pour la marche à pied, mais pour séduire les hommes. Elles avaient les jambes nues et, sous les châles dont elles senveloppaient pour se protéger de la brise un peu fraîche, leurs jupes et corsages étaient légers et révélateurs, et leur coiffure sophistiquée. La plus rondelette et silencieuse des deux devait être un peu plus jeune que Margaret, mais la plus maigre avait au moins trente-cinq ans, la poitrine plate, une peau boutonneuse et pâle, mais elle possédait cette beauté désolée qui échappe aux femmes que linfortune na pas endurcies.

Contrairement à Joanie, les bateaux ne lui avaient pas pris ses enfants, mais son mari, placé devant le choix de garder sa femme ou poursuivre ses rêves, avait préféré lalternative la plus abstraite. «La femme ou la vie, je choisis la vie», avait-il dit. Cétait deux étés auparavant. Elle avait dû vivre à la dure un bon mois au mouillage, apprendre à mendier, voler, se prostituer et dormir dans des creux. Mais vers la fin de cet été-là, son sort sétait quelque peu adouci. Elle avait rencontré une autre épouse abandonnée, une femme mariée depuis à peine un an mais qui avait déjà un enfant au sein, souffrant désespérément de la faim, du froid et du chagrin de se voir si tôt «veuve». Deux femmes désormais. Elles formèrent une communauté solidaire et, bien que leur avenir ne fût guère rose, il leur parut un peu moins lugubre. Cet après-midi-là, encouragée chacune par la présence de lautre et poussées par les exigences de lenfant, elles avaient exploré la côte au-dessus de lembouchure du fleuve, à la recherche dun endroit sûr où dormir, un endroit sans hommes. Elles avaient trouvé les cottages et les bateaux de pêche abandonnés. Moins dun mois plus tard, à la fin de lété, quand le flot démigrants séclaircit à lapproche de lhiver et que les navires à voiles cessèrent deffectuer la traversée, la communauté comptait neuf membres, plus sept enfants et les chiens errants quelles avaient apprivoisés avec de la nourriture, et qui leur servaient de gardiens.

«On va toujours au mouillage quand il y a des navires à quai, expliqua la femme maigre. On arrive toujours à grappiller quelque chose. Il y a des marins qui veulent une femme. Ils sont roses comme des porcelets! Ils mettent facilement la main à la poche. Je comprends pas un mot de ce quils disent, mais quand on en arrive au moment suprême, tous les hommes font les mêmes bruits.» La rondelette éclata de rire. Et Margaret limita bien que ces bruits, elle ne les eût entendus que filtrant dautres chambres que la sienne. «Enfin bref, cest moi qui mène la danse, poursuivit la femme. Quand les hommes ont ça en tête, ils sont doux comme des agneaux, la plupart, en tout cas. Je prends les commandes. Je les fais à la main, si ça peut suffire. Cest de largent facilement gagné. Ça se rince à leau. Pas de risque de tomber enceinte ou dattraper MmePhilis. Je nai pas honte. Je naime pas ça, mais je nai pas honte. Il faut bien manger. Ce nest rien de plus que ce que vous faites de temps en temps, toi et ton mari, je parie.» Elle serra le bras de Margaret en un geste complice et se mit à rire. Margaret sourit, hocha la tête mais cétait étrange et inattendu elle eut honte de son innocence. MmePhilis. De qui pouvait-il bien sagir?

Très vite pourtant, malgré sa gêne, Margaret prit plaisir à la compagnie des deux femmes. Leur bavardage avala la distance. Leurs manières étaient chaleureuses et irrévérencieuses. La sécurité réside dans le nombre. De plus, elles connaissaient le chemin le plus rapide.

Le sentier partant des cottages abandonnait rapidement les marécages et les dunes et montait légèrement pour surplomber un étroit promontoire de dépôts alluviaux tordu par le vent. Margaret, toujours avec une femme à chaque bras, contempla, en dessous, un spectacle grouillant et complètement incompréhensible. Les bateaux, comprit-elle. Trois voiliers étaient déjà amarrés au milieu du courant dans les eaux plus brunes et calmes de lembouchure. Les voiles roulées étaient attachées aux mâts et gréements. De si loin, les navires paraissaient trop petits pour contenir plus dune douzaine de passagers. Une quatrième embarcation, bien plus grande que les autres, dont les trois mâts arboraient douze voiles carrées indépendantes et encore des triangles de toile à la proue et à la poupe, progressait entre les barres de sable, cherchant à se mettre à labri.

Des barques et radeaux destinés au transport de marchandise faisaient la navette entre les navires et le rivage. Ce nest que lorsquun homme se mit à monter à léchelle de corde sur le flanc dun des plus petits bateaux que Margaret mesura leur immensité. Même leurs drapeaux apparemment minuscules devaient avoir la taille dune couverture. Mais cétait un spectacle paisible, plein despoir. Des navires et de leau. Rien de sinistre.

Sur la plage sétalait un chaos dun genre qui lui était inconnu. Tout le long de lestuaire sétirait une frange de boue et dalgues encombrée, des deux côtés du fleuve, de grandes masses de métal abandonnées, rouges sous le soleil, dont certaines étaient hautes comme vingt hommes, primitives et glaçantes; dautres étaient tarabiscotées et incompréhensibles, tout aussi déroutantes. Là pourrissaient des coques et carcasses encore plus énormes et lugubres que les déchets vus durant leur voyage vers lest. La nature ne pouvait pas ne voudrait pas façonner tant de carrés et de rectangles ou de sphères parfaites, tant de tuyaux et de cylindres, tant de symétrie massive. Cétait la plus folle des œuvres des hommes, ou de quelque chose de pire que les hommes. Même la boue semblait venue dailleurs; quelle terre pourrait senorgueillir de bleus si huileux, de verts si vibrants, de tels rouges et argent? Les détails innombrables de lAntiquité étaient toujours stupéfiants. Margaret haussa les sourcils devant ce spectacle, et laissa échapper son souffle. Elle siffla, même. La découverte de tant de débris la secouait, surtout sur cette côte faiseuse de rêves où, certainement, les émigrants devraient pouvoir oublier tout le pire de tout le passé.

«On dit que ce sont les anciens navires, commenta la plus mince de ses compagnes. Encore quà mon idée, on a autant de chances de partir en mer sur ce genre de bateau que de faire flotter une pierre.» Elle haussa les épaules. «Enfin, comme tu vois, ils ne sont pas allés bien loin. Enlisés dans la boue et laissés à pourrir.» Elle éclata de rire à nouveau. Elle riait tout le temps. «Cest idiot?» Parfois elle se demandait si lAmérique était peuplée dune race didiots, autrefois. Tant de vieilles choses de cette époque avaient lâché prise sur le monde et se délabraient, abandonnées, lui semblait-il.

Ce nest quaprès être descendues du promontoire, avoir parcouru une centaine de pas vers lintérieur des terres pour sécarter de la bouche de locéan et des agaceries du vent, que les deux compagnes de Margaret sarrêtèrent pour remettre de lordre dans leur tenue et se préparer au travail, et que Margaret elle-même put regarder vers le bas et examiner sans grande netteté, elle ne voulait pas montrer ses tubes à espionner devant des inconnues la ville faite de tentes de fortune, huttes et chariots, qui sétait bâtie sur les terrasses au sec de ce côté de lestuaire. Même à cette distance elle entendait un vacarme de cris. La colère et limpatience flottaient dans lair. Puis, par-dessus, venaient les claquements des outils, les martèlements du métal, les craquements du bois, les crépitements des feux, la protestation des animaux, et la note sourde dune population qui navait pas grand-chose dautre à faire que rester assis, attendre, espérer, et parler.

Les deux femmes des cottages avaient réussi à sembellir. Elles avaient déposé leurs châles entre deux rochers, rougi leurs joues et leurs lèvres, arrangé leurs cheveux ébouriffés par le vent, déboutonné le haut de leur corsage, gratté la boue de leurs chaussures. Elles semblaient à la fois plus jeunes et plus âgées, à la fois lugubres et comiques. Et quand elles étreignirent Margaret, celle-ci perçut un parfum. Des odeurs de cuisine. Du miel mêlé dépices, se dit-elle. De la noix de muscade. «Tu ferais bien de partir devant, lui dirent-elles. Sauf si tu cherches un marin.» Margaret secoua la tête et sourit. Elles étaient si pleines dattentions envers elle. Elle ne pouvait envisager de travailler avec elles, mais elle pouvait imaginer sen faire des amies. Elle leur souffla des baisers et sen fut, le cœur et le pied légers. Elle ne sattendait pas que la promenade fut si agréable. Mais quand elle se retrouva seule à nouveau, les paroles de Joanie revinrent la troubler. «Parce que les bateaux ne veulent pas de nous, ma belle.» Jamais, jamais, aucune chance.

Margaret dut traverser un bois de chênes et de sapins jusquau terrain plus plat en bas de la pente, avant de voir plus clairement le chaos des docks. Ses tubes à espionner linquiétaient. Elle ne voulait pas sexposer à la tentation de les échanger. Mais aussi elle se sentait vulnérable avec eux, une cible pour le premier venu, le premier voleur entraîné à repérer les objets de valeur sous les vêtements dune femme. Elle observa le sentier derrière elle aucun signe de ses deux amies dont la progression, avec leurs beaux atours, ne pouvait quêtre lente si elles tenaient à garder les chevilles propres et fourra en hâte ses tubes sous un tas de bois flotté, emporté jusque-là malgré sa taille, on ne sait comment, pendant lhiver. Dans lœil de son esprit, elle repéra la cachette et poursuivit sa route, en se sentant moins encombrée, plus en sécurité, mais encore inquiète de ce que la journée pourrait lui réserver.

Margaret navait jamais vu de telles foules auparavant, tant dordre et de désordre. Ferrytown était prospère et souvent débordant dactivité, surtout ces derniers étés, quand les émigrants avaient commencé à passer par là. Mais pour autant quelle sen souvînt elle navait jamais vu plus dune centaine de personnes en même temps au même endroit. Assurément elle navait jamais contemplé une telle cohue. Impossible de léviter.

Dabord, elle dut se frayer un chemin à travers le village de huttes rudimentaires et de tentes bâchées quelle avait aperçu den haut. Elle prit son temps, observant les règles de bienséance envers les femmes et les quelques vieillards qui veillaient sur leurs biens, quoique presque personne ne répondît à ses saluts de la tête et ses bonjours avec la moindre chaleur. Ils étaient focalisés sur le mouillage. Leurs maris et leurs fils reviendraient-ils pour leur dire quils avaient pu réserver des places sur un navire? Dautres navires viendraient-ils? Ils navaient pas le temps de parler. Linquiétude est un travail à temps complet.

Puis Margaret dut traverser lespace où salignaient les animaux attachés et les chariots qui, espérait-on, nauraient plus dutilité. Sabots et roues ne servent à rien en mer où merveille du monde le muscle du vent suffit. Ce qui hier avait de la valeur nétait plus quun encombrement. Derrière les chariots, une meute de chiens, sans abri depuis peu, avait réussi ce que la plupart des humains ne voient quen rêves: se retrouver sans maître. Ils aboyaient, montraient les dents et claquaient des mâchoires contre les passants sans grande crainte dune punition. Les sifflements de Margaret ne réussirent pas à les amadouer. Elle dut faire un détour par les tas de détritus boueux plutôt que de passer sur le sol plus sec que les chiens sétaient approprié. Ce nest qualors quelle se vit barrer la route par un troupeau de candidats à lémigration, qui tous lui tournaient le dos et dont beaucoup se haussaient sur la pointe des pieds pour mesurer la distance entre eux et ce qui, supposa Margaret, devait être laccès aux navires.

Elle contourna la foule, ne voulant pas passer trop près de leurs talons, tout comme elle éviterait en citadine sensée larrière-train des vaches et des chevaux. Là où la foule séclaircissait, elle put enfin sapprocher de la rive, doù elle pourrait mieux voir. Ici sétendait une sorte de marché. Des femmes venues de Tidewater vendaient des plats de ragoût et des morceaux de pain de maïs. De petits garçons proposaient des lots de poisson frais aloses, acoupas, ombrines, courbines dont elle ne reconnaissait aucun dallure ou de nom. Des émigrants exaspérés négociaient avec des hommes au visage dur, dans lespoir de vendre leurs chariots, chevaux et tous les biens lourds quils possédaient encore, mais les échanges proposés étaient ridicules: un chapeau de roseau contre une table en chêne, un peu de bacon contre un chariot bâché, un sac de berlingots contre une jument. Lair salin semblait avoir dépouillé le monde de toute valeur. Un corral de chevaux récemment achetés était déjà bondé danimaux. Un vieil émigrant qui apparemment, daprès ses plaintes bruyantes, voulait racheter son propre cheval avec le sac de farine quon le lui avait payé avait essuyé un refus rieur. Le prix dachat pour une monture dune telle qualité, lui déclara-t-on, était de cinq sacs de farine. Il imbibait son chagrin devant une rangée de tonneaux scellés dargile où lon vendait la bière à la louche, ainsi que des doses de grog et dalcools forts. Et malgré sa colère évidente, il était harcelé, tout comme Margaret, par des bonimenteurs qui vendaient porte-bonheur, provisions pour le voyage, protections contre les intempéries, potions contre le mal de mer. Un bon mulet robuste ne valait rien, mais un poil de verge long comme le doigt, prétendaient-ils, pouvait vous rendre riche et vous maintenir en bonne santé.

Margaret se hâta dans la foule, sefforçant de paraître savoir où elle allait, malgré les doigts qui tiraient sur son corsage et sa jupe, les pieds qui tentaient de la faire trébucher, les voix sur son visage qui exigeaient des échanges et achats bien au-dessus de ses moyens et proposaient des marchandises au-delà de tout ce quelle connaissait, les arracheurs de dents aux sourires mielleux.

En atteignant la berge, elle sauta hors de la foule, sur la plage boueuse lestée dépaves en bois et en métal. Désormais, si elle prenait garde de ne pas senfoncer trop profondément et se faisait assez petite pour ne pas attirer lattention, elle pourrait atteindre une plate-forme rouillée où sinstaller pour examiner de loin les visages dans la foule et découvrir vers quel but se précipitaient tous ces émigrants.

Dabord elle ne vit quune rangée de tables, séparée des voyageurs par une barrière de corde, mais peu à peu la procédure devint plus compréhensible. Une par une, chaque personne ou famille était appelée et savançait, pour être interrogée et fouillée par un groupe dhommes en uniforme noir, à la peau étrangement claire, qui ne ressemblaient à personne que Margaret eût jamais rencontré… et qui avaient quelque chose de suranné, avec leur veste et leurs souliers fabriqués en usine. Ils avaient les cheveux et la barbe coupés court, comme des adolescents. Ils portaient des bâtons lourds et polis dont ils usaient avec prodigalité pour diriger la foule comme sil sagissait de bétail. Et pour autant quelle pouvait en juger de si loin, ils sexprimaient dans une langue qui ne signifiait rien pour elle, bien quils crient très fort et soulignent leurs ordres à coups de bâton.

Margaret navait aucune envie de se joindre à la foule des suppliants. Elle garda ses distances et observa, vérifiant dabord labsence de toute trace des voleurs de bétail puis, une fois rassurée, dévisageant les femmes à la recherche de ses amies de lArche. De nouveau, rien. En revanche, elle vit exactement ce contre quoi les femmes des cottages lavaient mise en garde. Les quelques familles visiblement fortunées ou qui pouvaient prouver quelles létaient en secret recevaient sur lavant-bras une marque à la teinture bleue, avant dêtre autorisées à emporter leurs biens entre les épaves de métal et à marcher sur la boue colorée, dans les ombres droites et dures des coques, jusquau bord de leau et aux embarcations de chargement. Les hommes jeunes et ceux qui portaient des sacs doutils se voyaient tendre des papiers à marquer de leur pouce en guise de signature: traversée gratuite dun océan, travail gratuit pendant un an. Tel était le marché, pas de discussions. Montre ton pouce ou tourne les talons. Les hommes badinaient avec les jolies filles, en leur racontant que les hommes de lautre côté de locéan étaient bien plus riches, plus propres et plus beaux. Une femme séduisante pouvait avoir trois maris là-bas, si elle voulait.

Presque tous les autres étaient marqués de rouge une grosse croix sur les deux bras et refoulés. Ils retournaient vers le gros de la foule, dépités mais prêts à tenter à nouveau leur chance (dès quils auraient récuré la plus petite trace de rouge), mais la prochaine fois avec une autre histoire, ou un autre chapeau, ou des larmes plus convaincantes.

Margaret navait pas vu approcher le garde. Sur la boue, il était presque invisible dans son uniforme foncé. Il lui saisit le poignet à la recherche dune marque bleue, peut-être avant quelle le remarque, et lespace dun instant son cri dalarme attira lattention des premiers rangs de la foule. Les spectateurs la virent éjectée de son perchoir métallique et entendirent le garde baragouiner ses ordres de décamper et cesser de bayer aux corneilles. Ils la virent se faire renvoyer rudement vers la berge. La botte du garde sur son postérieur était plus inquisitrice que punitive. Quand enfin, hors datteinte, elle lui jeta une poignée de boue, les émigrants recalés lacclamèrent. Peu importait que son projectile eût raté son but dune douzaine de pas. Ils étaient simplement ravis que quelquun dautre queux ait montré un peu de nerfs et de témérité. Jeter de la boue nétait pas la façon la plus convaincante de demander une couchette.

Au moins maintenant, le temps de cette brève célébrité, les inconnus lui rendaient ses salutations dun sourire en la reconnaissant. «Bien joué, sœurette», criaient-ils, surtout ceux dont léchec était déjà marqué en rouge. Et puis: «Approche-toi un peu plus la prochaine fois.» Ainsi elle put obtenir des réponses à ses questions auprès de ces familles rejetées, parsemées à larrière de la foule, abattues, perplexes et furieuses. «Ils disent quon devra attendre lété pour les navires familiaux», dit une femme à Margaret, en frottant son bras avec de la salive, mais sans le moindre effet apparent sur la teinture. «Ces navires ne sont que pour les artisans. Ils prendraient mes fils sur-le-champ, mais ils ne veulent pas me toucher.» Cétait exactement la même histoire que Joanie avait racontée à Margaret: mère et fils, mari et femme, séparés. Une autre déclara avoir entendu dire que des navires familiaux étaient déjà amarrés plus loin sur la côte «Trois ou quatre jours de marche, pas plus, si vous avez les moyens de vous payer les services dun guide pour vous montrer le meilleur chemin» dans un port bien plus grand avec trente bateaux par mois pour les émigrants. Là, ils prennent tout le monde. Les femmes. Les gosses. Les chiens, à ce quon dit. On fait nos bagages et on part aujourdhui, si on peut récupérer nos chevaux.

Margaret les écoutait parler, mais elle reconnaissait le découragement dans leur voix. La déception les avait épuisées. Désormais elles devaient briser leur famille ou continuer jusquà un autre endroit, ou rester là pour la saison, et vivre de vent et de sel. Elle tourna les talons et repartit vers les bois et le sentier côtier. Elle ne perdrait pas un instant à attendre dans cette queue, simplement pour voir ses espoirs et sa patience barrés dune croix rouge. Une femme avec un enfant et rien à elle sinon une paire de tubes à espionner ne serait jamais acceptée sur ces navires. Il devait exister un autre rêve.

Margaret navait pas plus tôt pris la décision daller retrouver immédiatement Jackie et Franklin quelle trouva une raison encore meilleure de quitter le mouillage en toute hâte. Là, parmi les chariots abandonnés, à quelques pas, assise sur une caisse et portant le corsage vert et orange tissé par la sœur de Margaret, se tenait Melody Bose, lair particulièrement contrarié.

Margaret faillit oublier de reprendre les tubes à espionner en se hâtant sur le chemin. Elle sen servit à lendroit où les deux femmes des cottages sétaient pomponnées pour travailler. Elle les braqua sur les chariots, puis sur la foule, puis sur le marché, puis sur les campements, mais elle ne put apercevoir son corsage volé ou la moindre trace de Melody. En revanche elle repéra les deux femmes, près du corral, qui paraissaient minuscules à côté de trois hommes à cheval, aux tenues criardes, à la barbe nouée de rubans. Lun deux arborait ce qui avait lair dune main coupée pendue en trophée à sa selle. Derrière eux, faisant impatiemment tourner son cheval et enjoignant à ses camarades de se presser, il y avait le capitaine chef, bien visible et immédiatement reconnaissable tout comme Melody à son vêtement volé, un pavois pour les yeux, en peaux de chèvres.

«Déjà revenue? Tu as fait vite. Pas de teinture, ni bleue ni rouge, à ce que je vois», dit Joanie quand les chiens, par leurs aboiements, annoncèrent le retour de Margaret aux cottages. «Je vais faire un bout de chemin avec toi. Jaime la compagnie de gens nouveaux.» Ainsi elles poursuivirent toutes deux la montée des dunes les plus élevées surplombant la plage, avec quatre ou cinq des chiens qui couraient devant elles. «Maintenant, on se comprend, reprit Joanie. Tu as vu comment cest, au mouillage. Impossible de partir dici pour les femmes comme nous. Maintenant, tu sais que je tai dit la vérité.

Il y a dautres navires et dautres ports. Des navires familiaux. Plus loin…»

Joanie gloussa. «Pardi! Cest ce quils disent. Cest ce quils veulent nous faire croire. Ils nont pas envie de te voir traîner autour de ce mouillage, à causer des problèmes, à répandre le mécontentement. Ils te disent: Et voilà, chère épave. Nous nous chargeons de votre mari et de vos fils bien bâtis. Laissez-les entre nos mains, nous en prendrons soin. Quant à vous, continuez vers le sud. Brave petite. Il y a des navires avec des cabines tendues de fourrures là-bas, qui attendent les femmes mariées, et tous les vieux et les enfants. Et quand tu arrives au port suivant, eh bien, cest la même chanson. Pas de mères ni de gosses. Pas de grands-parents. Allez encore plus au sud, vous aurez plus de chances. Tu gobes ça? Alors tu es bien bête. Tu vas courir vers le sud jusquà ce que tu tombes en panne de sud et que tu commences à remonter de lautre côté, jusquà ce quil ny ait plus de nord, et tu nauras toujours pas trouvé de navire qui taccepte à bord. À ce rythme, dans une ou deux saisons, il y aura plus de laissés-pour-compte que de mouettes sur les rivages et les plages de ce pays, je te le dis. Ils ny tiendront pas tous, même debout. Ils gratteront les algues et dormiront sur une jambe. Non, écoute-moi Margaret, cest bien ça? Ton mari, il est fort et robuste?»

Margaret hocha la tête, sourit, leva la main au-dessus de sa tête. «Il est grand comme ça, et fort comme un ours. Il est grand et beau.

Quel genre dhomme est-ce que cest?

Il est timide, je crois, et il est plutôt gentil, et…» Margaret aurait pu dresser une meilleure liste, mais Joanie sempressa de linterrompre. «Eh bien alors, tu nas pas de chance», dit-elle. Elle saisit Margaret par le bras. Une poigne trop rude, plus serrée encore que celle du garde en uniforme noir. «Écoute-moi, ma belle. Si tu as un peu de bon sens, tu retourneras vers ton mari timide et plutôt gentil, et tu lui mentiras. Dis-lui quil ny a pas de bateaux, ou que toutes les couchettes sont prises, ou quon coupe les couilles aux hommes avant de les laisser embarquer. Dis nimporte quoi, sauf la vérité. Parce que, dès quil saura quils prennent tout ce qui a des muscles et presque rien qui a des seins, il ne sera pas timide pour tabandonner. Ton homme, il va prendre le navire et te planter là, avec ta petite fille. Crois-moi. Et tu lencourageras, parce que tu aimes cet homme, tu veux quil soit libre. Les femmes sont des manches.

Oui, je laime, dit Margaret dune voix bien plus petite quelle naurait cru.

Est-ce que tu laimeras encore quand il sera parti? Est-ce que tu laimeras encore quand tu nauras plus damour à recevoir?»

Margaret navait pas de réponse. Elle sentait seulement sa poitrine qui se serrait, et de la colère. Elle tenta de se débarrasser de la femme, mais Joanie approcha son visage du sien et poursuivit: «Alors laisse-le partir. Viens avec nous. On te trouvera une place. Tu es belle, à ta manière. Maintenant imagine, quand tu vas le rejoindre, ton mari veut embarquer. Personne ne te le souhaite, mais imagine, il part et tu te retrouves seule. Alors reviens, et on te trouvera une place, un lit, à condition que tu travailles avec nous, et que tu fasses ta part. Il faudra te teindre les cheveux, naturellement. Certains hommes ont peur des rousses. On devra te trouver de meilleurs vêtements. Tu comprends? Viens nous rejoindre. Viens.»

Enfin la femme la lâcha, mais les chiens laccompagnèrent encore un moment avant de repartir vers leurs maîtresses, leur dîner et leur feu. Margaret poursuivit sa route, en courant presque. Elle fut bientôt hors dhaleine, de tant defforts et dangoisse. Mais elle ralentit le pas en apercevant les cabanes et lescadrille frénétique des mouettes. Elle avait besoin de temps pour réfléchir. Elle naccéléra à nouveau quen sentant la viande.

Dans le temps entre son premier aperçu des cabanes et linstant où elle y parvint, Margaret avait pris sa décision. Elle ne pouvait mentir à Franklin, si convaincant queût été le conseil de Joanie. Il ne lui appartenait pas, elle navait pas le droit de lui mentir. Il nétait ni son mari, ni son amant, ni le père de lenfant. Elle navait aucune prise sur lui. Tant de mois plus tôt, en se mettant en route avec son frère Jackson, il navait pas grand-chose dautre en tête, comme la plupart des hommes de son âge, quatteindre la côte et embarquer vers une meilleure vie. Le fait que pour… quoi? Trois ou quatre jours? ils aient voyagé ensemble à lautomne et quils se soient échappés ensemble pour un ou deux jours supplémentaires au printemps, ne justifiait vraiment pas quelle simagine avoir des droits sur lui. Non, elle lui exposerait la situation franchement, ouvertement, et nexprimerait ni opinion ni conseil. Mais elle ne mentionnerait pas Melody Bose si elle pouvait léviter. La honte, le péché, la lâcheté, légoïsme de ne pas lavoir rejointe pour lui donner des nouvelles de Jackie, Bella il lui devenait difficile demployer le nom de naissance de la petite eh bien, cétait une offense trop grave envers la nature pour quelle la révèle à qui que ce fût. Cétait certainement un lourd péché, de négliger ainsi le chagrin dune grand-mère. Lespace dun inconfortable moment et pas pour la première fois Jackie parut aux yeux de Margaret non comme une enfant sauvée, mais comme une enfant volée. Elle ne pouvait confirmer à Franklin un tel vol, une telle infamie, pas pour linstant, en tout cas.

Mais il lui faudrait bien dire quelle avait aperçu, à travers les tubes, le capitaine chef et quau moins ce jour-là, de nombreux cavaliers étaient présents. Elle devrait aussi lui parler de la main coupée qui battait contre la selle et de son intuition quelle devait appartenir autrefois à lun des camarades de Franklin, évadé du groupe.

Et surtout, que devait-elle dire de leurs chances de jamais partir en mer ensemble, sinon la vérité impitoyable? Oui, au mouillage se trouvaient plusieurs grands navires, qui prenaient des émigrants, et les jeunes hommes robustes tels que Franklin y étaient bienvenus. Il pourrait échanger son passage gratuit contre son travail à la fin du voyage. Elle-même non mariée, jeune, encore vierge, et pas totalement dépourvue dattraits, espérait-elle «encore que tu me trouveras bien vaniteuse de le dire» pourrait aussi, sans doute, embarquer. Un passage gratuit, et en contrepartie elle sengageait à accepter de se fiancer et devenir la femme au foyer de quelque étranger baragouinant (et qui lui donnerait des coups de pied).

Mais elle devait penser à Jackie. Et Jackie, pour le moment, était son principal souci. Une mère avec un enfant de cet âge ne serait pas bienvenue sur le navire. Cétait certain. Elle lavait vu de ses propres yeux. Les mères devaient rester sur le rivage.

Alors tels étaient leurs choix. Pas vraiment des choix, en réalité. Elle répéta ce quelle dirait exactement: «Nous allons devoir te dire adieu, Franklin. Je sais que tu dois à ton frère, et à toi-même, de saisir cette chance de fuir lAmérique, de prendre la mer.» Elle comprenait parfaitement, dirait-elle. Elle ne pouvait lui reprocher dêtre un homme grand et fort. Elle lui souhaitait bonne chance dans ses voyages et entreprises. Mais elle resterait là avec Jackie. Cétait son devoir, et cétait son désir. «Mais toi…» Non, elle noserait pas lappeler Biset. «Mais toi, tu dois traverser cet océan le cœur léger, parce que jai quelques bonnes nouvelles pour accompagner les mauvaises. Jai déjà trouvé un refuge pour Jackie et moi. Je me suis trouvé des sœurs sur la côte. Elles refusent les hommes, mais je pourrai vivre et travailler avec elles, elles me lont promis.» Elle nexpliquerait pas en quoi consistait le travail. Elle pouvait à peine le reconnaître en elle-même, bien quelle manquât tant dexpérience dans ce domaine que la perspective dune intimité avec des inconnus, rétribuée, était à peine moins étrange et inimaginable et sans doute plus vraisemblable quune éventuelle intimité avec un homme lhomme quelle aimait.

Dans ces derniers pas vers les cabanes, Margaret envisagea les réactions possibles de Franklin: il pourrait trouver difficile de les abandonner, elle et Jackie, proposer de se rendre dans le sud, au cas où sy trouveraient réellement des navires familiaux prêts à les accepter tous trois, ou alors dattendre un peu plus tard dans la saison démigration, en espérant que les règles dembarquement se relâcheraient un peu. Elle répondrait: «Cest dangereux pour toi de rester. Tu es déjà pourchassé. Si tu te soucies un peu de moi et Jackie, tu partiras. Déguise-toi et pars. Nos vies seront moins en danger quand tu seras parti.» Ensuite elle pourrait peut-être savancer, lentourer de ses bras, lever le visage vers lui. «Fais ce que tu sais devoir faire», conclurait-elle. Puis elle fermerait les yeux.

Dans les encoignures les plus dures et les plus rationnelles de son esprit, elle sattendait et craignait quil se contente de rougir et de protester sans conviction avant dannoncer un peu trop facilement que, oui, le conseil de Margaret était raisonnable. Il devrait embarquer. Et à la vérité, Margaret lui en voulait déjà, de sa chance et de son égoïsme.

En fait, quand au crépuscule elle poussa enfin la porte des cabanes, Margaret fut trop stupéfaite par les mains et les manches sanglantes de Franklin pour sémerveiller des arômes de cuisine, du feu tout neuf, de la lumière diffusée par la lanterne, alors réciter ses arguments et répliques si soigneusement répétés… Peut-être serait-il raisonnable de suivre les bonnes vieilles traditions et dattendre que leau bouille sur le foyer avant dexposer ses pénibles nouvelles ou médire de ceux du mouillage.

Cétait comme si elle revenait, adulte, dans quelque endroit resté intact de son enfance. Tout allait bien. Jackie, assise sur leur lit de fortune, ravie, jouait avec des flotteurs de pêche aux couleurs vives. En reconnaissant Margaret, elle tendit les bras vers elle et cria la plus douce des bienvenues. Quant à Franklin, il semblait trop excité par ses exploits domestiques de la journée et trop heureux de la revoir pour quelle détruise déjà son plaisir enfantin par ses lourdes nouvelles et ses «pas le choix». Alors elle le laissa lui montrer comment il avait fabriqué un bâton à feu avec un bout de canne à pêche et une corde darc, et comment il avait réussi à faire naître une flamme dans une poignée dherbes sèches, comment il avait abattu et découpé le plus grand de leurs chevaux, comment il se servirait du fumoir pour faire sécher de la viande ce soir-là, dès quil ne serait plus dangereux de faire tant de fumée, comment il avait calmé Jackie et son estomac avec de la viande de cheval grillée puis cuisinée en soupe, comment il avait fait du combustible pour la lampe en mélangeant de lhuile de poisson et de la graisse animale, comment il avait préparé un festin de viande pour Margaret, afin de laccueillir dignement à son retour. Il lui baisa la main, même, et lattira vers le feu. «Tu vois?» Il était si content de lui.

Après le repas, quand ils eurent endormi Jackie en la berçant, Margaret lui raconta tout à la lumière de la lanterne, scrutant son visage à la recherche dun signe, dun indice, qui lui apprendrait que cette nuit était leur dernière. Mais bizarrement, il paraissait presque soulagé par ses informations. «Nous navons plus quà rester, conclut-il. Sils ne veulent pas de nous, nous navons plus quà rester.

Toi, ils taccepteront. Tu en rêvais.

Ils ne mauront pas, sauf sils me laissent choisir mes compagnons. Je ne vous laisserai pas, toi et Jackie. Pour qui est-ce que tu me prends? On reste. Voilà tout. On reste ici même. Je me plais ici. Je serai pêcheur. Je labourerai quelques champs. Il nous reste encore un cheval.

Tu sais bien quon ne peut pas rester là. Cest dangereux. Tu ne peux pas te cacher tout le temps, et un jour quelquun te reconnaîtra. Le grand type avec son drôle de rire.» Elle le regarda et sourit dune oreille à lautre, malgré les avertissements quelle lui lançait. «Et alors tu ne pourras plus choisir tes compagnons. Tu retourneras au travail forcé. Ou alors ils te feront creuser ton propre trou.

Ou ils me donneront aux mouettes.»

Elle avait raison, naturellement. «On ne peut pas rester ici, résuma-t-elle. On ne peut pas aller de lavant. Et on ne peut pas repartir en arrière.

Ça, cest ce que ma mère appelait une boîte sans couvercle, dit Franklin. Pas moyen dy entrer, pas moyen den sortir.» Et ensuite, après un long silence: «Pourquoi?

Pourquoi quoi?

On ne peut pas rester ici, on ne peut pas aller de lavant, tu disais. Mais pourquoi est-ce quon ne peut pas repartir en arrière? Tu vas me croire fou si je ten parle. Moi-même, je me crois fou.» Il se redressa, inspira profondément, puis il se pencha et prit la main de Margaret. «Je ne peux pas expliquer ce qui se passe dans ma tête. Elle est pleine dabeilles. Je narrive pas à réfléchir clairement.

Vas-y, Biset, essaie de me dire.» Elle referma ses doigts sur ceux de Franklin.

«Ma mère mappelle. Cest à ça que je pensais. En allumant ce feu. En donnant du cœur à cette petite cabane. En attendant que tu pousses la porte pour quon puisse manger. Tout ce que jai fait pour toi aujourdhui, je le faisais pour elle. Mais je ne vous abandonnerai pas, Jackie et toi, comme jai tourné le dos à ma mère. Tant que je respirerai, je noublierai jamais le moment de notre départ. Elle est restée à lintérieur pour ne pas avoir à agiter la main. Je naurais pas dû la laisser. Non. Jaurais dû être plus fort. Cest vrai, ce que tu dis. Jai rêvé dembarquer sur un voilier et de me faire une nouvelle vie. Mais depuis que Jackson est mort ou disparu, jai fait deux rêves bien plus ambitieux. Jai rêvé de le retrouver. Jai rêvé de retourner chez nous, même si notre terre est pauvre, et de prendre soin de Ma. Voilà mes plus grands rêves. Ils sont plus grands quun pont de navire, je peux te le dire.»

Ce soir-là repus et au chaud, pour une fois, un peu bilieux, les yeux irrités par la fumée, mais malgré tout apaisés ils examinèrent avec plus de soin le projet insensé de Franklin. La raison exigeait quils partent, quils sortent de lorbite des voleurs, séloignent du capitaine chef (et de Melody Bose). La vie de Franklin en dépendait peut-être (et aussi celle de Jackie). La raison exigeait, au moins, quils aillent se renseigner à dautres mouillages, plus loin sur la côte. Ils avaient déjà couvert une telle distance. Quelques jours de plus, quelle différence? La raison exigeait quils restent à lécart de ces mauvaises terres dont ils sétaient déjà évadés, les grand-routes sans loi et les champs de débris, les dépotoirs et les plaines de ferraille, les rues mortelles de Ferrytown, les sentiers montagneux si traîtres, adaptés seulement aux chèvres, la terre acide de la ferme familiale de Franklin, les souillures et périls de lAmérique. Mais la raison na rien dexcitant, ni de romantique. Parfois il est plus sage de jeter la sagesse aux orties. «Seuls les fous parviennent jusquà la côte.» Et seuls les fous rebroussent chemin ensuite. Telle était la sagesse de la route: il fallait être assez fou pour prendre les risques, parce que les risques étaient inévitables. Alors ils en vinrent à parler avec avidité de repartir vers louest, de ne pas être raisonnables, de tourner le dos au soleil levant et à locéan, de rentrer chez eux.

Mais pendant la nuit, réveillée par Jackie qui sétait mouillée, et tout en nettoyant et séchant la petite à la lueur dune bougie, Margaret sen sentit moins sûre. Elle ne pouvait sempêcher dimaginer Franklin perdu à nouveau, puni pour sa loyauté envers elle. Franklin emmené par le capitaine chef. Franklin assailli par des bandits. Franklin réduit en esclavage. Quoi quil arrive, décida-t-elle, ils ne referaient pas lerreur commise lors du voyage vers lest, en suivant la grand-route. Ils resteraient sur les voies vicinales, mangeraient ce quils trouveraient en chemin, sans mendier auprès des quelques fermiers restants, sauf sils navaient pas le choix. Il vaudrait peut-être mieux voyager de nuit. Ce serait possible si les cieux restaient clairs, surtout quils possédaient encore un cheval pour les aider à porter Jackie et leurs maigres biens. La nuit au moins, son géant serait presque invisible, il ne serait pas à la merci du premier maquignon venu à la recherche de main-dœuvre gratuite. Oui, ce serait leur principal problème, de rendre Franklin presque invisible. Elle en rêva. Elle rêva que Franklin devenait ce quil ne pouvait être, petit et ordinaire.

Comme dhabitude, Margaret se réveilla avant Jackie et Franklin et, de crainte de les déranger, resta allongée sur le dos, contemplant lintérieur de la cabane qui prenait forme, en écoutant avec un peu de nervosité locéan, le vent, les oiseaux de laube, la respiration près delle. Elle étira les jambes et fit jouer ses muscles, elle se sentait bien, quoiquun peu raide. Elle se nettoya les dents avec ses ongles et se frotta les yeux pour en chasser le sommeil. Elle passa les mains dans ses cheveux, qui avaient à présent presque la longueur dun doigt, et se demanda sil serait possible, maintenant quils avaient du feu, de faire chauffer un peu deau. Elle ne sétait pas lavé ni même brossé les cheveux depuis plusieurs jours. Elle en avait honte. À quoi devait-elle ressembler aux yeux de son loyal Franklin?

Alors elle trouva. Une idée.

La meilleure protection pour leur voyage vers louest. La réponse au pire problème quils devaient affronter. Ainsi, personne ne les ennuierait. Franklin serait en sécurité, malgré sa taille et sa force.

Margaret sortit de sous leur couverture de selle dun seul mouvement et trouva la boîte à outils. Il ny avait pas encore tout à fait assez de lumière pour distinguer chaque objet nettement, mais elle les identifiait au toucher. La lame à vider, encore poisseuse du sang du cheval. Les ustensiles quelle ne connaissait pas. Le maillet et le poêlon. Un peu de ficelle. À tâtons, elle trouva ce quelle cherchait. Le couteau à sole. Elle le saisit par son manche en os. La lame était aiguisée. Après les attentions dune meule convenable ou dun cuir à rasoir et elle était certaine de trouver ce quil lui fallait la lame serait vite dangereuse. À Ferrytown, cétait toujours elle qui affûtait les outils, alors elle avait confiance. Oui, le couteau ferait laffaire. Dès que Franklin serait réveillé, elle ferait chauffer un peu deau et raserait son homme, de la tête aux pieds. Elle lui donnerait lair vraiment dangereux, pour une fois. Il deviendrait un paria atteint du flux.

Ce fut une étrange expérience, délicate et embarrassante. Au début, les mains de Margaret tremblèrent, peut-être parce quelle avait agrippé le manche du couteau si fort et pendant si longtemps pour laiguiser sur une des courroies de cuir des chevaux, mais aussi parce que Franklin était allongé sur leur lit, mains derrière la tête, comme un amant. Satisfait. Il avait commencé par se mettre debout, et elle sétait agenouillée à ses pieds, pour dabord amollir les poils sur ses jambes avec de leau, puis les raser par des mouvements de bas en haut, à rebrousse-poil. Mais elle lavait coupé presque immédiatement. Deux fines entailles, rien de plus. Le sang se répandit de façon alarmante sur sa peau mouillée et elle sentit ses mains trembler encore plus. Alors elle reprit du début, sous une meilleure lumière. «Allonge-toi sur le dos, ordonna-t-elle. Jaurais moins de mal à tatteindre.»

Margaret rasa dabord les deux jambes de Franklin, en lui tenant les pieds dune main et en passant la lame de lautre. À cet endroit, sur ses mollets et ses chevilles, ses poils étaient noirs mais mousseux; ils ne se firent plus rebelles et irréguliers quen approchant des cuisses. Elle ne monta pas beaucoup au-dessus de ses genoux, la largeur de sa main, pas davantage. Le bas de ses longues jambes paraissait une propriété commune, sans danger. Hors des zones périlleuses. Pour un homme, ce nétait pas de limpudeur de laisser voir cette partie de ses jambes à des inconnus, mais de la simplicité. Plus haut, en revanche, le degré dintimité devenait trop grand pour des étrangers.

Margaret donnait à ses mouvements une précision formelle, elle ne parlait pas. Elle voulait paraître détachée, concentrée sur sa tâche. Mais son cœur était ardent. Le simple fait de toucher les parties publiques de Franklin lui procurait un plaisir inattendu. Les creux et bosses, les muscles et tendons, la peau rude et masculine. Des doigts elle suivait la lame.

Mais son application méticuleuse devrait bientôt reconnaître ses limites. Franklin la laissa lui raser le dos et la poitrine, et la moindre parcelle de ses bras, depuis les poils hérissés sur ses phalanges jusquà ceux, humides, emmêlés et tirant sur le roux, de ses aisselles. Mais il commença à se sentir moins à laise quand Margaret sattaqua à la masse de poils enchevêtrés autour de ses mamelons. Il dut lui agripper la jambe pour rester immobile. Son souffle se précipita. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Ses paupières sabaissèrent. «Ça va?» Il hocha la tête, il ne pouvait parler. Il ne poussa quun cri, suivi dun profond soupir, quand elle se mit à tirer sur les poils autour de son nombril pour les tailler aussi court que possible. Elle crut lavoir coupé, bien quelle ne distinguât aucune trace de sang. Mais elle comprit bientôt la cause de son trouble. Elle se trouvait à quelques pouces de la main de Margaret. Son contact excitait Franklin. Cétait nouveau inquiétant et intéressant. Elle avait envie de regarder fixement et de détourner les yeux, tout à la fois. «Margaret», dit-il. Et un peu plus tard, «Margaret», encore. Et puis, «Mag, Mag.»

Margaret ne dit rien. Elle se contenta de sactiver, et sassurer que toutes les parties visibles de son corps étaient aussi propres et lisses que ses outils le permettaient. Cétait à lui, et non à elle, den assumer la responsabilité si tout ceci débouchait sur quelque chose dautre. Si Franklin avait tendu la main et lavait attirée vers lui, elle se serait laissé aller avec joie. Sil lui avait pris la main pour la guider plus bas, sous ses vêtements, dans les poils que sa pudeur lui interdisait de toucher ou de couper, elle laurait laissé faire, car certainement, il était temps pour elle de prendre ce risque. Elle aurait été ravie de le prendre.

Quand Franklin avait annoncé la veille avec tant de force quil resterait avec elle et Jackie, quoi quil arrive, Margaret avait su avec certitude quavec du temps, et aussi sûrement que leau coule vers le bas, ils finiraient par former un couple. Alors, bien quil se montre à nouveau trop timide et hésitant trop lâche, peut-être pour profiter de loccasion et lui faire lamour, Margaret nen fut pas vraiment contrariée. Après tout, pourquoi se presser? Ils ne se sépareraient pas. Alors elle pouvait le laisser prendre son temps, quoiquelle fût curieuse dexplorer les ombres de son corps, quoique son désir de lembrasser eût tant grandi, quoique elle-même se sentît à la fois hors dhaleine et étourdie, dêtre si près de lui tout entier. Sa vessie semblait la presser. Elle avait limpression que sa peau était rouge et à vif. Sa langue sactivait dans sa bouche.

Mais malgré toutes ces libertés, ce fut le rasage du crâne et du visage de Franklin qui fut pour Margaret le plus troublant, le plus surprenant. En taillant les cheveux, elle découvrit un double point dépi. Un porte-malheur, tout autant que les cheveux roux. Elle ne len aima que plus. De sa lame, elle le fit disparaître.

Enfin, elle recula et découvrit quelle avait révélé un visage adolescent, un crâne denfant. Le fossé de leur différence dâge, qui lincitait déjà à la prudence, sélargissait en abîme. Il ne sagissait plus de six ans, mais de vingt. Cétait si peu courant de voir le visage et le crâne dun homme dégagés, quun instant elle eut peur. Les traits de Franklin paraissaient si larges, son expression si exposée, sa peau si affreusement pâle et vulnérable, si clairement malade, quon aurait dit que cette ruse lui avait réellement fait contracter le flux. Il paraissait aussi plus naturel. Dune certaine façon, il se ressemblait plus. Cela expliquait sa nervosité, sa réserve rougissante, son rire féminin, ses mains indécises, sa peur de prendre des risques, le fait quil ne lait pas encore embrassée. Il navait pas fini de sortir de lenfance.

«Si tu te voyais», dit-elle avant denfin éclater de rire. Un rire de déception et de compréhension. Ce «gamin» pourrait être son fils.

«Je le sens.» Franklin passa la main sur son visage et son crâne, décrivit un cercle autour de ses lèvres. «Ma bouche est toute drôle. Jai des oreilles énormes.

Tu as lair dun gamin. Un gamin géant. Un gamin géant tout rose, qui a attrapé le flux. Le pire cas de flux que jaie jamais vu. Plus personne ne voudra de toi à présent.» Son petit mignon à deux points dépi.

Margaret et Franklin dirent adieu sans regret à locéan. Ils avaient posé les yeux dessus, avaient constaté sa taille implacable, sa colère, sa sérénité, et cétait assez pour le moment. Pour toute une vie, probablement. Locéan, cétait bien mieux comme souvenir ou comme destination. Ils ne pouvaient imaginer vivre avec un tel voisin. Le bruit les rendrait fous. De plus, il leur faudrait assister aux allées et venues des voiliers, surchargés démigrants rêveurs, et ils se rappelleraient sans cesse la distance quils avaient parcourue, les dangers quils avaient rencontrés, et tout ça pour rien. Locéan qui paraissait sans fin ne ferait que leur rappeler encore et encore quils étaient perdus, et quen restant sur place ils se vouaient à la tristesse et à la solitude.

Ils partirent avant laube, pour être sûrs davoir largement dépassé Tidewater avant quil y ait trop de monde aux alentours. Certainement avant quaucun cavalier du campement des voleurs nait commencé sa journée. Les panières de la petite jument nétaient pas assez grandes pour servir de siège à Jackie, alors Franklin en découpa une sur les côtés pour lélargir avec des filets de chalut renforcés de corde. Il avait découpé deux trous pour les jambes de lenfant, et Margaret lui avait fait un coussin de filets. La petite voyagerait comme une reine. Lautre panière fut remplie pour faire contrepoids, de lanières de viande de cheval fumée, des meilleurs outils de pêche, des tubes à espionner, dune bonne réserve deau, de petit bois, dhuile de poisson et de larc à feu fabriqué par Franklin.

Ils se dirigèrent vers le nord sur une courte distance, puis orientèrent leur route et leurs espoirs vers louest, ouvrant le chemin à tour de rôle. Ils avaient trop froid et étaient trop concentrés pour parler, mais ils navaient pas assez froid pour ne pas sourire. Bientôt le vent et le soleil se lèveraient dans leur dos et les pousseraient en avant, vers les profondeurs de lAmérique.
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Franklin navait pas oublié les dommages quil avait infligés au pont de bois caché à Ferrytown, ni leuphorie quil avait ressentie quand il avait tranché ses amarres graisseuses, puis lavait regardé sabattre et dévaler en serpentant la pente abrupte pour se briser dans leau. Mais il avait relégué ce souvenir au fond de son esprit, parce quil navait dimportance que dans le passé. Il ne sattendait pas à le retrouver, ni à ce que son œuvre devienne un tel problème ni un tel obstacle. Il avait seulement voulu empêcher les flammes de Ferrytown de lemprunter en bondissant comme des lutins.

«Un imbécile la coupée», observa Margaret en montrant le bout amputé de lamarre, qui pendait encore à son tronc darbre, et dont les torons et filaments étaient tranchés trop proprement pour que la nature en soit responsable. «Quest-ce quon fait maintenant?»

Franklin secoua la tête. Il ne voulait pas lui mentir, toutefois il ne voyait pas lintérêt didentifier «limbécile». Il pourrait peut-être lavouer quand ils auraient traversé le fleuve. Si cétait encore possible. Il sétait persuadé, pendant le retour vers Ferrytown, que les débris de bois seraient encore éparpillés au fond de la gorge, et quil lui suffirait de descendre dans le ravin et de saider des morceaux de bois pour traverser les rapides ou, si la chance était entièrement de son côté, de les utiliser comme un escalier. Cependant, à part le bout de corde dans la main de Margaret, seule une traînée pendante de corde et de bois verdissant, du côté opposé, à louest, indiquait quun pont eût jamais existé. Ces vestiges ne leur seraient daucune utilité. Mais ils étaient facilement repérables parce que lincendie de Ferrytown avait fait exactement ce que craignait Franklin. Les lutins avaient escaladé la pente abrupte entre les maisons et le lac, pour consumer ce qui était autrefois un épais taillis, mais qui ressemblait maintenant à une forêt dandouillers noirs de fumée, parmi lesquels napparaissaient sur le sol que les premiers signaux verts du printemps.

Aucun chemin praticable ne reliait le bout du pont à lendroit où le bac débarquait ses passagers. Personne ne sy était jamais frayé un passage. Alors Margaret prit Jackie sur son dos tandis que Franklin ouvrait la marche avec la jument, écrasant les débris desséchés et les buissons, martelant les fourrés les plus récalcitrants avec un bâton. Il leur fallut tout laprès-midi, et quand ils sarrêtèrent afin dinstaller leur campement pour la nuit, les bras et le visage de Franklin étaient rouges de sang et décorchures. Ils avaient atteint les premières terrasses alluviales. En dessous deux sétendaient les plaines dinondation, fumantes et grises, et au-delà à peine visibles cependant dans la lumière déclinante de laprès-midi les derniers vestiges du ponton de rondins qui partait de la plage de gravier, enjambait les degrés de sédiments, et autrefois épargnait aux voyageurs un premier contact trop mouillé avec lest.

Le voyage de Margaret et Franklin depuis la côte sétait révélé plus lent mais plus confortable quaucun deux nétait en droit de lespérer. Il paraissait naturel et inévitable, comme pour un saumon, de remonter le courant. Ils ne se sentaient plus vaincus par lAmérique, comme la plupart des émigrants qui partaient vers lest, poussés par leurs échecs. La jument sétait révélée une compagne vigoureuse, pleine de bonne volonté et accommodante, surtout quand la badine de Franklin la persuadait daccélérer un peu le pas au lieu de se laisser aller à brouter et traînasser. Elle le récompensait dune série de hennissements doux et de quelques mouvements rebelles de la queue, mais en dehors de cela cétait pour lessentiel, des dents aux sabots, une brave bête, digne et de bonne lignée. Cependant elle avait lhabitude davoir un cavalier, et non une charge. Et voilà quon lui demandait de supporter des fardeaux encombrants non seulement une Jackie de plus en plus agitée et impatiente dans sa panière, et la seconde panière en contrepoids remplie de viande de cheval fumée, mais aussi un long filet étalé sur sa croupe, contenant tous les objets qui pouvaient être utiles la boîte à outils, des morceaux de cuir sur lesquels Margaret et Franklin avaient mis la main. Ils avaient également pris de quoi se confectionner une tente pratique. Toiles, piquets, cordages et filets ne manquaient pas dans les cabanes.

Tous les matins, Franklin arrimait ces charges aussi solidement quil pouvait sur la jument, en corrigeant les déséquilibres avec des pierres. Mais elle navait pas lhabitude de porter une charge si inerte et faisait tout ce quelle pouvait, si la surveillance se relâchait, pour se frotter contre un tronc darbre, enlever le filet de sa croupe et même, de temps en temps, envoyer valser Jackie et les panières.

Malgré tout, la vie pour elle était plus agréable avec cette famille quelle ne lavait jamais été avec les voleurs, de sorte quelle navait guère de raisons de se plaindre. La jument aurait eu plus de motifs de protestations si lun des adultes avait décidé de lenfourcher, mais ce nétait pas le cas. Ils marchaient à côté delle, et ne tiraient sur ses rênes que lorsque le chemin était étroit ou au passage dun gué. Sauf pour une journée difficile, où ils durent se frayer un passage dans les restes effondrés, encombrants et colossaux dune ville antique, bassin stérile de béton fendu, blocaille et pierres taillées de la vieille Amérique, la terre pourvoyait à leurs besoins. Leau claire ne manquait pas à cette époque de lannée, et il nétait pas nécessaire de quémander abri ou nourriture. Ils disposaient de tout (sauf de diversité). Ils navaient aucune raison de rechercher la compagnie détrangers. Lors de ces quelques occasions où ils traversaient des zones cultivées ou un avant-poste misérable occupé par quelques obstinés qui navaient pas encore émigré, ou bien rencontraient par hasard des groupes de voyageurs, il suffisait à Franklin de montrer son visage et son crâne rasés, pour que tous gardent leurs distances. Au pire ils criaient ou, de temps en temps, leur jetaient une pierre ou une poignée de terre, mais pas dans le but de causer une blessure durable, plutôt pour exhorter le flux à séloigner en toute hâte.

Margaret et Franklin neurent quune seule occasion de se sentir véritablement inquiets. Un groupe dhommes à pied, trappeurs ou vagabonds apparemment, sétaient approchés de leur campement, un soir, alléchés par lodeur de la viande, la lumière du feu et la possibilité de voler un cheval convenable. Franklin les défia quand ils furent à quelques pas, mais ils avancèrent quand même. Margaret emmena Jackie hors de vue, sous la toile, et fit de son mieux pour la faire taire. Mais dès que le chef de la bande eut vu le crâne de Franklin et remarqué sa taille, lui et ses compagnons perdirent toute envie de dîner et voler. Ils disparurent dans la nuit un peu plus vite quils nétaient apparus. Même assassiner un malade du flux était imprudent. Une éclaboussure de sang et on était mort. Même sérafler les poings sur le menton dun homme malade était dangereux.

Margaret et Franklin prirent plus de soin, ensuite, détablir leur campement à labri des regards, et ils apprirent à ne dormir que dun œil. Autrement, le retour se révéla plus clément que laller. Cétait comme si le pays, autrefois hostile envers eux, regrettait sa méchanceté et leur offrait maintenant une compensation moins de dangers, des nuits plus tièdes, une progression plus facile dans une saison qui souvrait au lieu de se fermer. Et même, il ornait le chemin de fleurs précoces. Margaret cueillait les plus grosses et les plus belles, en faisait un collier pour Jackie et en décorait la bride de la jument.

«Tu ferais bien de les sentir en les cueillant, Mag. Citadine va!» remarqua Franklin. Sa mère lui avait appris à porter à son nez toute fleur quil cueillait.

«Pour ne pas gaspiller le parfum?» Margaret trouvait lidée raisonnable.

«Non, parce que en la sentant, tu ajoutes une journée à ta vie. Si tu ne la sens pas, tu perds une journée.» Ainsi, tout laprès-midi, pour soccuper et distraire Jackie, ils cueillirent toutes les fleurs quils trouvèrent, humant les parfums, amassant les jours.

Franklin et Margaret sétaient habitués à se faire une maison de toile et de filet pour la nuit, et à allumer un feu. Mais ils sen lassaient. Le voyage était fatigant. Jackie se révélait moins digne et accommodante que la jument. Elle atteignait les quatorze ou quinze mois et, comme tout enfant normal de cet âge, elle préférait la liberté à linconfort et le jeu au voyage. Elle avait apprécié la panière une demi-journée au maximum, mais ensuite elle sen défendit à coups de pied chaque fois quils essayaient de ly installer. Et une fois coincée, elle vagissait et hurlait en protestation, par intermittence, toute la journée. Dès que la respiration laborieuse de la jument leur indiquait quil était temps de sarrêter pour la nuit, et quils libéraient Jackie de sa panière, elle se changeait en mouche du coche trébuchante, les gênait dans laccomplissement de leurs tâches, sapprochait trop du feu ou des sabots de la jument, goûtait tout ce quelle navait encore jamais vu, insecte ou pomme de pin. Elle voyait dans lédification de la tente une occasion de se rouler dans les filets et les toiles, malgré lirritation de ses adultes, qui naspiraient quà manger et dormir.

Mais Jackie adorait que Franklin lui chante des chansons. Ses bouffonneries ne lapaisaient pas. Au contraire, elles la faisaient rire et crier, mais au moins ils limmobilisaient. Peu importait que Franklin ait une voix monocorde, chante faux et ne connaisse que trois chansons, dont lune était un peu paillarde et les deux autres des chants funèbres. Elle battait des mains de toutes ses forces, tant elle était contente. La puissance de sa voix la ravissait. Elle adorait sa façon daccompagner les mots par des gestes de la main, détirer ou interrompre les notes dun mouvement de doigt. Le mieux, cétait quand Margaret, épuisée par la marche et jusque-là trop fatiguée même pour sourire, ne pouvait sempêcher déclater de rire. «Biset, cest affreux, disait-elle. Arrête, stop, stop! Stupide gamin!» Cétait un gamin. Ou alors il avait bu. Il suffisait de le regarder. Aucune gravité (mais il était bien dommage, pensait-elle, que sa barbe repousse si vite. Elle naurait jamais loccasion dembrasser son menton et sa gorge avant quils soient à nouveau dissimulés par ses poils).

Sils avaient de la chance, les chansons de Franklin venaient à bout de la résistance de leur fille. À force de rire elle sendormait. Et ensuite Margaret et Franklin pouvaient senvelopper lun lautre, tout habillés, et tirer le meilleur parti des matelas offerts par la nature avant que bien trop tôt laube, lhumidité et le froid mettent un terme au sommeil, et à tous leurs rêves de trouver un matelas plus moelleux pour senvelopper lun lautre sans vêtements, quand ils seraient amants et non plus compagnons.

Mais cette nuit serait leur dernière à la dure. Demain, si Franklin trouvait un moyen de passer le fleuve, sils pouvaient trouver dans Ferrytown une maison qui ait survécu au feu, ils dormiraient sous des poutres.

Cétait un réconfort dêtre enfin si près de Ferrytown, malgré leur peur de ce quils risquaient dy trouver. Sils avaient espéré des lumières, de la fumée ou un autre signe de présence, ils furent déçus. Les seuls signes de vie sur la rive opposée, cette nuit-là, furent les chiens aboyant entre eux et le grondement des nuages en route vers lest, qui raclaient de leur proue le sommet des montagnes.

Il plut sans remords de minuit jusquà laube. Cétait le genre de pluie quadorent les fermiers, douce au goût, modérée et durable, assez lourde pour imprégner la terre «jusquaux bottes» mais pas assez pour lemporter, un bon début de printemps. Franklin, en revanche, y voyait un fâcheux contretemps. Margaret disait que le bac séchouait souvent durant la traversée, et que donc leau devait être assez peu profonde. Alors il avait prévu de se tailler une gaffe longue et solide avec laquelle sonder le fond avant de patauger jusquà Ferrytown, de banc de sable en banc de sable. Pour une fois sa taille serait un avantage. Et si les eaux étaient trop profondes et agitées à un endroit, il pourrait tirer un des nombreux troncs emportés durant lhiver, en caler les extrémités et sen servir comme dune rampe. Une fois de lautre côté, il devrait satteler à la question plus difficile de délivrer Margaret et Jackie, restées prisonnières du mauvais côté du fleuve.

Dès que le brouillard se leva, dès que lui et Margaret furent prêts à rejoindre lendroit où elle était née, il apparut clairement que traverser à pied ne serait pas possible. Le fleuve avait gonflé au cours de la nuit, et étendu ses rives jusquà la terrasse alluviale où ils campaient. Ce qui avait été un sol marécageux, avec un ponton en rondins, sétait transformé en lac, avec des anses deau prise au piège. Et ce qui avait été un fleuve assez étroit pour quun gamin doué catapulte une noix sur la rive opposée était désormais un muscle large et bouillonnant deau jaunâtre, si rapide et si fort que des troncs qui faisaient deux fois la taille et le poids de Franklin étaient emportés dans le courant comme des fétus de paille.

«Ça passera, prédit Margaret.

Dans combien de temps?

Un jour ou deux. Sauf sil se remet à pleuvoir.»

Elle sortit une main de leur abri de toile. «Il pleut en ce moment. Un peu.

Je vais voir si leau est profonde.

On va attendre. Jusquà ce que le fleuve se calme.»

Franklin navait pas envie dattendre. Dune seconde à lautre elle allait maudire limbécile qui avait détruit le pont. «Sans lui, on serait déjà de lautre côté.» Franklin était pressé de mettre cette gêne derrière lui, dabandonner, en fait, toutes les erreurs et épreuves de lautomne et de lhiver précédents, du côté est du fleuve.

«Je vais prendre la jument, annonça-t-il. Les chevaux comprennent les fleuves.»

Mais soit la petite jument ne comprenait que trop bien, soit elle était devenue paresseuse. Elle laissa Franklin lemmener patauger sur les franges peu profondes du fleuve, mais refusa tout net dessayer de franchir le premier rapide large quils rencontrèrent. Elle se cabra et tira sur ses rênes pour retourner vers la rive.

Il essaya encore, en montant sur son dos cette fois, et bien décidé à se servir de ses talons si elle refusait davancer. Le sable seffrita sous ses sabots, et Franklin se retrouva avec de leau jusquaux cuisses. La jument navait pas assez de forces pour lutter contre le courant. Elle le suivit vers laval sur une courte distance, mais ne put prendre pied que lorsque Franklin descendit pour la guider hors des eaux profondes qui tourbillonnaient à hauteur de ses aisselles, et la faire remonter sur un sol plus sûr. Margaret, qui attendait avec Jackie près de la tente et observait toute la scène avec ses tubes à espionner, agita les bras et lui cria de sécarter de leau, mais tout ce quelle disait se noyait dans le vacarme du courant.

Franklin était trop mouillé et gelé pour faire grand-chose de plus de sa matinée. Il se sécha près du feu et contempla le fleuve qui gagnait du terrain sur eux, sétalait encore plus à lest, comme si lui aussi était fatigué de couler en Amérique. «Je vais retourner au pont, annonça-t-il.

Ha! Il ny a plus de pont. Tu ne traverseras jamais à cet endroit.

On a bien assez de corde. Je pourrai peut-être construire un nouveau pont.

Et qui va lui faire traverser la gorge et laccrochera de lautre côté?» Franklin dut rire, malgré son impatience. «Non, mieux vaut monter jusquau lac, reprit-elle. Ce nest pas trop dangereux si on évite les cascades. On allait nager là-bas quand on était petits. Mon frère traversait à la nage pour pêcher. Tu sais nager, Biset?

Je nai jamais eu besoin dessayer.

On va voir?»

Ils firent leur tentative dans laprès-midi, après avoir plié leur tente, chargé la jument de tous leurs biens et de la petite, et parcouru à nouveau le chemin quils avaient tracé la veille, jusquà lemplacement du pont. À cet endroit, leau tonnait dans la gorge, jaillissait pour saisir tout ce qui pendait à sa portée. Les gouttelettes en suspension saturaient lair. À nouveau ils durent marcher dans les broussailles, briser les branches basses qui leur barraient la route, avant de parvenir sur un promontoire rocheux et voir devant eux une étendue deau plus placide.

La dernière fois quils avaient contemplé le lac, cétait le jour où ils avaient quitté le lazaret, descendu Butter Hill, et fui Ferrytown. Ce nétait pas un jour heureux. Cétait un jour débordant de mort. Le lac navait conservé aucun souvenir. Il paraissait sans expression, vide. Lourd de lui-même. Indifférent aux visiteurs. Aucun mouvement à la surface. Pas une vague, pas un oiseau, pas le moindre bateau, pas la moindre lueur reflétée. Pas de lumière bondissante. Prévisible. Contrairement à locéan, il navait rien de menaçant. Son odeur nétait pas si salée, ni si amère. Elle était plutôt un peu sulfureuse, une odeur dœuf, tout juste cuit.

La rive orientale, au-delà des cascades où les dernières eaux de pluie se précipitaient dans la vallée, était bourbeuse et encombrée de roseaux, mais incontournable. Si seule cette étendue les séparait de Ferrytown, alors mieux valait laffronter au plus vite.

La prudence aurait voulu quils rongent leur frein du côté est jusquà ce que les eaux baissent. Mais ils étaient attirés, poussés en avant. Margaret, surtout, avait besoin de savoir tout de suite ce quil était advenu de la propriété familiale et de son bourg. Elle avait aussi besoin de trouver un endroit où se reposer. Vivre sous la tente est un dur labeur. Le voyage sétait peut-être déroulé sans incidents, mais il nen avait pas moins été épuisant. Et surtout, elle comprenait que rien ne pourrait avancer entre elle et Franklin tant que leurs pérégrinations ne sinterrompraient pas. Plus que tout, elle voulait sinstaller quelque part, dans un endroit où ils nauraient ni faim ni peur. Le cœur préfère le calme. De plus, ils ne pouvaient laisser les dangers de la traversée les paralyser et les persuader de retarder la gageure. Courage. En avant. À leau.

Leur plus grande crainte était de perdre Jackie dans leau. Noyer la jument ne serait pas une catastrophe insurmontable. En principe, cétait une jument volée, après tout. Ils nosaient pas laimer, malgré les services quelle leur rendait sans trop se plaindre. Ils navaient même pas osé lui donner un nom. La perte de tous leurs biens, avalés par le lac, ne serait pas une véritable tragédie. Ils sétaient habitués à se contenter de peu et, en dehors des tubes à espionner, désormais pendus à un cordon au cou de Margaret, tout ce à quoi ils attachaient vraiment de la valeur le manteau en peaux de chèvres, la menthe en pot, le corsage tissé vert et orange, le coffret en cèdre rempli de talismans avait été perdu ou volé des lustres auparavant. Mais la petite était sans défense. Elle marchait avec une certaine audace, maintenant. Ses jambes et son dos se redressaient. Elle était robuste et téméraire. Mais elle navait encore jamais traversé un lac. Elle ne savait pas nager, cétait certain. Si quelque chose allait de travers si la jument séchappait ou se noyait, par exemple, ou si le courant les séparait, ou si le fond sabaissait brusquement, si leau se faisait trop profonde et glacée, les deux adultes parviendraient peut-être à gagner la rive, mais quelles seraient les chances de Jackie? Ils la protégèrent contre le froid avec autant de couches de vêtements quils purent en trouver, puis linstallèrent dans son panier en serrant aussi peu quils losaient. Franklin martela de son bâton la végétation sur le chemin, pour chasser serpents et lutjans et faire fuir les ours. Margaret suivait avec la jument. Autour des roseaux, la boue était noire et profonde. À leur passage elle laissait échapper de grosses bulles et une puanteur de pommes de terre pourries. Ce fut presque un soulagement darriver à la rive proprement dite, là où la végétation sarrêtait.

Cette fois la jument ne résista pas. Leau ne rugissait pas, le courant nétait pas assez fort pour leffrayer. Elle entra dans leau avec confiance, presque avec entrain. Le froid soudain ne la fit pas reculer.

Dans le lac, Margaret et Franklin étaient moins agiles. La nuit de pluie navait quà peine entamé le froid pénétrant du dégel printanier. Au début, leau ne fut pas très profonde. Mais bien trop vite, le sol sous leurs pieds et sabots sabaissa graduellement, leau leur monta jusquau menton et remplit les panières de la jument, si bien que même Jackie qui jusque-là paraissait plus excitée quinquiète se mit à crier et hurler, choquée par leau et le froid. Heureusement, la jument nageait bien, quoique lentement. Elle ne tenta pas de faire demi-tour pour regagner la rive quils venaient de quitter. Sa logique lui disait que son menton la mènerait jusquà lautre rive, alors elle le suivait, poussant leau de sa lèvre inférieure, naseaux tour à tour dilatés et fermés, cherchant un moyen davaler de grandes goulées dair mais pas trop deau.

Margaret et Franklin saccrochaient à sa têtière, un de chaque côté, en essayant déchapper aux mouvements compliqués de ses sabots, sans pour autant ajouter de poids à ses efforts. Ils trouvèrent une façon de sallonger dans leau, sur le côté, de manière que leur bouche et leur nez restent au-dessus de la surface, en donnant des coups de pied. Les poches dair emprisonnées dans leurs vêtements leur permettaient de flotter un peu et leur offraient une maigre protection contre le froid. Mais leur cœur et leurs poumons sagitaient de plus en plus. Et ils saffolaient. Ils avaient la tête au ras de leau, et très vite le rivage disparut complètement à leurs yeux. Ils ne pouvaient savoir sils progressaient ou tournaient simplement en rond. Le froid rendait leurs membres douloureux, et Jackie se taisait dans sa panière, ses yeux immenses grands ouverts et constamment stupéfaits.

Grâce au ciel ils avaient la jument. Grâce au ciel Franklin ne lavait pas abattue près des cabanes de pêche. Elle connaissait la route à suivre pour traverser le lac. Elle sentait le courant qui tirait sur sa gauche, du côté où leau était attirée vers les cascades, et elle se contentait de garder la même orientation de sorte que, inévitablement, si lunivers avait un sens, elle ne pouvait que trouver lautre rive. De nouveau il fallut vaincre une masse de roseaux et de boue, mais ils avancèrent sans crainte. Leau ruisselait des panières. Le pire était passé.

Bizarrement, ils eurent plus froid une fois sortis de leau que lorsquils y étaient immergés jusquau cou. Leurs vêtements pesaient plus que du bois. Et tous la jument y compris grelottaient de manière incontrôlable. Ils devaient se chercher un abri et allumer un feu, ou alors attraper la fièvre. La peau de Jackie était devenue bleue. Ses lèvres, violettes. Ils la sortirent de sa panière et la serrèrent contre eux, mais ni lun ni lautre navait beaucoup de chaleur à transmettre. La jument sébroua, faisant gicler de grandes gerbes deau hors de ses panières et du filet sur sa croupe.

Quand ils eurent trouvé un chemin longeant le lac et atteint les cascades, ils reconnurent le sentier menant à Ferrytown, bien quil fût plus praticable maintenant que les broussailles y étaient moins épaisses (et quil nétait plus nécessaire de porter Margaret dans une charrette à bras). Dabord, ils passèrent lemplacement du pont, puis continuèrent dans la forêt dandouillers calcinés quils avaient examinés la veille depuis la rive opposée.

Bientôt ils parvinrent au replat rocheux où Margaret sétait reposée pendant que Franklin retournait chez elle pour récupérer ses quelques biens. Les arbres fruitiers nétaient guère plus que des moignons calcinés. Mais le banc de bois et le ponton de pêche avaient réussi à survivre aux flammes. Désormais ils pouvaient voir jusquau bourg. La sagesse exigeait que, malgré leurs os douloureux et leurs dents qui sentrechoquaient, ils sassurent que lendroit ne recélait pas de danger. Margaret leva ses tubes à espionner pour voir si elle apercevait des chevaux, des feux ou des étrangers, ou même des traces dune personne de sa connaissance, de sa communauté. Mettre les tubes devant ses yeux était devenu une joie pour elle. Ce geste clarifiait le monde. Il la rajeunissait. Mais à présent les tubes semblaient embrumer le monde encore plus que ses yeux imparfaits autrefois. Ils étaient pleins deau. Elle les secoua, sans grand résultat. Toute cette distance, se dit-elle. Toutes ces souffrances, et elle ny voyait pas mieux que le jour où ils avaient fui Ferrytown.

Franklin examina les vestiges des maisons, jusquà ce quil soit sûr que tous les mouvements quil apercevait nétaient causés par rien de plus inquiétant que le vent, les chiens sauvages et les oiseaux. Aucune fumée ne sélevait, on ne distinguait aucune trace de chevaux dans ce qui avait été le corral. Il tendit loreille, aussi. Pas de voix. Pas doutils. Aucun grincement de vie. «Je crois quil ny a pas de danger», dit-il, bien que cette nouvelle fût décevante pour Margaret. Elle croyait possible quun vieux voisin ait survécu, que les miracles puissent se produire.

Ils faisaient un spectacle bien solitaire la dernière famille sur terre en sengageant sur les pentes adoucies par les inondations entre le fleuve et le bourg. Ils avaient pénétré dans le domaine des morts. Des fantômes devaient le hanter. Leur crainte était palpable. Leurs pas se firent hésitants, surtout quand un couple de buses senvola des débris calcinés des greniers où lon remisait les embarcations les plus légères, en arrachant un morceau de poutre noircie au squelette du bâtiment. Même la jument crispait les oreilles, et les agitait pour chasser des mouches imaginaires. Cétait là que, ce dernier jour à Ferrytown, les quelques émigrants tardifs sétaient rassemblés, pris entre leau et les flammes, et avaient chassé Margaret au crâne rasé, Franklin dans son manteau étrange. Cétait là que Franklin avait été blessé par une fronde. Au milieu du courant, les derniers ossements du bac saillaient encore au-dessus du banc de sable où il sétait échoué, divisant les eaux rapides, marquant de chevrons décume la surface plane du fleuve en crue.

Enfin ils parvinrent au premier bâtiment. Désormais rien ne sélevait beaucoup plus haut que Franklin. Le soubassement en brique de la palissade avait survécu, et quelques-uns des vieux rondins, qui sétaient révélés trop durs pour les flammes, se dressaient encore comme des sentinelles. Mais tous les autres bâtiments le dortoir des hommes où Franklin avait trouvé les souliers de son frère, le dortoir des femmes où salignaient autrefois trois rangées de lits, tous ornés à leur pied de vêtements aux couleurs vives, la salle commune avec ses tables pour les repas, les granges, maisons, cuisines et ateliers denviron deux cents familles avaient été rasés presque jusquau sol. Les quelques vestiges étaient trop carbonisés et noircis pour être identifiables. Même la terre et les dalles dans les cours étaient calcinées. Le bourg navait plus de couleur.

Margaret ne prêta guère attention aux maisons de ses voisins. Son esprit était centré sur sa famille. Elle marqua à peine un temps darrêt pour contempler les restes blanchis et nettoyés du boulanger et sa fille, qui gisaient encore sur les marches de leur four, genoux osseux tordus par leur mort soudaine, flancs ouverts par les animaux. Tous deux avaient échappé aux flammes. Surpris en pleine rue, ils navaient pas eu droit à la crémation. Elle se hâta de poursuivre son chemin, en berçant Jackie dans ses bras, tandis que Franklin suivait avec la jument.

Trop vite ils parvinrent au bord de la propriété familiale de Margaret. Elle aurait pu enjamber la clôture détruite, mais lhabitude et la superstition lobligèrent à suivre les anciennes règles et à entrer par lendroit où jadis se trouvait une porte en bois. La dernière fois quelle était entrée, ses cheveux étaient plus courts que le duvet dune groseille, et elle était trop épuisée par le flux pour marcher. Franklin la portait sur son dos, et après lavoir reposée par terre, il avait dû lui procurer un bâton de marche et lui offrir son bras pour laider. À présent elle se sentait tout aussi épuisée, mais elle était heureuse que Franklin lui ait permis de rencontrer sa famille seule, enfin, sauf pour Jackie. Il attendait dans la rue au-dehors, lobservait, mais ne disait mot. Il se rappelait sa dernière visite à cet endroit comme si elle avait eu lieu la veille: la charrette à bras quil avait trouvée, les provisions récupérées dans le garde-manger et la liste de vêtements quelle lui avait donnée, lodeur de ses affaires, son pillage coupable de leurs commodes et placards, la menthe en pot quil avait sauvée (et quelle avait perdue), les objets précieux, sa brosse et son peigne avec leurs nœuds de cheveux roux emmêlés. Est-ce que je verrai ses cheveux aussi longs un jour? sétait-il demandé à lépoque. Il la regarda et, oui, dici la fin de lété ses cheveux devraient lui atteindre les épaules. Il tâta son propre crâne et son visage. Les poils et cheveux commençaient à repousser. La barbe des hommes doit être plus longue que leur cou, lui répétait-on quand il était enfant. Ne te découvre jamais la gorge devant des étrangers. Et Franklin sétait réjoui davoir commencé à se laisser pousser la barbe assez tôt, dès ladolescence. Elle masquait presque ses soudains rougissements.

La cour parut à Margaret plus grande que dans son souvenir. Mais elle était toujours encombrée doutils, danimaux et de membres de la famille. Désormais tous les recoins en étaient dégagés, en dehors des tas de cendre, et lespace avait été agrandi dun côté par la disparition complète de la véranda avec sa moustiquaire. Elle trouva le courage dapprocher un peu plus, bien quelle ne pût regarder quà travers des paupières à demi baissées.

Elle vit ce quelle espérait. La famille avait eu sa crémation. La couchette en bois de son frère avait totalement disparu, et il ne restait de lenfant que quelques os calcinés. Il navait pas nourri les animaux, et pouvait donc espérer reposer en paix. «Ton oncle», expliqua-t-elle à Jackie. Ensuite elle pénétra dans les autres «pièces», en enjambant des linteaux, poutres et solives effondrés et noircis. «Là, cest ton arrière-grand-père. Et là, cest ma mère. Tu laurais adorée. Là, cétait ma grande sœur. Là, cétait la place de Carmena. Et voilà ton autre oncle et son chien.» Elle dut réfléchir pour se rappeler son nom. «Cest Jefferson. Tu aurais pu jouer avec lui. Cétait un ratier, un vieux chien bourru, mais il aimait bien les petites filles.»

Elles traversèrent la cour, passèrent près de lendroit où la colombe blanche de leur voisin sétait abattue sur le sol, pour aller à lannexe. Ce bâtiment-là avait brûlé plus complètement que les autres. On y stockait la paille et le bois, de sorte quil sétait presque offert à la destruction des flammes. Margaret agita la main vers le bâtiment. Cétait plus quelle nen pouvait supporter. «Cest là quhabitaient tatie Tessie avec ce drôle de bonhomme, Glendon Fields, et leur petit garçon, Matt. Tu aurais eu un ami pour jouer, tu vois?» Mais déjà elle avait tourné les talons et courait rejoindre Franklin et la jument.

Ses larmes vinrent en silence. Pas de sanglots. Pas dépaules secouées de chagrin. Elle ne voulait pas quon la console. Mieux valait que Franklin la croie forte. Elle se contenta de murmurer à nouveau la lamentation funèbre en se rappelant laspect de sa maison avant lincendie, avant même quelle ait fermé les yeux et la bouche de ses proches, plié leurs bras selon lusage, et remonté leur couverture sur leur visage. Mais elle fit de son mieux pour se rappeler son unique souvenir durable des voix et parfums de sa maison, quand elle nétait quune enfant de lâge de Jackie. Elle se revoyait assise par terre, jouant avec une balle rouge que sa mère avait cousue pour elle. Un chien aboyait. Son père revenait du fleuve avec un poisson et lui faisait tendre la main pour toucher les écailles et sentir leur odeur.

«Tu sais quon ne peut pas rester ici, même pas pour la nuit», dit Franklin. Puis il ajouta, chuchotant presque: «Trop dossements, pour une petite fille.

Je sais.» Elle ne voulait pas rester un moment de plus à Ferrytown. Mais elle nétait pas pessimiste. Il y avait demain et lannée suivante, il y avait le chemin devant elle et des mesures à prendre, mais malgré tout elle comprenait que, pour ce qui était de laisser derrière elle la famille quelle avait perdue à Ferrytown, aucune route ne souvrait devant elle. Revenir était peut-être téméraire. Elle avait dérangé des souvenirs, des cendres de souvenirs. Cétaient les seules survivantes durables de lincendie, en dehors de ces quelques débris doutils métalliques quelle reconnaissait: un pot en étain, la grille de la cheminée, la bouilloire familiale, cabossée et noircie, les extrémités aiguisées dune pelle et dune hache, presque intactes, que la chaleur navait pu compromettre. Que disaient les baptistes, déjà? «Le métal a apporté la mort dans le monde. La rouille et le feu sont les réponses de Dieu.» Eh bien, Dieu navait pas répondu à Ferrytown. Le métal était la seule chose que Dieu navait pas réduite en cendres.

Il restait dautres corps non consumés dans le corral, et même une partie des palissades avait échappé au feu. Les animaux vivants avaient festoyé tout lhiver sur ceux qui étaient morts, des meutes de chiens errants traînaient encore là, de même quun ou deux urubus à tête rouge qui tiraient sur les peaux parcheminées et les restes raidis des chevaux, mulets et ânes, dont le squelette, souvent, était encore attaché à un piquet. Quelque part parmi ces ossements se trouvaient ceux de Nash, le petit garçon chargé de surveiller les animaux. Franklin pensa à Jackson et son manteau. Tout espoir quil gardait encore que son frère ait survécu était abandonné désormais. Aucun de ceux qui avaient dormi à Ferrytown ne pouvait respirer encore. Malgré tout il hâta le pas vers les premiers contreforts des montagnes, lespoir au cœur. Sa mère devait attendre dans leur véranda. Cette année peut-être, ou la suivante, il reviendrait vers elle. Mais dabord il devait trouver un toit sous lequel lui, Jackie et Margaret pourraient récupérer.

Bientôt ils atteignirent et dépassèrent lenchevêtrement de genévriers, lauriers et chênes buissonnants. Leur odeur était douce et printanière. À leur dernier passage, ils sentaient le champignon et le métal. Maintenant, Margaret et Franklin pouvaient entamer lascension de leur vieille connaissance, Butter Hill.

La montée fut plus facile que ne lavait été la descente, en tout cas pour Franklin. En cette journée dautomne, Margaret venait déchapper à la poigne moite de la mort et il avait dû la porter, malgré son genou douloureux. Chaque pas était une épreuve. À présent il ouvrait la marche avec Jackie et la jument, et prenait plaisir à lascension. Chaque pas, qui léloignait de Ferrytown et de locéan, le rapprochait de chez lui, était une récompense. Il chantait en marchant, inventait des paroles et des airs pour Jackie, ravi cependant davoir la petite comme justification de son bonheur soudain, si tôt après leur rencontre avec le bourg. Mais Margaret se taisait. Elle gardait ses distances, préférant la solitude. Elle pensait surtout au jour où elle avait gravi Butter Hill pour la première et unique fois. Ce jour-là, elle était effondrée sur lencolure dun cheval, alourdie par son fichu bleu. (Quétait-il advenu de ce fichu? Elle avait perdu tant de choses.) Elle était aussi lourde et inerte que le filet étalé sur la croupe de cette jument-ci. Elle se rappelait vaguement avoir dû céder le passage aux voyageurs qui descendaient, la voix de son grand-père qui lexcusait, les moucherons qui se repaissaient des lésions sur son visage.

Ce nest que dans laprès-midi, quand tous trois arrivèrent enfin en haut du dernier raidillon, et regardèrent les sommets blancs, au-delà des clairières plus plates dherbe et de roseaux de montagne, quelle reconnut vraiment lendroit. Il navait pas changé, malgré les branches dénudées et les broussailles décolorées. Il y faisait toujours un peu plus chaud que sur le sentier, ses creux et combes le protégeaient assez efficacement du vent. Il semblait toujours larpent le plus sûr dAmérique, un lieu de remèdes et de guérison où, certainement, ils pourraient au moins passer la nuit, ou le mois, ou léternité.

«Alors, cest ça?» demanda-t-elle à sa famille devant elle. Une exclamation et une question.

Franklin se retourna et lui sourit; son crâne, son visage démesuré et enfantin, dénudés et rougis par le soleil, ne sempourprèrent pas. Il éclata dun rire heureux, en battant de ses longs bras comme une fillette. Il désigna la forêt. Il dit: «Margaret.»

Et elle était là, tout comme autrefois, la petite cahute où elle avait rencontré Franklin, avec ses mottes dherbe séchées par le soleil, sa cheminée, ses murs en grosses pierres. Le lazaret où ses yeux avaient bien failli se fermer pour de bon.
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Désormais la chance montrait son visage à ces quatre voyageurs, lhomme, la femme, lenfant, la jument à qui finalement, ses talents de nageuse avaient gagné le nom de Swim. Le lazaret nétait pas exactement dans létat où ils lavaient laissé. Franklin écarta la barricade de planches qui servait de porte et, après avoir frappé le linteau quelques fois de son bâton pour faire fuir les serpents, il se baissa pour regarder à lintérieur. Aucune fumée ne se dégageait, pour commencer. De toute évidence, le foyer ne servait plus depuis des mois. Une partie des mottes dherbe sétait effondrée à lintérieur. Des crottes indiquaient la présence de souris et de rats. Il dirigea son regard vers la couchette, sattendant presque à y discerner le fantôme de Margaret allongé, le crâne rond et chauve dune femme très malade et très belle. Mais ce quil vit, coincé entre le lit et le mur, pratiquement caché, était tout aussi fantastique et effarant. Son cœur sauta plusieurs battements. Trois porte-bonheur dans un coffret de cèdre.

À la tombée du soir, ils avaient remis lendroit en ordre, installé une litière fraîche, allumé un feu, puisé de leau en creusant dans les roseaux, rassemblé un peu de fourrage pour la jument. Ils avaient même déniché un morceau de bougie, un morceau de bougie quils avaient eux-mêmes laissé. Margaret put sasseoir, devant la lumière qui se répandait sur ses genoux, pour nettoyer la couche terne qui recouvrait son collier en argent. Elle put raviver les couleurs de son morceau détoffe finement tissée en grattant la moisissure bleu-vert. Elle put refaire connaissance avec des pièces datant dun passé où Abraham trônait dans son grand fauteuil en pierre, où laigle étendait ses ailes. Elle ne put sempêcher de penser, aussi, à tout ce quelle avait perdu: une famille, un foyer, ses longs cheveux, un corsage tissé orange et vert, un lourd fichu, un rêve daller vivre sur un lointain rivage, une menthe en pot qui, si elle avait survécu à lArche, si elle avait bravé la cruauté, ne pourrait lui offrir ses feuilles odorantes. Mais elle avait son Biset et sa Jackie pour prendre la place de tout le reste. Et Swim. Pouvait-il exister plus grandes compensations?

Franklin lui prit les pieds entre ses mains et contempla son visage, dansant et expressif à la lueur de la chandelle. Il laimait, oui. Désormais il laimait sans réserves. Il ny avait pas durgence. Il enfonça le doigt entre tous ses orteils. Il lui massa les chevilles et les talons. Il sentit les petits bourrelets sur ses ongles, formés quand leur croissance sétait interrompue, preuve quelle avait été malade et que la maladie était presque évacuée. Demain, il chercherait le couteau à sole et couperait les bourrelets.

Margaret et Franklin passèrent un mois dans le lazaret, attendant leur heure, laissant les premiers émigrants, peu nombreux, passer sans les arrêter. Les rêveurs ne recherchent pas les conseils. Rien de ce que le couple pourrait dire ne ferait de différence aux yeux dun voyageur déterminé. Quils partent vers la côte et se rendent compte par eux-mêmes. Quils découvrent la cruauté de locéan. Ils regardèrent les émigrants construire un nouveau radeau, accrocher la nouvelle traille à des rochers et des troncs calcinés, puis y amarrer leur bac à laide de nœuds coulants, pour pouvoir se tirer jusquà lautre rive, dans les résidus et débris. Ils contemplèrent, en dessous deux, le bourg désert, tout en sachant que le spectacle était éprouvant. Mais surtout, pour lessentiel, ils tournèrent le dos à lest. Margaret avait fini par réussir à faire sécher ses tubes à espionner devant le feu. À nouveau elle y voyait clair les bois à louest, les collines à louest, le lointain.

Le printemps savança. La petite commençait à trotter sur ses jambes dodues et dit ses premiers mots, Maman et Papa et Arrête. Le froid hivernal recula, ne gardant quelque emprise que la nuit. Et les nuages dorage, filant vers lest, vinrent jeter des ombres sur le lac de Ferrytown, livrant la pluie amassée dans les plaines et prairies, dans les espoirs et les promesses, les épaisseurs et les substances qui autrefois étaient lAmérique, et leur appartiendraient. Ils le savaient, il leur suffisait de reprendre leurs forces. Et ensuite imaginez ils pourraient repartir vers louest. Ils le pouvaient. Ils pouvaient imaginer sadjuger une parcelle de terre abandonnée depuis longtemps et élire domicile dans quelque vieille maison, sur un territoire qui suppliait dêtre utilisé. En allant vers louest, ils étaient libres.


{1} Mendiant, en yiddish. (N.d.T.)
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