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I


Vers l'antipode

Bossuet est notre antipode absolu. Le lire, c'est donc faire le plus long voyage. Un comédien récitait naguère, dans une petite salle, le Sermon du mauvais riche. Prononcé voici trois siècles devant le Roi, ce sermon arrivait aux oreilles des spectateurs comme l'on eût fait entendre à un auditoire choisi pour la circonstance les sons inouïs d'un ancien cérémonial mandchou. « Voici, Messieurs, un grand spectacle: venez considérer les saints anges dans la chambre d'un mauvais riche mourant... » Il s'agit d'expliquer à ces « Messieurs », au cas où cela ne serait pas clairement perçu, que la vie et la mort ne constituent pas deux entités distinctes, mais une seule: « Car ils devraient penser, au contraire, que la mort n'a pas un être distinct qui la sépare de la vie; mais qu'elle n'est autre chose, sinon une vie qui s'achève. Or, qui ne sait qu'à la conclusion de la pièce, on n'introduit pas d'autres personnages que ceux qui ont paru dans les autres scènes; et que les eaux d'un
torrent, lorsqu'elles se perdent, ne sont pas d'une autre nature que lorsqu'elles coulent?»

Ainsi, tout le mouvement du Sermon sur la mort du mauvais riche consiste-t-il à remonter les eaux du torrent, à renouer d'un seul trait la vie à la mort. Vivre ou mourir: une seule monnaie. Et la maison ne fait pas crédit. Les hommes en général; ces « Messieurs », les « grands » surtout, se font mal à cette évidence. Les « grands », ces fameux « grands », cette faune du Grand Siècle, à qui la fortune laisse un regain supplémentaire d'illusion par les chemins de la puissance, c'est à eux que Bossuet s'adresse: « Ha ! Si je pouvais ici vous ouvrir le cœur d'un Nabuchodonosor ou d'un Balthazar, ou de quelque autre de ces rois superbes qui nous sont représentés dans l'Histoire sainte, vous verriez avec horreur et tremblement ce que peut, dans un cœur qui a oublié Dieu, cette terrible pensée de n'avoir rien qui nous contraigne... » Soyons bien certains que si Bossuet pouvait en effet ouvrir le cœur d'un Nabuchodonosor, il le ferait sans hésiter.

Le Sermon sur la mort du mauvais riche, comme beaucoup d'autres, comme en réalité l'ensemble complet de cette œuvre, est une leçon d'anatomie. « Souvenons-nous qu'il y a des nerfs particuliers attribués par la nature à chaque sens. Il y en a pour les yeux, pour les oreilles, pour l'odorat, pour le goût : et comme le toucher se répand par tout le corps, il y a aussi des nerfs répandus partout dans les chairs. Enfin, il n'y a point de sentiment où il
n'y a point de nerfs, et les parties nerveuses sont les plus sensibles. » Le torrent de la vie et de la mort, les nerfs répandus partout dans les chairs et dans les sentiments, les saints anges pour faire un public de lumière à cet écorchage généralisé, voilà Bossuet.

Ironie du posthume: le classique patrimonial, non lu mais révéré comme tel, devenant une lingua incognita reçue soudain physiquement. C'est que rien n'est jamais si loin qu'on le croie et qu'il n'y a plus de classiques, au sens « classique » de ce terme, c'est-à-dire d'une puissance d'arrachement au régime éphémère de la mode. Il faut trois mois, trois semaines, aujourd'hui pour devenir un classique et trois jours pour en déchoir. A quoi bon s'en désoler ? Peut-on se désoler de ce qui n'existe pas? Quelle chance au contraire que cette folle redistribution du temps où l'imprévisible retrouve une « marge de manœuvre », où Bossuet est plus inconnu qu'une «jeune première romancière », plus exotique qu'un cérémonial mandchou. Et que nous importent finalement, ces séances d'exorcisme conjuratoire où l'époque éperdue cherche un Evénement qui serait plus fort que les autres; conjure la Nullité en désignant un élu, n'importe lequel pourvu qu'il remplisse cette fonction que l'on attend de lui et garantit à l'espèce, aux « Messieurs » que nous sommes, l'assurance qu'il y a bien un spectacle et que ce spectacle vaut la peine.

On peut ainsi marcher longtemps le long d'un gouffre sans se douter de sa proximité et soudain il
se montre. L'éloignement de Bossuet relève de ce leurre dont il sut si bien lui-même démonter le rouage. Vous êtes là, vous pensez que vous êtes le roi de la fête et quelqu'un, surgi d'ailleurs, vient vous faire savoir qu'il n'en est rien. Ainsi de Bossuet, antipode de foudre. A quoi cela tient-il? La tentation serait grande d'opposer ici par exemple la secousse inouïe d'un Bossuet « underground » mettons au suranné de la prosodie des Martyrs de Chateaubriand, autre cas d'éloignement extrême. N'y cédons pas trop vite. Lorsque Flaubert déclame les Martyrs devant les frères Goncourt sagement assis sur un canapé, c'est parce que Flaubert est persuadé qu'il leur fait entendre la plus belle musique qui soit. Notre oreille serait plus fine aujourd'hui que celle de Flaubert hier?

Il faudrait être bien présomptueux. Reste que Chateaubriand nous apparaît bel et bien suranné dans les Martyrs où Bossuet ne nous apparaît non pas démodé mais radicalement étranger, ce qui n'est pas du tout la même chose. Son étrangeté percute, elle arrive sur nous immédiate et violente. C'est aussi que Bossuet – à la grande différence du Chateaubriand de l'époque des Martyrs, fort préoccupé des goûts de l'époque, après la réussite du Génie du christianisme – ne court pas après son public. Chateaubriand se préoccupe énormément de comprendre l'époque où il se trouve ; il désire y jouer un rôle favorable et ce qu'il se propose d'écrire, ce sont des
choses qui correspondent à la compréhension qu'il se fait de son temps.

Tout change pour Chateaubriand à partir du moment où il rompt avec ce qu'il désigne lui-même comme ayant été sa carrière d'« écrivain » pour entreprendre le grand voyage des Mémoires. Désormais, il ne s'agira plus seulement de séduire une époque, mais de traverser le temps lui-même par un surcroît inouï de vanité: qui pour prétendre, sans ridicule, parler d'« outre-tombe» ? Chateaubriand a ce culot merveilleux, ce qui lui doit sans doute de passer l'obstacle, attrapant au passage le posthume comme au manège, la queue du Mickey. Double opération: rupture avec la « mode », triomphe d'un ego surgissant de son cercueil tel le djinn amusé de sa petite boîte hermétiquement close.

Bossuet se soucie-t-il seulement d'une telle stratégie ? Près de la moitié de son « œuvre » est publiée bien après sa mort. Absence totale d'ambition littéraire, ce qui n'est pas une exception dans un XVIIe siècle où Madame de Lafayette publie La Princesse de Clèves sous pseudonyme, où Saint-Simon, dans les ténèbres de sa « boutique », remue l'innombrable limaille des morts. Siècle d'ambitions démesurées, siècle du Vanitas, érigé en principe de vue générale. « Plus vous mettez ensemble d'êtres créés », dit Bossuet, « plus le néant y paraît ». C'est exactement ce que fait Saint-Simon: mettre ensemble des êtres créés, y faire voir le néant. Lui et Bossuet manient le même matériau, de deux façons
diamétralement opposées. Saint-Simon plonge à l'intérieur de la limaille; Bossuet la circonscrit. Pénétrer à l'intérieur de la termitière, l'enfermer dans un cercle parfait: opérations inversement symétriques, de même nature.

Cela suppose un lieu précis d'où l'on procède à l'exécution du tableau, une loi des contraires. Pour Saint-Simon, ce sera l'insecte caché dans la plinthe qui ronge en silence, pour un « plus tard » dont il n'a pas même l'idée et en même temps l'œil collé aux portes, à la surface des corps. Saint-Simon : la clôture et l'écarquillement. Pour Bossuet le point de vue du Néant appliqué au sort de la créature mais aussi l'œil collé aux controverses du moment, une certaine myopie mystérieusement nécessaire qui permet en réalité de voir plus loin. Dans les deux cas, jamais de retour. La phrase de Saint-Simon court après quelque chose qu'elle ignore, il y a un feu en elle, irrépressible. C'est un carrosse fonçant dans les ténèbres, produisant son sillage à mesure qu'il perce l'opaque matière de la cour.

Par ailleurs, à vue de nez, la fureur de Saint-Simon est ridicule par la petitesse de ses ressentiments. Quoi, toute cette énergie pour faire valoir le droit des ducs à garder leur chapeau en présence du Roi – ou à l'ôter, on ne sait plus tant on s'en moque? On peut donc se consumer pour ça ? Oui, c'est ridicule, et pourtant c'est par l'étroitesse de ce ridicule que l'œil de Saint-Simon traverse « tout » sans même s'en rendre vraiment compte. «Tout» est un
des grands mots clés des Mémoires, comme il l'est chez Bossuet. Tout, c'est le chiffre du Temps et des affaires du Monde. «Tous les âges, tous les états... », « Tout se brouille en Occident... » dit Bossuet, comme Saint-Simon désigne par le même mot la broussaille infinie où se perdent les fils de la comédie humaine: « Villars ne cessait de traverser ce prince en tout... » Un visionnaire? Saint-Simon n'a pas de projet métaphysique particulier: cela vient avec le reste. C'est la phrase, dans sa folle gratuité, qui emmène le train général des Mémoires comme chez Bossuet, elle poursuit une même trajectoire irrésistible, qui ne regarde pas à la dépense, sachant exactement ce qu'elle veut. Tout est toujours concentré au même endroit, en quelque lieu que l'on se trouve, quelle que soit l'importance de l'enjeu. Partout dans Bossuet, à chaque instant, une même nécessité.

Les beautés qui en surgissent ne sont pas calculées comme telles; imprévisibles, on peut les rencontrer au milieu d'une oraison funèbre, dans le dernier paragraphe d'une obscure ordonnance ecclésiastique, à la tournure d'une petite lettre de rien. Une densité égale, la distribution perpétuelle d'une même énergie de langage. Dans une lettre à une religieuse, il signale qu'il a oublié un document dans son armoire. Tout à coup, on ne voit plus que cette armoire, il semble que l'on pourrait la toucher, par-delà le temps, dans sa pesanteur de bois muet. Dans une autre lettre, il évoque un orage, le ciel « traversé de
feu et d'éclairs ». Ce n'est rien, juste un détail d'entrée en matière, comme nous disons à nos proches qu'il a plu hier, et c'est pourtant comme si l'orage était sur nous.

Paradoxe, pour Bossuet, d'une écriture de controverse et de conviction ne se retournant jamais pour voir « si ça suit derrière », ne s'écartant jamais non plus pour s'estimer, s'arranger une mèche rebelle. Promenez sur l'ensemble du corpus Bossuet le détecteur à coquetterie, fût-ce la plus cachée: zéro absolu. Clarté, limpidité, rationalité. On lit dans l' Histoire des Variations des Eglises protestantes : «C'est avec des idées nettes que l'on produit de la brièveté.» «Aussi clair qu'une page de Voltaire, que l'Esprit des lois », disait Emile Faguet. Il avait raison. En effet, c'est étonnant comme avec Bossuet, l'on peut être aussi près de Voltaire. Encore Voltaire sacrifie-t-il au dieu de l'esprit, de sorte que sa phrase, qui s'applaudit sans cesse, donne parfois le sentiment de chercher son oxygène. Voltaire multiplie les sacrifices au dieu de l'esprit dans la crainte d'étouffer. Il faut être brillant absolument, sinon, c'est la mort. De là une certaine déperdition d'énergie dans la course à l'« ingenium », l'impression d'une panique de fond conjurée à la surface.

Rien de tel ni chez Saint-Simon, ni chez Bossuet. Question de respiration dans la vitesse. En réalité, Bossuet va plus vite que Voltaire. Ou plutôt, il respire mieux. Il possède un sens identique de la concision moins le besoin de la transformer en feu d'artifice.
Voltaire est comme ces petites balles de ping-pong qui dansent sur des jets d'eau au stand de tir à la carabine: coupez le robinet, écroulement immédiat. La différence, avec Bossuet, c'est que c'est lui le robinet. Il ne profite pas d'une énergie fournie par quelqu'un d'autre. Il est à lui-même son propre fournisseur. La petite balle de ping-pong n'est qu'un objet de son discours: tout juste bonne à être tirée comme un lapin.

Ouvrons au hasard le Discours sur l'histoire universelle : on vient de s'apercevoir que Fauste, épouse de l'empereur Constantin, a injustement accusé son beau-fils d'avoir voulu la corrompre: «Fauste, convaincue, fut suffoquée dans le bain. » Et voilà. Pas un atome, dans la trajectoire de cette phrase, qui ne s'écarte d'un milliardième de millimètre de l'objectif fixé. Un chef-d'œuvre de déterminisme absolu. Jamais coupable ne fut plus promptement châtié. Jamais asphyxie plus parfaitement consommée. Ou encore ceci, dans les Variations, à propos de Luther: «Il mettait en thèses toutes ses fureurs. » Thèse et fureur, esprit et passion: un seul verbe actif et c'est toute la Réforme. Définir, définir, définir à mort, voilà où Saint-Simon et Bossuet se retrouvent dans un même lieu d'écriture où le nom de Sade pourrait être prononcé lui aussi. Ils ont bien des objectifs, ils veulent signifier des choses précises, ils n'écrivent pas pour ne rien dire. Mais c'est dans l'exercice de cette incroyable volonté que l'on sent quelque chose de plus profond, une lame de
fond, une « pulsion» qui court plus loin que les objectifs et les ressentiments, plus loin que les mobiles et les raisons.

Cela signifie-t-il que l'on est d'autant plus «écrivain» qu'on ne veut pas l'être? Qu'est-ce que la littérature? Où commence-t-elle? Où s'achève-t-elle ? Le Code civil relève-t-il de la littérature? Saint-Cyran, rappelle Sainte-Beuve, «n'accorde rien à la littérature », moyennant quoi il écrit des centaines d'in-folios. Quelqu'un demande dans le Port-Royal: « Mais comment a-t-il pu écrire tout cela ? » Réponse: «C'est qu'il n'écrivait pas. » Or Bossuet, qui n'« accorde » pas plus que Saint-Cyran à la littérature, cependant « écrit ». De quelle mystérieuse immédiateté se compose une telle écriture, ce pourrait bien être l'objet principal de ce livre.

Prononcé aujourd'hui, le nom de Bossuet a tout contre lui. Catholique comme plus un catholique ne prétend l'être, il sait tout, nous ne savons rien. Mieux: il est sûr de ce qu'il croit et rien d'autre; nous croyons tout ce qui nous tombe sous la main, si niaisement persuadés de nos épanouissements et de nos éclairages. C'est drôle, nous pensons que nous sommes dans la lumière et que Bossuet est dans les ténèbres. Comme tout cela est comique. Pas une semaine désormais, qu'un ermite de trois jours, ayant déjà fini, ne surgisse de sa grotte barbouillé d'une nouvelle sagesse et parlant sur un ton de maître, tantôt revenant de Compostelle, tantôt y allant, et on l'écoute comme le Messie. Qu'on le
presse de s'expliquer un peu et le voilà criant aussitôt qu'on le brime, lui vivant dans une si parfaite lumière... Le même qui plaidait tout à l'heure l'Aube fraternelle des religions de l'humanité, le voici qui rend des arrêts, désigne des coupables, déclare les nouvelles bases de la Pensée. Apothéose terroriste du Sentiment global, déroute complète de la contradiction aiguë qui oblige, qui élève, qui pousse dans les retranchements.

Qu'est-ce que cette époque aurait donc à faire d'un Bossuet? On peut voir ses manuscrits à la Bibliothèque nationale. Pages nettement séparées par le milieu: à gauche, une grande marge; à droite des lignes rapides, raturées, s'attrapant l'une l'autre comme un jeu régulier de vagues entremêlées. A l'origine d'un mythe littéraire, il y a donc ce peuple noir des signes, écrits de la main d'un homme mort il y a plus de trois siècles et dont la plus grande surprise serait, pour nous, d'apprendre qu'il a réellement vécu en ce monde comme un homme et qu'il y est mort de même, dans la peur, un mélange confus de confiance et de rétractation du corps devant l'abîme. Bossuet: une abstraction nominale; un emblème vide de l'éloquence. Si loin... Son premier texte publié en 1655 est pour dire non à quelque chose; la réfutation du catéchisme de Paul Ferry, un pasteur protestant. Puis, une oraison funèbre, la première, pour Yolande de Monterby, abbesse des religieuses Bernardines du Petit-Clair-vaux, à Metz: « Quand l'Eglise ouvre la bouche des
prédicateurs dans les funérailles de ses enfants, ce n'est pas pour accroître la pompe du deuil par des plaintes étudiées, ni pour satisfaire l'ambition des vivants par de vains éloges des morts. »

On ne saurait dire que si Bossuet a pu faillir à certaines tâches, il s'est dérobé devant celle-là: parler des morts. Il a brisé Fénelon, il a fait pleurer Madame Guyon au-delà du raisonnable. La querelle Bossuet-Fénelon, un des grands matchs de la littérature française, peut-être en fait le seul vrai important. Première manche gagnée par Bossuet, ensuite revanche posthume de Fénelon à l'horizon duquel nous apercevons les délicates morosités d'une spiritualité romantique à la Joseph Joubert et plus loin encore des zones de dissolution plus inquiétantes. De Fénelon à Blanchot? Bossuet avait raison de se méfier. Tout le drame de Bossuet réside dans l'exercice d'une lucidité condamnée. Une prescience prodigieuse du péril, irrésistiblement vouée au désaveu. Je choisis de lutter, seul, contre le fleuve et à la fin, je suis submergé, ce qui n'a d'ailleurs aucune importance. Pourquoi? Parce que Bossuet ne se pose jamais la question du monde dans sa circonstance. Si l'on préfère, pour le citer lui-même: juger des sentiments sur les paroles, non des paroles sur les sentiments. C'est la phrase qui compte, non les parfums dont elle s'entoure. Comment tient-elle debout, cette phrase? Faites voir un peu: vous plaisantez. La phrase, c'est beaucoup plus que la phrase. La faire tenir debout ne consiste pas seulement en
un art consommé de la rhétorique. Il s'agit d'architecture, de « cette chaîne », comme dit Saint-Simon, « et pour ainsi parler cette arcade et cette voûte puissante dont toutes les pierres se soutiennent et se contretiennent toutes »...

Autour de Bossuet en France, en Europe, quelques merveilleuses cervelles qui ont entrepris de modifier le paysage de fond en comble et que Bossuet, à lui tout seul, tentera de réduire: Spinoza, Descartes, Malebranche, Leibniz, Richard Simon, Pierre Bayle. Un combat perdu d'avance, une énorme bagarre qui ne servirait à rien. Il détruit l'Histoire critique du Vieux Testament de Simon pourtant approuvé par l'Oratoire et même recommandé par le père de La Chaize, confesseur de Louis XIV. Bossuet ne veut rien savoir. Simon a beau être sympathique, n'ayant de cesse de rappeler son obéissance à la sainte doctrine, son Histoire critique n'en sera pas moins promise au confetti théologique dans cette entreprise de déchiquetage qu'est La Défense de la tradition, laquelle se lit d'ailleurs sans déplaisir, et dispense une méchanceté sans faille: « Son style rampe partout et il n'a garde de tomber, puisqu'il ne s'élève jamais. » Mais quoi, Richard Simon ne fait jamais que son travail de lecteur, sans rien demander à personne. Il est une sorte d'homme des Lumières avant la lettre, ce que Bossuet a senti. Fatal odorat! Il ne restera donc littéralement rien des 1 300 exemplaires de l'Histoire critique envoyés au pilon par le lieutenant de police
La Reynie. Rien, mais en vain: Simon anéanti, il resurgit sous forme d'éditions subreptices en Hollande, ce point de fuite horizontal, infini, regardant la mer, plus habile à pénétrer les esprits que le sable du désert dans une valise d'explorateur hermétiquement close. C'est comme si Bossuet avait jeté une lourde pierre dans l'eau pour empêcher les ondes de se déployer. Ou d'un air qu'on respire et qu'il faudrait plier coûte que coûte. Or l'air n'a pas de nuque.

Les choses sont plus fluides avec Leibniz, quelqu'un que l'on ne déchiquette pas comme ça. Cela se passe par lettres; une correspondance Leibniz-Bossuet, trois ans après la Révocation de l'Edit de Nantes, pas le meilleur moment pour ouvrir des négociations. Rien de plus émouvant, en ce sens, que les invites de Leibniz, qui croit possible de surmonter la division par une réconciliation théologique et philosophique supérieure. Paul Hazard, dans La Crise de la conscience européenne, livre admirable où tout est dit, lui consacre un de ses plus beaux chapitres qui n'est pas sans entrer en une curieuse résonance avec la lecture baroque de Deleuze: Leibniz, homme-fluide justement, de cette philosophie du « pli » qui semble n'appeler aucun terme et donne de la matière la notion d'une élasticité fort étrangère à celle de Bossuet. Pour aboutir à cette réconciliation que souhaite l'auteur de la Monadologie, il faudrait que Bossuet acceptât que l'on « suspende» «les anathèmes du concile de Trente à
l'égard de ceux qui ne sont pas persuadés qu'il soit légitime ».

En somme, Leibniz verrait assez bien l'établissement d'un no man's land, un lieu gratuit, un club d'honnêtes hommes qui ne pensent pas « boutique » tout de suite. Pas assez fou et trop poli pour réclamer une impensable annulation, il lance l'hypothèse d'une « suspension » où rien n'étant décidé, tout demeure néanmoins possible. On y croit un moment, on pense que Bossuet pourrait jouer la carte proposée par Leibniz: sans rien toucher à l'horlogerie catholique, de quoi quand même aller plus loin. Un accord œcuménique qui ne déshonorerait pas la doctrine. Quelle victoire ce serait! Quelle fantastique chapitre de l'histoire de l'esprit en Europe! Mais non. La réponse de Bossuet tombe, aussi tranchante que Leibniz se veut conciliant. L'hypothèse du no man's land est une chimère de l'esprit : rien n'est neutre, rien n'est séparé des causes et des effets. Il se passe toujours quelque chose: il ne faut pas croire que ne vouloir rien faire n'affecte pas l'ensemble.

Imaginons un instant cette suspension que vous réclamez, répond-il au philosophe. Pourquoi pas en effet, « mais au fond, et quoi qu'il en soit, on laissera libre de croire, ou de ne croire pas ses décisions ; ce qui n'est rien moins, bien qu'on adoucisse les termes, que de lui ôter toute autorité. Et après tout, que servira cet expédient; puisqu'il n'en faudrait pas moins croire la transsubstantiation, le sacrifice, la primauté du Pape de droit divin, la prière des
saints, et celle pour les morts, qui ont été définies dans les conciles précédents? » Toucher, ne fût-ce que du bout des lèvres, à l'équilibre d'un seul concile, c'est en réalité ébranler tout l'édifice, c'est mettre en jeu l'équilibre de tous les autres. Et Bossuet ne manque pas de présenter à l'imagination de son correspondant ce qu'il en adviendrait alors: « Ainsi le concile de Constance, où toute la nation germanique a concouru avec une si parfaite unanimité contre Jean Wiclef et Jean Hus, sera le premier à tomber par terre: tout ce qui a été fait, à remonter jusqu'aux décrets contre Bérenger, sera révoqué en doute, quoique reçu par toute l'Eglise d'Occident, et en Allemagne comme partout ailleurs: les conciles que nous avons célébrés avec les Grecs n'auront pas plus de solidité. Le second concile de Nicée, que l'Orient et l'Occident reçoivent d'un commun accord parmi les œcuméniques, tombera comme les autres... Les conciles de l'âge supérieur ne tiendront pas davantage ; et vous-même, sans que je puisse entendre pourquoi, vous ôtez toute autorité à la définition du concile VI, sur les deux volontés de Jésus-Christ, encore que ce concile soit reçu en Orient et en Occident sans aucune difficulté. Tout le reste s'évanouira de même, ou ne sera appuyé que sur des fondements arbitraires. »

Conclusion de Bossuet: « Trouvez, Monsieur, un remède à ce désordre, ou renoncez à l'expédient que vous proposez. » La porte se referme et il en sera toujours ainsi, selon une loi à laquelle Bossuet ne
contrevient en réalité jamais, comme s'il glissait lui-même la lourde clé dans la serrure, sachant très bien ce qu'il fait, sans inquiétude ni remords. Ainsi encore avec Descartes, considéré au départ comme un allié potentiel – au père Huet: « il a dit des choses que je crois utiles contre les athées et les libertins » – puis un ennemi à repousser. Tant que l'exigence de rationalité est au service de la révélation, tout va bien. Lorsque Bossuet s'aperçoit que l'exercice du doute cartésien peut se retourner paisiblement, mais implacablement, contre la révélation même, il ferme la porte. Il est tout de même remarquable de noter que Bossuet, si épris de précision qu'il ait été, cale devant l'instrument de précision que manie l'auteur de la Méthode. Démonter les saints mystères les uns après les autres? Non, il faut se faire à l'idée que les saints mystères supposent un degré d'intelligibilité qui nous dépasse: ils sont plus intelligents que nous; ne soyons pas si prétentieux. Fontenelle avait bien compris: « Avant M. Descartes, on raisonnait plus commodément; les siècles passés sont bien heureux de n'avoir pas eu cet homme-là. » Et Sainte-Beuve renchérit, dans son Port-Royal : « Descartes a contribué plus que personne à faire de l'esprit humain un instrument de précision, et cela mène loin. » Descartes ne voulait pourtant rien faire de mal. Mais Bossuet dit non, quand bien même ce non le condamne à une plus grande solitude, achève de le fixer dans une époque qui est en train de tourner sur ses gonds.


On voit mal qui d'autre, pour cela, mériterait de lui être comparé. De Maistre, peut-être? Mais de Maistre, à côté, n'est qu'un ludion qui s'amuse à inverser des hypothèses; c'est un Chesterton un peu hystérique que Cioran aimait à goûter en apéritif. Une curiosité de l'esprit. Avec Bossuet, on se trouve à un autre niveau de mise à l'épreuve du discours. Des masses énormes sont en présence. Il ne s'agit pas d'apéritif, il s'agit des Alpes, de ces icebergs du pôle, dont le déplacement d'un millimètre peut provoquer l'Apocalypse. Rien n'est décisif chez de Maistre, tout l'est chez Bossuet, comme chez Saint-Simon. De même qu'une erreur de « tabouret» peut modifier le destin de la Monarchie, de même un tremblé dans l'exposition de la Doctrine peut contrevenir au déroulé de la Monarchie comme Histoire Sainte.

Il faut absolument se mettre ceci dans la tête, pour savoir où l'on met les pieds lorsqu'on entre en Bossuétie : qu'il y a comme une responsabilité inflammable du langage; que cette responsabilité suppose l'existence d'un Aléatoire vertigineux; que respecter l'Etiquette comme la Doctrine revient en réalité à traverser dans le noir un dépôt de nitroglycérine, une allumette flambante à la main. Rien de plus mortel que se déplacer dans l'espace de la Cour. Une telle « charge» de responsabilité se retrouvera bien plus tard, chez Proust, pour qui les Verdurin consistent également en une Cour. Dans Les jeunes filles en fleurs, Swann fait savoir « qu'il ne va plus chez
la Patronne depuis le Schisme... » ; le narrateur en situation de disgrâce dans sa relation à Swann métaphorise cette disgrâce, se voyant le Scarron d'un Louis XIV. Les enjeux, quoique « démonarchisés » et rendus au stade d'une superficialité inouïe, sont exactement les mêmes.

Le nom de Bossuet apparaît dans Un amour de Swann, lorsque Swann, exaspéré de jalousie pour sa cocotte de Crécy trouve du bon à l'hostilité déclarée de l'aigle de Meaux pour les spectacles et les théâtres. Au moins, elle n'irait pas se frotter dans ces lieux de la drague mondaine et du rendez-vous chuchoté. La jalousie, le besoin de cloîtrer l'autre peuvent donc aller jusque-là: Bossuet, au service de Swann, c'est comme si l'on profitait d'une encyclique papale pour opérer un kidnapping amoureux. C'est un peu comme si Proust nous disait: «Vous vous rendez compte où ce pauvre Swann en est rendu : Bossuet! un comble !! » Il est vrai que l'antipode a son charme et lorsque Bossuet, dans ses Maximes et les Réflexions sur la comédie, sa lettre contre le théâtre au père Caffaro, s'en prend aux passions qui « mettent le feu à tous les parterres et à toutes les loges », l'on se demande réellement « d'où» il parle: depuis la Loi ou depuis la volupté que contient cette Loi. Réponse possible par Gide au Congo, se délectant à la lecture du Discours sur l'histoire universelle et qui s'enchante dans son journal, de ce passage du panégyrique de saint Bernard où Bossuet fait un portrait du futur saint en
«jeune homme de vingt-deux ans» : «Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs! Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux... »

On se demande qui vit ainsi sur cette planète et paraît disposer du langage selon ce qu'en pensait Valéry: «Bossuet dit ce qu'il veut. » Non pas au sens moderne d'une liberté insouciante mais au sens d'une volonté scripturaire qui aurait, à tout moment, les moyens de sa réalisation. Il est vrai que pour Valéry, Bossuet n'a plus de chance d'exister pour nous que par le seul génie de sa forme. Est-ce si sûr? Car la forme, à ce point de perfection, suppose un fond dont on voit mal comment il pourrait en être détaché. Valéry veut dire que nous sommes aussi loin du Traité de la connaissance de Dieu qu'on peut l'être de Hong Kong lorsqu'on dîne à Romorantin : ce qui était vrai pour Valéry l'est plus encore pour nous. Bien sûr. Mais cette distance extrême, que signifie-t-elle au juste, quand il devient très vite clair pour le lecteur que jouir du style de Bossuet, c'est, d'un même mouvement, expérimenter son « fond » ?

On ne goûte pas un Bossuet de surface tout simplement parce que c'est impossible : la forme, ici, ne correspond pas à une « idée» préalable dont elle serait une illustration adéquate. Elle est la création même de cette idée. En admirant la forme, le « style» de Bossuet, c'est cette alchimie prodigieuse que l'on admire, non un ornement, l'exploit d'une rhétorique.
Il n'y a pas d'un côté un préalable théologique mort et de l'autre une forme miraculeusement intacte. Cela n'aura pas été la moindre des surprises pour l'auteur de ces lignes, que de faire lui-même l'expérience d'un tel renversement, le prétendu mort saisissant le croyant vif et l'entraînant en des lieux où il ne pensait pas devoir se rendre. On se trouve ici à dresser d'étranges constats: qu'en est-il donc de tels textes dont il est clair qu'ils nous apparaissent simultanément obsolètes et néanmoins porteurs d'un sens qui, en réalité, ne cesse pas d'émettre? Comment se saisir rationnellement d'un tel paradoxe?

L'on se souvient que c'était la question de Barthes lecteur de la Vie de Rancé de Chateaubriand, se demandant quel enseignement il pouvait retirer de la vie d'un moine au temps du Grand Siècle. Le moins qu'on puisse dire est que le texte de Bossuet pousse à fond en permanence ce type d'interpellation. Il y oblige sans doute comme aucun autre, du fait de sa radicale étrangeté, du caractère profondément contraire, presque terme à terme, de sa pensée vis-à-vis de la nôtre. On lit cette phrase étonnante sur la religion dans le sermon pour la profession de Madame de La Vallière, d'un ton presque tocquevillien: «Rien n'excite de plus grands tumultes parmi les hommes; rien ne les remue davantage, et rien en même temps ne les remue moins. »

Comment a-t-on pu, dans l'histoire de la langue française, disposer de tels moyens en raisonnant de
la sorte pour une époque qui est chronologiquement, moins éloignée de la nôtre que celle où vécut Montaigne? «Entre Montaigne et Montesquieu », écrit Suarès, «il ne semble pas croyable que l'esprit humain se soit donné des bornes si étroites ». Et encore: «Rien ne donne plus le sentiment du passé que les monuments de cette architecture: ils ne sont même pas en ruines, mais intacts; ils sont vides et pas un être vivant, fût-ce un rat, n'y peut vivre aujourd'hui. » Suarès se trompe, ce n'est même pas le sentiment du passé que nous donne Bossuet, mais plutôt celui d'un autre monde, à l'égard duquel, comme il est d'usage avec le passé en général, on peut éprouver de la nostalgie. Mais comment regretter Bossuet? Sainte-Beuve le voit comme une île au centre d'un siècle séparé de son précédent et qui ne voit rien venir. Entre Montaigne et Montesquieu, entre Rabelais et Voltaire: pas de suite apparente, pas de continuité discernable. Non pas une parenthèse, mais une interruption majeure ; quelque chose comme un volcan parfait qui surgit de l'histoire sans rien demander à personne.

En réalité, on les voit les continuités et cette interruption majeure à quoi semble correspondre le XVIIe siècle de Bossuet, on peut en comprendre les raisons, les causes. Que la Fronde a constitué un précédent inadmissible et qu'il fallait en sortir, au prix fort, à la fois esthétique et politique. Les Français n'ont pas réussi, comme les Anglais, à trancher intelligemment la tête de leur roi, s'ouvrant ainsi la
voie à l'édification d'une monarchie constitutionnelle. Nous avons gâché cette possibilité qui s'offrait et nous avons failli détruire le reste, par un mélange de bêtise et d'ambitions mal ajustées. De telles maladresses ne sont point pardonnables, le jeune Louis XIV ne se le fera pas dire deux fois. Mazarin était formidable mais il y avait trop d'écart entre sa personne et le reste de la population. Personne n'a rien compris à cet homme prodigieux, architecte du traité de Westphalie et artisan du mariage de Louis avec l'Infante d'Espagne. On a vu d'un côté un joueur surdoué et cosmopolite, de l'autre un parlement épris de liberté mais xénophobe, haïssant le cardinal italien. Il faut sortir de là, de cette distorsion qui a laissé du jeu à des farfelus politiquement improbables et littérairement géniaux comme le cardinal de Retz. Jouer d'accord, mais dans l'ordre, suivant l'établissement d'une hiérarchie de fer, où l'« outsider» est impossible. Ce qu'était Foucquet, à sa manière, par le seul génie de son talent. Exit Foucquet. Exit la prodigalité pure, le sentiment exquis et vertigineux que tout est possible, que la nuit de Vaux est à nous et que la fête peut durer de la sorte indéfiniment, jusqu'à ces renversements inimaginables, où le surintendant peut se donner le luxe d'épater le Roi, où l'Etat ressemble à un tapis vert.

Non. Le surintendant ne peut épater le Roi; pas plus qu'un parlement ne saurait lui adresser des remontrances. On connaît la scène du jeune Louis XIV faisant irruption dans le parlement, cravache de
chasse à la main, et signifiant à cette gentille assemblée que la comédie est terminée. La France sort du baroque mazarinien avec l'arrestation de Foucquet et l'arrivée de Colbert. Paul Morand a parfaitement décortiqué la chose dans son Soleil offusqué. Le commentaire de Louis XIV, une fois le surintendant aux fers, est extraordinaire: «J'ai goûté le soir de l'arrestation de Foucquet le plaisir qu'il y a à travailler soi-même aux Finances. » Comprenons: la fête aura désormais lieu à l'intérieur de l'Etat et non à l'extérieur, dans la main capricieuse d'un serviteur qui me nargue. Le procès de Foucquet, indirectement, c'est aussi le procès de Mazarin, cette façon de faire les poches de l'Etat en remettant sans cesse l'addition à plus tard. Colbert, ennemi mortel de Foucquet, est le surveillant général qu'on vient de nommer et que les élèves, habitués à aller et venir comme ils l'entendent regardent comme une mauvaise nouvelle.

Madame de Sévigné appelait « le nord» ce préposé aux factures. Le nord comptable à la place du sud dépensier? Il y a de cela en effet et tel partisan du baroque s'empresse ici de filer la métaphore, assimilant le «classique» par opposition au baroque comme un triomphe de la mentalité petite-bourgeoise sur la prodigalité princière. Bossuet pourrait-il dans cet ordre d'idées, apparaître comme une sorte de Colbert de la théologie, un surveillant général préposé non aux factures mais à la doctrine ? Rémusat disait finement: «Bossuet, après tout, est un
conseiller d'Etat.» Les choses ne sont pas aussi simples. Il faut se faire à l'idée d'une interruption captatrice, comme l'a montré André Chastel, plutôt que liquidatrice: le classique rompt moins avec le baroque qu'il en joue à sa manière la partition. Il ne s'agit pas seulement de fermer le ban, de faire régner l'ordre. Car l'ordre lui-même peut et doit devenir un espace de jubilation, de démesure et de vertige.

Marc Fumaroli nous en avertit encore dans son commentaire des devises pour les tapisseries du Roi de Bailly : «Nous avons du mal à nous défaire du préjugé qui consiste à "rationaliser" à l'excès l'époque et l'Etat royal sous Louis XIV, comme si le mécanisme des cartésiens avait mis tout à coup "à son heure" l'ordre politique et le goût du règne. Les œuvres d'art, moins aisément réductibles à ces schémas abstraits, peuvent les démentir aussi bien que la diversité des œuvres littéraires contemporaines. Les "Devises" de Jacques Bailly nous obligent ainsi à revoir profondément les vues sommaires sur le "Grande Siècle" classique, sans pour autant tomber dans l'autre excès, tout aussi réducteur, du prétendu "baroque français". »

Si Bossuet n'avait été qu'un surveillant général en chef, son nom ne brillerait pas plus aujourd'hui que celui d'un Bouhours, d'un Bourdaloue. Mais Bossuet introduit autre chose. Est-ce ce qu'on appelle la « grandeur» ? Encore s'agirait-il de savoir ce qu'on met sous ce mot, espèce de vague emblème où Bossuet cousinerait dans un même empyrée avec
le général de Gaulle et Napoléon Bonaparte sans que l'on sache bien à quoi « ça tient », à la longueur de l'imperméable de l'un ou à la puissance oratoire de l'autre. En réalité, un rétrécissement s'est produit, un resserrement. Le fragile équilibre, ce miracle de l'esprit français qu'incarnait La Fontaine, par une alchimie spirituelle héritée de Montaigne, soucieuse du «for intérieur », faisant son miel moral de l'« otium », d'une culture subtile du loisir, cède à l'équarrissage biblique de Bossuet. Le décor qu'il dresse n'emprunte pas aux après-midi champêtres du fabuliste champenois mais aux tensions qui animent l'Ecriture dans les deux Testaments; font se dresser des prophètes au milieu des incendies et vitupérer parmi les cris, les désordres de la faiblesse humaine. Ce n'est pas un travail de surveillant général qui arpente le dortoir à la nuit tombée en distribuant des punitions.

Bossuet prophète? Qui emprunte au verbe de la prophétie plutôt qu'il ne l'est lui-même. Voilà un curieux Isaïe qui vivrait à la Cour et tiendrait table bien garnie au lieu de mâcher des sauterelles dans le désert. Assumant à la fois la tâche du prophète qui harangue le monarque et celle du courtisan psalmodiant la gloire de l'absolutisme monarchique. C'est un peu comme s'il s'agissait de dramatiser les choses sans toucher à rien ; d'allumer les feux de la vengeance divine sans que la partie de cartes en cours en soit véritablement interrompue. Peut-être au fond l'essence de cette sévérité gallicane à laquelle
Bossuet apporte un éclairage extraordinaire de netteté par le découpage des ombres et des lumières qu'il anime en maître équilibriste des forces en présence. L'absolutisme monarchique est une nécessité dont il ne disputera point les principes, fût-ce au prix fort, mais dans l'exercice d'une sévérité qui n'épargnera pas le monarque, comme s'il fallait quand même faire payer au Roi de s'être attribué toutes les rênes.

Bossuet est-il pour autant courageux lorsqu'il tance Louis XIV? Non, il ne fait qu'observer une loi d'équilibre, en tâchant de couper l'herbe sous le pied aux radicaux jansénistes. José Cabanis a repêché dans le journal de Le Dieu, qui fut son secrétaire, cette image de Bossuet assis à sa table revêtu d'une peau d'ours tandis qu'à l'étage, une nièce quelconque rit et joue du violon. Au rez de chaussée, traité de la concupiscence ; au premier, joie et jeux. On connaît la phrase de Gide selon laquelle le classique n'est ni plus ni moins que la corde tendue du baroque. Après tout, elle est parfaite.




II

Défense de la lenteur

Imaginons-le un instant dans son corps. Le portrait de Rigaud: mêlés, le sentiment de la grandeur et d'une espèce de bonhomie. Comparons avec Rancé, peint par le même: Rancé perdu dans son immense bure liturgique, en train d'écrire quelque chose; la tête lui sort du capuchon comme un museau, c'est un mulot mystique. Bossuet à côté, ressemble à un grand cuisinier, il n'est pas sombre mais serein, d'une sérénité un peu lointaine, teintée d'une imperceptible réserve que rehausse à peine le pli d'un sourire. C'est la définition parfaite de la grandeur s'habitant paisiblement elle-même. Il semble que ce corps peint en 1701, trois ans avant sa mort, ait trouvé naturellement ses marques intimes. Il est né à Dijon le 27 septembre 1627. Détail: Bossuet a-t-il menti sur la date de son baptême, préférant le jour de la Saint-Michel à la fête de Côme et Da-mien? Le fait est que «ça» ne cadre pas. Son grand-père, Jacques, était maire de cette même ville.
Son père, Bénigne, avocat au parlement de Bourgogne, substitut du procureur général, conseiller au parlement de Metz. Bourgeoisie dijonnaise, dont certains membres sont représentés sur les vitraux, au reste pas furieusement dévote. Toutefois une sœur, Marguerite, dominicaine, à la « ferveur incroyable », nourrie de Bérulle et de Condren. Bénigne a épousé Marie Mochet dont il a eu dix enfants. Jacques Bénigne Bossuet est chanoine de Metz à douze ans, cela en contravention des règles édictées par le concile de Trente, selon lequel on ne pouvait tenir de bénéfice à cet âge. C'est l'évêque Zamet qui l'a tonsuré à Langres, dans la cathédrale. Curieuses filiations, nœuds discrets enfouis dans l'énormité d'un siècle: cet évêque Zamet, homme de grande piété, était le fils du financier Zamet, un Italien des relations de Catherine de Médicis, prêteur d'argent et de maîtresses au roi Henri IV. Les temps ont changé, tel père, non tel fils.

Les Bossuet représentent une famille puissante et riche que l'on dirait aujourd'hui «de grands serviteurs de l'Etat» et dont les origines remontent à des charrons, des fabricants de roues. La trajectoire d'une formidable réussite sociale. On part d'un méchant village de la Saône, on arrive à Paris pour dire la Mort aux Grands: « Car de même que quelque inégalité qui paraisse dans le cours des rivières qui arrosent la surface de la terre, elles ont toutes cela de commun, qu'elles viennent d'une petite origine, que dans le progrès de leur course, elles roulent leurs
flots en bas par une chute continuelle ; et qu'elles vont enfin perdre: leurs noms avec leurs eaux dans le sein immense de l'Océan, où l'on ne distingue point le Rhin, ni le Danube, ni ces autres fleuves renommés d'avec les rivières les plus inconnues... »

L'essentiel géographique de Bossuet se joue entre Dijon, Metz et Paris-Meaux, la nébuleuse versaillaise. Dijon pour les origines: pendant que son père est à Metz, conseiller au parlement, il reste à Dijon, sous la conduite de son oncle Claude Bossuet, et placé au collège des jésuites, où il étudie jusqu'à l'âge de quinze ans. Evénement capital de cette période : la lecture d'une Bible latine, découverte dans la bibliothèque de Claude. Ravissement, enchantement, cristallisation d'un amour qui demeure jusqu'à la dernière secor.de et constitue, à l'évidence, non seulement le cœur de sa vocation mais la matrice de son œuvre même. Bossuet est l'un des écrivains français, peut-être le seul, qui fasse autant parler la Bible. Marcelin Pleynet, dans une belle étude, a fait remarquer un jour que mises bout à bout, les citations traduites constitueraient une traduction du Livre complète. C'est toute la question de la place de la Bible dans la littérature française, de sa présence confisquée, clandestine, latérale. Bossuet ne cesse de faire parler le Livre, et nous n'en savons rien, comme si, entre le verrouillage antiprotestant du texte par la théologie catholique et l'entreprise de désenclavement menée par le groupe de Port-Royal et la traduction de Lemaître de Sacy, il n'y
avait d'autre espace de dialogue en France avec la Bible, qu'indirect, jamais explicitement fondateur à l'instar de la traduction de Luther en Allemagne ou de la King James en Angleterre. L'autre matrice, pour Bossuet, ce sera saint Augustin, partout présent, palimpseste phosphorescent; un médiateur majeur entre le pôle des Ecritures et la scène historique, le «grand théâtre du monde ». Augustin, l'homme qui apparaît dans la suite du sac de Rome, et disparaît à la veille d'une nouvelle débâcle, dans Hippone assiégée par les Vandales. Il n'est pas interdit de penser que pour l'auteur du Discours sur l'histoire universelle, le modèle augustinien, vu sous cet angle, s'inscrit dans la continuité d'une histoire sainte à l'épreuve des temps « actuels »...

Au collège de Dijon, les jésuites admirent l'élève et souhaiteraient le garder. On l'envoie à Paris en 1642, au collège de Navarre où son premier grand maître, Nicolas Cornet, dont il prononcera l'oraison funèbre vingt et un ans plus tard, lui enseigne la philosophie. Au reste, l'enseignement de la théologie laisse à désirer, par des professeurs demeurés banalement thomistes au moment où d'autres approches, en dehors du cercle universitaire, cherchent à se faire entendre tant du côté de ce qu'on appelle la voie d'une «théologie positive », insistant sur l'étude exégétique des Ecritures que du côté d'une approche « mystique », dans la foulée immédiate de François de Sales et Ignace de Loyola. Approche plus expérimentale, faisant une part déterminante à
la subjectivité et mettant enjeu par là même la question de l'autorité. Ce que l'on reproche à la vieille scolastique, c'est d'avoir « sur-intellectualisé » la question religieuse, celle de la foi. Ce vers quoi l'on tend, c'est à l'élaboration d'une théologie « simple et efficace» où le modèle augustinien, plus « affectif», joue contre l'influence aristotélicienne, plus « conceptuelle ». Le composé spirituel de Bossuet se façonne au travers de cette recomposition du champ théologique où Nicolas Cornet joue le rôle d'un initiateur. Lorsque Bossuet prononcera son oraison funèbre, il parlera du docteur de l'« ancienne marque, de l'ancienne simplicité, de l'ancienne probité; également élevé au-dessus de la flatterie et de la crainte»

A Paris, Bossuet sort, il voit du monde. Les anciens biographes veulent que Bossuet croise dans Paris Richelieu que l'on ramène malade dans sa litière. Il peut aller au théâtre avec son ami Rancé, écouter et applaudir Le Cid. L'époque n'est pas encore à « la démolition du héros» dont parle Bénichou dans ses Morales du Grand Siècle. L'on sait que cet adolescent de seize ans a fort brillamment soutenu sa première thèse, on veut le voir. Tallemant des Réaux raconte que le « grand Arnauld » – lui, ou son cousin, le marquis de Feuquières, on ne sait trop – emmène un soir le « petit Bossuet» « qui commençait déjà à prêchotter », à l'hôtel de Rambouillet, temple des Précieuses. L'hôtel de Rambouillet est au Grand Siècle d'avant la Fronde, ce
que le salon de Madame du Deffand sera au XVIIIe siècle: un espace dévolu à l'art d'être et de plaire, où Corneille est venu lire Polyeucte dans la «chambre bleue» devant Voiture et Vaugelas, Guez de Balzac et Madame de Sablé, Mademoiselle de Scudéry, Ménage, Madame de La Fayette, Madame de Sévigné, Richelieu lui-même... Les précieuses de cette époque n'ont rien à voir avec celles dont Molière nous régale dans la pièce du même nom. Au contraire: soucis d'élévation, de sérieux, de distance calculée vis-à-vis du vulgaire et de la pédanterie. Nadal a raison: « C'est grâce seulement à une description confuse et même inexacte du mouvement précieux qu'on a pu parler d'antagonisme entre l'esprit classique et l'esprit précieux. »

Epreuve: on demande au jeune présenté de composer un sermon, là, tout de suite. Le petit Bossuet s'exécute, il improvise jusqu'à onze heures du soir. Commentaire de Voiture, un classique de la légende bossuétienne : «Je n'ai jamais vu prêcher de si bonne heure, ni si tard. » Six ans après, Bossuet soutient sa thèse de théologie en Sorbonne. Condé, le Grand Condé, le vainqueur de Rocroi à qui la thèse est dédiée, ami de sa famille et gouverneur de Bourgogne, vient l'y écouter, précédé de laquais porteurs de flambeaux. Quelle scène prodigieuse ; cela sent le feu, la poussière, le bois sombre et la guerre; l'érudition, le latin de la théologie, le fer et la botte. C'est une grande journée, sorte de conclusion magistrale des années parisiennes suivie de
deux années d'études à Metz, pour la licence, dont il obtient la seconde place, juste derrière Rancé. C'est vers cette époque que les auteurs de biographie placent dans la vie du futur aigle de Meaux, l'hypothèse d'un mariage avec une certaine «Mademoiselle des Vertus », connue plus tard sous le nom de Mlle de Mauléon et avec laquelle il semble que Bossuet soit toujours resté en relation. Est-ce la même Mlle des Vertus dont parle Sainte-Beuve dans son Port-Royal? Le père La Chaize, ironisait: « Bossuet n'est pas moliniste, mais mauléoniste.» Voltaire s'en amuse dans son Siècle de Louis XIV et il passe rapidement à autre chose.

Bossuet est ordonné prêtre en 1652. Commencent les années Metz où il est envoyé en mission par Vincent de Paul dont il a fait la connaissance à Paris, aux «Conférences de Saint-Lazare ». Metz regarde à l'Est, vers l'Europe huguenote, intellectuellement brillante et active. C'est là que Bossuet entre en contact avec ses adversaires protestants : prenons garde toutefois de nous figurer Bossuet comme menant une guerre de position théologique. Ou plutôt si, c'en est une, mais qui oblige paradoxalement à une reconnaissance de l'adversaire. Clarté du duel, non dissimulation d'un principe d'hostilité: «De quels supplices ne sont pas dignes ceux qui sèment la division dans l'Eglise, qui rompent ce divin nœud de la charité, par lequel nous sommes unis en notre Seigneur, et qui cherchent de faux prétextes pour animer les amis contre les amis, et les frères contre
les frères? » Un ton très difficilement pensable aujourd'hui, où les coups sont joués bas, en catimini, avec toujours le souci d'assurer derrière une base de repli. A l'époque, Bossuet passe d'ailleurs pour conciliant et l'âpreté de la controverse avec Ferry n'empêche pas que les deux hommes se connaissent et s'apprécient. On se bat parce qu'il y a des enjeux jugés importants, essentiels, vitaux. Mais vous le haïssez ce Paul Ferry. Mais non.

Après Nicolas Cornet pour la philosophie, Vincent de Paul est le premier grand formateur spirituel de Bossuet. Important, Vincent de Paul, pour comprendre la construction de Bossuet. Seulement il faut aller un peu plus loin que l'Himalaya de clichés que nous avons en tête sur cet homme que nous croyons une espèce d'abbé Pierre du Grand Siècle. Le mieux est encore d'aller lire et relire l'excellent Bremond dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en France. Vincent de Paul? «Pas beaucoup plus simple que Fénelon», avertit Bremond qui voit en lui à la fois du gentleman et de l'aventurier, n'oubliant pas que ce grand saint, qui fut précepteur du futur cardinal de Retz, aurait été, dans une vie antérieure, le captif de pirates avant d'être vendu comme esclave à Tunis. Une lettre, écrite par lui, en ferait foi. Il n'y a plus grand monde aujourd'hui, pour avaler cette sympathique légende. En fait, poursuit Bremond, Vincent de Paul est exactement le contraire d'un « humbug ». Par « humbug », les Anglais désignent « les diverses formes du mensonge
inconscient, et notamment l'état d'esprit d'un homme qui prend au sérieux et au solennel ce qui ne l'est pas ». Aussi bien que M. Prudhomme, un homme de génie peut-être, à certains moments un «humbug ». Or il se trouve que Monsieur Vincent est le contraire d'un «humbug» : «Son premier, son vingtième et son dernier mouvement est de se moquer de lui-même. » Il est tout à fait du genre à dire qu'il « faut aller à Dieu rondement ». Cela se retrouvera chez Bossuet au moment de la querelle du quiétisme.

On ne voit pas Vincent de Paul, comme Lacordaire au XIXe siècle, se fouettant avant de monter en chaire pour se punir à l'avance de ses penchants à la mégalomanie. Que l'on n'aille pas pour autant s'imaginer Monsieur Vincent en une sorte de vieil officier de marine faisant marner les petits gars à coup de « Et que ça saute ». « Ce n'était pas », redit Bremond, « le brave homme de saint, le paysan finaud, le frère quêteur branlant et vulgaire qu'on nous a montré. Qu'on n'oppose pas, comme a priori, son prétendu "gros bon sens" aux mystiques rêveries d'un Bérulle ». Bérulle, Bremond le considère au contraire comme son modèle spirituel le plus profond. Il est heureux que l'auteur de l'Histoire littéraire du sentiment religieux le fasse remarquer, car l'on ne se presse pas beaucoup au portillon aujourd'hui pour le fondateur de l'Oratoire, cette tentative de Carmel à la française que l'on connaît si mal et qui éclaire pourtant si bien la suite du Grand Siècle.
L'on pourrait épiloguer longtemps sur cette tentative d'importation en France de l'Espagne loyolesque. Etre un Loyola français, tel fut peut-être le rêve secret de cet homme auprès de qui, note Bremond, « Sainte-Beuve a passé vingt fois sans l'apercevoir ». Pour que Sainte-Beuve n'ait pas vu Bérulle, lui qui a si bien radiographié Port-Royal - il faut qu'il y ait un problème. C'est le personnage qui veut un peu ça. Quand elle n'est pas sublime, ce qui arrive malheureusement parfois, la phrase de Bérulle donne le sentiment d'une vague qui n'en finit pas d'atteindre son rivage secret. Au bout d'un certain temps, on se croit perdu au milieu d'une mer scintillante et calme. Y a-t-il une destination? Mais quelle destination quand il s'agit de se perdre dans l'« océan des grandeurs» ? Bérulle, c'est à la fois un sens de la grandeur divine illimitée et un sens non moins aigu de la sublime petitesse du Verbe Incarné. Il faut qu'il y ait les deux.

L'ensemble a quelque chose d'à la fois inaccessible et émouvant qui met en relation le domaine sacré du Solennel et celui d'une mystérieuse tendresse. Que l'on imagine ensemble, à l'intérieur d'un même discours, le Pantocrator et les vierges neigeuses de Lourdes. D'un côté l'abîme, de l'autre le cierge que l'on met à la crèche, pour éclairer un petit Jésus de plâtre. Ce n'est pas Bérulle qui dirait qu'il faut aller à Dieu rondement. Avec lui, il semble au contraire que l'on ne puisse aller à Dieu qu'en renonçant précisément à cette «rondeur» et en lui
substituant quelque chose de plus sensible et de plus subtil, qui devait toucher Monsieur Vincent et dont on retrouve le sédiment dans le Bossuet qui prie au lieu de controverser. Bérulle a été peint par Philippe de Champaigne. Le portrait est magnifique, dans cette solennelle cascade de pourpre. Bouger le petit doigt, dans un tel océan de chasuble, doit demander des préparatifs inouïs. Pas la moindre sensation de monde empirique, pas une brèche par où l'univers du profane pourrait s'introduire, ne fût-ce que sous la forme d'un simple objet, tel un cruchon. Bérulle a tout de même un air vaguement rieur; sa tête chafouine, coiffée du calot épiscopal, émerge de l'abysse. Près de lui, on voit une Bible qu'effleure un doigt du prélat. Nous sommes très loin de ces rabbins penchés dans l'ombre qu'a peints Rembrandt et qui semblent faire corps avec la lettre du Livre. Bérulle ne lit pas, il adore. On ne saurait dire que Bossuet en a reçu une influence directe, mais il n'empêche que le refus bérullien de la pure abstraction – qui le distingue de toute une école mystique prête à dépasser les « images» et sur laquelle nous aurons à revenir – sans pour autant renoncer à une expérience de haute contemplation, il n'empêche que ce refus, Bossuet l'a fait sien.

Après Metz, Paris. Bossuet y séjourne en 1657, et s'y installe vraiment à partir de 1659. On l'a fait venir pour prêcher le Carême des Minimes. La reine mère, devant qui il a prêché une fois à Metz, est conquise, elle fait parler de lui à la Cour tandis que
telle gazette prononce son nom. Bossuet a son public, il est « lancé » en même temps que commence le règne de Louis XIV. Paris inaugure la grande expérience oratoire de Bossuet qui va durer jusqu'en 1670, année à partir de laquelle il est nommé précepteur du Dauphin. Sermons, panégyriques, oraisons funèbres. Bossuet en prononcera dix, la dernière pour Condé en 1687, peut-être la plus extraordinaire. Récapitulons rapidement ce cimetière vocal : Yolande de Monterby en 1655 ; le chevalier Henri de Gornay en novembre 1658 ; le père Bourgoing, supérieur général de la congrégation de l'Oratoire, le 4 décembre 1662 ; Nicolas Cornet, au collège de Navarre le 27 juin 1663 ; Anne d'Autriche, aux carmélites de la rue du Bouloi le 18 janvier 1667 ; Henriette-Marie de France, reine de Grande-Bretagne, chez les religieuses de Sainte-Marie de Chaillot le 16 novembre 1669 ; Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, à Saint-Denis, le 21 août 1670 ; Anne de Gonzague de Clèves, princesse Palatine le 9 août 1685 ; Michel Le Tellier, Chancelier de France, le 25 janvier 1686 ; Louis de Bourbon, prince de Condé, le 10 mars 1687. Voilà. Mesuré à l'ensemble de son œuvre, le corpus des oraisons est faible ; Bourdaloue en a prononcé beaucoup plus. Reste qu'il s'agit de la partie visible de l'iceberg. Il est clair que c'est par les oraisons funèbres que Bossuet a gagné son rang, le premier, aux yeux de la postérité. Il n'est pas interdit de se demander pourquoi.


A partir de 1671, reçu à l'Académie française, Bossuet entame, dirait-on, comme un nouveau cycle. Plus précisément, il double son activité de prédicateur d'une intense activité d'écriture. C'est là que commence de se fixer l'image d'un prélat de cour figurant dans son siècle à la manière des Pères de l'Eglise primitive, encore éblouis par la magnificence de la Révélation comme si l'on venait de leur montrer le soleil pour la première fois. Un Jean Chrysostome à Versailles, lion solitaire dans une cour de fauves, bataillant jusqu'à l'épuisement contre les hérésies sans cesse renaissantes. En réalité, Bossuet fait un peu provincial ; il se murmure dans son dos qu'il « n'a pas l'esprit de la Cour ». Madame de Lafayette dit que c'est «l'homme le plus droit, le plus doux et le plus franc » : une autre façon de signifier que sous le dehors du lion, Monsieur de Meaux est en réalité un brave homme inoffensif. On n'irait pas lui jeter Tartuffe à la figure. Tartuffe, c'est bon pour ces dévots grassouillets qui rajoutent trois coussins, des pharisiens d'Evangile qui n'ont rien dans le ventre. Bossuet croit à ce qu'il dit, à ce qu'il écrit : dans ce bassin aux piranhas qu'est la Cour, cette originalité a quelque chose d'exotique et de vaguement pathétique. On veut bien qu'il soit là, Louis XIV lui trouve de l'utilité et va même jusqu'à l'entendre lui recommander le détachement d'avec Madame de Montespan, un véritable aigle, elle. Mais au fond, tout le monde s'en fiche.

Qu'importe, les grands textes arrivent. Entre 1671
et 1681 : L'Exposition de la Doctrine de l'Eglise catholique, le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même ; puis deux ouvrages capitaux : La Politique tirée de l'Ecriture sainte, Le Discours sur l'histoire universelle, à l'usage du Dauphin. La même année qu'il achève de composer le Discours, il est nommé évêque de Meaux et prêche le sermon à l'ouverture de l'Assemblée générale du Clergé de France sur l'Unité de l'Eglise. Entre-temps, Spinoza a donné à la fois le Traité théologico-politique (1669) et l'Ethique (1677), affaires philosophiques non négligeables. On peut alors délimiter quelque chose comme une troisième période, celle qui va de son entrée solennelle à Meaux en février 1682 jusqu'à l'ouverture de la querelle du quiétisme, à propos de laquelle nous reviendrons, en juillet 1694. Période énorme en production livresque : l'Histoire des Variations des Eglises protestantes (1688) ; une traduction du livre de l'Apocalypse accompagnée d'une explication ; la Défense de la Tradition et des Saints Pères, réfutation de l'Histoire critique du Vieux Testament de Richard Simon ; les Méditations sur l'Evangile (qui ne seront publiées qu'en 1730) ; les Maximes et réflexions sur la comédie en 1694, suivies du Traité de la concupiscence (publié seulement en 1731), la même année. Si l'on excepte la période de la querelle du quiétisme, laquelle dure presque cinq ans, jusqu'à la sanction papale et qui mérite un examen particulier, période au cours de laquelle Bossuet ne cesse de multiplier les textes, on
se retrouve dans la dernière ligne droite où figure le dernier vrai grand ouvrage de Bossuet : les Elévations sur les mystères. Bossuet meurt le 12 avril 1704, au travail sur le livre d'Isaïe et le Psaume XXI, La Passion et le délaissement de Notre Seigneur... Et l'on ne compte pas les milliers de pages d'instructions et d'ordonnances ecclésiastiques. Tant de sacs de sable transportés à bout de bras, pour la plus grande gloire de Dieu.

Rien ne lui aura fait plus horreur, semble-t-il, que de s'attribuer à soi des mérites que l'on doit à d'autres. Au fond, c'est ce qu'il reproche à Richard Simon : cette outrecuidance vis-à-vis du Corpus de la tradition, alors qu'il reste tant à apprendre, à admirer. L'hostilité de Bossuet à l'« inouï » du nouveau est autant morale qu'appuyée sur un raisonnement théologique. Son refus du nouveau est un refus de la « curiosité » conçu comme une figure de l'oubli. Etre curieux, c'est être assoiffé de « nouveau » et par cela même, oublier. Et oublier, c'est à la fois trahir et se grossir. A l'oubli, correspond un débordement, une faute dans les proportions, impardonnable. Simon trouve que saint Athanase, « s'il est fort et pressant dans ses raisonnements, n'a rien de grand et d'élevé dans ses expressions»? « M. Simon ne sait pas ce qu'il dit. C'est précisément tout le contraire. Car le caractère de saint Athanase, c'est d'être grand partout ; mais avec la proportion que demande son sujet. Sans doute que M. Simon n'aura pas lu, si ce n'est peut-être en courant,
ses admirables apologies... » La défense de la tradition sera donc d'abord une défense de la lenteur. Une lutte contre l'ennemi qui, par vanité toujours, décide de « couper court » et privilégie la curiosité au détriment du dépôt, de ce qui demeure. Décider de couper court est un aveu d'impuissance autant que d'impatience. Une impuissance par impatience. Une fatigue secrète hante l'impatience et fait qu'elle s'abandonne au plus immédiat, au moins démêlé, au plus efficace dans l'instant, en réalité multiplicateur de doute et d'hésitation. On ne vient pas au doute, pour Bossuet, par excès d'intelligence mais par excès de vanité. Le doute, au fond, est une figure de l'étourdissement bien plus que la conséquence d'un exercice rationnel de l'interrogation critique. Le doute ne dit pas : « Qu'est-ce que ceci ? », mais : « Où suis je ? »

La démonstration est-elle bien prudente ? Bossuet le concède : « ...On dira que je mets moi-même les libertins dans le doute, en découvrant les moyens subtils par lesquels M. Simon les y induit, et qu'il faudrait résoudre les difficultés après les avoir relevées. Je l'avoue : mais on ne peut tout faire à la fois... » Etonnante candeur tout de même, que l'on retrouve dans les Maximes sur la comédie, où la dénonciation des passions ne cesse de les rappeler au-devant de la scène, comme on rallumerait un feu pour mieux réclamer ensuite son extinction. Le sens de la dette éduque à l'humilité et en matière religieuse, cette dette est inépuisable. Pour l'avoir dit et
répété, Bossuet en a-t-il pour autant reçu sa récompense ? Il s'est donné à la religion, elle ne lui a rien rendu. Il s'est marié avec elle, il a fait preuve d'une fidélité exemplaire, elle l'a laissé lui être fidèle et lorsqu'il meurt, elle est déjà passée de l'autre côté du siècle qui commence, le siècle de Voltaire. Il reste avec ses sacs de sable. A la fin de sa vie, on le voit, prélat cahoteux, passer dans les couloirs de Versailles. Des duchesses qui ne l'ont jamais écouté que pour la forme se le désignent du doigt. « Il n'ira pas bien loin. » L'homme qui a montré le Néant au néant va y disparaître à son tour. L'abbé Le Dieu raconte dans son Journal la mort de son maître en détail. C'est assez pénible. Vomissements, fièvres, corps soudain très lourd. « Humilié et douloureux », dit justement Paul Hazard qui ne se retient pas d'une évidente affection pour lui. « Qui ne voit pas Bossuet faible, ne voit pas Bossuet », dit aussi Bremond. Et c'est vrai. En réalité, il n'a rien empêché ; Spinoza, Descartes et Bayle poursuivront tranquillement leur trajectoire posthume. Il aura au fond vécu son siècle absolument seul, soutenant jusqu'à l'épuisement ces mêmes colonnes où La Fontaine s'appuyait tranquillement, comme l'on se repose l'après-midi contre le tronc d'un vieux chêne.

On lit dans les Variations : « L'Eglise ressemble à un riche bienfaisant dont la table est toujours ouverte et toujours servie, encore que les conviés n'y viennent pas. » Bossuet a dîné seul. Il avait les moyens pourtant. Etre une sorte de La Rochefoucauld,
son ami, mort dans ses bras, un La Bruyère, un ami lui aussi : l'aphorisme ciselé, le caractère qui synthétise, économise des tonnes d'énergie dépensées en vain pour des pages que personne ne lira vraiment. Mais non. On peut s'émouvoir d'une telle obstination, il se pourrait même que l'on puisse l'aimer pour la qualité de solitude qu'elle représente, si extraordinairement rare. L'impossible assumé et habité : comme tout est pâle à côté ; cette prudence, ce respect de la conjoncture, cette dévotion pour l'air du temps, cette peur d'être seul. Allons, allons, un peu de nerf. Une fois Bossuet mort, Saint-Simon le loue et Voltaire le salue dans son Siècle de Louis XIV. On tire le rideau, la messe est dite. Dès que Bossuet meurt, en 1704, on comprend que cette volonté dont toute sa parole écrite est porteuse reposait en réalité sur un trou d'air. Une fuite de gaz qui est allée s'agrandissant au fur et à mesure que l'astre solaire déclinait à l'horizon du monde clos et magique de Versailles. Bossuet a tenu, puis tout s'écroule.




III

Un préceptorat de l'inutile

Il a enseigné l'Histoire, nous dit Suarès, « à ce dauphin mort à 50 ans, un affreux imbécile, laid, sourd, sale, crevant de sang et d'épaisses humeurs ; bas, ignare on ne saurait davantage ; ne lisant rien, ne sachant rien, ne faisant rien que férocement la chasse ; couchant avec une espèce de marchande à la toilette, la Choin ; avare, ladre même ; insensible à tout, n'aimant personne, aimé de personne ; digne en un mot d'être le père, le fils et le frère de ces rois condamnés, qui portent alors toutes les couronnes en Espagne, en Italie, en Allemagne, en Pologne. Tel est l'élève de Bossuet ». Fin de citation. Suarès trempe ici la plume à l'encre de Saint-Simon qui raconte dans les Mémoires comment ladite Choin, empêchée de voir son cher Monseigneur, le retrouvait quand même la nuit dans un entresol de Meudon, «passant par les derrières », «vêtue comme une femme fort du commun ».

A bien la relire, cette évocation du plus noir sordide,
on lui trouve précisément un peu de cet obscène qui manque tant à la vie même de Bossuet et qui empêche malheureusement de lui appliquer ce propos du narrateur de la Recherche, selon lequel « c'est peut-être dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se poser avec toute sa force d'anxiété ». Et peu importe au fond que les historiens, toujours se croyant mieux informés que les romanciers, nous répètent que ce Dauphin n'était nullement un monstre mais un garçon charmant, cultivé, à qui l'on doit nombre d'initiatives esthétiques dignes du plus grand intérêt. Duclos nous conte qu'il « passait des journées entières couché sur son lit, tenant une canne et frappant ses souliers ». Neurasthénique ou charmant, cultivé ou ignorant, il n'en est pas moins monstrueux aux yeux de Bossuet, parfaitement étranger au pittoresque, aux bibelots de Chine, aux déguisements, à la chasse au sanglier, à l'insatiable envie de s'amuser comme à celle de ne rien faire que frapper avec une canne la pointe d'un soulier verni tout au long de la sainte journée. C'est pourquoi il gagne réellement à ce qu'on se le représente aux côtés d'une telle créature, si prodigieusement indifférente aux comptabilités bibliques sans cesse recommencées du boulier de la Providence que son maître d'évêque voudrait lui inculquer. Bossuet comme citadelle en soi ne veut rien dire ; c'est dressée au milieu d'une marée de taffetas, de parfums, de soieries, que cette citadelle prend du sens, dans l'exercice de ce préceptorat de l'inutile qu'il
partage avec le duc de Montpensier. « Que tardez-vous, Monseigneur, à prendre votre essor », jette-t-il à l'infortuné dans sa lettre Sur l'Inattention. Mais que sert de plaider la cause du Ciel à la vermine ? Oui, mais on ne plaide pas le Ciel à ceux qui l'habitent déjà. Le Dauphin s'en moque bien entendu ; à peine si les paroles de l'évêque arrivent à son oreille, tout renfermé qu'il est sur ses turpitudes, ses bals, ses courses. Comment le lui reprocher ? On pense à la phrase de Sylvestre Bonnard : « Un enfant qui goûterait le petit Carême de Massillon serait un monstre. » Bossuet, qui tend la cuiller, fait mine de n'en être pas affecté, à peine s'il lâche un soupir d'exténuement : « Il y a bien à souffrir avec un esprit si inappliqué... »

Dans sa lettre au pape Innocent IX, que l'on peut considérer comme un abrégé de sa céleste pédagogie, il en énumère les chapitres et survole, comme dans l'admirable cours de Géographie, les cantons de l'univers, «tantôt en suivant le courant des fleuves, tantôt rasant les côtes de la mer et allant terre à terre, puis tout d'un coup cinglant en haute mer... » Encore un peu d'imagination et nous pourrions nous croire égarés dans un chapitre du Merveilleux Voyage de Nils Holgersson, le Dauphin à cheval sur son grand jars d'évêque.

Instruire ce cauchemar perruqué ? Il suffit en somme d'y croire ; que la parole pourrait de la sorte percer la muraille du Sourd, s'introduire en son sein pour y faire resplendir la lumière. Bossuet éduquant
le Dauphin, c'est le face-à-face du Verbe avec le Silence pommadé. Le dévisagement de l'Ennui par la Révélation. Une expérience métaphysique en fait. La seule qui compte : que peut-on face à cet « inexorable ennui qui fait le fond de la vie humaine ? » Est-ce seulement curable ? Bossuet est assez fou pour le croire, non à la manière d'un médecin, d'un de ces quelconques gurus, mais par un acte de foi éperdu dans le langage. Faute d'obscène, nous trouvons en lui cette folie qui l'habite, folie d'un langage tout-puissant, qui épouse la tourbe humaine pour la mieux hisser au-dessus du marais, l'arracher à l'inexorable par un surcroît de parole toute-puissante. Que la Parole soit plus forte que le Silence, qu'elle heurte à la lourde porte de l'Ennui et en fasse céder les gonds.




L'évêque et son élève forment à eux deux l'allégorie d'une transmission où la psychologie compte pour rien. Lorsque le Dauphin faiblit, on fait venir Montpensier, on le bat et tout recommence. Le vieux serviteur Dubois de Lestournières est là, qui apprend au précieux enfant la reconnaissance des gîtes de lièvre. Dubois est glacé de terreur, il se tait. Il s'agit que les rouages et les grandes poulies de la Monarchie poursuivent imperturbablement leur tâche. Presque vingt ans plus tard, il y aura Fénelon. Fénelon précepteur, lui, du fils du Grand Dauphin, le duc de Bourgogne. Changement de décor, changement
de climat. Une aimable serre où le futur évêque de Cambrai fait travailler son élève en douceur sur les Fables de La Fontaine, des lettres pastichées de Bayle. Contes de fées, récits empruntés à la mythologie, maximes venues de Rome et de la Grèce, tout cela joué mezzo, par touches minimales, ondes successives. Le but : non pas réduire au principe mais articuler ce même principe à une mobilité de l'esprit. Etre et se mouvoir dans l'ondoyant. L'Etre et l'Ondoyant.

Fénelon a compris très vite que l'on ne s'en sortirait pas avec le seul Principe, comme paraît le croire Bossuet, acharné sur le Dauphin comme un paysan obstiné sur son âne. Ne croyons pas pour autant que Fénelon est un dilettante rêveur des choses de la foi. Il a fait ses premières armes aux côtés de Bossuet qu'il tient pour un maître et qui l'avait envoyé en Saintonge rapatrier les huguenots dans le giron de la catholicité. Travail de professionnel, rapports scrupuleux. Et puis le bon élève a trouvé ses marques personnelles. Très intelligent, très. Dissimulant mal, en vrai aristocrate que n'est pas Bossuet, le sentiment que la supériorité intellectuelle se joue sur une aptitude à la maîtrise des ambivalences. Il n'est pas interdit de penser que cela a pu agacer Bossuet, plus maladroit sur ce terrain-là. Préférant même plutôt n'y pas entrer du tout. Priorité absolue chez Bossuet à la raison objective, ne laissant pas un millimètre de prise à la subjectivité. Il verrouille pour mieux se déplacer dans un espace pur. Fénelon laisse la fenêtre
ouverte, un bourdon, une mouche entrent et cela distrait. Pourquoi pas ? A nous de jouer avec ces menus impondérables. Plus tard, lorsque sera venu le temps de la querelle du quiétisme, Bossuet ne laissera aucune chance à cet art discret jusqu'au diffus. Manque de précision de Fénelon qui donnera parfois l'impression de « chercher ses papiers ».

Rien à voir en tout cas avec, deux siècles plus tard, les tours de manège, à Prague, du duc de Bordeaux sous l'œil stérile de Monsieur de Blacas et celui de Chateaubriand venu rendre hommage au roi Charles X dans un Hrasdchin de ténèbres. Les figurants de la Monarchie, rattrapés par l'Histoire, ont été chassés de cet Eden dont Bossuet gardait l'accès et où Fénelon apportait sa délicate touche d'intelligence. Il ne s'agit plus d'allégorie mais de marionnettes privées de leur théâtre et continuant malgré tout à jouer une pièce pour laquelle il n'y a plus de spectateurs, vidée littéralement de son sens. La surdité du Dauphin, allégorie du Monde, avait au moins ce sens précis comme une figure dans un tableau. Il vaut mieux être une vermine à Versailles qu'un roitelet pâlichon à Prague, ne symbolisant plus rien, pas même sa propre fin. Au moins Napoléon, reclus sur sa paillasse de Longwood, figurait-il le symbole, malgré tout, du Lion enchaîné sur son rocher ; mais Charles X, privé de destin, n'est enchaîné à aucune geôle. Rien de plus emblématique que Sainte-Hélène, où le conquérant exilé continue de hanter l'Histoire. Charles X et le duc de Bordeaux ne hantent
rien du tout, ne traversent aucun rêve, ne figurent aucun symbole. Le soir, ils jouent au whist tandis que la nuit tombe sur les clochers de Prague. A Versailles ou à Longwood, on joue aussi aux cartes mais la nuit qui tombe n'est pas la même, ce n'est pas la nuit du néant, réservée à ceux qui sont devenus trop faibles pour être à la hauteur de leur propre faiblesse.

Quelle vertigineuse chute que celle qui va du Roi Soleil à l'exilé de Prague ! Les rouages et les poulies ont brusquement cessé d'animer ce grand théâtre où la figure royale se confondait avec le centre du monde et ils ont commencé de broyer ce qu'ils célébraient. L'Histoire s'est mise à désavouer ceux qui croyaient être sa main et cette main les a brisés ; elle les a exclus du temps, du seul temps qui compte, le temps des événements qui remplissent les siècles d'une hiéroglyphie sacrée. Au XVIIe siècle, Bossuet pense encore, il sera le dernier, que cette hiéroglyphie est racontable, résumable. Ce sera le Discours sur l'histoire universelle, un « abrégé », comme il dit, « où l'on peut voir, comme d'un coup d'œil tout l'ordre des temps » auquel La Politique tirée de l'Ecriture sert de volet « pratique » et le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même de viatique théologico-philosophique. Il faut lire les trois en même temps. Au Discours, l'Histoire comme spec tacle ; à la Politique, l'art de s'y conduire ; au Traité de la connaissance, rien moins que Dieu et soi-même.


Qu'importe si, au final de l'ordre comptabilisé du Discours, il reste des siècles dont on ne sait que faire, des siècles « vides, où il n'y a rien à raconter » : ce « rab » de temps pourrait le cas échéant, à l'instar de ces étoffes dont se sert la couturière pour panser un trou de manche, servir de pièce auxiliaire. Sinon, à la casse. On dirait de l'image sidérante de ces « siècles vides » comme d'un alignement de jarres immenses qu'aucune eau ne viendra jamais remplir. Serait-ce que le Créateur, maître du Temps, a vu trop grand? Un peu comme cette pluie qu'évoque Malebranche et dont il semble que Dieu ne sait pas trop à quoi l'utiliser, préférant la laisser tomber au hasard, sur la mer par exemple, plutôt que de lui assigner des fonctions rationnelles, sur un lopin trop sec qui arrangerait les affaires du paysan ? Bossuet ne nous le dit pas. Son temps à lui n'est pas ce flux quasi bergsonien qui s'écoule indéfiniment, cette lumineuse durée enveloppante dont Malebranche faisait en quelque sorte l'habit de la transcendance, notre bain, notre élément naturel ; il est un volume, une scène, quelque chose de solide et dont les jours sont comptés. Hors de ce chiffrage hallucinant, il n'est rien qui vaille d'être nommé.

Destiné au Dauphin, le récit implacable de l'engendrement des crimes qui écrivent malgré eux le grand récit de la Providence est tendu à ce dernier comme un miroir. Cyrus ? Alexandre ? César ? Les moments de ce récit. On dirait un fleuve énorme d'où surgirait tout à coup, à la crête, avant d'être
englouti, le profil d'un individu, lui-même profil d'une époque. Des substances nominales culminent ainsi sous forme de personnes, lesquelles, à leur tour, redeviennent de la substance et contribuent à l'apparition d'autres individualités. « Ainsi la monarchie des Assyriens finit-elle en la personne de Sardanapale ; celle des Crèdes en la personne d'Astyage, grand-père de Cyrus, celle des Perses commencée par Cyrus, détruite par Alexandre. » Il n'est pas jusqu'aux noms eux-mêmes qui ne soient extraits de substances antérieures où l'on devine d'anciennes alliances aussi indéchiffrables qu'est sûr le chemin qu'elles ont suivi pour aboutir ici même, à leur place, dans le grand discours qui les attendait. « Si on n'était averti que Nabuchodonosor, Nabucodrosor, et Nabocolassar, ne sont que le même nom, ou que le nom du même homme, on aurait peine à le croire ; et cependant la chose est certaine. C'est un nom tiré de Nabo, un des dieux que Babylone adorait, et qu'on insérait dans les noms des rois en différentes manières. Sargon est Sennachérib ; Ozias est Azarias ; Sédécias est Mathanias ; Joachas s'appelait aussi Sellum : on croit que Soüs ou Sua est le même que Sabacon roi d'Ethiopie : Asaraddon, qu'on prononce indifféremment Esar-Haddon ou Asorhaddan, est nommé Asénaphar par les Cuthéens : on croit que Sardanapale est le même que quelques historiens ont nommé Sa-rac : et par une bizarrerie dont on ne sait point l'origine, ce même roi se trouve nommé par les Grecs
Tonos-Concoléros. Nous avons déjà remarqué que Sardanapale était vraisemblablement Sardan, fils de Phul ou Pul. Mais qui sait si ce Pul ou Phul, dont il est parlé dans l'histoire sainte, n'est pas le même que Phalasar ? »

« On croit », « vraisemblablement », « on ne sait point » : la Providence est cousue de doutes et d'hésitations ; le tissu du motif final entremaillé de bribes, de fragments et de confusions sur des noms incertains. Des points d'interrogation passent dans l'histoire des hommes comme ces lucioles que l'on croit suspendues l'été à l'air de la nuit. Zooms, panoramiques, brouillards, issues d'ombres impénétrables. Baissers de rideaux, levées d'autres. Orages succédant à des jours sereins. Théodose, «joie et admiration de tout l'univers », a régné sans nuage, « corrigeant la mollesse et réprimant les dépenses superflues ». Et voici que tout repart avec la succession de ses deux fils, Arcade et Honorius, se partageant à eux deux l'Orient et l'Occident, tandis que les Barbares surgissent aux frontières. « Radagaise, Goth et païen, ravagea l'Italie. » A quoi tiennent ces fièvres qui modifient le cours des siècles ? D'infimes, mais décisifs rééquilibrages : si Ataulphe, pourtant « plus furieux encore qu'Alaric » dans le besoin d'« abolir jusqu'au nom romain », se retient finalement d'en venir à de telles extrémités, c'est parce que Placidie, sa jeune épouse, l'« adoucit ». Et c'est ainsi que les Goths traitent avec les Romains, etc. De quelle nature était l'adoucissement que cette
brute d'Ataulphe recevait de Placidie ? Et pourquoi, pendant que nous y sommes, Hérodote n'a-t-il pas écrit cette histoire des Assyriens qu'il promettait ? On ne sait pas, on n'en saura jamais rien.

Qu'importe : la direction du récit est plus forte que les ruines dont il est construit. Les lois de composition de l'Histoire ressemblent à ce tableau indéchiffrable et cependant compréhensible que Bossuet décrit dans son « Sermon sur la Providence » : « Quand je considère en moi-même la disposition des choses humaines, confuse, inégale, irrégulière, je la compare souvent à certains tableaux, que l'on montre assez ordinairement dans les bibliothèques des curieux comme un jeu de la perspective. La première vue ne nous montre que des traits informes et un mélange confus de couleurs, qui semble être ou l'essai de quelque apprenti, ou le jeu de quelque enfant, plutôt que l'ouvrage d'une main savante. » « Mais », continue Bossuet, « aussitôt que celui qui sait le secret vous les fait regarder par un certain endroit, aussitôt, toutes les lignes inégales venant à se ramasser d'une certaine façon dans votre vue, toute la confusion se démêle, et vous voyez paraître un visage avec ses linéaments et ses proportions, où il n'y avait auparavant aucune apparence de forme humaine ».

Quel est ce visage ? Celui, inépuisable et banal d'un homme de la Cour. Aucune différence entre les courtisans de Cyrus ou Alexandre et ceux de Marly et de Saint-Cloud : ce sont les mêmes. Comme
l'Empire romain sert d'histoire modèle et vaut pour les siècles à la manière d'un paradigme fondateur, l'histoire de la Cour relève de la même intrigue fondamentale, que la torche biblique, projetée au-dessus de l'abîme par la main du prélat, éclaire jusqu'au plus reculé. Paradoxe apparent d'une conception de l'Histoire tout à la fois réglée dans ses plus infimes détails et se perdant à la fin dans la ruine et la poussière, la dislocation grotesque des noms qui furent naguère éclatants.

C'est que le Discours est pour Bossuet une manière d'anti-Apocalypse, ou plutôt une interprétation théologique de l'Apocalypse, dont il donne une admirable traduction en 1689, dix ans après la rédaction du Discours. Il s'agit de faire pièce à la tentation millénariste, celle qui puise dans le dernier livre de la Bible les signes annonciateurs d'un Grand Jour, la venue d'un de ces «faux Christ imposteurs » qu'on nous donne pour le vrai. « La venue des faux Christ et des faux prophètes, répète Bossuet dans le Discours, semblait être un plus prochain acheminement à la dernière ruine : car la destinée ordinaire de ceux qui refusent de prêter l'oreille à la vérité est d'être entraînés à leur perte par des prophètes trompeurs. »

L'Histoire, ce labyrinthe sans fin où vont s'anéantir les rois et les empires, Bossuet n'en restitue l'hallucinante minutie que pour mieux la dérober à ceux qui seraient tentés de s'en servir comme d'un alphabet crypté. C'est une façon de faire d'une pierre
deux coups : être présent sur le terrain de la « vérité historique » et ne pas laisser aux seuls historiens le goût de l'exactitude ; se servir de cette exactitude comme d'une arme théologique en substituant le désastre et l'écroulement au Grand Jour. En remettant, si l'on préfère, la clé de ce Grand Jour à Qui de droit, Dieu seul. « C'est pourquoi tous ceux qui gouvernent se sentent assujettis à une force majeure. Ils font plus ou moins qu'ils ne pensent, et leurs conseils n'ont jamais manqué d'avoir des effets imprévus. Ni ils ne sont maîtres des dispositions que les siècles passés ont mises dans les affaires, ni ils ne peuvent prévoir le cours que prendra l'avenir, loin qu'ils le puissent forcer. Celui-là seul tient tout en sa main, qui sait le nom de ce qui est et de ce qui n'est pas encore, qui préside à tous les temps et prévient tous les conseils. »

Mais si Dieu tient tout dans sa main et que les acteurs de l'Histoire vont et viennent comme les aveugles de Breughel, « ne faisant plus ou moins qu'ils ne pensent », c'est-à-dire en fait pas grand-chose, comment se régler, se repérer ? Consulter les astrologues ? Se faire lire les cartes ? Embaucher quelque Raspoutine local ? Bossuet répond dans la Politique : « Les gentils ignorants adoraient les planètes et les autres astres ; leur attribuaient des empires, des vertus, et des influences divines, par lesquelles ils dominaient sur le monde, et en réglaient les événements ; leur assignaient des temps et des lieux, où ils exerçaient leur domination. L'astrologie
judiciaire est un reste de cette doctrine, autant impie que fabuleuse. Ne craignez donc ni les éclipses, ni les comètes, ni les planètes, ni les constellations que les hommes ont composées à leur fantaisie, ni ces conjonctions estimées fatales, ni les lignes formées sur les mains ou sur le visage, et les images nommées Talismans, imprégnées des vertus célestes. Ne craignez ni les figures, ni les horoscopes, ni les présages qui en sont tirés. Toutes ces choses, où l'on n'allègue pour toute raison que des paroles pompeuses, au fond sont des rêveries que les affronteurs vendent cher aux ignorants. »

S'il ne donne aucun pouvoir de maîtrise sur le réel, du moins l'exercice de la vertu peut-il servir de boussole dans la nuit. Il ne dépend que du Dauphin qu'il soit un Constantin ou un Caligula. « Car que ne fait dans les cœurs l'envie de régner ? » Dans cette perpétuelle débâcle qu'est l'histoire des hommes, il y a cette infime et décisive oscillation du pendule moral. Que Monseigneur prenne donc garde à ces défaillances grammaticales bénignes, qu'il croit telles et qui sont déjà les prophéties de plus graves chutes. « Vous parlez maintenant contre les lois de la grammaire ; alors vous mépriserez les préceptes de la raison. Maintenant vous placez mal les paroles, alors vous placerez mal les choses : vous récompenserez au lieu de punir ; vous punirez quand il faudra récompenser ; enfin vous ferez tout sans ordre, si vous ne vous accoutumez dès votre enfance à tenir votre esprit attentif, à régler ses mouvements
vagues et incertains, et à penser sérieusement en vous-même à ce que vous avez à faire. »

La grammaire est la science d'un prince comme elle figure la règle d'une conscience : y contrevenir, c'est enrayer le dessein de la Providence. Ou plutôt non : c'est continuer à la servir par ces chemins dont elle se sert en faisant croire qu'on s'éloigne d'elle. Caïus « périt d'une mort semblable à celle qu'il voulait venger» : voilà qui est signé. La Providence, c'est un peu comme ce Capital dont les contestataires de la contre-culture des sixties décrivaient la science infinie dans l'art de se récupérer et d'abuser ses plus farouches adversaires. A la fin on n'est jamais trompé que par soi-même : il n'y a pas d'autre ennemi. Et que l'on ne se croie pas trop malin : « Demander comment on s'y peut tromper, c'est chercher à être trompé. » L'apprentissage de l'Histoire revient à un apprentissage de soi. C'est précisément toute la fonction de la Politique tirée de l'Ecriture. Non point disposer des armées comme un prince imbu de son pouvoir mais se montrer capable de rester serein au milieu de la tourmente au lieu de « laisser aller son esprit ailleurs ». Sinon, c'est le règne de la fourberie et du tumulte. « On vous tendra des pièges, assure Bossuet : vous serez environné de flatteurs, de fourbes ; un brouillon remuera des provinces éloignées ; un autre cabalera jusque dans votre Cour, qui est le centre des affaires : il animera l'ambitieux, il soulèvera l'entreprenant, il aigrira le mécontent. A peine trouverez-vous quelqu'un à qui
vous puissiez vous fier : tout sera factions, artifices, trahisons. Au milieu de l'orage, vous croirez qu'il n'y a qu'à demeurer tranquille dans votre cabinet, espérant, comme dit un de vos poètes (Térence) que les dieux feront vos affaires pendant que vous dormirez. »

Mais que pourrait-il faire d'autre que dormir, précisément, ce Dauphin ? Bossuet peut bien le tancer, il ne semble pas malheureusement qu'il soit en son pouvoir de « mettre dans son esprit ce qui sert à cultiver la raison et la vertu quand il pensera à autre chose ». Précisément, le Dauphin pense furieusement à autre chose. Rien n'y fait. « Il faut vous exciter », ajoute Bossuet, secouant ce corps de petit monarque à grelots, «vous appliquer, vous efforcer, afin que la raison domine toujours en vous. Ce doit être là toute votre occupation ; vous n'avez que cela à faire et à penser ». Extraordinaire occupation d'un homme réduit à une pure veille morale sur soi-même qui n'aurait aucun sens s'il ne fallait veiller encore à l'empire laissé par les ancêtres.

« A quoi, en effet, vous serviraient des armes bien faites, si vous ne les avez jamais à la main ? A quoi, de même, vous servira d'avoir de l'esprit, si vous ne l'employez pas, et que vous ne vous appliquiez pas?» Il en va de la conscience, selon Bossuet, comme de la danse ou de l'écriture : « vous viendriez par manque d'habitude, à oublier l'un et l'autre ; de même si vous n'exercez pas votre esprit, il s'engourdira et tombera dans une espèce de léthargie...
» Conséquence immédiate : le « flambeau qui seul aurait pu vous guider, étant une fois éteint, vous vous serez mis hors d'état de compter sur aucun secours ». Bossuet achève la démonstration en rappelant à la mémoire du Dauphin de quelle manière Denys le Tyran a brisé le fils de Dion en l'abandonnant à ses « humeurs », le poussant finalement au suicide.

La troisième partie du Discours s'ouvre sur ce rappel cinglant : « Les révolutions des empires sont réglées par la Providence et servent à humilier les princes. » L'Histoire n'a pas d'autre utilité pratique qu'une utilité morale. Quelque brillantes que soient les apparences, quelque assuré que soit le règne, il n'en reste pas moins sûr que la destination finale est placée sous le signe de l'abaissement et non sous celui du triomphe. Le triomphe, dans cette rhétorique, n'est jamais qu'un moment, l'instant suprême du Leurre. Faute de pouvoir agir concrètement sur l'esprit du prince, Bossuet peut jouer de cet art du rappel qui remet les pendules à l'heure. Au moins autant ici le « mémento mori » propre à l'oraison funèbre, qu'une mémoire du ridicule dont l'Histoire est remplie à foison : en quelque sorte faite pour ça. Sauf exception.

L'exception, chez Bossuet, s'appelle Condé. Condé n'a pas été ridicule, il a obtenu la gloire et cependant, il n'a pas oublié de se tourner vers Celui qui a bien voulu la lui obtenir. Un Alexandre chrétien. La personne de Condé, telle que Bossuet l'évoque dans l'extraordinaire oraison du 10 mars
1687, réunit parfaitement l'élément du héros et celui de l'homme pieux dont Bossuet va peindre l'harmonie : « Mettons ensemble aujourd'hui, car nous le pouvons dans un si noble sujet, toutes les plus belles qualités d'une excellente nature ; et, à la gloire de la vérité, montrons dans un Prince admiré de tout l'univers, que ce qui fait les héros, ce qui porte la gloire du monde jusqu'au 'comble, valeur, magnanimité, bonté naturelle ; voilà pour le cœur ; vivacité, pénétration, grandeur et sublimité de génie, voilà pour l'esprit, ne seraient qu'une illusion, si la piété ne s'y était jointe ; et enfin, que la piété est le tout de l'homme. » Ce que Bossuet s'apprête à faire, au-delà de la destinée glorieuse d'un individu, c'est le portrait d'un prototype supérieur même à Turenne avec lequel il va le comparer dans l'oraison : Turenne, un héros de même calibre, dont Bossuet a d'ailleurs obtenu la conversion au catholicisme mais, si l'on veut, de moindre perfection allégorique – encore que le duo Condé-Turenne, dans l'oraison, témoigne d'une admirable complémentarité, au point que l'on dirait un ballet plutôt qu'un champ de bataille. Mais enfin, il s'agit de raconter, à travers la trajectoire de Condé, cette profonde cohérence de l'orgueil héroïque avec le sens de l'humilité, ce dépassement d'un rapport passionnel à soi-même dans la quête d'un apaisement où les héros du tragique cornélien viennent buter comme si le théâtre des passions était un mur et qu'il fallait monter plus haut que le mur. Et là, Condé est unique.


Or comprendre cette destinée, c'est comprendre ce point d'alliance exceptionnel immédiatement situé dès l'ouverture de l'oraison dans la continuité d'une épopée biblique : « Quel autre a fait un Cyrus, si ce n'est Dieu, qui l'avait nommé, deux cents ans avant sa naissance, dans les oracles d'Isaïe ? » Condé est naturellement ce Cyrus du siècle dont l'aventure tumultueuse pourra être lue comme l'histoire d'une indéfectible loyauté en dépit des moments d'éloignement et même de rupture. L'on sait le rôle joué par Condé durant la Fronde : son retournement contre l'Etat royal par haine de Mazarin, coupable à ses yeux de l'avoir mal récompensé des services rendus, de la victoire de Rocroi et de celle de Lens, chapitres décisifs dans l'histoire de France et l'affermissement de ses frontières.

Mais précisément : si Condé a tourné les armes contre le royaume, c'est parce qu'il jugeait la grandeur de l'Etat mal défendue. Cette « rupture » était une rupture avec « le Mazarin », il en a protesté lui-même, non avec le Roi. Des deux hypothèses, celle de la rancune personnelle et celle d'une loyauté n'hésitant pas à jouer contre son propre camp, Bossuet retient naturellement la seconde, sans toutefois laisser entendre qu'il y a bien eu faute, et « regret sincère d'avoir été poussé si loin par ses malheurs ». Un emporté, ce prince du sang, qui serait monté sur le trône si Louis XIII n'était pas né ? Un héros en qui, pour reprendre le Bénichou de Morales du Grand Siècle, les «conditions d'un accord entre
l'impulsion et le bien » seront portées à la plus haute exigence. La victoire de Rocroi en réalise une partie, « le premier pas de sa course ». Le récit fort illustré qu'en donne Bossuet, comme si l'on passait insensiblement du registre religieux à la pure évocation épique, ne s'écarte pas, en réalité, de la démonstration : la victoire de Rocroi est la victoire d'un soldat qui sait se montrer à la fois ingénieux à la tactique, impitoyable dans l'exécution, clément avec ses adversaires. On admire au passage la manière dont Bossuet retourne la suite, en montrant un Condé que ne retiennent pas les applaudissements de la Cour, « quoiqu'il en fût la merveille », préférant porter ailleurs ses talents sur le théâtre de nouvelles opérations, se préoccupant moins de son propre sort que du péril où se trouvent ses amis, produisant de lui-même cette « maxime » « que dans les grandes actions, il faut uniquement songer à bien faire, et laisser venir la gloire après la vertu ».

Ce n'est pas seulement l'acte de condescendance d'un grand que nous pourrions être tentés d'interpréter comme un raffinement d'amour-propre mais l'exercice quasi épicurien d'un goût d'autrui. Ce héros ne se contemple pas dans le huis clos solitaire de sa gloire. Son centre de gravité ne repose pas sur une ambition personnelle ni un génie de type « cromwellien ». Condé n'est pas Cromwell, le Cromwell dont Bossuet donne un portrait génial dans l'oraison d'Henriette de France, l'homme « qui s'est rencontré d'une profondeur d'esprit incroyable
», seul, diaboliquement seul, dans la possession de cette profondeur, « capable de tout entreprendre et de tout cacher, également actif et infatigable dans la paix et dans la guerre »... « Un de ces esprits remuants et audacieux, qui semblent être nés pour changer le monde. »

Condé n'est pas Cromwell exactement dans la mesure où d'abord, si valeureux qu'il soit, il n'est pas de cette engeance destinée à « changer le monde » et ensuite parce qu'il n'est pas une fin à lui-même dans l'exercice de son génie propre, laissant au contraire sa place au plaisir d'une sociabilité, aux goûts partagés que l'on dirait d'un humaniste. Chez lui, dans sa demeure de Chantilly ; à la guerre, parmi les ravins et les marais, Condé est le même homme : « Qu'il embellît cette magnifique et délicieuse maison, ou bien qu'il munît un camp au milieu du pays ennemi, et qu'il fortifiât une place ; qu'il marchât avec une armée parmi les périls, ou qu'il conduisît ses amis dans ces superbes allées au bruit de tant de jets d'eau qui ne se taisaient ni jour ni nuit : c'était toujours le même homme, et sa gloire le suivait partout. » A l'art militaire s'ajoute un art consommé de l'honnête homme et fait correspondre au portrait d'un guerrier éclairé celui d'un être épris de connaissances, dont le « grand génie embrassait tout : l'antique comme le moderne, l'histoire, la philosophie, la théologie la plus sublime, et les arts avec les sciences. Il n'y avait livre qu'il ne lût : il n'y avait homme excellent, ou dans quelque spéculation, ou
dans quelque ouvrage, qu'il n'entretînt : tous sortaient plus éclairés d'avec lui, et rectifiaient leurs pensées, ou par ses pénétrantes questions, ou par ses réflexions judicieuses. Aussi sa conversation était un charme, parce qu'il savait parler à chacun selon ses talents ; et non seulement aux gens de guerre de leurs entreprises, aux courtisans de leurs intérêts, aux politiques de leurs négociations, mais encore aux voyageurs curieux, de ce qu'ils avaient découvert, ou dans la nature, ou dans le gouvernement, ou dans le commerce ; à l'artisan, de ses inventions ; et enfin aux savants de toutes les sortes, de ce qu'ils avaient trouvé de plus merveilleux ». Encore un effort, et l'on se croirait en pleine Encyclopédie...

Très joli tout ça, mais un homme qui aime les livres, sait se montrer clément avec les vaincus, cela suffit-il à faire un héros chrétien ? Evidemment non. Des amateurs de bonne littérature et cléments avec leurs adversaires, l'on en compte dans tous les rangs de ce que l'humanité présente de mieux à son public. Sur le « grand théâtre du monde », nombreux sont les grands esprits, les Socrate, les Marc Aurèle, les Scipion, les César, les Alexandre, en veut-on en voilà. Ces « dons admirables », « Dieu ne craint point d'en faire part à ses ennemis ». Bossuet le sait si bien qu'il rappelle immédiatement saint Augustin à la rescousse pour rétablir l'équilibre. Or que dit Augustin ? « Ut ordinem saeculi praesentis ornaret » : « Dieu les a faits pour orner le siècle présent. » Ils sont là pour la galerie, comme le soleil est là pour
illuminer nos allées de printemps. « Mais », ajoute Bossuet, « puisque Dieu le fait luire, (le soleil), sur les bons et les mauvais, ce n'est pas un si bel objet qui nous rend heureux ». La preuve en est, du reste : « Qu'ont-ils voulu, ces hommes rares, sinon des louanges et la gloire que les hommes donnent ? » Soit. Dieu permet que de tels vœux soient exaucés, mais au prix fort d'un inassouvissement, d'un attachement éperdu à ces « médailles, ces statues déterrées, restes des ans et des Barbares ; aux ruines de leurs monuments et de leurs ouvrages qui disputent avec le temps ; ou plutôt à leur idée, à leur ombre, à ce qu'on appelle leur nom... »

Du vent. Dieu confond les héros avec le vent qu'ils ont eux-mêmes fait souffler. « Dieu qui punit leur orgueil dans les enfers, ne leur a pas envié, dit saint Augustin, cette gloire tant désirée » ; et « vains ils ont reçu une récompense aussi vaine que leurs désirs ». « Receperunt mercedem suam, vani vanam. » Témoin encore ce pauvre Alexandre, dont le nom vient fatalement aux lèvres dès qu'un panégyrique se prononce quelque part, au sommet de quelque Capitole ou sur le tréteau d'un modeste comice que c'en est une calamité d'être un héros immortel. Le supplice d'Alexandre : l'impossibilité de n'être pas connu. L'incognito interdit. Jusque dans la ruelle la plus oubliée, un paparazzi du Posthume guette le conquérant. De la gloire comme d'une malédiction, en somme. Toujours est-il que le Grand Condé n'est pas de ce bois dont Plutarque fait
ses illustres. Ce n'est point Plutarque qui distribue ici les médailles. Et l'oraison aborde alors ce grandiose final : « Il n'en sera pas ainsi de notre grand Prince. » Non, il n'en sera pas ainsi, puisque c'est en se précipitant, par tendresse et non par ambition, au chevet de sa petite-fille malade de la vérole, la duchesse de Bourbon, que Condé accomplit son dernier acte.

Le Grand Condé meurt en bon grand-père, dans l'habit de pénitent qu'il avait revêtu après les temps des triomphes de guerre. Allons-nous, après tous ces développements, assister à quelque chose de solennellement édifiant ? Solennel oui, édifiant si l'on veut mais alors dans un sens très diamétralement opposé à la version sulpicienne dont nous n'avons jamais pensé, du reste, que Bossuet oserait nous la présenter. Que se passe-t-il, dans les dernières pages ? Jusque-là, nous avons suivi pas à pas la destinée d'exception d'un homme que Bossuet a eu comme ami et dont il a donné un portrait qui va bien au-delà du personnage stricto sensu, une définition en fait de la grandeur chrétienne. Il n'y avait rien là que d'attendu, certes au sommet, mais enfin attendu. Et voilà que d'un seul coup, c'est comme si Bossuet quittait ce registre pour passer encore à un autre plan, plus urgent, plus viscéralement nécessaire. Ecoutons-le :

« Venez, peuples, venez maintenant ; mais venez plutôt, princes et seigneurs ; et vous qui jugez la terre, et vous qui ouvrez aux hommes les portes du
ciel ; et vous, plus que tous les autres, princes et princesses, nobles rejetons de tant de rois, lumières de la France, mais aujourd'hui obscurcies et couvertes de votre douleur comme d'un nuage ; venez voir le peu qui nous reste d'une si auguste naissance, de tant de grandeur, de tant de gloire. Jetez les yeux de toutes parts : voilà tout ce qu'a pu faire la magnificence et la piété pour honorer un héros ; des titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui n'est plus ; des figures qui semblent pleurer autour d'un tombeau, et des fragiles images d'une douleur que le temps emporte avec tout le reste ; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu'au ciel le magnifique témoignage de notre néant : et rien enfin ne manque dans tous ces honneurs, que celui à qui on les rend. Pleurez donc sur ces faibles restes de la vie humaine, pleurez sur cette triste immortalité que nous donnons aux héros. Mais approchez en particulier, ô vous qui courez avec tant d'ardeur dans la carrière de la gloire, âmes guerrières et intrépides. Quel autre fut plus digne de vous commander ? mais dans quel autre avez-vous trouvé le commandement plus honnête ? Pleurez donc ce grand capitaine, et dites en gémissant : Voilà celui qui nous menait dans les hasards ; sous lui se sont formés tant de renommés capitaines, que ses exemples ont élevés aux premiers honneurs de la guerre : son ombre eût pu encore gagner des batailles ; et voilà que, dans son silence, son nom même nous anime, et ensemble il nous avertit que pour trouver à la mort quelque
reste de nos travaux, et n'arriver pas sans ressource à notre éternelle demeure, avec le Roi de la terre il faut encore servir le roi du ciel. Servez donc ce Roi immortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir et un verre d'eau donné en son nom, plus que tous les autres ne feront jamais tout votre sang répandu ; et commencez à compter le temps de vos utiles services du jour que vous vous serez donnés à un maître si bienfaisant. Et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste monument, vous, dis-je, qu'il a bien voulu mettre au rang de ses amis ? Tous ensemble, en quelque degré de sa confiance qu'il vous ait reçus, environnez ce tombeau ; versez des larmes avec des prières ; et admirant dans un si grand Prince une amitié si commode et un commerce si doux, conservez le souvenir d'un héros dont la bonté avait égalé le courage. Ainsi puisse-t-il toujours vous être un cher entretien ; ainsi puissiez-vous profiter de ses vertus : et que sa mort, que vous déplorez, vous serve à la fois de consolation et d'exemple. Pour moi, s'il m'est permis après tous les autres de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô Prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire : votre image y sera tracée, non point avec cette audace qui promettait la victoire ; non, je ne veux rien voir en vous de ce que la mort y efface. Vous aurez dans cette image des traits immortels : je vous y verrai tel que vous étiez à ce dernier jour sous la main de Dieu, lorsque sa gloire sembla
commencer à vous apparaître. C'est là que je vous verrai plus triomphant qu'à Fribourg et à Rocroi ; et ravi d'un si beau triomphe, je dirai en actions de grâces ces belles paroles du bien-aimé disciple : Et haec est victoria quae vincit mundum, fides nostra : "La véritable victoire, celle qui met sous nos pieds le monde entier, c'est notre foi." Jouissez, Prince, de cette victoire ; jouissez-en éternellement par l'immortelle vertu de ce sacrifice. Agréez ces derniers efforts d'une voix qui vous fut connue : vous mettrez fin à tous ces discours. Au lieu de déplorer la mort des autres, grand Prince, dorénavant, je veux apprendre de vous à rendre la mienne sainte ; heureux, si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie, les restes d'une voix qui tombe, et d'une ardeur qui s'éteint. »

Pourquoi ne pas le dire tout crûment, que ces dernières pages de l'Oraison funèbre du Grand Condé nous bouleversent, comme si c'était la première fois ? Nous nous sommes rapprochés, nous aussi, badauds anonymes d'un siècle distant de plus trois cents années, n'ayant rien de commun avec ce grand cortège de princes et de seigneurs rendus soudain tous silencieux ; nous sommes entrés à l'intérieur de ce cercle au centre duquel se tient le disparu. Jusque-là, nous écoutions, nous étions au « spectacle », et voici que nous n'y sommes plus. Ce n'est plus cela qui nous tient, mais autre chose, un silence plutôt,
et les « fragiles images d'une douleur que le temps emporte avec tout le reste ». L'invite finale de Bossuet, cette main que nous devinons qui nous fait signe de nous rapprocher, c'est à la fois un ultime recueil et un geste d'adieu. On resserre le cercle parce que quelque chose d'essentiel est en train de s'échapper définitivement. L'en empêchera-t-on ? Bien sûr que non. Et pourtant, il y a bien quelque chose à recueillir de ce « silence » et de ce recueil dépend notre adieu. L'instant de la séparation coïncide avec une reconnaissance, la reconnaissance des « fragiles images », ce legs invisible que l'on peut conserver en soi, parce qu'il renvoie plus profondément que les « vaines marques » à un cœur secret où pourrait, un jour, s'élucider le mystère des vivants et des morts. Il faut n'avoir jamais ouvert Bossuet pour parler ici d'emphase alors qu'il s'agit d'un mouvement inverse d'extinction, de lente descente du discours vers le mutisme.

La Harpe, dont le cours sur l'éloquence de chaire au temps du Grand Siècle a disparu aujourd'hui des bibliothèques, avait su pénétrer cette simplicité de Bossuet en commentant ce final : « Sans m'arrêter à toutes les beautés de cette sublime péroraison, je ne puis m'empêcher du moins d'en observer une qui peut-être n'est pas très frappante par elle-même, mais qui pourtant me paraît digne de remarque par la place où elle est : c'est, je l'avoue, ce "verre d'eau donné" au pauvre, mis en opposition avec toute la gloire du Grand Condé. Jamais, ce me semble, un
homme ordinaire n'eût osé risquer, même en chaire, ce contraste hasardeux ; mais Bossuet a senti que cette citation, toute vulgaire qu'elle pouvait être, était non seulement autorisée par l'Evangile, mais encore ennoblie par l'humanité, à qui l'on ne pouvait rendre un plus bel hommage que de la mettre au-dessus de toute la grandeur de Condé. »




IV

Le congé du monde

Condé, une exception, oui, dans un univers réglé autant par l'Intrigue que par l'Obéissance. D'un côté le marigot des complaisances, des calculs, des ambitions, une science inépuisable de la combinatoire. De l'autre, l'horlogerie d'un ordre dont la Politique tirée de l'Ecriture donne la clé, une clé à la fois très abstraite et très réelle, faisant comme si de rien n'était. Ainsi lorsque Louis XIV répond à Bossuet le félicitant d'avoir vaincu à Valenciennes, qu'il accepte des louanges dont il sait fort bien qu'il n'est pas le destinataire : «Monsieur l'Evêque de Condom, je ne suis pas embarrassé des louanges que vous me donnez par votre dernière lettre. Vous m'avez trop bien fait connaître à qui elles sont dues, pour n'en tirer pas plus d'instruction que de complaisance pour moi-même. Je les réfère au principe que vous m'avez enseigné, et pour ce qui est de mon fils, je vous recommande toujours de cultiver son esprit avec le soin nécessaire pour lui faire
bien comprendre ses devoirs envers lui-même, envers moi, et avant tout envers Dieu... »

Louis XIV est l'« oint du Seigneur » : la bataille de Valenciennes n'est pas une victoire militaire, elle est l'épisode supplémentaire d'une Histoire sainte dont la France est le nouvel Israël. C'est cela que le Dauphin doit bien se mettre dans la tête s'il veut un jour savoir tenir les rênes. Nous sommes très loin ici de Machiavel aussi bien d'ailleurs encore que de Cromwell. Saint-Simon dit quelque part – c'est à propos de la Révocation de l'Edit de Nantes – que le « Roi se prend pour un apôtre » : le mobile de l'action, même s'il peut nous paraître aberrant, est en effet « apostolique ». Jamais, on n'eût révoqué l'Edit de Nantes dans le seul but de faire du mal aux protestants. Il y a quelque chose de désarmant et de naïf dans la Révocation qui tient à cette figure du pouvoir royal comme pure émanation d'un pouvoir divin. Et s'il est vrai que l'on peut trouver parfaitement surréalistes les recommandations de Bossuet sur l'obligation faite au prince de « pourvoir aux besoins du peuple », il n'en reste pas moins essentiel de comprendre que cette recommandation puise, comme le reste, à la source biblique et donne son sens profond à la fonction royale : « Le Seigneur dit à David : Vous paîtrez mon peuple d'Israël, et vous en serez le conducteur. » « Dieu a choisi David, et l'a tiré d'après les brebis pour paître Jacob son serviteur, et Israël son héritage. Il n'a fait que changer de troupeau : au lieu de paître des brebis, il paît des
hommes. Paître, dans la langue sainte, c'est gouverner, et le nom de pasteur signifie le prince ; tant ces choses sont unies. »

Suit une nouvelle citation : « J'ai dit à Cyrus, dit le Seigneur : Vous êtes mon pasteur. C'est-à-dire, vous êtes le prince que j'ai établi. » Et Bossuet ajoute : « Ce n'est donc pas seulement Homère qui appelle les princes, pasteurs des peuples ; c'est le Saint-Esprit. Ce nom les avertit assez de pourvoir au besoin de tout le troupeau, c'est-à-dire, de tout le peuple. » Et le texte de la Politique d'en décliner l'obligation : « C'est un droit royal, de pourvoir aux besoins du peuple. Qui l'entreprend au préjudice du prince, entreprend sur la royauté : c'est pour cela qu'elle est établie ; et l'obligation d'avoir soin du peuple est le fondement de tous les droits que les souverains ont sur leurs sujets.

Voici sur ces obligations du prince une belle sentence du sage. « Vous ont-ils fait prince ou gouverneur ? soyez parmi eux comme l'un d'eux : "Ayez soin d'eux, et prenez courage ; et reposez-vous après avoir pourvu à tout." »

Cette sentence, précise Bossuet, contient deux préceptes.

Premier précepte. « Soyez parmi eux comme l'un d'eux. » Ne soyez point orgueilleux : rendez-vous accessible et familier : ne vous croyez pas, comme on dit, d'un autre métal que vos sujets : mettez-vous à leur place, et soyez leur tel que vous voudriez qu'ils fussent, s'ils étaient à la vôtre.


Deuxième précepte. « Ayez soin d'eux, et reposez-vous après avoir pourvu à tout. » Le repos alors vous est permis : le prince est un personnage public, qui doit croire que quelque chose lui manque à lui-même, quand quelque chose manque au peuple et à l'Etat.

On est bien loin ici de Cromwell utilisant à son propre compte le goût de la servitude volontaire lorsqu'il découvre que « quand une fois on a trouvé le moyen de prendre la multitude par l'appât de la liberté, elle suit en aveugle, pourvu qu'elle en entende seulement le nom ». C'est le principe qui est roi, dans la Politique : ce que le Prince doit faire. Mais le principe n'exclut nullement qu'on le brandisse avec une certaine verdeur, comme dans le Sermon sur l'éminente dignité des pauvres, prêché en 1659 aux Filles de la Providence, où Bossuet « pousse le bouchon » plus loin qu'on pourrait l'espérer d'un ecclésiastique qui n'en est encore qu'à ses débuts : « Car quelle injustice, mes Frères, que les pauvres portent tout le fardeau, et que tout le poids des misères aille fondre sur leurs épaules ! S'ils s'en plaignent, et s'ils en murmurent contre la Providence divine, Seigneur, permettez-moi de le dire, c'est avec quelque couleur de justice : car étant tous pétris d'une même masse, et ne pouvant pas y avoir grande différence entre de la boue et de la boue, pourquoi verrons-nous d'un côté la joie, la faveur, l'affluence ; et de l'autre la tristesse, et le désespoir, et l'extrême nécessité ; et encore le mépris
et la servitude ? pourquoi cet homme si fortuné vivrait-il dans une telle abondance, et pourrait-il contenter jusqu'aux désirs les plus inutiles d'une curiosité étudiée ; pendant que ce misérable, homme toutefois aussi bien que lui, ne pourra soutenir sa pauvre famille, ni soulager la faim qui le presse ? Dans cette étrange inégalité, pourrait-on justifier la Providence de mal ménager les trésors que Dieu met entre des égaux, si par un autre moyen elle n'avait pourvu au besoin des pauvres, et remis quelque égalité entre les hommes ? » Nous en avons entendu depuis, sur le triste sort des pauvres qui peut faire sourire de la verdeur bossuétienne, et l'on sait avec quels brillants résultats. Certes, il s'agit bien ici encore de théologie et l'on n'est point surpris qu'un lecteur de l'Evangile rappelle à ses auditeurs le statut proprement théologique de la pauvreté au nom du Christ, pauvre parmi les pauvres. Mais Bossuet ne fait pas seulement de la théologie et s'il demande « qu'on ne traite plus la pauvreté de roturière parce que le roi de gloire l'ayant épousée, l'a ennoblie par cette alliance » – ce dont tout paroissien qui se respecte convient volontiers sans que cela change en rien au déjeuner qu'il se promet à la sortie du prône –, c'est aussi parce qu'il y a une loi de conduite à tenir, une règle du jeu à respecter et que cette règle ne concerne pas seulement l'altitude abstraite du principe mais la vie quotidienne.

Pour autant, le sermon de Bossuet ne se résume pas non plus à une apologie béate de l'aumône, exercice
auquel nous sommes devenus de vrais petits apôtres, grâce au téléthon et à l'immarcescible abbé Pierre. Du point de vue de Bossuet, il y a bien deux plans qui se tiennent et qu'on ne peut séparer : « Il ne suffit pas, chrétiens, d'ouvrir sur les pauvres les yeux de la chair : mais il faut les considérer par les yeux de l'intelligence : Beatus qui intelligit. Ceux qui les regardent des yeux corporels, ils n'y voient rien que de bas, et ils les méprisent. Ceux qui ouvrent sur eux l'œil intérieur, je veux dire l'intelligence guidée par la foi, ils remarquent en eux Jésus-Christ ; ils y voient les images de sa pauvreté, les citoyens de son royaume, les héritiers de ses promesses, les distributeurs de ses grâces, les enfants véritables de son Eglise, les premiers membres de son corps mystique. C'est ce qui les porte à les assister avec un empressement charitable. Mais encore n'est-ce pas assez de les secourir dans leurs besoins. Tel assiste le pauvre, qui n'est pas intelligent sur le pauvre. Celui qui leur distribue quelque aumône, ou contraint par leurs pressantes importunités, ou touché par quelque compassion naturelle, soulage la misère du pauvre ; mais néanmoins il est véritable qu'il n'est pas intelligent sur le pauvre. Celui-là entend véritablement le mystère de la charité, qui considère les pauvres comme les premiers enfants de l'Eglise ; qui honorant cette qualité, se croit obligé de les servir ; qui n'espère de participer aux bénédictions de l'Evangile, que par le moyen de la charité et de la communication fraternelle. »


On ne saura jamais ce que l'aimable Dauphin pensait de telles considérations, mais enfin, il avait là de quoi réfléchir et cultiver son intelligence. Et puis le Traité de la connaissance ne venait-il pas à propos fournir ce supplément métaphysique aux rudesses un peu « pratiques » de la Politique ? Quel merveilleux ouvrage que ce Traité ; on dirait l'un de ces dictionnaires de botanique où nos savants de l'Ancien Régime composaient avec une minutie d'enlumineurs les nervures des plantes, les rosaces cachées de la faune et de la flore. La flore du Traité, c'est l'homme que Bossuet présente à son élève en une suite de planches, comme l'instituteur de la République offre à ses élèves le squelette, puis cet aimable écorché où chacun reconnaît la fibre d'un muscle, le détail d'un nerf qui court sous la peau, puis enfin cet honnête homme raisonnable, accordé aux grands principes cardinaux qui régissent le cours des sociétés à travers les âges.

L'âme, les cinq sens, l'intelligence et l'imagination, le cerveau, les organes, artères, veines, nerfs, sang, esprits, tout y passe. Bossuet commente : « C'est un grand secret de la nature, de savoir comment le sang s'échauffe dans le cœur. » Et il explique : « On appelle fermentation lorsqu'une matière s'enfle par une espèce de bouillonnement, c'est-à-dire par la dilatation de ses parties intérieures. Ce bouillonnement se fait par le mélange d'une autre matière qui se répand et s'insinue entre les parties de celle qui est fermentée, et qui, les
poussant du dedans au-dehors, leur donne une plus grande circonférence. C'est ainsi que le levain enfle la pâte. » Et il poursuit : « On peut penser que le cœur mêle dans le sang une matière quelle qu'elle soit, capable de le fermenter ; ou même, sans chercher plus loin, qu'après que l'artère a reçu le sang que le cœur y pousse, quelque partie restée dans le cœur sert de ferment au nouveau sang que la veine y décharge aussitôt après, comme un peu de vieille pâte aigrie fermente et enfle la nouvelle. » Vraiment, cette « vieille pâte aigrie » est extraordinaire. C'est toute la Comédie humaine.

Cela sent bien sûr aussi son Descartes, sa mécanique des fluides. Surtout, le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même est d'un repos pour l'esprit parfaitement étonnant. Cette suite de démonstrations, par l'enchaînement parfait de ses volets successifs, procure le confort délicieux d'une information strictement délimitée qui eût fait sans doute aucun, le bonheur d'un peintre tel que Francis Bacon. Certainement, il s'agit là d'une des plus belles définitions que l'homme, créé à l'image de son Créateur, se soit jamais donnée de lui-même, griffant au passage Montaigne qui voyait plus de différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête : « Quand on entend dire cela à Montaigne, on a pitié d'un si bel esprit ; soit qu'il dise sérieusement une chose si ridicule, soit qu'il raille sur une matière qui d'elle-même est si sérieuse. » N'était l'irréductible sympathie qui nous relie
à l'auteur des Essais, on donnerait volontiers sur ce point l'avantage à Bossuet.




Chateaubriand, lui aussi, aurait aimé être le précepteur du dernier des Bourbons, l'arracher aux croque-morts qui montaient la garde auprès de lui pour le ramener au centre des affaires, là où les choses se passent. Il avait son idée sur la question : que la monarchie, si elle veut avoir des chances de durer, doit faire l'expérience de son contraire. Non plus l'Immobile d'une fausse immortalité, mais l'adaptation de soi aux mouvances inconnues qui font bouger le vieux sol. Ainsi le nouveau roi devrait-il se contenter de « rompre les derniers liens de la presse » et d'élargir les droits des citoyens, d'accélérer en somme un processus d'émancipation au lieu de vouloir l'éteindre aveuglément dans la nostalgie d'une puissance révolue. Le mieux pour lui d'ailleurs, pense Chateaubriand, serait de délier ses sujets de leur serment à la monarchie. On imagine bien que Chateaubriand se garde d'être aussi explicite dans la lettre qu'il écrit à la duchesse de Berry, pour la convaincre sans illusion qu'il pourrait, le cas échéant, faire un bon professeur. Qu'on lui demande, et il viendra, mais pas à n'importe quelle condition ; car « une transformation générale s'opère dans l'espèce humaine» et les « rois qui croient qu'en faisant sentinelle autour de leurs trônes ils arrêteront les mouvements de l'intelligence » se
trompent : « les gouvernements absolus qui établissent des télégraphes, des chemins de fer, des bateaux à vapeur et qui veulent en même temps retenir les esprits au niveau des dogmes politiques du quatorzième siècle, sont inconséquents », les idées nouvelles sont « dans l'air ; elles volent, on les respire ».

Ecrire cela à la fille de Louis XVI, « l'orpheline du Temple », c'était comme l'on dit, flûter dans un tambour. Comment la fille du « Roi martyr » eût accepté cette folie de recouvrer la couronne « pour mieux la déposer ensuite », au nom des idées nouvelles ? « J'eusse voulu voir les Capet », écrit Chateaubriand, « disparaître d'une façon digne de leur grandeur » : les Capet devaient bien trouver qu'ils avaient assez disparu comme ça pour faire venir un tel professeur. L'intéressé ne se faisait d'ailleurs aucune illusion sur ses chances réelles et l'on en resta là, les Capet finissant par disparaître pour de bon et Chateaubriand prenant la route de Venise, via les Alpes. Tout ne s'arrête pas à Prague. Pour Chateaubriand, il y a un « après » dont sont privés les derniers Bourbons devenus à eux seuls l'un de ces « siècles vides » du Discours. Tandis qu'ils prennent les eaux à Carlsbad sous un nom d'emprunt, Chateaubriand remonte dans sa calèche, naguère propriété de Talleyrand, et il se penche à la fenêtre... L'histoire continue, on respire de nouveau, tout est possible, tout recommence à être imprévisible... Une tempête, le visage d'une jolie « sorcière » collant
son visage près du lumignon, « pour être vue » : au vertige stérile du temps mort se substitue l'incessante métamorphose du monde. Le visible est ce qui est en train de disparaître sans cesse. On peut prévenir cette disparition en l'annonçant (c'est la fonction du « memento mori » : souviens-toi que tu vas mourir) ; on peut aussi enregistrer son éternelle actualité par étonnement rétrospectif : et dire que tu es déjà mort... Selon ces deux faces d'ailleurs réversibles, Bossuet et Chateaubriand se répartissent en quelque sorte le travail.

A Bossuet plutôt le Néant, à Chateaubriand plutôt l'Instant, tantôt l'un, tantôt l'autre. L'instant qui passe plutôt que le terminal où toutes choses viennent à s'anéantir ; ou bien au contraire, le terminal comme invariant : en réalité, il ne se passe rien. Négation si troublante chez Bossuet, des « beaux jours de la jeunesse », ce leurre : que d'émotions trompeuses, que de bonheurs furtifs aussitôt disparus. Rien ne lui paraît tolérable qu'un « Hic et Nunc » insensé et si de la beauté devait en surgir, ce ne pourrait être qu'à ce prix, et à nul autre, c'est-à-dire au prix d'un sacrifice radical de toute forme de mélancolie, plus profondément même de toute forme de divertissement. Ainsi le Dauphin doit n'être plus que pur état de vigilance morale sur lui-même. Ce qui lui est refusé en fait, c'est la condition même du vivre, au nom d'une raison supérieure. Le divertissement, cet oxygène du mortel, il ne saurait y avoir recours sous peine de se désagréger. Son oxygène
à lui, c'est l'Etouffoir absolu. Encore l'épreuve de l'« acedia », ce cafard pour moine, entrebâille-t-elle un volet sur le ténébreux jardin du Morose. Pas d'« acedia » pour le Dauphin. Et s'il étouffe, on ne lui donne pas d'oxygène, on baisse seulement la pression de l'étouffement en lui trouvant un divertissement utile, un peu de grammaire, quelque chose. Prodigieuse fabrique qui se donne ainsi le luxe d'ignorer la règle commune. Les rois ont bien autre chose à faire qu'à vivre ; vivre, c'est pour les autres. D'ailleurs, même les fêtes, à Versailles, avec leurs rivières de pierreries, leurs ballets, leurs musiques, ne semblent-elles pas viser autre chose que le pur divertissement? Ces «journées entières de splendeur » n'ont-elles pas quelque chose d'aussi insupportable dans la féerie que les leçons de Grammaire et l'implacable série des préceptes de la Politique ?

Il faut être quelqu'un comme la Palatine, la belle-sœur de Louis XIV, l'épouse de « Monsieur », pour simplement sortir se promener en pensant aux prunes qu'elle mangeait rieuse, sur les collines de son enfance allemande. C'est un véritable bonheur de considérer la vie de cette femme qui sort, qui marche et qui pète, à l'enchantement de Louis XIV qui l'emmène partout. Dans l'une de ses innombrables lettres, elle raconte que Monsieur dormait à côté d'elle les testicules entortillés de chapelets. Imaginons un instant ce couple invraisemblable dans le silence d'une nuit de Versailles et le cri des choucas. Tout est résumé là, l'absurdité fascinante d'une
société capable de dépenser une énergie fabuleuse au maintien d'une Fiction majeure, nécessaire, follement nécessaire. Et la Palatine aura donc expérimenté cette Fiction somme toute assez sereinement. L'une des très rares, la seule peut-être, à avoir trouvé la petite porte dérobée à l'intérieur de soi qui donne un abri, permet dans cette folie d'atteindre malgré tout une zone de liberté personnelle.

Née protestante, on en a fait une catholique pour les besoins du mariage. Elle n'a été dupe de rien, quelle qu'ait été la qualité de ses convertisseurs jésuites en matière de pieuse rouerie et arrangement théologique du problème. Aussi bien a-t-elle mesuré un certain fond de ridicule et de comédie dans ces affaires de religion à géométrie variable. C'est précisément ce qui la rend si sympathique, cette conscience paisible qu'elle a de l'énorme comédie et dont elle sait comment elle finira, comme le reste. Pas d'illusion sur cette illusion d'éternité, pas de désespoir non plus. Nul doute que pour un Bossuet, la Palatine serait la plus retorse des élèves ; infiniment plus difficile à maîtriser que le silence bestial du Dauphin. Que nous importe au fond le silence de ce dernier ? N'est-il pas un objet, un symbole bien plus qu'un être humain ? Bestial ? Mais cette bestialité signe une appartenance au « Système ». D'une certaine façon, il est bon élève. Au lieu que la Palatine pense tout simplement à autre chose, qu'elle se moque éperdument au fond d'elle-même de tout ce cirque.


Ce n'est pas l'élève débauché qui est un mauvais élève, c'est l'indifférent, celui qui peut s'abstraire, être loin tout en étant là pour la forme. L'inquiétant serait que le Dauphin pose des questions, qu'il s'en pose à lui-même ; qu'il s'éveille de cette léthargie de la Débauche repue pour entrer dans l'immaîtrisable circuit de la conversation. Ou surtout, superficialité plus redoutable encore, qu'il se contente de sourire, de promener, comme la Palatine, ce regard amusé, libre. Exceptionnel cas de figure d'un être en paix dans cette prison sublimement dorée. Mais les courtisans qui participent à la fête sont à la tâche bien plus qu'au bonheur. Les plaisirs de la Cour exigent autant de celui qui s'y livre que les leçons de théologie dans le huis clos du cabinet. C'est aller à Cythère qui enchante ; y être tourne à l'Enfer. Saint-Simon raconte : « Le roi voulut que tout ce qui était à Marly de plus grave et de plus âgé se trouvât au bal, et masqué, hommes et femmes. » De vieux courtisans s'exécutent, épuisés, sous l'œil impavide de Louis XIV, « une robe de gaze par-dessus son habit ».

Les allées du parc de Versailles n'ont pas encore pris cette allure vaguement rêveuse et pensive qu'on verra chez Watteau où les êtres ne sont plus que des ombres en voie de dissolution. Félibien, l'historiographe des Bâtiments et Manufactures du Roi, secrétaire de l'Académie d'Architecture, raconte lui aussi les fêtes. Extraordinaire vision de ténèbres au cœur même de la splendeur et de la magnificence : « Dans
le profond silence de la nuit, l'on entendait les violons qui suivaient le vaisseau de sa Majesté. Le son de ces instruments semblait donner de la vie à toutes les figures dont la lumière modérée donnait aussi à la symphonie un certain agrément qu'elle n'aurait point eu dans une entière obscurité. Pendant que les vaisseaux voguaient avec lenteur, l'on entrevoyait l'eau qui blanchissait tout autour ; et les rames qui la battaient mollement, et par des coups mesurés, marquaient comme des sillons d'argent sur la surface obscure de ces canaux. L'on n'apercevait alors que l'eau renfermée par l'obscurité de la nuit. » Ténèbres de laque, lisses, impénétrables. Secret impitoyable de la féerie : au terme de la splendeur, il y a cette obscurité qui se referme sur l'assemblée des courtisans ébahis comme un rideau parfait.

Que l'on ne s'y trompe surtout pas : si se dissoudre dans l'atmosphère d'un rêve est délectable, c'est chose impossible sous le règne du grand Roi où tout est position, posture, tabouret, rang, grâce d'élection et disgrâce de perdition. De là peut-être ces brusques volte-face, ces bifurcations qui font passer du bal au carmel, de l'air des masques et des combines à la nudité de la cellule pénitentielle. Rompre avec les leurres, se leurrer aussi bien de ruptures ardemment désirées, dans l'espoir qu'il y ait en ce monde-ci, l'accès à un autre. La Cour ? Une ratière. Un paradis-ratière. Une métaphore concrète du Monde, capable à la fois de susciter en son sein l'illusion de la plénitude, du sentiment voluptueux
que l'on peut échapper au temps et au même instant l'épreuve de son contraire, l'incarcération des corps dans un déluge de pierreries et de feux de Bengale. Tant qu'à faire, mieux vaut se vivre mannequin féerique à jet continu ou rat à temps plein. Deux hypothèses de salut possible : l'une par le divertissement à son stade suprême d'apothéose « lullienne » dans les plaisirs de l'Ile enchantée ; l'autre par le silence redoutable de la réclusion mystique, l'espace vertigineux de la retraite.

Ainsi de Madame de La Vallière, du maréchal de Bellefonds, valeureux soldat qui veut s'enfoncer à la Trappe, dissuadé par Rancé, récupéré par Bossuet. Le maréchal a refusé de servir sous les ordres de Turenne et Louvois l'a fait exiler à Tours d'où il reviendra en grâce avant de finir reçu dans l'ordre du Saint-Esprit. Une affaire de susceptibilité au départ, qui touche un grand soldat et provoque de la rancune en retour. Voilà ce qui pousse le maréchal sur les voies du cloître. Louise de La Vallière, favorite de Louis XIV, ayant la faiblesse de sa beauté a fui, fugué devrait-on dire, plusieurs fois en direction du couvent de Chaillot avant de se transformer en une carmélite, Louise de la Miséricorde, demandant son pardon à la Reine. Cavalcades dans la nuit, retours et supplications, calèches aux rideaux tirés, flambeaux dans des escaliers glacés, voix qui se perdent dans des chambres où glissent des valets plus silencieux que des carpes, solitudes extrêmes, secrets terribles, inavoués, lettres sans espoir...


Que faire ? Que devenir ? La Cour ou la non-Cour ? L'oubli ou la pénitence ? « Cet homme qui s'est pensé perdre dans une intrigue dangereuse, renonçait de tout son cœur à la Cour ; et à peine s'est-il démêlé, qu'il se rengage à nouveau, comme s'il avait essuyé toute la colère de la fortune » : le IVe sermon pour le premier dimanche de carême sur la pénitence transforme le topos traditionnel de l'indignation contre soi-même à la mesure de sa propre impuissance en une extraordinaire méditation sur le Temps. Car c'est dans le temps qui nous est imparti que nous pouvons décider de « ces résolutions extrêmes » qui peuvent nous sauver du péché. A nous de prendre ce temps, de le remonter en quelque sorte à rebours de lui-même, par-delà les puissances invincibles de l'« habitude et de l'inclination ». Mais comment remonter cette substance invisible qui n'est « rien » ? « Chose étrange ! âmes saintes », s'écrie le prélat, « le temps n'est rien, et cependant on perd tout quand on perd le temps. Qui nous développera cette énigme ? » Ruse et fourberie métaphysique : cette substance nulle dont dépend toute existence donne à la créature une illusion d'éternité : ainsi s'avance-t-on au-devant de sa propre mort pour ainsi dire le bec enfariné, persuadé d'avoir « tout le temps » devant soi alors qu'il n'est pas une seconde de notre pécule d'oxygène qui n'ait été minutieusement et implacablement dévorée sur-le-champ.

Fénelon trouvera d'autres mots pour dire cette
fuite insaisissable, écoulement de soi dans une durée de néant qui aurait sa part de douceur, comme s'il s'agissait moins de « ramer contre » que de laisser la fragile nacelle suivre son courant. « Cherchez Dieu dans ces heures qui paraissent si vides », écrira-t-il à Madame de Maintenon à l'époque de ses succès en conseils spirituels aux Dames de Saint-Cyr : comme si la vacuité, l'épreuve de l'ennui, étaient moins des territoires dangereux à traverser que des zones propices. L'un semble jouer le jeu selon le mode d'un « à malin, malin et demi », c'est Fénelon ; l'autre opte immédiatement pour l'impossible, le pari d'une lutte victorieuse sur un Adversaire masqué, c'est Bossuet. De là, chez lui, cette esthétique de l'effroi, si bêtement mise au compte d'une sorte de lyrisme préromantique, alors qu'il s'agit de tout autre chose. Peut-être précisément la conscience d'un Impossible majeur auquel la créature ne saurait pourtant se dérober, sauf à déchoir d'elle-même. Le maréchal de Bellefonds, Madame de La Vallière sont bien ces candidats de l'Impossible, insectes émouvants pris dans la glu, observés avec tendresse par un homme dont on ignore comment il a fait, lui, pour regagner la berge. Car enfin, où que l'on se trouve, à la Cour, à la guerre, au carmel, tout est huis clos. Dans ces trois cas de figures, autant de figures de rhétorique, l'espace est découpé, pris dans un réseau d'éclairages, une géométrie au laser d'où il est impossible de sortir comme le fuyard trouve tout à coup une échappée,
à la faveur d'une ombre subreptice. Félibien raconte encore que dans les fêtes, les courtisans cherchent parfois refuge dans certaines zones du parc pour respirer un peu, mais même là, dans ces coins oubliés, d'autres surprises les attendent, on ne sait quels merveilleux et impitoyables feux d'artifice...

Antichambres où l'on s'épie, batailles où l'on se hache, cellules où l'on pleure sa faute, la créature peut vérifier combien le réel n'est que mailles, lignes et réseaux monstrueux : pas un millimètre de flou, mais pas non plus, dans cet ordre inouï, le moyen de se repérer. Comme le courtisan ignore si l'œil royal va le rejeter au néant de la province ou bien au contraire l'introduire un peu plus avant à l'intérieur du Sérail (La Bruyère : « Se dérober à la cour un seul moment, c'est y renoncer) », le dévot vit dans l'incertitude du plan divin dont il n'est qu'un misérable pion, juste bon à éprouver par là les lois infinies de l'Humilité, à en adorer les ressorts, l'ingéniosité transcendantale. Bossuet écrit à la Mère de Bellefonds, carmélite, sœur du maréchal : « En me regardant moi-même, je ne puis me consoler de l'éloignement de Monsieur le Maréchal de Bellefonds. En regardant la Cour, j'ai regret qu'elle ait perdu un homme de ce mérite et de ce service. En le regardant, ma chère et révérende Mère, j'adore les dispositions cachées de la divine providence qui le ramène à la Cour quand il veut la quitter, et l'en arrache par un coup imprévu lorsqu'il semble y être le mieux. »


Il n'y a pas grand-chose à faire, en présence de l'Imprévisible, que de rester tranquillement assis où l'on est, sans se demander où va tomber la foudre. Le maréchal de Bellefonds s'inquiète quand même un peu, Bossuet le rassure : « Tout ira bien, Monsieur, car Dieu s'en mêle, et, par des coups imprévus, il veut renverser en vous tous les restes de l'esprit du monde et vous arracher à vous-même. » Diantre ! Le maréchal aimerait tout de même en savoir un peu plus long. Au moins, sur les champs de bataille, il pouvait toiser l'adversaire à la lunette. Mais là : ombres et mystères. « Quelles glaces ! Quelles ténèbres ! » s'écrie Bossuet dans une lettre et l'on ne sait si ces « glaces » sont de glace ou de verre... Remède exclusif dans ces ténèbres : s'abandonner, faire confiance. Bossuet est le Charon de ces âmes perdues qui repassent le fleuve dans l'autre sens ; il accompagne, mais il n'entre pas. Au maréchal de Bellefonds : « Dieu m'a donné cela pour vous, et vous en profiterez mieux que moi, pauvre canal où les eaux du ciel passent, et qui, à peine en retient quelques gouttes... » Solitude de celui qui ouvre le chemin sans pénétrer dans le haut territoire. Toujours au maréchal, ces paroles rares, sous la plume de cet homme réputé pour la solidité de ses assises : « Et moi, hélas ! qui suis-je ? Humilité, tremblement, enfoncement dans son néant propre, confiance, persévérance, travail assidu, patience... Je ne finirais pas si je ne me retenais. Je ne parle point ici ; il faut donc bien que j'écrive. »


Des mots qui ont leur prix, lorsqu'on sait à quel point Bossuet déteste instinctivement tout ce qui prête à la logohrrée du « moi ». Toujours l'utopie du « juste milieu » : être exactement là où « les contraires se touchent ». Par là, le contraire d'un Rancé. Rancé, un ami : il le visite et puis il s'en va, il retourne sur le terrain. Ceux du cloître, fussent-ils plus âpres, ne le tentent pas vraiment. Rancé n'est qu'un fou furieux passé du Monde à l'anti-Monde avec la même folie qu'il mettait à ses frasques. Un radical du cilice, un spartiate de la haire, assez fier de lui au fond. Il a basculé sans transition des soirées à l'hôtel de Rambouillet aux marais fétides de la Trappe, d'une volupté à l'autre. Rancé en remet un peu, jamais Bossuet. En matière de narcissisme ecclésiastique, continent peu exploré, c'est une sorte d'exploit qui mérite d'être salué.

C'est lui qui prononce le sermon pour la profession de Madame de La Vallière, enfin parvenue aux portes du temple. Tout le monde est là, la Reine, Madame de Sévigné, le gratin de la cour au complet ; c'est un grand moment, la conclusion d'une incroyable aventure amoureuse dont Madame de Montespan a pris la suite. « Je n'ai pas besoin de parler », commence Bossuet, « les choses parlent assez d'elles-mêmes ». Puis il se tourne vers la reine en lui désignant Madame de La Vallière : « Madame, voici un objet digne de la présence et des yeux d'une si précieuse reine. Votre Majesté ne vient pas ici pour apporter les pompes mondaines
dans la solitude : son humilité la sollicite à venir prendre part aux abaissements de la vie religieuse ; et il est juste que faisant par votre état une partie si considérable des grandeurs du monde, vous assistiez quelquefois aux cérémonies où on apprend à les mépriser. » Et Bossuet récapitule magistralement les étapes de cette trajectoire si parfaitement allégorique depuis les premiers temps de la perdition jusqu'au seuil de la grille irrémédiable. « Toi, qui étais née pour l'éternité et pour un objet immortel, tu deviens éprise et captive d'une fleur que le soleil dessèche, d'une vapeur que le vent emporte ; en un mot, d'un corps qui, par sa mortalité, est devenu un empêchement et un fardeau à l'esprit. » Il a fallu du temps, beaucoup de temps à Madame de La Vallière pour retrouver en elle-même ce goût de l'« objet immortel » que le rayon de l'astre royal avait desséché ; pour écouter cette voix que Dieu, « quand il lui plaît, fait entendre au milieu du bruit du monde » et l'a « rendue honteuse de sa servitude ». Admirable rétablissement ! « L'âme, délivrée par ces réflexions de la captivité des sens, et détachée de son corps par la mortification, est enfin venue à elle-même. »

N'est-ce pas magnifique ? Mais ces retrouvailles ont en même temps quelque chose d'amer : « L'âme est revenue de bien loin et semble avoir fait un grand progrès : mais enfin, s'étant trouvée elle-même, elle a trouvé la source de tous ses maux. C'est donc à elle-même qu'elle en veut encore : déçue par sa liberté, dont elle a fait un mauvais usage, elle songe
à la contraindre de toutes parts ; des grilles affreuses, une retraite profonde, une clôture impénétrable, une obéissance entière, toutes les actions réglées, tous les pas comptés, cent yeux qui vous observent ; encore trouve-t-elle qu'il n'y en a pas assez pour l'empêcher de s'égarer. Elle se met de tous côtés sous le joug : elle se souvient des tristes jalousies du monde, et s'abandonne sans réserve aux douces jalousies d'un Dieu bienfaisant, qui ne veut avoir les coeurs que pour les remplir des douceurs célestes. De peur de retomber sur ces objets extérieurs, et que sa liberté ne s'égare encore une fois en les cherchant, elle se met des bornes de tous côtés : mais de peur de s'arrêter en elle-même, elle abandonne sa volonté propre. Ainsi, resserrée de toutes parts, elle ne peut plus respirer que du côté du ciel : elle se donne donc en proie à l'amour divin ; elle rappelle sa connaissance et son amour à leur usage primitif. C'est alors que nous pouvons dire avec David : "O Dieu, votre serviteur a trouvé son cœur pour vous faire cette prière." L'âme, si longtemps égarée dans les choses extérieures, s'est enfin trouvée elle-même ; mais c'est pour s'élever au-dessus d'elle, et se donner tout à fait à Dieu. »

Voici donc Madame de La Vallière en piste tandis que Bossuet termine : « Enveloppez-vous dans ce voile, vivez cachée à vous-même, aussi bien qu'à tout le monde ; et connue de Dieu, échappez-vous à vous-même, sortez de vous-même, et prenez un si noble essor, que vous ne trouviez de repos que dans
l'essence du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. » Et voilà. A partir de ce moment, on perd la trace, l'histoire s'éteint comme ces personnages infimes de Saint-Simon dont l'essentiel, dans l'existence, consiste à expirer d'un souffle. Madame de La Vallière s'enfonce dans le silence. Elle a choisi son arène, des fauves d'une autre nature que ceux qu'elle a connus dans le Monde l'y attendent de pied ferme. Ceux qui l'ont accompagnée jusqu'à l'entrée de la caverne se retirent, où plutôt, ils sont pareils à ces parents de baleiniers qui viennent de prendre la mer dans Moby Dick, et regardent du quai s'éloigner le navire. Bientôt un point noir qui disparaît à l'horizon. Des pas qui s'éloignent dans un corridor sans fin jusqu'à ce que l'œil perde la vue d'un corps absorbé par les ténèbres : Madame de La Vallière quitte le Monde comme la Montespan le quittera un jour elle aussi, finissant son existence à repriser les vieilles robes des pensionnaires dans un vulgaire coin de couvent. Point de boussole pour cette traversée de l'autre côté des apparences que celle, muette, de la prière, ignorante des signes, ne se repérant dans la nuit que par le truchement obstiné de la mortification : comme s'il fallait se détruire pour avancer, jeter au feu, émonder, couper sans cesse, faire le vide, être à soi-même un vide pour trouver une direction.

Une véritable odyssée que cette entreprise de « sortie de soi » où pullulent pièges et tentations ; mirages, leurres et déroutes spirituelles de toutes
sortes. Un espace invisible, l'arène féroce et voluptueuse où l'âme candidate à la plénitude dans l'essence trinitaire va en voir de toutes les couleurs. Dieu, cet Autre qui ne négocie rien et fait croire qu'il se montre lorsqu'il n'est pas là : un despote sentimental, jaloux comme une teigne, pervers effaceur de rancunes, capable de faire jouir au moment de la pire trahison. « Dieu sait suivre ceux qui le fuient aussi bien que fuir ceux qui le cherchent. » Il faudrait donc le chercher en le fuyant, le guetter en pensant à autre chose ? Il faudrait être au même moment, deux attitudes aussi antinomiques qu'on peut l'imaginer : volonté, concentration, désinvolture, distraction ? Eh bien oui, il s'agit d'être tout cela en même temps. Débrouillez-vous. On comprend que les pires vilenies, les plus violentes voluptés de la Cour ne soient rien à côté d'une heure d'oraison qui retrouve en huis clos l'enfer désinvolte des jours de Versailles. La carmélite est une courtisane de très haut vol. La Cour semble un monstre myope devant les quatre murs de la cellule blanche comme un drap mortuaire : c'est là, pourtant que se joue, dans les dernières années du XVIIe siècle, cette extraordinaire querelle du quiétisme où Bossuet, Fénelon, Madame Guyon vont tenir les premiers rôles.




V

Un si pur amour

Au bout d'un certain temps d'immersion, il n'est rien de plus passionnant au monde que cette querelle du Quiétisme. « Ce point qui renferme le tout », comme dit Bossuet et au regard duquel les pires calamités dont s'enorgueillit l'histoire des hommes, finissent par sembler pures péripéties. A quoi cela tient-il que l'on se prend au jeu de cette affaire dont les termes sont si obsolètes, comme si, brusquement, une querelle de haute théologie, en impliquant des personnes, en provoquant de la douleur, des larmes, de la cruauté, du sarcasme, venait finalement à nous saisir, à nous donner l'envie de comprendre ; à entrer au cœur de cette étrange mêlée mettant aux prises, autour d'une femme, deux des plus grands esprits du XVIIe siècle ? Et pourtant que reste-t-il de l'affaire trois siècles plus tard, pour reprendre Fénelon, « sinon ces lueurs de grâce très sensibles comme des éclairs au sein d'une nuit d'orage, qui ne laissent aucune trace après eux ? » Le XVIIe siècle
s'achève sur ce débat apparemment clos pour l'éternité. Y pénétrer de nouveau, c'est d'abord, encore une fois, apprendre une langue, découvrir un univers de langage inouï par sa richesse et sa précision.

Quel est son objet ? La gratuité. La querelle du quiétisme pose la question de la gratuité. Elle la pose dans l'ordre de la sphère religieuse, mystique, certes, mais elle la pose bel et bien avec une conscience extrêmement vive que les mots au moyen desquels nous tentons de nous expliquer à nous-mêmes les passions qui nous traversent, sont réellement porteurs du sens qu'ils désignent. « Ce quelque chose n'est qu'une idée », dit Bossuet quelque part, « et par conséquent, la ressource est nulle» : tant que la substance de langage n'est qu'« idée », elle n'implique rien, elle ne porte pas. Il faut donc plus. Mais les mots peuvent-ils plus que ce qu'ils désignent ? Cela aussi est un des grands enjeux de la querelle ; une mise à l'épreuve du langage.

Les modernes que nous sommes ont pris l'habitude de considérer l'expérience religieuse au seul titre d'un pur acte d'adhésion à un contenu doctrinal quelconque, pourvu qu'il fût révélé. Il y a ceux qui croient et ceux qui ne croient pas. Les uns adhèrent, les autres n'adhèrent pas. Question de tempérament, d'éducation familiale, d'oncle chanoine ou de cousine dominicaine. Ce n'est pas ainsi que les contemporains et les acteurs de la querelle comprennent la chose. Car il y a plus important, plus décisif : c'est
de savoir comment l'on croit, de quelle manière s'instaure, s'expérimente la relation de la créature à Dieu. Comment s'y implique-t-on, selon quelles voies, à partir de quels préalables. Si bien que l'étonnant, pour nous, spectateurs lointains du Grand Siècle, ce n'est pas qu'une croyance puisse s'afficher aussi spectaculairement au regard de nos incertitudes, mais au contraire qu'elle soit passible d'un examen aussi impitoyable. Un acte de croyance qui serait réellement une expérience ; qui ne se laisserait rien passer, qui n'aurait de cesse de se demander des comptes, de se mettre à la question jusqu'au plus infime détail : voilà ce que nous apprend une relecture de la querelle, de quelque point de vue qu'on l'aborde, par Bossuet, Fénelon ou Madame Guyon.

Alors pourquoi la gratuité ? Parce que la gratuité appelle son envers symétrique, au cœur de toute la philosophie morale du siècle et que résume à lui seul le terme d'« amour-propre ». L'amour-propre est la forme intéressée de l'amour : or le discours religieux pose précisément qu'il ne saurait exister, en ce qui concerne Dieu, un amour de telle sorte. L'amour de Dieu n'est pas susceptible d'un marchandage, il ne se calcule pas, quelque fructueuses que soient les garanties d'un tel calcul. On aime Dieu pour lui, non pour soi. C'est la fameuse phrase d'Augustin, distinguant dans la Cité de Dieu ces « deux amours opposés » que rappelle Bossuet dans son sermon pour la profession de Madame de La Vallière : « Amor sui usque ad contemptum Dei ; amor Dei
usque ad contemptum sui » : l'un est « l'amour de soi-même poussé jusqu'au mépris de Dieu » ; et c'est ce qui fait « la vie ancienne et la vie du monde » ; l'autre est l'« amour de Dieu poussé jusqu'au mépris de soi-même » ; c'est ce qui fait la vie nouvelle du christianisme ; et ce qui, ajoute Bossuet, « étant porté à sa perfection, fait la vie religieuse ». Le cas de Madame de La Vallière se prête d'autant mieux à la proposition augustinienne qu'elle a connu les deux amours. Elle a connu « tout ce qui brille, tout ce qui rit aux yeux », l'or et les pierreries, « menée de captivité en captivité, captive d'elle-même, captive de son corps, captive des sens et des plaisirs » et voilà maintenant qu'elle « sort » de captivité pour entrer dans un autre amour, qu'elle s'échappe, qu'elle s'envole d'elle-même comme d'une cage dont elle aurait scellé les barreaux ; cette geôle dont elle était à la fois le garde-chiourme et le détenu, l'inquisiteur et sa victime, dévoreuse insatiable et par mille liens secrets de sa propre image.

Une affaire d'optique encore, que cette « image » de soi que l'on préfère à l'Image dont nous sommes l'oublieuse réplique, « édifice ruiné » qui, dans ses masures renversées conserve encore quelque chose de la beauté et de la grandeur de son premier plan... » Madame de La Vallière en son envol parviendra-t-elle tout à fait à remonter vers cette glorieuse Image première ? Nul ne saurait le dire – et surtout pas Bossuet qui écrit dans les Obligations de l'état religieux : « On promet à Dieu d'entrer dans
cet état de nudité et de renoncement ; on le promet, et c'est à Dieu : on le déclare à la face des saints autels : mais après avoir goûté le don de Dieu, on retombe dans le piège de ses désirs. L'amour-propre, avide et timide, craint toujours de manquer : il s'accroche à tout, comme une personne qui se noie se prend à tout ce qu'elle trouve, même à des ronces et à des épines pour se sauver. Plus on ôte à l'amour-propre, plus il s'efforce de reprendre d'une main ce qui échappe à l'autre. Il est inépuisable en beaux prétextes : il se replie comme un serpent, il se déguise, il prend toutes les formes ; il invente mille nouveaux besoins, pour flatter sa délicatesse et pour autoriser ses relâchements. Il se dédommage en petits détails des sacrifices qu'il a faits en gros : il se retranche dans un meuble, dans un habit, un livre, un rien qu'on oserait nommer : il tient à un emploi, à une confidence, à une marque d'estime, à une vaine amitié. Voilà ce qui lui tient lieu des charges, des honneurs, des richesses, des rangs, que les ambitieux du siècle poursuivent : tout ce qui a un goût de propriété, tout ce qui fait une petite distinction, tout ce qui console l'orgueil abattu et resserré dans des bornes si étroites, tout ce qui nourrit un reste de vie naturelle, et qui soutient ce qu'on appelle moi ; tout cela est recherché avec avidité. On le conserve ; on craint de le perdre ; on le défend avec subtilité, bien loin de l'abandonner : quand les autres nous le reprochent, nous ne pouvons nous résoudre à nous l'avouer à nous-mêmes : on est plus jaloux là-dessus
qu'un avare ne le fut jamais de son trésor. » Quel labyrinthe ! En dresser la carte supposerait de la part du cartographe une science que les plus férus des confesseurs n'atteignent qu'à moitié en fin de carrière.

L'amour-propre est au XVIIe siècle ce que l'inconscient est au XXe pour la psychanalyse : un « interminable » sujet. La Rochefoucauld ne parle-t-il d'ailleurs pas de ces « terres inconnues d'une étude sans terme », à laquelle Pascal, on le sait, décide de fermer la porte à double tour ? A l'exploration infinie des tours que la créature se joue à elle-même sur la scène de ses beaux sentiments, l'auteur des Pensées préfère se haïr en concluant à la « criminelle passion ». La haine de soi est une haine du labyrinthe : faute de trouver une issue à la faveur d'une bifurcation inattendue, comme l'ouverture d'une petite lucarne dans le noir ferait brusquement jaillir un rai de lumière, l'homme pascalien se retourne contre lui-même et il se hait. Il n'y a pas de « sortie », il y a simplement la volonté d'un retournement de soi contre soi. Position janséniste qui n'est ni celle de Bossuet ni celle de Fénelon, pas moins incisif pourtant, si l'on en juge par cette lettre à la comtesse de Montberon, datée du mois d'août 1707 – le XVIIIe siècle est déjà là –, joli morceau d'anthologie dont l'intéressée sut sans nul doute se donner le fruit de nouvelles délices : «Le fonds que vous avez nourri dans votre cœur depuis l'enfance, en vous trompant vous-même, est un amour-propre effréné,
et déguisé sous l'apparence d'une délicatesse, et d'une générosité héroïque ; c'est un goût de roman, dont personne ne vous a montré l'illusion. Vous l'aviez dans le monde, et vous l'avez porté jusque dans les choses les plus pieuses. Je vous trouve toujours un goût pour l'esprit, pour les choses gracieuses et pour la délicatesse profane, qui me fait peur. Cette habitude vous a fait trouver des épines dans tous les états. Avec un esprit très adroit et très solide, vous vous rendez inférieure aux gens qui en ont beaucoup moins que vous. Vous êtes d'un excellent conseil pour les autres ; mais pour vous-même les moindres bagatelles vous surmontent. Tout vous ronge le cœur ; vous n'êtes occupée que de la crainte de faire des fautes, ou du dépit d'en avoir fait. Vous vous les grossissez par un excès de vivacité d'imagination, et c'est toujours quelque rien qui vous réduit au désespoir. Pendant que vous vous voyez la plus imparfaite personne du monde, vous avez l'art d'imaginer dans les autres des perfections dont elles n'ont pas l'ombre. D'un côté vos délicatesses et vos générosités ; de l'autre vos jalousies et vos défiances sont outrées et sans mesure. Vous voudriez toujours vous oublier vous-même, pour vous donner aux autres ; mais cet oubli tend à vous faire l'idole de vous-même et de tous ceux pour qui vous paraissez vous oublier. Voilà le fond d'idolâtrie raffinée de vous-même que Dieu veut arracher. »

Diable... La comtesse avait pourtant l'air d'en vouloir... Rompre avec cette « idolâtrie », s'oublier
vraiment, en oubliant même d'en jouir, serait-ce atteindre la « bonne volonté », cette fameuse « bonne volonté » dont parle l'Ecriture ? On ose à peine s'en représenter les termes tant inépuisables sont les ressources de l'amour-propre. S'aimer soi-même comme un autre : tel est bien le pari insensé de l'amour chrétien. On suppose que cette folie n'est pensable que par l'intermédiaire de la grâce. Mais qu'est-ce au fond que la grâce, dans ces redoutables matières, sinon un aveu d'échec ? Dieu considère l'homme, cet homme auquel il a donné sa chance autrefois dans le Jardin, et il ne se défend pas, en lui jetant affectueusement la bouée, de penser par-devers lui : pauvre sot... On retrouve bien ici les éléments du grand conflit qui a opposé, durant les premières décennies du siècle, la Compagnie de Jésus aux jansénistes de Port-Royal : si la grâce est toute-puissante, à quoi sert le libre arbitre ? Si le libre arbitre a de quoi se débrouiller, à quoi bon une grâce inutile ?

La querelle du quiétisme rejoue cette partie à sa manière. Le litige ne porte plus exactement sur l'équilibre des rapports de forces entre grâce et libre arbitre, mais sur la nature du désintéressement et les moyens spirituels d'y consentir. Si l'on préfère : il ne s'agit plus tant de déterminer si oui ou non, l'homme dispose d'une vraie « capax dei » (capacité de Dieu) – cela on l'admet, d'une manière ou d'une autre –, mais de savoir jusqu'où. De savoir à partir de quel moment l'amour que l'on prétend porter à
Dieu est susceptible d'une élévation telle, d'une « sortie de soi » telle, que l'on puisse répéter avec lui le verset fameux de saint Paul dans l'Epître aux Galates : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi. » Que signifie, au juste, ce prodigieux renversement ? Quelle en est la bonne interprétation théologique ? Implique-t-il par exemple une disparition pure et simple du moi au profit d'une autre nature ? D'une certaine façon, Madame Guyon, et toute la spiritualité quiétiste avec elle, pense que oui. Pourquoi pas ? Le verset lu comme tel, évoque bien quelque chose de définitif et de révolu. Du moins dans sa première moitié, car il faudrait aussi s'entendre sur sa deuxième, où revient un incontestable sens de la propriété. Etre un réceptacle, quand bien même l'est-on pour quelqu'un d'autre, c'est tout de même être quelque chose plutôt que rien. Madame Guyon a au moins pour elle la première moitié.

Le problème, c'est qu'elle va l'écrire d'une façon « inadmissible » en comprenant la disparition du moi sous le signe d'une indifférence à l'égard de son propre salut. En clair : tout se passe comme si, pour exorciser les maléfices sans cesse reviviscents de l'amour-propre, le quiétisme guyonien supposait non la haine janséniste mais un espace de pure neutralité, un no man's land à l'abri de toute arrière-pensée, de toute ruse ; une sorte d'Eden d'au-delà des passions et des sentiments, le lieu même d'un « pur amour » rendu d'autant plus pur qu'indifférent
à l'objet de son désir. Comme si enfin, il n'était de « pur amour » possible de Dieu qu'affranchi jusqu'à la plus totale indifférence de toute préoccupation, fût-elle la plus sainte, jusques et y compris à l'égard de son propre péché. Face à une telle « théologie », Bossuet ira contre, non sans contradictions tandis que Fénelon, hésitant puis séduit, tentera de « normaliser », d'apporter les justifications théologiques nécessaires à cette logique de totale gratuité que Madame Guyon pousse aux apories de l'esprit les plus extrêmes. Fénelon sera le go-between de la querelle jusqu'à ce qu'il tombe, qu'on le fasse tomber d'un seul côté. L'enjeu : se mettre d'accord sur la frontière qui sépare, dans l'expérience religieuse, l'ordre naturel de l'ordre surnaturel. A sa manière, la querelle du quiétisme est aussi, et peut-être surtout une interrogation sur la condition humaine. Sans illusions sur ce point, Bossuet et Fénelon, si proches à bien des égards, apportent toutefois des réponses fort différentes.

Comparée à une La Vallière, une Montespan, même à une Maintenon dont la trajectoire continue de stupéfier, trois siècles plus tard, tant elle semblait peu écrite d'avance, Madame Guyon a l'air de sortir de nulle part. D'un seul coup, elle est là. Rien à voir avec ces destinées prototypes à la mode du Grand Siècle où l'on transite d'un ordre à l'autre, de la Cour au cloître. Avec Madame Guyon, on est immédiatement « out ». Ni courtisane, ni religieuse, ni oblate, ni quoi que ce soit qui se tienne correctement
dans les limites d'une attribution spécifique. Madame Guyon est Madame Guyon, voilà tout : elle est une autre. On sait – c'est elle qui l'a raconté dans son autobiographie – que des parents plutôt négligents – banals dans une époque qui ne s'intéresse que très peu aux enfants – l'ont confiée à un couvent de bénédictines à l'âge de quatre ans et qu'à cinq, elle a déjà connu sa première vision de l'enfer. Précoce petite fille qui a affaire aux « démons », aux « vrais », à un âge où l'on se contente d'agiter ordinairement son hochet. Fénelon redoute, dans son Education des filles, ces parents contant à leur progéniture que les morts reviennent la nuit sous des figures « hideuses ». Ce n'est certes pas Madame Guyon qui aurait blêmi à l'approche de ces terrifiantes créatures, elle avait l'habitude. On la retrouve chez les Ursulines à sept ans, attrapant la petite vérole pour son dixième anniversaire, cette fois chez les Dominicaines. Pas mal, pour une première décennie. Pour un peu, on lui appliquerait volontiers cette expression de Deleuze à propos de Kafka : « L'indestructible petite santé de l'écrivain. » Il y a de ça chez Madame Guyon, sans cesse au bord de la désintégration absolue, toujours en selle. Et l'on continue : une « crise morale », à douze ans, la tourne vers la vie intérieure et les lectures des ouvrages de François de Sales. La voilà qui veut se faire visitandine. Opposition parentale qui se réveille et mariage forcé en 1664 avec Jacques Guyon, fils
du constructeur du canal de Briare, être gris, nul et riche.

Un euphémisme de dire que Madame Guyon ne se sent pas d'attraction particulière pour les bonheurs harmonieux de la vie conjugale. Ce qui l'intéresse, vers quoi elle est toute tendue déjà, depuis toujours, c'est ce qui passionne aussi bien sa grande amie, la duchesse de Béthune-Charost, fille de... Foucquet : la vie contemplative. Il y a bien eu, avant son mariage avec Guyon, une sorte d'« amourette » avec un cousin, histoire sans suite. Non, son affaire est ailleurs et elle va s'y engager follement. A partir de ses relations d'amitié avec la fille de Fouquet, Madame Guyon devient irrésistiblement cette femme inouïe qui va faire tourner en bourrique ce que la théologie compte de plus armé, introduire un vent de folie chez les Dames de Saint-Cyr sur le voile desquelles règne en abbesse spirituelle rien moins que Madame de Maintenon.

Les choses prennent forme au tournant de l'année 1672 – on est encore loin de la querelle et Bossuet n'a aucune idée de ce qui l'attend, tout occupé qu'il est de ses leçons au Dauphin – lorsque meurent simultanément son père, l'une de ses filles, et qu'elle fait la connaissance du père La Combe, barnabite de son état et qui sera l'un de ses plus fidèles soutiens, ce qu'il paiera cher. Madame Guyon en est aux véritables « commencements » de sa vie mystique. Lorsqu'elle voit des crachats, elle les lèche par esprit de mortification et lorsque son mari vient à mourir, elle
contracte aussitôt un mariage avec l'Enfant Jésus. Une espèce de rumeur se forme autour de sa personne, elle reçoit, elle voit du monde ; elle se met à voyager alors même que sa vie mystique ne cesse de se développer. Quelques ecclésiastiques ont pu la rencontrer et ils ont ressenti, ils le disent, cet indivisible mélange de séduction et d'effroi dont parlent tous ceux qu'elle a reçus. Scènes que l'on imagine difficilement. Madame Guyon se dit remplie de grâce comme une outre et qu'il faut la délacer afin que les effluves spirituels dont elle est gonflée à l'excès puissent s'écouler dans l'air et profiter aux visiteurs édifiés. Bossuet n'hésitera pas, au plus violent de la polémique, à se servir de tels épisodes pour jeter l'opprobre sur une femme « qui fait la prophétesse ». Où va-t-elle ? Jusqu'où peut-on aller avec cette femme ?

Le père Louis Cognet, qui a écrit sur l'Affaire un ouvrage d'une rare honnêteté, émet l'hypothèse que Madame Guyon s'identifie à sainte Jeanne de Chantal, amie et correspondante de saint François de Sales. Il est vrai que la figure de François de Sales va hanter la querelle comme s'il détenait un secret perdu sur la vie spirituelle. Madame Guyon a vu à Paris l'évêque de Genève, Jean d'Arenthon d'Alex. Elle lui a dit qu'elle pensait que Dieu la réclamait là-bas. Pourquoi pas ? L'évêque tâche de lui trouver un petit travail à Gex où elle pourrait tenir une maison religieuse : « Les Nouvelles catholiques », histoire de lui donner une occupation. Elle part, au nez
et à la barbe de sa famille, emmenant avec elle sa fille. Scandale et récriminations : ladite famille se dresse ; les reproches, les attaques commencent à pleuvoir. Une atmosphère de procès dont elle va être entourée jusqu'à la fin de sa vie. Son propre frère, barnabite lui aussi, mène la cabale : comment peut-elle, etc. Elle répond, adoptant une ligne de défense qui sera toujours la même, faisant le bonheur de ses fidèles et l'exaspération de Bossuet... « Que si Dieu permet que vous improuviez mon procédé, je me consolerai dans la droiture de mon intention... Le rebut du monde et de toutes les créatures sera ma joie... Je suis comme un chien mort, etc., etc. »

Le ton est donné. Jeanne Guyon endosse l'habit de la paria, qu'elle ne quittera plus guère. Dénigrements, accusations, calomnies : elle va être servie. Madame Guyon, ou l'indésirable : c'est ce qu'on lui laisse clairement entendre à Gex, qu'elle quitte pour le couvent des Ursulines à Thonon, où son ami le père La Combe guérit sa fille, gravement malade, et prêche une retraite décisive, puisque c'est au cours de cette retraite qu'elle rédige son premier grand ouvrage : Les Torrents. Il y a plus simple à résumer pour le commun des mortels que Les Torrents, charriant selon l'aimable Cognet des « trouvailles admirables », «bavard» quoique d'une doctrine «très élevée » et révélant un travail d'assimilation très abouti des grands textes mystiques, comme ceux de saint Jean de la Croix, lus et connus par Madame Guyon sur le bout des doigts. L'auteur y fait montre
d'une étonnante fécondité, multipliant les images, les analogies, ne craignant pas d'emporter son lecteur dans un déluge verbal au regard duquel les rapides du Niagara font l'effet d'un sympathique ruisseau de campagne.

Une métaphore «cardinale» gouverne toutefois ces Torrents, image par laquelle Madame Guyon voit les âmes mystiques se précipiter dans le sein de Dieu : celle de la mort et de l'anéantissement, préalable à l'ultime résurrection de la vie en Dieu. En fait, l'ouvrage récapitule à sa manière la triade classique du « trépas mystique » : mort-décomposition-poussière. Pas de quoi réveiller le Saint-Office en pleine nuit pour si peu. Où les choses vont légèrement moins de soi, c'est ensuite, lorsque la poussière de l'âme anéantie commence de ressusciter : Madame Guyon se figure cette résurrection sur le mode de l'« union parfaite ». De cette sainte et radicale désappropriation découle un sentiment d'absolue indifférence qui fait écrire à Madame Guyon ce genre de phrases : « N'importe que je pourrisse, que je sois le jouet de toutes les créatures, que je sois dans le fond de l'enfer avec les démons, pourvu que je ne pèche pas. » Ou encore : « L'âme participe à la pureté de Dieu, ou plutôt toute pureté propre, qui n'est qu'une pureté grossière, ayant été anéantie, la seule pureté de Dieu en lui-même subsiste dans ce néant, mais dans une manière si réelle que l'âme est dans une parfaite ignorance du mal, et comme impuissante de le commettre. Ce qui n'empêche pas
que l'on puisse toujours déchoir, mais cela n'arrive guère ici à cause du profond anéantissement où est l'âme, qui ne lui laisse aucune propriété : la seule propriété peut causer le péché, car qui n'est plus ne peut pécher. »

Ici, l'oreille théologique se met en état d'écoute très attentive, les voyants lumineux s'allument un à un. Comment les régions supérieures pourraient-elles ignorer à ce point la basse vallée des régions inférieures ? Le « ce qui n'empêche pas que l'on puisse toujours déchoir », infime restriction, ne suffit pas à rassurer cette oreille théologienne. La distorsion est trop forte pour ne pas être suspecte. Les grands spirituels ont beau être capables de s'élever à des hauteurs vertigineuses, ils n'en restent pas moins hommes et femmes. Madame Guyon a une façon de brûler les étapes jusqu'à cet état de sublime dépossession qui fait douter de son appartenance au commun des mortels. Au moins avec le «trépas mystique » l'on savait à quoi s'en tenir et l'auteur ne faisait jamais que s'inscrire dans la continuité du topos mystique traditionnel, dérivé direct du modèle christique. Avec son absence de propriété qui ne pèche plus, tout se brouille ; c'est comme si le scénario n'obéissait plus à sa propre logique. Les voyants sont au rouge.

Cela n'empêche pas le livre d'être lu avec une avidité certaine tandis que les attaques se multiplient. Madame Guyon se réfugie un temps à Turin chez la marquise de Prunay qui l'aime bien et où
l'attendent néanmoins de nouvelles campagnes de dénigrement agitées par les milieux barnabites de la cité italienne au point de rendre sa situation insupportable et d'agacer à la longue la marquise protectrice. Elle quitte Turin pour Grenoble ; reçoit de nombreuses visites, on croit voir une sainte. En clair, Madame Guyon fait un tabac. Très mauvais, vis-à-vis des autorités, de faire un tabac. Et si encore, l'on en restait aux Torrents. Mais non. Forte de ses succès apostoliques, Madame Guyon rédige un nouveau livre, une nouvelle bombe : Le Moyen court et très facile pour l'oraison, que tous peuvent pratiquer et arriver par là à une haute perfection. C'est l'un des curieux paradoxes de la spiritualité quiétiste de plaider simultanément l'abandon radical en même temps que l'usage pratique d'une méthode « à monter chez soi » en suivant le modèle. Voilà une seconde pièce au dossier, car dossier il y a désormais. Apologie du cœur contre l'intellect discursif; proposition selon laquelle il vaut mieux attendre tranquillement de Dieu la connaissance de ses péchés plutôt que de courir soi-même après. « Laisser tomber» : une expression qui revient souvent sous sa plume et qui dit bien, au final, pourquoi cette femme dérange, inquiète, affole. «Laisser tomber » : tout ce que la créature peut faire de mieux, en matière d'ambition spirituelle, c'est de se retirer peu à peu d'elle-même, jusqu'à laisser place nette, pièce vide, comme s'il n'y avait personne, plus rien
surtout (ce que Bossuet reprochera par-dessus tout), plus rien à demander.

Arriver à ce point ultime de désappropriation, d'un abyssal « Qu'importe » qui pourrait être prononcé du milieu des enfers s'il fallait que ce fût là l'unique possibilité d'authentifier la vérité de la relation à Dieu. On voit la conséquence : cette façon vertigineuse de mettre les compteurs à zéro ne disqualifie-t-elle pas le sens même du salut dès lors que cette notion en devient presque négligeable, soumise elle aussi à ce « Qu'importe » des profondeurs, d'au-delà de toute pénitence, tout désir de « rachat » ? La réplique ne tarde pas. Premièrement, on embastille le père La Combe. Deuxièmement, on emprisonne Madame Guyon au couvent des Visitandines de la rue Saint-Antoine à Paris. Le père La Combe ne sera jamais jugé, jamais libéré. Epoque où vous allez au cachot parce que vous en tenez plutôt pour l'oraison du cœur que pour celle de la raison. Rue Saint-Antoine, l'ambiance n'est pas gaie. Isolée, au secret, surveillée, Madame Guyon ne s'effondre pas et finit même par renverser en sa faveur les sentiments de la terrifiante Mère Supérieure, la Mère Louise Eugénie de Fontaine. Internée dans le monastère fin janvier 1688, elle en ressort « élargie » le 24 août de la même année, ayant au préalable signé une vague rétractation qui s'est perdue en chemin. L'affaire est-elle close ? Du tout. Au contraire, elle commence. Ce qu'il faudrait à Madame Guyon – du moins, c'est ce que pensent
ses amis (car, en effet, l'affaire pourrait en rester là) –, c'est une caution de poids, quelque chose comme une signature de haut calibre qui l'affranchirait définitivement de tout problème vis-à-vis de l'institution. C'est alors qu'apparaît sur scène un homme qui, devenu son ami, sera pourtant le responsable involontaire de sa chute. Cet homme s'appelle François de Salignac de la Mothe-Fénelon. C'est lui qui va servir d'intermédiaire, conseiller à Madame Guyon de se mettre en rapport avec Bossuet.






Seule, Madame Guyon, aux yeux des représentants de la Doctrine, ne serait qu'un « cas » parmi d'autres. En réalité, Madame Guyon cristallise sur sa personne et dans l'espace spécifique français, encadré par ces deux grands pôles antagonistes que figurent l'un par rapport à l'autre Port-Royal et la Compagnie de Jésus, presque deux siècles de passion mystique en Europe, au Nord comme au Sud, cette Europe de la « conquête mystique » que Bremond décrit si chaleureusement dans son Histoire littéraire du sentiment religieux. Au sens strict, le terme « quiétiste » apparaît en Italie en 1682 : les « quietisti » pratiquent une oraison de « repos », de « quiétude » au sein de laquelle l'âme se tient « quiète » pour ne pas s'opposer à l'action divine. Mais le premier à allumer la mèche est un Espagnol, Miguel de Molinos, établi à Rome dès 1663 et qui
publie en 1675 un Guide spirituel pour dégager l'Ame des Objets sensibles et pour la conduire par le chemin intérieur. L'ouvrage est condamné par la Bulle papale d'Innocent XI, Cœlestis Pastor en 1687 : à cette époque, Molinos est en prison depuis deux ans, où il mourra onze ans plus tard.

L'épisode Molinos, sorte de scène primitive de la querelle, est intéressant parce que Molinos n'a pas fait immédiatement l'unanimité contre lui. Il n'est pas jusqu'au pape lui-même qui n'ait cherché à le défendre contre une opposition de rivalité d'ailleurs souvent fort plus politique que versée dans la science mystique. Mais le fait est que les soixante-huit propositions déclarées hérétiques dans la Bulle Cœlestis Pastor constituent en quelque sorte la première charte « antiquiétiste ». En réalité, Molinos récapitulait dans le Guide toute une tradition spirituelle mystique européenne plus ancienne ; il faisait en quelque sorte mémoire du sort tragique réservé aux « Illuminés » d'Andalousie (les Alumbrados), violemment condamnés et détruits au XVIe siècle par une Inquisition impitoyable qui n'avait pas hésité du reste à s'en prendre même à Thérèse d'Avila. La France anti-espagnole de Richelieu était attentive à ces affaires et le décret de condamnation des « Alumbrados » par le Grand Inquisiteur Andres Pacheo, immédiatement traduit et publié à Paris par les soins du Mercure Français. Richelieu et son « premier ministre », l'extraordinaire père Joseph, capucin d'outre-tombe auquel Aldous Huxley a consacré
un curieux essai, voyaient d'un fort mauvais œil que l'exemple des Alumbrados d'Andalousie fît des cousins spirituels picards dont une histoire complète resterait d'ailleurs à faire.

Comme en Espagne et en Italie, les illuminés de Picardie – ou : Guérinets, du nom de leur « fondateur » l'abbé Pierre Guérin – en tenaient également pour une spiritualité mystique inspirée des grands maîtres de l'école rhéno-flamande, Maître Eckhart, Tauler, Suso, Ruysbroek, aussi bien que de Jean de la Croix et Catherine de Sienne. En France même, dès avant l'entrée en scène de Jeanne Guyon, on n'avait pas manqué de candidats, où les femmes sont d'ailleurs les plus nombreuses : Marie de l'Incarnation, Marie des Vallées, s'adonnant à l'étude de la mystique carmélitaine et favorisant nombre de traductions. Et puis ces tenants d'une école dite « abstraite », laquelle, dans la foulée du capucin Benoît de Canfeld, auteur d'une Règle de perfection – un classique de la littérature de dévotion au XVIIe siècle –, vise un au-delà de l'image, une expérience spirituelle de la dissolution progressive des figures, d'un audacieux « dépassement de l'humanité du Christ » au profit d'une « vie suréminente », « état stable d'union avec l'essence divine, sans intermédiaires ».

Et comment ne pas évoquer encore ici Jean Joseph Surin, jésuite, l'auteur d'une prodigieuse correspondance dont on doit une parfaite édition à Michel de Certeau et préfacée par Julien Green : Surin
qui avait été envoyé à Loudun pour exorciser la prieure des ursulines, Jeanne des Anges, que l'on disait possédée du diable, avant de sombrer dans une longue période d'aphasie, prélude à l'écriture de plusieurs grands textes spirituels. Des noms, auxquels il faudrait encore ajouter ceux des « bérulliens » Olier et Condren, opposant à l'école abstraite de Canfeld les principes d'une spiritualité de l'Incarnation héritée de l'auteur du Discours de l'état et des grandeurs de Jésus, des noms qu'a retenus la mémoire religieuse et qui comptent pour trop peu dans l'histoire générale que l'on pourrait écrire de ce siècle ; tout un entrelacs d'affinités d'un pays à l'autre et qui dessine une étrange géographie de l'âme.

Que peut-il y avoir de commun à ces pionniers de la « docte ignorance » ? En quoi sont-ils mystiques ? C'est qu'ils introduisent dans le discours sur l'expérience spirituelle un élément d'irréductibilité que ne comprennent pas les rigoureux arcanes de la scolastique. Ce qu'on appellerait aujourd'hui une forme d'« altérité » qui non seulement résiste à la nomination mais tire précisément sa spécificité de n'être pas nommable. Un territoire sans nom faisant tout à la fois l'objet d'une répulsion et d'une convoitise, le lieu d'une tension et d'un déchirement entre la fidélité à la doctrine et l'affranchissement à l'égard de celle-ci au nom de l'expérience intérieure, comme l'a bien vu Michel de Certeau : « Par une telle entreprise, le langage tout entier se voit contester la capacité
de dire le sens de ce qu'il dit, puisqu'il a besoin d'un correctif et que, dans toute sa longueur, il présente une faille que révèle et doit combler ce mot : mystique. » Boileau a cette assertion nette, pour résumer la chose : « Les mystiques sont des modernes. »



Un écart certain sépare de ce point de vue un ouvrage aussi capital que le Traité de l'amour de Dieu par François de Sales publié en 1616 de cette littérature mystique qu'on vient d'évoquer : c'est que François de Sales donne dans son Traité une manière de synthèse, dessine le motif subtil d'une composition complète de la vie spirituelle où s'articulent harmonieusement les pôles distincts de la mystique et de la théologie. Un exploit qui ne sera jamais réédité dans une France où le principe « montaignesque » de la conversation qu'assume merveilleusement François de Sales trouve sur son chemin les duretés austères de Port-Royal, le jansénisme antimystique à la manière de Pierre Nicole aussi bien que les rigueurs d'une apologétique, jésuite ou autre, se souciant peu d'une vraie « conversation ». Il y a ce moment en France, où le principe de la controverse prenant le pas sur celui de la conversation, déchire cette précieuse étoffe salésienne que les protagonistes de la querelle du quiétisme vont s'arracher sans cesser pourtant de se réclamer de son héritage. Fénelon, s'en servant comme d'un bouclier justificateur de la mystique guyonienne, Bossuet comme d'un Père de l'Eglise incontesté, tous les
deux, ayant par le passé, prononcé le panégyrique de l'auteur de L'Introduction à la vie dévote...

On se donne peu de chances de comprendre les enjeux de la querelle si l'on n'a pas présent à l'esprit, par-delà le prodigieux « talent » de ses acteurs, cet aveu d'échec : une énorme incapacité française, en cette fin de XVIIe siècle, à hériter de ce que François de Sales livrait peut-être pour la première fois à l'Europe chrétienne : une version « mondaine » de l'expérience spirituelle, différente de l'école d'Ignace de Loyola, faisant une part honorable aux redoutables inconnues de la mystique, se défiant habilement de ses pièges, ne craignant pas les périls non moins insidieux de la vie « dans le monde », n'opposant pas seulement aux mirages de celle-ci le silence hautain du retrait érémitique mais l'intelligence de l'entretien spirituel.

Il est vraisemblable, pour en revenir au détail de la querelle, que Fénelon est quelqu'un pour qui Madame Guyon ouvrit une porte qu'autrement, il n'aurait peut-être, de lui-même, jamais poussée. Jusqu'à sa rencontre avec l'auteur des Torrents, Fénelon est un prêcheur brillant, maniant avec aisance les concepts d'une théologie tridentine tout ce qu'il y a de plus orthodoxe. Réfutateur sophistiqué du père Malebranche, commentateur avisé du livre de l'Apocalypse : a priori, Fénelon est équipé pour résister à un animal du type Madame Guyon. Or c'est précisément l'inverse qui se produit. Cette magnifique cervelle religieuse tombe sur l'auteur du Moyen court
un peu comme un énarque rompu aux dossiers, aux algèbres de la technocratie, rencontrerait par hasard une poétesse parlant un langage qu'il n'a jamais entendu et qui produirait sur son esprit le même impact que la rencontre intersidérale entre deux météores venus des plus extrêmes antipodes. Une chance sur un million que ça passe, tout les sépare et l'incroyable a lieu. Une connivence, une complicité, une longueur d'onde. Sans doute, Madame Guyon est-elle arrivée au bon moment, dans la vie d'un Fénelon qui commençait à avoir fait le «tour» : prêches, sermons, réfutations ; prêches, sermons, réfutations, etc. Une petite voix, tout au fond de sa conscience, lui chuchotait sans doute quelque lassitude, faisait humer le parfum de l'ennui... L'ennui, qu'il exprimera si bien à Madame de Maintenon avant que tout ne se gâte...

Les commentateurs érudits, à la lecture de son abondante correspondance à l'époque de la « rencontre » avec Jeanne Guyon, parlent de « malaise », d'« angoisse ». L'ombre portée sur le prélat amateur de fables à double tiroir de ce que nous appelons aujourd'hui une dépression nerveuse. La rencontre avec Madame Guyon qui se produit au château de Beynes en octobre 1688 vient donc à point nommé. Oh, pas un coup de foudre. Fénelon est trop Fénelon pour basculer comme ça d'un coup, jeter ses prêches par-dessus les moulins et partir à l'aventure avec une dame dont, s'il était le Swann du final d'un Amour dirait comme le héros de Proust : « Et dire qu'elle
n'est pas mon genre ! » Distance donc, scrupule, intellect, circonvolutions cérébrales intenses : il y a chez Fénelon toujours au moins une dizaine de sas avant de parvenir à l'air libre. Mais enfin, il s'est passé quelque chose sur lequel – en dépit de cette multitude de sas et de miradors vigilants – Fénelon ne reviendra jamais, malgré les menaces, les attaques jusqu'aux plus sordides. Le père Cognet a raison de noter que si, au début, c'est Madame Guyon qui lui écrit pour solliciter des conseils, bientôt, c'est l'inverse qui se produit, Fénelon prenant la plume non plus pour rectifier, éclairer mais pour demander qu'on le guide. L'énarque sec et froid donne épistolairement sa main en demandant qu'on le conduise sur les voies de l'« anéantissement » et de « l'esprit d'enfance ». On rêve à ce matin du lendemain de leur premier dialogue où ils rentrent à Paris assis tous les deux au fond du même carrosse, poursuivant l'échange avec ce sentiment à la fois voluptueux et effrayant que quelque chose d'important commence et dont les premiers balbutiements déjà, sont ineffaçables. On est au mois d'octobre de l'année 1688 et ce qui vient de commencer va durer onze ans.



Entre ce moment de la première rencontre entre Fénelon et Madame Guyon et celle qui aura lieu avec Bossuet, en août 1693 chez le duc de Chevreuse, il se passe quatre années. Quatre années au cours desquelles Fénelon, tout en poursuivant sa correspondance avec Madame Guyon en commence
une autre avec Madame de Maintenon, qui dirige la maison des « Dames de Saint-Cyr » où Racine fait représenter Athalie en février 1691. Madame de Maintenon apprécie les services épistolaires d'un ecclésiastique aussi subtil à démêler l'inextricable de la psychologie religieuse, une tâche bien différente de celle qui consiste à rappeler les immuables principes : «je comprends que ce que vous désirez de moi n'est pas seulement d'établir de grands principes pour prouver la nécessité de bien employer le temps », écrit-il à Madame de Maintenon, « car il y a bien loin depuis la persuasion de l'esprit, et même la bonne disposition du cœur, jusqu'à une pratique exacte et fidèle ».

Contrairement à Bossuet qui pense qu'il suffit de dire pour que cela soit un bon « transsubstantiateur », Fénelon est conscient du problème inverse. Et de s'employer à dégager les voies d'accès avec cet inimitable tact de déculpabilisateur qui lui ferait obtenir aujourd'hui les faveurs d'une bonne clientèle : « les temps libres sont ordinairement les plus doux et les plus utiles pour nous-mêmes... » ; pourquoi ne pas en profiter pour s'occuper de Dieu, où plutôt pour se laisser occuper par lui ? Bien sûr que Dieu doit être la cible, l'objet et le sujet de vos pensées, mais sans raideur, sans cette obstination qui ne laisse pas d'être suspecte à la longue : «Nous sommes étrangement ingénieux à nous chercher nous-mêmes perpétuellement ; et ce que les âmes mondaines font grossièrement et sans se cacher, les
personnes qui ont le désir d'être à Dieu le font souvent plus finement, à la faveur de quelque prétexte, qui leur sert de voile, les empêchant de voir la difformité de leur conduite. » D'un côté un art psychologique de la « relâche », éloge soyeux du « temps libre », d'un usage spirituel de l'heure creuse ; de l'autre le souci perpétuel de la béatitude en Dieu et de savoir comment l'un se raccroche à l'autre. Fénelon filtre pour Madame de Maintenon les conseils qu'il reçoit lui-même de Madame Guyon ; ce n'est pas une correspondance parallèle mais une correspondance à trois dont Madame Guyon est la tête directrice. Fénelon l'a d'ailleurs fait venir en personne à Saint-Cyr ; l'on imagine avec quel succès. L'« effet Guyon » sur les dames de Saint-Cyr est dévastateur et l'horlogerie monastique de la vénérable maison s'en trouve rapidement toute déréglée. Ainsi n'est-il pas rare de croiser dans un couloir telle novice immobile sur un manche à balai, toute corvée interrompue, dans l'attente des grâces divines. Voici Madame de la Maisonfort, par exemple, épatante espèce de tête brûlée dont les « vœux simples », prononcés en mars 1692, ne rassurent qu'à demi Madame de Maintenon, désormais aux cent coups, furieuse de se découvrir en la personne de Madame Guyon une rivale inattendue qui risque, par ses théories de « pur amour » et d'« oraison passive » de tout faire partir à vau-l'eau ; furieuse peut-être plus secrètement encore d'avoir elle-même « marché », d'avoir connu le délice inavouable de son moment
Guyon. Un holà s'impose. Madame Guyon, reçoit l'ordre, au mois de mai 1693 de ne plus jamais revenir à Saint-Cyr.

Deux mois auparavant, Fénelon a été reçu à l'Académie française, faisant l'éloge de Pellisson, au chevet duquel il s'était rendu avec Bossuet et le père La Chaize. Pellisson, l'« Apollon des samedis » de Mademoiselle Scudéry qui avait pris la défense de Foucquet auprès du roi avant d'être détenu à la Bastille où il dressait des araignées et d'en ressortir converti au catholicisme. Avec Madame de Maintenon, la stratégie est désormais à la marche arrière, sur le mode réprobateur d'un «je vous l'avais bien dit ». Qu'avait-il donc « bien dit » qu'elle ne paraît pas avoir entendu au bon moment ? Qu'il ne fallait pas prendre à la lettre les théories de Madame Guyon ; que c'était là une substance explosive à ne manier qu'avec les plus extrêmes précautions ; que seuls de vrais professionnels de la chose pouvaient, et encore, s'en donner la licence, bref que tout cela ne pouvait être du ressort que d'une mince élite et certainement pas livré en pâture à des novices si vulnérables. Entre-temps, il a explicitement donné à la coupable le conseil de s'en remettre à Bossuet pour le verdict. Rendez-vous est pris. Ils se voient tous les trois le 1er août 1693 chez le duc de Chevreuse et Bossuet repart de là avec le Moyen court en poche ainsi que l'autobiographie de l'auteur : il va lire tout ça, prendre des notes, se faire une idée et dire ce qu'il en pense à l'intéressée.


Chose faite le 4 mars 1694, date à laquelle Bossuet expédie depuis Paris une très longue lettre à Madame Guyon. En fait, une réponse à une première lettre envoyée par Madame Guyon où elle exprime son souhait d'y voir elle-même plus clair, son désir très sincère d'obéissance à la sainte doctrine. Cette réponse de Bossuet, somme toute jamais citée in extenso par les commentateurs, vaut la peine qu'on s'y attarde. On y trouve exposés, orchestrés l'ensemble des thèmes à partir desquels la querelle va se développer. Le début de la lettre est fleuri, comme Bossuet sait s'y prendre à l'occasion. Un début en forme de « je vous en prie » où le prélat protestant de ce qu'il n'est nullement dérangé par le travail qu'on lui demande de faire, en profite pour procéder à un premier « ajustage », la meilleure façon de répondre au désir de sa correspondante étant encore, selon lui, de satisfaire à sa propre obligation. « J'ai reçu, Madame, la lettre que M. de Chevreuse m'a rendue de votre part. Je n'ai pas eu besoin de changer de situation pour me mettre en celle que vous souhaitiez. Comme je sens le besoin extrême que j'ai de la grâce de Dieu, je demeure naturellement exposé à la recevoir, de quelque côté qu'il me l'envoie. Je suis très reconnaissant de la charité que vous avez pour mon âme, et je ne puis mieux vous en marquer ma reconnaissance qu'en vous disant en toute simplicité et sincérité ce que je crois que vous avez à faire : en quoi je satisferai également, et à votre désir et à mon obligation. » Et Bossuet de conclure cette première
entrée en matière par un signe de complicité à double face, l'une par reconnaissance de ce que Madame Guyon a probablement des choses importantes à dire sur les affaires divines et qui lui sont signifiées par l'intermédiaire d'épreuves caractéristiques ; l'autre par un avertissement que ces fameuses épreuves où Madame Guyon a cru reconnaître quelque message à elle seule destinée, c'est à lui Bossuet qu'il va revenir d'en déterminer le sens véritable :

« Je ne dois pas aussi vous taire que je ressente en vous quelque chose dont je suis fort touché : c'est cette insatiable avidité de croix et d'opprobres, et le choix que Dieu fait pour vous de certaines humiliations et de certaines croix, où son doigt et sa volonté semblent marqués. Il me semble qu'on doit être excité par là à vous montrer, autant qu'on peut, ce qu'on croit que Dieu demande de vous, et à vous purifier de certaines choses dont peut-être il veut vous purger par la coopération de ses ministres. Les grâces qu'il fait aux âmes par leur ministère, quelque pauvres qu'ils soient d'ailleurs, sont inénarrables. » C'est un peu comme si le médecin, déjà armé de son scalpel, venait de vous expliquer de quelle manière il va s'y prendre, et quel sera exactement l'objet de l'intervention. « Votre symptôme a toute ma sympathie et je suis sûr que nous allons très bien nous entendre. Simplement, il n'est pas sûr que ce ne soit pas là où vous pensez être au plus
fort de vous-même qu'il ne faille précisément intervenir. »

Et l'intervention commence, Bossuet prenant le problème d'abord sur son versant psychologique :

« Pour commencer donc, je vous dirai que la première chose dont il me paraît que vous devez vous purifier, c'est de ces grands sentiments que vous marquez de vous-même. Ce n'est pas que j'aie peine à croire qu'on puisse dire de soi, comme d'un autre, certaines choses avantageuses, surtout des choses de fait, quand il y a raison de les dire et qu'on y est obligé par l'obéissance. Mais celles que je vous ai montrées sont sans exemple et outrées au-delà de toute mesure et de tout excès... »

Que Madame Guyon cesse donc de se croire « dans un état apostolique », qu'elle cesse d'accorder du crédit à ces « sentiments » qui viennent à elle comme une « vraie pâture de l'amour-propre » : « Déposez-les donc, et exécutez la résolution que Dieu vous inspire, de vous séquestrer, de ne plus écrire, de ne plus exercer ni recevoir ces communications de grâces que vous expliquez d'une manière qui n'a point d'exemple dans l'Eglise surtout quand vous les comparez à la communication qu'ont entre eux les saints anges et les autres bienheureux esprits, et quand vous marquez en vous une plénitude, que vous appelez infinie, pour toutes les âmes, qui cause un regorgement dont je n'ai jamais ouï parler qu'à vous, quelque soin que j'aie pris d'en chercher ailleurs des exemples. »


Et voilà pour la mise en jambe. Avant même que l'on soit entré dans le détail du litige, l'injonction préalable est claire et Bossuet en fournira, plus tard, au moment de la publication de sa Relation sur le Quiétisme, un sommet dans la polémique, une formule expresse : « Faire la prophétesse. » Ce qui ne va pas avec Madame Guyon, c'est qu'elle « fait la prophétesse ». Pendant que d'autres épatent la galerie dans les boudoirs de la Cour, elle va écrivant et répétant qu'elle tutoie les anges et les bienheureux esprits : du point de vue « pâturage » en matière d'amour-propre, il n'y a pas de différence de nature, pour Bossuet, entre un numéro de courtisan et cette façon, dira-t-il encore, que Madame Guyon a de « se guinder », de « vouloir percer les nues ». Ce point de psychologie éclairci, on en vient aux aspects proprement théologiques.

« Ma seule difficulté », poursuit Bossuet, « est sur la voie et dans la déclaration que vous faites que vous ne pouvez rien demander pour vous, pas même de ne pécher pas et de persévérer dans le bien jusqu'à la fin de votre vie, qui est pourtant une chose qui manque aux états les plus parfaits, et que, selon saint Augustin, Dieu ne donne qu'à ceux qui la demandent. Voilà ce qui me fait une peine que jusqu'ici je ne puis vaincre, quelque effort que j'aie fait pour entrer, s'il se pouvait, dans vos sentiments et dans les explications des personnes spirituelles que vous connaissez, avec qui j'ai traité à fond de cette disposition ».


Du point de vue de Madame Guyon, le problème posé repose sur un constat d'impossibilité tout à la fois psychologique et religieux. Si toute demande ne peut être autre qu'intéressée, le plus saint ne consiste-t-il pas, fort logiquement, à ne plus rien demander du tout ? Tout paraît s'achever chez Madame Guyon par un « Je ne puis » ; « je ne puis » surtout pas « demander » quoi que ce soit, y compris le pardon de mes propres péchés. La réponse de Bossuet est claire : « Que ce soit quelque chose d'intéressé de prier Dieu qu'on ne pèche pas, c'est de même que si on disait que c'est quelque chose d'intéressé de demander à Dieu son amour. Car c'est la même chose de demander à Dieu de l'aimer toujours, et de lui demander de ne l'offenser jamais. Or Jésus-Christ ne prétend pas nous ordonner un acte de propriété et d'intérêt, quand il commande tant de fois de telles prières, qui au contraire font une partie très essentielle de la perfection chrétienne. »

Non seulement il n'y a pas un fatum de la demande qui serait toujours la victime secrètement consentante d'elle-même, mais il existe même une demande à l'antipode, une « bonne demande » si l'on veut. Tout se passe pour Bossuet comme s'il existait quelque part, dans l'expérience spirituelle, un lieu stable, qui échappe au génie malfaisant de l'amour-propre : qu'il y ait là comme une nouvelle forme d'intérêt, si l'on ose dire un saint intérêt au désintérêt, n'arrête pas Bossuet dans son raisonnement, persuadé qu'il est de l'absurdité scandaleuse
de la logique guyonienne qui « regarde comme une grâce de n'avoir plus rien à demander dans un temps où l'on a encore de si grands besoins » et où « la demande devient une chose si étrangère à la prière, qu'elle n'en fait plus aucune partie ». Sinon, ajoute Bossuet, « ce serait tenter Dieu autant et plus que si l'on disait qu'à cause que Dieu veut que nous abandonnions à sa providence le soin de notre vie, il ne faudrait ni labourer, ni semer, ni apprêter à manger ». Or quand bien même s'agit-il de s'abandonner à la divine Providence, cet abandon, aux yeux de Bossuet, reste un acte. Il n'est même peut-être point d'acte dont la créature soit capable, aussi lourd de conséquence : « Cet acte », écrira-t-il dans le Discours sur l'acte d'abandon, «livre tout l'homme à Dieu ; son âme, son corps en général et en particulier, toutes ses pensées, tous ses sentiments, tous ses désirs, tous ses membres, toutes ses veines, avec tout le sang qu'elles renferment, tous ses nerfs, jusqu'aux moindres linéaments, tous ses os et jusqu'à l'intérieur et jusqu'à la moelle, toutes ses entrailles, tout ce qui est au-dedans et au-dehors ». Ce n'est donc pas l'abandon de soi comme tel qui pose problème à Bossuet, mais que cet abandon ne soit pas, en quelque sorte, assumé par un acte spécifique.

Tandis que Madame Guyon considère l'abandon sous le signe du retrait passif, de l'absence et de l'indifférence, Bossuet y voit au contraire le signe d'une affirmation paradoxale, un comble de présence,
un geste inaugural qui n'annule même pas l'exercice du libre arbitre. Car « sa nature est d'être instruit, conduit, exhorté ; et non seulement il doit être exhorté et excité par les autres, mais encore il le doit être par lui-même ; et tout ce qu'il y a à observer en cela, c'est que, lorsqu'il s'excite et s'exhorte ainsi, il est prévenu, et que Dieu lui inspire ces exhortations qu'il se fait ainsi à lui-même. Mais il ne s'en doit pas moins exciter et exhorter au-dedans, selon la manière naturelle et ordinaire du libre arbitre, parce que la grâce ne se propose pas de changer en tout cette manière, mais seulement de l'élever à des actes dont on est incapable de soi-même ».

Et puis renoncer à la demande, ce serait s'enfermer dans un aristocratisme de l'expérience spirituelle. En se considérant exempte de cette nécessité dont Bossuet rappelle que les plus grands saints n'ont jamais prétendu pouvoir se passer, Madame Guyon s'investit d'une puissance réservée, quoiqu'elle prétende en faire profiter le plus grand nombre. Si une Thérèse d'Avila, si un saint Paul ne cessent de supplier, d'appeler au secours, comment une Madame Guyon peut-elle prétendre faire mieux, et pour ainsi dire court-circuiter le parcours habituel ? Il n'est pas d'état pour Bossuet, si extraordinaire qu'il se figure, qui puisse faire l'économie de la demande et ne se rapporte au bout du compte, malgré qu'il en ait, à l'expérience commune que peut faire le dernier des bons chrétiens.

En souhaitant, comme dit admirablement Bossuet,
« demeurer défaite d'actes intéressés », Madame Guyon se prive d'une connaissance de soi par les vertus de l'humilité alors même qu'en nous ramenant à cette juste proportion, ces vertus lui feraient découvrir encore la nécessité de ces hauts intercesseurs bibliques dont le concile de Carthage a donné la liste – non exhaustive... de saint Jean à saint Jacques, de Noé à Ezéchiel, de Job à Daniel... Que l'on ne suspecte donc pas inutilement ces « actes » de la prière qu'on appelle les « actes exprès » parce que, forts d'un « réfléchir » et d'une « courbure sur soi », ils visent un but spécifique, comme le pardon des offenses. « Car il est vrai qu'il y a des actes qu'on appelle exprès, qui ne sont qu'une formule dans l'esprit ou dans la mémoire ; mais, pour ceux qui sont en vérité dans le cœur et se produisent dans son fond, ils sont très bons, et n'en seront pas moins parfaits pour être connus de nous, pourvu qu'ils viennent véritablement de la foi, qui nous fait attribuer à Dieu et reconnaître de lui tout le bien qui est en nous. Il ne faut donc pas rejeter les actes exprès ; et c'est le faire que de mettre la perfection à les faire cesser : ce qui fait dans le fond qu'on exclut tout acte, puisqu'on ose en produire aucun, et qu'on ferait cesser les moins aperçus, si on pouvait les apercevoir en soi. »

« Déposez donc, Madame », achève le prélat, « peu à peu ces impuissances prétendues, qui ne sont point selon l'Evangile. Croyez-moi, la demande que vous ferez pour vous-même, que Dieu vous délivre
de tout mal, c'est-à-dire, en d'autres termes, qu'il vous fasse persévérer dans son amour, n'est pas l'Isaac qu'il faut immoler. Que voyez-vous dans cet acte qui en rende le sacrifice si parfait ? Quand Abraham entreprit, contre la défense générale de tuer, de donner la mort à son fils, Dieu lui fit voir, ce qui est très vrai, qu'il était le maître de la vie des hommes, que c'était lui qui lui avait donné cet Isaac, qui avait droit de le lui redemander, et qui pouvait le lui rendre par une résurrection, comme saint Paul le remarque. Dieu par là ne faisait point cesser en Abraham des actes saints ; mais il en faisait exercer un plus saint encore, qui néanmoins, après tout, n'eut point son effet ». Voilà pour l'ouverture. Nous n'en sommes, pour l'heure, qu'au prélude et aux bonnes manières. Là-dessus et sans attendre, Bossuet rencontre Fénelon.



VI


Ironie et mystique

En juillet 1694, ont lieu les premiers « entretiens d'Issy » où sont réunis à la fois Bossuet, Fénelon, le cardinal de Noailles, ancien archevêque de Paris, et Monsieur Tronson, religieux de Saint-Sulpice, une bonne âme qui ne se montrera pas un acharné de la lutte antiquiétiste. Le but des « entretiens d'Issy » est d'aboutir à la constitution d'une charte théologique indiscutable qui règle une bonne fois pour toutes les points critiques soulevés par Madame Guyon. On est en 1694. Au mois de septembre de cette année, Fénelon publie Le Gnostique de saint Clément d'Alexandrie : manière de renforcer ses vues sur l'expérience religieuse mystique en allant rechercher dans la bibliothèque des Pères un arsenal d'arguments légitimés par la Tradition. L'obsession de Fénelon sera toujours, dans la querelle, de faire cautionner les thèses guyoniennes par des autorités indiscutables. De chasser perpétuellement sur des terres qu'occupe Bossuet qui répondra au Gnostique
dans La Tradition des nouveaux mystiques (texte qui ne sera publié, longtemps après la mort de Bossuet, qu'en 1753, mais dont Fénelon a pu lire le manuscrit) ainsi que dans L'Instruction sur les états d'oraison. En attendant ces nouvelles mises au point, Monseigneur Harlay de Champvallon, actuel archevêque de Paris, qui a béni le mariage morganatique de Louis XIV avec Madame de Maintenon, n'ayant que faire du Moyen court et des états d'âme de l'oraison passive, vexé encore de n'être pas convié aux entretiens, lance un mandement contre Madame Guyon.

Un an et demi plus tard, Fénelon est nommé à Cambrai : en réalité une disgrâce solennellement célébrée à Saint-Cyr par Bossuet lui-même. Ce sacre se déroule quatre mois après que les partenaires d'Issy ont abouti, enfin, à la signature d'une espèce de compromis sur la base de trente-quatre articles distincts. Tout n'est-il pas au mieux ? Eh bien non. Les choses virent de nouveau au très aigre. Dans la foulée des trente-quatre articles jugés sans doute par lui insuffisants, Bossuet rédige une Instruction sur les états d'oraison qu'il veut faire approuver à Fénelon lequel refuse à cause des attaques qu'il estime injustes à l'égard de Madame Guyon.

Après avoir lu aux prélats d'Issy, un Mémoire pour motiver le refus d'approbation du livre de Monsieur de Meaux, Fénelon publie le 29 janvier 1697 son Explication des Maximes des saints, prenant Bossuet de court. Texte fondamental qui tente
l'impossible synthèse : il n'y aura pas mieux. Corollaire méthodique des Lettres et opuscules spirituels, il témoigne d'un souci authentique de trier le bon grain de l'ivraie guyonienne, sans que celle-ci soit d'ailleurs jamais citée. En quelque façon, réponse méticuleuse aux trente-quatre articles des signataires d'Issy, que Fénelon a d'ailleurs prévu d'intégrer à l'intérieur même de son texte, L'Explication des Maximes des saints sur la vie intérieure est une sorte de complément à cet équivalent à l'Introduction à la vie dévote que figurent les Lettres et opuscules spirituels.

Il est impossible de le lire dans son intégralité sans regretter l'échec de sa tentative de compromis et la dureté de Bossuet qui ne lui trouvera aucune grâce, irrité sans nul doute que son ancien disciple note suavement dans son Avertissement qu'il n'« a rien voulu ici qu'expliquer les articles d'Issy avec plus d'étendue ». Et certes, il y a quelque insolence de la part de Fénelon à donner le sentiment qu'il peut de lui-même, et sans l'aide d'« entretiens » laborieux, faire une irréprochable mise au point tout en gagnant sur les deux tableaux. En même temps, Fénelon, sauf à se renier lui-même et à bannir moralement de son propre travail la dette contractée à l'égard de Madame Guyon, ne pouvait pas se coucher purement et simplement au nom d'une obéissance religieuse dont il ne disputait pas le principe mais dont il n'acceptait pas l'intention destructrice à l'égard de son amie.


Théâtre de la nuance, bréviaire de la vie intérieure, L'Explication repasse au peigne ultra-fin d'une orthodoxie bien comprise l'ensemble des « topoi » de l'expérience spirituelle. « Car en effet, rien n'est si difficile que de faire bien entendre des états qui consistent en des opérations si simples, si délicates, si abstraites des sens, et de mettre toujours en chaque endroit tous les correctifs nécessaires pour prévenir l'illusion et pour expliquer en rigueur le dogme théologique. » Les meilleurs d'entre les grands saints de l'histoire de l'Eglise n'ont-ils pas eu à se défendre de quelque suspicion, les d'Avila et son confesseur Alvarez, les Ruysbroek et les Tauler et jusqu'à François de Sales dont on n'a pas toujours su voir en quel point subtil « l'exactitude et la précision » de sa théologie se joignaient avec « une lumière de grâce qui est très éminente » ?

Lue ligne à ligne, L'Explication, comparée aux articles des signataires d'Issy, à la lettre de Bossuet qu'on vient de lire, à n'importe quel autre paragraphe des Instructions ne montre pas un millième de divergence et pourtant, c'est comme le jour à la nuit. « En deçà de cette frontière », écrit Fénelon, « on reste borné, au-delà, on s'égare ». Mais c'est la frontière qui l'intéresse. Non pas en tant qu'elle défend l'accès à un nouveau territoire, mais parce qu'à l'inverse, elle en indique la présence. Le « pur amour» d'indifférence referme-t-il dans son secret quelque péril ? Certes, « mais rien ne serait plus téméraire que de combattre la pureté de cet amour si
digne de la perfection de notre Dieu à qui tout est dû, et de sa jalousie qui est un feu consumant ».

Autrement dit, l'obéissance à la doctrine contient aussi le germe de son propre péril si elle se renferme sur elle-même comme une tautologie stérile. Il n'est pas question de discuter son bien-fondé mais d'en rappeler la vraie perspective. « Car rien ne serait plus téméraire que de vouloir par un raffinement chimérique ôter à cet amour la réalité de ses actes dans la pratique des vertus distinctes. » L'équation est serrée, qui met en présence deux éléments aux antipodes, dont l'un tire irrésistiblement la créature en direction d'un espace dépourvu de « vertus distinctes » et l'autre y ramène avec autant de force.

Toute la démarche de L'Explication repose sur le pari qu'une telle équation est non seulement posable mais soluble. En repassant un à un les lieux critiques de l'expérience spirituelle, Fénelon ne se contente pas de séparer le bon grain de la mauvaise paille ; il en épouse à chaque fois le moment d'ambivalence ; ce moment entre tous précieux où il est précisément impossible de répartir la paille et le bon grain, c'est-à-dire de donner des noms aux épreuves, tout simplement parce que celles-ci sont, à ce moment-là, les plus fortes. Fénelon respecte ce moment pour ce qu'il est, pour le prix donné à la suite, aux opérations ultérieures de discernement. Le pouvoir de nommer l'épreuve, de lui donner un nom, de la « distinguer » en lui faisant les honneurs du langage procède d'un premier moment d'obscurité où la
créature tâche de trouver son chemin, ignore même de quoi il s'agit. Il en procède et, paradoxalement, en tire sa propre énergie, son capital d'authenticité. Sans expérimenter soi-même l'impuissance de nommer ce qui arrive, sans le courage spirituel qu'il y a à reconnaître une telle impuissance, il n'est pas de nomination ultérieure qui vaille. Celui qui prétend pouvoir, à tout moment, nommer, désigner, identifier une épreuve – de malheur ou de bonheur extrêmes –, celui-là est un menteur. Il coupe court au plus haut moment de vertige, au plus précieux instant de vérité.

C'est ce qu'il y a curieusement de si émouvant dans L'Explication des Maximes qu'un prélat rompu aux usages de l'Ecole, à la fin du XVIIe siècle, nous donne le sentiment qu'il sait désormais cela et que là-dessus, il ne cédera pas. Qu'il s'agisse des premiers pas sur la voie de l'expérience spirituelle, ou au contraire des derniers, lesquels ne font toujours qu'être les premiers d'un nouveau chemin, il y a cette dignité de l'obscur et du non-démêlé, cette reconnaissance de la profondeur extrême du piège où les jeux infinis de l'amour-propre viennent prendre leur source, donnant un éclairage presque comique au combat spirituel et aux « excitations » dont il s'enivre parfois. On admirera cette série de distinctions typiquement féneloniennes qui en disent long sur la connaissance, bien avant Freud, des dédales inattendus dont se paie la comédie que l'homme se donne à lui-même : « Toute excitation empressée et
inquiète qui prévient la grâce de peur de n'agir pas assez, toute excitation empressée hors du cas du précepte pour se donner par un excès de précaution intéressée les dispositions que la grâce n'inspire point dans ces moments-là, parce qu'elle en inspire d'autres moins consolantes et moins perceptibles, toute excitation empressée et inquiète pour se donner comme par secousses marquées un mouvement plus aperçu et dont on puisse se rendre aussitôt un témoignage intéressé, sont des excitations défectueuses pour les âmes appelées au désintéressement paisible du parfait amour. »

Quel meilleur détail psychologique pourrait-on en effet donner de ce que Bossuet appelle sèchement d'un seul mot : « la singerie » ? Ainsi Fénelon évoque-t-il encore à l'article X de l'ouvrage, ce point vertigineux où Madame Guyon semble si à son aise : cet impensable théologique d'un cynisme de la divinité dans les « épreuves extrêmes » où l'Enfer, si tel était le désir de Dieu, pourrait devenir préférable au Ciel de la béatitude : « On dit : Mon Dieu, si par impossible vous me vouliez condamner aux peines éternelles de l'Enfer sans perdre votre amour, je ne vous en aimerais pas moins. Mais ce sacrifice ne peut être absolu. Il n'y a que le cas des dernières épreuves où ce sacrifice devient en quelque manière absolu. Alors une âme peut être invinciblement persuadée, d'une persuasion réfléchie et qui n'est pas le fonds intime de la conscience, qu'elle est justement réprouvée de Dieu. C'est ainsi que saint François de
Sales se trouva dans l'église de Saint-Etienne-des-Grez. Une âme dans ce trouble se voit contraire à Dieu par ses infidélités passées et par son endurcissement présent, qui lui paraissent combler la mesure pour sa réprobation... Elle devient à ses propres yeux couverte de la lèpre du péché, quoique apparent et non réel. Elle ne peut se supporter... Il n'est pas question de lui dire le dogme précis de la foi sur la volonté de Dieu de sauver tous les hommes, et sur la croyance où nous devons être qu'il veut sauver chacun de nous en particulier... Dans ce trouble involontaire et invincible rien ne peut la rassurer, ni lui découvrir au fond d'elle-même ce que Dieu prend plaisir à lui cacher. » Il y a là, énoncé et pour ainsi dire exhibé comme tel, un aveu d'impuissance radical, une irréductible « incapacité au raisonnement », quelque chose comme une sorte de « vendredi saint » de l'expérience empirique. Est-ce à dire pour autant que Fénelon se montre ici plus « radical» que Bossuet dans cette exploration des bas-fonds de la nature humaine ?

Il faut y voir de plus près et particulièrement en ce qui concerne l'usage qui est fait de ces deux épisodes cruciaux des Evangiles que sont d'une part la scène au mont des Oliviers lorsque le Christ implore son Père qu'il détourne de lui le calice ; et d'autre part le cri du Golgotha : « Pourquoi m'as-tu abandonné ? » Deux scènes capitales en effet pour Bossuet autant que pour Fénelon dans la mesure où elles obligent à se poser très directement la question du
désintéressement du Christ lui-même. Or dans L'Explication, Fénelon propose en fait un schéma dualiste. Comme l'indique Henri Gouhier dans son Fénelon philosophe, le supplice du Christ en croix est pour Fénelon un bon exemple des « dernières épreuves pour la purification de l'amour ». Du point de vue de Fénelon, la « séparation de la partie supérieure de l'âme avec l'inférieure » y est indéniable. Dans la partie supérieure, l'âme de Jésus jouit de la gloire céleste ; dans la partie inférieure, il est « l'homme des douleurs, avec une impression sensible de délaissement de son père ».

Pour Fénelon, « la partie inférieure ne communiquait à la supérieure, ni son trouble involontaire, ni ses défaillances sensibles » ; ainsi quand Jésus dit : « O Dieu pourquoi m'avez-vous abandonné ? », « cette impression involontaire de désespoir » est de la partie inférieure, ce qui signifie aussi qu'inversement la partie supérieure ne communiquait pas à la partie inférieure sa paix ni sa béatitude. De sorte que l'on aboutit bel et bien à un étrange diptyque : « En bas, les sens et l'imagination avec des remous affectifs aveugles et involontaires ; en haut, l'entendement et la volonté en aucune façon annulés par la grâce mais accomplissant des actes simples et directs qui ne laissent aucune trace sensible. » Entre ces deux étages, pas d'escalier. La « partie inférieure » n'a pas les moyens de la « supérieure » qui, elle, parce qu'elle est supérieure, a les moyens du désintérêt absolu, de l'« acte simple et direct qui ne laisse
aucune trace sensible », par opposition à l'« acte réfléchi », non indemne de satisfaction personnelle, de rétrospection satisfaite.

Le descriptif des tourments dans L'Explication des Maximes ne constitue donc pas un tout comme on pouvait être tenté de le croire, mais seulement un volet de l'expérience, celui de l'expérience « naturelle » que n'informe pas l'expérience « surnaturelle ». Manière, pour Fénelon, de clarifier les données du problème : au moins l'on sait à quoi s'en tenir. Et l'on comprend mieux du même coup le plaidoyer pour l'« indifférence », seule issue possible en dehors du rôle que peut jouer la « grâce » dans cette affaire. Il y a pourtant une contradiction dans cette vue des choses qui n'échappe pas à Bossuet et que signale Gouhier. Car enfin : quoique Fénelon se défende de placer sous le signe de l'animalité pure la « partie inférieure » où règnent, sans que la volonté y puisse grand-chose, l'imagination et les sens (ce serait, dit-il : « parler le langage des démons »), comment ne pas le penser quand même si « tout ce qui est intellectuel et volontaire » est placé par lui du côté de la « partie supérieure » ? Et comment ne pas en conclure dès lors que tout ce qui se passe dans la partie inférieure, n'étant pas volontaire, n'est par conséquent pas déméritoire ?

Il n'en faut pas plus à Bossuet pour « marquer un point » en faisant valoir l'interprétation de la scène au Jardin des Oliviers et du calice repoussé : « Pourquoi voir dans ces paroles ("Père, s'il est possible,
éloigne de moi", etc.) un vœu indélibéré et involontaire, alors que toute la vie du Christ est commandée par la raison et qu'en prenant la nature humaine sa divinité animait une âme vouée par cette nature à l'amour naturel de soi ? » En refusant la bipartition fénelonienne entre « Haut » et « Bas », Bossuet se montre ici moins prude que Fénelon, tout en sauvant la mise, au nom de la « raison ». Fénelon s'en justifie laborieusement par une sorte de synthèse intermédiaire : « Dans la partie supérieure de son âme, Jésus connaît et accepte la volonté de son Père, plus exactement la volonté de son Père règne seule dans une âme totalement désintéressée, indifférente à tout ce qui peut arriver ; toutefois, la vue des épreuves qui l'attendent provoque dans la partie inférieure un état de "répugnance" involontaire, non délibéré. » Si nous comprenons donc bien la pensée de Fénelon, la phrase du Christ au mont des Oliviers « est bien un vœu énoncé par l'entendement et la volonté mais mû par l'amour de soi, comme ils le sont dans la vie quotidienne ».

Autrement dit, même si le Christ « prend sur lui » en définitive d'aller au supplice, il n'en reste pas moins vrai (c'est là que joue le « toutefois ») que la « partie inférieure » a fait entendre sa voix, jusqu'à un certain point. Toute la difficulté du conflit entre Bossuet et Fénelon réside dans la localisation de ce point. L'inattendu, c'est qu'en établissant une séparation entre Bas et Haut même rétrospectivement adoucie, en postulant une « souveraineté de l'amour
de soi » toujours à la recherche de son propre plaisir, Fénelon paraît curieusement plus « janséniste » que Bossuet qui trouve inutile d'en rajouter sur les arrière-pensées souterraines de l'amour-propre (« singerie » lui suffit largement). Henri Gouhier se pose la question : « Nicole, Arnauld, Pascal, chacun à sa façon, reconnaissent cette souveraineté de l'amour de soi. Fénelon, qui se veut disciple de saint Augustin, est-il donc du même côté ? Oui tant qu'on s'en tient à la description, mais sa psychanalyse n'est pas fondée sur la même théologie. En bref, disons : les premiers refusent la possibilité d'un amour naturel de Dieu à cause de ce qu'ils mettent sous le mot "Dieu" : c'est le Dieu de Jésus-Christ, principe d'une béatitude surnaturelle obtenue avec un secours surnaturel ; Fénelon refuse la possibilité d'un amour naturel de Dieu à cause de ce qu'il met sous le mot "amour" : un amour sans référence à soi-même, serait-ce une référence à "mon" salut ? »

Et Bossuet ? Eh bien, il est entre les deux. A équidistance exacte des Messieurs et de son ancien élève.

Le cri d'abandon du Christ au Golgotha est au centre du commentaire du Psaume XXI auquel Bossuet travaillait dans ses derniers jours, « sur la passion et le délaissement de Notre-Seigneur ». Là où Fénelon s'attache à démêler les relations entre « Haut » et « Bas », « région supérieure » et « région inférieure » avec la minutie d'un horloger attentif à ne rien troubler des rouages subtils de cette étrange
machinerie, Bossuet condense, ramène à une confrontation extrême qui ne regarde pas au vocabulaire. Ainsi le Christ abandonné sur la Croix « fait-il horreur à son Père parce qu'il a pris tous les péchés sur lui ; qu'il est péché lui-même pour ainsi dire. » Ainsi encore « tout le sensible est-il livré à la désolation et à la faiblesse » : sinon comment celui qu'on appelle le Sauveur nous sauverait-il de quoi que ce soit ? Que l'on ne s'y trompe pas toutefois : une telle plongée au cœur des ténèbres, si elle révèle crûment l'étendue d'un abandon unique dans l'histoire, n'en relève pas moins d'un plan accompli à son terme où la mort elle-même se trouve soumise à une puissance supérieure d'accomplissement : « Ce n'est donc point par faiblesse qu'il a pris nos infirmités ; à Dieu ne plaise : c'est par puissance et par choix : c'est par puissance qu'il est mort et nul ne lui a pu arracher son âme, mais il la donne de bon gré : on le voit sur la croix considérer ce qui manquait encore à son ouvrage et ne rendre l'âme qu'après avoir dit : Tout est consommé : et après avoir en effet consommé l'œuvre que son père lui avait mise en main. »

On reconnaîtra volontiers que la matière revêt ici des finesses peu communes au lecteur que ne passionne pas la théologie outre mesure. Saint-Simon ne dissimule pas, dans ses Mémoires, qu'il ne comprend tout bonnement rien aux arguties de Fénelon : « Si on fut choqué de ne trouver L'Explication des Maximes appuyé d'aucune approbation, on le fut
bien davantage du style confus et embarrassé, d'une précision si gênée et décidée, de la barbarie des termes qui faisaient comme une langue étrangère, enfin de l'élévation et de la recherche des pensées qui faisaient perdre haleine comme dans l'air trop subtil de la moyenne région. » Et il cite au passage ce bon mot de Madame de Sévigné qui demandait qu'on lui « épaissît un peu la religion qui s'évapore toute à force d'être subtilisée... »

En fait, L'Explication des Maximes semble écrit dans la nostalgie à peine effleurée de ce premier moment d'avant le Temps, d'avant « le péché du premier ange », avant que ce premier ange, comme dit magnifiquement Augustin, « ne s'arrête en lui-même ». Interruption vénéneuse du premier ange prenant conscience de lui-même, comme s'il fallait cela pour que la division opère et vicie à jamais le miracle de ce que Fénelon appelle « l'acte direct », celui qui ne laisse aucune trace, aucun repentir. Celui que François de Sales désigne comme la « cime de l'âme » et auquel saint Antoine reconnaissait l'« oraison parfaite » : « L'oraison n'est point encore parfaite quand le solitaire connaît qu'il fait oraison. »

Si saugrenu qu'il puisse paraître ici, le souvenir de Witold Gombrowicz dans son Journal d'Argentine cherchant à oublier devant le Pacifique qu'il se trouve devant le Pacifique pour parvenir enfin à en dire la beauté « simple et directe » semble tout à fait à sa place : il s'agit bien, au fond, quelque dissemblables que soient les enjeux, de la même douleur.
Que le poète puisse exprimer simplement et directement la beauté du Pacifique ; que le spirituel paraisse uni à Dieu « sans milieu », l'aimant pour lui seul, le contemplant sans l'intermédiaire d'une image ou d'un discours, accomplissant enfin ses préceptes et ses conseils « sans un certain arrangement de formule pour s'en rendre un témoignage intéressé », voilà la béatitude, voilà pourquoi certaines créatures se prennent au jeu de l'art et de la transcendance. Mais qu'ils sachent bien les uns et les autres ce qui les attend avant d'atteindre cet état, comme dit Cassien, de « plume bien sèche et bien légère que le vent emporte sans résistance », d'« eau tranquille devenue comme la glace pure d'un miroir ».

La publication par Fénelon de L'Explication des Maximes des saints correspond dans la querelle, à une sorte de dernier acte où la violence de la polémique avec Bossuet s'accompagne d'un souci de rigueur théorique. Ce qui vient ensuite ressemble à une mêlée furieuse dont on va réclamer à Rome le soin de donner le coup de gong final. Françoise Mallet-Joris a fourni un brillant panoramique de cette mêlée qui prend l'allure d'une pantalonnade dans la bonne tradition des comédies à l'italienne. Poussé par Madame de Maintenon, laquelle pousse Bossuet, tous les deux craignant pour leurs places, Louis XIV écrit lui-même au Pape et prend parti contre Fénelon assigné à résidence dans son diocèse, celui-ci ne renonçant pas toutefois à soumettre L'Explication à la censure papale. Tous les regards sont tournés vers
Rome où Bossuet a expédié son neveu, petit clergeon, dépenser dans les couloirs du Vatican une folle énergie à convaincre des prélats qui en ont vu tellement d'autres de l'horrible nocivité des thèses féneloniennes... A ce même moment, Madame Guyon est embastillée après que Bossuet eut tenté en vain d'obtenir d'elle un aveu qui la souillerait définitivement du péché capital d'hérésie. Espoir non récompensé, Madame Guyon s'étant montrée, tout au long de ces interrogatoires, d'un retors proprement inoxydable. Mieux même : elle a consenti au prélat une signature de soumission, une de plus, ce qui ne vaut en rien un aveu d'hérésie. Une ombre à la place de la proie qui lui vaut en retour une attestation d'orthodoxie étourdiment octroyée par un Bossuet à bout de souffle. Bossuet berné ? Saint-Simon le pense : « Lasse enfin d'être comme prisonnière entre les mains de Monsieur de Meaux, elle avait feint d'ouvrir les yeux à sa lumière et avait signé une rétractation telle qu'il lui avait présentée : moyennant quoi, lui, qui était doux et de bonne foi, en fut la dupe et lui procura la liberté... » Il n'a que le temps de s'en apercevoir que déjà, l'oiseau a filé, attestation en poche. La pauvre n'ira pas bien loin, arrêtée et internée à la Bastille puis à Vincennes où elle restera cette fois dix ans.

Une paille comparée au sort du pauvre père Lacombe, jamais jugé, toujours emprisonné, sombrant lentement dans la folie, accusé d'avoir couché avec Madame Guyon, écrivant une lettre bouleversante
sur ses tourments de prêtre, lettre admirable de sincérité, inoxydable elle aussi dans son genre. Car ce n'est pas d'être sincère qu'on demandait au père Lacombe, mais simplement d'avouer, de signer quelque chose après quoi on l'aurait renvoyé à sa paillasse. La confession du père Lacombe n'intéresse personne, on ne peut pas s'en servir. Lacombe ennuie avec ses explications d'innocent qui étale tout sur la table sans qu'on y trouve rien. Il ne fait pas un bon spectacle. Il n'est rien qui irrite plus la Cour qu'un mauvais spectacle. Du spectacle, Bossuet, lui, va savoir en donner.

Alors même que les prélats romains font mine de se pencher sérieusement sur le dossier, il publie la Relation sur le Quiétisme, titre de rapport administratif pour un texte équivalent, en puissance sarcastique, aux Provinciales de naguère, d'il y a trente ans. Où le Pascal des Provinciales brocardait les arguties précieuses d'une casuistique dévoyée, le Bossuet de la Relation ridiculise les « manières » de la psychologie mystique. Tout ce qu'il a déjà vilipendé de textes en lettres, de lettres en textes quant aux « singeries » et au « guindé » de qui prétend « percer les nues » se retrouve ici combustible principal d'une charge exécutée au clavecin. Madame Guyon prétend-elle, à l'exemple d'Augustin et de sa mère sainte Monique, communiquer avec autrui sans avoir à lui parler ? Ah oui, bien sûr, note Bossuet, mais ce silence parlant dont il est question au livre X des Confessions est « sans la moindre teinture de ces
prodigieuses communications, de ces superbes plénitudes, de ces rengorgements... »

Rengorgée, c'est le mot. Madame Guyon se dit pleine de grâce à ras bord, au point qu'il faut, ricane Bossuet, la délacer pour que cette grâce s'écoule, se répande. Il n'est pas moins sarcastique pour Fénelon, reprenant le fil de la polémique, lorsqu'il évoque ce Fénelon docile des premiers temps qui lui demandait, sur le ton du disciple, qu'on le traitât « comme un petit écolier ». Le petit écolier, entre-temps « ébloui par les illusions de la prophétesse », ne dispose-t-il pas désormais de « cinq cents bouches par toute l'Europe pour y faire retentir ses plaintes » ? On va donc lui répondre.

Et comment : « Nous souhaitons et nous espérons de voir bientôt M. l'archevêque de Cambrai reconnaître du moins l'inutilité de ses spéculations. Il n'était pas digne de lui, du caractère qu'il porte, du personnage qu'il faisait dans le monde, de sa réputation, de son esprit, de défendre les livres et les dogmes d'une femme de cette sorte. Pour les interprétations qu'il a inventées, il n'a qu'à se souvenir d'être demeuré d'accord qu'il n'en trouve rien dans l'Ecriture : il n'en cite aucun passage pour ses nouveaux dogmes : il nomme les Pères et quelques auteurs ecclésiastiques qu'il tâche de traîner à lui par des conséquences, mais où il ne trouve ni son sacrifice absolu, ni ses simples acquiescements ; ni ses contemplations d'où Jésus-Christ est absent par état ; ni ses tentations extraordinaires auxquelles il
faut succomber ; ni sa grâce actuelle, qui nous fait connaître la volonté de bon plaisir en toutes occasions et dans tous les événements ; ni sa charité naturelle, qui n'est pas la vertu théologale ; ni sa cupidité, qui, sans être vicieuse, est la racine de tous les vices ; ni sa pure concupiscence, qui est, quoique sacrilège, la préparation à la justice ; ni sa dangereuse séparation de deux parties de l'âme, à l'exemple de Jésus-Christ involontairement troublé ; ni son malheureux retour à ce trouble involontaire ; ni son amour naturel qu'il réforme tous les jours, au lieu de le rejeter une bonne fois tout entier comme également inutile et dangereux dans l'usage qu'il en fait ; ni ses autres propositions que nous avons relevées : elles sont les fruits d'une vaine dialectique, d'une métaphysique outrée, de la fausse philosophie que saint Paul a condamnée. Tous les jours nous entendons ses meilleurs amis le plaindre d'avoir étalé son érudition, et exercé son éloquence sur des sujets si peu solides. Avec ses abstractions, ne voit-il pas que, bien éloigné de mieux faire aimer Dieu, il ne fait que dessécher les cœurs, en affaiblissant les motifs capables de les attendrir ou de les enflammer ? » Bossuet l'austère met les rieurs de son côté. Et quand nous écrivons les « rieurs », nous voulons dire les libertins, le gros de la troupe versaillaise qui erre dans les couloirs et les galeries, qui n'entend rien aux arcanes du Moyen court et se font une fête du repas que leur offre Monsieur de Meaux. A peine si l'on ne se croit pas dans un salon où il sera bientôt
si délicieux de goûter l'anathème comme on fait circuler les chocolats.

Après la Relation, il n'y aura plus de grand texte, ni du côté de Fénelon, ni du côté de Bossuet. On se perd dans des « réponses » et des contre-réponses, gloses de gloses qui éclatent avant d'aboutir à une forme supérieure. Il y a un mouvement de dispersion, de dissolution de l'objet dans la polémique auquel le Bref du Pape, Cum alias, met un point final en mars 1699, condamnant L'Explication, mais ne donnant pas pour autant à Bossuet la satisfaction d'un complet triomphe. Il est singulier que cette querelle française s'achève dans l'ironie sur un bureau du Vatican, par un Bref de peu de conséquence. L'ironie au secours de la théologie, employée comme une arme ultime ? Il faut distinguer. L'ironie vaticane, par son indolence, joue comme un calmant ou plutôt un jouet que l'on donne aux récriminants. Qu'importe que ce jouet fût de papier plutôt que d'un bon bois, pourvu que les récriminants s'en saisissent et nous fichent la paix. En réalité, les prélats romains se sont débarrassés d'un dossier qui les ennuyait à mourir. Si on gratte de près les attendus du Bref, tâche que l'on pourrait confier aujourd'hui à quelque dévoué scoliaste, on ne trouve rien de bien méchant. Cela a le goût de la condamnation mais n'en est pas vraiment : le Pape condamne L'Explication des Maximes, mais il ne dit rien des explications de L'Explication que Fénelon
a multipliées. Quoiqu'il exulte, Bossuet fait plutôt mine d'exulter. Il sait fort bien que les résultats ne sont pas si brillants et Fénelon le sait si bien aussi que son obéissance immédiate, d'un fier silence, ne trompe personne. On n'aura jamais vu quelqu'un se soumettre avec autant de hauteur. Noble défaite, amère victoire. Le vrai gagnant de la querelle, c'est Rome. A côté, l'ironie de Bossuet dans la Relation procède d'une peur. C'est pourquoi si elle fait mal, elle ne porte pas vraiment. C'est une ironie de conjuration, d'exorcisme : exorciser le vide mystique par le sarcasme, faute de pouvoir le conjurer sur le terrain proprement dit de l'explication théologique où Fénelon, à force, aurait été capable de l'emporter.

Dans les Provinciales, le sarcasme pascalien portait contre l'ambivalence casuistique. Pointer le fer précisément là où la vertu ne tranche pas, parce qu'elle est trop intelligente et que « comprendre », comme dit l'autre, « c'est pardonner » ; là où le réel fascine par miroitement et métamorphose ; où la frontière entre les rôles que se répartissent le créateur et sa créature ne peut faire l'objet d'une définition précise. Grâce efficace ? Grâce suffisante ? Qui tire les ficelles ? De quel chanvre ces ficelles sont-elles tressées ? Cet homme est-il bon, est-il mauvais ? Est-il un vrai-faux imposteur ou un faux-vrai saint ? Le sarcasme des Provinciales s'impatiente de telles indécisions. Il réclame de la clarté en déplaçant le problème de la vérité théologique
sur le terrain de l'argutie morale. La rouerie jésuitique, l'entourloupe du casuiste occupent le devant de la scène comme le Tartuffe de Molière : on ne fait plus véritablement de la théologie ; on observe impitoyablement comment les autres la font. Du velours : le dénonciateur des hypocrisies n'est jamais en manque de sujet. De là cette fortune posthume des Provinciales que n'obtient pas la Relation sur le Quiétisme, d'égal talent pour un enjeu qui a changé d'adversaire. Car Madame Guyon ne ressemble pas à ces bons pères finement cauteleux qu'il est si facile de mettre en boîte, tant ils vous ouvrent eux-mêmes la porte. Madame Guyon n'est pas répréhensible pour cause d'hypocrisie. Sa main droite est parfaitement au courant de ce que fait sa main gauche. L'exaspérant plutôt, c'est cette candeur que l'ironie cherche à défaire, comme s'il s'agissait d'un habit trompeur, d'un masque à arracher. Mais il n'y a pas plus d'habit que de masque. L'ironie gagne en férocité à mesure qu'elle réalise ce vide. Le « guindé » que l'on reproche à Madame Guyon pourrait faire vraiment mouche si ce « guindé » jouait chez elle comme un principe de fonctionnement, sa vérité secrète. Si Madame Guyon n'était qu'une « précieuse » de plus, l'équivalent exotique d'une «femme savante ». Or tel n'est pas le cas. N'importe quel mystique ayant un tant soit peu de la bouteille sait fort bien ces choses, Madame Guyon la première et Fénelon encore bien plus.


Otons son « guindé » à Madame Guyon, mettons-la nue, non seulement elle ne s'effondre pas, mais elle gagne en puissance. Toute la fureur sarcastique de Bossuet dans la Relation est agitée par cette évidence et la nécessité de trouver des bûches quand même pour alimenter le feu. Si Madame Guyon est irréprochable sur le terrain de l'hypocrisie et des manières, alors voyons du côté concupiscence, du côté affaires sexuelles troubles. Ses relations avec le père Lacombe ? Avec Fénelon ? On n'y comprend rien. Saint-Simon disait : «Leur sublime s'amalgama » : une manière encore de dessiner quelque chose d'incernable, qui agace. Une complicité mystérieuse qu'il faudrait prendre en flagrant délit d'adultère. Cette « Priscille qui a trouvé son Montan1 » lâche Bossuet, aux rires de la Cour et à l'enchantement de Madame de Maintenon. Mais il ne faut pas s'y tromper. Ces mêmes rieurs dont Monsieur de Meaux se flatte d'obtenir l'audience, se riront bientôt de lui. Pire, l'auront oublié d'ici à une poignée d'ans, le temps de passer d'un siècle à l'autre. C'est Madame de Maintenon qui, désignant le vieux prélat dans un couloir de Versailles à la fin de sa vie, aura ce mot : « Veut-il donc finir à la Cour ? » En clair : qu'est-ce que ce vieil imbécile fait encore dans
nos jambes ? Les finesses de la subjectivité fénelonienne trouveront, elles, à se faufiler. Télémaque, qu'il va bientôt écrire, sera le « best-seller » du XVIIIe siècle... Mais Bossuet ? Beaucoup de ses textes ne seront publiés que longtemps après sa mort, édifiantes curiosités pour une époque qui roule vers la Révolution. Montherlant le cite dans les Jeunes filles : « On fait un tort irréparable à la personne que l'on aime trop. » A-t-il trop aimé la doctrine au point de lui rendre un irréparable service ? Madame Yvonne Champailler, éditrice de Bossuet dans la Pléiade, le redit bien après l'excellent père Cognet : « Bossuet triomphe et ce triomphe brise pour deux siècles la continuité d'une tradition mystique française. » Ce n'est pas seulement la mystique qui sort abîmée de cette affaire, mais toute une destinée de la littérature française qui en reçoit une inflexion capitale. C'est un peu comme si Fénelon emportait avec lui un bagage dont les effets ne seront plus partagés. Divorce de la théologie d'avec la mystique ; divorce du concept d'avec le sentiment. L'un s'éloigne, c'est Fénelon, tandis que l'autre reste à quai, avec le prodigieux capital d'une tradition théologique vouée au silence des choses révolues, c'est Bossuet. Il aura été le dernier à réellement parler et écrire comme un Père de l'Eglise. Tout ce qui vient après lui, de ce point de vue, relève de l'effet de manche hystérique, du semblant mimétique. Rien de sérieux. Bossuet croit qu'il peut
lutter selon une stratégie de préservation plutôt que de reconquête. Il croit qu'il est encore dans la place et qu'il faut veiller au grain. Il pense que rien n'a été encore perdu alors que c'est lui l'homme perdu et que ses mains sont vides.


1 Montan, d'après Eusèbe, avait été prêtre de Cybèle avant de devenir chrétien. Fondateur d'une secte, il enseignait en Orient et à Rome que certaines âmes sont en relation directe avec Dieu. Il était accompagné de deux femmes : Priscilla et Maximilia.





VII


« Venez et voyez »

Beaucoup des commentateurs ont souligné que Bossuet n'avait pas de « culture » mystique. N'était pour nous aujourd'hui le ridicule d'une telle remarque si l'on en juge à l'aune de notre propre inculture dans ce domaine, il serait peut-être plus exact de dire que Bossuet n'a pas le tempérament mystique. La culture, il l'a, même s'il ne fait que passer à travers Thérèse d'Avila et Jean de la Croix. Ce qui lui manque, c'est une envie réelle de ces choses. La mystique au sens de Madame Guyon l'ennuie. Il a fallu l'y forcer, sinon il n'y serait pas allé de lui-même. Est-ce à dire qu'il est dépourvu de toute sensibilité mystique ? Témoignent du contraire une multitude de lettres de direction spirituelle, à commencer, chronologiquement, par l'admirable série dite « A une demoiselle de Metz », datée de 1659, toute d'une merveilleuse délicatesse, véritable traité spirituel de l'approche amoureuse : « La première disposition d'un cœur qui désire d'aimer c'est
une certaine admiration de l'objet qu'on aime ; c'est la première blessure que le saint amour fait dans le cœur. Un trait vient par le regard, qui fait que le cœur épris est toujours occupé des beautés de Jésus-Christ, et lui dit toujours, sans parler, avec l'Epouse : Ah ! que vous êtes beau, mon bien-aimé, que vous êtes beau et agréable ! » Cette admiration de l'Epoux attire l'âme à un certain silence qui fait taire toutes choses, pour s'occuper des beautés de son bien-aimé ; silence qui fait tellement taire toutes choses, qu'il fait taire même le saint amour ; c'est-à-dire qu'il ne lui permet pas de dire : J'aime, ni : Je désire d'aimer ; de peur qu'il ne s'étourdisse lui-même en parlant de lui-même... » Commencements fleuris à l'ombre du Cantique, on effleure à peine, on craint d'abîmer, ne fût-ce que d'un tremblement de plume, on multiplie les « ô » et les « Ah » muets, éperdus.

Une lettre suivante approfondit la chose, toujours dans le parage immédiat du Cantique : « Faut-il des ambassades à ce bien-aimé, pour lui apprendre qu'on languit d'amour? Est-il un homme mortel, auquel il faut écrire et lui faire des messages pour s'expliquer avec lui quand il est loin ; auquel il faut du moins parler, du moins faire quelque signe des yeux pour se faire entendre quand il est près ? Ah ! gêne et enfer de l'amour, d'être contraint de s'expliquer par autre chose que par soi-même et par son propre transport : car tout ce qui n'est pas l'amour même, combien froidement et languissamment exprime-t-il
les traits de l'amour ! Eh ! donc, ce bien-aimé pourrait-il souffrir qu'un autre que l'amour même lui parlât d'amour ? Et faut-il qu'on l'instruise par des organes étrangers, des sentiments d'un cœur qui aime ? Ne voit-il pas tout, ne sait-il pas tout ? L'amour ne lui parle-t-il pas immédiatement ? non seulement l'amour, mais le désir de l'amour ; non seulement le désir, mais la première pensée du cœur lorsqu'il va penser un désir ? N'est-il pas écrit de lui qu'il connaît, non seulement le désir du cœur, mais la préparation du cœur ? »

En 1659, l'on était encore bien loin des années de la querelle du quiétisme et Bossuet pouvait s'ébrouer dans ce domaine sans prendre trop de précautions. Raison de s'étonner d'autant plus de le voir écrire, au moment où la querelle s'esquisse, de ces choses qui vaudraient l'enfer à la malheureuse Madame Guyon, mais qui écrites à la sœur Cornuau, dont Bossuet sera le directeur spirituel plusieurs années, bénéficient d'une stupéfiante ardeur de ton : «Ne faites durant l'oraison aucun acte, aucunes prières, aucuns soupirs, que l'amour ne vous arrache : il y aura du temps pour prier, ainsi que Notre-Seigneur vous le fait sentir. Dans ce silence profond, livrez-vous aussi à cette profonde et inconsolable tristesse, dont le fond est la pénitence, la privation, et, comme je vous l'ai dit, une secrète communication de la tristesse et de l'agonie du Sauveur, dans les défaillances du sacré jardin et dans les horreurs de la croix. Ce que Dieu veut faire sortir
de là, je ne puis ni ne veux le pénétrer. Tout ce que je puis vous dire, ma Fille, c'est que si je pouvais vous y enfoncer, je le ferais jusqu'à l'infini. Une main plus puissante vous pousse dans cet abîme immense ; laissez-vous-y enfoncer sans résistance et sans bornes, encore que vous sachiez par où en sortir. »

La sœur Cornuau et Madame d'Albert (la duchesse de Luynes), deux religieuses, seront les principales bénéficiaires de ce Bossuet s'autorisant au-dedans d'une correspondance privée ce qu'il préfère taire au-dehors. Du 19 octobre 1694, à la sœur Cornuau : « Ce qu'il y a d'important, est de songer qu'une épouse de Jésus-Christ ne lui apporte, pour dot que son néant : elle n'a ni corps, ni âme, ni volonté, ni pensée ; Jésus-Christ lui est tout, sanctification, rédemption, justice, sagesse, force, vie, lumière, etc. Elle n'est plus sage à ses propres yeux, elle n'a de gloire qu'en son époux, de qui elle tient tout. » L'époux ? « Elle l'aime de cette main : elle baise cette main souveraine, qui la caresse et la châtie comme il lui plaît ; ses châtiments même sont des caresses cachées... » Et encore ceci : « Je vous permets les plus violents transports de l'amour, dussent-ils vous mener à la mort ; et toutes les fureurs de la jalousie, vous dussent-elles être une espèce d'enfer. » Un mois plus tard, à la même : « Vous devez, ma Fille, aller à la communion comme il plaît à Jésus-Christ de vous y pousser ; quelque fois en criminelle, quelque fois en épouse, quelque fois en bête, comme disait David ; en un mot, ou de gré ou de
force, suivant cette parole : "Contraignez-les d'entrer, pourvu que Jésus-Christ vous voie avec la robe nuptiale..." » Et encore : « Laissez aller cette imagination vagabonde : vous ne sauriez la retenir que par le fond, ni dissiper, qu'en vous remettant à Dieu, toutes les images qu'elle fait voltiger devant vous. Dieu est inébranlable au milieu de la cité sainte. Deus in medio ejus, non commovebitur. Les flots viennent, les vents soufflent ; mais la maison demeure ferme, parce qu'elle est fondée invisiblement sur la pierre. Devenez un Job, dépouillé et revêtu, plein d'espérance et de désespoir, fulminant et soumis. »

Alors quoi, deux poids, deux mesures ? Oui et non. Oui, parce que Bossuet accorde à la relation privée ce qu'il refuse à la sphère publique, institutionnelle, politique. Non, tout simplement parce que Bossuet est contradictoire avec lui-même, plus profondément que ne le donne à penser l'antagonisme classique privé-public. On peut désirer comprendre ces contradictions au lieu d'en rester à l'image du Bossuet garde-chiourme de la doctrine, brute myope incapable de saisir les subtilités, ces subtilités dont Fénelon reste l'expert orfèvre et auxquelles, parce qu'il se sentait peut-être au fond de lui-même incapable d'y accéder, Bossuet aurait opposé un « niet » de ressentiment jaloux. Le « niet » d'un complexe d'infériorité, préférant tout balayer tout de suite plutôt que de subir une défaite plus douloureuse encore. Mauvais joueur qui éclate lorsqu'il pressent que la partie lui échappe. Tout cela est vrai, mais au fond
injuste si l'on prend en compte l'ensemble des écrits.

Considérée d'un seul tenant, selon toutes ses faces, l'œuvre de Bossuet se montre infiniment plus riche que ce que l'on en peut percevoir à la seule échelle de la querelle du quiétisme. Les Méditations sur l'Evangile, l'ensemble complet des sermons, des commentaires de la Bible, montrent une acuité, un pressentiment toujours très sûr de l'afféterie, une capacité de clairvoyance quant aux jeux pervers que ne cessent de se livrer l'être et le paraître en même temps qu'une étrange pudeur. Net, rationnel, lucide, réservé, en même temps empreint d'on ne sait quelle naïveté qui aurait capté quelque chose de la fantaisie baroque, du chérubin voltigeur sous la coupole tourbillonnante. « C'est une sorte d'illusion que de craindre l'illusion outre mesure : demander comment on s'y peut tromper, c'est chercher à être trompé... » En clair : méfions-nous de cette chimère qui consiste à vouloir traverser le rideau des apparences trompeuses pour atteindre on ne sait quelle terre promise de la vérité transparente. Car c'est alors que l'illusion est la plus forte.

Cela veut dire aussi que toute relation à un énoncé, quel qu'il soit, est passible d'une étrange et perverse mobilité : en demandant à ne pas être trompé, on se trompe. Par quel mystérieux truchement ? Qu'est-ce qui fait donc que la créature se trompe en croyant l'inverse ? Bossuet écrit aussi souvent que trop démontrer c'est perdre la démonstration
en route. Voilà un sûr gardien de l'arbre de la connaissance. Une ligne de moraliste court sans cesse tout le long de ces textes. Il a été l'ami de La Rochefoucauld, qui meurt dans ses bras ; de La Bruyère qui l'admire. Isoler cette ligne serait la fausser ; il faut la comprendre avec le reste. On pourrait absurdement s'amuser à dresser une anthologie d'aphorismes à partir du texte de Bossuet. L'aphorisme suppose une fermeture que Bossuet ne pratique curieusement absolument pas. Cette fermeture suppose elle-même une forme de certitude sur la nature humaine qui mérite qu'on s'y attarde plus longtemps. La nature humaine est inépuisable ; les moralistes de l'aphorisme nous feraient presque croire le contraire. Le Sermon sur l'honneur s'ouvre ainsi sur un constat inattendu de désarroi : « L'honneur fait tous les jours et tant de bien et tant de mal dans le monde, qu'il est assez malaisé de définir quelle estime on en doit faire, et quel usage on doit lui laisser dans la vie humaine. S'il nous excite à la vertu, il nous oblige aussi trop souvent à donner plus qu'il ne faut à l'opinion ; et quand je considère attentivement les divers événements des choses humaines, il me paraît, chrétiens, que la crainte d'être blâmé n'étouffe guère moins de bons sentiments, qu'elle n'en réprime de mauvais. Plus j'enfonce dans cette matière, moins j'y trouve de fondements assurés ; et je découvre au contraire tant de bien et tant de mal, et pour dire tout en un mot, tant de bizarres inégalités dans les opinions établies sur le sujet de l'honneur,
que je ne sais plus à quoi m'arrêter. » On est bien loin ici des « arrêts sur image » d'un La Rochefoucauld, comme si la maxime du moraliste craignait, en débordant de son extrême concision, de recommencer à mentir. Plus je suis court, semble se dire le moraliste, moins je risque de fausser la justesse de ce qui doit être dit. La Rochefoucauld cherche à dire le vrai, à écrire « comment sont les choses » en les prenant de vitesse. L'aphorisme se définit moins par un art d'occuper l'espace, sous le signe de l'extrême concision, que par une relation spécifique au temps; relation d'exorcisme et de conjuration. L'aphorisme n'est pas fait pour durer, car la durée, dans son épaisseur, contient des germes de vieillissement et de décomposition. L'aphorisme est fait pour l'éclair, la fixation brève d'une vérité qui passe et disparaît aussitôt, ne laissant derrière elle qu'un minimum de dépôt. Tout repose sur le pari d'une condensation minimale, irréductible au développement, au commentaire, aux inconnues multiples du récit, source de ramifications infinies.

Pour Bossuet au contraire, dire le vrai est un point de départ, il n'est pas une fin en soi aphoristique. Il ne s'agit pas de fixer un état, mais au contraire de le travailler, de le malaxer. Tâche infiniment plus ardue en un sens que celle du moraliste. Après tout, qu'est-ce que cela peut faire à la fripouille de constater qu'elle en est une? L'homme fourmille d'arrière-pensées ? Il n'est jamais désintéressé ? C'est un monstre de calcul et d'avarice? Oui et
alors ? On admire cette science qui sait voir à travers les ronces et paraît se satisfaire de la clarté d'une telle vision. Lectrice des Maximes de La Rochefoucauld, Madame de Sévigné ironisait bien à sa manière : « Ses Maximes sont divines ; il y en a à ma honte que je n'entends pas. » L'exercice pouvait être virtuose ; on n'en attendait pas moins autre chose que cette collection de minéraux. Il n'en va pas ainsi avec Bossuet qui veut plus. Et qui pour cela dramatise, installe immédiatement un décor, suscite un climat approprié. Le Sermon sur l'ambition s'ouvre ainsi sur la fuite « soudaine et précipitée de Jésus-Christ au désert », « pressé de quelque danger extraordinaire ». On croirait une ouverture d'opéra, la vision tout à coup d'un homme fuyant une menace sous un ciel d'orage.

En même temps, il n'y a pas non plus de véritable suspense, dans cette dramaturgie : on le sait bien, que si Jésus fuit au désert, c'est pour s'y dérober « aux honneurs qu'on lui prépare » et que, de même qu'il « s'est avancé quand on eut résolu son supplice, il était de son esprit de prendre la fuite pendant qu'on lui destinait un trône ». Tout cela est naturellement pipé, mais d'une manière telle que l'auditeur doit, comme au spectacle, éprouver l'atteinte physique d'un propos qui autrement, subsisterait dans la seule sphère du concept moral. Or il s'agit moins de définir que de raconter. « C'est trop parler de la fortune dans la chaire de vérité », remarque Bossuet dans le Sermon sur l'ambition, citant
Ezéchiel, qui évoque au livre XXXI la grandeur et la chute d'Assur, « élevé comme les cèdres du Liban, superbe en sa hauteur, beau en sa verdure, puis déserté plus tard, de "ceux qui se reposaient sous son ombre" ». Assur lui aussi, s'est rendu coupable de débordement. Il n'a pas respecté les proportions qui étaient assignées à son ambition et pour cela il a connu la ruine.

On remarquera que Bossuet recourt une fois encore à l'image du fleuve pour exprimer un emploi raisonné de l'ambition vertueuse : « Un fleuve, pour faire du bien, n'a que faire de passer ses bords ni d'inonder la campagne ; en coulant paisiblement dans son lit, il ne laisse pas d'arroser la terre et de présenter ses eaux aux peuples pour la commodité publique. » Une loi d'équilibre... Tout dans cette écriture est en effet loi d'équilibre, cadence, rythme, souffle et voix. On lui appliquerait volontiers l'éloge qu'il fait de saint Athanase écrivain : « L'élégance avec la grandeur, la noblesse, la dignité, la beauté, la force, toutes les grâces du discours, la fécondité ou l'abondance, mais sans excès, la simplicité avec la véhémence et la profondeur, c'est-à-dire, tout ce qui compose le sublime et le merveilleux ; à quoi il faut ajouter dans les matières épineuses et dialectiques, l'habileté de ce Père à laisser les termes de l'art pour prendre en vrai philosophe, la pureté des pensées avec tous les ornements et la magnificence convenable. »

Mais loi d'équilibre ne signifie pas pour autant
maintien de soi dans le pur espace d'un neutre où viendraient mutuellement s'acclimater les tensions. Tout en visant ce qu'il appelle le «juste milieu» (toujours à la sœur Cornuau : « Le moins que l'on peut parler des autres, c'est le mieux : mais comme il n'est pas possible que les hommes ne parlent des hommes, le milieu est difficile à garder »), par détestation des extrêmes où l'esprit se donne volontiers en spectacle, y voyant sans doute une possibilité de briller à bon compte, faisant fi des contradictions qu'impose la recherche de l'épicentre, elle relève d'une puissance plus profonde ; plus profonde que le pur souci d'orthodoxie. Le fond de Bossuet, naturellement plus augustinien dans son « équilibre » que thomiste, c'est une conscience suraiguë de la mort. De la mort non pas comme d'une sorte de mauvais rêve qui viendrait de temps en temps planer sur la créature, mais de la mort comme loi du vivant. Un battement sourd dans le paysage. La mort du tableau de Poussin : Et in Arcadia ego : je suis là moi aussi. Pas de lieu, si propre à l'idylle qu'il se trouve, pas d'instant, si prêt à s'esquiver du temps qui fuit et comme miraculeusement livré à la possibilité inouïe d'un pur bonheur, qui échappent à cette loi. « Même ici », dans cet intervalle du monde où le berger de Poussin pourrait s'endormir comme un bienheureux, même ici, moi la Mort, je suis là. Mais oui, cela a l'air de vous étonner. N'est-ce d'ailleurs pas en effet le plus inouï dans cette affaire, que l'homme mortel s'étonne de l'être ?


Le Sermon sur la mort ironise : « On n'entend dans les funérailles que des paroles d'étonnement de ce que ce mortel est mort. Chacun rappelle en son souvenir depuis quel temps il lui a parlé, et de quoi le défunt l'a entretenu, et tout d'un coup il est mort. » La mort va vite, elle procède d'un imprévisible sans recours. Pas de règle, pas de circonstances atténuantes, pas de dossiers en attente qu'une main secrètement en faveur, pourrait faire avancer ou reculer, selon les cas. On dirait plutôt de cette mort telle que Bossuet la met en scène comme d'un taureau aveugle et furieux dans son box, donnant des coups de corne au hasard. Vous passiez là justement, et vous avez été encornés ; vous ne saurez jamais pourquoi. « Tout d'un coup, vous êtes mort. » Quelqu'un, personne, une force aveugle a débranché, par mégarde ou bien en vertu d'un Ordre infiniment supérieur dont le chiffre ultime nous échappe. Un ordre par mégarde ? Pourquoi pas ? L'instantané imprévisible de cette régulation du vivant joue chez Bossuet le rôle d'un principe dynamique. Rien de morbide derrière les coups de corne, pas l'ombre d'un pathos. L'effroi relevant ici de la stupeur, il s'en trouve comme allégé. On est suffoqué avant d'avoir eu peur comme le romantisme mortifère du XIXe siècle fera peur. Pour le reste, il y a un empressement général à faire comme si cela n'avait pas lieu. Comme une évidence blanche, la mort est en ce monde ce qu'il y a de plus farouchement voué à l'oubli, de sorte, ajoute le sermon, « que les mortels
n'ont pas moins de soin d'ensevelir les pensées de la mort que d'enterrer les morts mêmes ». D'un côté le coup de corne, de l'autre l'incessant oubli, l'énergie dépensée par l'espèce à s'oublier, tout cela dans la stupéfaction d'un laps fulgurant, entre deux blocs de néant.

Relisons le Fragment sur la brièveté de la vie, rédigé à vingt et un ans, taillé à la hache : « J'entre dans la vie avec la loi d'en sortir, je viens faire mon personnage, je viens me montrer comme les autres ; après il faudra disparaître. J'en vois passer devant moi, d'autres me verront passer ; ceux-là même donneront à leurs successeurs le même spectacle ; tous enfin viendront se confondre dans le néant. Ma vie est de quatre-vingts ans tout au plus, prenons-en cent : qu'il y a eu de temps où je n'étais pas ! qu'il y en a où je n'étais pas ! qu'il y en a où je ne serai point ! et que j'occupe peu de place dans ce grand abîme des ans ! Je ne suis rien ; ce petit intervalle n'est pas capable de me distinguer du néant où il faut que j'aille. Je ne suis venu que pour faire nombre, encore n'avait-on que faire de moi ; et la comédie ne se serait pas moins bien jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre. »

Et voilà. Le peu de branche où l'on pourrait s'asseoir et fumer une bonne cigarette sans même la prétention d'oublier que nous sommes de pauvres mortels, ce peu nous est refusé. Pas de pause, pas de suspension, pas d'intervalle, pas de mi-temps : bref, pas d'instant épicurien : cet instant auquel Montaigne
avait ménagé une place essentielle, souhaitant que la mort le trouve « nonchalant d'elle ». A la place le miroir terrible tendu à la créature, l'évidence de sa décomposition en cours, la preuve par le temps qu'il n'est rien de plus précieux à savoir que ce procès de décomposition. Par le temps oui, puisque la chair, ce n'est rien au fond que du temps matériel, une horloge de viscères dont Bossuet veut nous faire entendre les heures. Pour deux raisons essentielles : la première, d'abord parce que la mort, en détruisant le principe du Vanitas, remplit une sorte de fonction optique. Il s'agit de faire voir l'inanité de toute ambition mondaine, quitte pour cela à jouer de condensations et de rétrécissements. L'image étrange qu'emploie Bossuet dans le Fragment sur la brièveté de la vie : « C'est comme des clous attachés à une longue muraille, dans quelques distances ; vous diriez que cela occupe bien de la place ; amassez-les, il n'y en a pas pour emplir la main. » La perspective, objet optique comme ligne de fuite ou moral, sous la forme d'un projet, est une illusion. De même que la fuite vers un horizon lointain, « arcadien », relève du leurre, le désir de s'élever au-dessus du nombre est vain. La deuxième raison est que la mort définit un espace, un cadre. Elle circonscrit le lieu unique, exclusif de la « comédie ». La « basse région » : il n'y en a pas d'autre que Bossuet veuille nous faire visiter. « Veni et vide », « Venez et voyez », c'est l'invite du Sermon sur la mort. Venir pour voir quoi ?


L'exergue du sermon est emprunté au verset de l'Evangile de Jean, lorsque les apôtres demandent au Christ de se rendre au tombeau de son ami Lazare. Cadavre, puanteur, tombeau. Voir ce que l'espèce humaine se refuse si obstinément à voir au point que « c'est une entreprise hardie que d'aller dire aux hommes qu'ils sont peu de chose » : tout l'effort insensé de Bossuet consiste dans ce mouvement de reconduction sur les lieux mêmes de ce «peu de chose ». Insensé peut-il nous paraître aujourd'hui, plus encore qu'en son temps où la pratique du « memento mori » s'inscrit partout au fronton des églises, et qui redouble d'une force supplémentaire ce mouvement général de son œuvre d'aller contre coûte que coûte. « Car on ne sent le cours d'une rivière », explique-t-il dans les Maximes sur la comédie, « que lorsqu'on s'y oppose », mais les hommes se précipitent comme des « eaux courantes » et l'on ne peut s'y opposer que par un effort contre nature, proprement désespérant. C'est le prix à payer pour faire entendre aux hommes ce qu'ils ont si peu envie d'entendre ; le maintien à contre-courant de ce préalable métaphysique fondamental. Hors ce préalable, c'est bien le cas de le dire, point de salut. C'est l'équation, dans l'œuvre de Bossuet, de la « mesure » et du néant : rien ici-bas n'échappe à la contingence, au fait, à l'implacable détail et pour cela même voué au néant. « Tout l'être qui se mesure », poursuit le Sermon sur la mort (paraphrasant saint Augustin : « tout ce qui a une fin n'est pas long »),
« n'est rien, parce que ce qui se mesure a son terme, et lorsqu'on est venu à ce terme, un dernier point détruit tout, comme si jamais il n'avait été ». D'une part la folle précision du détail, d'autre part le point final en qui l'ensemble des détails vont se dissoudre selon la sentence de Tertullien : « Il n'est pas jusqu'au cadavre qui ne demeure longtemps : il deviendra un je-ne-sais-quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue. »

Le destin du détail irréductible (cette main, ce visage sont semblables à nul autre), c'est la généralité de l'innommable. Rien n'est plus inoubliable que le visage d'un homme de passage sur la terre, et rien n'est en même temps plus ouvertement promis à la dispersion. C'est bien sûr ce qui fait la beauté particulière de l'Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, jeune femme belle et intelligente, détruite en pleine course par trois gorgées d'eau de chicorée. « L'eût-elle cru il y a dix mois ? » s'exclame le prélat ; « nous devrions être assez convaincus de notre néant : mais s'il faut des coups de surprise à nos cœurs enchantés de l'amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible ». Dans une lettre adressée à on ne sait qui, Bossuet raconte : « Je crois que vous aurez su que je fus éveillé, la nuit du dimanche au lundi, par ordre de Monsieur, pour aller assister Madame qui était à l'extrémité à Saint-Cloud et qui me demandait avec empressement. Je la trouvai avec une pleine connaissance, parlant et faisant toute chose sans trouble, sans ostentation, sans effort et
sans violence, mais si bien et si à propos et avec tant de courage et de piété que j'en suis encore hors de moi. Elle avait déjà reçu tous les sacrements, même l'extrême-onction qu'elle avait demandée au curé qui lui avait apporté le Viatique, et qu'elle pressait toujours afin de le recevoir avec connaissance. Je fus une heure avec elle et lui vis rendre les derniers soupirs en baisant le crucifix, qu'elle tient à la main attaché à sa bouche tant qu'il lui resta de force. Elle ne fut qu'un moment sans parler et sans connaissance. Tout ce qu'elle dit au roi, à Monsieur et à tous ceux qui l'environnaient était court, précis et d'un sentiment admirable. » « Court, précis et d'un sentiment admirable » : voilà une belle définition de l'aphorisme. On connaît la tirade fameuse : « O nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! » Tout se désagrège soudain dans le sillage d'une électricité de foudre, un court-circuit de fin du monde : « Au premier bruit d'un mal si étrange, on accourut à Saint-Cloud de toutes parts ; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse. Partout on entend des cns ; partout on voit la douleur et le désespoir, et l'image de la mort. Le Roi, la Reine, Monsieur, toute la Cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est désespéré ; et il me semble que je vois l'accomplissement de cette parole du prophète : Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les
mains tomberont au peuple, de douleur et d'étonnement. »



Henriette d'Angleterre conjugue merveilleusement les éléments de la fugacité, l'insaisissable figure de l'instant qui a fui déjà alors qu'une main s'apprêtait à le cueillir : « En vain le Roi même tenait Madame serrée par de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient dire l'un et l'autre avec saint Ambroise, "Stringebam brachia, sed jam amiseram quam tenebram" : je serrai les bras, mais j'avais déjà perdu ce que je tenais. » Possession, dépossession ; nomination, disparition ; éclat, gloire, « succès », ténèbres, cris, désespoir : tout se résume dans l'éclair d'un basculement, d'une existence réduite à l'effet d'une page qu'on tourne, d'une journée banale dans l'histoire du monde : « Madame a passé du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs. » Henriette, au fond, c'est l'Arcadie même : le lieu du bonheur foudroyé, la réalisation en acte du « Moi aussi je suis là » qui hante la rêverie du berger de Poussin, flotte sourdement dans l'air qu'il respire et s'impose à la jeune princesse non plus seulement comme une sinistre virtualité mais comme la foudre qui détruit. Car il s'agit d'aller plus loin, de frapper plus fort. Rappeler à la créature qu'elle va mourir, c'est bien, mais cela ne suffit pas. Pour Bossuet, il y a un enjeu supérieur qu'illustre admirablement la destinée d'Henriette et justifie la folle apologétique de son oraison après les horreurs du shéol : « Changeons maintenant de langage ; ne disons plus que la mort
a tout d'un coup arrêté le cours de la plus belle vie du monde, et de l'histoire qui se commençait le plus noblement : disons qu'elle a mis fin aux plus grands périls dont une âme chrétienne peut être assaillie. Et pour ne point parler ici des tentations infinies qui attaquent à chaque pas la faiblesse humaine, quel péril n'eût point trouvé cette Princesse dans sa propre gloire ? » Pour le dire clairement, il valait bien mieux mourir que rester sur les lieux de si grands dangers et Henriette d'Angleterre a bien de la chance qu'on lui ait si vite trouvé la sortie. Pour un peu, l'on se précipiterait à sa suite.

La biologie, qui joue son rôle ici à travers l'image cyclique des jours qui passent « comme l'herbe des champs », ne sert que de rouage subalterne à un processus non pas physiologiquement aveugle, mais bel et bien dramatique, fruit et effet de la faute originelle. Du milieu de cette nature qui pourrait subsister immobile ainsi que l'eau morte d'un vieil étang, jamais renouvelée d'aucune source ni d'aucune pluie, Bossuet identifie une « loi de rébellion et d'intempérance » dont le Traité de la concupiscence décline les variations inépuisables. Loi de contrariété fondamentale selon le mot de l'Apôtre, qui fait apercevoir qu'on ne fait jamais tant le mal que lorsqu'on s'apprête à faire le bien : « Je suis d'autant plus porté au plaisir qu'il me devient plus doux par la défense. » Le mal est l'ombre du bien ; il se lève avec lui, se rassoit de même. Ni le berger de Poussin dans le calme apparent d'un après-midi de campagne,
ni la vertueuse Princesse, ni a fortiori les moins vertueux de ses courtisans n'échappent à cette ombre fidèle qui les accompagne dans tous leurs pas.

Le Traité de la concupiscence, dont François Mauriac donna un beau commentaire avec Souffrance et bonheur du chrétien, se veut lui-même le commentaire du verset de saint Jean : « N'aimez pas le monde, ni ce qui est dans le monde. » N'échappent à ce désamour volontaire que réclame l'Apôtre, seuls « les lis des champs ». Pour le reste, il n'est pas jusqu'au fœtus, cette « masse de chair » sans raison, n'« ayant aucune connaissance de soi-même, ni aucune pensée que celles seulement conjointes au mouvement du sang », qui ne soit lui aussi, dès le premier battement, soumis à l'empire des sens, à la loi de la mort. Le mot de « concupiscence », dans la langue de Bossuet, théologiquement irriguée sans cesse elle-même de celle d'Augustin et des Pères signifie plus, le lecteur doit s'en douter, que le trou de serrure par lequel un bourgeois de Feydeau observe une dame prenant son bain. A l'intérieur du mot de concupiscence, il faut entendre le triple vocabulaire de la chair, de la curiosité et de l'orgueil. Cupidité, ostentation, vice, dépravation, envie, vanité encore.

Tout cela fait rire, aujourd'hui. Il suffit pourtant de lire ce qui est écrit. « Malheur à la terre », s'écrie Bossuet dans le Traité, « malheur à la terre, encore un coup malheur à la terre, d'où sort continuellement
une si épaisse fumée, des vapeurs si noires qui s'élèvent de ces passions ténébreuses, et qui nous cachent le ciel et la lumière ; d'où partent aussi des éclairs et des foudres de la justice divine contre la corruption du genre humain ». Exagération de Bossuet ? Ah bon. Il faut un Mauriac pour s'aventurer avec gourmandise au travers de ce labyrinthe d'iniquité, faux premier communiant qui tiendrait haut son cierge au milieu des monstres, autant pour s'en défendre que pour mieux les dévisager. Fermer les yeux, reconnaît Mauriac, à ce que Bossuet dénomme la « fragile et trompeuse beauté des corps » : « Cela dépasse nos forces. »

Tout le texte de Souffrance et bonheur du chrétien est un voluptueux aveu d'échec. Quelle naïveté de Bossuet de croire que la fuite peut être un remède à l'amour, s'étonne Mauriac, quand « une heure d'attendrissement » favorise le jaillissement de ces pousses, portant chacune d'elles un « incalculable pouvoir de croissance, de maléfice et d'ombre ». L'homme de l'« enfance pieuse » sait de quoi il retourne et s'il donne raison à Bossuet, c'est en pénitent perpétuel de la rechute. Ne réservant toutefois sa pénitence qu'au seul domaine des sens coupables. Pour le reste du dossier, il ne suit pas, prenant tout à coup le ton d'un Aufklärer bordelais : « N'est-il d'autre concupiscence que celle de la chair ? A vrai dire, il nous paraît impossible de donner ce nom à la soif de connaître, au désir de savoir qui tourmente l'homme, à cette sublime passion de la connaissance
qui, plus qu'aucune autre, témoigne de notre filiation divine. » Bossuet, pour sa part, ne voit dans cette « sublime passion de la connaissance » qu'une région de pures ténèbres. Grandir ou se grandir, pour lui, c'est tout un. « Une grande taille ne songe point à se rehausser en exhaussant sa chaussure. Tout ce qui emprunte est pauvre : et tout l'éclat que vous mendiez dans les choses extérieures, montre trop visiblement combien de vous-mêmes vous êtes destitués de ce qui relève. » « Heureux donc, ceux qui, retirés humblement dans la maison du Seigneur, se délectent dans la nudité de leur petite cellule et de tout le faible attirail dont ils ont besoin dans cette vie, qui n'est qu'une ombre de mort... »

Il y aurait donc une « délectation » possible ? Quelque chose comme une concupiscence du deuxième type, dont le péché originel ne serait pas la cause fatale? Une «sainte concupiscence » ? Comme le terme de concupiscence, celui de « délectation » renvoie lui aussi à une tradition spirituelle précise que l'on se gardera de réduire à la consommation gourmande de chocolat glacé, mais enfin après tout, le chocolat a aussi son importance. Le fait est que cette délectation à laquelle Bossuet décerne son approbation, quelque contenu qu'on lui donne, se paie au prix fort d'une renonciation complète à l'espoir d'un rapport paisible au monde. François de Sales n'en demandait pas tant et l'on se demande franchement, à la lecture du Traité, ce qui sépare cette prose d'un pur jansénisme. Pas grand-chose
à vrai dire sinon une divergence topographique d'importance : où le janséniste à la mode de Port-Royal se retire dans sa « petite cellule », Bossuet parle de la « maison du Seigneur » où le risque d'autocomplaisance est moindre. Saint-Cyran l'avait dit : « Rien n'est si dangereux, quand on se retire du monde, que de s'en faire un petit. » On en revient toujours à la question de l'amour-propre. Nul ne saurait, y compris, dans le délectable secret d'une « petite cellule », se faire l'heureux héros d'une victoire remportée sur les « incalculables » et mauriaciennes puissances du vice. Du moins, il y a grande malignité à cultiver de l'ambition sur ce terrain – quoique s'en décourager relève de la même malignité. C'est en quoi Bossuet reste malgré tout plus catholique que janséniste, lorsqu'il ironise volontiers sur le narcissisme hautain et morose des Messieurs de Port-Royal et qu'il évoque, dans l'oraison funèbre de son maître Nicolas Cornet, « les deux maladies dangereuses qui affligent le corps de l'Eglise : la première, "malheureuse et inhumaine complaisance, une pitié meurtrière, qui fait porter des coussins sous les coudes des pécheurs, chercher des couvertures à leurs passions, pour condescendre à leur vanité, et flatter leur ignorance affectée". La seconde, qui "tient les consciences captives sous des rigueurs très injustes", ne pouvant "supporter aucune faiblesse, traînant toujours l'enfer après elle, et fulminant des anathèmes" ».

La conscience du mal n'accède véritablement
à son plein épanouissement que dans la mesure, hautement recommandée par Bossuet, où la créature la confesse dans l'exercice pénitentiel au lieu de s'en faire un nouvel objet de concupiscence. Il y a un endroit pour ça, la « Maison du Seigneur », qui n'est rien d'autre que l'Eglise, et à l'intérieur de celle-ci ces opérations précises de langage que sont les sacrements et la liturgie. La règle : ne pas rester dans son coin à ruminer sa honte, ses petites bassesses ou ses fièvres intimes de sublimité. Le coin est possible et la solitude aussi, mais ils ne sauraient être l'épicentre. Les sacrements et la liturgie sont là pour décentrer, dénarcissiser, résoudre la question de l'amour-propre en la déplaçant dans un autre ordre. La vraie constante théologique de Bossuet, avant, pendant et après la querelle, repose sur cette condition sine qua non qu'il n'est pas d'expression spirituelle, religieuse digne de ce nom en dehors d'une grammaire précise, d'un langage approprié. Cela d'abord parce que l'être humain, pour son malheur (et aussi son salut) est «parlant» et que cette particularité essentielle suffit à le distinguer des autres créatures du monde naturel ; ensuite parce que toute prière, ainsi qu'en témoignent les psaumes, émane de cette particularité métaphysique ; enfin parce que les sacrements et la liturgie figurent précisément en eux-mêmes cette grammaire, cette partition, capables de prendre en charge la totalité des « demandes
», des « supplications » et des « repentirs ».

De là, chez Bossuet, cet extraordinaire acharnement à répéter qu'il n'y a rien d'autre à contempler dans l'expérience spirituelle que la figure du Christ, Verbe fait chair, Parole à laquelle s'adressent les paroles et dont l'Eglise catholique est le seul porte-voix autorisé. La séparation de la région du Bas avec la région du Haut n'est donc pas si abyssale qu'on ne puisse du sein de ces profondeurs s'adresser au Fils. Il y a une région intermédiaire, médiatrice. Une relation à trois et non un radical face-à-face de type pascalien. Chez Pascal, la coupure entre l'homme et Dieu définit paradoxalement leur relation ; une relation d'abîme seulement traversée d'éclairs, d'extases fulgurantes recueillies au passage. La coupure n'est pas moins profonde chez Bossuet, à ceci près que cette coupure n'est pas laissée à elle-même, dans la nudité du face-à-face. Si la parole est maudite en ce qu'elle n'accède jamais à la plénitude d'une nomination définitive, elle est aussi porteuse d'une fonction rédemptrice : le Verbe s'est fait chair, il est allé à la rencontre de la parole humaine ; mieux, pour reprendre saint Jean, il habite «au milieu d'elle » : on peut lui parler, il répond. Là est précisément la délectation : que la divinité réponde aux appels par suite successive d'avances toutes plus voluptueuses, installant peu à peu dans le commerce qui relie la créature à Dieu comme
un climat d'enchantement. « Frappez », dit l'Ecriture, « et l'on vous ouvrira ». C'est ce que Bossuet répète à ses correspondantes inquiètes. Faites confiance, abandonnez-vous, sachez entendre ce qui se tait. Cela peut sembler parfois un peu court. Madame d'Albert ne se fait d'ailleurs pas faute de le lui écrire assez lapidairement : « Je frappe et rien ne s'ouvre. » Mais Bossuet : « Dans quel silence faut-il être pour ne perdre pas la moindre de ses paroles ? »

Ce serait bien beau si les affaires s'emboîtaient de la sorte ; si l'on pouvait merveilleusement aller ainsi d'A en B et de B en C. Si le labyrinthe ténébreux de la subjectivité trouvait à mesure de ses incertitudes les bonnes directions à prendre. Or il se trouve que ça ne marche pas comme ça. Il y a du décalage, des silences, des interruptions. Quel langage peut rendre compte de telles défaillances ? Y a-t-il une langue de la défaillance ? Bossuet n'en semble pas loin lorsqu'il écrit à Bellefonds : « Je dis beaucoup de paroles parce que je ne suis pas encore au fond de ce que je cherche... » Un mot suffirait, ajoute-t-il, et il ne le possède pas. On se croirait chez Beckett. Dans quelle mesure, pour reprendre le vocabulaire du débat avec Port-Royal, l'ordre de la Grâce s'accorde-t-il à celui du libre arbitre ? Si la créature ne peut qu'attendre les bons vouloirs d'une transcendance si capricieuse, pourquoi s'efforcerait-elle à quelque usage de la vertu qui la dirige ? A quoi
sert le libre arbitre de l'homme si tout dépend du choix de Dieu ? Et inversement : où est la souveraineté de Dieu, si, notre choix étant libre, le sien cesse de l'être ? Questions d'autant plus exigeantes comme le rappelle Le Brun dans sa thèse monumentale sur la spiritualité de Bossuet, qu'elles « puisent leur force obsédante à une source humaine plus vive que la pure exigence logique ».

Une équation insoluble que la sœur Cornuau et Madame d'Albert n'ont de cesse de la soumettre à la gouverne de Bossuet, oscillant entre la concession faite à l'obscure psychologie et le rappel des clartés objectives. De là, ces séries contradictoires, ces pseudo-concepts de « sensibilité-insensible » et de « je-ne-sais-quoi » à l'aide desquels Bossuet cherche à répondre sans céder sur l'essentiel. De là en somme, ce conflit si lumineusement résumé par Jacques Le Brun, entre le « principe et l'expérience ». Madame Guyon postulait-elle une pure disparition de la sensibilité dans l'expérience mystique, Bossuet préfère parler de « sensibilité-insensible » : si loin et si haut que la créature s'élève, elle n'en garde pas moins une relation substantielle à la « basse région ». Le langage de l'abandon et de l'anéantissement ne saurait paradoxalement se priver d'un tel attachement sauf à perdre toute signification véritable. On ne saurait accéder au bonheur en disparaissant de ce bonheur : l'hostilité de Bossuet à la doctrine du « pur amour » tient à cette incompatibilité qui sépare sa propre doctrine
du bonheur de celle de Madame Guyon, mais qu'il ne peut toutefois complètement ratifier. Ratifier l'incompatible reviendrait à miser sur la seule puissance du principe : c'est la carte jouée par Bossuet dans la querelle avec Madame Guyon mais qu'il ne peut utiliser ni avec la sœur Cornuau, ni avec Madame d'Albert. Elles sont paradoxalement trop « sages » pour permettre à Bossuet de camper sur un même refus. Piège étrange en vérité, que cette correspondance, où le bon élève mettant au rouet le professeur, en devient subversif par application. Parce que Madame Guyon cherchait à s'échapper des intermédiaires du langage, de l'univers du « discursif » en postulant ici-bas la possibilité d'une union directe avec la divinité, il n'était pas si difficile de la rappeler à l'« ordre » de la médiation, de l'impossible béatitude seule réservée au Fils lui-même dans l'union hypostatique des deux « natures ». Mais nos religieuses appliquées ne prétendent pas tant sortir du « discursif » que de pouvoir profiter de l'un et de l'autre : rester dans l'ordre de la « demande », articuler celle-ci par des « actes méthodiques » tels que la prière et en même temps connaître les voluptés ineffables de l'abandon désintéressé. Elles veulent le beurre et l'argent du beurre, obligeant le fournisseur, Bossuet en l'occurrence, à trouver de quoi subvenir à des besoins si exigeants. Lâcher, refermer aussiôt, puis lâcher encore ; aller vers l'abandon mais dans les formes... Sortir du
discours pour épouser la contemplation directe, ce serait pour Bossuet oublier l'inoubliable, la « basse vallée » où le Fils est venu mourir. Rester dans les seuls rets du discours, ce serait sûrement méconnaître ce dont témoignent la sœur Cornuau et Madame d'Albert, une pointe d'infini à l'intérieur du fini, au sein même de la clôture.




VIII

Une écriture de l'incarnation

Le si rigoureux Bossuet en vient donc aux compromis. Intenables, impossibles, ces compromis bien entendu mais l'impossible n'est-il pas constitutif de la révélation chrétienne et du mystère de l'Incarnation ? Sans doute est-ce cette obligation spirituelle faite à Bossuet d'une reconnaissance pour lui vertigineuse de l'existence d'une dimension difficile à capter par la seule puissance du principe, qui donne aux Elévations sur les mystères cette si émouvante profondeur. Les Elévations, composées à la fin de sa vie, ne furent publiées que bien après sa mort, en 1727. S'il y a une mystique de Bossuet, c'est là qu'il faut la découvrir, dans cette récapitulation des « états » de la divinité, de ses actes successifs tout au long de l'Ecriture, cette suite de dévoilements qui culmine dans l'apparition du Christ que préparait l'Ancien Testament, qu'annonçait, déjà, le sage du Livre des Proverbes : « Le sage a prononcé ces paroles : Qui est celui qui est élevé au plus haut
des cieux par sa puissance, et qui en descend continuellement par ses soins ? Qui tient les vents en ses mains ? Qui tient la mer dans ses bornes, et mesure les extrémités de la terre ? Quel est son nom, et quel est le nom de son fils, si vous le savez ? Ce n'est pas là une simple idée, et des paroles en l'air : il a prétendu proposer un mystère digne de Dieu, et quelque chose de très véritable et de très réel, quoiqu'en même temps incompréhensible. Dans sa nature infinie il y a vu un père qu'on ne comprend pas, et un fils dont le nom n'est pas connu. Il n'est donc plus question que de le nommer, et on le doit reconnaître, pourvu qu'on avoue qu'il est ineffable. »

Les Elévations sur les mystères ne sont pas un simple exposé de doctrine, elles relèvent tout à la fois de la louange et de la méditation philosophique, du commentaire de l'Ecriture et de la réflexion morale. Elles nous sont d'autant plus précieuses que, destinées implicitement à ses correspondantes, Madame Cornuau et d'Albert, elles figurent dans la carrière de Bossuet alors âgé de soixante-dix ans, ce qu'il appelle lui-même un « délassement ». C'est un Bossuet libre, hors controverse qui s'exprime ici, plus contemplatif que mystique, comme dans cet éloge de la lumière : « La sagesse est la lumière des esprits ; l'ignorance est comparée aux ténèbres. Sans la lumière tout est difforme, tout est confus ; c'est elle que la première embellit et distingue les objets par l'éclat qu'elle y répand, et dont, pour ainsi dire, elle les peint et les dore. Paraissez donc, lumière,
la plus belle des créatures matérielles, et celle qui embellissez toutes les autres ; et faites voir que votre auteur est tout lumière en lui-même : "que la lumière est le vêtement dont il se pare : amictus lumine sicut vestimento" : que la lumière qu'il habite est inaccessible en elle-même ; mais qu'elle s'étend, quand il lui plaît, sur les natures intelligentes, et se tempère pour s'accommoder à de faibles yeux : qu'il est beau et embellissant ; qu'il est éclatant et éblouissant ; lumineux, et par sa lumière obscur et impénétrable, connu et inconnu tout ensemble. Paraissez, encore une fois, belle lumière, et faites voir que la lumière de l'intelligence prévient et dirige tous les ouvrages de Dieu. Lumière éternelle, je vous adore, j'ouvre à vos rayons mes yeux aveugles ; je les ouvre et les baisse tout ensemble, n'osant ni éloigner mes regards de vous, de peur de tomber dans l'erreur et dans les ténèbres ; ni aussi les arrêter trop sur cet éclat infini, de peur que scrutateur téméraire de la majesté, je ne sois ébloui par la gloire. »

Les « mystères » n'en composent en réalité qu'un seul : le mystère du Verbe fait chair. C'est là, en ce lieu indéchirable où le visible et l'invisible sont dans un rapport croisé impossible à défaire que réside le défi majeur pour Bossuet. Le mystère de l'Incarnation est inépuisable parce qu'il est sans au-delà. « Qui me voit, voit le Père » dit le Fils dans l'Ecriture : le Père n'est pas un au-delà du Fils ; il n'est pas « ailleurs » que dans cette figure visible du Fils qui le contient sans pour autant l'enfermer. L'enjeu
est la restitution scripturaire de ce paradoxe résumé dans une merveilleuse formule de Bossuet que cite quelque part Jouhandeau : « On le cherche, même en sa présence. » Pure visibilité, pure présence, pure inépuisabilité. L'infini contenu dans le fini, non l'inverse. Le mystère, ce n'est pas qu'il soit retiré dans le secret, mais tout au contraire, qu'il se donne sans réserve : voilà qui dépasse proprement l'entendement. Le pari littéraire et théologique est d'assumer malgré tout ce dépassement dans une forme.

Pouvoir donner une forme à l'inépuisable ; pouvoir écrire la langue du paradoxe absolu. Manifester le mystère comme il se déploie selon Bossuet dans la préface à sa propre traduction du livre de l'Apocalypse : « Tous les hommes inspirés de Dieu semblent y avoir apporté tout ce qu'ils ont de plus riche et de plus grand, pour y composer le plus beau tableau qu'on pût jamais imaginer de la gloire de Jésus-Christ ; et on ne voit nulle part plus clairement, qu'il était vraiment la fin de la loi, la vérité de ses figures, le corps de ses ombres et l'âme de ses prophéties. » Comme le Verbe se fait chair dans un nom et dans un corps, « corps de ses ombres », celui qui le « cherche » doit lui-même trouver les modalités de sa propre incarnation, la langue d'une transsubstantiation.

On ne séparera pas ici le caractère spécifique d'un texte comme celui des Elévations sur les mystères des extraordinaires volumes de l'Histoire des Variations des Eglises protestantes (1688) : il s'agit bien
d'un même travail pour un enjeu identique. Sur le terrain de la controverse théologique, défendre le principe catholique de la transsubstantiation tel qu'il s'exprime dans la parole du Christ à la Cène : Ceci est mon corps. Formule à la lettre « incroyable » par l'évidence de sa simplicité contre les torsions interprétatives que lui font subir Luther et Calvin, les biais contradictoires de la métaphore et de la métonymie où, le signe valant pour la chose, n'est pas cette chose même.

Sur le terrain de la mystique proprement dite, décliner dans le discours les « attributs » de la figure christique telle que celle-ci prend corps à la fois dans le récit de l'Ecriture, la tradition des Pères, le chaos de l'Histoire et par la voix que lui donne l'Eglise, l'« Epouse ». Les Variations, c'est le roman de Bossuet. Le grand roman de la Réforme, l'histoire, reconstituée dans ses lacs les plus secrets et les plus subtils d'une insuffisance, d'un manque d'audace devant l'impitoyable simplicité de l'institution eucharistique. Le Christ n'a pas dit, désignant le pain : « ceci est comme mon corps », mais bien : « Ceci est mon corps. » Qui se dérobe à cet énoncé proprement incroyable entre aussitôt dans l'interminable labyrinthe d'une rationalité qui n'en finit pas de se chercher, comme ce malade inquiet que Bossuet voit dans la figure de l'hérétique, se tournant et se retournant dans son lit pour trouver le repos.

Le protestantisme ne pèche pas par orgueil, mais au contraire par timidité. Ou plutôt, il pèche des
deux côtés : du côté de l'orgueil, en substituant au principe catholique de l'humilité générale de tous un principe de décision subjective qui s'emporte, hausse le ton comme Luther, dont Erasme confie dans une lettre à Melanchthon – naturellement citée par Bossuet – que ce qui « le choque le plus dans Luther, c'est que tout ce qu'il entreprend de soutenir, il le pousse à l'extrémité et jusqu'à l'excès. Averti de ses excès, loin de s'adoucir, il pousse encore plus avant, et semble n'avoir d'autre dessein que de passer à des excès encore plus grands... » Du côté de la timidité, mordu par ce doute qu'il s'inflige à lui-même quant à la véritable nature de l'institution eucharistique ; il voudrait la rendre plus raisonnable, l'inscrire à l'intérieur d'une raison confinée dans le symbole et le signe « valant pour », écartant pudiquement l'hypothèse corporelle réaffirmée avec d'autant plus de force par Bossuet : « Car encore que l'Eucharistie, aussi bien que les autres mystères de notre salut, eût pour fin un effet spirituel, elle avait pour son fondement, comme les autres mystères, ce qui s'accomplissait dans le corps. Jésus-Christ devait naître, mourir et ressusciter spirituellement dans ses fidèles : mais il devait aussi naître, mourir et ressusciter en effet et selon la chair. De même nous devions participer spirituellement à son sacrifice : mais nous devions aussi recevoir corporellement la chair de cette victime, et la manger en effet. Nous devions être unis spirituellement à l'Epoux céleste : mais son corps, qu'il nous donnait
dans l'Eucharistie pour posséder en même temps le nôtre, devait être le gage et le sceau, aussi bien que le fondement de cette union spirituelle ; et ce divin mariage devait, aussi bien que les mariages vulgaires, quoique d'une manière bien différente, unir les esprits en unissant les corps. C'était donc à la vérité expliquer la dernière fin du mystère, que de parler de l'union spirituelle : mais pour cela il ne fallait pas oublier la corporelle, sur laquelle l'autre était fondée. »

On ne saurait être plus clair et la conséquence n'en sera pas seulement théologique, mais aussi bien stylistique. Si l'institution eucharistique est bien le « lieu principal », un tel lieu impose à la langue de s'accorder à une telle rigueur dans le commentaire et la controverse. Pour Bossuet, il s'agira d'aller toujours dans le sens du resserrement, de l'établissement d'une forme concentrée qui fasse rejaillir ce dont elle procède avec d'autant plus de force : « Ce n'est pas s'opposer à un fleuve que de faire des levées, que d'élever des quais sur ses rives pour empêcher qu'il ne déborde et ne perde ses eaux dans la campagne. » Cette fois, ce n'est pas l'image douloureuse de l'homme à rebours des eaux courantes où se précipitent les créatures, mais celle de la retenue des puissances, d'une canalisation qui les démultiplie, qui rentabilise au maximum de son énergie une force poétique débarrassée de la métaphore.

Bossuet use peu du « comme » qui adoucit, établit entre le langage et ce qu'il désigne une passerelle
pour la bonne compréhension des images. « Comme », c'est l'hérésie : c'est s'écarter de la présence réelle. On ne dit pas du Christ qu'il est « comme » le corps de ses ombres, on dit qu'il est précisément ce corps. On ne dit pas, dans les Elévations sur les mystères qu'il faut «manger l'Agneau de Dieu» comme si l'on était un voyageur mais en habit de voyageur tout court ; on ne dit pas que l'Ecriture est comme de la lumière et de l'ombre mêlés, on dit que l'Ecriture est lumière et ombre. La métaphore devient en elle-même un acte et non plus seulement une sorte de plate-forme indicatrice. Ainsi les serpents qui surgissent du sable du désert comme de la conscience de nos mauvaises pensées en surgissent-ils réellement, de même que le vin qui « flatte nos sens » est cette couleuvre dont le poison « se porte jusqu'à notre cœur » : « Fuyons, fuyons, dès que le vin commence à briller et à pétiller dans la coupe ; il nous trompe en flattant nos sens, mais à la fin il nous mordra comme une couleuvre, et son poison se portera jusqu'à notre cœur. » L'acte métaphorique, on le voit bien ici, c'est la morsure – peu importe que Bossuet utilise malgré tout le « comme » pour appeler l'image de la couleuvre, car l'essentiel est déjà joué dans la phrase : ce qu'il fallait dire, c'est que le vin mord exactement comme un serpent peut mordre.

Toute la logique des Variations repose sur cette obsession d'un langage qui serait le langage même de la formule eucharistique du « Ceci est mon
corps », auquel toutes les figures se réduisent comme Bossuet l'explique dans cet extraordinaire commentaire du changement et des apparences : « Par la règle des changements, le pain devenu corps est appelé pain, comme dans l'Exode la verge devenue couleuvre est appelée verge, et l'eau devenue sang est appelée eau. On se sert de ces expressions pour faire voir tout ensemble et la chose qui a été faite, et la matière qu'on a employée pour la faire. Par la règle des apparences, de même que dans l'Ancien et dans le Nouveau Testament, les anges qui apparaissaient en figure humaine sont appelés tout ensemble, et anges parce qu'ils le sont, et hommes parce qu'ils le paraissent : ainsi l'Eucharistie sera appelée, et corps, parce qu'elle l'est ; et pain, parce qu'elle le paraît. Que si l'une de ces raisons suffit pour lui conserver le nom du pain sans préjudicier au changement, le concours de toutes les deux sera bien plus fort. Et il ne faut s'imaginer aucun embarras à discerner la vérité parmi ces expressions différentes : car enfin, lorsque l'Ecriture sainte nous explique la même chose par des expressions diverses, pour ôter toute sorte d'ambiguïté, il y a toujours l'endroit principal auquel il faut réduire les autres, et où les choses sont exprimées telles qu'elles sont en termes précis. Que ces anges soient appelés hommes en quelques endroits, il y aura un endroit où l'on verra clairement que ce sont des anges. Que ce sang et cette couleuvre soient appelés eau et verge, vous trouverez l'endroit principal où le changement
sera marqué ; et c'est par là qu'il faudra définir la chose. Quel sera l'endroit principal par lequel nous jugerons de l'Eucharistie, si ce n'est celui de l'institution, où Jésus-Christ l'a fait être ce qu'elle est ? Ainsi quand nous voudrons la nommer par rapport à ce qu'elle a été et à ce qu'elle paraît, nous la pourrons appeler du pain et du vin : mais quand nous voudrons la nommer par ce qu'elle est en elle-même, elle n'aura point d'autre nom que celui de corps et de sang ; et c'est par là qu'il la faudra définir, puisque jamais elle ne peut être que ce qu'elle est faite par les paroles toutes-puissantes qui lui donnent l'être. »

Une écriture qui renvoie, en dernière instance, à l'énigme du « pain » à cette limite mutique qu'impose le réel dans son mystère propre. Le pain est le Verbe et il ne cesse d'être le pain : comprenne qui pourra ; mais quoi d'autre à comprendre que ce croisement inouï? Le mystère de l'Incarnation ne se produit pas « en plus » d'une réalité insuffisante ; il se produit au contraire au sein de cette succession, de cette généalogie des morts qui aboutit dans le prologue de saint Matthieu à l'apparition du Christ. Apparition qui procède de la généalogie et cependant n'y appartient pas ; participe à la succession infinie des vivants mais n'en est point prisonnière. Noce et rupture, appartenance et arrachement, chair et Verbe. Ecrire cela : c'est, si l'on veut, l'impératif tout à la fois esthétique, théologique et mystique de
Bossuet. Que l'on veuille le juger, l'estimer, c'est là-dessus qu'il faut le faire.

Juger, nous ? Mais au nom de quoi ? Et que nous importent d'ailleurs ces affaires de grâce et de libre arbitre, de mystère et de théologie, de pain et de Verbe ? Qu'avons-nous donc à faire de cette langue dont le lexique est perdu et qu'aurait-elle donc à nous apprendre ? En ce qui concerne Bossuet, peut-être simplement ceci : un pur athéisme de l'échappée lyrique. Si Bossuet ne peut pas ne pas faire droit à une forme d'« indicible », c'est-à-dire à une impuissance du langage devant une impossibilité de nommer, en revanche, il refuse à cette défaillance toute autre prétention que celle de son pur constat En clair, pour Bossuet, si l'on ne peut nommer, alors il faut constater et attendre et c'est précisément l'épreuve de l'indicible. Mais que l'on n'attende pas de la défaillance, l'ouverture propice à un autre espace d'où seraient absents les constituants irréductibles de ce « human fact » dont parlait Deleuze à propos de Francis Bacon. L'indicible contre la sublimité romantique dont Fénelon et Madame Guyon seraient les avant-courriers, la quête éperdue d'un espace de pure transparence où le langage, enfin rendu à une pure plénitude, n'aurait plus qu'à se taire et disparaître ?

Il est singulier que l'on retrouve Madame Guyon dans l'un des plus merveilleux livres du romantisme allemand, l'Anton Reiser de Karl Philipp Moritz, extraordinaire histoire d'un jeune homme sans cesse
aux prises avec les illusions venimeuses de l'amour-propre et qui, en même temps, cherche désespérément à être l'acteur de théâtre qu'il ne sera pourtant jamais. On dirait que pour Anton Reiser, le seul lieu où il pourrait être vrai enfin avec lui-même est précisément celui où la transposition et le dédoublement sont à leur comble d'artifice. Tout se passe comme si ce roman infiniment étrange et poignant se posait constamment, à travers les mésaventures du pauvre Anton, la question des rapports qui existent entre l'être et le paraître, la vérité et l'illusion, la transparence et le masque. Et l'on sait quelles réponses le baroque apporte à ces séries croisées : un art du troisième terme, qui déplace les oppositions binaires et les rejouent sur une autre scène, plus paradoxale, plus subtile.

Est-ce à dire que l'espace littéraire français se refuse à se déplacer dans un tel espace ? On en revient encore une fois au problème de la réticence française face au baroque. Non un refus catégorique, mais une réticence. Cette réticence doit-elle se comprendre comme un refus opiniâtre du lyrisme au profit d'une plus haute lucidité ? D'un sérieux qui ne goûte guère aux envolées chérubiniques ? Dans un dialogue que rapporte Jean Rousset dans son beau livre sur le baroque, Bouhours dit que « l'esprit français ne se repaît point de pures chimères ». Cela pourrait se comprendre à condition d'une lecture « romantique » du baroque, la plus fausse et la plus répandue. Mais le baroque n'est pas un art « chimérique » ; il
est bien une forme, une rigueur. Et peut-être s'agit-il même de la plus rigoureuse expression de l'indicible que l'Europe chrétienne se soit donnée avec l'art roman.

Reste que l'espace français ne lui accorde en effet qu'une place limitée. On peut y voir le résultat d'un antagonisme radical ; on peut y voir aussi l'exercice d'une plus grande contrainte, sur le même terrain. Où l'on retrouve Gide : classicisme égale corde tendue du baroque. Accord général sur le fond, divergence sur le traitement en « surface ». La question restant du prix à payer. En ce qui concerne Bossuet, on voit bien sur quel déficit porte la facture : omnipotence du discours théologique, espace minimal pour les « vives saillies de la pensée vagabonde ». Dans une très belle conférence sur Bérulle, Charles Du Bos se désolait de ce que l'esprit classique des Français fût si loin de la « sagesse pourpre » de Shakespeare... qui avait pourtant lu Montaigne. Mais c'est que Montaigne est précisément l'écrivain des « vives saillies de l'esprit vagabond », assurant un espace au « moi » humain, le reconnaissant dans son âpreté. Montaigne vise la « moelle » et surtout, il commence par elle. La « moelle », c'est le dénominateur commun, l'élément d'unité minimale, la première base de données.

Trop minimal ? Peut-être. Bérulle, dans sa définition de l'homme que commente Du Bos, « à la fois miracle et néant, ange et animal, un centre, un monde, un Dieu... » tendait à élargir le portrait, à lui
donner une double assise : non plus seulement la « moelle », mais aussi la part céleste. Reste que Montaigne, aux yeux de Du Bos, « satisfait à trois des termes de la définition bérullienne : il n'est pas seulement un animal, il est un centre, il est un monde ». Que ce centre, ce monde soient réduits dans les Essais au plus strictement modeste, n'ôte pas aux Essais de présenter dans la littérature française, le « monde humain le plus étendu et plus varié ». « Et il est un tel monde », ajoute Du Bos, « parce qu'il part toujours du seul centre et toujours s'appuie, avec une entière fidélité et une entière sincérité, sur le centre qui, sous un angle rien qu'humain, puisse apporter à l'homme un point de départ solide et lui assurer, tout au cours de son entreprise, à titre d'instrument de mesure, de régulation et de vérification, un point d'appui non moins solide : il part du moi, de l'existence et de la réalité de l'individu Montaigne, et c'est sur ce moi qu'il s'appuie, avec lui qu'à chaque instant, comme Antée touchait la terre, il reprend contact ».

Précisément, c'est ce contact qui est rompu avec l'« auteur classique », lequel selon Du Bos « vise à joindre et à exprimer l'être universel de l'homme, mais l'être universel de l'homme en général, sans passer par le moi, en s'interdisant au contraire de passer par lui ». « D'où cette conséquence très grave qu'à l'intérieur de l'être même du classique l'unité fondamentale est rompue, et qu'ainsi que nous le constatons si souvent avec nos écrivains du
XVIIe siècle, l'auteur classique porte en lui-même trois êtres qui cohabitent mais parallèles l'un à l'autre, et qui mènent, compartimentés et à cloisons étanches, trois existences séparées : il y a l'auteur qui, lui, nous est livré, mais rien qu'en tant qu'auteur, il y a l'homme dont de façon directe, nous ne savons à peu près rien, il y a le chrétien que nous percevons à tel moment tout ensemble solennel et rituel, et bien entendu, avant et par-dessus tout à l'article de la mort... »

Les maximes, les pensées et les caractères définissent autant qu'elles dissolvent. La Fontaine, qu'oublie Du Bos au passage, continue à jouer seul dans ce paysage, la carte montaignesque. Mais la relation que nous avons avec la fable de La Fontaine est-elle bien de même nature que celle que nous entretenons avec les Essais de Montaigne ? Presque de même nature, mais pas tout à fait... Si La Fontaine n'ignore pas véritablement le « moi », il n'établit pas non plus un contact direct avec lui...

Cela dit, est-il bien raisonnable de chercher à imaginer un Shakespeare français ? Quelqu'un qui pourrait porter sur un autre terrain l'enjeu dont toute l' œuvre de Bossuet se fait l'écho sans lui donner jamais une réponse autre que strictement religieuse ? Il faut attendre Chateaubriand pour retrouver en France les conditions d'un accord esthétique entre d'un côté l'existence littéraire d'une théologie catholique et de l'autre l'existence d'une subjectivité libre, assumant sa vanité propre dans l'ironie. Tout
le monde voit Chateaubriand comme un écrivain romantique. Non. Chateaubriand, comme encore plus tard Claudel, est l'un des rares grands écrivains français baroques. Chateaubriand est romantique jusqu'aux Martyrs. Ensuite, c'est autre chose qui commence dont nous percevons l'ultime pointe dans les pages prodigieuses de la Vie de Rancé. Le problème pour Chateaubriand, n'est plus l'invention d'une épopée chrétienne – ce que voulaient être Les Martyrs –, mais la possibilité pour un « moi » d'écrire le récit de sa propre dissipation dans le temps, ce que sont très exactement les Mémoires, un théâtre de la vanité, assumé et joué comme tel. Le Génie du christianisme, Atala, Les Martyrs relevaient encore d'une forme habile d'apologétique, donnant une langue chrétienne à un corps resté romantique, rousseauiste, cherchant et trouvant Dieu plutôt dans le spectacle de la nature que dans les tabernacles des églises. Avec les Mémoires, le mouvement de conversion n'entraîne pas seulement un agencement judicieux du décor, l'auteur restant en retrait. Il implique un réel retournement, abandonnant la célébration lyrique pour livrer le moi à la seule expérience de la ruine, de la fuite du temps, de la mort. Les Mémoires d'Outre-Tombe sont en réalité une version subjective du Discours sur l'histoire universelle, le moi de Chateaubriand concentrant sur sa seule personne l'ironie du chaos qui préside aux destinées des princes dans le Discours. Ainsi les mésaventures d'un homme dans le siècle
figurent-elles une forme d'histoire sainte dont le dessein profond reste dérobé. Parler d'« outre-tombe », en ce sens, ce n'est nullement nier le principe de la finitude. Le « moi » de Chateaubriand ne cherche pas à être plus fort que la mort, ou plutôt si, mais en choisissant de parler le langage même de la vanité, le plus exposé, le plus promis à la déroute. Un moi jette à la volée les pépites de ce qui fut sa vie, sans illusion, en pleine conscience du caractère désinvolte d'un tel geste. C'est comme si Chateaubriand endossait à la fois l'habit de Bossuet et celui du Neveu de Rameau ; qu'il additionnait, en écrivant les Mémoires, deux visions de la finitude apparemment contraires ; celle, proprement théologique, du Vanitas, qui était celle de Bossuet ; celle, profane, du XVIIIe siècle, celui du Neveu, de Fragonard : une fête de l'instant, le trait merveilleux de la brièveté, du sujet humain comme un fugitif, une trace vive, un sillage de feu à travers le néant. En fait, ce que réalise Chateaubriand avec les Mémoires et que nul n'est parvenu à rejouer depuis, c'est relier Montaigne à Bossuet : vérité et subjectivité, un « moi catholique » capable de parler en vagabond de lui-même la langue de la Révélation, capable d'écrire en même temps l'instant et la mort. Le tombeau n'est pas nié, il fait seulement l'objet d'une ironie et non plus d'une extase sublime. Lorsque, à la fin des Mémoires, Chateaubriand descend au tombeau crucifix en main, on dirait bien plutôt d'un D'Artagnan bondissant par la fenêtre pour s'enfuir dans la
nuit que d'un grand prêtre au sépulcre. Aucune fascination de Chateaubriand pour la mort en tant que telle : plutôt celle-ci lui sert-elle, non pas de climat mais comme un principe actif, humoristique, de jeu avec la vanité, la « manie d'être ». C'est la danse du grand paon que Chateaubriand exécute dans la gueule du néant, parce que toute autre posture serait d'une plus grande fausseté. Bien mieux vaut-il être un vrai grand paon, le sachant, en étant même heureux au fond, ne désirant pas se défaire d'un tel habillage de plume plutôt que de prétendre à une plus grande nudité dans l'exposition de soi. Le paon est plus vrai dans sa « manie d'être » que le mauvais moine, hochant saintement du chef pour donner le change. Du couple baroque par excellence de l'être et du paraître, Chateaubriand donne au paraître le grand rôle que Bossuet cherche à détruire en ne cessant de le mettre en scène : pour montrer l'être, il lui faut montrer le paraître, qu'il le veuille ou non. Mais c'est la théologie qui mène cette danse où le moins qu'on puisse dire est que les mines n'y sont pas gaies. L'avantage, si l'on ose dire, avec Chateaubriand est que la manie d'être ne fait pas l'objet d'une dénonciation – fût-elle la plus radicale, la plus vertigineuse – mais d'une perpétuelle auto-ironie, d'une démonstration joueuse de l'impossibilité de ne pas être sans « manie ». Les Mémoires d'Outre-Tombe sont une ontologie de la frime, une façon inédite d'user de l'héritage Bossuet sans s'y
enfermer ; sans faire du principe d'interprétation religieuse une règle implacable de lecture.

L'héritage Bossuet, au fond ? Un sens inouï de la limite. Jamais pensée religieuse ne fut plus dénuée dans cette mesure d'une quelconque notion d'un au-delà. On pourrait en tout cas déduire de cet « athéisme » paradoxal de Bossuet, une esthétique particulière de la mémoire. Car de toutes les choses qui sont interdites à l'être humain, il y a, principale, celle de ne pouvoir oublier qu'il en est un. De cela, le texte de Bossuet ne cesse de nous informer, au milieu des « eaux courantes ». Il ne plaisante pas et cette dureté extrême de Bossuet compense curieusement son absence d'humour. S'il ne nous fait pas rire comme le grand paon des Mémoires, s'il n'a rigoureusement rien d'enfantin en lui, à un point d'absence également inouï, ce sérieux extravagant de Bossuet a quelque chose d'émouvant. Nul ne saurait opposer sa propre force à celle des « eaux courantes » et Bossuet y arrive toutefois.

Un tel acharnement a de quoi étonner, révulser, fasciner. Qu'il se donne, au surplus, les moyens d'une forme inégalée, ne laisse pas de procurer au lecteur le sentiment qu'il s'est joué là une partie essentielle et passionnante. Il est possible que cette partie appartienne désormais à ce domaine si mystérieux en littérature du « révolu ». L'auteur de ces lignes, retour de l'antipode, ne le pense pas. Il pense même rigoureusement le contraire. Ou alors, c'est que la littérature, comprise dans la totalité de ses
« variations » se montrerait incapable de porter encore aujourd'hui le poids de cette vérité dont Bossuet dit quelque part qu'elle est « trop légère pour ses fortes épaules ».

« Go ! Go ! » dit l'oiseau d'Eliot dans les Quartets, « les humains ne peuvent pas supporter trop de réalité ». Quelle chose étrange ! Or comment l'être humain pourrait-il supporter, quand même, trop de réalité ? Peut-être est-ce à cette question que Bossuet a tenté de répondre.
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