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  À Mac

  Pour quelle autre raison?


  1


  Il y avait longtemps que Mister, juché tout en haut de la presse à voitures, ne s’était à ce point senti transporté de joie. L’après-midi avait amené une série de Cadillac. Et c’était un présage, un présage merveilleux. Il en avait besoin. Ils en avaient tous besoin. L’énorme engin qui lui servait à réduire les voitures au gabarit de valises vibrait et palpitait sous lui. Enfermé dans la petite guérite jaune à trente pieds du sol, Mister empoigna les commandes et emballa le moteur. Le siège de cuir où il était encastré se mit à osciller et à se balancer. Patiemment, il attendit qu’une autre voiture s’engage en bas dans le berceau.


  La matinée s’était écoulée sans qu’apparût la moindre série, mais c’était sans importance car il n’en attendait pas. Il n’attendait jamais de série, mais à tout hasard il se tenait toujours prêt. L’espace d’un instant, au milieu de la journée– juste avant le déjeuner– son intérêt s’était éveillé lorsque, comme par magie, deux Hudson Hornet avaient surgi pratiquement l’une derrière l’autre. Mais c’était un coup de chance. Pas de quoi, vraiment, se monter la tête. Aussi Mister s’était-il simplement hâté de les broyer, de réduire les Hudson Hornet en compactes petites valises de métal et de les lâcher sur le toboggan au pied duquel la péniche viendrait plus tard les charger.


  Puis en fin d’après-midi, les Cadillac étaient apparues. La première était un coupé à deux portes modèle quarante-sept. Elle s’était logée dans le berceau, amputée de ses ailerons, mais rutilante de chrome. Bang! Il l’avait aplatie. Une cinquante-sept s’était glissée à son tour dans le berceau. Hérissée d’ailerons fantastiques, elle grinçait doucement sous l’effet de son propre poids. Un vrai poisson dans un rêve d’ivrogne. Bang! Avec une énorme satisfaction, Mister l’avait renvoyée sans ménagement à son passé, à sa condition de métal brut. Puis une troisième Cadillac était apparue. Et une quatrième. Le cœur de Mister avait battu la chamade. Une petite sueur chaude l’avait inondé. Une cinquième! La cinquième de suite cette fois. Il s’était tassé sur son siège devant les manettes gainées de caoutchouc.


  Une Cadillac flambant neuve modèle 1970 s’était glissée dans le berceau. Tirant prestement un mouchoir de calicot rouge du plastron de sa salopette, Mister l’avait agité en direction de Paul, qui manœuvrait la grue, pour lui signaler qu’ils en resteraient là pour la journée. Mister s’était attardé à contempler avec tendresse la Cadillac, là en bas dans le berceau. Six de suite. Un record.


  Cadillac: la voiture du pauvre. (Offrez-vous une de ces petites merveilles, et vous en aurez pour votre argent. La Cadillac de série est une machine de pré-ci-si-on. Entretien minimum. Dépréciation quasi nulle.)


  Cadillac: la voiture du riche. (Moi, à trente-six ans, je ne travaille pas dix-huit heures par jour et je ne soigne pas mon troisième ulcère pour circuler en Volkswagen. Un gars capable de changer sa Cadillac tous les ans en octobre, pour moi, ce gars-là, c’est un Américain cent pour cent.)


  Les voix palpitaient doucement dans la tête de Mister. Sans émoi, il revivait toute l’histoire de la voiture. II revoyait les premières Cadillac– solides et trapues comme des tanks Sherman. Mais peu à peu elles avaient été rognées par le vent, s’étaient allongées et affinées comme des larmes. Puis était apparu un embryon d’aileron. Un petit renflement tout au bout de la larme. Petit renflement d’où était sorti un aileron géant, de proportions à vous couper le souffle. D’un océan à l’autre, du Canada au Mexique, l’aileron avait envahi les garages. Il avait remonté le courant, féroce, infatigable, jusqu’aux sources mêmes de l’âme de l’Amérique. Et là il était resté. Là il resterait à jamais. Qui pouvait en douter?


  Mister tira de nouveau son mouchoir et s’essuya le visage. Là en bas, dans le berceau, reposait la Cadillac dans sa dernière version. Les ailerons étaient toujours là, mais ils avaient perdu leur ligne profilée et fonctionnelle. Ils étaient massifs, droits et immuables. Mister emballa le moteur de la presse. Hormis le bruit du moteur, tout était silencieux.


  Il se trouvait à la lisière d’un cimetière de voitures de quarante-trois arpents. En contrebas et sur sa gauche, le fleuve Saint-John charriait ses eaux troubles et polluées. Cinquante pieds de merde plus dix pieds d’essence, comme aimait à dire son papa. Mais il fallait reconnaître que son papa ne trouvait plus grand-chose à son goût. Et sur l’autre rive, noyée dans la brume des papeteries qu’empourprait le couchant, s’étendait Jacksonville, Floride. Le moment était venu de cesser le travail, d’aplatir la dernière voiture au format d’une valise et de la lâcher sur le toboggan, au pied duquel l’une des péniches amarrées au dock de béton viendrait plus tard la charger. Vingt-cinq tonnes de mécanique attendaient, à l’affût sur leurs rails aux deux extrémités de la presse, pour raccourcir la Cadillac, la réduire en une affreuse masse carrée de proportions plus maniables.


  Lorsqu’ils l’avaient récupérée, la Cadillac avait déjà été amputée d’environ un tiers. C’était une conduite intérieure vert pâle à quatre portes avec un toit de vinyle à damiers. Mais, maintenant, les chromes rutilants de son pare-chocs avant ceinturaient les portières. Le capot avait été refoulé d’un bloc dans le ventre de la voiture à l’emplacement des sièges avant.


  À dix milles plus au nord sur la route fédérale 1, entre Jacksonville et Saint-Augustine, le conducteur s’était apparemment endormi au volant et la Cadillac avait embouti de plein fouet le parapet d’un pont en béton. Les agents de la police de l’État avaient dû utiliser un chalumeau à acétylène et un couteau à palettes pour dégager le conducteur. Du moins était-ce ce qu’avait raconté Junell en rentrant à Auto-Ville avec la Cadillac en remorque.


  Elle avait ramené la Cadillac accrochée à l’arrière de la Grosse Mama, sa remorqueuse-dépanneuse à dix roues. Elle avait aussitôt ordonné aux hommes de la casser. La Cadillac avait un volant de noyer sculpté main, et chose étrange, la colonne de direction étant allée se ficher dans le côté gauche de la banquette arrière sous la violence du choc, le volant de noyer était intact. Et maintenant il était accroché aux murs du Palais de la Ferraille. Elle l’avait récupéré, ainsi que les enjoliveurs des roues arrière. Puis elle avait retiré les glaces arrière, démonté les poignées des portières, sorti les clignotants encastrés dans les ailerons de queue, escamoté le cric et la roue de secours enfermés dans la malle. À la fin, il n’était plus resté que la carcasse de métal nu qui reposait maintenant en bas dans le berceau.


  Mister effleura la manette gainée de caoutchouc rouge située devant lui et un étau géant se referma brutalement sur la Cadillac. Un bloc de métal gros comme une valise s’engagea sur le toboggan. Mister poussa un soupir et coupa le moteur de la presse. Il descendit l’échelle de fer et se dirigea vers le quai de béton. Sur trois côtés, des montagnes de voitures lui masquaient l’horizon. Des voitures de toutes les marques et dans toutes les positions: sur le toit, sur le flanc, sur le nez, de guingois, fichées en oblique ou dressées vers le ciel. Le sol que foulait ses pieds n’était pas de la terre, mais une épaisse couche, indéfinissable, faite d’éclats de verre, du verre de toutes les couleurs, rose, jaune, blanc, teinté de bleu et de rose et même de noir. Au verre se mêlaient des fragments déchiquetés d’aluminium, des bouts de fonte éraflés, et d’autres éclats de métal pilés aussi fins que du sable. Grâce à sa longue habitude, il avançait d’un pas égal sur ces morceaux de métal et de verre inégaux.


  Il s’arrêta sur le quai et contempla avec satisfaction le travail de la journée. Disparues les Hudson Hornet, partie la Oldsmobile Youngmobile, raccourcie la Pontiac, escamotée la Chevrolet, finies les Buick Believer. Elles n’étaient plus désormais que des valises. Des valises d’un poids énorme. Demain elles remonteraient le fleuve. Mister loucha dans la direction où elles disparaîtraient. L’haleine presque palpable qui montait du fleuve lui brûlait les yeux et lui brouillait la vue. Si près du fleuve Saint-John, on se serait cru dangereusement près de la gueule béante d’un four. Un coup de vent chargé d’une puanteur d’essence, de produits chimiques et de latrines bouchées l’enveloppa des pieds à la tête. Mister remonta le col de sa chemise de treillis, courba les épaules pour se protéger contre la rafale chaude venue du fleuve et regagna Auto-Ville.


  Près d’un demi-mille le séparait du Palais de la Ferraille, un demi-mille à parcourir le long d’un sentier qui serpentait au fond d’une vallée entre des falaises abruptes faites d’automobiles.


  Cent cinquante yards avant d’atteindre le Palais de la Ferraille, il déboucha dans une plaine remplie de carcasses et d’épaves soigneusement alignées en longues files parallèles, qui se succédaient sur plus de dix arpents vers la gauche et aboutissaient à l’endroit où l’autoroute qui menait à Jacksonville enjambait Auto-Ville.


  Sans un regard pour les files de voitures, Mister poursuivit obstinément sa route. La montagne de voitures formait maintenant écran entre le fleuve et lui et il ne sentait plus le vent. Il était très tard. Sans doute Paul réclamerait-il une heure supplémentaire, peut-être même plus.


  Le portail du Palais de la Ferraille était fermé à clef. Derrière le grillage dont il était garni, des enjoliveurs, des rétroviseurs, des volants luisaient doucement, accrochés aux murs pour attirer les clients. La Grosse Mama était garée à l’écart près de la haute palissade jaune qui séparait Auto-Ville de la superautoroute et la dissimulait aux regards. Du moins la palissade dissimulait-elle le Palais de la Ferraille et l’enseigne haute de trois pieds qui signalait Auto-Ville, mais elle ne parvenait pas à dissimuler les montagnes de carcasses.


  Un taxi était arrêté devant le portail bardé de fer, maintenant fermé et cadenassé. Il faisait déjà presque nuit et les phares du taxi étaient restés allumés. Une femme coiffée d’un grand chapeau noir et voilée de noir se tenait devant le portail, les mains crispées sur les barreaux. Mister soupira. Dieu sait qui leur arrivait là. Il n’aurait pas été surpris de voir arriver une femme venue pour le kidnapper et le découper en morceaux, dans l’intention de le vendre comme viande de boucherie au supermarché de la ville. Mais naturellement, et il l’aurait parié, il ne s’agissait nullement de quelque chose d’aussi intéressant ni original.


  «Où est la voiture de Fred?» demanda-t-elle à travers le portail.


  La lumière était mauvaise, mais Mister était assez près pour distinguer le visage sous le voile. Il constata qu’elle avait les yeux noirs et creux, et un nez épaté en forme de cuillère. Sans répondre, il se détourna et contempla derrière lui les quarante-trois arpents de carcasses, silhouettes noires et déchiquetées qui se fondaient maintenant en une masse indistincte. Il se retourna vers elle. Pourquoi personne ne comprenait-il jamais que c’était impossible?


  «Je n’en sais rien», dit Mister.


  Elle se dandinait légèrement sur ses petits pieds menus chaussés de noir. Puis elle détacha ses mains des barreaux, ouvrit un sac à main noir et en sortit un morceau de papier qu’elle déchiffra avec peine dans la pénombre.


  «Je suis bien à Auto-Ville? demanda-t-elle.


  —Oui, répondit Mister.


  —C’est vous le patron du chantier? Le propriétaire?»


  Elle avait une voix fluette qui chantonnait sous l’effet du chagrin.


  «Le propriétaire, c’est papa.


  —C’est ici qu’on a amené sa voiture, expliqua-t-elle.


  —La voiture de qui?


  —De Fred. Mon mari. Celle qu’il… Celle qu’il conduisait au moment de l’accident. On m’a dit qu’elle avait été amenée ici. Je vous en prie. Si je pouvais seulement la voir? Rien qu’une minute. Je vous en prie, aidez-moi.


  —Quand l’a-t-on amenée, madame?


  —Il y a six jours.» Malgré le voile, il vit se crisper le petit triangle qui lui séparait les yeux. «Dans l’après-midi.


  —Quelle marque?


  —Cadillac. Toit en vinyle. Un toit en vinyle à damiers.


  —Neuve?


  —Oui, toute neuve, de l’année.»


  Il fallait, naturellement, qu’il s’agisse de celle-là. De quelle autre aurait-il bien pu s’agir? Et voilà qu’elle n’était plus qu’une valise très compacte, entassée sur le quai dans l’attente de la péniche en compagnie de deux cent seize de ses semblables. Mister tira un porte-clefs de sa poche. L’anneau était attaché à une lanière de cuir fixée à sa ceinture. Il ouvrit le portail.


  «Par ici, madame.»


  Elle tourna la tête vers le taxi. «J’en ai pour un bon moment. Vous pouvez éteindre vos phares.»


  Il faisait de plus en plus sombre, mais elle le suivit sans difficulté, sans faire plus de bruit qu’une souris qui trottine sur le plancher d’un grenier. Mister savait exactement où la conduire. À moins de cinquante yards du Palais de la Ferraille, bien en vue dans l’une des premières rangées, ils tombèrent pile dessus, une Cadillac amputée de son capot, mais par ailleurs en parfait état, à ceci près que le moteur occupait tout le siège avant et que du côté du conducteur le pare-brise était étoilé à l’endroit où, indiscutablement, une tête était venue se fracasser.


  Ils restèrent à la regarder dans la nuit tombante. Il s’agissait en fait d’une soixante-neuf et non d’une soixante-dix, mais Mister savait que quand bien même la lumière eût été meilleure, elle n’y aurait sans doute vu que du feu. Les femmes sont émotives et portées à l’hystérie.


  Elle s’approcha de la Cadillac. Elle s’arrêta près de la portière arrière. Elle tourna les yeux vers lui. Il savait exactement quoi faire. Saisissant la poignée, il tira. Le gond était coincé. Il tira plus fort. Il y eut un gémissement et un raclement, mais la portière céda. Elle se faufila à grand-peine sur la banquette arrière. Il referma la portière.


  «Je veux seulement rester un moment, dit-elle.


  —D’accord», acquiesça-t-il.


  Il la laissa seule et regagna le Palais de la Ferraille; empruntant l’escalier extérieur, il grimpa au second étage qu’il partageait avec son père, sa sœur Junell et Herman, son frère jumeau.


  Herman n’était pas là. Mais Mister s’y attendait. Il faisait sombre dans la grande pièce unique qui leur servait de cuisine, de salle à manger et de salle de séjour. Du côté qui donnait sur les montagnes de carcasses et le fleuve, une série de fenêtres transformait le mur en une grande baie vitrée. Son père, Easton Mack, que tout le monde appelait Easy, se tenait devant une des fenêtres et regardait au-dehors. Junell était près de lui. Elle portait une combinaison de motard, une combinaison de course en cuir noir. Ses longs cheveux roux retombaient librement sur ses épaules et luisaient comme une flamme contre le cuir noir. Quand Mister franchit le seuil, son père se retourna pour lui jeter un coup d’ceil. Il avait de petits yeux au regard acéré. Mister les rejoignit. Ils regardaient la Cadillac modèle soixante-neuf où la jeune veuve de Fred était enfermée. Tous trois restèrent un long moment immobiles. Les fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer le vent qui montait de la rivière. À cette distance, le vent était agréablement tiède et chargé d’une odeur de fromage fermenté.


  Soudain, ils perçurent un bruit. Un grincement de métal sur métal, un gémissement. Easy Mack se retourna, traversa vivement la pièce, puis revint sur ses pas. Il scruta les ténèbres grandissantes où le bruit avait repris, plus impérieux, plus obstiné. La veuve de Fred s’efforçait de s’extirper de ce qu’elle prenait pour la Cadillac de Fred.


  «Jamais elle ne réussira à sortir, dit Junell.


  —Mais si, elle sortira, affirma Mister.


  —Qui est-ce qui s’est tué dans celle-ci? demanda Easy.


  —Le mari, dit Mister. Un nommé Fred.


  —Fred? reprit Easy.


  —Fred.»


  Ils entendaient sa voix maintenant, ténue, modulée, lourde de chagrin.


  «Va donc l’aider à sortir, s’impatienta Easy Mack.


  —Elle y arrivera toute seule, fit Mister.


  —Vas-y, renchérit Junell. Papa ne peut pas s’y faire.


  —M’est avis qu’il serait temps qu’il essaie de se faire à quelque chose», lança Mister.


  Le regard acéré d’Easy Mack effleura un instant le visage de Mister, mais il ne dit rien. Mister regrettait déjà ce qu’il venait de dire. Il le savait, son père prenait déjà suffisamment à cœur tout ce qui était arrivé, et il était inutile de lui rendre les choses plus pénibles. C’était Easy Mack qui avait finalement décidé Herman, le frère jumeau de Mister, à renoncer à sa dernière entreprise, celle qu’il avait baptisée «EXPOSITION AUTOMOBILE: RÉTROSPECTIVE DE VOTRE HISTOIRE». La veuve de Fred était en ce moment même assise dans un fragment de la rétrospective. Et c’était parce qu’Easy Mack n’avait pu s’y faire, n’avait pu se faire aux foules, aux lampes à arc allumées toute la nuit, aux rires, aux larmes, aux vitupérations, que son frère Herman était désormais irrémédiablement perdu.


  Le problème d’Herman, c’était qu’il ne s’accrochait à rien. Il n’en avait jamais été capable. Les autres s’accrochaient et finissaient par trouver ce qui leur convenait, mais pas Herman. Junell conduisait la Grosse Mama et dirigeait le Palais de la Ferraille. Mister était responsable de l’écoulement de la marchandise; il manœuvrait la presse, surveillait le travail de Paul, l’ouvrier qui pilotait la grue, et supervisait le chargement sur le quai. Leur père, qui avait fondé Auto-Ville, tenait la comptabilité et s’efforçait de veiller à l’avenir. Mais Herman était un rêveur. C’était du moins ce qu’affirmait son père, son père qui l’aimait. Mais on aurait dit que les rêves d’Herman ne le menaient jamais nulle part, ou que, quand ils le menaient quelque part, il se trouvait toujours quelqu’un pour l’arrêter, quelqu’un pour dire non.


  Cette «EXPOSITION AUTOMOBILE: RÉTROSPECTIVE DE VOTRE HISTOIRE», par exemple. Ils ramassaient de l’argent à la pelle lorsque soudain leur père avait décrété qu’il fallait arrêter.


  «Faut que vous arrêtiez, avait-il déclaré un matin. Je n’arrive pas à m’y faire.»


  Tout avait commencé le jour où un type, habillé avec recherche, s’était présenté à Auto-Ville et avait demandé s’ils avaient une De Soto modèle 1949. Bien entendu, ils en avaient une. Pouvait-il la voir? Mister et Herman l’avaient prié de les suivre. L’homme avait escaladé la montagne de carcasses jusqu’à l’endroit où était plantée la De Soto. Mister et Herman avaient fait l’escalade avec lui et étaient restés à la regarder, assis sur l’aile enfoncée d’une Plymouth. La De Soto était en piètre état, non point démantibulée ni mutilée, mais couverte d’une épaisse couche de rouille. L’homme avait examiné l’intérieur à travers la lunette arrière. Il était demeuré un long moment immobile. Lorsque enfin il s’était redressé, il avait les larmes aux yeux.


  «Je viens de perdre mon fils au Vietnam», avait-il dit.


  Ils s’étaient laissés glisser à bas de la Plymouth. Ils n’avaient su que dire. Mister s’était demandé s’ils n’avaient pas affaire à un fou.


  «J’avais la même, en 1950», avait expliqué l’homme, en effleurant la voiture rouillée du bout des doigts. «Elle avait un an et marchait comme une merveille. Vingt-trois couches de peinture, qu’elle avait. Je les avais passées moi-même. Et après chaque couche, je lustrais– à la main– avant de passer la suivante.» Il les avait regardés, mais en fait ce n’était pas eux qu’il regardait, son regard passait à travers eux, cherchait quelque chose au-delà. «On aurait pu se mirer dans le couvercle de la malle pour se peigner.» Il s’était remis à contempler la banquette arrière. Son expression s’était faite rêveuse, sa voix lointaine, étouffée. «Et c’est uniquement pour ça qu’elle a accepté de m’épouser. Je l’ai toujours su. Là, sur la banquette arrière de cette même voiture, dès notre premier rendez-vous, elle a été prise. Incroyable, hein? Elle a été prise. Incroyable, hein?»


  Mister n’avait su que répondre.


  «Au premier rendez-vous et la première fois, et elle a été prise. Enceinte. Et maintenant le petit est mort.» Il avait regardé une dernière fois la voiture. «Merci. Il fallait que je la revoie.»


  En regagnant le Palais de la Ferraille après le départ de l’homme, Mister s’était senti au bord des larmes. C’était une foutue histoire, la plus triste qu’il eût jamais entendue. Mais pas Herman. C’était un rêveur, le Herman.


  «Dis-moi donc, selon toi, combien d’Américains ont foutu leurs femmes enceintes sur une banquette arrière de voiture? avait demandé Herman. Quel pourcentage?


  —Bon Dieu! Herman, s’était récrié Mister.


  —Moi, je dirais dix pour cent», avait continué Herman. Herman avait regardé son frère en souriant. «Bordel, si ça se trouve, le vieux nous a fabriqués sur une banquette arrière, nous aussi.»


  Ça, c’était son frère tout craché, Herman le rêveur aux rêves délirants. Mais Herman n’était jamais disposé à laisser les rêves délirants demeurer des rêves. Il insistait pour leur donner corps. Et c’est ainsi qu’à peine eut-il conçu l’idée de la «RÉTROSPECTIVE DE VOTRE HISTOIRE», il s’était mis à fouiller les montagnes pour en extraire certains modèles de voitures.


  «Chaque fois que depuis cinquante ans il est arrivé quelque chose dans ce foutu pays, avait déclaré Herman, c’est arrivé dans, sur ou avec une voiture, ou alors autour ou auprès d’une voiture.» Il avait eu son sourire rêveur. «Et les gens veulent toujours revenir sur les lieux du crime.»


  Il s’était donc mis à fouiller les montagnes pour en extraire des voitures, un modèle par année pour chacune des cinquante dernières années, et avait déblayé dix des arpents de son père pour les y aligner. De 1920 à 1970, les voitures gisaient là rouillées, cassées, amputées de certains de leurs morceaux, mais toutes encore reconnaissables. Et c’était vrai, les gens voulaient revenir sur les lieux du crime. Par milliers.


  Herman avait dressé un grand panneau: VENEZ VOIR LA VOITURE OÙ S’EST DÉROULÉ L’ÉVÉNEMENT QUI A CHANGÉ VOTRE VIE. Et ils étaient venus: pour revoir et revivre l’idylle, l’accident, leur première voiture, leur dernière voiture, la crevaison, la panne sèche, le jour où il avait raconté qu’il avait eu une panne sèche, l’endroit où le Petit Dernier avait été conçu. («T’avais un pied coincé contre le tableau de bord et l’autre contre la poignée, chérie. Tu te souviens?»)


  Mais au bout du compte, son papa n’avait pas pu s’y faire. Easy Mack avait été peu à peu débordé par l’événement. Un homme avait lardé son beau-frère de coups de couteau sur le capot d’un coupé Ford modèle 47. Une femme était devenue folle quand son mari, ouvrant la portière d’une Studebaker modèle 40, avait dit: «Regarde!» Aussi Easy Mack avait-il informé Herman qu’ils n’avaient pas le choix, qu’ils devaient retirer le panneau et fermer l’accès des dix arpents, fermer la RÉTROSPECTIVE DE VOTRE HISTOIRE.


  «Mais pourquoi? lui avait demandé son fils.


  —Tout ça est sans joie. Sans amour», avait dit Easy Mack.


  Mister se souvenait et la colère l’envahit de nouveau. Cette soif de joie et d’amour leur avait coûté Herman. Herman était parti et il ne leur reviendrait jamais. Qu’il vive ou qu’il meure, il était parti.


  Un brusque grincement de métal sur métal, suivi du bruit saccadé d’une fuite, monta de la cour.


  «Dieu merci, fit Easy Mack. Elle est sortie.


  —Plus besoin de s’inquiéter pour elle», ajouta Junell.


  Ils entendirent le taxi démarrer et s’éloigner de la grille.


  «Il y a des gens qui ne reculent devant rien, commenta Easy Mack. Venir jusqu’ici pour s’asseoir dans une carcasse de Cadillac. Ils sont cinglés, ces bon Dieu de gens. Moi, ça me dépasse.»


  Mister serra les poings. «Moi, à ta place, je n’oserais pas ouvrir la bouche, dit Mister. Vraiment, je n’oserais pas ouvrir la bouche si j’étais le père d’un fils qui annonce publiquement qu’il se prépare à manger une voiture.»


  J’ai l’intention de manger une voiture. J’ai l’intention de manger une voiture du pare-chocs avant au pare-chocs arrière, déclarait Herman à la radio. À la télévision, au Times-Union, le grand journal de Floride.


  Junel et le vieux avaient brusquement relevé la tête et contemplaient Mister comme s’il eût lâché quelque inconcevable obscénité. Jamais encore ils n’avaient ouvertement abordé le sujet. Ils avaient dit des choses comme: «Herman est un idiot, s’il s’imagine s’en tirer.» Ou encore: «C’est impossible, parce que c’est contre nature.» Mais quant à dire carrément manger une voiture, ils s’en étaient soigneusement abstenus.


  «Il vaudrait mieux que tu le dises, papa, reprit Mister avec amertume. Il vaudrait mieux que tu le dises carrément. Tu es le père d’un fils qui se prépare à manger une voiture.»


  D’une voix douce et morne, comme s’il récitait par cœur une formule rituelle dont le sens lui eût échappé à demi, Easy Mack répéta:


  «Je suis le père d’un fils qui se prépare à manger une voiture.»


  Junell était cramoisie, une goutte de sueur perlait et se balançait au bout de son nez. «Te v’là content, espèce de merdeux? cracha-t-elle à Mister.


  —Non, fit Mister, justement pas.»


  2


  Easy Mack venait de se mettre en route pour l’Hôtel Sherman, mais il s’arrêta pour examiner la clôture. C’était Lady Bird Johnson 1 qui l’avait fait installer, conformément à son plan pour embellir l’Amérique. Du moins était-ce ce qu’on avait expliqué à Easy. Lady Bird exigeait que tous les chantiers de casse du pays fussent entourés de clôtures. À dire vrai, elle n’exigeait pas vraiment que les chantiers de casse fussent complètement clôturés, mais elle était bel et bien d’avis que chantiers de casse et grandes routes devaient être séparés par des clôtures. Selon elle, c’était plus esthétique.


  C’était ce qu’était venu expliquer à Easy le fonctionnaire chargé de faire appliquer le décret municipal. Easy avait donc construit la clôture, une grande clôture de bois peinte en jaune, quatre cents yards de clôture, entre son chantier et la super-autoroute à accès limité que l’État avait ouverte cinq ans auparavant. Si Lady Bird voulait une clôture, à sa guise. Elle était la femme du Président, et lui le simple propriétaire de quarante-trois arpents de vieilles bagnoles. Ce qui ne voulait pas dire qu’Easy approuvait cette idée de clôture.


  Il trouvait l’idée dégueulasse et la clôture tout aussi dégueulasse. Il se sentait offensé. Easy aimait les voitures. Il les aimait depuis toujours. Depuis toujours et de toutes les manières. Il avait commencé à bricoler des Ford pratiquement à l’époque où Ford lui-même s’était mis à les fabriquer. Il avait, avec des gestes fervents d’amoureux, exploré les sombres mystères de leurs entrailles graisseuses et, peu à peu, était devenu le meilleur mécanicien de campagne du comté de Lebeau, en Géorgie. Plus tard, il avait ouvert un petit garage en même temps qu’il s’essayait au commerce des voitures d’occasion. Par la suite, il s’était fait embaucher comme contremaître par un concessionnaire de Waycross, en Géorgie. Finalement, il avait voulu courir sa chance, et en 1939, juste avant le début de la Seconde Guerre mondiale, avait acquis quarante-trois arpents de terrain en bordure du fleuve Saint-John et lancé Auto-Ville. C’était un chantier de casse. Mais il l’avait baptisé Auto-Ville. Le nom donnait de la classe. Il faisait honorable. Easy tenait par-dessus tout à honorer ce qu’il aimait. Impossible, sans amour, de devenir propriétaire de quarante-trois arpents de n’importe quoi. C’était sa conviction et il avait toujours essayé de la faire partager à ses enfants qui, tous, travaillaient avec lui dans l’affaire de famille.


  «Votre pain s’en va au fil de l’eau, leur avait-il expliqué, mais l’amour vous le ramène.»


  Ce que l’amour lui avait ramené c’était un fils qui, à l’en croire, se préparait à manger une voiture. Sur une haute estrade dressée devant l’Hôtel Sherman en plein centre de Jacksonville, Floride. En ce moment même, Herman était installé sur ladite estrade– Easy jeta un coup d’œil à sa montre–, oui, en ce moment même dans Forsyth Street, deux rues à l’ouest de Main Street, sur une estrade illuminée par l’arc blanc d’un tube fluorescent, Herman trônait en compagnie d’une Ford Maverick flambant neuve. Une Ford Maverick qu’Herman se proposait de manger.


  Easy ne l’avait jamais vue de ses propres yeux. Mais il avait lu tout ce qu’avaient publié les journaux. Il avait entendu Mister la décrire jusqu’au plus terrifiant de ses moindres détails. Cette fois, il était temps qu’il aille se rendre compte par lui-même. Il était temps qu’il parle à Herman. Mister était déjà allé voir son frère jumeau Herman plusieurs fois, et Junell elle-même, Junell qui de toute la famille abattait probablement le plus de travail à Auto-Ville, s’était rendue à l’hôtel Sherman pour rendre visite à Herman.


  Environ une heure auparavant, quelques instants après que la veuve se fut échappée de la Cadillac, ils avaient capté un message radio transmis par la police et Junell était aussitôt partie en trombe au volant de la Grosse Mama. Le message, un message d’urgence en provenance du comté voisin de Saint-John, précisait que dix-sept véhicules s’étaient télescopés à la suite d’une collision et réclamait des renforts d’ambulances et de police. La police demandait que l’on envoie tous les chalumeaux et les barres à mine disponibles. Galvanisée par la nouvelle que dix-sept voitures s’étaient embouties et fracassées, Junell avait quitté Auto-Ville en toute hâte dans une gerbe de gravier et de débris de verre. Elle ne s’était même pas arrêtée pour refermer et verrouiller le portail bardé de fer.


  Easy descendit de sa dépanneuse, l’International-Harvester, et, sans couper le moteur, s’assura que le cadenas était bien en place sur le portail. Puis il regrimpa dans la cabine et attendit de pouvoir s’engager sur la route. Cette route, une chaussée au revêtement de macadam noir, longeait la haute clôture de planches jaunes sur deux cents yards environ avant de déboucher sur l’autoroute à accès limité qui enjambait Auto-Ville pour traverser le fleuve et rejoindre Jacksonville sur l’autre rive. La route n’était qu’un énorme torrent de lumières qui clignotaient de code en veilleuse, de veilleuse en code, passaient en rugissant et slalomaient à la vitesse de l’éclair.


  Easy attendait patiemment au volant de son International-Harvester, les mains fermes mais parfaitement détendues. Il avait confiance dans son camion. Il savait ce qu’il pouvait lui demander. Uniquement par amour, il l’avait littéralement construit de ses propres mains. Il avait incorporé au véhicule des pièces récupérées sur d’autres voitures, non parce qu’il s’agissait de pièces susceptibles de performances exceptionnelles, mais parce qu’il y attachait des souvenirs ou une valeur sentimentale.


  Le camion datait de 1937 et avait grandi au même rythme que lui. Il était doté d’ailes empruntées à un coupé Ford modèle 1940, d’un moteur de Lincoln Continental qu’Easy avait réussi à lui loger dans le ventre en modifiant et renforçant le châssis, d’une transmission de Continental, de compensateurs de charge, d’un pare-chocs supplémentaire fait d’acier trempé et laminé, et d’innombrables autres petites améliorations: un tachymètre accroché au rembourrage du pare-brise, des portières à ouverture à bouton, des avertisseurs chromés à compression fixés sur le toit, des silencieux Glaspak, des glaces en verre teinté, une console à cassettes, un climatiseur, une direction assistée, des housses et des garnitures à rayures en Naugahyde, et bien d’autres. Le camion palpitait et frémissait sur le bas-côté de la route, tandis qu’il attendait en faisant ronfler le moteur.


  Puis Easy distingua quelque chose dans le flot ininterrompu des phares, pas même une brèche, mais une faille minuscule– un clignotement et une brusque embardée, un petit rapide dans le torrent de lumière– et il s’élança sur la route, grimpa jusqu’à près de quatre-vingts en première, passa en seconde et sentit mordre les pneus de course du train arrière; il était en route pour Jacksonville.


  Environ cinq milles au maximum séparaient Auto-Ville de l’Hôtel Sherman, mais il devrait couvrir plus de deux fois cette distance– un peu plus de dix milles– s’il empruntait l’autoroute à accès limité, seul itinéraire praticable le vendredi soir, où la densité de la circulation transformait le chemin le plus court en chemin le plus long. Il prit donc le chemin le plus long et, coincé dans le flot des phares, franchit le fleuve Saint-John, traversa Southside, puis le pont de Main Street, pour enfin atteindre le centre de Jacksonville. C’était le début du week-end et de nombreux jeunes gens paradaient au volant de leurs voitures, des Cougar, des Fury, des Sting Ray et autres bolides bas sur roues et racés. Et Easy Mack, dans la certitude qu’ils étaient dangereux, conduisit prudemment.


  Les jeunes gens refusaient de rester coincés dans le flot de la circulation et de suivre le mouvement. Au contraire, ils déboîtaient sans arrêt, emballant et torturant leurs moteurs trop puissants, impatients de se détacher et de semer la meute. Mais sur vingt milles dans les deux sens, les voitures se suivaient pare-chocs contre pare-chocs. Il n’y avait aucun moyen de semer la meute. Ce qui rendait la nuit dangereuse. Mais Easy Mack demeurait calme et vigilant au volant de son International-Harvester, jetant de temps à autre un coup d’œil dans ses énormes rétroviseurs latéraux, guettant les manœuvres des jeunes gens et des chauffards.


  Arrivé devant l’Hôtel Sherman, il ne put se garer. Il fit plusieurs fois le tour du pâté d’immeubles, s’efforçant à chacun de ses passages de ne pas regarder Herman, mais en vain. Herman était installé devant l’Hôtel Sherman, sur une haute estrade érigée pour la circonstance, derrière une plaque de plastique transparent. Sa vie avait fait l’objet de multiples menaces. On avait promis de le tuer– de l’abattre– s’il mangeait la voiture. Mais il en fallait d’autres pour arrêter Herman. Il était donc là, trônant à côté d’une Maverick rouge vif. («Une Ford six cylindres modèle standard avec levier de vitesses au plancher», selon la description de l’annonce parue dans le Times-Union, le journal de Floride.)


  De guerre lasse, il pénétra dans un parking self-service qui occupait tout le bloc d’immeubles contigu à l’Hôtel Sherman. Le parking était complètement automatique et n’employait pas de personnel. Il s’engagea sur la rampe et une petite machine cracha une carte jaune dans sa direction. Il cueillit la carte au vol et, un panneau lumineux signalant que le premier étage était complet, grimpa jusqu’au deuxième. Mais le deuxième était lui aussi complet, et Easy dut pour finir se garer au douzième et redescendre par l’ascenseur.


  En face de l’Hôtel Sherman, le trottoir grouillait de badauds venus contempler Herman. Toute une portion du trottoir était isolée par des cordes, dont quatre gardes recrutés tout exprès interdisaient le périmètre. Easy Mack ne savait comment s’y prendre pour rejoindre son fils. Herman était juché au-dessus de la marquise et il paraissait à première vue impossible d’accéder jusqu’à lui. Easy Mack ne voulait pas parler à Mr.Edge, le propriétaire de l’Hôtel Sherman. Il tenait par-dessus tout à éviter cette rencontre. Poussant la porte de verre à double battant, il pénétra dans le hall au sol recouvert d’un tapis rouge et fut aussitôt saisi par le froid; le chef des grooms bavardait avec une très jeune et très jolie fille vêtue d’une minijupe bleue. Elle portait un collier de grosses perles rouges. Easy s’approcha. La jeune fille sourit. Le chef des grooms s’inclina légèrement et parut sur le point de claquer des talons.


  «Puis-je vous être utile, monsieur? s’enquit-il.


  —Eh bien, ma foi, oui», bafouilla Easy. Puis il se tut. Comment dire une chose pareille. Il maudit le sort qui lui avait donné un fils juché maintenant à côté d’une voiture au-dessus d’une marquise d’hôtel. «Pourriez-vous m’aider à voir mon fils? demanda Easy. Je veux lui parler.»


  La jeune fille, toujours souriante, dit au revoir au chef des grooms, puis s’éloigna en direction de la rangée d’ascenseurs qui occupaient le fond du hall. Le chef des grooms s’excusa de ne pas avoir compris, et Easy formula de nouveau sa requête.


  «Mais qui est donc votre fils, monsieur?»


  Easy avait eu l’espoir que le chef des grooms comprendrait sur-le-champ qu’il était le père d’Herman Mack. Il avait beau savoir que c’était impossible, il s’était imaginé que tout le monde devinerait au premier coup d’œil qu’il était le père d’un fils qui se préparait à manger une voiture. Le fait pesait lourdement sur sa conscience.


  «Il s’appelle Herman Mack», dit-il. Easy tendit le doigt vers le plafond. «Et il est là-haut…


  —Mais naturellement, fit le chef des grooms. Par ici, monsieur.»


  Mais le chef des grooms ne le conduisit pas vers son fils. Bien au contraire, il le conduisit là où précisément il ne voulait pas aller. Il le conduisit à Mr.Edge, ce dont Easy– qui n’était jamais venu à l’hôtel– ne se rendit compte qu’au moment où le chef des grooms, poussant une porte, annonça: «Le voici, Mr.Edge. Easy Mack», et abandonna Easy sur le seuil d’un bureau exigu où un homme de petite taille était assis derrière une table de travail complètement vide, à l’exception d’un téléphone noir.


  L’homme de petite taille se leva et eut un sourire aimable. «Ah, Mr.Mack, que c’est gentil d’être venu!» lança-t-il, comme s’il eût toujours su qu’Easy finirait par venir et fût resté assis là à attendre que la porte s’ouvre.


  Mais Mr.Edge avait beau dire, Easy savait que tout cela n’était que mensonge. Mr.Edge s’était par deux fois rendu à Auto-Ville pour les persuader de venir à l’Hôtel Sherman poser pour un portrait de famille. Il avait l’intention de tous les aligner derrière Herman et devant la Ford Maverick pour prendre une photo publicitaire. Easy l’avait courtoisement remercié, mais avait ajouté qu’il n’en était pas question. À vrai dire, Mr.Edge lui plaisait. C’était gênant mais vrai. Il était rare que Mr.Edge ne plût pas. Calme et affable, il avait expliqué à Easy Mack qu’il comprenait fort bien ses sentiments, à lui Easy, mais que, de son côté, lui Homer Edge s’efforçait simplement de faire marcher une affaire– l’hôtel et l’entreprise de spectacles– et que le public attendait un certain quelque chose, un petit quelque chose d’un peu culotté, de la part d’un homme qui dirigeait un hôtel et une entreprise de spectacles. Mr.Edge était, selon son habitude, vêtu d’un strict complet noir et d’une chemise blanche ornée d’une stricte cravate noire. Il portait des souliers noirs à bouts ornés et de courtes chaussettes noires qui, lorsqu’il s’asseyait, révélaient quatre pouces de peau très blanche et dépourvue de poils. Easy lui trouvait l’allure d’un entrepreneur de pompes funèbres et il ne demandait qu’une chose: lui parler le moins possible et prendre congé au plus vite. Il était gêné de devoir discuter avec un inconnu de son fils Herman, juché en compagnie d’une Ford Maverick au-dessus d’une marquise.


  «Ce n’est pas le portrait de famille qui m’amène, dit Easy.


  —Oh!» fit Mr.Edge. Son sourire se rétrécit et il se rassit derrière son bureau. «Et Mister et Junell, ça va?


  —Eux vont bien, répondit Easy. Junell est partie en course.


  —J’ai appris l’accident, dit Mr.Edge. Du côté de Green Cove Springs, n’est-ce pas? La radio en parle toutes les demi-heures. Ça m’a tout l’air d’un sale accident.


  —Ma foi, je n’en ai jamais vu de bien propres, fit Easy.


  —C’est bien vrai», approuva Mr.Edge. D’un geste de la main, Mr.Edge l’avait invité à s’asseoir, mais Easy était resté debout. Mr.Edge plaisait à Easy. Il était même extraordinaire qu’il lui plût tant et qu’à chacune de leurs rencontres ils puissent tous les deux se mettre à discuter comme s’ils n’étaient pas séparés par l’horrible réalité d’Herman, comme si ce n’était pas Mr.Edge qui, grâce à son pouvoir et à ses relations, avait fait construire l’estrade au-dessus de la marquise et obtenu gratis de l’agence Ford locale la Maverick à des fins publicitaires, comme si Mr.Edge ne se préparait pas à verser à Herman, l’inoffensif rêveur, trois cents dollars par semaine pour qu’il mange une voiture.


  «J’allais m’offrir un verre», dit Mr.Edge. Il sortit une bouteille d’un des tiroirs de son bureau. «Accep-teriez-vous de prendre un whisky avec moi?»


  Easy ne voyait guère ce qui pour l’instant aurait pu le tenter davantage, mais il n’en était manifestement pas question. «Non, je ne pense pas», refusa-t-il.


  Une expression chagrine passa sur le visage de Mr.Edge. «Easy, je voudrais que vous fassiez un effort pour comprendre.»


  Easy nota avec irritation que Mr.Edge l’avait appelé par son prénom. Bien entendu lui aussi connaissait le prénom de Mr.Edge, Homer, mais l’idée ne lui serait jamais venue de l’appeler ainsi. Il se contenta d’ajouter ce détail à la liste déjà longue des symptômes qui trahissaient ce que les entreprises de Mr.Edge pouvaient avoir de douteux.


  «Je l’ai vu, là devant, quand je suis arrivé», dit Easy, en agitant vaguement la main en direction du plafond.


  «Oui, nous donnons aux gens la possibilité de l’entrevoir, histoire de les appâter.


  —Il m’a semblé qu’il n’y avait pas moyen de monter le voir.


  —Oh! il y a un moyen, s’esclaffa Mr.Edge. Vous ne vous imaginez pas qu’on le hisse là-haut tous les soirs avec une poulie et une échelle, non?»


  Easy, lui, ne rit pas. «Non, monsieur, sûrement pas.»


  De part et d’autre de la table nue, les deux hommes se jaugeaient du regard.


  «Il faut monter au deuxième pour atteindre l’estrade, expliqua Mr.Edge. Le moment venu, nous le transférerons dans la salle de bal.


  —Dans la salle de bal?


  —Ma foi, je ne suis pas disposé à ce qu’il…» Mr.Edge hésita. «…eh bien, à ce qu’il se produise gratis pour les beaux yeux du public.»


  Easy Mack fut ravi de constater qu’apparemment Mr.Edge trouvait lui aussi difficile de dire manger une voiture. Il réfléchit, essayant de se rappeler s’il le lui avait entendu dire. Il réfléchit, mais en vain.


  «Il faut que je rentre dans mes fonds, dit Mr.Edge. Vous le comprenez bien.


  —Écoutez», fit Easy Mack en allongeant le bras derrière son dos et en ouvrant brusquement la porte. «Je suis garé dans le parking d’à côté, au douzième étage, et je ne peux pas m’attarder.» Il ne parvenait pas à s’expliquer davantage sur les raisons de sa visite.


  «Et vous vouliez le voir?


  —Oui, le voir.»


  Mr. Edge décrocha le téléphone et demanda qu’on lui envoie le Numéro Un, puis reposa le combiné et dit: «Le chef des grooms vous conduira. Faites comme chez vous, restez le temps que vous voudrez.» Easy franchissait déjà le seuil quand Mr.Edge ajouta: «Oh! une chose encore.»


  Easy s’arrêta. «Oui?


  —Demandez au chef des grooms de tamponner votre carte de parking.» Mr.Edge eut un sourire presque douloureux et haussa les épaules. «C’est le moins que je puisse faire. Nous avons un arrangement avec le parking self-service.»


  3


  Une des fenêtres du second étage avait été transformée en porte. Le chef des grooms précéda Easy dans le couloir glacial garni d’un tapis rouge et s’arrêta devant la porte qui, visiblement, n’avait que depuis peu remplacé une fenêtre. Le panneau supérieur était vitré et Easy vit son fils.


  Herman était assis sur un tabouret. Il se tenait rigoureusement immobile. Le siège du tabouret était rouge. Du même rouge que la Maverick exposée, roues bloquées, sur un plan incliné à côté du tabouret où était assis Herman. L’éclairage fluorescent parsemait de petits soleils l’écran pare-balles en plastique installé devant Herman.


  Au-delà de l’écran et sur le trottoir d’en face se pressaient des familles entières, le nez levé vers Herman. Beaucoup de gens semblaient occupés à manger, des choses les plus diverses: de la barbe à papa enroulée sur des cornets de carton brun, des cacahouètes dans des poches en papier, et une famille, entre autres, se régalait d’une boîte de poulet frit à mode Kentucky du colonel Sanders. Même à distance, Easy distinguait parfaitement les cheveux blancs la barbe blanche du colonel Sanders. De temps à autre, des enfants les saluaient de la main. Herman ne leur rendait pas leur salut. Easy se demandait comment on avait réussi à hisser la voiture sur la marquise.


  «Le voici», annonça avec satisfaction le chef des grooms.


  Easy franchit le seuil et referma la porte derrière lui. En bas, le bruit de la circulation, les cris et les piétinements se fondirent en un grondement sonore. Il traversa la pièce et s’appuya contre l’aile de la Maverick. Herman le regarda avec un sourire timide qui fit fondre le cœur d’Easy. Un garçon si doux! Il avait toujours été si doux!


  «Je suis content que tu aies pu venir, papa, dit Herman.


  —Eh oui! fit Easy Mack. Eh oui!» Il effleura de la main le capot luisant de la Maverick. Il se recula légèrement pour examiner le volant. Puis il décocha un coup de pied dans l’un des pneus. «C’est une bonne petite voiture, à ce qu’on dit.


  —Ce sont toujours de bonnes petites voitures, ces Ford de série, renchérit Herman.


  —On trouve pas mieux pour le prix, à ce qu’on dit, reprit Easy.


  —J’ai toujours été de cet avis», confirma Herman.


  Un silence s’abattit entre eux, plus insupportable aux oreilles d’Easy que le bruit qui montait de la rue. Il jucha sa carcasse osseuse sur l’aile de la Maverick, et Herman et lui restèrent à contempler la famille qui extirpait les derniers morceaux de poulet frit de la boîte du colonel Sanders. La mère fourra soigneusement les os, les serviettes en papier et les gobelets maintenant vides de sauce dans la boîte qu’elle déposa sur le trottoir; le plus jeune des garçons la coucha sur le côté, recula de quelques pas, visa soigneusement et lui décocha un coup de pied. Les os, les serviettes et les gobelets s’éparpillèrent dans Forsyth Street.


  «Comment trouves-tu l’hôtel?» demanda Herman. Il y avait deux semaines qu’Herman n’était pas rentré chez eux. Il occupait une chambre au quinzième étage, que Mr.Edge avait mise à sa disposition comme le stipulait le contrat.


  «J’étais déjà venu, dit Easy.


  —Je veux parler de l’intérieur. Tu étais déjà entré?


  —Jamais avant ce soir.


  —Qu’est-ce que tu en dis?


  —Qu’on se croirait dans une chambre froide, dit Easy.


  —Formidable, cette climatisation», fit Herman.


  Ils contemplaient toujours la rue. La foule avait grossi. Depuis qu’Easy avait rejoint son fils au-dessus de la marquise, les badauds s’étaient agglutinés. Assis sur l’aile de la Maverick, Easy s’agitait, mal à l’aise. Il se demandait s’il pourrait longtemps supporter d’être dévisagé comme une bête curieuse.


  «Je me demande comment tu peux supporter que tous ces gens te regardent comme une bête curieuse, dit Easy.


  —Oh! ça ne fait rien, assura Herman. Je m’en fiche éperdument. D’ailleurs, ce n’est pas tellement moi qu’ils regardent, c’est plutôt la Maverick.»


  Rougissant brusquement, Easy quitta d’un bond l’aile de la Maverick. Il venait seulement de réaliser sur quoi il était assis. Il regarda de nouveau la voiture rouge, comme s’il la voyait pour la première fois. Herman, toujours timide, rougissait à son tour comme s’il eût deviné ce que pensait Easy.


  «On peut s’asseoir dessus, papa, dit Herman. Ça ne fera de mal à personne.»


  Easy apostropha violemment son fils. «Nom de dieu! quand est-ce que tu vas rentrer chez nous, mon garçon?


  —Pardon?


  —Tu sais très bien ce que j’ai dit, et tu sais ce qui m’amène.»


  Easy s’était par-dessus tout promis de ne pas se mettre en colère. Mais, bordel, il en était toujours au même point et la foule grossissait de minute en minute.


  «Toi aussi tu sais pourquoi moi je suis ici, répliqua Herman, doucement, calmement. La télévision, la radio et tous les journaux de l’État n’arrêtent pas d’en parler.»


  En dépit de son calme et de sa douceur, la voix du jeune homme vibrait toujours d’orgueil, et Easy Mack ne pouvait tout bonnement pas se faire à l’idée que c’était son Herman qui s’exprimait ainsi.


  «Dis-moi mon garçon, tu te sens fier de tout ça?


  —Ce n’est tout de même pas parce que j’ai honte que je suis installé ici, non», dit Herman, une hargne inhabituelle se glissant dans sa voix.


  «As-tu perdu l’esprit, Herman? Est-ce que quelque chose se serait fourré dans ta tête et t’aurait rendu fou? Dans ce cas, faut me le dire et je ferai tout pour t’aider. J’ai le droit de savoir.


  —Je ne sais pas quel droit tu as, papa. Mais je sais que moi j’ai trente ans, et que je n’ai jamais rien eu, rien de rien. On est resté là-bas à croupir sur nos montagnes de bagnoles rouillées, et tout ça, en fin de compte, ne nous a menés à rien. Mais cette fois, enfin, moi j’ai trouvé quelque chose.


  —C’est pour ça que je suis venu, petit, pour savoir. Qu’est-ce que tu as trouvé?


  —J’ai trouvé quelque chose à faire. J’ai enfin trouvé quelque chose que je suis capable de faire.


  —Mais pour l’amour de Dieu, pourquoi? Pourquoi faut-il que… que…


  —Pourquoi faut-il que je… mange… une… voiture?» Herman articulait avec une extrême lenteur, comme s’il eût voulu savourer les mots. «Je peux te le dire. Partout où il y a des Américains, il y a des voitures.» Il s’interrompit de nouveau, puis ajouta lentement: «Et parce qu’il y a des voitures partout, je vais en manger une.»


  Mais Easy avait déjà entendu ça dans les annonces télévisées et l’avait lu dans le Times-Union. Et d’emblée il avait flairé le mensonge. Ou sinon un mensonge, du moins une entorse à la vérité.


  «Et quand tu en auras fini avec la voiture, as-tu l’intention de manger un arbre?


  —Pardon?


  —Un arbre? De manger un arbre, sous prétexte qu’il y a des arbres partout? Ce ne serait pas plus idiot.»


  Il était toujours debout près de la Maverick et Herman le regarda avec un sourire indulgent. «Voyons, papa, il ne faut pas parler comme ça. Tu n’es pas sérieux. Comment peux-tu mettre sur le même plan des arbres et des voitures?» Il agita la main en direction de la rue. «Regarde, dit-il, mais regarde un peu ça.»


  Forsyth Street était une rue à sens unique orientée vers l’ouest; et là, à leurs pieds, sur quatre voies, un embouteillage s’était peu à peu formé dans un concert de klaxons et de moteurs rugissants. L’intense circulation du week-end d’une part, et d’autre part la foule des badauds qui avaient envahi la chaussée pour contempler Herman, contribuaient également à engorger la rue. Mais quoi qu’il en fût, les voitures étaient là, bloquées, compactes, rugissantes et enveloppées d’une brume de gaz d’échappement.


  «Tu ne vois pas un seul arbre là en bas, constata posément Herman. Pas un. Mais des voitures, pour ça il y en a.» Il posa une main sur chacun de ses genoux, bomba le torse et inspira à fond. «Tu sens? Tu sens ça?»


  L’air était bleu. Toute la journée, le ciel avait été couvert et une chape de gaz emprisonnait maintenant la vie de la cité, rabattant l’haleine des habitants et l’haleine des moteurs à essence sur les rues. Easy, lentement gagné par l’horreur, se rendait compte qu’Herman aimait tout cela, qu’il aimait les voitures agglutinées pare-chocs contre pare-chocs dans la rue, qu’il aimait ces émanations qui piquaient le nez et irritaient les yeux, vomies par des centaines de pots d’échappement brûlants.


  C’était comme s’il eût découvert soudain que son fils prenait plaisir à traîner dans les toilettes publiques pour renifler les tinettes, ou encore qu’il mangeait de la merde en cachette.


  Qui serait allé penser que les choses tourneraient ainsi? Qui serait allé penser que les choses auraient pu tourner ainsi? Easy se souvenait de la première voiture sur laquelle il avait posé les yeux. Haute sur roues, carrée, étincelante et ouverte. Bien sûr, elle faisait du bruit. Mais tout le reste était alors si calme que le bruit paraissait beau et étrange, pour la simple raison qu’il était dû à l’homme. Elle dégageait aussi de la fumée, mais à cette époque la fumée avait paru belle dans l’air pur, presque friable à force de pureté, qui enveloppait le monde.


  Easy vit l’éclair du flash. Puis il en vit un second et aussitôt après Mr.Edge debout près d’un homme qui exécutait ses ordres et maniait un appareil photo monté sur trépied, un appareil qui dardait le long museau télescopique d’un zoom. Il l’avait sa photo, le salaud. Son portrait de famille. Ou de ce qui l’intéressait dans la famille. Mr.Edge n’avait pas caché que seul le père l’intéressait vraiment. Eh bien, il l’avait le père, et, en cet instant de désespoir et d’impuissance, Easy comprit qu’ils allaient le faire, et le faire jusqu’au bout. Que lui, Easy Mack, comprît ou ne comprît pas était sans importance. De même qu’étaient sans importance l’amour qu’il vouait à son fils et le chagrin qu’il éprouvait. Et qu’il fût d’accord ou non n’y changeait strictement rien. Les autres régleraient tout pour permettre à son fils de manger une voiture.


  «Comment vas-tu faire? demanda Easy Mack d’une voix morne et découragée.


  —Faire quoi?


  —La manger? Comment vas-tu faire pour la manger?


  —Si tu ne sais pas ça, alors tu ne sais rien, dit Herman. On n’a pas arrêté de l’expliquer à la télé et dans tous les journaux.


  —Faut croire que j’ai toujours fermé la télé et posé mon journal avant d’en arriver là.


  —Morceau par morceau que je vais l’avaler. Des cubes d’une demi-once. On brûle les arêtes pour enlever les aspérités. L’huile, l’essence et les trucs comme le verre, les housses et tout le reste, on les encapsule.»


  Easy sentit son estomac se soulever, puis se crisper. «On les encapsule?»


  Herman sourit. «L’idée vient de Mr.Edge. Il suffit de fourrer ces trucs dans des capsules, des capsules qui résistent à la digestion, et comme ça je pourrai les évacuer. Tu n’en reviendrais pas de savoir tout ce que j’ai appris grâce aux idées de Mr.Edge. Sans les capsules, il serait impossible d’avaler les trucs comme les housses, le pare-brise et les glaces, et l’huile du carter.»


  Easy tourna le dos pour ne plus voir la foule qui remplissait la rue. «Je crois qu’il faut que je m’en aille, dit-il.


  —Papa?


  —Oui.


  —Tu as toujours su que je voulais devenir quelqu’un. Jamais je n’ai osé te le dire carrément. Mais tu l’as toujours su, pas vrai?


  —Oui sans doute, sans doute que oui.


  —Quand la chance se présente, il faut la saisir. On ne peut pas rester indéfiniment perchés sur cette montagne de vieilles bagnoles, tôt ou tard il faut agir. Tu comprends ça, pas vrai?»


  De nouveau, Easy regarda longuement la Maverick. Une affreuse nausée le submergea et il eut peine à ravaler la bile chaude et épaisse qui lui montait aux lèvres.


  «Junell et Mister, reprit Herman: Dis-leur bonjour pour moi.»


  Easy ouvrit brusquement la porte et se précipita dans le couloir glacial. Il ne s’arrêta pas pour attendre l’ascenseur et dévala l’escalier. Mr.Edge bavardait dans le hall en compagnie du photographe. Easy piqua droit sur Mr.Edge qui, le voyant approcher, le gratina d’un grand sourire et agita sa main potelée.


  «Je l’ai vu votre type, avec son appareil, accusa Easy Mack.


  —On a quelques bonnes photos, dit Mr.Edge, des photos formidables.»


  —Essayez un peu de vous servir de celle où je suis à côté de cette saloperie de Maverick et je porte plainte.» Easy faisait de son mieux pour ne pas s’étrangler, mais en vain, et il bafouillait un peu derrière son poing crispé.


  «Easy, j’aimerais que vous essayiez de ne pas oublier que c’est lui qui est venu me trouver», dit Mr.Edge en haussant les épaules d’un air bonasse. «C’est lui qui est venu me trouver, pas moi qui suis allé le chercher.» Le bourrelet de graisse qui lui séparait les sourcils s’était crispé, mais il souriait toujours. «Moi, ici, j’essaie de faire marcher une affaire. Pourquoi n’allez-vous pas vous occuper de la vôtre?»


  Easy tourna brusquement les talons et dans sa hâte faillit culbuter le chef des grooms qui, de nouveau, bavardait avec la fille en minijupe bleue et au collier de perles rouges.


  «Une dernière chose encore, Easy», lança Mr.Edge.


  Easy s’arrêta court et tourna la tête.


  «Je vous ai tous les trois sur la photo, lui, vous et la Maverick. Et Herman, c’est un personnage public. Je peux publier la photo n’importe où et n’importe quand. Et si vous portez plainte, ça ne servira qu’à attirer les clients quand le spectacle commencera pour de bon.» Cette fois, Homer Edge ne souriait plus du tout.


  Mais ce fut également sans sourire qu’Easy répondit: «On peut faire autre chose que de porter plainte, des choses qui, nom de Dieu! ne vous aideront guère à attirer les clients.»


  Easy traversa le hall et sortit dans la rue. L’humidité chaude et bleutée lui colla aussitôt au visage et au cou, au dos des mains. Il tordit le cou pour apercevoir Herman assis sur le tabouret rouge à côté de la Ford Maverick et qui souriait comme un dément.


  Mon fils! Mon fils! Tu as toujours voulu devenir quelqu’un. Que Dieu t’aide, te voilà quelqu’un maintenant.


  Easy baissa la tête et, s’éloignant à grands pas de la foule, se dirigea vers le parking self-service où, au douzième étage, l’attendait son International-Harvester.


  Il avait oublié de demander au chef des grooms de tamponner sa carte jaune.


  4


  La Grosse Mama avait un huit cylindres gonflé sous le capot et pouvait monter à cent quinze milles à l’heure en ligne droite, vitesse fantastique pour une dépanneuse de huit tonnes dotée d’un train de dix roues porteuses. Mais c’était uniquement grâce à cette vitesse fantastique que Junell parvenait à rester dans la course. C’était le seul moyen, et elle l’avait choisi. Junell sentait bien l’hérésie fondamentale que représentait un différentiel de course couplé à l’essieu arrière d’une dépanneuse utilisée pour remorquer des épaves, mais sans cette transmission, elle n’aurait jamais réussi à ramener le moindre véhicule à Auto-Ville.


  À peine la police eut-elle annoncé à la radio qu’un accident impliquant plusieurs véhicules venait de se produire sur une des routes de l’État, que des casseurs (mot que pour sa part elle refusait d’employer; elle, elle conduisait une dépanneuse, merci) s’élancèrent en hâte d’une demi-douzaine de villes avoisinantes, tous décidés à arriver bons premiers sur les lieux et à ramener une épave. Et dans leurs efforts pour arriver bons premiers, ils étaient parfois eux-mêmes victimes de terribles accidents. Mais c’était l’unique moyen de battre les concurrents et de rentrer avec quelque chose en remorque.


  C’est pourquoi, bien que ce fût un vendredi soir et que les deux voies de la route fédérale 1 fussent bourrées de voitures, Junell avait allumé les phares à éclipses bleus et les phares à éclipses rouges de la Grosse Mama, branché ses avertisseurs et ouvert aux trois quarts le starter. Une fois déjà, elle avait dû engager la Grosse Mama sur la banquette médiane, et une fois également, elle avait dû forcer une Volkswagen à reculer, mais elle savait ce qu’elle faisait.


  À quatre milles au sud de Jacksonville s’était installée une petite clinique privée qui faisait des affaires assez florissantes grâce aux collisions, aux carambolages et aux autostoppeurs blessés le long de l’autoroute, et Junell ne manquait jamais, chaque fois qu’elle le pouvait, de coller au train d’une de ses ambulances. Celui qui parvenait à coller au train d’une ambulance augmentait en effet ses chances de ramener une épave. Toutes les ambulances avaient des sirènes, privilège interdit aux camions des casseurs, et si l’on réussissait à se faufiler dans le sillage d’une de ces ambulances qui fonçaient sirènes branchées en permanence, on était sûr de voir le flot des voitures céder le passage et de repartir avec une prise en remorque.


  Les ambulances n’étaient pas à proprement parler la propriété de la clinique, elles appartenaient à une compagnie qui avait surgi comme par hasard tout à côté, et Junell savait que, pour un coup pareil, on ferait sortir toutes les ambulances. Avec un peu de veine, elle en accrocherait une. Un peu au nord de la clinique, elle négocia une longue courbe peu accentuée et vit la silhouette basse et grise d’une ambulance se glisser dans le flot des voitures qui descendaient vers le sud, en même temps qu’elle entendait la plainte rythmée de la sirène qui se mua bientôt en un hurlement strident à mesure que l’ambulance prenait de la vitesse.


  Junell se tassa sur le volant et ouvrit en grand le starter de la Grosse Mama. On eût dit que le hurlement de la sirène était un treuil qui attirait peu à peu la Grosse Mama. Junell colla la dépanneuse contre le pare-chocs de la longue voiture grise et, comme par magie, y resta accrochée.


  Le conducteur de l’ambulance agita la main par la vitre baissée. Il s’appelait Bubba, et Junell l’aimait bien. Il avait des cheveux dorés et soyeux de bébé et Junell le trouvait terriblement jeune pour conduire une ambulance. Mais bon Dieu, il s’y entendait à le manier, son engin! C’était un plaisir de le voir à l’œuvre. Pour le moment, ses cheveux dorés flottaient, fouettés par le vent, tandis que, pilotant d’une seule main, il exécutait une série de manœuvres compliquées pour contourner successivement un autocar Greyhound, une fourgonnette et– chose bizarre, car on en voyait rarement plus d’une à la fois– deux Saab.


  L’autre ambulancier, le coéquipier de Bubba, qui s’appelait Georges, était étendu à l’arrière sur le brancard garni de draps blancs et respirait de l’oxygène, ce qui lui arrivait souvent lorsqu’il était d’équipe de nuit et traînait une atroce gueule de bois. C’était un quadragénaire morose, à la peau d’un jaune sale et au crâne lisse et nu comme un œuf. Il ne pouvait prendre de l’oxygène que lorsqu’ils étaient en course et loin des yeux de l’inspecteur, si bien que, quand sa gueule de bois était vraiment carabinée, il se cramponnait souvent à la cartouche verte pendant tout le voyage. Tandis que Bubba se faufilait et slalomait à travers la circulation dense, Georges roulait et tanguait sur la couchette, mais sans lâcher le masque noir plaqué sur son visage. Junell aurait parié qu’il avait une affreuse gueule de bois.


  On voyait l’accident bien avant d’arriver sur les lieux, sur la route fédérale 1. Tout un tronçon de chaussée long de presque deux milles était illuminé par des feux de Bengale. La plupart des véhicules accidentés gisaient en dehors de la route, soit dans le fossé, soit sur la banquette médiane. La police de la route avait réussi à maintenir une des voies ouvertes pour empêcher l’embouteillage de s’aggraver. Dès qu’ils furent assez près pour voir les feux de Bengale, les phares tournants des voitures de police et les phares encore allumés des véhicules accidentés, dont trois au moins avaient capoté, ainsi que les feux multicolores des camions des casseurs– plusieurs douzaines à première vue–, dès qu’ils furent arrivés assez près, Bubba déboîta brusquement et, accélérant à fond, se lança sur la banquette médiane; Junell resta dans son sillage. Bubba stoppa devant un barrage formé par quatre voitures de police. Il coupa ses phares et sa sirène, descendit, s’appuya contre la portière et alluma une cigarette. Il attendit en fumant que Junell descende de la Grosse Mama et vienne le rejoindre. Georges n’avait pas quitté sa couchette dans le fond de l’ambulance.


  Junell ne coupa ni les phares ni le moteur de la Grosse Mama. Elle effleura une manette et laissa se dérouler la chaîne du treuil. Elle tenait à être parée. Bon Dieu, c’était un sale accident, au point qu’il était vain de vouloir s’approcher pour marquer une voiture. Mais elle savait qu’on ne la laisserait pas tomber. Joe, qui bien qu’il ne fût pas son fiancé affirmait le contraire, Joe serait là. En outre, tout le monde la connaissait. Et de toute façon, la plupart des casseurs (elle n’avait rien contre le mot lorsqu’il s’agissait des autres) travaillaient pour des carrossiers. Ils ne s’intéressaient qu’aux véhicules susceptibles d’être encore réparés. Junell, elle, ne voulait que ceux qui étaient hors d’usage. Rares étaient les casseurs qui recherchaient les épaves, et Junell, sachant bien qu’elle y trouverait son compte, était toujours disposée à se montrer accommodante.


  Elle se dirigeait vers Bubba lorsque quatre hommes coiffés de masques de soudeurs et munis de chalumeaux la dépassèrent en hâte. Un cinquième les suivait, poussant une bouteille de gaz sur un chariot à deux roues.


  «Alors, petite, tu les as toujours pas perdus?» demanda Bubba, son visage enfantin et souriant auréolé de fumée.


  Junell refusait de mettre un soutien-gorge sous sa combinaison de cuir et Bubba ne manquait jamais d’en faire tout un plat. Mais tout ça en plaisantant, de copain à copain, entre conducteurs.


  «T’inquiète pas, répondit Junell. Et les tiennes?


  —Les miennes, je ne risque pas de les perdre, dit-il. Après une course pareille, elles sont complètement coincées.


  —On peut dire que tu sais le mener, ton sacré engin, fît-elle avec une admiration sincère.


  —Il y a des mecs qui ont cinq dons, et puis d’autres qui n’en ont qu’un, dit-il. Moi, j’ai un embrayage court et les vitesses au plancher.


  —Pas possible que ce truc-là il ait un levier de vitesses», dit-elle en montrant l’ambulance. Elle parlait comme une folle, disait tout ce qui lui passait par la tête, de crainte de voir Bubba se mettre à lui parler d’Herman. Tout le monde tenait à lui parler de son frère. Et elle ne savait quoi répondre.


  «S’il n’en avait pas, il ne serait pas question que je le conduise», affirma-t-il.


  Tandis qu’ils bavardaient, de furieux coups de klaxon, des cris de colère et des appels au secours déchiraient la nuit. Un énorme motard de la police s’approcha. Son ventre, rond et mobile comme une boule, ballottait sous sa chemise kaki.


  «Joe est là, annonça le motard à Junell. Il vous en a marqué une.


  —Tant mieux», fit Junell.


  Elle s’éloignait vivement lorsque le motard l’arrêta: «Est-ce qu’Herman s’y est déjà attaqué, à cette voiture?»


  La question était toute franche, toute simple, et il n’y avait pas moyen de l’éluder. «Non, pas encore, répondit-elle en se retournant.


  —Je veux que vous lui disiez quelque chose de ma part, reprit le motard.


  —Ouais?


  —Dites-lui que je l’admire.»


  Elle ne répondit rien, resta immobile, les yeux fixés sur le policier.


  «Dites-lui qu’il a toute mon admiration. Je suis à fond de son côté.


  —C’est pareil pour moi», renchérit Bubba.


  Ils étaient adossés à la portière de l’ambulance, et Junell eut du mal à retenir ses larmes. «Entendu, promit-elle. Je le lui dirai.»


  Lorsque Junell avait eu vent de la dernière lubie d’Herman– manger une voiture–, elle avait d’abord cru à un inoffensif bluff publicitaire et ne s’était pas tracassée. C’était vrai, Herman était un rêveur, et s’il affirmait qu’il allait manger une voiture, c’était simplement qu’il mijotait autre chose, et cette histoire de la voiture n’était qu’une tactique pour faire du battage autour. Mais elle était allée le voir à l’Hôtel Sherman et avait découvert qu’il parlait sérieusement. Au cours de sa visite, elle avait également découvert que le projet divisait l’opinion.


  Herman avait été menacé. On l’avait accablé d’insultes. Son propre père parlait de modifier son testament pour le déshériter. Mais il semblait que le plus souvent la plupart des gens portaient Herman aux nues, à cause de ce qu’il voulait faire. Ils y voyaient une preuve de grand courage. Ils étaient sensibles à l’orgueil qu’il fallait à un homme pour se laisser tenter par un pareil exploit.


  Chaque fois, depuis quelque temps, que Junell rencontrait des gens, elle se demandait toujours comment ils allaient réagir. Affectivement, elle se sentait totalement solidaire d’Herman et de sa volonté de manger une voiture, si bien que lorsque les gens affichaient du mépris ou de la colère, comme par exemple son frère Mister, elle était prête à se battre, mais lorsque, comme Bubba et le policier tout à l’heure, les gens affirmaient qu’ils soutenaient à fond Herman, affirmaient leur certitude qu’il parviendrait à avaler jusqu’au dernier gramme cette saloperie de Maverick, alors, simplement, sa gorge se nouait et ses yeux s’emplissaient de larmes brûlantes, de larmes d’amour.


  Joe était occupé à donner ses instructions à un soudeur qui découpait la malle d’une Barracuda. Un peu plus loin, trois chauffeurs de dépanneuses bavardaient en fumant. Ils la saluèrent d’un hochement de tête, lui dirent quelques mots, puis reculèrent en un petit groupe compact pour l’observer. Et de nouveau elle sentit la présence d’Herman, tandis que les chauffeurs s’éloignaient, l’épiant sournoisement comme pour découvrir en elle la raison de l’obsession qui s’était emparée d’Herman. En d’autres temps, les trois chauffeurs l’auraient mise en boîte, auraient feint de râler parce que Joe lui avait réservé une épave. Mais ce soir-là, ils grommelèrent brièvement quelques mots et restèrent là à l’observer.


  Joe était accroupi près du soudeur, mais il l’aperçut et se releva. La Barracuda avait capoté. Les portières étaient gondolées comme des rideaux. Il était évident que la voiture avait été emboutie par l’arrière et qu’à son tour elle avait heurté quelque chose de plein fouet. Joe avait repoussé son chapeau d’uniforme à bords plats sur sa nuque. Son visage jeune et énergique luisait, éclairé par la flamme du chalumeau.


  «Il y a quelqu’un de vivant là-dedans? demanda Junell.


  —Ma foi oui, il y a quelqu’un de vivant, dit Joe, quelqu’un ou quelque chose. Peut-être un chien. D’après le bruit, on dirait que c’est un chien. Bon Dieu, quelle putain de nuit! Dix-neuf, de ces saloperies de bagnoles. Je suis arrivé le premier, puis les casseurs se sont ramenés et je n’ai pas eu le temps de rien vérifier.» Il désigna la Barracuda. «Un de ces salauds de casseurs a mis le grappin dessus et il était déjà en train de la hisser quand j’ai entendu hurler. Le chauffeur l’aurait traînée jusqu’au chantier avec toute une famille dedans.


  —Une famille? s’enquit Junell.


  —Je suis descendu, j’ai cherché à tâtons à l’intérieur et j’ai donné quelques coups de lampe, expliqua Joe. Je crois qu’il s’agit d’une famille. Mais j’ai eu beau regarder et toucher, on dirait que tout le monde est mort.


  —C’est celle-là qui est pour moi? demanda-t-elle.


  —Tout juste, dit-il. Elle est bousillée.»


  Quelque chose hurla à l’intérieur de la Barracuda.


  «Ça, ce n’est pas un chien, dit Junell.


  —Cette fois, ça n’y ressemble pas, admit Joe. Mais tout à l’heure, on aurait juré un chien.»


  Ils tendirent l’oreille, guettant, mais en vain, un nouveau hurlement.


  «Si on avançait jusqu’à la patrouilleuse? proposa Joe. Il en a pour un moment avec son chalumeau. Il faut qu’il découpe tout un morceau du châssis pour pénétrer à l’intérieur.


  —D’accord, acquiesça-t-elle. Comme tu veux.»


  Ils s’approchèrent de la patrouilleuse, une Chrysler à quatre portes dotée d’un moteur à longue course et alésage spécial qui lui donnait une puissance réelle de cinq cents chevaux. Joe ouvrit la portière et ils s’assirent à l’arrière. Un fusil de chasse à double canon scié pointait d’un râtelier accroché au dossier du siège avant.


  La voiture de Joe faisait partie d’une patrouille d’élite chargée de la surveillance des routes de l’État. Une patrouille d’élite formée de types d’élite. Non seulement il fallait être d’une certaine taille et d’un certain poids pour être admis dans la patrouille d’élite, mais il fallait également être bachelier et, enfin, un as du volant– un conducteur-né.


  Joe avait une vue parfaite et les réflexes d’un champion de ping-pong. Il était si doué en mécanique qu’on l’avait autorisé à construire et à modifier sa propre voiture. Avant d’être enrôlé dans la police de la route, il avait été célèbre et redouté sur toutes les pistes de course et dans toutes les petites rues du sud-est. Et il était amoureux de Junell.


  «Junell, dit-il, forçant la voix pour couvrir le bruit d’une sirène qui passait sur leur gauche, je t’aime.»


  Au-dehors, la nuit explosait, déchirée par les clignotants et les phares à éclipses. Des moteurs s’emballaient et pétaradaient. Quelque chose hurla dans les débris de la Barracuda. Mais dans la Chrysler, au milieu de l’horrible puanteur des gaz d’échappement, Joe, fidèle à son habitude, avait commencé par une profession d’amour. Il lui assura qu’il l’aimait, l’agrippa par la fermeture éclair de son blouson, l’ouvrit jusqu’en bas et se mit à gémir comme un agonisant à la vue de ses seins blancs et luisants de sueur qui jaillissaient et oscillaient librement. Junell soupira et se laissa aller contre le dossier. Joe retira soigneusement son chapeau d’uniforme à larges bords et le posa sur le siège avant. Elle l’observa tandis qu’il se penchait sur ses seins, tétant déjà à pleines lèvres comme un bébé avant même de les toucher. Il avait les cheveux en brosse, une brosse incroyablement plate dont le sommet se trouvait exactement au niveau des yeux de Junell.


  «Comment ça s’est passé aujourd’hui?» demanda-t-elle doucement.


  Il lui mâchouillait frénétiquement le bout du sein et ne répondit pas. Mais elle savait qu’il finirait par répondre. Il n’y manquait jamais. Ils ne s’étaient jamais donné rendez-vous, n’étaient jamais sortis ensemble. Ils ne se rencontraient qu’à l’occasion des accidents. Ce qui signifiait d’ailleurs qu’ils se voyaient quatre, et même cinq fois par semaine. Quelquefois davantage. Ils se pelotaient sur la banquette arrière de sa patrouilleuse. Joe ne tentait jamais d’aller jusqu’au bout. Joe avait été le plus jeune chef scout de toute l’histoire de l’État, et il respectait Junell. C’était toujours la deuxième chose qu’il lui disait. Il lui disait d’abord qu’il l’aimait et ensuite qu’il la respectait.


  «C’est pour ça que je te respecte», lui dit-il, la bouche remplie par son sein.


  Puis, sitôt dit ce qu’il disait toujours, sitôt expédiées les civilités, il se contentait de se vautrer sur ses seins– tétant longuement tantôt l’un, tantôt l’autre– et de lui parler de sa voiture.


  Junell adorait l’entendre parler de sa voiture, de sa patrouilleuse Chrysler. Il lui disait si elle avait bien marché le matin, lui racontait qu’il s’était arrêté pour un petit réglage sur l’un des deux carburateurs à quadruple corps. Sa voix se faisait fiévreuse et intense tandis qu’il évoquait une poursuite: le coup de frein qui avait laissé une trace de cent yards sur la route, un virage pris moteur débrayé, et peut-être– de temps en temps– la voiture qu’il pourchassait lui expédiait une volée de balles, sur quoi il dégainait son revolver à pneus, un trente-zéro-six, et d’une seule décharge il déchaussait la voiture qu’il pourchassait (ses réflexes de champion de ping-pong ne le trahissaient jamais) et il regardait la voiture déraper, partir en tonneau, caramboler et, dans ses jours de chance, finalement exploser. Et de temps en temps, sans cesser de parler, il palpait goulûment l’entrecuisse sanglé de cuir de Junell, et immanquablement, tout en la palpant, il interrompait son récit pour dire:


  «C’est pour ça que je te respecte.»


  Pour sa part, elle acceptait sans commentaire l’hommage de son respect, de manière à ne pas couper l’histoire de la voiture, impatiente de le voir en revenir aux réglages, aux mises au point, aux nouveaux accessoires de vitesse qu’il dénichait pour sa supervoiture, afin de la rendre encore plus super, plus rapide et plus puissante.


  «Joe!» Le soudeur l’appelait de l’intérieur de la Barracuda.


  Joe gratifia Junell d’un bref suçon sur chacun de ses seins, d’un rapide baiser sur la bouche, lui tâta vivement le haut des cuisses, lui dit qu’il l’aimait, empoigna son chapeau d’uniforme à larges bords sur le siège avant, et, d’un bond, sortit de la Chrysler. Junell soupira. Il était justement en train de lui expliquer la composition d’un nouveau carburant qu’il s’était amusé à expérimenter. Elle repoussa ses seins à l’intérieur de son blouson, remonta sa fermeture éclair et le rejoignit près de la voiture accidentée.


  L’auteur du hurlement était une petite fille de six ans. Ou plutôt ce qui restait d’une petite fille de six ans. Ou ce qui leur parut avoir été autrefois une petite fille de six ans. Elle était coincée sur le plancher au pied de la banquette arrière et le levier de vitesses de la Barracuda lui avait transpercé le pelvis. Ses jambes étaient repliées contre son dos. L’un de ses bras avait été arraché à la hauteur du coude. Elle n’était plus qu’une masse sanglante qui hurlait.


  «Dieu! s’exclama Joe. Mon Dieu!


  —Seigneur tout-puissant! s’exclama Junell.


  —Quel gâchis!» s’exclama un des chauffeurs de dépanneuse.


  Le soudeur avait découpé et dégagé un énorme morceau du châssis qui avait transpercé la carrosserie au moment du choc, et tous maintenant voyaient nettement le reste de la famille. Il y avait un corps vêtu d’un costume de ville inondé de sang, un corps décapité. Une femme avait été éventrée du sternum au pubis. Ses entrailles s’étaient répandues sur ses genoux. Un petit garçon, mort lui aussi, pendait de part et d’autre du pare-brise fracassé, accroché aux débris de verre.


  Georges, les yeux striés de veinules rouges et la peau plus jaune que jamais, vint prêter main-forte à Bubba et placer un garrot sur le bras de la petite fille qu’ils déposèrent sur le brancard; le sang l’inonda aussitôt et se mit à couler dans l’herbe à grosses gouttes épaisses. D’autres ambulanciers se précipitèrent pour enlever les cadavres. Joe et Junell suivirent des yeux Bubba qui s’élançait en trombe sur la route pour regagner Jacksonville, tandis que Georges, assis dans le fond de l’ambulance à côté de la petite agonisante, recommençait à s’administrer de l’oxygène.


  «Bon, je ferai sans doute mieux d’accrocher et de filer, fit Junell.


  —Ouais, sans doute», acquiesça Joe. Il ôta son chapeau d’uniforme et se mit à le faire tourner lentement entre ses mains. Il se dandinait d’un pied sur l’autre. «Écoute», dit-il.


  Elle devina aussitôt qu’il voulait lui parler d’Herman. Et dire quelque chose qui avait du mal à sortir.


  «Quoi? demanda-t-elle.


  —Tu te souviens que l’autre jour j’ai dit que ton frère, ce sacré Herman, il me faisait marrer?


  —Oui?


  —Je crois qu’il est sérieux, dit-il.


  —On dirait, fit-elle. On le dirait vraiment.


  —Et toi, qu’est-ce que ça te fait… est-ce que ça te fait drôle?


  —Pas drôle, non, dit-elle.


  —Tu sais bien ce que je veux dire.


  —Je crois que oui.


  —Écoute, je t’aime, lâcha-t-il brusquement. Et je te respecte.


  —Ça, je le sais», dit-elle.


  5


  Herman ne pouvait pas dormir. Il y pensait sans arrêt, à elle, à la voiture. Il ne pouvait cesser de penser qu’elle était là à deux pas, au bout du couloir, bloquée sur son plan incliné, et qu’elle attendait. Quatre jours plus tôt, il avait persuadé Mr.Edge de lui donner une autre suite, de le déménager du quinzième étage de l’Hôtel Sherman et de l’installer pour dormir à l’étage où était exposée la Ford Maverick.


  «Vous voulez quoi? s’était exclamé Mr.Edge.


  —Je veux être au même étage qu’elle pour dormir.» Mr.Edge, assis derrière la table nue de son minable petit bureau vide, avait examiné le plancher entre ses pieds, puis avait répété: «Vous voulez être au même étage qu’elle pour dormir?


  —C’est ça.»


  Mr. Edge l’avait dévisagé de ses yeux las et cernés de noir. «Ce n’est pas que vous essaieriez de me posséder, hein, mon gars?


  —Non, monsieur», avait dit Herman.


  À mesure qu’approchait le jour où Herman devait s’attaquer pour de bon à la voiture, le visage de Mr.Edge se faisait plus sombre et plus las. Le bruit courait qu’une Société pour l’Interdiction d’On ne Savait Trop Quoi allait tenter de faire renoncer Herman. Et Mr.Edge en était à dire dix ou douze fois par jour à quiconque voulait bien l’écouter et parfois en se parlant à lui-même: «J’ai investi pas mal d’argent dans cette affaire. J’ai déjà investi pas mal d’argent dans cette affaire.»


  «Il était bien entendu que vous ne chercheriez pas à me posséder, reprit Mr.Edge.


  —Oui, monsieur, c’est bien ce qui était entendu.


  —Je veux dire que nous sommes associés pour faire une affaire, dit Mr.Edge, rien d’autre. Aussi, faudrait pas essayer de me posséder.


  —D’accord. Bien sûr que non, dit Herman. Mais tout de même…


  —Mais tout de même quoi?


  —Mais tout de même il faut que je la mange. Finalement, c’est moi qui dois manger la voiture.»


  Mr. Edge avait paru s’assombrir encore davantage et se tasser sur lui-même. «Oui, manger la voiture, avait-il répété. Et vous êtes en train de vous concentrer, c’est ça? Vous essayez de vous concentrer, et c’est pour mieux vous concentrer que vous voulez qu’on vous installe au même étage.


  —C’est ça», avait dit Herman.


  C’est ainsi qu’Herman avait obtenu d’être transféré du quinzième étage où il occupait la suite Bimini, au deuxième où il disposait d’une simple chambre à une personne avec bain baptisée la Lune de Miel, à deux pas de la rutilante Maverick rouge.


  Mais ce n’était pas pour se concentrer. Herman aurait parfaitement pu se concentrer sur la voiture en restant au quinzième étage. Même sur l’autre face de la lune, il aurait pu se concentrer. L’image de la Maverick était gravée sur la membrane interne de ses paupières et c’était elle qu’il voyait dès qu’il fermait les yeux. Il écoutait battre son cœur et il battait au rythme de six cylindres aux explosions parfaitement réglées.


  Herman pivota brusquement sur son lit et posa les pieds sur le sol. C’était sa deuxième nuit sans sommeil. Il jeta un coup d’œil au réveil placé sur la table de chevet. Quatre heures sept. Il se leva, enfila sa chemise et son pantalon et, pieds nus, sortit de la chambre et longea le couloir jusqu’à la porte neuve qui donnait accès à la marquise. Elle était là, de l’autre côté de la vitre. Roues bloquées sur le plan incliné, elle irradiait une lueur discrète; la rampe fluorescente était éteinte, mais deux petits projecteurs étaient restés allumés, installés par Mr.Edge en personne pour donner l’impression que la Maverick flottait, là devant la façade de l’hôtel. Herman franchit sans bruit le seuil, mais son cœur battait la chamade. En bas, la rue était déserte. Le halo d’une lune pâle perçait le nuage étouffant qui pesait sur la ville.


  Herman avait toujours eu le sentiment d’être différent, d’être élu par un pouvoir extérieur et supérieur à lui, élu pour accomplir quelque exploit fantastique et inédit qui le distinguerait des autres. Tout gosse, il éprouvait déjà ce sentiment, à l’époque où son père les avait fait embaucher, Mister, Junell et lui, chez Flint, au Marché de la Bonne Occasion, pour laver les voitures le matin avant l’école; par la suite encore, il l’avait éprouvé lorsqu’il travaillait en ville, chez Ford, au rayon des pièces de rechange, et il l’éprouvait toujours au moment où Easy Mack l’avait pris comme associé dans l’affaire d’Auto-Ville.


  Herman n’avait jamais eu de chance lorsqu’il avait voulu s’expliquer sur ce sentiment. C’était à son frère Mister qu’il s’en était ouvert pour la première fois. L’État venait tout juste de percer la grande autoroute, la route à six voies et à accès limité qui enjambait Auto-Ville à soixante-dix pieds de hauteur à son point de jonction avec le pont Turner, puis franchissait le fleuve Saint-John pour rejoindre Jacksonville.


  L’autoroute n’était pas en service depuis dix minutes que les freins d’un camion lâchèrent au beau milieu du pont; le camion s’emballa, aussitôt abandonné par le chauffeur qui, sautant en pleine course, fut tué sur le coup, fauché par une Toyota qui le serrait de près. Le camion défonça la murette de béton qui séparait les deux chaussées et se rua à la rencontre des personnalités officielles qui revenaient de la cérémonie d’inauguration– tout un cortège au grand complet avec escorte de motards et la reine de Beauté de l’État paradant dans une décapotable découverte.


  Le camion ravagea le cortège. Et il fallut toute la nuit pour dégager l’autoroute. On dut pour finir arracher les glissières de sécurité et basculer les véhicules accidentés par-dessus le talus, d’où ils s’écrasèrent d’une hauteur de sept étages dans l’Auto-Ville d’Easy Mack.


  «Sacré bordel! s’était exclamé Mister en esquissant une petite gigue, v’là de l’argent qui nous tombe du ciel.»


  Plantés au milieu du chantier, Herman et Mister regardaient les voitures dégringoler du ciel. L’haleine pestilentielle du fleuve les enveloppait de toutes parts et s’insinuait entre les montagnes de carcasses. Il faisait déjà nuit, et là-haut, les trois voies de l’autoroute encore ouvertes charriaient un torrent de lumière. Un peu plus loin– du côté complètement bloqué par l’accident– d’énormes masses de métal informes s’écrasaient à leurs pieds dans le chantier avec un bruit de canonnade.


  «Bon Dieu, avait dit Herman, ça flanque la trouille.


  —Moi, le fric ça ne me flanque jamais la trouille», avait rétorqué Mister.


  Mais ce n’était pas ce qu’Herman voulait dire et il le lui avait fait remarquer.


  «Alors, bon Dieu, qu’est-ce que tu veux dire?»


  Herman n’en savait trop rien, mais il avait essayé de l’expliquer à Mister, à Mister dont il se sentait plus proche que de quiconque, parce que s’il était arrivé à l’expliquer à Mister, il l’aurait su lui-même.


  «L’idée ne t’est jamais venue que tu aimerais faire mieux que ça? avait demandé Herman.


  —Pour sûr que si, bon Dieu! avait répondu Mister. Et Junell aussi, et papa aussi, je le sais.» Il avait éclaté de rire au moment précis où les restes d’une Oldsmobile s’abattaient en tournoyant à leurs pieds. «Un de ces jours, je veux voir ces quarante-trois arpents de carcasses grimper à quarante-trois milles de hauteur. Et allez donc! Zou! Que ça grimpe jusqu’à cette saloperie de ciel!


  —Je ne parle pas de faire plus, avait précisé Herman. Je parle de faire mieux.


  —Oh, mon Dieu!» avait gémi Mister. Son rire s’était arrêté net. «Ce n’est pas que tu mijoterais quelque chose, non?»


  Déjà à cette époque, Herman avait la réputation d’un rêveur, et il savait que ses proches se tourmentaient pour lui, ou se tourmentaient peut-être simplement pour eux-mêmes, redoutant de le voir entreprendre quelque chose qui inciterait les gens à les montrer tous du doigt.


  «Tout ce que je sais, c’est qu’on doit pouvoir faire mieux, avait repris Herman.


  —Mais de quoi parles-tu? avait demandé Mister. Est-ce que tu le sais seulement?»


  Un motard était alors arrivé et leur avait demandé de reculer de quelques pas. Il craignait qu’une voiture ne les blesse en tombant.


  «Tout ce que je sais, c’est que je refuse de voir ma vie mesurée en voitures», s’était écrié Herman, étouffé par l’intuition d’une affreuse vérité qu’il ne parvenait pas à exprimer. «Ces saloperies de bagnoles me font la loi, à moi! Tu ne vois pas qu’on est du mauvais côté du manche?


  —Peut-être que toi tu l’es, avait fait lentement Mister. Moi, je ne sais pas de quel côté je suis. J’en sais rien. Je m’en fiche. Mais je sais que je suis associé pour un quart dans le plus gros chantier de casse de l’État. Et ça me suffit.


  —Eh bien, moi, ça ne me suffit pas», avait répliqué Herman tout tremblant. Son regard plongeait dans la gueule écrasée d’une Edsel qui venait d’atterrir à leurs pieds. «Si quelqu’un doit faire la loi, ça sera moi.» Sa voix geignarde semblait planer au-dessus de l’Edsel et des autres voitures, et même de l’autoroute: «C’est moi qui la ferai un jour, cette putain de loi.»


  Mister, le visage lourd de chagrin et d’inquiétude, avait entouré de son bras les épaules de son frère et dit, d’une voix douce d’amoureux: «Allons, allons, allons, qui sait, tu finiras par l’avoir, ta chance.»


  Et il l’avait eue, sa chance. Il était installé sur la marquise du plus grand hôtel de Jacksonville, Floride, et il contemplait sa chance. Il avança la main et son doigt effleura le mufle dilaté du bouvillon de la Maverick 2. Une vague d’excitation le souleva, lui gonfla la poitrine, si intense qu’il craignit de ne pouvoir y tenir. Il suivit du doigt le galbe des deux puissants avertisseurs. Enfin, il referma la main sur le bouvillon et, le regard perdu dans le halo de la lune à son déclin, il poussa un soupir.


  Il s’arracha à la contemplation de la lune, s’approcha et plaqua son long corps épais sur le capot. Le métal était froid comme une dalle de pierre au bord d’une rivière. C’était ainsi qu’il l’imaginait– une dalle de pierre au bord d’une rivière– et il se souvint des voix qui, l’après-midi même, montaient de la rue, des bribes et des éclats de voix pareils au bruit d’un torrent qui se brise sur les rochers. Et allongé de tout son long sur le capot, la joue plaquée contre l’objet de son amour, il se sentait en paix avec le monde entier.


  Il ouvrit solennellement la bouche comme pour recevoir une hostie, mais sa langue rose et molle se tendit goulûment et toucha le métal, toucha le capot de la Maverick. C’était froid et propre et il sentit se nouer les muscles de son estomac. Il lui tardait de la sentir dans sa bouche. De la sentir dans sa gorge. De l’avoir dans son ventre. Le monde entier en resterait stupéfait.


  «Il fait une belle nuit, Herman.»


  C’était la fille. Il n’avait pas besoin de regarder pour savoir que c’était la fille. Il rentra la langue comme à regret et referma lentement la bouche. Il roula sur le capot de la voiture et se releva. Il savait qu’elle serait debout là dans le coin près de la porte, en mini-jupe bleue, son collier de grosses perles rouges autour du cou. C’était une putain d’hôtel et elle s’appelait Margaret. Mais elle préférait qu’on l’appelle Margo. Elle prétendait qu’elle n’avait pas de nom de famille.


  «Ça peut aller, dit Herman, ça peut aller.» Il leva les yeux vers le coin de ciel où la lune essayait de percer. «Je ne pouvais pas dormir, alors je me suis levé et je suis venu ici prendre l’air.


  —Je parie que tu te sens nerveux, dit Margo.


  —Oh, pour sûr que je me sens nerveux, convint Herman.


  —C’est bien normal», dit-elle.


  Elle s’avança et plaqua son entrecuisse sur le bouvillon. Il le voyait. Il l’avait exactement dans l’axe de son regard. La mini-jupe était faite d’un tissu très fin qui épousait ses formes. Et il voyait nettement le triangle dodu de sa chatte se presser contre l’emblème vissé à l’avant de la voiture.


  «Je me suis dit que j’allais venir te tenir compagnie», expliqua-t-elle.


  Mais il savait que c’était surtout à la Maverick qu’elle était venue tenir compagnie. Deux jours plus tôt, elle avait persuadé le chef des grooms de la présenter à Herman.


  «Herman, avait dit le chef des grooms, voici une jeune fille qui aimerait vous rencontrer.»


  Herman avait cru qu’elle venait mendier un autographe. Tous les jours, de deux à quatre, Mr.Edge laissait entrer gratis les amateurs d’autographes, et Herman, qui n’avait jamais aucune idée de l’heure, s’était mis aussitôt à griffonner son nom sur un macaron– gracieusement offert par l’agence qui avait fait don de la Maverick, et que l’on pouvait faire encadrer. La légende disait: FORD VOUS DONNE DE MEILLEURES IDÉES.


  «Non, non, s’était récrié le chef des grooms. Ce n’est pas pour ça qu’elle vient. Elle n’a rien à voir avec les autres, elle fait partie de la maison. Elle s’appelle Margaret. Margaret, voici Herman Mack.


  —J’aime bien qu’on m’appelle Margo, avait-elle dit. Je suis une putain d’hôtel. Je travaille pour Mr.Edge, moi aussi.» Elle s’était approchée de la voiture et avait caressé le bouvillon. «C’est celle-ci que vous allez manger?


  —Du pare-chocs avant au pare-chocs arrière», avait dit Herman.


  Et dès cet instant, il s’était pris d’affection pour Margo, dès l’instant où elle avait caressé la Maverick. Il aurait parié– du moins il le croyait– qu’elle était heureuse qu’il eût décidé de la manger. Elle l’aimait, cette Ford. Lorsqu’elle la regardait, son visage juvénile littéralement s’illuminait. Et quand elle la caressait, c’était d’une main douce, d’une main d’amante. Mais elle avait beau l’aimer, elle n’en était pas moins heureuse qu’il eût décidé de la manger.


  Il était maintenant assis sur l’aile de la voiture. Margo passa devant lui, s’adossa à l’écran pare-balles et contempla la rue déserte.


  «Ainsi donc, c’est pour demain, fit-elle sans le regarder.


  —Ce n’est pas vraiment pour demain, rectifia-t-il. Demain, on se contente de s’installer dans la salle de bal.


  —Au moins comme ça, personne ne pourra plus te regarder sans payer, dit-elle. Au moins, quand tu seras installé dans la salle de bal, les enfants de salauds seront obligés de payer.


  —Oui, dit-il, aujourd’hui, fini les resquilleurs.


  —Ça m’a toujours fait râler, insista-t-elle, tous ces gens qui te regardaient sans payer. Ce n’est pas juste.


  —Ma foi, moi, Mr.Edge me paie depuis le début. Trois cents dollars par semaine depuis le tout premier jour.


  —Naturellement que toi il te paie, s’indigna-t-elle. Mais eux ils ne paient pas. Et j’en ai plein le cul. Eux ils se rincent l’œil gratis.»


  Herman eût préféré qu’elle ne parlât pas de son cul. Il refusait de penser à son cul. Il voulait penser voiture. Voiture, se dit-il, voiture voiture voiture voiture voiture voiture voiture. Mais du coin de l’œil, il voyait les creux et les rotondités de son cul parfait. Cul, se dit-il, cul cul cul cul cul cul cul cul. Mais c’était contraire à sa volonté, contraire à tout ce qu’il se proposait de faire, et il en eut le cœur brisé.


  Elle le rejoignit et se jucha sur le capot de la voiture. Elle allongea les jambes et s’adossa au pare-brise. Herman se laissa glisser à terre, contourna le capot et grimpa sur le siège avant. Le cul de la fille, les deux globes et le sillon nettement visibles, s’imprimait contre la vitre exactement devant lui.


  «Tu sais où j’étais, il y a un an jour pour jour? demanda-t-elle.


  —Où ça? fit-il d’une voix étranglée.


  —Au lycée, dit-elle. Je dirigeais la claque de l’équipe de football.


  —Oui», fit-il, mais sans écouter. Il s’était penché en avant et mordait à pleines dents le sommet du volant.


  «Mais voilà, l’arrière, il avait une Vette», continua-t-elle.


  Ses dents lâchèrent le volant.


  «Et je me suis retrouvée dans un bois d’orangers.


  —Nom de Dieu, dans un bois d’orangers? s’étonna-t-il.


  —Sur le dos», précisa-t-elle. Elle éclata de rire. Elle parlait d’un ton détaché, parfaitement à l’aise. «Il ne risquait pas de manquer son coup. Sa Vette, elle était toute blanche avec des pneus de course, des Goodyear. C’était le soir du match de championnat et il avait marqué quatre essais, le record du lycée. Il a jailli du vestiaire comme un taureau, m’a jetée dans la Vette, a quitté le stade sur les chapeaux de roues, a pris la route du sud et, à peine sorti de Tampa, s’est engouffré dans le premier bois d’orangers en bordure de la route. Aussi sec, il m’a hissée sur le toit de la Vette et s’est jeté sur moi comme une brute.» Elle s’allongea sur le capot de la Maverick, se retourna et lui sourit à travers le pare-brise.


  Herman avait toujours été timide, craintif même avec les femmes. Junell fréquentait un homme qui prétendait être son fiancé (un dimanche où il y avait eu un accident, elle avait embarqué toute la famille dans la Grosse Mama et leur avait présenté le jeune homme) et Mister en était à son deuxième divorce, mais Herman n’avait pas eu de petite amie depuis qu’il était sorti de l’enfance. Les femmes lui faisaient peur. Aussi lui dit-il la seule chose que, paralysé par son sourire, il fût capable de lui dire:


  «Après-demain, à six heures précises, il faudra que j’avale le premier morceau du pare-chocs.»


  Elle cessa de sourire. «Tu crois que tu arriveras?


  —Aucun problème, assura-t-il. Une demi-once de métal, brûlée au chalumeau pour polir les arêtes.


  —Oui mais, toute la voiture. Tu crois que tu arriveras à avaler toute la voiture?


  —Sincèrement, je n’en sais rien.» C’était la première fois qu’il s’arrachait cet aveu. «Je verrai bien comment ça tournera.


  —Quelle quantité en avaleras-tu par jour?


  —Une demi-livre par jour pour commencer. Le toubib est d’avis que je peux y arriver.


  —Le toubib connaît son affaire, affirma-t-elle. C’est pas lui qui te donnerait de mauvais conseils.»


  Le médecin de Mr.Edge, le même qui par ailleurs examinait Margo une fois par semaine pour s’assurer qu’elle n’avait pas attrapé une chaude-pisse ou même pire encore, avait examiné Herman.


  «Il m’a beaucoup aidé. Il m’a fait avaler toute une série de billes d’acier de poids différents pour voir comment je les évacuais.


  —Et c’est la demi-once qui est passée le plus facilement?


  —Tout juste, dit Herman. Et on a choisi la demi-once.


  —Formidable, s’extasia-t-elle, vraiment formidable.»


  Elle se laissa glisser à bas du capot, fit le tour de la voiture, ouvrit la portière et monta. Elle leva la main et caressa le capitonnage du toit. Elle ouvrit tout grands les bras comme pour mesurer la largeur de la voiture d’une vitre à l’autre. Ils restèrent un long moment immobiles, caressant du regard la silhouette de la voiture, tandis qu’en bas une énorme balayeuse remontait en grondant la rue le long d’un trottoir, puis redescendait de l’autre. De fines particules de poussière s’élevaient en l’air et planaient dans la lumière de l’autre côté de l’écran pare-balles. Puis la balayeuse atteignit le carrefour et disparut. Ils écoutèrent le bruit des balais décroître, puis bientôt s’éteindre entre les grands immeubles qui bordaient Hogan Street. Le silence revenu, elle se remit à examiner la voiture: les tapis de caoutchouc, le volant de plastique comprimé et même les poignées métalliques des portières. Il s’en aperçut.


  «Ça ne sera pas facile, dit-il. Je n’ai jamais prétendu que ça serait facile.


  —Non, ça ne sera pas facile, acquiesça-t-elle en souriant, mais rien n’est facile, pas vrai.» Elle lui couvrit la main de la sienne. Jamais encore elle ne l’avait touché. «Écoute, dit-elle. Je suis à fond de ton côté.


  —C’est vrai?


  —À cent pour cent, affirma Margo. Je ferai n’importe quoi pour toi, n’importe quoi, tu n’as qu’un mot à dire.»


  Herman rougit. Les yeux de Margo, transparents comme du verre, reflétaient le bleu de sa jupe. Sa voix vibrait d’un désir et d’une franchise que jamais Herman n’avait perçus dans aucune voix. Il ne savait comment l’interpréter ni comment il devait réagir.


  «Tu n’es jamais venu me voir», dit-elle. Elle détourna les yeux et contempla la façade nue de l’immeuble d’en face. «J’espérais que tu viendrais, mais tu n’es pas venu.» De nouveau, elle le regarda. «Tu sais que pour toi c’est gratis, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce qui est gratis?» demanda-t-il d’une voix tendue, car il connaissait la réponse.


  «Moi, fit-elle.


  —Oh!» dit-il, s’efforçant de garder un ton nonchalant et un visage impassible.


  «Tu peux m’avoir gratis quand tu voudras, et je ne serai jamais occupée au point de ne pas pouvoir te caser entre deux clients.


  —Mais pourquoi? Tu ne me connais même pas.


  —Je ne connais jamais les types qui me baisent, dit-elle. C’est comme ça et ça a toujours été comme ça.


  —Mais et l’arrière, risqua Herman, désireux de l’aider, lui, il…


  —Tu ne comprends donc pas», siffla-t-elle en approchant son visage en feu tout contre le sien. «Ce n’est pas lui qui m’a eue, c’est la Vette. Tu ne peux donc pas comprendre ça? Il pilotait une Vette, et mon salaud de mac, ici à l’hôtel, lui il pilote une Jaguar. Mais toi, s’écria-t-elle d’une voix soudain triomphante, toi, tu vas la manger, cette saloperie!» Elle était secouée d’un tremblement frénétique. «Seigneur Dieu, que je voudrais pouvoir la manger moi aussi, l’avaler tout entière.» Il se consumait dans ses yeux brûlants. «Tu ne peux donc pas comprendre ça?


  —Si, dit-il doucement. Je comprends.»
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  Mr. Edge dut utiliser une grue pour descendre la Maverick de la marquise, puis enlever la porte de verre à double battant et quatre fenêtres de verre dépoli, et abattre deux colonnes de ciment, avant de pouvoir faire passer la voiture dans le hall de l’hôtel pour la transporter dans l’énorme salle de bal où Herman devait la manger.


  «Sans compter que ça me cause des frais énormes, nom de Dieu, hurlait Mr.Edge, des frais énormes.


  —Tout ça c’est du baratin et vous le savez que c’est du baratin», répondait Mister.


  Ils se trouvaient dans le minuscule bureau de Mr.Edge et c’était Mister qui avait abordé la question argent. Il en avait déjà parlé avec Herman, mais Herman avait déclaré que c’était sans importance. Mister avait répliqué que s’il ne comprenait rien au reste de l’affaire, il était du moins capable de comprendre quelque chose à l’argent– au côté financier, comme il disait– et que le côté financier avait son importance. Et maintenant qu’Herman était installé dans la salle de bal en compagnie de la Maverick, Mister avait entrepris Mr.Edge sur la question argent.


  «Vous me faites rigoler, espèce de salaud, vous allez vous en mettre plein les poches», dit Mister qui voyait clair dans le jeu de Mr.Edge lorsque ce dernier affirmait que seul l’amour du travail bien fait le poussait à faire ce qu’il faisait.


  «Peut-être que oui et peut-être que non, plaida Mr.Edge d’une voix débonnaire, d’une voix paternelle. Tout le problème est là. Vous ne le voyez donc pas? Toute l’affaire est un pari. Je risque d’y laisser jusqu’à ma dernière chemise.


  —Et ça», demanda Mister avec un geste en direction de la salle de bal où Herman se préparait à se faire ausculter en public avant de manger sa première ration, et d’où montait un énorme rugissement de voix, «et ça, ne me dites pas que vous risquez d’y laisser votre dernière chemise?


  —On ne peut pas faire confiance au public, dit Mr.Edge.


  —On ne peut faire confiance à personne, et c’est pourquoi je suis venu vous dire que si Herman ne touche pas davantage, toute l’affaire tombe à l’eau.


  —Vous n’avez pas le droit», protesta Mr.Edge qui s’étranglait à demi, mais continuait néanmoins à sourire. «J’ai un contrat. Je vous ferai un procès.


  —Eh bien, faites-nous un procès, dit Mister. N’empêche que vous vous retrouverez avec une Maverick sur les bras et personne pour la manger.


  —Espèce d’enfant de salaud.


  —D’accord, fit Mister.


  —Combien voulez-vous?


  —Il ne s’agit pas de combien. Il ne s’agit pas d’un forfait. Nous voulons un dividende, un pourcentage.


  —Et quel pourcentage?


  —Une fois que vous serez rentré dans vos frais–ça, vous y avez droit–, nous voulons vingt-cinq pour cent sur toutes les recettes, les entrées, et vingt-cinq pour cent sur les miniatures de la Maverick, ainsi que sur tous les petits bonis ou tous les trucs que vous pourrez inventer.» Mr.Edge paraissait sur le point de se mettre à hurler et Mister leva les mains pour le calmer. «Ce qui fait que vous pouvez dès maintenant arrêter de lui verser les trois cents dollars de salaire hebdomadaire. C’est justice. Réfléchissez un peu, vous verrez que c’est justice. Si Herman ne réussit pas à la manger, si le public se lasse, on ne fera pas un centime. Mais j’ai foi en Herman, et j’ai foi dans le peuple américain.


  —Quand Herman est venu me trouver, personne ne voulait lui parler. Moi, je l’ai écouté, et le jour même je l’ai embauché à trois cents dollars par semaine. On s’était mis d’accord. C’est du vol.»


  Mais Mr.Edge se battait avec si peu de conviction que Mister comprit qu’il le tenait. Mister haussa les épaules. «Vous avez flairé la bonne affaire et cru être tombé sur un pigeon que vous pourriez exploiter.» Il sourit. «Ce qui fait qu’en ce moment on règle nos comptes.»


  Mr. Edge se mit pesamment debout. «Je peux vous assurer que je serais capable de me battre pied à pied sur ce point, mais j’ai l’impression que tout le monde peut s’en mettre plein les poches. Ce matin même, les types de la télévision sont venus me tâter le pouls.


  —Les types de la télévision sont venus vous tâter le pouls?» Pour Mister, il eut tout aussi bien pu être question d’une quelconque maladie, le paludisme par exemple.


  «Les types de NBC. De CBS. D’ABC.


  —Grands dieux, mais pourquoi?


  —Si vous devez devenir mon associé, bon Dieu, tâchez de ne pas être aussi bouché, railla Mr.Edge. Qu’est-ce que vous croyez, que c’est pour s’inquiéter de sa santé? Ils parlent de faire passer votre frère aux quatre coins du pays. Et une chaîne au moins a déjà pris des contacts avec certains de ses correspondants à l’étranger.» Il examina lentement les paumes de ses mains jaunes et grasses. «Il est possible que par satellite nous envoyions Herman jusqu’au Japon.»


  Mister avait peine à trouver ses mots, tant il avait la bouche sèche. «Je veux tout ça par écrit. Un contrat– un nouveau contrat– rédigé, vérifié, signé, scellé et servi dès demain matin, sinon pas question qu’Herman avale un seul morceau de la voiture.


  —Vous êtes le plus vorace de tous les salopards que j’aie jamais vus, fit aimablement Mr.Edge, et parfaitement stupide, mais votre stupidité vous donne un certain charme.


  —Et vous, vous devriez faire attention à votre grande gueule, sinon vous finirez par vous faire botter le cul.


  —Ah! répliqua Mr.Edge, mais voilà, je fais toujours attention. Allons donc nous préparer pour donner le coup d’envoi.


  —Et même qu’il est grand temps», opina Mister.


  La salle de bal de l’Hôtel Sherman de Jacksonville, Floride, la plus vaste salle de bal de tout le sud-est, avait été tout spécialement aménagée pour accueillir Herman et la Maverick. HERMAN ET LA MAVERICK, comme le proclamaient désormais les affiches du spectacle. On avait imprimé des papillons à coller sur les pare-chocs, qui eux aussi proclamaient HERMAN ET LA MAVERICK. Et lorsque la chaîne de télévision locale passa l’annonce publicitaire, ce fut par ces quatre simples mots projetés sur un écran par ailleurs complètement vide. Mr.Edge avait également réservé une page entière dans le Times-Union de Floride, dans le Herald de Miami, dans le Times de Saint-Petersburg, dans le Journal-Constitution d’Atlanta, ainsi que dans une demi-douzaine d’autres journaux du Sud.


  Dans chacun de ces journaux, sur toute la hauteur de la page, les simples mots HERMAN ET LA MAVERICK s’étalaient en caractères énormes. Les lecteurs déjà au courant de l’affaire en frémissaient d’impatience et d’horreur jusqu’au fond de leur cœur. Les profanes en déliraient de curiosité et mouraient d’envie de savoir. Un rêve de publiciste.


  Dans le cadre des aménagements spéciaux apportés à la salle de bal, on avait érigé une petite scène carrée au milieu du parquet, flanquée sur ses quatre côtés de tribunes en gradins. Deux spectacles par jour étaient prévus au programme. Herman mangerait le soir à six heures et Herman évacuerait le matin à neuf heures trente– avec une marge d’une heure pour l’évacuation.


  Tout devait se passer en public et être retransmis en direct. Sans l’ombre d’un truquage. Une tringle métallique fixée au plafond entourait la scène; un rideau blanc pouvait coulisser sur la tringle pour dissimuler complètement Herman et la Maverick aux regards des spectateurs assis sur les gradins. Le rideau était pour le moment fermé, tandis que Mister et Mr.Edge se frayaient un chemin dans la salle bondée où des gamins circulaient en vendant des programmes et de petits portraits autographiés d’Herman et de la Maverick; les gens étaient accourus en foule et avaient payé demi-tarif, soit un dollar cinquante par tête, pour avoir l’occasion de regarder le docteur ausculter Herman, de voir la Maverick de près et d’entendre une annonce de la direction que l’affiche qualifiait d’inédite et de la plus haute importance.


  Mr. Edge avait le don de l’organisation, mais on aurait pu en douter à voir la pagaille qui régnait derrière le rideau. Une fois sur la scène, il fallut deux ou trois minutes à Mr.Edge et à Mister pour trouver Herman. Ils finirent par le découvrir assis sur la banquette arrière de la voiture. En compagnie de Margo.


  «Vous, mais qu’est-ce que vous faites là? demanda Mr.Edge.


  —Elle me tient compagnie, s’interposa Herman. Laissez-la tranquille.»


  Margo posa la main sur le bras d’Herman. «Chéri, moi aussi je travaille pour Mr.Edge dit-elle. S’il ne veut pas que je reste, il vaudrait mieux que je m’en aille.»


  Mr. Edge sourit et leva ses petites mains grasses. «Si Herman veut que vous restiez, moi aussi.


  —Je veux qu’elle reste où elle est», dit Herman.


  La glace de la Maverick était baissée et Mr.Edge avait passé la tête à l’intérieur pour leur parler. Il se redressa en marmonnant: «Nom de Dieu, puisqu’on dirait que tout le monde est ici, pourquoi pas la putain de l’hôtel?»


  Un soudeur, accroupi à côté d’une bouteille d’oxygène placée contre le pare-chocs avant de la Maverick, s’évertuait à allumer et rallumer un chalumeau dont il semblait incapable de régler la flamme selon son désir. Un capitaine de pompiers, en grand uniforme, un insigne doré épingle sur son chapeau, était accroupi près de lui. Un médecin, qui passait pour le meilleur gastro-entérologue de Jacksonville, attendait assis sur un tabouret, sa sacoche noire posée sur les genoux. Junell et Easy Mack se tenaient le dos tourné au rideau. Easy, en complet noir et cravate noire, se retournait sans arrêt pour glisser un coup d’œil dans la salle par l’interstice entre les rideaux. Junell portait une robe blanche ornée d’un nœud noir dans le dos. Mr.Edge l’avait mise en demeure d’acheter une robe neuve pour assister à la cérémonie.


  «Ces trucs de cuir font mauvais effet, avait expliqué Mr.Edge. Et il y aura une armée de journalistes.»


  Et de fait, ils étaient toute une armée, si nombreux que Mr.Edge ne savait plus où les loger. Mais, comme il l’avait fièrement souligné à Mister, ils n’auraient plus jamais à payer pour leur publicité. Dorénavant et indéfiniment, ils l’auraient à l’œil. Mais pour l’avoir à l’œil, il fallait tolérer la présence de onze journalistes derrière le rideau, onze journalistes admis sur l’autorisation expresse de Mr.Edge, sans compter trois photographes de presse et trois reporters de la radio. Il y avait en outre un opérateur de cinéma que Mr.Edge avait engagé pour tourner un film destiné à ses archives personnelles, en prévision du jour où se présenterait une occasion d’en tirer parti.


  Enfin, il y avait les gardes. Trois détectives en bourgeois de l’agence Pinkerton étaient postés derrière le rideau. Quinze autres hommes de la Pinkerton avaient été chargés de filtrer les spectateurs au fur et à mesure des entrées et de vérifier le contenu des paquets et la nature des bosses suspectes. Plusieurs jours auparavant, la Ford Motor Company avait intenté une action en justice pour essayer d’empêcher Herman de manger la Maverick, et, depuis, Herman et Mr.Edge lui-même avaient fait l’objet de nouvelles menaces de mort. Les gens de la Ford soutenaient que le spectacle ruinerait l’image de la Maverick dans l’esprit des Américains. Les juges avaient fait la sourde oreille et la Ford Company avait été déboutée, mais les nouvelles menaces de mort rendaient indispensable que l’on tranchât d’urgence le problème de l’écran pare-balles en plastique, afin de décider si oui ou non


  Herman et la Maverick seraient enfermés sous une bulle à l’épreuve des balles placée sur la scène. Mr.Edge était d’avis que le plastique nuisait à l’intimité du spectacle. Aussi avait-il décidé de passer outre, de faire appel à la Pinkerton et de prendre ses responsabilités. D’où tous ces gens supplémentaires– des gens qui ne payaient pas, et qu’au contraire il fallait payer– qui circulaient dans la salle et occupaient un espace précieux, mais dont la présence semblait nécessaire.


  Un des journalistes était juché sur le trône où, tous les matins à neuf heures trente, Herman devait évacuer. C’était un appareil compliqué, conçu et réalisé par les propres décorateurs de Mr.Edge.


  «Et vous pensez que le public marchera? demanda le journaliste à Mr.Edge.


  —Seriez-vous surpris si je vous disais que je…» Il jeta un coup d’œil vers Mister debout près de lui. «…que nous sommes en pourparlers avec la télévision pour faire passer le spectacle sur le réseau national?


  —Sur le réseau national?» s’étonna le journaliste. Il sortit vivement un bloc-notes et se mit à griffonner. Les autres journalistes qui se pressaient derrière lui écrivaient eux aussi.


  «Naturellement, précisa Mr.Edge, la région la plus proche– dans un rayon de trois cents milles environ– ne pourra pas capter le programme.


  —Pourriez-vous nous dire deux mots des pourparlers?


  —Seulement que nous avons été contactés par toutes les chaînes.» Mr.Edge haussa les épaules. «Et puis je m’en fiche, après tout, pourquoi vous cacher que la chaîne avec laquelle nous sommes le plus près d’aboutir est ABC. Ils veulent nous intégrer à leur programme “Le Vaste Monde du Sport”.


  —Et vous espérez faire passer ça sur le réseau national?» Le journaliste se mit à pousser des hurlements de chien; il se tenait les côtes.


  «Avec les compliments de la préparation H, hurla un autre.


  —Et également la caution de…


  —Assez! s’écria Mr.Edge en frappant le sol du pied. Il s’agit d’un grand moment de l’histoire du spectacle américain et la vulgarité n’est pas de mise.»


  Du coup, ils parurent se calmer. Herman était descendu de la Maverick et se tenait à côté de Mr.Edge. Herman ne portait rien d’autre qu’un short de tennis. Il avait un gros ventre flasque et sa peau était plus blanche que son short. Un réseau de veines bleues marquait ses jambes au pli de ses gros genoux blancs. Margo ne l’avait pas quitté et lui tenait la main.


  «Je ne vois pas pourquoi vous faites tant d’histoires, dit Mr.Edge. Regardez un peu comment ceci est conçu.» Le journaliste descendit du trône sur lequel tous les regards se braquèrent, tandis que Mr.Edge poursuivait ses explications. «C’est ingénieux. Le savoir-faire américain. Sa tête sera visible. Ces tentures dissimuleront son corps. C’est ici que tomberont les morceaux de la Maverick. Les spectateurs les verront tomber. Mais lui, ils ne le verront pas.» Exaspéré, il se tourna vers les journalistes qui tous prenaient fébrilement des notes. «Pour l’amour de Dieu, reconnaissez que nous avons un peu de classe et un peu de goût. Nous n’irions tout de même pas montrer son rectum à un public américain!


  —Mr.Edge?»


  C’était un journaliste qui n’appartenait pas à la presse locale.


  «Oui?


  —À raison d’une demi-livre par jour, sept jours par semaine, savez-vous combien de temps il lui faudra pour manger une Maverick?


  —Voilà une question passablement stupide, aboya Mr.Edge. Bien sûr que nous savons combien de temps il lui faudra. Nous savons compter.»


  Le journaliste qui venait de faire le calcul sur son bloc leva des yeux incrédules. «Nom de Dieu, dix ans. Plus de dix ans!


  —Guère plus, précisa Mr.Edge, ce qui, comme vous le savez sans doute, est en gros ce que tient une excellente pièce à Broadway.


  —Il n’y a que bien peu de pièces dans le répertoire du théâtre américain pour avoir, même de loin, approché un pareil record, dit l’envoyé du Herald de Miami.


  —Eh bien, sourit Mr.Edge, notre petit drame va donc établir un record que le théâtre américain pourra s’amuser à essayer de battre pendant les cent ans à venir.


  —Mr.Mack, pensez-vous être capable de tenir ce régime pendant dix ans?» C’était le journaliste qui avait insisté sur la durée du spectacle.


  Herman contemplait la Maverick, les yeux rivés sur l’extrémité droite du pare-chocs avant. Il ne parut pas avoir entendu.


  Mr. Edge fronça les sourcils et foudroya le journaliste du regard. «Je vous avais recommandé de ne pas lui adresser la parole. Vous avez tous été prévenus en entrant. Il se concentre. Il sait ce qui l’attend et il se concentre. Si vous avez des remarques à faire, adressez-les-moi.


  —Mais ce n’est pas votre… votre… votre…»– le journaliste s’efforçait de poursuivre, mais il s’étranglait de rire– «votre trou du cul qui va devoir en baver pendant les dix ans à venir.»


  Les autres journalistes ne purent tenir leur sérieux. Mr.Edge, blême mais impassible, attendit que l’hilarité fût calmée. «Je ne le répéterai pas, menaça-t-il. Il n’est pas question de tolérer la moindre vulgarité. Nous ne tolérerons pas que cette tentative soit souillée par de viles, par de mesquines remarques. J’ai des gardes en faction dans la salle, et quiconque– en parole ou en action– se rendra coupable de vulgarité se verra expulsé de mon hôtel. Est-ce clair?»


  Personne ne dit mot. De l’autre côté du rideau, un bruit de torrent montait du public. «Eh bien, c’est parfait, conclut Mr.Edge, nous sommes en retard, allons-y.»


  Mr. Edge adressa un signal à l’un de ses hommes. Chacun gagna sa place. L’homme que Mr.Edge venait d’avertir tira sur une cordelière et le rideau coulissa sur toute la longueur de la tringle, dégageant la scène sur ses quatre côtés. La Maverick rouge se trouvait à droite. L’énorme trône compliqué était placé à gauche. Et entre les deux, Herman attendait, assis sur une table d’auscultation en aluminium fabriquée pour l’occasion. Le médecin s’approcha, se posta près de la table, posa sa sacoche noire sur le plancher et l’ouvrit. Junell, Mister, Easy Mack et Margo quittèrent la scène. Le soudeur s’accroupit à côté de la Maverick. Le capitaine des pompiers, son insigne d’or étincelant, se rapprocha du soudeur. Au pied de la scène, deux détectives en bourgeois de la Pinkerton veillaient sur le micro. Mr.Edge s’approcha du micro. Son opérateur appuya sur un bouton et la caméra se mit à bourdonner.


  «Mesdames et Messieurs, je…»


  Des applaudissements spontanés et de grands cris d’encouragement fusèrent de la foule.


  «…merci. L’Hôtel Sherman est fier de présenter une grande première américaine.» Applaudissements. Applaudissements. «Comme la plupart d’entre vous le savent sans doute, ce n’est pas la première fois que quelqu’un mange une voiture.» L’assistance gémit. «C’est un fait, et nous n’essayons pas de le cacher. Un Suédois a mangé une Saab. Et un Argentin a mangé une Fiat. Mais jamais un Américain n’a tenté cet exploit, et personne… personne nulle part n’a jamais mangé une voiture aussi lourde que cette Ford Maverick.»


  La foule, enthousiaste, applaudissait à tout rompre. Tandis que Mr.Edge parlait, le docteur continuait à ausculter Herman à l’arrière-plan. Il ligatura le bras d’Herman au moyen d’un tube de caoutchouc et lui prit rapidement sa tension. Il plaqua un stéthoscope en argent sur la poitrine d’Herman et l’ausculta avec une extrême attention. La salle écoutait Mr.Edge, mais tous les yeux, comme un seul regard, demeuraient rivés sur Herman. Et lorsque le docteur ouvrit la bouche d’Herman et lui inspecta le fond de la gorge, la salle entière, hommes, femmes et enfants, laissa échapper un énorme soupir d’angoisse, une angoisse d’une infinie volupté.


  «Nous en découperons une demi-livre par séance, expliquait Mr.Edge, en commençant par le pare-chocs avant droit. Du pare-chocs, nous passerons à la calandre. La voiture… la carcasse… restera exposée ici même pendant tout le temps qu’il faudra à Herman Mack pour l’ingurgiter.»


  Le médecin avait demandé à Herman de se lever. Délicatement, il palpait le gros estomac flasque. Mais en fait c’était pour la galerie. En réalité, il ne faisait rien. Il s’agissait uniquement de dramatiser le discours de Mr.Edge. Et Mr.Edge s’en donnait à cœur joie. Il n’hésitait pas à se lancer dans les détails les plus précis. Ceci, disait-il, à l’intention de ceux qui risquaient encore d’ignorer comment les choses devaient se passer. Ce qui était un fieffé mensonge.


  Tout le monde dans le Sud-Est savait exactement comment Herman comptait procéder pour manger la Maverick, tout comme d’ailleurs la plupart des gens dans le reste du pays, depuis que la radio et la télévision s’étaient emparées de l’histoire. Pourtant, Mr.Edge la racontait de nouveau, sachant fort bien que les gens ne s’en fatigueraient jamais, qu’ils avaient soif de détails et d’encore plus de détails. Il expliquait donc comment le métal serait débité en morceaux d’une demi-once, comment les morceaux seraient stérilisés, comment le médecin avait prescrit à Herman un régime lénitif pour aguerrir son estomac, comment les housses, le pare-brise et autres matières impossibles à avaler seraient enfermées dans des capsules inassimilables, et comment Herman continuerait semaine après semaine, à raison de deux spectacles par jour–le soir pour manger, le matin pour évacuer (Petits rires nerveux, applaudissements sporadiques qui se muèrent en une tempête de vivats, ponctués bientôt par des cris: Vas-y Herman, Vas-y!), jusqu’au jour lointain où il ne resterait rien de la Maverick, hormis un souvenir.


  Mr. Edge leva les mains pour réclamer le silence.


  «Et maintenant, une information inédite. Vous le savez, c’est ce soir à six heures qu’Herman Mack mangera pour la première fois.»


  Tonnerre d’applaudissements.


  «Demain matin, à neuf heures trente, il évacuera la première demi-once qui sera mise aux enchères sur-le-champ.»


  Mr. Edge s’interrompit. Le silence était absolu. Il pouvait entendre le docteur s’activer derrière lui. Les spectateurs attendaient, abasourdis. Mr.Edge se hâta de poursuivre.


  «Ici même, à l’Hôtel Sherman, nous disposons de l’équipement nécessaire pour fondre cette demi-once et la couler dans un moule représentant une Maverick miniature– une reproduction intégrale. Et en outre, toutes les autres demi-onces qui suivront seront fondues de la même façon et transformées en petites voitures au toit percé d’un trou pour vous permettre de les accrocher à vos porte-clefs. Ces petites voitures seront vendues au prix de douze dollars cinquante cents, plus T.V.A. de l’État, avec priorité aux premiers arrivés.»


  L’auditorium rugit, soulevé par une explosion d’approbation unanime. Les enfants lançaient en l’air leurs ballons. Des hommes, des femmes trépignaient, battaient des mains, hurlaient leur désir d’acheter une Maverick miniature.


  Lorsque enfin ils se calmèrent, Mr.Edge reprit: «Si nous avons choisi ces modalités, c’est pour permettre à chacun d’entre vous de participer à l’extraordinaire entreprise d’Herman de la manière la plus intime. Et en existe-t-il une meilleure que de rentrer chez vous avec une Maverick miniature attachée à votre porte-clefs?»


  Une nouvelle tornade d’applaudissements balaya la salle, mais Mr.Edge y coupa court d’un simple geste du bras. Le soudeur vit le geste, actionna un briquet, le chalumeau s’embrasa avec une petite explosion et une flamme, une flamme bleu verdâtre de neuf pouces de long, se mit à crachoter et siffler. Le capitaine des pompiers s’était rapproché, son insigne d’or rutilant, le regard vigilant. Le soudeur régla son chalumeau. Dans l’assistance, pas un geste, pas un soupir. Le sifflement de la flamme, réduite maintenant à un pouce et demi, bleue avec une petite mèche jaune, était perceptible dans toute la salle.


  Mr. Edge, d’une voix soudain grave et terriblement sérieuse, annonça: «Mesdames et Messieurs, un moment historique. Nous allons préparer la demi-livre qu’Herman ingurgitera ce soir même à six heures. Ceux qui sont ici ce matin auront priorité pour obtenir les rares billets encore disponibles pour la représentation de ce soir.»


  La salle se pencha en avant. L’homme au chalumeau ne quittait pas Mr.Edge des yeux. Mr.Edge hocha la tête et dit: «Coupez.»


  Le soudeur abaissa ses grosses lunettes et se pencha sur le pare-chocs. La portion droite du pare-chocs, large comme deux fois une main d’homme, avait été délimitée par un trait bleu. Quand la langue de feu toucha le métal, une nuée d’étincelles enveloppa la tête du soudeur. Les spectateurs qui observaient Herman, toujours debout près de la table d’auscultation, virent un long tremblement le secouer de la tête aux pieds à l’instant où la lame de feu mordit dans la voiture. Il fallut à peine une minute pour découper le morceau de pare-chocs qui tomba dans un plateau en argent que Mr.Edge avait placé tout exprès sur le sol.


  Easy Mack avait choisi un siège dans la première travée, réservée aux membres de la famille, juste en face de la scène. Mais lorsque le chalumeau eut à moitié tranché dans l’épaisseur du pare-chocs, il se retrouva debout. Et lorsque le morceau de voiture tomba dans le plateau d’argent, il vomit.


  Le jet de vomi éclaboussa les jambes et les chaussures de Mr.Edge toujours debout près du micro.


  7


  AMÉRIQUE… TES FORDS 1971 SONT ARRIVÉES.


  


  Cylindrée 170 cm3 moteur 6 cylindres en V (100 chevaux) 3 vitesses synchronisées changement de vitesses à main Antivol au volant Clignotants latéraux d’arrêt d’urgence, quatre, encastrés dans les ailes avant et arrière (synchronisés avec les feux de changement de direction) Sièges avant à dossier inclinable et dispositif de verrouillage automatique Volant à deux branches Éclairage intérieur commandé par l’ouverture des portières Ventilateur d’aération et de chauffage à 3 vitesses Tableau de bord éclairé Console à instruments de bord à circuits imprimés Pédales de frein, d’accélérateur et d’embrayage assistées Moquette assortie à la teinte de la voiture Déflecteurs latéraux Portemanteaux Ventilation par capuchon de prise d’air Petite glace arrière à pivot Clés réversibles Pneus standard 6: 45×14 à Bancs noirs Empattement 103 pouces Hauteur 52 pouces 6 Longueur 179 pouces 4 Largeur 70 pouces 6 Poids total 2624 livres Moteur type 170 six Taux de compression 8:7:1 Puissance a rpm 100/4200 Batterie 45 amp. Alternateur 42 amp.


  


  Les caractéristiques de la Maverick 1971 défilaient une à une dans l’esprit hébété et obscurci d’Herman comme des feuilles emportées par une brise molle. Ces caractéristiques, il les avait lues et relues, en avait rêvé, les avait adorées, avait jonglé avec, au point qu’elles avaient fini par se réciter toutes seules à sa mémoire, même lorsqu’il ne se concentrait pas. Pour le moment, il ne se concentrait pas. Il se reposait sur son lit au deuxième étage de l’Hôtel Sherman, mais restait conscient des vertus de la Maverick dont la liste lui revenait en détail.


  Il se sentait alourdi par une satiété inhabituelle. Il était allongé sur le dos, complètement nu, les doigts de ses deux mains ouvertes en éventail posées sur son estomac blanc légèrement distendu. Il avait réussi. Il n’était plus question de pari, de se demander si oui ou non il pouvait. Il avait réussi!


  Mais il ne se rappelait pas grand-chose. La journée avait été pareille à un grand flou d’où émergeaient comme des îlots les moments d’action, figés dans le temps et l’espace, noyés dans une lumière d’un blanc aveuglant. Il se rappelait le moment où on lui avait présenté le petit plateau rempli de morceaux de métal stérilisés, la tornade d’applaudissements et les cris d’encouragement. Mais il ne se rappelait pas le moment où il était monté sur la scène.


  Il était resté sans manger pendant les vingt-quatre heures précédentes. Le docteur s’était donné un mal fou pour lui établir un régime spécial à base de fromage blanc, de crème onctueuse et autres produits de même nature destinés à lui protéger l’estomac, mais Herman n’avait rien pu manger. Littéralement parlant, il n’avait rien pu avaler. À plusieurs reprises au cours de cette journée, le docteur, Mr.Edge et son père lui-même s’étaient efforcés de le faire manger. Et lui aussi avait fait des efforts. Dieu sait s’il avait fait des efforts! Il avait– il n’aurait su dire combien de fois– mis dans sa bouche une cuillerée de cette nourriture blanche et insipide, pour chaque fois se rendre compte qu’il était incapable d’avaler. On avait craint un moment que le premier spectacle ne puisse démarrer à l’heure prévue. Mais il leur avait affirmé que tout se passerait bien.


  «Suffit que vous me souteniez jusque-là, leur avait-il assuré, et tout se passera bien.»


  De fait, tout s’était bien passé. On lui avait présenté les demi-onces dans le plateau d’argent. Herman avait baissé les yeux et seulement alors compris où il se trouvait, compris qu’il était enfin au pied du mur. Il avait levé les yeux et vu la salle, là devant lui, pétrifiée, hébétée par ce qu’il se préparait à faire, parfaitement silencieuse. Son père était là, le visage crayeux, pâle comme un mort. Son frère et sa sœur. Puis il avait vu que c’était Margo qui lui présentait le plateau d’argent. Elle s’était imperceptiblement penchée en avant, sa langue rose et agile pointant entre ses dents aiguës.


  «Mange! avait-elle dit d’une voix sifflante. Mange, Herman! Bon Dieu, avale tout!» Il avait eu l’impression que tout bougeait comme au ralenti. Il avait vu sa propre main, avec une lenteur torturante, se tendre, cueillir un morceau dans le plateau et le porter à sa bouche. Il avait senti le métal sur ses lèvres. Il avait senti sa langue s’en emparer, le retenir. La saveur du métal avait envahi sa gorge, son estomac. Il l’avait sentie se répandre, se mêler à son sang, et avait failli s’évanouir de plaisir. Puis il avait avalé et senti une présence énorme dans sa gorge, l’avait sentie descendre, interminablement, incroyablement lourde, plus bas, toujours plus bas, pour enfin s’arrêter dans son estomac.


  La salle avait croulé sous les applaudissements. Mr.Edge lui avait saisi le bras en lui assurant qu’il était un champion, un vrai champion. Margo lui avait répété que n’importe quand, le jour comme la nuit, pour lui c’était gratis. Son frère, Mister, lui avait déclaré que c’était gagné. Le docteur, qui avait suivi la scène avec des yeux incrédules, n’avait pu se résoudre à le regarder en face. Le capitaine des pompiers, cependant, vérifiait que le chalumeau était bien éteint et que les spectateurs rassemblés dans la salle et l’Hôtel Sherman ne couraient aucun risque. Herman avait tout vu, tout vu au ralenti. Irréel et indifférent, il avait ingurgité les autres morceaux de métal, sur quoi, aveugle et déjà saisi par l’enflure, il s’était laissé reconduire à sa chambre pour s’étendre sur le dos et savourer à loisir l’exploit qu’il venait d’accomplir.


  La chambre où il était allongé était encombrée de bouquets envoyés par des admirateurs enthousiastes. Le docteur était venu l’ausculter une nouvelle fois dans la chambre et l’avait trouvé en bonne forme. Une petite veilleuse était restée allumée au fond de la pièce. On avait tiré les stores et les rideaux. Quelques minutes plus tôt, Margo était entrée pour tenter de lui faire absorber quelques cuillerées de nourriture.


  «Tu te sentiras mieux», chuchota-t-elle, ses lèvres rouges toutes humides et gonflées.


  Il aurait pu manger, mais il refusa. Il ne voulait pas. Il était en paix avec lui-même et le monde. Il gardait les yeux ouverts, mais il se sentait rêver. Il entendait son propre sang rugir dans ses oreilles, et mêlé à ce rugissement des bruits de voitures. Mêlées à son sang, il voyait des voitures. Elles fonçaient et sifflaient le long des interminables routes sinueuses de ses veines. Soulevant ses mains posées sur son estomac, il se cramponna aux bords du lit. Ça, il ne l’avait pas prévu.


  Rempli de terreur et de joie, il s’efforça de se réveiller. Mais il ne dormait pas. Ses yeux étaient remplis de voitures. Elles se poursuivaient et luttaient de vitesse dans le moindre de ses muscles et de ses tendons. Des buggies se ruaient sur les grèves californiennes de ses pieds; de robustes jeeps équipées de quatre roues motrices et de pneus à neige gravissaient les montagnes du Montana de ses hanches; des décapotables rutilantes, racées, ronronnaient, capotes baissées, au soleil de l’Arizona de son bras gauche; des taxis sales, fonctionnels et retors, se battaient furieusement pour la vie dans le New York de sa tête.


  Et son cœur. Dieu, son cœur! Il le sentait dans sa poitrine, à part et distinct. Isolé et palpitant, et il savait à quelles exigences extrêmes il pouvait le soumettre. Et toutes ces voitures qui fonçaient et rugissaient dans cette hallucination de lui-même finissaient toutes par aboutir à son cœur. Un cortège sans fin de Saab, de Ford, de Plymouth, de Volkswagen, de buggies de toutes sortes et de tous les modèles, de Toyota et de voitures du monde entier, s’allongeait aux portes de son cœur palpitant.


  Il se regardait, stupéfait et hébété, se remplir peu à peu de voitures qui se pressaient toujours plus denses jusqu’au moment où, des pieds à la tête, il ne fut plus qu’un énorme embouteillage. Sa peau se tendait. Ses veines et ses artères répercutaient le vacarme des klaxons, bloquées par un embouteillage qui ne cesserait jamais, car il ne pouvait s’écouler nulle part. Des voitures, partout des voitures, et nulle part la moindre issue.


  Mais au tout dernier moment, alors qu’il haletait et étouffait sous la masse des voitures, proprement terrifié à l’idée qu’elles allaient continuer à se multiplier jusqu’à ce que craquent les coutures de sa peau et que reflue sa vie, une solution– irréelle et logique– lui apparut au milieu de son hallucination. Il était une voiture. Une voiture aux accessoires somptueux. Il survivrait, car il était l’objet même qui menaçait sa vie, il ne se suiciderait pas.


  S’il avait besoin d’air, il brancherait le climatiseur. S’il avait besoin de puissance, il choisirait un carburant plus riche en octane. S’il avait besoin de se rassurer, il fourrerait cent chevaux de plus sous son capot. S’il ne pouvait supporter la lumière extérieure, il teinterait son pare-brise. Son immortalité gisait dans d’innombrables chantiers de casse, tous d’accès facile, aux quatre coins de l’Amérique. Libre à lui d’aller y puiser pour remplacer son aile, remplacer son volant, et même remplacer son moteur, tout remplacer jusqu’au jour où il ne serait même plus ce qu’il était au commencement. Tout remplacer, et avec tout, jusqu’au moment où, devenu tout le monde, il ne serait plus personne.


  Herman roula et se secoua sur son lit. Brusquement, il se figea. Puis il se tourna doucement sur le flanc gauche. Il eut l’impression de s’entendre cliqueter. Il fit un nouvel essai. Oh! Seigneur! Un sanglot déchirant s’étrangla dans sa gorge.


  «Herman?»


  C’était Margo. Il la distinguait vaguement, assise dans l’ombre tout au fond de la pièce. Elle avait changé de robe. Elle était tout en blanc.


  Il tendit les bras vers elle. «Dieu merci, dit-il. Dieu merci, c’est toi.


  —Herman, s’inquiéta-t-elle. Qu’est-ce que tu as?


  —Je… j’ai peur, dit-il.


  —De quoi?» Elle s’assit sur le lit et, automatiquement, lui couvrit l’estomac de ses deux mains.


  «Je ne sais pas, dit-il. Je viens d’avoir un rêve… un rêve ou je ne sais quoi.


  —Quel rêve? De quoi as-tu rêvé?


  —De voitures.


  —Raconte-moi, Herman chéri. Comme ça tu verras que ce n’était qu’un rêve. Moi, je n’arrête pas de faire des cauchemars, alors je me lève, je vais me planter devant la glace, je me regarde et je me raconte le rêve, et c’est fini, je n’ai plus peur.


  —Vraiment fini?


  —Non, quelquefois, malgré tout, je continue à avoir affreusement peur, admit-elle.


  —J’étais plein de voitures.


  —Plein de…


  —Il y en avait partout, dans mes bras et mes jambes et ma tête, dans mon sang, dans mon cœur.


  —Tu sais, les rêves…, fit-elle, histoire de l’apaiser.


  —Et puis moi je suis devenu (une) voiture.


  —… Les rêves sont toujours bizarres, ajouta-t-elle.


  —Mais j’étais éveillé.


  —Éveillé?


  —J’avais les yeux ouverts. Et j’avais peur. Encore maintenant, j’ai peur.


  —Laisse-moi te prendre dans mes bras, dit-elle. Je vais te prendre dans mes bras.


  —Oui», dit-il.


  Elle se leva et, tandis qu’il la regardait, se mit à ôter ses vêtements. La fermeture éclair de la robe blanche s’ouvrit; dessous, elle ne portait qu’une culotte orange. Elle la fit glisser sur ses jambes et se tint nue devant lui. Elle n’était qu’un long muscle lisse et ferme marqué de fossettes.


  «Dieu, que tu es belle!» dit-il. Il regardait son ventre où les bourrelets de muscles se gonflaient sous la peau.


  —Voilà ce que c’est que de mener la claque, dit-elle. Mener la claque mis à part, je ne connais qu’une chose qui soit meilleure pour le corps.


  —Et quoi donc?


  —Baiser, dit-elle. Si on y met du cœur, baiser vous maintient dans une forme fantastique.»


  Elle s’allongea près de lui et plaqua son ventre contre le sien. Il fut surpris de constater comme elle était petite, une fois débarrassée de ses hauts talons. Leurs visages n’étaient qu’à quelques pouces l’un de l’autre. Elle écrasait ses seins contre son torse.


  «Tu ne devrais pas parler comme ça, reprocha Herman. Tu es beaucoup trop gentille pour dire des choses comme ça.


  —C’est mon entrée en matière habituelle, expliqua-t-elle.


  —Qu’est-ce que c’est qu’une entrée en matière?


  —La façon de commencer. Tous les mecs adorent m’entendre dire baiser. Voilà pourquoi je fais exprès de le dire quand je me fourre au lit avec un miché. C’est mon mac qui m’a appris le truc.


  —Moi, je ne suis pas un quelconque miché pour toi, dit-il.


  —Non, convint-elle, tu n’es pas un quelconque miché, ni même quelconque du tout. Mon Dieu, ce matin là-bas tu as été merveilleux.


  —Mais ça a mal tourné.


  —Mais non, pas du tout, dit-elle en le cajolant pour lui faire oublier son rêve.


  —J’ai cru que j’étais une voiture.


  —En rêve, tout peut arriver.


  —Je ne dormais pas. J’ai cru que j’étais une voiture, j’ai eu peur, une peur terrible.


  —Mais c’est fini, tu n’as plus peur.


  —Non, dit-il, plus maintenant. Mais si ça recommence, je pourrais… non, j’aurai peur, je sais que j'aurai peur.


  —Tu ne vas pas aller croire que tu es une voiture quand je suis au lit avec toi.» Il voulut dire quelque chose. Mais elle lui léchait la poitrine, léchait la poitrine, et il oublia tout. «Écoute, fit-il, rien ne t’oblige…


  —C’est bien pour ça que c’est si bon, non?» dit-elle. Elle se laissa glisser contre lui et bientôt elle lui léchait l’estomac. Elle avait une langue chaude, mouillée et agile. Elle s’arrêta pour le regarder. «Rien ne m’oblige à faire quoi que ce soit pour toi. N’est-ce pas justement pour ça que c’est bon?


  —Si, dit-il, c’est justement pour ça.»
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  «Après tout, je ne l’ai pas fait exprès, se rebiffa Easy Mack.


  —N’empêche que Mr.Edge en a été tout retourné, dit Mister. Sa femme était dans la salle. Sans compter que sa fille avait amené son fiancé. Et toi, qu’est-ce que tu fais? Tu dégueules sur ses souliers. Mets-toi à sa place!


  —Je te répète que je ne l’ai pas fait exprès. Je n’ai pas pu me retenir.


  —Je le sais, papa. Le toubib a dit que c’était un réflexe sympathique.


  —Foutaises. Un réflexe sympathique? Qu’est-ce que ça veut dire?


  —C’est lui qui a appelé ça comme ça, un réflexe sympathique. Ton estomac s’est pris pour son estomac. Comme si c’était toi qui te préparais à la manger.


  —Nom de Dieu!» fit Easy Mack. Son cœur se souleva. Il ravala une nausée.


  «Tu te sens pas bien?


  —Non, je ne me sens pas bien. Non. Et jamais plus je ne me sentirai bien.»


  La conversation se déroulait dans la suite que Mister avait persuadé Mr.Edge de mettre à leur disposition à l’étage où se trouvait la chambre d’Herman. Les pièces donnant toutes sur le devant, ils pouvaient observer la circulation et les foules qui se pressaient dans la rue, et se faire une idée de l’affluence à la caisse. Il ne restait plus une seule place disponible jusqu’à la fin du mois. Des margoulins faisaient des affaires d’or en revendant des billets en sous-main pour l’évacuation de neuf heures et demie. La nouvelle que le fils Mack avait réussi à manger la Maverick s’était répandue comme une traînée de poudre dans Jacksonville, et la location avait été aussitôt assiégée. En l’espace de deux heures, tous les billets avaient été enlevés jusqu’à la fin du mois, et Mister– de la chambre où il était en train de discuter avec son papa– regardait la file d’attente qui s’allongeait, remplissait le trottoir à perte de vue.


  «Je voudrais bien que tu ne parles pas comme ça, dit Mister. Regarde donc ce qui se passe dehors.» Il désigna la rue en contrebas.


  «J’ai déjà regardé», fit Easy. Il parlait du ton d’un malade qui vient d’apprendre qu’il est incurable.


  «C’est la chance de notre vie, affirma Mister. Tu l’as toujours dit que notre chance viendrait et que c’est l’automobile qui nous l’amènerait. Eh bien, elle est venue, et moi j’ai l’intention de m’y cramponner jusqu’au bout.»


  Easy Mack aurait bien voulu protester, mais il ne pouvait pas. C’était vrai, il avait dit que l’automobile serait leur salut. À l’époque lointaine où Junell, Herman et Mister étaient tout petits et où leur mère était encore de ce monde, il avait affirmé que l’Amérique était un pays de V-8, de moteurs à essence et à refroidissement par eau, et que l’avenir appartenait à ceux qui croyaient en l’avenir de la voiture. C’était à cela qu’il avait cru pendant ses années de mécanicien de campagne, et plus tard lorsqu’il s’était fait embaucher comme contremaître chez le concessionnaire de Waycross, en Géorgie, de même qu’il y croyait encore lorsque, saisissant la chance au vol, il avait acheté les quarante-trois arpents et lancé Auto-Ville; et il y croyait toujours, même si maintenant une épave, une fois passée à la presse et embarquée sur la péniche, ne rapportait pas plus de cinquante cents pour cent livres.


  La Ford Maverick, là en bas, valait dans les deux mille dollars à l’achat; à la casse (Easy hésita, les chiffres cliquetaient dans sa tête), à la casse elle valait un peu plus de onze dollars. Il soupira et chercha à se consoler comme il put. Tous les ans, en Amérique, plus de douze millions de voitures étaient envoyées à la casse. Il était encore possible de gagner sa vie. Le pays fabriquait plus de voitures que de gens chaque année, et ces foutues voitures, il fallait bien qu’elles échouent quelque part.


  «Je veux rentrer, dit Easy Mack.


  —Impossible, fit Mister. Il faut que nous aidions Herman.


  —Personne ne peut aider Herman, dit son papa.


  —C’est là que tu te trompes, protesta Mister. Herman a un boulot à faire.» Il s’interrompit pour observer par la fenêtre la foule qui grossissait devant la caisse. «Écoute, autant que tu le saches… nous sommes dans le coup avec Mr.Edge.


  —Peut-être que toi tu es dans le coup avec lui, rectifia Easy. Mais moi pas.


  —Nous sommes tous dans le coup. Il était en train de nous tondre. Il n’y avait rien d’autre à faire.»


  Easy avait des yeux de bête traquée. «Ne dis pas ça. Ce n’est pas vrai.


  —Mais si, papa. Je t’assure que c’est vrai. Il était en train de nous tondre.


  —Là-dessus, je suis d’accord. Mais ce n’est pas vrai qu’on est tous dans le coup avec lui.


  —Comment crois-tu que je l’ai décidé à nous donner ces chambres?


  —Tu ne le paies pas?


  —C’est lui qui nous paie. Papa, nous sommes riches. Riches. Logés à l’œil, enfin.


  —Et tu t’imagines que je vais rester ici, que je vais habiter dans ce maudit hôtel?


  —Papa, il y avait un type de la télévision ce soir dans la salle. Il est venu se faire une opinion. Il a regardé Herman avaler la voiture, et devine un peu?»


  Easy cala doucement sa nuque contre l’appui-tête de son fauteuil et gémit.


  «Herman a décroché le contrat de télévision pour passer sur le réseau national, voilà!» Mister se précipita une nouvelle fois à la fenêtre pour contempler la foule massée sur le trottoir. Puis il revint et regarda son père qui gardait toujours les yeux fermés. «Et nous touchons vingt-cinq pour cent sur la vente des miniatures de la Maverick, et vingt-cinq pour cent sur les droits versés par la télé, et vingt-cinq pour cent sur tout le reste, même sur les entrées.


  —Appelle-moi Junell, dit Easy, les yeux obstinément clos.


  —Quoi? fit Mister, l’esprit ailleurs et ébloui par son rêve de pourcentages.


  —Junell, répéta Easy. Dis-lui que j’ai besoin d’elle.


  —Impossible.


  —Pourquoi?


  —Elle est dans sa chambre.


  —Elle a une chambre, elle aussi? s’étonna Easy. Une chambre dans l’hôtel?


  —Je te l’ai déjà dit, nous sommes tous dans le coup. Elle occupe la chambre à côté de la nôtre, précisa Mister d’un ton qui trahissait son orgueil. J’ai clairement fait comprendre à Mr.Edge qu’il était indispensable que nous ayons tous des chambres contiguës.» Il ouvrit les bras. «Celle-ci, c’est la suite des présidents. Junell est à côté.


  —Dis-lui que je veux la voir, s’obstina Easy.


  —Impossible, dit Mister.


  —Bon Dieu de bon Dieu, Mister, change de disque!


  —Impossible.»


  Le visage ridé d’Easy se marbra de colère et une nuée de postillons jaillit d’entre ses lèvres.


  «Je ne peux pas aller la chercher, si tu veux savoir, expliqua Mister. Elle est enfermée avec Joe.» Il jeta un coup d’œil dans la rue. «Et il se peut qu’elle ait à faire avec Joe.


  —Joe qui? le somma son père.


  —Joe je ne sais qui. Mais tu le connais le gars, c’est le gars qu’on a rencontré le jour de l’accident. Tu te souviens du dimanche où elle nous a tous emmenés et où on l’a rencontré?


  —Lui aussi est ici?


  —Dans sa chambre. Et je…


  —Mon Dieu, est-ce que tout le monde va finir par se retrouver ici?


  —Tout à l’heure, juste après le spectacle, il y a eu une nouvelle alerte à la bombe, et comme Mr.Edge finance la caisse électorale du gouverneur, il a téléphoné au Capitole pour demander qu’on le protège et…


  —Ne me parle pas de ce salaud de gouverneur!» s’écria Easy.


  —Le gouverneur a affecté quatre policiers à la garde de l’hôtel pour toute la durée du spectacle.


  —Et Joe est l’un d’eux?


  —Il s’est porté volontaire. Quand Junell a appris qu’il allait venir, elle a été prise d’un trac de tous les diables. Elle m’en a parlé. Ce n’est pas la même chose que de le rencontrer à l’occasion d’un accident. Elle m’a demandé si, à mon avis, elle ne devrait pas l’emmener faire un tour dans la Grosse Mama– la Grosse Mama est garée à côté, au parking self-service–, mais je lui ai dit, bon Dieu non, fais comme si de rien n’était. Ça s’arrangera tout seul. Tout ira bien.» Mister était retourné à la fenêtre et regardait la foule massée sur le trottoir. «Mais elle continue à avoir le trac, un trac de tous les diables.»


  Easy Mack soupira. Il leva les yeux vers Mister. «Ma foi, on dirait bien que rien ne sera plus jamais comme avant, pas vrai, fils?


  —Tu l’as dit, jamais plus.»


  Ils restèrent un long moment immobiles à écouter les bruits qui montaient de la rue, la rumeur de la circulation, si intense en ce début de soirée du vendredi qu’elle filtrait à travers les murs, couvrait le bruit du climatiseur, des klaxons, le grondement des moteurs. «Mais je te réserve une surprise, annonça enfin Mister.


  —Mon gars, je ne suis pas d’humeur à goûter une surprise.


  —Celle-ci, elle te plaira.


  —Ça m’étonnerait. Ça m’étonnerait que quelque chose soit capable de me plaire d’ici longtemps.» Puis: «Qu’est-ce que c’est, cette surprise?


  —Si tu veux le savoir, il faut que tu m’accompagnes, dit Mister. C’est dans le centre.


  —Mais nous y sommes, dans le centre.


  —C’est à deux pas d’ici. Viens, et d’ailleurs sortir ça te fera du bien. Inutile de rester ici, ça marchera tout seul.


  —Je ne veux pas y aller.


  —Mais tu ne veux pas rester non plus.


  —Non, je ne veux pas rester non plus, admit Easy.


  —Dans ce cas, autant venir pour me tenir compagnie.»


  Ils descendirent donc, le père et le fils, traversèrent le hall où ils furent aussitôt reconnus, gagnèrent le trottoir où ils furent acclamés, bousculés, palpés par les gens qui venaient de prendre ou se préparaient à prendre leurs billets.


  «Non, hurla Mister, comme son père se dirigeait vers le parking self-service. On n’a pas besoin du camion.» Un bruit assourdissant montait de la foule. «On ira plus vite à pied.»


  Tandis qu’ils se frayaient un chemin et s’éloignaient en hâte, trois flashs leur explosèrent sous le nez. En face de l’Hôtel Sherman, un homme vêtu d’une grande robe blanche arpentait le trottoir en brandissant une pancarte qui proclamait: «LE SEIGNEUR VOIT TOUT, MAIS IL AGIT À SON HEURE.» Plusieurs personnes s’accrochèrent à leurs pas, mendiant des autographes et des laissez-passer pour approcher Herman. Mais Easy refusa de leur adresser la parole et Mister se borna à répéter qu’il y avait temps pour tout. Les gens les suivirent jusqu’au-delà du carrefour, puis rebroussèrent chemin; ils se retrouvèrent seuls.


  «C’est loin? demanda Easy.


  —Pas très, répondit Mister.


  —T’as vu le type en face sur le trottoir?


  —Le type en robe blanche?


  —Oui, c’est ça.


  —C’est un cinglé. Inoffensif mais cinglé. Mr.Edge a demandé aux flics de l’interpeller.


  —Je ne l’avais jamais vu.


  —Il vient depuis le premier jour. Il disparaît puis il revient, depuis qu’Herman a commencé.


  —Et Mr.Edge l’a fait interpeller?


  —Parfaitement. Il n’y a qu’à le regarder pour voir qu’il est cinglé, et peut-être même qu’il est dangereux. Aussi, plutôt que de prendre un risque, Mr.Edge l’a fait interpeller. Ils s’y entendent, nos flics, pour interpeller les cinglés.»


  Ils s’engagèrent dans Main Street et se dirigèrent vers le Nord. Easy était sur le point de demander à son fils s’ils étaient encore loin, lorsque Mister, avançant la main, l’arrêta. «Regarde un peu ça», dit-il.


  À quelques yards en retrait de la rue, un énorme hall d’exposition rutilait de lumière. Et au centre de la salle, juchée sur un plateau tournant, trônait une impressionnante Cadillac blanche, une Sedan de ville. Un peu plus à gauche, au pied du plateau, une famille au grand complet– la mère, le père et deux petits garçons– se tenait pétrifiée, fascinée par la voiture.


  «Nous y sommes, s’écria Mister. Viens, papa, on entre!»


  Ahuri, Easy pénétra à sa suite dans la salle. Comme ils passaient près de la famille, le père disait doucement: «Un jour… un jour», et les petits garçons hochaient la tête avec une assurance tranquille. Lorsqu’ils furent arrivés près de la voiture, Easy Mack sentit son estomac se crisper et lui remonter à la gorge. Un goût de métal lui envahit la bouche.


  «Elle est à moi, dit Mister.


  —Quoi?


  —Je l’ai achetée.


  —Mais…


  —Tu sais bien qu’on en a toujours eu envie, continua Mister. Le critère de perfection auquel tout se mesure. C’est ce qu’ils disent, et toi aussi tu l’as toujours dit. Et cette fois, ça y est. Elle est à nous.»


  C’était vrai. Easy avait toujours affirmé qu’il avait envie d’une Sedan de ville neuve, le plus renommé de tous les modèles Cadillac. Mais jusqu’à présent, ils n’étaient jamais parvenus à se l’offrir. Même pour qui possédait le plus grand chantier de casse de l’État, il fallait toujours compter avec les impôts, le chiffre d’affaires, les frais généraux et la dépréciation sans cesse croissante des épaves. Cette fois, ça y était. Elle était à eux, et Easy Mack se demandait ce qui l’empêchait d’être heureux. Son estomac se souleva et il eut peur de vomir. Il se sentait malade jusqu’au tréfonds de son être.


  «Mr.Edge a donné sa caution, dit Mister. Je leur ai téléphoné pour dire quel modèle je voulais. Pour expliquer qui j’étais et quel modèle je voulais. Ils ont tout préparé. On n’a plus qu’à l’emmener.»


  Ils entrèrent dans un petit bureau cloisonné, déclinèrent leur identité, et le vendeur bondit de son siège. Il les pria de le suivre et, au bout du couloir, ils débouchèrent devant une aire tout illuminée située derrière le bureau. Au beau milieu d’une énorme flaque de lumière, une Cadillac blanche attendait.


  «La voici, annonça le vendeur. Flambant neuve. Personne encore n’a lâché un seul pet sur les housses.»


  Il s’esclaffa longuement, ravi de sa plaisanterie. Ni Mister ni son père ne firent écho à son rire, mais il ne parut pas s’en formaliser.


  «Seigneur, elle est aussi grosse qu’une maison! s’exclama Easy.


  —La Cadillac n’est pas une petite voiture», fit observer le vendeur.


  Les trois hommes se mirent à tourner autour de la voiture. Comme avec circonspection. Comme s’ils redoutaient un peu qu’elle se mît à parler ou leur jetât un sort. Le vendeur ouvrit la bouche, et d’une voix posée, religieuse, dit: «Nos Cadillac, jusqu’au dernier modèle sans exception, sortent en vingt et une teintes. Vous l’avez choisie blanche, mais il existe vingt et une teintes au choix du client…»


  Plus il tournait autour de la Cadillac, plus Easy se sentait pénétré et accablé de terreur. En fait, il était incapable d’imaginer vingt et une teintes. Se pouvait-il qu’il y en eût autant? Rouge marron noir or vert mauve jaune (mais jaune et or c’était pareil, non?) rose bleu turquoise. Il comptait sur ses doigts et n’en était qu’à dix. Il essaya d’en trouver d’autres. En vain.


  «… et bien entendu, cette voiture est équipée de sièges à réglage électrique et de portières à verrouillage électrique et de freins à circuit électrique et d’une direction assistée électrique et de lève-glace électrique, et…»


  Easy avait le vertige. Tout tournait dans sa tête. Le mot électrique résonnait dans son crâne comme un bruit de cloche. Une crampe miséricordieuse lui nouait l’estomac et il souffrait comme un damné, mais du moins l’empêchait-elle de faire ce qu’il redoutait de faire d’un instant à l’autre: vomir.


  Ils continuaient à tourner.


  «… et quatre allume-cigare. Je dis bien quatre. Et maintenant les commandes d’éclairage, les commandes d’éclairage de votre Cadillac: éclairage du cendrier, éclairage du phare de recul, éclairage des feux clignotants, éclairage du compartiment arrière, éclairage du spot de lecture, éclairage du miroir de courtoisie, automatique, éclairage des feux de direction, éclairage des feux de position avant et arrière, éclairage de la boîte à gants, éclairage du lecteur de cartes, éclairage de la malle, automatique, éclairage des portières…


  —Ça ne va pas, papa?»


  La lumière le faisait pleurer. Il se sentait affreusement malade, malade à vomir. Mais il n’était pas question de l’avouer à son fils. Parce qu’il ne savait pas pourquoi. Plus l’agent de Cadillac s’obstinait à parler, plus il avait de mal à l’écouter.


  «On ferait mieux de se presser, dit Easy. On ferait mieux de partir.»


  —D’accord, acquiesça son fils. Écoutez, nous devons rentrer.»


  Le poing du vendeur décrivit une petite arabesque et comme par magie un porte-clefs Cadillac surgit entre ses doigts. «Le représentant de Mr.Edge a tout réglé. Vous n’avez plus qu’à démarrer et partir.


  —Allons l’essayer sur la route, papa», dit Mister.


  Le vendeur ouvrit la portière du côté d’Easy Mack, et Easy s’enfonça dans les profonds coussins de la banquette avant. Les lourdes portières se refermèrent avec le clic rauque et grave d’un panneau de chambre forte qui se rabat, et ils se sentirent hermétiquement isolés du monde extérieur. Mister mit le contact et ils s’ébranlèrent, laissant derrière eux le vendeur qui agitait la main, planté au milieu de la nappe de lumière blanche.


  «Je ne t’en avais pas parlé, expliqua Mister, les yeux rivés sur la route, le soir où tu es allé voir Herman à l’hôtel– mais l’après-midi, nous avons eu toute une série de Cadillac. C’était un présage. J’en étais sûr, et quand l’argent s’est mis à rentrer, j’ai su que la seule chose à faire c’était de venir en acheter une.» Il jeta un coup d’œil à son papa qui demeurait immobile, la nuque plaquée contre le coussin de l’appui-tête, les yeux clos. «Tu as raison, détends-toi et profites-en.» Il entreprit alors de raconter à son père comment les Cadillac s’étaient glissées coup sur coup dans le berceau de la presse. Mister insista pour qu’il continue à se reposer et à profiter de la ballade tout en l’écoutant.


  Mais Easy Mack n’en profitait nullement. Ses nerfs étaient reliés aux éclairages: éclairage des cendriers, éclairage du phare de recul, éclairage des clignotants, éclairage du spot de lecture, éclairage du miroir de courtoisie, éclairage de la boîte à gants. Il se sentait cerné, menacé de toutes parts. Il les regardait clignoter, les entendait cliqueter, sentait leur chaleur sur sa langue rêche et amère.


  Et l’électricité. L’électricité était partout. Dans les portières où les moteurs des lève-glaces ronronnaient et puisaient. Dans le volant qui tournait sans effort entre les mains de son fils. Il la sentait dans les quatre allume-cigare. Quatre. Il se tordit sur son siège. Se pouvait-il qu’un jour quatre personnes aient envie d’allumer une cigarette en même temps et que chacune exige son propre allume-cigare?


  La pensée qui essayait vainement de se préciser depuis l’instant où il avait posé les yeux sur la Cadillac chuchotait à son oreille et couvrait le bourdonnement monotone de la voix de Mister, toujours occupé à commenter le présage qui lui était apparu six fois de suite sur la presse. C’étaient les quatre allume-cigare qui donnaient corps à cette pensée et la poussaient à siffler: «Et si tu devais manger une Cadillac? Il faudrait que tu manges quatre allume-cigare.» Et tous ces maudits éclairages. Toute cette saloperie d’électricité. La commodité des vitres à ouverture électrique se muait en une terreur qui lui torturait l’estomac. Il lui revint qu’à chaque modèle de Cadillac correspondaient vingt et une teintes différentes. Il les vit alignés pare-chocs contre pare-chocs, arc-en-ciel de métal multicolore.


  «Grand Dieu! s’écria Easy Mack.


  —Quoi? Qu’est-ce qui se passe? hurla son fils.


  —Arrête!»


  Mister avait engagé la Cadillac sur l’autoroute dans l’intention de la pousser un peu, et surpris par les hurlements de son papa– jusqu’alors renversé, les yeux fermés sur son siège– il avait eu une peur bleue et mordu sur l’accotement. La voiture tangua et fléchit sur ses puissants amortisseurs avant que Mister ne parvînt à l’arrêter. Easy ouvrit brusquement la portière et se pencha à l’extérieur. D’horribles renvois déchirants s’exhalèrent de son estomac.


  «Va pas dégueuler sur cette sacrée voiture! hurla Mister. Si tu dégueules, fais gaffe à la voiture!»


  Mais c’était inutile. Rien ne sortait de la gorge sèche et de l’estomac vide d’Easy Mack, sinon des renvois. Il se laissa de nouveau aller sur son siège et referma la portière.


  «Écoute, dit Mister. Je vais demander au médecin de Mr.Edge de t’examiner. T’arrêtes pas de dégueuler et ça peut être grave. Ça ne me dit rien de bon.» Puis, comme il arrachait la voiture du sol inégal de l’accotement pour revenir sur la route, il ajouta, cédant à une arrière-pensée: «Tu en as mis sur la voiture?»


  La voiture piqua du nez, se redressa en franchissant une profonde saignée et se retrouva enfin sur la chaussée. La tête d’Easy quitta l’appui-tête. Ses yeux s’ouvrirent brusquement.


  «Elle a couiné, dit Easy Mack.


  —Qu’est-ce qui a couiné?


  —La voiture, dit Easy d’une voix triomphante. La voiture a couiné.


  —Impossible.


  —C’est vrai.


  —Je n’ai rien entendu.


  —Moi si.»


  Malgré lui, Mister pencha la tête et tendit l’oreille. À part le puissant ronronnement du moteur, il ne remarqua rien. Il sourit. «Une Cadillac, ça ne couine pas.


  —Celle-ci a couiné, s’obstina Easy. Là-dedans.» Il tendit le doigt.


  «Dans la console du tableau de bord? demanda Mister, recourant à l’une des formules du vendeur.


  —Ralentis et monte sur le bas-côté.


  —Papa, on est sur une autoroute. On n’a pas le droit de s’arrêter.


  —Faut réparer ça, dit Easy, une note d’exaspération dans la voix. Nom de Dieu, tu ne veux tout de même pas qu’elle couine!


  —Je m’en occuperai demain. Je leur demanderai de venir la chercher et de réparer ça.


  —C’est moi qui vais réparer ça, insista Easy. C’est-y que tu crois ton papa incapable d’empêcher une foutue bagnole de couiner?» Il toisa son fils. «Tu n’étais pas encore né, mon gars, que moi j’empêchais déjà les bagnoles de couiner!


  —Je sais, mais…


  —Dans ce cas, fais ce que je dis, braque et grimpe sur l’accotement.»


  Mister repéra un couloir qui menait à un parking d’urgence, braqua légèrement et monta sur le bas-côté.


  «Tiens!» s’écria son père.


  Et c’était vrai. La Cadillac de Mister, modèle 1970, avec seulement vingt et un milles au compteur et dont personne n’avait encore souillé les housses du moindre pet, couinait.
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  Junell et Joe avaient tous deux le trac, un trac de tous les diables. En apprenant auparavant qu’il était en route pour l’hôtel, Junell avait piqué une colère.


  «Mais nom de Dieu, pourquoi?» avait-elle lancé à Mr.Edge qui lui annonçait la nouvelle.


  «Pour protéger votre frère.


  —Dites plutôt pour protéger votre hôtel», avait-elle rétorqué, menaçante et les yeux brûlants de fureur.


  —Ça revient au même, avait dit Mr.Edge. De toute manière, si jamais une bombe explose, on y passera tous, vous, moi, votre frère, tout le monde. C’est pourquoi j’ai décidé le gouverneur à envoyer quelques hommes de la patrouile d’élite. Joe s’est porté volontaire. Il a téléphoné et m’a demandé de vous prévenir qu’il allait arriver.»


  Pour Junell, c’était un manque de délicatesse, une entorse à l’étiquette. Il ne s’agissait pas d’un accident. Il s’agissait d’une affaire commerciale, bon Dieu! D’une démonstration de volonté, d’un exploit physique. Mais pas d’un accident. Ils n’avaient que faire d’un type dont la spécialité était d’arracher des cadavres mutilés à des véhicules mutilés, d’un type capable de régler la circulation sur une autoroute transformée en champ de bataille plein de débris de verre et de monceaux croulants de métal en fusion.


  Et du coup elle avait été furieuse. Du moins sur le moment. Puis elle avait eu le trac. Elle s’extirpa vivement de la robe qu’elle avait achetée en l’honneur de la première apparition de son frère sur la scène et enfila une de ses combinaisons de course en cuir, au cas où Joe aurait envie d’ouvrir sa fermeture éclair pour s’occuper de ses nichons. Après tout, il n’y manquait jamais. Mais elle était incapable d’imaginer comment il s’y prendrait– comment tous les deux ils s’y prendraient– dans une chambre d’hôtel. Sans doute Joe n’amènerait-il même pas sa patrouilleuse Chrysler, et la Grosse Mama était garée à un bloc d’immeubles de là, au dixième étage du parking self-service. Ce qui la condamnait à attendre dans une chambre d’hôtel, à attendre un homme qu’elle n’avait jamais vu qu’occupé à secourir des victimes hurlantes, ou à diriger les remorqueuses venues chercher des épaves, ou à baliser le sol avec des feux clignotants pour délimiter un couloir à la périphérie ou au milieu de la catastrophe.


  Lorsque Joe arriva, il était si nerveux que l’énervement de Junell ne fit qu’augmenter. Il y eut un grattement à la porte, si timide qu’elle eut peine à croire qu’il s’agissait de lui. Mais elle ouvrit et le vit planté là, raide comme un piquet, son chapeau d’uniforme enfoncé sur les oreilles, le visage figé par un sourire.


  «Junell, dit-il.


  —Joe, dit-elle.


  —Oui, dit-il.


  —Eh bien, dit-elle.


  —Tu t’es installée, on dirait?»


  Il eut un geste en direction de la chambre derrière elle.


  «On s’est dit qu’il valait mieux que nous restions ici quelque temps.


  —Le temps d’aider ce vieil Herman à se sentir chez lui? demanda-t-il.


  —Pour ça, il se sent déjà tout à fait chez lui, dit-elle, mais nous sommes une famille unie.»


  Ils restaient sur le seuil, elle la main toujours posée sur la poignée et lui au garde-à-vous, parlant sans se départir de son sourire figé.


  «On raconte qu’il a mangé ça comme du caramel, dit Joe.


  —Aussi facilement que des cacahouètes, confirma-t-elle.


  —Sacré Herman! s’extasia-t-il.


  —C’est quelqu’un, renchérit-elle. Il a beau être mon frère, je dois reconnaître que c’est quelqu’un.»


  Elle finit par lâcher la poignée et recula de quelques pas à l’intérieur de la chambre. Il la suivit. Il y avait un canapé contre le mur, au pied du lit. Ils s’arrêtèrent devant le canapé. Tous deux le regardèrent.


  «Lorsque Mr.Edge m’a dit que tu allais l’installer à l’hôtel, je n’en ai pas cru mes oreilles.


  —Il y a eu plusieurs coups de téléphone de cinglés qui menacent de faire sauter ton frère.


  —Tu crois que tu resteras longtemps?


  —Aussi longtemps qu’il le faudra, dit Joe.


  —Herman n’en aura pas fini avant dix ans», fit-elle.


  Ils tournèrent la tête et de nouveau regardèrent le canapé. Ils se déplacèrent légèrement pour lui tourner le dos. Joe glissa d’un petit pas en arrière. Junell en fit autant. Leurs jambes effleurèrent le canapé. Leurs mollets s’appuyèrent contre le rebord. Il ne leur restait plus qu’à s’asseoir. Mais ils ne s’assirent pas.


  «Les cinglés se feront une raison, dit Joe. S’ils ne le font pas sauter les premières semaines, ils l’oublieront et le laisseront la manger en paix.»


  Une sirène se déclencha soudain dans la rue– le hurlement puissant et strident d’une sirène de moto– et tous deux s’assirent brusquement. Joe retira aussitôt son chapeau d’uniforme à larges bords. Il garda le chapeau dans ses mains. Il se pencha en avant. Mais il n’y avait pas de siège avant sur lequel le poser. Junell devina son dilemme. Il tenait son chapeau à la main et il n’y avait pas de siège avant. Il eut un geste comme pour le poser à côté de lui sur le canapé, mais se ravisa. Il l’avait toujours posé sur le siège avant. Il ne pouvait se résoudre à le poser ailleurs.


  Junell, pour sa part, regrettait le revolver accroché dans son étui au dossier du siège avant. Elle ne manquait jamais de plaquer ses genoux contre lui. C’était à cela qu’elle prenait le plus de plaisir tandis qu’il parlait de sa patrouilleuse Chrysler. Mais plus encore, elle regrettait la fièvre qui régnait sur les lieux des accidents: les sirènes, l’odeur de caoutchouc et de drap brûlés, la chaleur, les lumières qui clignotaient et jaillissaient de toutes parts, les conducteurs des remorqueuses qui se disputaient les places et la priorité pour s’assurer une prise. Et elle savait que Joe lui aussi regrettait tout cela. Il finit par poser son chapeau sur ses cuisses et la regarda. Tant qu’il garderait son chapeau sur ses cuisses, rien ne risquait d’arriver.


  «Comment es-tu venu jusqu’ici?» demanda-t-elle, dans l’espoir de découvrir s’il avait amené sa patrouilleuse Chrysler.


  «En voiture.»


  Il jouait nerveusement avec son chapeau.


  «Où l’as-tu garée?


  —Oh! je ne l’ai pas garée, dit-il, mal à l’aise.


  —Qui l’a garée, alors?


  —Le type qui conduisait.


  —Et qui est-ce qui conduisait?


  —Un remplaçant.


  —Tu veux dire que tu ne l’auras même pas ici à ta disposition?


  —Le chef a dit que je n’en avais pas besoin. Qu’on n’avait pas besoin d’une patrouilleuse Chrysler pour monter la garde dans un hôtel.


  —Ça, c’est lui qui le dit», fit-elle. Puis: «Joe, tu n’aurais pas dû te porter volontaire.


  —Je n’ai pas pu m’en empêcher, dit-il. Sans toi, les accidents, c’était plus pareil.


  —Je persiste à croire que c’est un trop gros sacrifice, insista-t-elle.


  —Y avait pas d’autre moyen, fit-il piteusement. Même la patrouilleuse Chrysler n’était plus la même sans toi.»


  Elle vit qu’il regardait ses seins, longuement, tristement, comme un homme mourant de soif qui vient d’apercevoir un ruisseau et désespère de jamais pouvoir l’atteindre. Elle en eut le cœur brisé.


  «Je trouve odieux qu’on l’ait confiée à un remplaçant, s’indigna-t-elle.


  —C’est un brave type. II n’a rien d’un idiot, assura Joe. Et pour ce qui est des moteurs, il a un flair terrible.


  —Alors, comme ça, il t’a amené et il est reparti avec?


  —Tout juste, dit-il en remettant son chapeau, l’enfonçant carrément sur son crâne.


  —Personne n’a jamais rien fait de pareil pour moi, Joe.


  —Je t’aime et je te respecte, dit-il.


  —Je sais.»


  Mais elle voyait bien que sans la voiture, et dans sa chambre, ils n’arriveraient à rien. Il était incapable de penser à elle d’une autre façon. Elle voyait comment il allait falloir que les choses se passent. Si elle l’aimait– et maintenant elle était à peu près sûre de l’aimer– elle savait ce qui lui restait à faire.


  «As-tu vu la Maverick? demanda-t-elle.


  —Je suis monté directement à ta chambre. Je me suis renseigné au bureau et je suis venu directement.


  —Elle est en bas, dans la salle de bal, dit-elle. Et en ce moment, il n’y a personne en bas.»


  Leurs yeux se croisèrent– elle regardait son chapeau, lui regardait ses seins.


  «Tu veux dire qu’il n’y a vraiment personne en bas? dit-il.


  —À part la Maverick, il n’y a rigoureusement personne dans la salle de bal.


  —Je ferais mieux de descendre faire une ronde, suggéra-t-il.


  —Je vais te montrer le chemin», dit-elle.


  Comme ils sortaient de l’ascenseur, ils se heurtèrent à Mr.Edge.


  «Je suis content de vous savoir là, dit Mr.Edge. Je suis content de voir que vous êtes à pied d’œuvre.


  —Et comment que je suis à pied d’œuvre! dit Joe en ajustant son chapeau.


  —J’ai congédié les types de Pinkerton, annonça Mr.Edge.


  —Ce sont des amateurs, dit Joe.


  —Dès que le gouverneur m’a dit qu’il vous envoyait, vous les gars de la patrouille d’élite, je les ai tous congédiés.


  —J’ai pensé que je devrais lui faire visiter les lieux, expliqua Junell.


  —Je peux vous aider, proposa Mr.Edge.


  —Vous avez autre chose à faire, dit-elle. Je peux m’en charger.


  —Ma foi, sans doute faudrait-il que j’aille voir ce que devient Herman.» Mr.Edge jeta un coup d’œil à sa montre. «Je ne tiens pas à ce qu’il lui arrive quelque chose, à ce garçon.


  —Je vais faire une ronde et je vous ferai un rapport complet, monsieur, dit Joe.


  —D’accord», acquiesça Mr.Edge en pénétrant dans l’ascenseur qu’ils venaient de quitter.


  Une seule lampe était restée allumée dans la salle de bal, en plein au-dessus de la scène carrée où trônait la Maverick. Ils s’approchèrent. Joe grimpa sur la scène. Junell le suivit. Joe traversa la scène et balança la jambe pour donner un coup de pied dans le pneu.


  «C’est ici qu’il doit évacuer, dit Junell.


  —Évacuer?» Joe était cramoisi. Il restait pétrifié, la jambe en arrière, en équilibre sur un pied.


  «Mais bien sûr! dit Junell.


  —Nom de Dieu!» s’exclama Joe. Il posa le pied sur le plancher. «Tu veux dire que, comme ça, il…


  —S’accroupit et défèque, dit-elle. Pas question de truquer quoi que ce soit.» Elle commençait à singer la façon de parler de Mr.Edge. «Voir, c’est croire.»


  Joe s’approcha du trône et s’assit. «Ça, c’est quelque chose, s’extasia-t-il. Vraiment, c’est quelque chose. Comme ça, il s’assoit et…


  —Floc!» dit-elle en claquant des mains.


  Le regard de Joe avait accroché l’extrémité écornée du pare-chocs. Il descendit du trône et s’approcha de la Maverick. Il contempla un instant le pare-chocs écorné, puis examina le reste de la voiture.


  «Dix ans? demanda-t-il.


  —À peu près, confirma-t-elle. Plus ou moins. Peut-être moins. D’après le docteur, il y a des chances pour que sa tolérance augmente à mesure que le temps passe. Moi je n’en sais rien, mais c’est son opinion.» Elle se tut et l’observa tandis qu’il contemplait la voiture. «Herman a clairement spécifié dans les annonces qu’il n’avait pas l’intention de manger la roue de secours, ni le cric. Il s’agit uniquement de la voiture elle-même.


  —Tout de même…» Sa voix chevrotait et se tut. Il ouvrit les bras comme pour prendre la mesure de la voiture.


  «Oh! même sans les accessoires et sans parler de la malle, ça fait un morceau de voiture, convint-elle.


  —Et une bonne voiture, à ce qu’on dit.» Les mains de Joe caressaient lentement les lignes harmonieuses du capot et des phares, s’attardaient sur le bouvillon.


  «La qualité Ford, dit-elle.


  —À ce qu’on dit, il y a une place folle dans ces petites merveilles.


  —Ils sont champions chez Ford pour gagner de la place à l’intérieur, dit Junell. C’est bien connu.


  —Même à l’arrière, renchérit Joe. À ce qu’on dit, même à l’arrière il y a plein de place pour les jambes.


  —Tu as envie d’essayer?» proposa-t-elle.


  Un éclair de surprise passa sur son visage, comme si l’idée ne l’eût jamais effleuré. «Tu crois qu’on pourrait essayer?


  —Herman n’y verrait pas d’inconvénient. Il serait content qu’on essaie.


  —Je suis de service, objecta-t-il.


  —Tu pourrais aussi bien être de service à l’intérieur qu’à l’extérieur.


  —C’est vrai», dit-il. Il retira soigneusement son chapeau et le lança par la vitre ouverte sur le siège avant.


  Elle ouvrit la portière et bascula le dossier. Elle n’était pas encore assise que déjà Joe lui palpait l’entrecuisse. Il la renversa en arrière et à pleines dents s’attaqua à ses fermetures éclair. Ses seins jaillirent, et longuement, goulûment, il se mit à téter, d’abord le gauche, puis le droit, puis de nouveau le gauche.


  Du coup, il parut se calmer et retrouver suffisamment son souffle pour dire: «Je t’aime, Junell, et je te respecte de me laisser faire ça.»


  Il était très agité. Son cœur battait la chamade. Il l’étreignit et ils restèrent immobiles à contempler, pardessus le dossier du siège avant et à travers le pare-brise, le trône compliqué et vide et, au-delà, les gradins déserts.


  «Raconte-moi comment il s’y est pris, dit Joe.


  —Il n’y a pas grand-chose à raconter. Il…


  —Commence par le commencement.


  —Mr.Edge avait fait venir un type avec un chalumeau et…


  —Et la foule?


  —Énorme et…


  —Hystérique?


  —Absolument déchaînée. Des cris, des bravos. Mais sitôt le bout du pare-chocs découpé et débité, elle s’est calmée. On…


  —Aurait entendu voler une mouche? coupa-t-il.


  —…aurait entendu voler une mouche, confirma-t-elle. On se serait entendu respirer. Le…»


  Joe lui fit sauter la boucle de son ceinturon et dégrafa la combinaison de course.


  «… capitaine des pompiers surveillait le chalumeau. Le docteur surveillait Herman. La foule, elle, surveillait…»


  Il l’avait attirée au fond de la banquette. Elle s’arc-boutait de ses pieds bottés contre l’appui-tête. Vivement, il fit glisser le cuir noir qui gainait la croupe blanche.


  «… dans un plateau d’argent et ils le lui ont présenté…»


  Il suait à grosses gouttes. Un spasme lui ferma les yeux. Son uniforme de patrouilleur d’élite était dégrafé, déboutonné, en désordre.


  «…et il l’a pris avec ses doigts pour le mettre dans sa bouche…


  —Seigneur, mon Dieu! s’écria Joe. La voiture dans sa bouche.


  —…et puis on l’a vue qui descendait dans sa gorge.»


  Il se pressait frénétiquement contre elle.


  «…tout le monde l’a vue qui passait dans sa gorge et la foule ne pouvait plus y tenir.»


  Il la trouva. Et soudain ils se calmèrent et restèrent tapis sur le siège comme deux lapins pris la nuit dans un faisceau de phares. Elle poursuivit, et sa voix, jusqu’alors si fiévreuse, se fit douce, caressante.


  «…et morceau par morceau, il a tout mangé.


  —Tu te rends compte! dit Joe dans un murmure tendu. Il va manger le pare-chocs. Et ensuite la calandre.


  —Et ensuite le garde-boue.


  —Et ensuite le capot.


  —Et ensuite le ventilateur.


  —Et ensuite la courroie du ventilateur.


  —Le radiateur.


  —La culasse.


  —Les pistons.


  —Les soupapes.


  —L’essieu.


  —Les pneus.


  —Les portières.»


  Emportés par le rythme de ce qu’ils venaient de découvrir là, sur la banquette arrière de la Ford Maverick, ils passèrent en revue la voiture entière d’un pare-chocs à l’autre, leurs deux voix se répondant en un contrepoint frénétique.


  «Le pare-brise, dit-il.


  —Les cadrans.


  —Le… vo… vo… volant.»


  À la fin, comme ils approchaient du but, ils hurlaient, visage contre visage.


  «ET ENSUITE L’ESSIEU ARRIÈRE!


  —ET ENSUITE LE COUVERCLE DE LA MALLE!


  —ET ENSUITE LES FEUX ARRIÈRE!


  —ET ENSUITE LE…


  —…LE…»


  Ensemble: «PARE-CHOCS!»
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  C’était le matin de la première évacuation. La curiosité et la fièvre étaient à leur comble. Dès avant l’aube, une queue s’était formée devant la porte de la salle de bal. À huit heures, elle atteignait le coin de la rue et ne cessait de s’allonger. À dire vrai, personne ne croyait qu’Herman réussirait à évacuer la Maverick. Mais, après tout, la plupart des gens avaient refusé de croire qu’il réussirait à la manger. Pourtant, il avait réussi. Et maintenant le moment de l’évacuation était arrivé. S’il réussissait à évacuer, le spectacle durerait indéfiniment. Tout le monde comprenait que l’évacuation était un moment crucial. Le bruit s’était répandu qu’Herman risquait de mourir d’hémorragie anale sous les yeux des spectateurs.


  Mister et Easy avaient pris place tout en haut des tribunes et contemplaient la salle qui se remplissait peu à peu. Mister était à la fois exténué de fatigue et soulevé d’enthousiasme. Exténué de fatigue parce que son papa l’avait tenu debout toute la nuit, dans l’espoir de trouver ce qui faisait couiner la Cadillac flambant neuve. Il avait juré qu’il était capable de le trouver et de le réparer. Mais il n’y était pas arrivé. Il avait obligé Mister à retourner jusqu’au parking self-service et à grimper au dixième étage pour récupérer sa caisse à outils dans le fond de son International-Harvester, et malgré tout, il n’était pas parvenu à trouver ce qui faisait couiner la voiture.


  Il avait transféré sa caisse à outils dans la malle de la Cadillac et toute la nuit ils avaient tourné en rond dans les rues sombres de Jacksonville, s’arrêtant de temps à autre sous un réverbère pour permettre à Easy de desserrer une vis ou d’en resserrer une autre ou de glisser par-ci, par-là, une minuscule goutte d’huile. À un certain moment, il n’avait pas hésité à démonter tout le tableau de bord et avait soigneusement étalé les pièces sur le siège arrière; mais quand tout avait été remonté, le couinement avait continué. Easy était devenu cramoisi. Les veines de son cou et de son front s’étaient gonflées. Il avait refusé de s’avouer battu. Mister avait eu une peur affreuse. Jamais il n’avait vu son papa dans une pareille fureur.


  «Je l’aurai!» avait-il hurlé, la moitié du corps enfoui sous la colonne de direction derrière le tableau de bord et les bras enrubannés de fils électriques.


  Mais il ne l’avait pas eu, et lorsque, plus tard, vers sept heures, ils avaient garé la Cadillac dans le parking self-service, elle était toujours affligée du petit couinement aigu; Mister était vanné et son papa hébété de fureur. Puis ils avaient trouvé Mr.Edge en grand conciliabule avec le représentant de l’American Broadcasting Company devant un mirifique contrat qui n’attendait plus que la signature de Mister. Et Mister, en dépit de sa fatigue, n’avait depuis cessé de jubiler.


  «Je voudrais que tu essaies de comprendre ce qui est en jeu, papa, avait dit Mister.


  —Je sais ce qui est en jeu, avait répondu Easy Mack entre ses dents serrées.


  —Dans ce cas, c’est parfait, avait exulté Mister. J’aime mieux ça.»


  Mister paraissait incapable de faire comprendre à son père l’enjeu du contrat de télévision. Ils avaient obtenu qu’Herman passe sur les chaînes du réseau national. Et par satellite, il passait au Japon. Ils étaient installés de façon permanente à l’hôtel et avaient plus d’argent qu’ils n’en avaient jamais rêvé.


  Mais Easy Mack se foutait éperdument de l’argent et d’être installé à l’hôtel. En cette minute, tandis que, assis sur le banc à côté de son fils il regardait la salle se remplir peu à peu, il lui semblait que désormais il se foutrait de tout. La chose que depuis toujours il aimait et révérait les tenait tous à la gorge. Et il n’arrivait pas à lui faire lâcher prise. Chaque fois qu’il respirait une odeur de gaz d’échappement, il avait envie de dégueuler.


  Si seulement il avait été capable de se débarrasser du couinement, tout eût été différent. Il en était certain, tout eût été différent. La Cadillac l’avait accablé. Toute cette électricité. Tous ces éclairages. Tout. Mais voilà, elle avait couiné. Elle avait couiné, la salope. Elle avait beau coûter dix mille dollars, avoir quatre allume-cigare au centimètre carré et plus de feux qu’on ne pouvait en compter ni utiliser, elle avait couiné. Et quand une voiture couinait, ce qu’il fallait, c’était un homme. Pas n’importe quel homme, un mécanicien. Un homme capable de dompter et de comprendre la voiture. De comprendre ses faiblesses. Ses défauts. Mais Dieu du ciel! Il avait ouvert le ventre de la Cadillac, regardé sous le tableau de bord, et comme jamais encore de sa vie il avait eu conscience de sa propre vulnérabilité. Cet enchevêtrement de fils– des bleus des jaunes des rouges des verts–, ces fusibles de toutes sortes! Dieu lui-même en serait resté stupéfait et confondu. Du moins était-ce ce qu’avait pensé Easy. Mais il s’était dit qu’il fallait se faire une raison et s’accrocher. Il fallait la dompter, sinon elle le dompterait. Dans un affreux moment de délire pervers, il avait senti qu’à moins de réussir, il mériterait de devoir la manger. Pourtant, lorsque au terme de dix heures d’efforts ils s’étaient engouffrés dans le parking self-service, le petit couinement couinait plus que jamais. Easy n’oublierait jamais, jusqu’à son dernier jour, le moment où son fils avait ralenti et freiné à la hauteur de la petite machine qui distribuait les cartes à l’entrée du parking, et à l’instant même où les roues de la Cadillac se bloquaient, un bruit, un petit bruit aigu comme un pépiement de petit oiseau, avait jailli quelque part dans les entrailles de la voiture.


  La salle de bal achevait de se remplir. Herman n’allait pas tarder à entrer pour évacuer. Mr.Edge avait annoncé que le matin même, à six heures, le docteur avait décidé Herman à manger un plein bol de nourriture spéciale, en demandant à Margo de la lui faire ingurgiter cuillerée par cuillerée. Le docteur leur avait assuré qu’ainsi tout sortirait sans difficulté. Herman n’allait plus tarder à faire son entrée pour prendre place sur le trône.


  Dès l’instant où les premiers spectateurs avaient pénétré dans la salle, le trône avait polarisé les regards. Les caméras de télévision étaient restées braquées dessus quasiment en permanence. Il arrivait parfois à l’opérateur de faire un travelling du public, mais le plus souvent la caméra restait braquée sur le trône. Plusieurs juges impartiaux avaient été chargés de vérifier que tout se passerait honnêtement et sans le moindre truquage. La plupart des juges étaient à la solde d’ABC. Ils avaient soigneusement inspecté le trône pour déceler la présence éventuelle de trappes ou de cachettes, mais bien entendu n’en avaient pas trouvé.


  On remarquait également la présence d’une délégation de juges japonais, envoyés tout spécialement de New York par avion pour représenter la chaîne de télévision qui assurait la retransmission en Asie du spectacle d’Herman. Vêtus d’impeccables complets bleus, le visage indéchiffrable, ils circulaient à petits pas pressés, examinant avec une patience scrupuleuse la Maverick, le chalumeau, le plateau d’argent, le trône, la scène elle-même, pour vérifier qu’elle n’était pas creuse et ne dissimulait aucun dispositif pour tromper l’assistance. Ils échangeaient de temps à autre des sourires étincelants d’une durée maximum d’une demi-seconde, ainsi que de brèves rafales de mots japonais ou encore de mots anglais, un anglais impeccable.


  Mr. Edge courait en tous sens pour tout vérifier et revérifier. Il était même grimpé tout en haut des gradins où Mister attendait en compagnie de son papa.


  «Alors, comment est-ce que ça se passe ici?» demanda-t-il d’une voix joviale et légèrement hystérique.


  Easy lui avait décoché un regard lourd de haine et d’amertume, puis avait détourné les yeux. Mais Mister était tout disposé à réconforter et rassurer Mr.Edge.


  «Homer, c’est tout simplement formidable, dit Mister. On ne peut rien demander de mieux.


  —Mister, vous ne voyez rien que j’aurais pu oublier?» Ils étaient devenus comme les deux doigts de la main depuis que Mister avait obtenu une procuration d’Herman et depuis la signature des nouveaux contrats, particulièrement le contrat avec la télévision.


  «Rien du tout, Homer, dit Mister. Nous sommes parés sur tous les plans.


  —Merde, ça ne peut pas foirer, ça ne peut pas foirer! s’exclama Mr.Edge. Avec tous ces juges dans la salle, personne ne peut garder le moindre soupçon. Tout le monde sera forcé de constater qu’on joue franco. Pas vrai?


  —C’est vrai, acquiesça Mister.


  —Pas vrai?» répéta Mr.Edge, en assénant une claque sur le genou d’Easy Mack.


  Easy regarda Mr.Edge, lâcha un rot sonore et sentit la Maverick tout entière lui bloquer le gosier.


  «Qu’est-ce que vous en dites de cette Cadillac?» demanda Mr.Edge à Easy, voyant qu’il ne répondait pas. «La perfection garantie. C’est quelque chose, hein? La perfection garantie.


  —Une voiture formidable, renchérit Mister. Une voiture formidable.


  —Elle couine, déclara Easy avec satisfaction.


  —Couine!


  —Couine, répéta Easy.


  —Ce n’est rien, fit Mister.


  —Ils vont s’en occuper, dit Mr.Edge d’une voix implorante. Je suis sûr que Cadillac va vous arranger ça.


  —Personne n’y peut rien, fit Easy en déplaçant sa maigre carcasse sur le banc de bois, elle couinera toujours.


  —C’est ignoble, s’indigna Mr.Edge. C’est terrible de dire une chose pareille.


  —Ce n’est pas grave, il est à bout de nerfs, plaida Mister en tapotant l’épaule de Mr.Edge.


  —N’empêche que ce n’est pas une chose à dire, répéta Mr.Edge. C’est un grand jour, et il n’y a pas de raison de le gâcher en disant une chose pareille.


  —Il est simplement à bout de nerfs, dit encore Mister. N’oubliez tout de même pas que c’est son fils qui est l’attraction aujourd’hui.


  —La vedette! s’écria Mr.Edge. La vedette!


  —L’étoile!» Ils échangeaient des regards rayonnants. Ils avaient complètement oublié Easy Mack qui, au même instant, étouffait un nouveau rot derrière son poing fermé.


  Un borborygme sonore fusa de la salle et monta jusqu’à eux. Puis un deuxième. Lancés par un petit mongolien. Un enfant aux yeux bridés, à la tête boursouflée, à la peau noire, à la bouche gonflée par une langue hypertrophiée. Plusieurs travées étaient coupées par une foule d’enfants difformes et infirmes, et le petit mongolien se trouvait au milieu.


  «Regardez-moi ça! fit fièrement Mr.Edge. Cette petite créature me connaît.» Il agita la main en direction de l’enfant, et l’enfant éructa un nouveau borborygme. Sa langue, très pointue et légèrement bleuâtre, léchait goulûment son menton et ses lèvres. «Cette petite créature me connaît! Et il y a plus d’un mois qu’elle ne m’a pas vu, plus d’un mois!»


  Les enfants étaient une des bonnes œuvres de Mr.Edge. Il avait chargé le Rotary Club du Grand Jacksonville de distribuer des billets aux enfants. Tous serraient des Maverick miniatures en plastique dans leurs petites mains mouillées et portaient des macarons FORD VOUS DONNE DE MEILLEURES IDÉES épinglés à leurs ceintures; tous riaient, pleuraient, chantaient et tentaient de fausser compagnie à leurs surveillantes– trois énormes infirmières en uniformes blancs empesés–, bref s’en donnaient à cœur joie dans les trois travées qui leur étaient réservées.


  «Et on prétend que ces petites créatures sont incapables d’apprendre! pontifiait Mr.Edge. Eh bien, regardez-la, cette petite créature, elle sait qui je suis.» Il était très fier de ce qu’il avait accompli pour les petits infirmes.


  «Ces foutues petites créatures, on devrait les flanquer à la flotte et toutes les noyer», grommela Easy Mack.


  Mr. Edge blêmit et resta coi.


  «Papa, tu es simplement à bout de nerfs, dit Mister. Et tu vas finir par mettre Homer à bout de nerfs.


  —On devrait les passer à la chambre à gaz, ces foutus petits cinglés! reprit Easy. Tous les gazer!


  —Il est simplement à bout de nerfs», dit Mister à Mr.Edge. Passant les bras autour des épaules de Mr.Edge, il le serra contre lui. «N’y faites pas attention. Il est simplement à bout de nerfs.»


  Mr. Edge se leva sans un mot et descendit les gradins. En passant près de l’enfant qui l’avait hélé, il s’arrêta pour l’embrasser. L’enfant passa sa petite langue bleue sur la joue de Mr.Edge, mais Mr.Edge ne parut pas s’en formaliser. Il lui tapota la tête, l’embrassa sur la joue et quitta les tribunes pour monter sur la scène.


  «Papa, tu viens de lui faire de la peine, reprocha Mister. Cet homme ne t’a rien fait, et toi tu viens de lui faire de la peine.


  —À la chambre à gaz», répéta Easy de sa voix implacable.


  Mais Mister n’écoutait pas. Déjà il tordait le cou pour apercevoir la porte où quelque chose se passait. La foule bourdonnait et murmurait, la rumeur se brisait contre la porte et refluait par vagues. C’était Herman.


  «Le voici, annonça Mister, soudain transporté de joie. Papa, le voici.


  —Bordel, dit son papa de la même voix implacable. Au diable, tout ce foutu bordel!»


  Herman se laissait mener comme un bœuf de concours. Il ne portait rien d’autre qu’un short de tennis blanc et des pantoufles de feutre noir. Sa peau était anormalement rose, tout son corps empourpré. Les gens le virent et se ruèrent en avant, mais l’escorte les maintint à distance respectueuse. Il s’avança et les gens reculèrent. Joe marchait devant Herman, son chapeau d’uniforme à larges bords planté droit sur la tête, la lanière de cuir de son étui à revolver déboutonnée. Margo à droite, Junell à gauche, encadraient Herman. Un des hommes de Joe, sa réplique exacte avec son chapeau plat et son étui déboutonné, fermait la marche. Herman avançait au milieu du cortège comme un homme en proie à l’extase, pour ne pas dire hébété. Sa bouche était entrouverte. Sa respiration sifflait entre ses lèvres roses et mouillées. Son regard était voilé, ses paupières à demi fermées. Il avançait précédé de son gros estomac flasque qui semblait vibrer à chacun de ses pas.


  «Ce gars, j’aurais mieux fait de rester avec lui hier soir», dit Mister. Il regarda son papa. «Au lieu de se balader en Cadillac, on aurait mieux fait de rester avec lui.»


  Mais son papa ne lui prêtait pas attention. Il ne regardait ni Herman, ni Mister, ni même la foule– qui, dressée comme un seul homme, applaudissait à tout rompre. Tandis que l’on entraînait Herman vers la scène, l’expression qui marquait le visage d’Easy ressemblait de façon surprenante à celle de son fils.


  «Qu’est-ce qui ne va pas, papa? Qu’est-ce qu’il y a?»


  Easy ne répondit pas.


  «Viens, allons nous asseoir dans la travée réservée à la famille.» Il saisit son papa par le bras et le secoua doucement. «Ça paraîtrait bizarre que nous restions ici. Tout le monde sait que cette travée, là en bas, est réservée à la famille.»


  Cependant, sur la scène, Mr.Edge avait pris la direction des opérations; il avait commandé à Margo de faire pivoter lentement Herman sur place, et la foule pouvait voir que le short d’Herman avait été astucieusement retouché. On avait découpé un pan–une trappe– dans le fond du short blanc, puis cousu des boutons noirs pour maintenir le pan fermé. La foule comprit pourquoi, et les clameurs de joie et d’angoisse se déchaînèrent de plus belle, au point que Mister, renonçant à se faire entendre, abandonna son papa tout en haut des tribunes et dévala les gradins pour s’asseoir dans la travée réservée à la famille au pied de la scène.


  Au prix de frais considérables– et Mr.Edge ne permettait à personne de l’oublier– Mr.Edge avait fait installer la machine destinée à fondre la première demi-once et à la mouler en forme de Maverick. La machine avait été dressée sur la scène, contre le trône. Environ de la taille d’un juke-box, elle était habillée de plastique vert et rouge sur le devant, et sur le dessus de plastique transparent, pour permettre aux spectateurs de suivre la fusion et le moulage de la demi-once de métal.


  Il était évident que la trappe ménagée dans le short d’Herman suscitait la méfiance des Japonais envoyés par la chaîne de télévision asiatique. Mais Mr.Edge ne s’en inquiétait pas. Il en était ravi. Il voulait qu’ils soient méfiants et que les spectateurs le remarquent. Ainsi les spectateurs seraient-ils enclins à les croire lorsqu’ils examineraient Herman et constateraient que tout était régulier. Il les invita à examiner Herman, le short de tennis et sa trappe, le trône, le creuset-moule, tout.


  «Parfait, parfait, s’écria-t-il. Examinez-le, examinez-le.» Il écarta Margo et poussa les Japonais vers Herman.


  Ils s’avancèrent tandis qu’Herman demeurait rigoureusement immobile. La même expression hébétée et indifférente marquait son visage. Il tenait la tête légèrement rejetée en arrière, son regard voilé perdu quelque part au plafond. Il se trouvait maintenant au milieu du groupe des Japonais. Seuls la tête et les épaules d’Herman étaient visibles au-dessus du cercle formé par les têtes noires des Japonais courbées par une concentration manifeste. Puis peu à peu, tandis que le cercle se resserrait, une expression d’indignation remplaça l’hébétude peinte sur le visage d’Herman. Ses paupières se relevèrent, ses yeux s’écarquillèrent. Ses joues s’empourprèrent, les lobes de ses oreilles virèrent au rouge cramoisi. Cependant, les Japonais se pressaient toujours autour de lui, jacassant avec une excitation grandissante. Finalement, la bouche d’Herman s’ouvrit lentement, dessinant un grand O. Mais pas un son ne lui échappa.


  «Nos frères japonais sont consciencieux! On peut dire qu’ils sont consciencieux!» lança Mr.Edge au public, et le public qui n’avait rien perdu du spectacle de l’examen lui répondit par un rugissement.


  Il y avait beau temps que tous étaient convaincus qu’il était impossible qu’Herman pût dissimuler la moindre chose à leurs frères japonais. Il était déjà plus de dix heures et ils voulaient voir Herman évacuer. Les caméras d’ABC tournaient.


  «Qu’ils lui foutent la paix, ces salauds de Japs!» hurla un homme assis au premier rang.


  «Laissez-le évacuer!» glapit sa femme.


  Mais Mr.Edge était trop roué pour ne pas leur donner tout leur temps. Il faisait filmer toute la scène jusqu’au moindre détail. Impossible de soupçonner le moindre truquage. Enfin satisfaits, les Japonais, avec un ensemble parfait, s’éloignèrent d’Herman. Il resta figé sur place, tremblant de tous ses membres. Flageolant sur ses jambes, il gagna le trône et s’effondra sur le siège. Margo l’aidait, un bras passé autour de ses larges hanches évasées. Mr.Edge s’approcha du micro. Il brandit les bras en V au-dessus de sa tête.


  Les petits idiots groupés dans leurs cinq travées avaient été dressés par leurs surveillantes à clamer en chœur le nom de Mr.Edge. Les deux infirmières donnèrent le signal.


  «HO MER! HO MER!» hurlèrent les enfants.


  Homer Edge les gratifia d’un sourire rayonnant, et à deux mains leur lança des baisers. Puis, soudain sérieux, il affronta le «Vaste Monde du Sport». Il donna le feu vert au batteur qu’il avait recruté dans un des night-clubs de la ville. Le batteur joua des baguettes et termina par un coup de cymbales.


  «Et maintenant!» dit Mr.Edge de sa meilleure voix de maître de cérémonie.


  Nouveau coup de cymbales. Nouveau roulement de tambour. La caméra pivota pour englober dans son champ le batteur, un jeune Noir aux dents chaussées d’or mat. Le plateau d’argent avait été placé bien en évidence sous le trône. Dans la salle, tous les yeux se braquèrent sur le plateau. Mr.Edge pivota et tendit le doigt vers le trône.


  «Herman Mack! C’est à vous!»


  Les spectateurs retenaient leur souffle. Les Japonais, en bloc, se penchèrent légèrement en avant. Herman était assis sur le trône, blême et inondé de sueur. Rien ne se passa. Le batteur noir, complètement drogué, dodelinait du chef au rythme de ses baguettes. Herman fut secoué d’un léger frisson. Il ne se passait toujours rien, et le poids du silence qui pesait sur la salle devenait intolérable. Herman tourna le visage vers Mr.Edge, ses yeux se révulsèrent sous l’effort.


  Bing!


  La demi-once de métal venait de tomber dans le plateau d’argent. Dans la première rangée, l’homme qui tout à l’heure avait hurlé aux Japonais de foutre la paix à Herman, se releva d’un bond et rugit: «Cinq mille dollars!», sur quoi Mr.Edge perdit connaissance.


  Sur un nouveau signal de leurs surveillantes, les petits idiots clamèrent en chœur leur mélopée: «HO MER! HO MER!»


  Mais Homer ne les entendit pas.


  11


  Herman était un acteur chevronné et il savait qu’il fallait à tout prix que le spectacle se poursuive. En outre, il croyait à ce qu’il faisait. Mais il ne croyait plus pouvoir continuer à faire très longtemps ce à quoi il croyait. Il n’avait encore confié à personne ce qui lui arrivait. Le docteur l’avait ausculté, et par principe surveillait de très près son état. Mais il y avait la souffrance. La souffrance torturait Herman suivant une longue ligne sinueuse qui, partant de sa bouche, traversait sa gorge, zigzaguait dans les anneaux de son gros intestin et aboutissait à son anus. Souffrance d’autant plus cruelle qu’il continuait à aimer la voiture. Depuis qu’il avait commencé à la manger, la Maverick était un peu devenue comme un membre de la famille. Il voyait clairement qu’il était défini par la voiture, que sa raison même de vivre se confondait avec les parties de la Maverick encore non digérées et non digestibles, que pourtant il devrait avaler. Mais il lui arrivait de penser que chaque représentation risquait d’être la dernière.


  «Il y a beaucoup de monde, chérie?» demanda-t-il sans se lever de son lit. Il avait entendu la porte se refermer et savait que c’était Margo.


  «Tu rigoles, non?» demanda-t-elle en s’approchant. Elle l’embrassa sur la joue et le contempla avec un sourire affectueux. «C’est bourré, c’est bourré jusqu’au plafond.»


  C’était de nouveau le moment de manger. Il avait perdu toute notion du temps, mélangeait les jours de la semaine, ne savait même plus quand tout avait commencé. Manger, évacuer, manger, évacuer, sa vie se limitait à cela. Quand approchait le moment de manger ou d’évacuer, Margo ne manquait jamais de venir le voir, pour bavarder et le masser. Ils étaient devenus très intimes.


  Elle s’approcha donc du lit et s’assit près de lui. «Comment te sens-tu? demanda-t-elle.


  —En forme», mentit-il.


  Elle avait fait tout pour lui. Et toujours sans la moindre gêne ni la moindre inhibition. Le premier jour, les Japonais l’avaient sérieusement blessé en lui sondant le rectum pour s’assurer que rien n’était truqué, et elle l’avait enduit de pommade. Elle avait d’abord pensé que la voiture était responsable de l’hémorragie.


  «Des doigts, des doigts de Japs», avait-il sangloté, à plat ventre sur le lit, tandis qu’elle l’enduisait de pommade.


  «Salauds de Japs», lui avait-elle susurré, câline, caressante. «Allons, allons, chéri. Je sais ce que c’est que de se faire déchirer le trou du cul. Mais avec cette pommade, ça va se cicatriser tout seul.»


  Elle avait dit vrai. Jamais elle ne s’était trompée. La pommade lui avait guéri le trou du cul et le moral. Le lendemain soir, lorsqu’il avait évacué, il n’y avait presque pas eu de sang. Tout ça était déjà loin, et ses blessures avaient fini par se cicatriser complètement. Assise sur le lit, elle lui massait le dos et il leva les yeux vers elle.


  «Tu as fait une bonne journée aujourd’hui? demanda-t-il.


  —Il n’y a pas à se plaindre.»


  Il glissa ses deux mains sous son ventre, les doigts en éventail pour mieux le soutenir, et roula sur le dos. Elle braqua aussitôt le regard de ses doux yeux bleus sur son estomac. Il bombait légèrement, comme un petit monticule. Elle l’effleura et eut un sourire rêveur.


  «Combien aujourd’hui? demanda-t-il.


  —Trente-sept.


  —C’est une bonne journée, approuva-t-il.


  —L’hôtel est plein, dit-elle. Quand l’hôtel est plein, c’est la moyenne habituelle.» Elle parlait d’une voix calme et indifférente. «Mais c’étaient tous des vieux. Mr.Edge a doublé le prix des chambres et il n’y a que les vieux qui peuvent se permettre de louer.»


  L’oreille plaquée sur l’estomac d’Herman, elle écoutait. Elle gardait les yeux fermés. Ses lèvres roses s’écartaient légèrement au rythme de sa respiration. Par petites bouffées, son haleine courait sur le visage d’Herman. Son haleine sentait le Clorets. C’était son haleine professionnelle. «Vraiment très vieux? demanda-t-il.


  —En temps ordinaire, il m’arrive parfois de lever un joueur de rugby, ou sinon un type de moins de trente ans. Pas aujourd’hui. Personne de ce genre-là aujourd’hui.


  —Quelle heure est-il?»


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet en forme d’étoile. «Il te reste encore environ une demi-heure, chéri.» De nouveau, elle posa l’oreille près du nombril d’Herman, lui couvrit l’estomac de ses mains et le secoua doucement.


  «Tout à l’heure, là-bas, as-tu remarqué si Mister avait fini de découper?


  —Oui, c’est découpé, dit-elle. Découpé, préparé, tout est prêt.»


  Mr. Edge ne jurait plus que par Mister. Depuis le jour dramatique de la première évacuation, Mister s’était révélé indispensable à la réussite de l’entreprise. Lorsque, pour la première fois, les enchères avaient atteint le chiffre fantastique de cinq mille dollars, Mr.Edge s’était évanoui et Mister, bondissant pardessus son corps prostré, avait surgi au milieu de la scène pour diriger la vente. Il s’en était tiré comme un professionnel.


  «Cinq mille dollars pour un début, c’est minable», avait lancé un Mister méprisant au type assis dans la première rangée. Puis il s’était précipité vers le plateau d’argent et avait ramassé le fragment de Maverick, une demi-once noircie par la flamme. Il l’avait brandi entre le pouce et l’index. Au-dessus de sa tête. Il avait fait un tour de scène. On eût dit qu’il exhibait un énorme diamant. «Vous savez ce que c’est ça? avait-il lancé d’une voix impérieuse. Vous savez ce que c’est?


  —Six mille!» avait hurlé une femme du haut des gradins.


  Sans même lui accorder un coup d’œil, sans même s’arrêter un instant, Mister avait continué d’arpenter la scène, balayant la salle de son regard flamboyant. «Voici une voiture américaine. Évacuée par un Américain. C’est de l’histoire. Et sous vos yeux.»


  Oh! personne ne pouvait le nier, il avait été magnifique. Avant de s’arrêter, il avait réussi à pousser les enchères à huit mille deux cent trente-six dollars. En partie cependant parce que, les Japonais s’étant mis à enchérir, Mister avait pu faire vibrer la fibre patriotique. Le gros type du premier rang s’était déclaré prêt à payer n’importe quel prix pour empêcher que le premier morceau de la Ford ne sorte du pays et ne tombe entre des mains étrangères. De l’avis général, la performance était extraordinaire, et lorsque Mr.Edge, revenant à lui, avait appris ce que Mister avait réussi à faire, il s’était hâté de l’embaucher, moyennant une augmentation de salaire, pour aider à la publicité, à la vente des gadgets et à l’organisation générale des Représentations bi-quotidiennes.


  «Dis-moi», fit Margo.


  Lovée contre l’estomac d’Herman, elle l’embrassait, plaquait de temps en temps l’oreille contre la peau légèrement distendue, l’effleurant parfois de sa langue dardée entre ses dents aiguës. Chaque fois qu’elle venait le réconforter avant le moment de manger ou d’évacuer, ils bavardaient longuement, échangeaient les confidences les plus intimes: ce qu’ils avaient espéré, fait, cru, aimé. C’était lui qui avait commencé en lui racontant l’histoire de l’EXPOSITION AUTOMOBILE: RÉTROSPECTIVE DE VOTRE HISTOIRE. Jamais elle n’avait entendu histoire plus merveilleuse. Du moins l’avait-elle affirmé.


  Mais aujourd’hui la souffrance le taraudait, le tuait, au point qu’il se demandait s’il ne serait pas contraint de déclarer forfait, et du coup il tenait à lui raconter une autre histoire.


  «J’ai eu un petite amie autrefois, dit-il.


  —Raconte, dit-elle.


  —Ça c’est mal terminé, dit-il.


  —Oui, des fois c’est ce qui arrive, fit-elle. C’est souvent ce qui arrive.


  —Et alors je suis devenu timide avec les filles. Depuis, j’ai toujours été timide.


  —Raconte, l’encouragea-t-elle.


  —Je n’avais que sept ans.


  —Ça, c’est vraiment jeune, dit-elle.


  —Et Myrtle, elle avait cinq ans.


  —Tu avais sept ans, et tu es devenu timide?


  —Oui, dit-il.


  —Ça fait longtemps que tu es timide.


  —Oui», convint-il.


  L’histoire lui revenait. Toute l’histoire commençait à lui revenir peu à peu.


  «Raconte, dit-elle.


  —Ses parents et elle habitaient une petite maison en bordure d’Auto-Ville. J’avais sept ans et elle cinq quand ils sont venus s’installer dans la petite maison. Je me souviens qu’elle avait toujours un bout de ruban dans les cheveux. Quelquefois un ruban jaune, ou rouge, ou même bleu.


  —Qu’est-ce qui est arrivé? C’était vraiment terrible? C’était vraiment terrible ce qui est arrivé?


  —Oui, dit-il. C’était terrible.


  —Raconte, fit-elle.


  —On avait pris l’habitude de se retrouver en cachette.


  —Pourquoi étiez-vous obligés de vous retrouver en cachette?


  —Nous n’étions pas obligés. Ça se passait comme ça. On trouvait ça plus drôle. Plus comme les grandes personnes.


  —Et où est-ce que vous vous retrouviez?


  —Dans une voiture.


  —Où?


  —Exactement au centre d’Auto-Ville. Sous une montagne exactement au centre d’Auto-Ville.


  —Seigneur, ayez pitié de nous, gémit Margo.


  —Il n’y avait pas de clôture autour d’Auto-Ville à cette époque. En sortant de la petite maison où elle habitait, elle n’avait qu’à traverser la route et suivre la piste que j’avais balisée tout exprès pour elle.


  —Tu avais balisé une piste exprès pour elle?


  —Une piste qui passait sous les voitures. Un tunnel qui se faufilait à travers les pare-brise des voitures– des coupés, des décapotables, des conduites intérieures– et qui menait au cœur de la montagne.


  —Est-ce que tu traversais le tunnel avec elle?


  —J’avais un tunnel pour moi tout seul. Elle, elle entrait dans Auto-Ville juste en face de sa maison. Moi, au Palais de la Ferraille, et j’avais un tunnel pour moi tout seul. Et on se retrouvait à la voiture.


  —Qu’est-ce que c’était comme voiture?


  —J’ai passé mon enfance à creuser des tunnels sous les voitures. J’ai exploré des montagnes de voitures, des chaînes entières, des vallées remplies de merveilleuses voitures, j’ai découvert des trésors, et je les ai fait homologuer. Et l’un de ces trésors se trouvait juste au cœur de la plus énorme de toutes ces montagnes.


  —Qu’est-ce que c’était cette voiture?


  —Une Rolls-Royce. Vieille et pourrie, mais merveilleuse.


  —Et c’est là que tu retrouvais Myrtle?


  —Presque tous les jours. Je lui avais balisé une piste qui partait juste en face de sa maison et s’enfonçait dans la montagne. Elle arrivait d’un côté et moi j’arrivais de l’autre.


  —Et?


  —Et on jouait.


  —À quoi jouiez-vous?


  —Aux grandes personnes. Je m’installais devant et je conduisais, j’étais son chauffeur. Et elle, elle s’installait derrière et elle faisait la dame. Puis on changeait, et c’était elle qui faisait mon chauffeur. Ensuite, on s’installait tous les deux devant et elle me guidait, lisait la carte et surveillait les panneaux, histoire de jouer au papa et à la maman. Puis on passait tous les deux derrière pour jouer encore au papa et à la maman.»


  Margo laissa échapper un gémissement et enfouit son visage dans l’estomac d’Herman.


  «Elle me montrait son zizi et moi je lui montrais le mien. Jamais ça ne m’est venu à l’idée sur le moment, mais plus tard j’ai compris que je l’aimais beaucoup.»


  Elle leva la tête et le regarda. «Tu as dit que ça avait été terrible.


  —Ça s’est mal terminé, dit-il.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Un jour, elle n’est pas venue. J’ai ouvert la portière de la Rolls-Royce de mon côté, j’ai grimpé sur le siège arrière et j’ai refermé la portière. Je suis resté là à attendre, mais elle n’est pas venue. J’ai attendu tout l’après-midi.»


  Margo ne dit rien, mais de nouveau elle enfouit lentement son visage dans l’estomac d’Herman.


  «Trois après-midi de suite, je suis revenu, poursuivit-il. Je suis resté à l’attendre dans le fond de la Rolls. Puis j’ai appris qu’elle avait disparu. Ses parents étaient affolés. On l’a cherchée partout, les policiers, les pompiers, des volontaires. Ils ont fini par la trouver.


  —Sous la montagne, dit-elle d’une voix morne.


  —Sous la montagne. Elle s’était perdue, avait quitté la piste et était passée sous un tas de voitures qui… Bref, ils l’ont trouvée sous une Studebaker. Salement écrabouillée. Même que quand ils l’ont sortie de là, on ne savait pas trop ce que c’était. Pourtant, personne n’a fait de reproches à mon papa. Il y avait partout des pancartes qui disaient danger, défense de passer, défense de jouer.»


  Elle se redressa et se mit à lui masser doucement la gorge, puis entreprit de lui frotter les lèvres avec une huile spéciale fournie par le docteur. Ses doigts fuselés s’appliquèrent à lui oindre l’intérieur de la bouche, la langue, à lui masser la gorge, tandis qu’elle l’encourageait à avaler pour que l’huile tapisse les parois de l’oesophage. Tout ça pour, en théorie, faciliter le passage de la Maverick.


  «Jamais je n’avais raconté ça à personne», murmurèrent ses lèvres huileuses.


  Elle lui prit les mains et les serra étroitement. Il se sentait très proche d’elle. Il se préparait à ajouter quelque chose, lorsque l’on frappa violemment à la porte. Une jeune ouvreuse vêtue d’une jupe rouge et coiffée d’une casquette rouge– une des dernières trouvailles de Mister– glissa la tête à l’intérieur et lança d’une voix enjouée: «En scène.


  —Il faut y aller», dit Margo.


  Comme toujours, des vivats assourdissants saluèrent l’entrée d’Herman. Les jeunes et jolies ouvreuses– des lycéennes chefs de claque baptisées les Dragonnettes, que Mr.Edge avait engagées jusqu’à la fin de l’été pour participer aux spectacles biquotidiens– les jeunes ouvreuses formèrent une haie et escortèrent Herman jusqu’au pied de la scène. Tout était prêt. La demi-livre découpée sous la surveillance de Mister attendait sur le plateau d’argent. Mister parlait au micro. Joe et ses hommes veillaient aux entrées et aux issues de la salle. Junell était assise à côté de Mr.Edge qu’elle avait fini par prendre en amitié, au bout de la première des travées réservées à la famille.


  Herman cherchait Easy du regard dans la salle. Il ne le vit pas. Easy était allé récupérer son camion au parking self-service et était rentré à Auto-Ville. Junell était allée le voir et, à son retour, avait averti Herman qu’elle craignait que leur père ne fasse une dépression nerveuse. Il s’était enfermé dans leur vieil appartement au-dessus du Palais de la Ferraille et déclarait qu’il ne voulait voir personne. Herman se faisait du mauvais sang pour son papa.


  Mais dès qu’il vit la demi-livre de Maverick découpée en morceaux, il oublia Easy, en fait oublia tout, hormis la nécessité d’ingurgiter une fois de plus une demi-livre de métal. Il frotta sa langue enrobée d’huile contre l’intérieur de sa bouche. Avala. Sentit l’horrible souffrance qui soudain le nouait et traversait tout son corps. Mais les caméras étaient braquées sur lui.


  La Maverick attendait. Le pare-chocs avait disparu. La calandre avait été mangée. Il avait avalé les deux ailes avant et une bonne partie du capot. Les entrailles et les pièces du moteur luisaient sous le capot à moitié dévoré.


  «Mesdames et Messieurs, allons, aidez-le!» lança Mister dans le micro.


  Le public, qui déjà hurlait et applaudissait à tout rompre, redoubla d’enthousiasme. L’écho des voix faisait trembler les murs. Certains parmi les spectateurs revenaient séance après séance, jour après jour, faisaient en sorte au prix de sommes exorbitantes de se procurer des billets pour toutes les représentations. Il y avait entre autres une vieille dame aux cheveux blancs soigneusement coiffés qui, installée à l’une des meilleures places, tricotait pendant toute la durée du spectacle. Elle gardait les yeux rivés sur l’estomac d’Herman. Mais elle ne criait jamais, n’applaudissait pas, ne trahissait pas la moindre émotion. L’homme affublé d’une longue toge blanche qui, les premiers temps, manifestait devant l’Hôtel Sherman, avait fini par se débarrasser de sa pancarte pour se joindre aux autres spectateurs. C’était un supporter enthousiaste. Sans doute avait-il en son temps joué au base-bail, car ses encouragements étaient toujours émaillés d’expressions comme: «Vas-y, petit! Allez, rentre-leur dans le chou! Fais gaffe! Allez, vas-y, petit!»


  Mister arborait un costume de soie verte. Une épingle ornée d’un diamant était piquée dans sa cravate. Il ne portait plus que des bottes anglaises à talons compensés, pour paraître plus grand. Et il était devenu un chef de protocole consommé. Comme il aimait à le répéter, il ne lui avait pas fallu longtemps pour se mettre à la coule. Avec un superbe moulinet du bras, il présenta Herman.


  «Mesdames et Messieurs, la vedette!»


  Herman, comme toujours, ne portait rien d’autre qu’un short de tennis blanc et une paire de pantoufles. Il salua la foule d’un geste nonchalant. Le docteur, qui restait en permanence de service lorsque Herman mangeait ou évacuait, l’ausculta sommairement des pieds à la tête, s’attardant au niveau de l’estomac pour écouter à l’aide d’un stéthoscope en argent. Herman était assis dans le fauteuil spécial à l’extrémité de la table d’auscultation en aluminium. Mister, le visage illuminé d’un sourire extatique, tendit le plateau d’argent à Margo qui était chargée de faire manger Herman. Elle s’approcha du fauteuil. Herman plongea son regard dans le plateau, puis leva les yeux vers elle. À la vue des petits morceaux de Maverick, la souffrance lui submergea l’estomac. Un éclair brûlant le parcourut. La foule devint silencieuse. Le cliquetis frénétique des aiguilles de la dame aux cheveux gris s’entendait distinctement dans toute la salle.


  Mister, le visage soudain figé par un sourire sans joie, s’approcha et se pencha sur Herman. «Et alors?» souffla-t-il à l’oreille d’Herman.


  Herman demeurait rigoureusement immobile. Il n’était plus que souffrance. C’était foiré. Il ne pourrait plus jamais avaler un seul morceau de voiture. Jamais.


  Mister se pencha encore davantage, la bouche tout contre l’oreille d’Herman. «Mange, nom de Dieu! Mange-la, cette saloperie!»


  Mais son frère ne bougeait pas et restait à le contempler comme un idiot. Mister prit le plateau d’argent d’une main et, de l’autre, effleura négligemment le menton d’Herman. Il lui passa les doigts sur la mâchoire, comme pour la caresser, du moins à ce que crut la foule. En réalité, Mister frisait la crise d’hystérie. Il était à deux doigts d’ouvrir de force les mâchoires de son frère et de lui fourrer les morceaux dans la gorge. Mais il se contint, se redressa et agita mollement la main en direction des quatre tribunes bondées de spectateurs. «Nous avons un petit problème», annonça-t-il, surpris lui-même par le calme et l’assurance de sa voix.


  Un feulement de colère monta de la foule. Et Junell, vêtue de son costume de cuir noir, bondit sur la scène et se retrouva soudain à côté de Mister, furieuse, le corps en feu, le visage et les mains luisants comme toujours d’une mince pellicule de sueur.


  «Bordel, mais qu’est-ce qui se passe? siffla-t-elle à l’oreille de Mister.


  —Je ne sais pas», dit-il.


  Elle se pencha vers Herman. «Mange! somma-t-elle. Mange!»


  Herman leva vers elle un regard impuissant. «Junell, dit-il. Junell.»


  Mister revint nonchalamment vers le micro. «Mesdames et Messieurs, nous avons un léger problème. Un problème à vrai dire tout à fait insignifiant. Les morceaux n’ont pas été découpés comme il convenait. Ils sont trop rugueux, trop aigus.»


  Un nouveau feulement monta de la foule, mais cette fois dénué de colère. Les gens comprenaient. Tout devait se passer dans les règles. Il n’était pas question de commettre d’imprudences. Ils souhaitaient que toutes les précautions soient prises. Mister rapporta le plateau plein de Maverick au soudeur qui attendait près de son chalumeau. Il se pencha et lui parla à l’oreille:


  «Allume ton chalumeau. Gagne du temps. S’il le faut, brûle une fois de plus les morceaux.» Le soudeur opina derrière ses grosses lunettes teintées.


  Mister rejoignit son frère et l’entraîna vivement. Junell et Mr.Edge les suivirent. Dans la chambre, Mister perdit tout contrôle. Son visage se convulsa de fureur.


  «Alors? dit-il dès qu’il eut recouvré la parole. Herman, as-tu perdu la tête?


  —Non», dit Herman.


  Margo se tenait tout près de lui, la main posée sur son épaule.


  «Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu gâches tout?


  —Je ne peux pas, dit Herman.


  —Peux pas! répéta Mister.


  —Peux pas! répéta Mr.Edge.


  —Peux pas quoi? intima Junell. Mais elle avait compris.


  —Je ne peux plus manger, dit Herman. J’ai mal.


  —Tu ne peux pas avoir mal, protesta Mister.


  —J’ai mal, répéta Herman. J’ai affreusement mal.


  —Mais tu l’aimes, cette Maverick, plaida désespérément Mister. Tu l’aimes et tu vas la manger.


  —C’est fini, dit Herman. Elle est en train de m’empoisonner. La douleur est en train de m’empoisonner.


  —Mon Dieu! gémit Mr.Edge. Et moi qui ai fait démolir toute la façade de mon hôtel!»


  Mister, assommé, s’était effondré dans le fauteuil. Il pensait à sa Cadillac de dix mille dollars. Il pensait à la clause du contrat qui les liait à ABC et au «Vaste Monde du Sport». Ils ne filmaient que les grands moments– l’absorption de la première ration, la première évacuation, et de courtes séquences lorsque des personnalités célèbres s’arrêtaient pour voir le spectacle (le bruit courait qu’à son prochain voyage en Floride, le vice-président Spiro Agnew avait l’intention de venir voir Herman manger une ration de la Ford), et bien entendu, ils filmeraient l’apothéose, le jour où le dernier morceau du pare-chocs arrière disparaîtrait et où le dernier fragment serait évacué et vendu aux enchères– mais les grands moments n’avaient d’intérêt que si la Maverick était mangée tout entière. Aussi les juristes des compagnies de télévision avaient-ils exigé une clause de dédit qui jouerait au cas où Herman ne parviendrait pas à manger la voiture tout entière. S’il déclarait forfait maintenant, ils se retrouveraient en faillite et fauchés. Et tous sans exception– même Herman– connaissaient l’existence de la clause.


  «La clause, se lamentait Mister. La saloperie de clause.»


  Il faudrait rendre la Cadillac de dix mille dollars. Il la perdrait. Il devrait remonter sur la presse et recommencer à broyer de la ferraille, à respirer l’haleine fétide de l’immonde fleuve Saint-John.


  «Je n’y peux rien, dit Herman. Je ne peux plus manger un seul morceau de voiture.


  —Il faut qu’elle soit mangée, dit Mister d’une voix plus dure.


  —On ne peut pas faire autrement», renchérit Mr.Edge.


  Junell suait à grosses gouttes. Elle cherchait désespérément une solution. C’était dans cette Maverick que Joe l’avait prise pour la première fois– la première fois que quelqu’un l’avait prise. Et toutes les nuits ils s’asseyaient sur la banquette arrière, regardant la voiture qui peu à peu disparaissait sous leurs yeux. Très lentement, certes, mais enfin elle disparaissait. Et tous deux avaient fini par comprendre, sans d’ailleurs ni l’un ni l’autre y faire jamais la moindre allusion, que lorsque la Maverick aurait disparu, lorsque la banquette arrière aurait été mâchée, avalée et ingurgitée et qu’ils ne sauraient plus où aller pour que Joe puisse la prendre, lorsqu’ils en seraient là, ils se marieraient. Ce seraient de longues fiançailles, mais du moins leur relation avait-elle maintenant un sens, un but. Qui pouvait dire comment les choses auraient tourné s’ils avaient continué à ne se voir qu’à l’occasion des accidents? Peut-être ne se seraient-ils jamais mariés. Mais Joe avait été privé de sa patrouilleuse Chrysler du jour où il avait été affecté à la garde de l’Hôtel Sherman, et, privé de voiture, il ne pouvait plus en parler dans la mesure où il ne sortait jamais de l’hôtel, et le seul endroit où ils pouvaient se retrouver était la banquette arrière d’une voiture qui disparaissait sous leurs yeux mêmes, qui disparaissait dans la gorge de son frère. Les circonstances avaient contraint Joe à la découvrir tout entière, à découvrir son corps moite mais charmant sous sa combinaison de cuir noir. Et voilà qu’Herman soudain prétendait ne pas pouvoir manger le reste de la voiture, et tout était menacé.


  Mr. Edge tournait comme un lion en cage depuis un bon moment. Soudain, il s’arrêta près de la porte. Il contemplait Mister. Junell se surprit elle aussi à regarder Mister. Mister regardait dans le vide. Il se tenait la tête et, d’une voix basse et dure, répétait: «Il faut que la voiture soit mangée!


  —Bien sûr! dit Junell. Bien sûr!»


  Mister lui jeta un coup d’œil, la vit en train de regarder Mr.Edge, vit que Mr.Edge souriait, comprit sur-le-champ ce à quoi ils pensaient.


  «Il n’y a pas d’autre moyen, dit Mr.Edge, la voix de nouveau hystérique et ravie.


  —Oh, non, pas question!» s’écria Mister en quittant d’un bond son fauteuil. Il atterrit à plat sur le sol, tremblant des pieds à la tête. «Allez-vous-en! Laissez-moi.


  —Réfléchis, dit Junell. Réfléchis à ce qui va se passer autrement.»


  Mais Mister avait déjà réfléchi. Là, au milieu de cette chambre, il avait réfléchi à ce qui allait se passer. Et avant même de répondre, il sentit l’horrible présence de la voiture au fond de son estomac. Il se sentait enfler. Il la sentait qui déjà l’étouffait, lui obstruait la gorge.


  «Je la mangerais moi-même si c’était possible, dit Mr.Edge. Si nous pouvions nous en tirer!»


  «Moi aussi, assura Junell. Je serais heureuse de la manger moi aussi.»


  Il savait qu’ils étaient sincères. Mais ils ne pouvaient pas. Il était le seul à pouvoir réussir, puisque, par un hasard désastreux, Herman et lui se trouvaient être jumeaux.


  «Non, Mister.»


  Herman, tête courbée, le menton appuyé contre sa poitrine flasque, avait parlé presque dans un murmure.


  «Si tu refuses, dit Mister, il faut que moi je la mange.


  —Non, répéta Herman, de la même voix sans force. Tu en mourras.


  —Il faut que quelqu’un la mange, dit Mister.


  —Bien parlé. Il faut que quelqu’un mange cette voiture», dit Mr.Edge.


  Un grondement de colère envahit soudain la pièce. Le public. Ils se retournèrent tous vers la porte, comme s’ils s’attendaient à voir la foule déferler sur eux. Mister respira un grand coup et, sans un mot, entreprit de se débarrasser de son costume de soie verte. Il retira ses bottes anglaises. Junell et Mr.Edge, parfaitement immobiles, le regardaient se dévêtir.


  Nu, il était la réplique exacte d’Herman– les mêmes hanches rondes et évasées, le même estomac affaissé, la même peau blanche et morte. Junell força Herman à se relever et déboutonna le short de tennis. Il lui tomba sur les chevilles. Il se dégagea. Mister l’enfila.


  «Passe le costume», dit Junell. Elle tendit à Herman le pantalon et la chemise. Lorsqu’il fut habillé, elle lui noua sa cravate. Elle y piqua l’épingle en diamant de Mister. Entre-temps, le brouhaha n’avait cessé de s’enfler dans la salle de bal et emplissait maintenant tout l’hôtel. Margo était restée près d’Herman, une main posée sur sa hanche ronde. Mr.Edge, impatient de commencer, saisit Margo par son poignet frêle et l’attira vers Mister qui attendait près de la porte, chaussé de ses pantoufles et affublé de son short de tennis au fond spécialement retouché. Il ne pouvait détacher les yeux de ses bottes anglaises à hauts talons portées maintenant par son frère.


  «O.K., dit Mr.Edge. Permutez. Dorénavant, Margo, tu ne le quittes pas.


  —Non, dit-elle.


  —Quoi?


  —J’ai dit non.»


  De l’autre côté de la porte, le brouhaha s’était mué en une sorte de clameur.


  «Seigneur! dit Mr.Edge en levant les yeux au plafond. Et une putain capricieuse, avec ça. Va rejoindre Mister, nom de Dieu!


  —Non.


  —Mais on ne peut pas les distinguer l’un de l’autre, dit Junell.


  —Moi je peux», affirma Margo.


  Mr. Edge poussa son visage tout contre le sien et se mit à hurler. «Tu es une putain! Tu ne comprends donc pas? Espèce de stupide connasse, tu es une putain. Quand on te dit de permuter, tu permutes.


  —Je crois que tout ça c’est du passé, fit-elle.


  —Il faut que vous le fassiez manger, plaida Junell. C’est toujours vous qui présentez le plateau.» Elle eut un haussement d’épaules impuissant. «Le public…»


  Mister, le visage crayeux, si blanc que ses yeux semblaient deux brandons au fond de ses orbites, dit: «Il faut que vous me fassiez manger.» Et il ajouta: «Je vous en prie.


  —Fais-le, dit Herman.


  —Tu le veux? demanda-t-elle.


  —C’est le moins que nous puissions faire», répondit Herman.


  Sur quoi ils sortirent à la queue leu leu de la chambre, traversèrent le hall et firent leur entrée dans la salle de bal. Les spectateurs se turent en les voyant entrer. Ils pouvaient lire sur le visage d’Herman que, dans sa chambre, il s’était fait du mauvais sang à cause des morceaux acérés. Pour une fois, les morceaux avaient été mal découpés, et sans doute y avait-il vu un mauvais présage car il avait des yeux affolés.


  Mr. Edge n’osa confier le micro à Herman et monta lui-même sur la scène. «Mesdames et messieurs, la direction vous remercie vivement de votre aimable indulgence et de votre patience.»


  Mister vit Margo soulever le plateau, la vit traverser a scène en sa direction. Il n’arrivait pas à croire que c'était à lui que tout cela arrivait. Quelques instants seulement plus tôt, il portait un costume à trois cents dollars, parlait au micro, paradait sur ses talons anglais, clamait son enthousiasme. Et maintenant quelques secondes le séparaient du moment où il devrait avaler un morceau de voiture. Plusieurs morceaux de voiture. Un poing lui serrait la gorge. Margo était devant lui. Les gens se taisaient, légèrement penchés en avant sur les bancs des gradins. Mr.Edge tendit le doigt vers la batterie. Le batteur, abruti par la drogue mais alerte, fit tourner ses baguettes. Margo souleva un morceau. Mister le vit approcher et pensa: «Ça y est.» Il ferma les yeux et se dit que ce n’était pas plus difficile que d’avaler un bout de caramel.


  Mais Dieu du ciel! il lui semblait avoir un bloc de rocher dans la bouche. Rugueux, inexplicablement dur. Froid comme de la glace. Il gonfla la langue, refoula le morceau de métal vers le fond de sa gorge. Il lui semblait que le poids de la Maverick tout entière était suspendu à l’articulation de ses mâchoires. Ses yeux s’ouvrirent brusquement et, éperdus, implorèrent Herman.


  Mais le regard rêveur d’Herman était perdu dans le vague.


  12


  Le docteur était confondu de surprise. Personne ne l’avait averti qu’Herman et Mister avaient changé de rôles. Il était resté à se morfondre sur la scène en attendant leur retour, de plus en plus mort d’ennui. Jamais d’ailleurs il n’eût consenti à assister à toutes les représentations s’il n’avait dû toucher deux pour cent des bénéfices. Il avait confié sa clientèle à un de ses jeunes associés et accepté de donner à Mr.Edge et à Herman la caution de son nom et de sa présence. Personne n’avait pris la peine de lui dire que leur vedette venait de leur faire faux bond ni que Mister avait pris sa place.


  Ils étaient de nouveau tous réunis dans la chambre et le docteur déployait une activité fébrile. Le sang jaillissait de la bouche de Mister, ruisselait sur son menton, coulait sur sa poitrine blanche et nue.


  «Ce n’est rien, répétait le docteur, ce n’est rien. Il n’y a pas d’hémorragie interne. Tout le sang vient des blessures de la gorge et de la bouche.»


  Mr. Edge se saisit la tête à deux mains et serra.


  «Comment, ce n’est rien! s’écria-t-il. Mais bon Dieu, s’il est blessé à la gorge et s’il saigne, comment va-t-il faire pour manger la voiture?»


  Ils étaient tous réunis dans la chambre et regardaient le docteur qui tamponnait la gorge de Mister. Herman et Margo se parlaient à voix basse et se cajolaient dans un coin. Mr.Edge et Junell se trouvaient plus près de Mister et s’efforçaient d’apercevoir le fond de sa gorge.


  «Pourquoi ne m’avez-vous rien dit? demanda le docteur.


  —Dit quoi? fit Mr.Edge.


  —Que vous aviez changé de mangeur.


  —Ce n’était pas prévu, expliqua Junell. Quand il a fallu se décider, on n’a pas eu le temps de courir prévenir tout le monde.


  —Sa bouche et sa gorge n’étaient même pas huilées, se lamenta le docteur.


  —En fait, qu’est-ce qui s’est passé? demanda sévèrement Mr.Edge. Dites-moi exactement ce qui s’est passé. Je n’y comprends rien, à cette foutue histoire. Tout ce que je sais, c’est que j’ai fait démolir la façade de mon hôtel et que j’ai sur les bras un contrat de télévision qui ne vaut pas un pet, tout ça parce que je me retrouve avec un artiste qui refuse de se produire et un autre qui ne peut pas. Quelqu’un voudra-t-il me dire exactement ce qui s’est passé?» Repoussant sans ménagement le docteur, il s’approcha de Mister qui n’avait pas quitté sa chaise et lui empoigna la tête. Lui plaquant ses paumes grasses sur les joues, il souleva à demi Mister de son siège, si bien que leurs visages se retrouvèrent à quelques pouces l’un de l’autre. «Mais pourquoi saignez-vous, nom de Dieu?»


  Le docteur, qui était par ailleurs le médecin de famille de Mr.Edge, tira un flacon rempli de pilules blanches de sa sacoche noire. «Homer, tenez, vous feriez mieux d’en avaler une ou deux.»


  Mr. Edge expédia trois ou quatre pilules dans le fond de sa bouche, comme il l’eût fait de cacahouètes, les mâcha avec fureur et les avala sans eau. Il jeta un regard furibond à Herman, toujours planté à l’autre bout de la pièce. «Vous voyez ce que vous avez fait à votre frère?»


  Herman eut un haussement d’épaules vaincu. «Je l’avais prévenu, dit-il. Je l’avais prévenu.


  —Mais bon Dieu! explosa Mr.Edge, vous ne saignez pas!» Il brandit un doigt tremblant en direction d’Herman. «Vous ne saignez même pas et vous n’êtes pas blessé.


  —Je suis blessé.


  —Vous ne saignez pas.


  —Non, je ne saigne pas.


  —Eh bien, regardez-le, lui!»


  Mais il y avait beau temps que tous regardaient Mister. Tout au long de la conversation, ils avaient gardé les yeux fixés sur Mister, toujours assis sur sa chaise, le visage cramoisi, la gorge enflée.


  «Lui, il saigne, répétait Mr.Edge. Et ce que je veux savoir, c’est pourquoi? Pourquoi est-ce que cet homme saigne? Herman n’a pas saigné, alors pourquoi Mister?


  —Je crois pouvoir vous dire pourquoi, intervint le docteur. À mon avis, c’est un cas banal de rejet glottal, ce qui explique qu’il n’ait pas réussi à avaler. C’est là mon avis, mais il faut attendre que Mister soit capable de parler pour en être certain.» Le docteur avait parlé sans relever la tête. Il continuait à soigner la bouche et la gorge de Mister. Le sang ne coulait presque plus.


  «Un cas banal de rejet glottal… Mais bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce jargon? se rebella Mr.Edge. Qu’est-ce que vous racontez?


  —Mister ne voulait pas manger», dit le docteur.


  Le visage de Mister s’empourpra sous l’effort et un grognement sortit de sa poitrine.


  «Mais bien sûr qu’il voulait manger! protesta Mr.Edge.


  —S’il pouvait parler, dit Junell, il vous le dirait lui-même qu’il voulait manger.


  —Il voulait manger, expliqua le docteur, mais en fait il ne voulait pas, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Non, je ne vois pas, parce que ce que vous dites n’a aucun sens, coupa Mr.Edge.


  —Il étouffait parce que sa gorge n’arrêtait pas de se nouer, poursuivit le docteur, pour expulser…


  —Moi, je sais ce que vous voulez dire, toubib, intervint Margo. Je peux l’expliquer.»


  Elle était debout près d’Herman devant la fenêtre, et tous les yeux se braquèrent sur elle. Mister lui-même, la gorge enflée et toute rouge, ne la lâchait pas du regard. Il était allongé sur le lit. Ses lèvres meurtries s’écartaient légèrement pour laisser passer sa respiration sifflante.


  «C’est un réflexe vomitif, et tout le monde l’a, dit-elle. Si on fourre quelque chose un peu trop loin dans le fond de sa gorge, on a envie de vomir, n’importe qui en a envie, tout le monde en a envie. Même si on n’y pense pas, même si on ne se force pas, ça vient tout seul. C’est pourquoi on appelle ça un réflexe vomitif. D’accord, toubib?


  —D’accord, dit-il. Mais…


  —Écoutez donc la suite, coupa-t-elle. Il y a des putains qui n’ont pas de réflexe vomitif.» Elle se tut et ils attendirent tous en silence, les yeux fixés sur elle. Elle vit une expression bizarre passer sur le visage de Junell et haussa les épaules. «Je suis une putain. C’est mon métier d’être au courant de ces choses. Il y a des putains qui sont capables d’ouvrir la bouche et de laisser un homme leur décharger dans la gorge. C’est un truc formidable, mais pas de ceux qui s’apprennent. Il faut avoir envie de sentir la bite dans le fond de sa gorge. Il faut en avoir tellement envie que tout naturellement le réflexe ne joue pas. Des putains de ce genre, il n’y en a pas des masses, car, c’est bien connu, la plupart des putains ont horreur des bites. Mais de temps en temps on rencontre une putain qui a vraiment le goût des bites, et celle-là elle gagne sur les deux tableaux. Ces putains-là, elles peuvent faire fortune, faire vraiment fortune en deux ou trois ans. C’est un truc spécial. Et tous les hommes aiment les trucs spéciaux. Mais vous croyez que ces putains-là se retirent des affaires une fois fortune faite? Bien sûr que non. Parce que de toute façon, ce n’est pas pour l’argent qu’elles font ça en fin de compte. Elles font ça parce qu’elles aiment les bites. Et elles continuent à se servir de leur gorge aussi longtemps qu’elles peuvent trouver des hommes pour fourrer quelque chose dedans.


  —Seigneur! gémit le docteur. Seigneur Dieu!»


  Mister avait écouté Margo, la gorge palpitante et soulevée de nausées.


  «Et vous… est-ce que… pouvez-vous…? demanda Junell dans un filet de voix.


  —Non, dit Margo. Je ne peux pas. Je ne le fais pas.» Elle regarda Mister. «Et lui non plus il ne peut pas. Il essaie de faire semblant.» Elle s’approcha du lit et plongea son regard dans les yeux écarquillés et injectés de sang de Mister. «Espèce de pauvre petit con, tu ne peux pas faire semblant. Personne ne peut faire semblant.»


  Une série de hoquets convulsifs déchiraient la gorge de Mister, et lorsqu’il ouvrit la bouche, il saigna; ses poumons se vidèrent brusquement, le sang jaillit entre ses lèvres et éclaboussa le visage de Margo. Le docteur empoigna sa sacoche et, fébrile, se pencha sur la gorge de Mister, maintenant rouge de sang. Mr.Edge saisit Margo par l’épaule et l’écarta du lit.


  «Ne l’écoutez pas! s’écria Mr.Edge. Ne l’écoutez pas, Mister. Ce n’est qu’une sale putain.» Pivotant brusquement, il affronta Margo. «Tu n’es qu’une sale putain», dit-il, comme si l’idée venait seulement de lui traverser l’esprit. «Et je te flanque à la porte. Je te prends chez moi, je te fournis un endroit pour travailler, et voilà comment tu me remercies. Je te flanque à la porte.» Il s’approcha du lit, s’assit, souleva la tête de Mister et la posa sur ses cuisses. «N’y fais pas attention, petit. Ne fais pas attention à ce qu’elle vient de raconter.» Il susurrait à l’oreille de Mister, dont le docteur continuait à explorer la gorge avec des abaisse-langue et des tampons de coton hydrophile. «On peut y arriver. N’y pense plus. On peut y arriver tous les deux.


  —On dirait que toi aussi tu as perdu ton boulot», dit Herman.


  Margo l’avait rejoint devant la fenêtre et elle eut un petit sourire. «Ma foi, il y a boulot et boulot. Être putain, c’est comme être institutrice– on trouve du travail n’importe où. On rencontre toujours quelqu’un qui a besoin de vos talents.»


  Mr. Edge souleva doucement la tête de Mister et la reposa avec précaution sur l’oreiller. Il se leva et rejoignit Herman qui n’avait pas bougé de la fenêtre. «Vous avez toujours l’intention de laisser votre frère dans cet état? chuchota-t-il avec férocité à l’oreille d’Herman.


  —Je n’ai jamais été d’accord, dit Herman.


  —Il mourra, affirma Mr.Edge.


  —Il mourra sûrement s’il la mange, cette voiture, fit Herman. C’est ça que j’ai essayé de lui expliquer. Je me suis rendu compte que ce n’était pas possible. J’ai cru que ça l’était, je voudrais que ça le soit– je l’aime, cette Maverick–, mais ce n’est pas possible.


  —Moi, je dis que c’est possible, s’obstina Mr.Edge. Il faut que ce soit possible, et vous, vous le pouvez.»


  Herman respira un grand coup, tourna la tête vers la fenêtre et contempla l’épais nuage de brume qui pesait sur la ville. Puis, de nouveau, il fit face à Mr.Edge. «Je vais vous dire quelque chose, je ne crois pas pouvoir vous le faire comprendre, mais je vais essayer. J’essaierai au moins une fois.


  —Vous pouvez y aller, dit Mr.Edge avec chaleur, d’une voix soudain réjouie. Je savais bien qu’on finirait par s’entendre.»


  Herman regarda de nouveau la ville enveloppée de brume. «Je l’aime, cette Maverick. Et je crois que précisément parce que je l’aime à ce point, je ne peux pas supporter qu’elle me fasse souffrir de cette façon. Oh! bien sûr, je peux supporter la souffrance– je crois que si ce n’était qu’une question de souffrance, je pourrais la supporter–, mais je ne peux pas supporter de souffrir de cette façon par la faute de quelque chose que j’aime.»


  Le visage de Mr.Edge se durcit. «Je suis un homme de bon sens. Je suis capable de comprendre n’importe quoi, à condition que ça ait du sens. Mais ça, ça n’a aucun sens.


  —Non, dit Herman. Je l’aurais parié.»
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  «Et maintenant, qu’allons-nous faire?» demanda Margo.


  Ils étaient sortis dans le couloir. Le docteur était demeuré dans la chambre et s’efforçait de persuader Mister qu’à condition de suivre le régime et de se laisser abondamment huiler la bouche, la langue et la gorge, tout irait pour le mieux.


  «Je n’en sais rien», dit Herman. Il sortit son mouchoir et tenta d’enlever les petites taches de sang dont Mister avait éclaboussé le visage de Margo. Mais le sang avait séché et collait à la peau. «Tu veux descendre te nettoyer dans ma chambre?


  —Bonne idée», dit-elle.


  Une fois dans la chambre, Herman la regarda se débarbouiller. Il s’assit sur le lit et la regarda tandis qu’elle entreprenait de se refaire ce qu’elle appelait un visage professionnel: le rouge à lèvres agressif, le fond de teint sexy couleur chair, le collier de perles rouges.


  «Pourquoi? fit Herman.


  —Pourquoi quoi?» dit-elle, tournant le dos au miroir fixé au-dessus du lavabo pour le regarder par la porte de la salle de bains demeurée ouverte.


  «Pourquoi est-ce que tu remets toutes ces saloperies?»


  Elle sourit, ouvrit le robinet, humecta un linge et se mit à se frotter les joues pour se débarrasser du maquillage dont elle avait commencé à s’enduire. «L’habitude, fit-elle, question d’habitude.»


  Lorsqu’elle eut fini, elle avait le sang à fleur de peau et ses joues luisaient. Elle vint s’asseoir près de lui sur le lit. Ils restèrent un long moment silencieux.


  «Et maintenant? dit-elle enfin.


  —Nous avons tous les deux perdu notre boulot, dit-il.


  —Disons que ce boulot-là, nous l’avons perdu», rectifia Margo.


  De nouveau, ils restèrent un long moment sans rien dire.


  «Tu as une idée de ce que tu pourrais faire? reprit-il. De ce que tu aimerais faire?


  —Non, dit-elle.


  —Moi non plus», dit-il.


  Ils écoutaient le grondement de la circulation qui montait de la rue.


  «C’est vrai que tu souffrais en mangeant la voiture? demanda-t-elle.


  —Oui.


  —Tu ne m’as jamais rien dit.


  —Je n’ai pas cru que je souffrirais. J’ai été surpris.


  Même quand ça me faisait mal à en mourir et que je ne pouvais plus y tenir, j’étais surpris.


  —Si seulement tu me l’avais dit, reprocha-t-elle. Qui sait, peut-être que j’aurais pu t’aider.


  —Peut-être, en effet, admit-il. Mais je n’ai jamais eu l’idée d’en parler, parce que je n’ai jamais pu croire que je souffrais au point où je souffrais.»


  Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et resta un moment à contempler la rue. «Pourquoi ne m’as-tu jamais baisée? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas.»


  Elle l’avait souvent léché, surtout sur l’estomac, quelquefois sur les jambes, et l’avait cajolé. Chaque fois, il s’était senti très proche d’elle. Mais jamais les choses n’étaient allées plus loin. Il s’était souvent demandé ce qu’elle attendait de lui, ce qu’elle espérait.


  «Et tu n’en as jamais eu envie? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas.»


  Tournant le dos à la fenêtre, elle lui fit face. «En voilà une drôle de réponse!


  —C’est la vérité, dit-il. Je n’y ai jamais pensé. Je ne pensais qu’à la voiture.


  —Jamais? Tu n’as jamais pensé à me baiser?


  —Quelquefois. Si. Une ou deux fois. Mais jamais quand on aurait pu le faire. Quand on aurait pu, je pensais toujours à la voiture. Tu es très belle. Ça, je te l’ai dit. Je t’ai dit que tu es très belle.


  —Eh bien, le boulot est fichu, dit-elle.


  —Oui, fichu.


  —Et moi je n’ai rien perdu dans l’affaire.


  —Je n’ai jamais vu un corps comme le tien, dit-il. Jamais, et puis tu as été bonne pour moi.


  —Tu veux voir ma chambre?»


  Il n’avait jamais pensé à sa chambre. Il avait toujours supposé, sans plus, qu’elle avait une chambre quelque part, mais pas à l’hôtel. «Toi aussi, tu es logée ici?


  —Pour ça, Mr.Edge a été chic. De toute façon, ça ne pouvait pas marcher autrement. Je suis de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ou du moins je l’étais.


  —Vingt-quatre heures sur vingt-quatre?


  —Tout le tour du cadran, dit-elle. Et c’est moi qui l’ai voulu.» Elle lui prit la main. «Viens, je vais te montrer.»


  Ils prirent l’ascenseur et s’arrêtèrent au quatrième. La chambre se trouvait au bout du couloir, sur l’arrière de l’hôtel. Herman s’arrêta un long moment sur le seuil et examina la chambre. Il n’avait jamais rien vu de semblable et jamais à vrai dire n’aurait imaginé qu’il pût exister quelque chose de semblable.


  Elle vit sa stupéfaction. «Simplement les outils du métier, dit-elle.


  —Ça alors! s’exclama-t-il. Ça alors, c’est quelque chose, jamais je…»


  Sa voix se tut et il renonça. Fasciné, il regardait une énorme bite. Elle était suspendue à un crochet fixé au mur, noire, épaisse comme un poignet d’homme, avec une tête enflée et turgescente. Elle semblait faite d’une matière lisse et caoutchouteuse. Margo suivit la direction de son regard, traversa la chambre et décrocha la bite. Et tandis qu’il essayait vainement de s’arracher un son, elle fixa la chose par-dessus sa minijupe, si bien qu’elle se trouva plantée devant lui, armée d’une bite rigide et dardée, maintenue autour de ses hanches par deux courroies noires qu’une boucle retenait sur sa croupe.


  «Un godemichet, dit-elle. Un godemichet noir. J’en ai aussi un blanc, un rouge et un jaune dans le tiroir.» Elle tendit le doigt vers une commode placée près de la fenêtre.


  Il ne pouvait détacher les yeux de la chose fixée sur la jupe à la hauteur du nombril. «Mais pourquoi est-ce que…


  —Toi alors», dit-elle. Elle s’approcha de lui et lui posa un petit baiser sur la joue. Elle oublia de se détourner en se penchant et il sentit la bite lui cogner d’un coup sec contre la jambe. «Comment crois-tu donc que les putains travaillent?


  —Ma foi, je…»


  Il ne savait plus où se mettre.


  «Les putains doivent pouvoir offrir tout ce que demandent les clients. Le sexe. Sous toutes ses formes. C’est comme ça.» Elle se pencha et lui montra une petite valve à la base du godemichet. «On le remplit avec de l’eau chaude.


  —De l’eau…


  —Chaude, dit-elle. Mon pauvre chéri. C’est nouveau pour toi tout ça, pas vrai? Tu ne connais donc rien à la vie? Je baise des femmes avec ça. Quelquefois, je baise des hommes. Je laisse des hommes le sucer, ou quelquefois des femmes. Je les pénètre par-derrière.»


  Herman fit quelques pas et s’effondra sur le coin d’un canapé rouge placé près du lit. Il resta là, prostré, tandis qu’elle commentait succinctement l’usage des objets disséminés dans la chambre.


  «Comme tu vois, c’est un fouet», dit-elle, en prenant une des nombreuses cravaches qui garnissaient quelque chose qui ressemblait à un porte-parapluies. Elle fit quelques pas en cinglant légèrement son mollet au galbe parfait. Puis elle s’en servit pour lui désigner d’autres objets. «Des bottes. Avec ou sans éperons.» Plusieurs affiches roulées étaient accrochées comme des stores à des pitons fixés aux murs. Elle en déroula une. Il vit une bonne sœur en train de se faire saillir par un chien-loup. D’une voix calme et indifférente, elle expliqua: «Les gens veulent des choses bizarres. Des godemichets rouges, et moi avec des plumes sur la tête.» Elle désigna une coiffure de guerrier peau-rouge dans l’angle le plus éloigné de la pièce. «Des bonnes sœurs avec des chiens.» Elle déroula une autre affiche. C’était une photo où elle posait en compagnie d’une autre fille. La fille portait un godemichet. Un jaune. Margo, à genoux, suçait le godemichet.


  Herman s’agita sur son canapé, de plus en plus gêné. «Pourquoi que tu n’enlèves pas ce machin?» dit-il.


  Elle laissa remonter l’affiche et baissa les yeux. Manifestement, elle avait oublié qu’elle le portait encore. Elle défit la boucle et raccrocha l’objet à la patère. Elle vint le rejoindre sur le canapé. Elle laissa aller sa tête sur son épaule. Il lui caressa les cheveux.


  «Tu aurais vraiment voulu que je le fasse? demanda-t-il.


  —Quoi? fit-elle.


  —Que je te baise?


  —C’était tout ce que j’avais à offrir, fit-elle.


  —Mais est-ce que c’était important?


  —Je voulais faire quelque chose pour toi, expliqua-t-elle.


  —Je sais, dit-il.


  —J’ai toujours voulu faire quelque chose pour toi, dit Margo.


  —Tu as beaucoup fait, assura-t-il.


  —Je voudrais tellement que ce soit vrai, dit-elle.


  —C’est vrai. Baiser, ce n’est pas important.


  —Ce n’est pas très gentil pour moi, ça.


  —Sans doute que non, admit-il. Je ne cherche pas à être méchant. Mais, grand Dieu! comment quelqu’un peut-il se laisser embarquer dans des trucs pareils?» Il eut un geste de la main, englobant la chambre tout entière.


  Elle éclata de rire.


  «Qu’est-ce qui te prend?


  —Rien, éluda-t-elle.


  —Non, dis-moi, insista Herman. Qu’est-ce qu’il y a de drôle?»


  Elle le regarda bien en face. «Qu’est-ce qu’une gentille fille comme toi peut bien faire dans un endroit pareil, c’est ça, hein?


  —Je n’ai jamais dit ça.


  —Les michés ne disent jamais ça. Pas en ces termes. Mais tous– même ceux qui vous demandent de mettre des plumes d’Indien et de les enculer avec un godemichet rouge–, tous finissent toujours par dire quelque chose qui en fait signifie: “Qu’est-ce qu’une gentille fille comme toi fait donc dans un endroit pareil?”


  —Eh bien, d’accord, bordel de Dieu! comment une gentille fille comme toi a-t-elle échoué dans un endroit pareil?


  —Oh! Herman, dit-elle, pour l’amour de Dieu.


  —Je te dispense de tes “Oh! Herman”, dit-il. Raconte.


  —Quel enfant tu fais! railla-t-elle. Crois-tu vraiment que quelqu’un sache jamais comment il a échoué là où il est?


  —Oui, je le crois, dit-il. Et je pense qu’on devrait le savoir.


  —Eh bien, dans mon cas, fit-elle, c’est le bout d’une longue carrière où je suis entrée il y a maintenant bien longtemps.


  —Quelle carrière?


  —C’est sans importance.


  —Comment y es-tu entrée?


  —C’est sans importance, répéta-t-elle, excédée. Te voilà bien curieux, pas vrai? Tu n’étais pas comme ça avant. Qu’est-ce qui te prend?


  —Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse? se rebella-t-il. Que j’admire ce bordel de chambre?»


  Elle sourit. Elle pouffa. «Celle-là, elle est bien bonne. Vraiment, elle est bien bonne.


  —Quoi?


  —Appeler cette chambre un bordel», dit-elle.


  Il évita son regard, contempla les murs, le plancher. Un certain nombre d’objets étaient suspendus aux murs, des objets qu’il ne put identifier, dont il n’aurait même pas pu imaginer l’usage. Tout au fond de la chambre, il repéra deux engins compliqués, faits de tubes d’aluminium, avec, à l’extrémité de chacun, un petit moteur noir. Il mourait d’envie de savoir à quoi ils servaient, mais n’osa pas demander. Assise près de lui, la tête sur son épaule, elle riait toujours. Mais sans joie, d’un rire grinçant et indifférent, plus proche du chagrin que de la joie. Il aurait juré qu’elle était au bord des larmes.


  «Il a quelque chose que je veux te montrer, dit-il.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je ne peux pas t’expliquer, dit-il. C’est impossible à expliquer. Personne ne pourrait expliquer. Si tu veux le voir, il faut que tu m’accompagnes à Auto-Ville.


  —Impossible, dit-elle.


  —Moi, j’ai vu ta chambre, dit Herman. Je t’ai suivie ici. Maintenant, c’est moi qui veux te montrer quelque chose.


  —Impossible, répéta-t-elle.


  —Pourquoi?


  —Mon mac doit passer demain matin, expliqua-t-elle. D’ici là, il aura appris que j’ai été flanquée à la porte. Et ça va le rendre fou furieux.


  —On s’en fiche, tu ne me quittes pas, dit-il.


  —Je viens de te le dire, je…


  —Et moi je te dis que tu ne me quittes plus, dit-il. Il y a quelque chose à Auto-Ville que je veux te montrer. Ensuite, on s’en ira ailleurs.


  —Où ça?


  —Je n’en sais rien.


  —Et pourquoi est-ce que je te suivrais?


  —Parce que ton mac peut se passer de toi, pas moi.


  —Voilà ce qu’il fallait dire», fit-elle.
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  Le chauffeur de taxi crut bien les reconnaître tous les deux. Ils quittèrent discrètement l’Hôtel Sherman le lendemain matin à onze heures par l’issue de secours, dès que Mister eut fini d’évacuer sa première ration. Plus encore que la première absorption, cette première évacuation s’était terminée en catastrophe. Et dès qu’ils montèrent dans le taxi, le chauffeur crut les reconnaître tous les deux. Ils le surprirent en train de les observer dans son rétroviseur tandis qu’il décollait en trombe du trottoir.


  «Vous l’avez toujours cette chambre? demanda-t-il.


  —Quoi?» fit-elle, l’esprit ailleurs, encore obsédée par l’horreur que venait de vivre Mister dans la salle de bal.


  «Vous l’avez toujours cette chambre?»


  Seuls ses yeux étaient visibles dans le rétroviseur. Des yeux étroits et bleus.


  «Non», dit-elle.


  Le regard du chauffeur glissa vers Herman. «Dites donc, fit-il, c’est pas vous le type…? C’est vous le type qui mange la voiture!


  —Non, dit Herman.


  —Mais votre photo…


  —Mon frère, dit Herman. C’est mon frère qui mange la voiture.


  —Ce gars-là, il a quelque chose dans le ventre», assura le chauffeur.


  Personne ne pouvait prétendre le contraire. Tout le monde savait qu’il avait quelque chose dans le ventre. Mr.Edge n’avait pas essayé de dissimuler le fait que Mister (bien entendu, il figurait toujours à l’affiche sous le nom d’Herman. Si on avait mis le public au courant du petit tour de passe-passe, comme disait Mr.Edge, les choses se seraient gâtées), le fait que Mister saignait, qu’il avait la gorge lacérée et avait eu une hémorragie au cours de la nuit. Aussi Mr.Edge avait-il tenu une conférence de presse sur l’état de santé du mangeur de voiture. Il avait laissé les photographes prendre des clichés et permis au mangeur de faire des déclarations par écrit. Pour le moment, Mister se bornerait à écrire en guise de réponse à toutes les questions: «Ne vous tracassez pas. Je suis capable de manger la voiture.»


  Mr. Edge avait fait remarquer qu’il était absurde de dissimuler le fait que Mister saignait. Le sang attirerait les clients. Dès que le bruit se répandrait qu’il perdait du sang, ils accourraient en foule. Et sans doute pourrait-on en profiter pour doubler le prix des billets. En outre, cacher au public que Mister perdait du sang ne l’aiderait en rien à manger la Maverick. Ou il réussirait ou il ne réussirait pas. Aussi maintenant les journaux, la radio et la télévision rivalisaient-ils d’informations détaillées sur le type qui mangeait la voiture et qui perdait son sang, que tout le monde pouvait voir à condition d’y mettre le prix.


  Mais, naturellement, Herman et Margo n’apprirent l’affaire que le matin même en descendant pour assister à l’évacuation. Son mac ne devant arriver à l’hôtel que pour le déjeuner, ils avaient passé la nuit dans la chambre de Margo. Et maintenant, tous deux regrettaient d’être restés pour l’évacuation et de ne pas avoir regagné Auto-Ville.


  «Mais peut-être que je peux l’aider», avait protesté Herman quand Margo avait proposé de partir sur-le-champ.


  «C’est vrai», avait-elle reconnu.


  Mais elle savait que c’était faux, comme elle savait aussi qu’Herman se rendait compte qu’il ne pouvait plus rien, que personne ne pouvait plus rien pour Mister. Herman tenait à rester par amour pour Mister, et parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre. Mais malgré tout son amour pour Mister, Herman aurait sans doute renoncé à rester s’il avait su comment les choses tourneraient.


  Mr. Edge avait accepté de laisser les gens assister debout au spectacle. Il avait vu juste en prévoyant que le sang attirerait les clients. Ils l’avaient menacé d'enfoncer les portes de son hôtel s’il refusait de les laisser stationner entre les tribunes et partout où il y avait de la place. Lorsque enfin la salle fut comble, lorsqu’il fut impossible d’y fourrer une personne de plus, une porte s’ouvrit et Mister fit son entrée, précédé par les Dragonnettes. Le cortège emprunta un couloir laissé libre en prévision de son entrée.


  Les spectateurs se levèrent aussitôt, se bousculant pour apercevoir Mister. Il s’avança lentement vers la scène, le visage pétrifié et vide d’expression, sans jeter un coup d’œil ni à droite ni à gauche. Il avait les lèvres enflées. Sa gorge disparaissait sous une meurtrissure légèrement mauve qui naissait sous le menton et s’estompait entre les clavicules. Mister gagna directement le trône et s’assit. Homer se rua sur le micro pour le présenter, tant Mister donnait l’impression qu’il allait évacuer sans plus de cérémonie. Mr.Edge en était à s’extasier sur le courage de cet enfant de l’Amérique, quand soudain Mister poussa son premier cri.


  Mr. Edge s’arrêta court au milieu de sa phrase et n’eut pas le loisir de finir sa présentation. Agrippé aux bras du trône, Mister hurlait comme une bête. Il criait, tandis que le sang suintait entre ses lèvres et que d’énormes gouttes pourpres s’écrasaient dans le plateau d’argent posé sous le trône. Dans la salle, c’était le silence. Même la maniaque du tricot avait arrêté ses aiguilles. Dans la travée réservée à la famille, Junell se serrait contre Joe. Mr.Edge avait posé la main sur le bras du docteur, en partie pour se soutenir, en partie pour retenir le docteur; ils étaient en effet convenus que, quoi qu’il advînt, ils n’interrompraient pas le spectacle, pas plus qu’ils ne porteraient secours à Mister, à moins que lui-même ne leur fît signe qu’il déclarait forfait.


  Et Mister, apparemment, ne songeait pas à abandonner, car il ne fit aucun signe. Il se tordait sur le trône. La tête rejetée en arrière, il hurlait, hurlait sans relâche, et bientôt ses cris se muèrent en gémissements rauques de bête blessée tandis qu’il griffait les bras du trône et ruait spasmodiquement des deux pieds sous l’empire de la douleur.


  C’est alors que le morceau– ce premier morceau que tout le monde attendait– était tombé dans la flaque de sang qui garnissait le fond du plateau, et brusquement Mister avait évacué. Les morceaux s’étaient succédé, rouges de sang. Toute la demi-livre. Lorsque enfin on avait forcé Mister à se lever pour l’entraîner hors de la salle, tous, hommes, femmes et enfants, avaient les yeux rivés sur le pan boutonné de son short, souillé d’une longue tache en forme de langue dégoulinante de sang.


  Le trafic était dense sur le pont Turner et le chauffeur n’arrêtait pas de pester. Il avait longtemps collé à un camion-poubelle, puis, voyant une ouverture, avait déboîté brusquement pour le dépasser, mais s’était retrouvé collé à un autre taxi. «Quels cons, ces foutus fiacres!» grommela-t-il. Sur la banquette arrière, Herman s’efforçait d’oublier la présence du chauffeur et aussi qu’il savait que Margo avait une chambre à l’hôtel. Il refusait de penser à tout ça. Il prit la main de Margo.


  «Nous y sommes», dit-il.


  Il montra quelque chose un peu à l’ouest du pont Turner. Le long du fleuve Saint-John, toute une chaîne de carcasses masquait l’horizon.


  «C’est grand, dit-elle.


  —C’est le plus grand de tout l’État, dit-il.


  —Tu n’as jamais remarqué comme souvent les choses sont les plus grosses ou les plus vieilles ou les plus propres ou les plus vulnérables?


  —Si, j’ai remarqué, dit-il.


  —Moi, ça me flanque un cafard de tous les diables, fit-elle.


  —Moi aussi, dit-il. Mais je n’ai pas toujours été comme ça. Autrefois, je ne m’en fichais pas mal.


  —Moi aussi», dit-elle.


  Le taxi stoppa en face d’Auto-Ville. La dépanneuse d’Easy, l’International, était garée devant la grille. Ils firent semblant de ne pas la voir.


  «Ça fera neuf dollars et vingt-cinq cents, mon pote», annonça le chauffeur.


  Herman portait toujours le costume de soie verte de Mister. Il fouilla dans la poche intérieure de la veste et en sortit un portefeuille tout neuf en peau de crocodile. Il l’ouvrit. Il était bourré d’argent. Herman détacha un billet de la liasse et le tendit au chauffeur.


  «Nom de Dieu, mais je n’ai pas la monnaie!


  —Gardez tout, fit Herman.


  —Cinquante dollars!


  —Oui, fit Herman, gardez tout.»


  Il n’avait rien trouvé de plus petit dans le porte-feuille.


  «Attendez, dit le chauffeur, ça a été un honneur pour moi que de vous conduire. Dites-le bien à votre frère, hein? Dites-lui que ça a été un honneur pour moi que de conduire au moins quelqu’un de sa famille.


  —D’accord», promit Herman.


  Ils étaient descendus. Le chauffeur lorgna longuement Margo, du bas de sa mini-jupe jusqu’au triangle tout en haut de ses cuisses serrées. Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se contenta de leur faire un petit salut de la main et de démarrer en trombe dans un nuage de fumée bleue. Tandis que la fumée retombait lentement autour d’eux, Herman et Margo contemplèrent, immobiles, l’immense cimetière d’épaves. Sans doute n’auraient-ils ni l’un ni l’autre mentionné Easy Mack si soudain il n’avait surgi devant eux, à cinq cents yards de là, au sommet d’une montagne de carcasses; nettement visible contre l’horizon déchiqueté, il avançait avec précaution vers le fleuve.


  «Ton papa, dit-elle.


  —Oui», dit-il.


  Sa silhouette se détachait sur le ciel jaunissant et progressait lentement. «Le pauvre vieux schnock, dit-elle.


  —Oui», dit-il.


  Lorsque, le matin même, après l’évacuation, Mister avait réintégré sa chambre, Easy Mack l’y attendait. Mr.Edge avait demandé à Joe d’envoyer un de ses hommes chercher Easy, dans l’espoir que Mister aurait moins de mal à avaler la Maverick si son papa se trouvait là. Dès que le vieux était arrivé à l’hôtel, Mr. Edge lui avait parlé du petit tour de passe-passe et du sang qui avait jailli de la gorge de Mister après la première absorption. Easy Mack avait été frappé de terreur et avait refusé de descendre dans la salle pour assister à l’évacuation. Et lorsqu’on avait ramené Mister, les jambes ruisselantes de sang, Easy avait fondu en larmes.


  «Je l’ai eu, fils. Tu n’as plus de raison de t’en faire. Je l’ai eu. Je l’ai eu.»


  Le docteur avait contraint Mister à rester à plat ventre tandis qu’il essayait d’arrêter l’hémorragie. Easy Mack avait embrassé Mister sur la joue et avait continué à pleurer et à répéter sans arrêt qu’il l’avait eu. Les autres avaient mis un bon moment à comprendre qu’il voulait parler du couinement de la Cadillac. Et lorsque enfin ils eurent compris, Mr.Edge avait aussitôt protesté.


  «C’est un mensonge, avait dit Mr.Edge. Vous n’avez rien eu du tout, pour la bonne raison qu’il n’y a jamais rien eu de cassé.»


  Mais Joe, Junell et tous les autres se demandaient avec angoisse si le docteur parviendrait oui ou non à arrêter le sang. Lorsque enfin ils eurent le loisir de s’occuper d’Easy Mack, il avait disparu. Mr.Edge envoya le chef des grooms à sa recherche, mais il avait déjà quitté l’hôtel. Et son camion, l’International, ne se trouvait pas au parking.


  «Où va-t-il comme ça?» demanda Margo.


  Herman l’avait emmenée visiter leur logement au-dessus du Palais de la Ferraille. Debout devant les fenêtres de la salle de séjour, ils contemplaient le fleuve. Easy Mack avait progressé lentement le long de l’horizon déchiqueté et descendait maintenant la pente couverte de carcasses pour gagner la vallée. «Je n’en sais rien, dit Herman.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ce truc-là?


  —Une presse à voitures.


  —Une presse à voitures?


  —Pour réduire les voitures en petits morceaux; ainsi, on peut les expédier comme ferraille.


  —Les expédier où?


  —Aux usines de voitures.


  —Qu’est-ce qu’il est en train de faire?


  —Il grimpe tout en haut.»


  Ils regardèrent le vieux grimper jusqu’au sommet et s’asseoir dans le berceau de la presse. L’haleine putride du fleuve montait jusqu’à eux. «Tu veux qu’on aille faire un tour? demanda-t-il.


  —Si tu veux, dit-elle.


  —Viens.»


  Il la précéda et ils quittèrent le Palais de la Ferraille. Il lui prit la main. Ils traversèrent la cour parsemée d’éclats de verre, franchirent la plaine remplie de carcasses et s’engagèrent enfin dans la vallée. Ils avançaient entre deux haies de voitures empilées en des positions fantastiques. Ils poursuivirent leur route. Enfin, ils s’arrêtèrent au pied d’une falaise abrupte. Mais exactement en face d’eux se dressaient deux voitures coincées de manière à forcer un V renversé, une sorte d’arche, de la hauteur d’un homme.


  «C’est le tunnel qui mène à la Rolls-Royce, n’est-ce pas? dit-elle.


  —Oui, dit-il. Mais il y en a d’autres. Celui-ci, c’était le mien.


  —Et tu veux me le montrer?»


  Elle se bornait à enregistrer calmement le fait.


  «Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu, moi non plus, dit-il.


  —Combien de temps?


  —Depuis qu’elle est morte dessous. Depuis le jour où on l’a retrouvée dessous.»


  Ils passèrent sous l’arche et ils s’enfoncèrent sous la montagne; elle ouvrait la marche. Ce n’était pas vraiment un tunnel, simplement une longue succession de trous demeurés vides par hasard. Il avait pris la tête et avançait lentement. La lumière avait baissé. Plus ils avançaient, plus il faisait sombre. Pourtant, ils y voyaient suffisamment. Et ils avançaient toujours, toujours plus profond dans le cœur de la montagne, tous deux indifférents à la graisse, à la rouille, aux débris de toutes sortes, progressant prudemment à mesure que la lumière faiblissait et que le tunnel se faisait plus étroit.


  Il s’arrêta. Elle vint se mettre tout contre lui, le visage tout près de son épaule. Droit devant lui, elle vit une Rolls-Royce, une Silver Cloud; elle bloquait le tunnel, le bouchait complètement. Une énorme routière, magnifique, vénérable, mais une ruine. Il ouvrit la portière arrière. Elle monta. Il la suivit et referma la portière. Un nuage de poussière les enveloppa lorsqu’ils s’assirent, puis retomba peu à peu sur leurs visages, leurs bras, leurs lèvres, leurs cuisses, le bout de leurs chaussures. Il faisait encore assez clair pour qu’ils puissent se voir.


  «Je croyais qu’à force de baiser j’arriverais à perdre l’envie de baiser, dit-elle.


  —Oui, dit-il.


  —À force de baiser avec n’importe qui.


  —Oui.


  —Je crois bien que l’enfant de salaud n’a jamais su laquelle des chefs de claque il avait baisée ce soir-là dans le bois d’orangers.


  —Non, dit-il. Sans doute que non.»


  Immobiles, ils regardaient droit devant eux. L’ombre des voitures qui les entouraient pesait sur eux à travers les vitres de leur propre voiture.


  «Mais j’ai compris que ça ne peut pas marcher, reprit-elle.


  —Je sais, dit-il. On ne peut pas baiser tout le monde. Et pour que ça marche, il faudrait baiser tout le monde.»


  Elle lui prit la main. Ils regardaient toujours droit devant eux. Elle sourit. Loin, très loin, l’étau de la presse se referma avec un claquement sec. L’écho enfla, s’engouffra à l’intérieur des voitures, se répercuta dans le ventre de la montagne. Des particules de poussière s’élevèrent et restèrent en suspens dans l’air mort.


  


  
    1)

    Femme de l’ex-président Johnson. (N.d.T.) ↵

  


  
    2)

    Maverick: bouvillon. L’emblème vissé sur le capot de la Ford Maverick représente un bouvillon. (N.d.T.) ↵
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