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          Présentation


          « Je me souviens très clairement de ma réaction physique à l’écoute de Suffragette City. La pure excitation corporelle produite par cet objet sonore était presque insupportable. Comment définir cette sensation ? C’était… sexuel, tout simplement. Sans même que je sache ce qu’était le sexe. J’étais vierge. Je n’avais jamais embrassé personne et n’en avais même jamais ressenti le désir. Au moment où la guitare de Mick Ronson est entrée en collision avec mes organes internes, j’ai ressenti dans ma chair quelque chose de puissant et d’étrange que je n’avais jamais connu auparavant. Où était Suffragette City ? Quelle route pouvait bien y mener ? J’avais douze ans. Ma vie venait de commencer. »


          Ce récit drôle et sensible, écrit à la première personne par l’un des philosophes anglais les plus doués de sa génération, offre une réflexion originale, à la fois intime et philosophique, sur l’univers flamboyant de Bowie, son évolution sur plusieurs décennies en même temps que sa remarquable cohérence.


          Pour en savoir plus…

        


        
          L’auteur


          Simon Critchley est l’auteur de nombreux ouvrages, dont plusieurs ont été traduits en français. Il enseigne la philosophie à la New School for Social Research à New York.

        


        
          Collection Culture sonore


          


          Le sens de l’ouïe a longtemps été associé à des passions immaîtrisables, à une attitude passive ou à un art musical en proie aux débordements de la raison. La tradition occidentale lui aura préféré la vue, sens du beau, de l’intelligible, du vrai. La modernité a fait progressivement vaciller cette dichotomie : le son se matérialise toujours davantage, en pénétrant tous les aspects du quotidien ; les développements technologiques redéfinissent continûment ce qu’« écouter » veut dire ; de flux éthéré, le son est devenu marchandise, signature marketing, preuve judiciaire, arme de guerre ; du rock’n’roll à la noise music, les révolutions culturelles s’expriment en décibels.


          Pour saisir l’importance de cette mutation sensible, une réflexion sur le sens social et la profondeur historique de l’écoute est nécessaire. Cette collection propose de l’entreprendre en s’offrant comme une surface de liaison entre les phénomènes – c’est-à-dire en montrant, par exemple, comment une évolution technique peut engendrer des esthétiques qui à leur tour structurent un affect ou le sentiment d’un groupe social, avant que ce dernier ne prenne la forme d’une institution et ne prédétermine le comportement d’un ensemble d’individus plus large, voire d’une génération entière.


          L’enjeu : ouvrir un canal de réflexion entre l’histoire ou la sociologie, d’une part, l’esthétique, l’acoustique ou la musicologie, d’autre part. Le moyen : proposer des écrits qui, depuis le milieu du XIXe siècle et les soubresauts de la téléphonie jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle et le rôle social croissant des musiques populaires, montrent comment le champ social est construit par le son et l’écoute aussi bien qu’il l’est par l’écriture et le discours, l’image et la vue, ou tout autre dispositif mêlant données symboliques et physiques.
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        Ma première fois


        Permettez-moi de commencer par une confession plutôt embarrassante : tout au long de mon existence, personne ne m’a procuré autant de plaisir que David Bowie. Vous vous direz peut-être que ça en dit long sur la qualité de ma vie. Mais ne vous méprenez pas : j’ai connu beaucoup de bons moments, dont certains partagés avec d’autres personnes. Pourtant, rien n’est comparable au plaisir continu que Bowie m’a procuré au fil des décennies.


        Comme ce fut le cas pour nombre d’adolescents anglais, tout a commencé le 6 juillet 1972. Ce jour-là, Bowie passait dans l’émission musicale culte de la BBC, Top of the Pops, pour chanter « Starman » – une performance à laquelle assista plus d’un quart de la population britannique. Lorsque cette créature aux cheveux orange, vêtue d’une combinaison de félin, passa son bras avec une nonchalance voluptueuse autour des épaules de Mick Ronson, je fus carrément sidéré. Ce ne fut pas tant la qualité de la chanson qui me frappa. Ce fut le look incroyable de Bowie. Son aura sexuelle, son aplomb et son étrangeté. Ce mélange d’arrogance et de vulnérabilité était tout simplement hallucinant. L’expression de son visage trahissait une sorte de clairvoyance – une porte ouverte sur un monde de plaisirs inconnus.


        Quelques jours plus tard, ma mère achetait un exemplaire de « Starman » parce qu’elle aimait la chanson et la coiffure de Bowie. (Elle était elle-même coiffeuse à Liverpool avant de déménager dans le Sud et affirmait de façon péremptoire qu’à partir de la fin des années 1980 Bowie portait une perruque.) Je me rappelle du portrait en noir et blanc de Bowie en contre-plongée sur la pochette du 45 tours, de son air vaguement menaçant et du logo orange de la maison de disque RCA Victor.


        Je ne sais pas trop pourquoi, mais quand je me suis retrouvé seul avec notre petit tourne-disques mono dans ce que nous appelions la « salle à manger » (même si nous n’y mangions jamais ; et pourquoi l’aurions-nous fait ?, il n’y avait pas de téléviseur), j’ai tout de suite mis la face B. Je me souviens très clairement de ma réaction physique à l’écoute de « Suffragette City ». La pure excitation corporelle produite par cet objet sonore était presque insupportable. Comment définir cette sensation ? C’était... sexuel, tout simplement. Sans même que je sache ce qu’était le sexe. J’étais vierge. Je n’avais jamais embrassé personne et n’en avais même jamais éprouvé le désir. Au moment où la guitare de Mick Ronson est entrée en collision avec mes organes internes, j’ai ressenti dans ma chair quelque chose de puissant et d’étrange que je n’avais jamais connu auparavant. Où était Suffragette City ? Quelle route pouvait bien y mener ?


        J’avais douze ans. Ma vie venait de commencer.

      


      
        Flashs épisodiques


        Selon le concept d’« identité narrative », l’existence serait une sorte de récit, avec un début, un milieu et une fin. En général, ce récit commence par une expérience traumatique déterminante, suivie d’une ou plusieurs crises (liées au sexe, à la drogue ou à toute autre addiction) que l’on parvient à surmonter miraculeusement. Ce schéma existentiel aboutit généralement à un moment de rédemption avant de culminer dans l’apothéose d’une paix universelle. L’unité d’une vie dépend de la cohérence du récit qu’on s’en fait et que l’on se dit à soi-même. Les gens y recourent sans cesse. La notion même de « mémoire » repose sur ce mensonge, qui continue de remplir à la fois les pitoyables ateliers d’écriture créative et les rayons de nos rares librairies. Contre cette tendance, et en accord avec Simone Weil, je crois en l’écriture décréative, qui progresse à travers des spirales de négation croissante jusqu’à atteindre... le néant.


        Je crois aussi que l’identité est une réalité très fragile. Elle repose sur une succession de flashs épisodiques plutôt que sur je ne sais quelle grande unité narrative. Comme l’a établi David Hume, notre vie intérieure est constituée de faisceaux d’impressions plus ou moins déconnectés qui gisent dans les chambres de notre mémoire comme autant de tas de linge sale. C’est sans doute pour cette raison que la technique du cut-up inventée par Brion Gysin, avec ses coups de ciseaux au hasard dans le texte – et dont on sait que Bowie l’a empruntée à William Burroughs –, crée un effet de réalité beaucoup plus crédible que toutes les formes de naturalisme littéraire.


        Curieusement, les épisodes qui confèrent à ma vie un semblant de structure sont souvent liés aux textes et à la musique de David Bowie. Le fil conducteur de mon existence lui doit plus qu’à quiconque. Bien entendu, d’autres souvenirs et d’autres récits m’ont nourri, avec dans mon cas la complication liée à l’amnésie partielle qui m’a frappé suite à un grave accident du travail à l’âge de dix-huit ans. J’ai eu la main coincée dans une machine et beaucoup de choses se sont effacées de ma mémoire après ce traumatisme. Mais Bowie a été la bande-son de ma vie. Mon ami secret, mon éternel compagnon. Dans les bons et les mauvais moments ; les miens comme les siens.


        Ce qui est étonnant, c’est que je suis loin d’être le seul dans ce cas. Il existe toute une catégorie d’individus à qui Bowie a ouvert les portes d’un univers émotionnel complètement différent. Les uns se sont libérés, les autres sont devenus plus étranges1, plus sincères, plus ouverts ou plus épanouis. Avec le recul, je me rends compte que Bowie est devenu une sorte de pierre de touche, l’emblème mémoriel des triomphes et des échecs de notre passé, mais aussi le vecteur d’une certaine cohérence du présent et de la possibilité même d’un avenir, voire de l’exigence d’un avenir meilleur.


        Mes propos pourront vous sembler pécher par une prétention outrancière. Soyons clairs : je n’ai jamais rencontré David Bowie et je doute fort d’en avoir jamais l’occasion. (Et sincèrement, je n’en ai pas vraiment le désir. Je serais terrifié. Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? « Merci pour votre musique » ? On dirait une chanson d’ABBA2.) Pourtant je ressens un degré d’intimité extraordinaire avec Bowie, quand bien même je suis conscient que c’est un pur fantasme. Un fantasme, oui, mais un fantasme partagé par un très grand nombre de fans fidèles pour qui David Bowie n’est pas uniquement une rock star et ne se résume pas à un ensemble de clichés médiatiques éculés sur la bisexualité et les bars de Berlin. Bowie est une personne qui depuis maintenant plusieurs décennies a rendu leur vie un petit peu moins ordinaire.

      


      
        Le sale petit secret de la création artistique


        En 1968, lorsque Andy Warhol échappa de justesse à une tentative d’assassinat par l’auteure féministe radicale Valerie Solanas, il déclara : « Avant cet attentat, j’avais toujours vaguement eu l’impression qu’au lieu de vivre vraiment ma vie, j’étais en train d’assister à un spectacle télévisé. Mais, depuis lors, j’en suis absolument certain3. » En 1971, dans sa chanson « Hunky Dory », Bowie commentait avec acuité ces propos : « Andy Warhol, silver screen / Can’t tell them apart at all » (« Andy Warhol ou l’écran argenté / Pas vraiment moyen de les distinguer »). Le contenu ironique de la conscience de soi de l’artiste et de son public, c’est fondamentalement celui de leur inauthenticité, qui se reproduit incessamment à des niveaux de lucidité toujours plus grands. Bowie mobilise fréquemment cette esthétique warholienne.


        De même qu’on ne peut pas distinguer Andy Warhol de son image à l’écran, Bowie a constamment l’impression d’être prisonnier de son propre film. C’est cette idée qu’on retrouve dans « Life on Mars ? », avec la « fille aux cheveux ternes » qui est « accro à l’écran argenté ». Mais, dans le dernier couplet, on apprend que le scénariste du film est Bowie lui-même, ou du moins le personnage qu’il incarne, sans qu’on puisse d’ailleurs les distinguer l’un de l’autre :


        
          But the film is a saddening bore


          ’Cause I wrote it ten times or more


          It’s about to be writ again.

        


        
          Mais ce film est d’un ennui déprimant


          Un scénario que j’ai rédigé plus de dix fois


          Et qui va être réécrit encore une fois.

        


        La confusion entre la vie et la fiction cinématographique, associée au trope de la répétition infinie, suscite un sentiment mélancolique d’ennui et de claustrophobie. Chacun devient acteur de son propre scénario. C’est ainsi que j’interprète les paroles, souvent fort mal comprises, de « Quicksand » :


        
          I’m living in a silent film


          Portraying Himmler’s sacred realm


          Of dream reality.

        


        
          Je vis dans un film muet


          Sur Himmler et son royaume sacré


          De réalité onirique.

        


        Bowie a parfaitement conscience de la conception du national-socialisme comme artifice politique promue par Heinrich Himmler, à savoir une construction artistique d’ordre architectural et un spectacle cinématographique. Pour reprendre la formule du réalisateur Hans-Jürgen Syberberg, Hitler était un « film allemand » (ein Film aus Deutschland). Bowie l’a exprimé lui-même : Hitler fut la première pop star. Mais cette impression d’être prisonnier d’une fiction cinématographique, loin de susciter un sentiment d’exaltation, nous renvoie à la dépression et à l’inertie évoquées par le major Tom :


        
           I’m sinking in the quicksand of my thought


          And I ain’t got the power anymore.

        


        
          Je suis en train de m’enfoncer dans les sables mouvants de ma pensée


          Et je ne contrôle plus rien.

        


        Dans « Five Years », après avoir été informé que la Terre allait bientôt mourir, Bowie chante : « And it was cold and it rained and I felt like an actor » (« Et il pleuvait, et il faisait froid, et j’avais l’impression d’être un acteur »). De même, dans une de ses chansons que j’aime le plus, « The Secret Life of Arabia » (reprise dans une version très provocante par le regretté Billy Mackenzie avec le groupe British Electric Foundation), Bowie chante :


        
          You must see the movie


          The sand in my eyes


          I walk though a desert song


          When the heroine dies.

        


        
          Regardez ce film


          Le sable dans mes yeux


           Je traverse un chant du désert


          À l’instant où l’héroïne meurt.

        


        Le monde est un décor de cinéma et le film qu’on y tourne pourrait avoir pour titre Melancholia. Une des meilleures chansons de Bowie, qui est aussi une des plus pessimistes, « Candidate », commence par une déclaration explicite d’inauthenticité : « We’ll pretend we’re walking home » (« On va faire semblant de rentrer à la maison »), suivie par ces mots, « My set is amazing, it even smells like a street » (« Mon décor est incroyable, même la rue a une odeur de vraie rue »).


        Tel est le sale petit secret de la création artistique : l’inauthenticité sur toute la ligne, un enchaînement de répétitions et de reconstitutions, une pléthore de faux-semblants qui dissipent l’illusion de réalité dans laquelle nous vivons et nous confrontent à la réalité de l’illusion. Le monde de Bowie est une dystopie proche de celle de The Truman Show, un univers en déréliction qui s’exprime avec force à travers la violence des vestiges urbains d’« Aladdin Sane » et de « Diamond Dogs », ou plus subtilement dans les paysages sonores désolés de « Warszawa » et « Neuköln ». Pour reprendre les mots d’Iggy Pop dans « Lust for Life» (chanson inspirée du film d’Antonioni Profession : reporter [1975], mais qui évoque sans doute Bowie de manière implicite), Bowie est le voyageur qui hante les bas-fonds de la ville sous un ciel vide et lumineux.

      


      
        Vous êtes formidables


        D’où vient cette capacité qu’a Bowie d’interpeller des adolescents ordinaires, ou du moins sans doute tous ceux qui éprouvent un vague sentiment d’aliénation, un mélange subtil de mal-être et d’ennui ? On trouvera une réponse sans ambiguïté dans « Rock’n’Roll Suicide », le dernier morceau de Ziggy Stardust, que Bowie interprète souvent à la fin de ses concerts. Voici le point culminant de la chanson :


        
          Oh no love ! You’re not alone


          No matter what or who you’ve been


          No matter when or where you’ve seen


          All the knives seem to lacerate your brain


           I’ve had my share, I’ll help you with the pain


          You’re not alone

        


        
          Just turn on with me and you’re not alone


          Let’s turn on with me and you’re not alone (wonderful)


          Let’s turn on and be not alone (wonderful)


          Gimme your hands ’cause you’re wonderful (wonderful)


          Gimme your hands ’cause you’re wonderful (wonderful)


          Oh gimme your hands.

        


        
          Oh, non, mon cher, tu n’es pas seul


          Peu importe qui tu es ou d’où tu viens


          Peu importe ce que tes yeux ont vu et quand


          Les couteaux qui lacèrent ton cerveau


          Moi aussi j’ai souffert, je peux t’aider à surmonter la douleur


          Tu n’es pas seul

        


        
          Viens avec moi, tu n’es pas seul


          Oui, viens avec moi, tu n’es pas seul (formidable)


          Viens avec moi et chassons la solitude (formidable)


          Donne-moi ta main parce que tu es formidable (formidable)


           Donne-moi ta main parce que tu es formidable (formidable)


          Oh, donne-moi ta main.

        


        Ziggy (Bowie) refuse les normes de la société contemporaine : garçon/fille, humain/non-humain, homo/hétéro. Il est l’outsider, l’étranger, le visiteur (The visitor est d’ailleurs le titre que l’extraterrestre humanoïde Thomas Jerome Newton – joué par Bowie dans L’Homme qui venait d’ailleurs, en 1976 – donne au 33 tours qu’il enregistre dans l’espoir de passer sur les ondes et se faire entendre depuis sa planète d’origine.) Oui, dans cette chanson suicidaire, Ziggy tend la main aux membres de son public prisonnier du labyrinthe abrutissant et douloureux de la vie urbaine et leur dit qu’ils sont tous formidables. Des millions de petits Hamlet complexés captifs du désert émotionnel qui ravageait leurs villes et leurs villages ont entendu ces paroles, et ils ont reçu de Bowie cette surprenante absolution. Il suffisait de tendre la main. Et c’est ce que nous avons fait. Nous avons acheté l’album.

      


      
        Propos d’un emmerdeur heideggérien


        Si l’art de Bowie est inauthentique, « F comme faux » aurait dit Orson Welles4, faut-il aussi le mettre sous la rubrique « M comme mensonger » ? Je me souviens d’une interview du guitariste Robert Fripp, qui décrivait le comportement de Bowie en studio à la fin des années 1970. Le chanteur écoutait une piste instrumentale et s’efforçait scrupuleusement, encore et encore, de trouver la bonne vibration émotionnelle au moment de chanter. Quoi de plus faux et artificiel que ce procédé ? La vraie musique ne doit-elle pas venir tout droit du cœur, n’est-elle pas une émotion qui fait vibrer les cordes vocales pour atteindre la conque fragile de nos oreilles ? Et pourtant, comme d’aucuns l’ont observé, le génie de Bowie réside précisément dans le couplage méticuleux de l’humeur et du son par l’intermédiaire de la voix.


        Si je voulais jouer les emmerdeurs heideggériens, je pourrais ainsi parler du lien entre la voix (Stimme) et l’humeur (Stimmung) en tant qu’opération fondamentale à travers laquelle un monde s’ouvre à nous, en un sens plus émotionnel que rationnel. Le génie de Bowie, dès lors, est celui de l’interprétation, au sens du mot allemand Auslegung, qui dispose (legen) quelque chose vers l’extérieur (aus), pour le faire s’accorder ou résonner en nous en tant que matière sonore qui nous affecte plus ou moins vivement.


        Mais attention, il ne faut pas croire que la musique de Bowie soit une façon de mobiliser les affects pour ramener l’être humain à une espèce d’harmonie préétablie avec le monde. Il s’agirait là d’une opération plutôt triviale. En réalité, Bowie met en œuvre une sorte de déréalisation de la réalité du monde, une expérience de l’humeur, de l’émotion ou de la Stimmung qui montre justement que rien, dans le monde, n’est en accord, alles stimmt nicht – tout est en désaccord avec le moi.


        En ce sens, la musique est le lieu d’une dissension avec le monde qui peut permettre une certaine démondanisation, une forme de retrait qui peut nous amener à contempler le réel à la lumière de l’utopie.


        Les fans de Bowie connaissent bien le caractère presque vaudevillesque ou clownesque de la galerie de personnages qu’il incarne. Chacun d’entre eux a sa propre voix : le pseudo-cockney salace à la Tony Newley5, le gnome ricanant, le chérubin anglo-surréaliste barbouillé de mascara à la Syd Barrett, la basse profonde neurasthénique à la Scott Walker, le falsetto d’Iggy Pop (une imitation dont, à vrai dire, je ne suis pas vraiment fan), le soul-boy blanc, et jusqu’au chant presque dramatique ou religieux de « Word on a Wing ». Divers avatars de ces personnages, et d’autres encore, apparaissent d’album en album. Nous ne sommes pas idiots. Nous savons que tous sont des imposteurs.


        Dès lors, comment une vérité peut-elle émerger de toute cette inauthenticité ? On pourrait répondre tout simplement que c’est une question de feeling, vous ressentez cette vérité ou vous ne la ressentez pas (après tout, le goût ne se discute pas, et en particulier le mauvais goût), et citer le texte de « Changes » :


        
           So I turned myself to face me


          But I’ve never caught a glimpse


          Of how the others must see the faker


          I’m much too fast to take that test.

        


        
          Je me suis retourné sur moi-même


          Mais je n’ai même pas réussi à entrevoir


          Le visage de l’imposteur tel que le voient les autres


          Je vais beaucoup trop vite pour être pris sur le vif.

        


        Il ne suffit pas de se retourner et de faire face à soi-même pour atteindre une subjectivité authentique. C’est au contraire ne rien voir, ni même entrevoir. Warhol et son reflet sur l’écran ne sont qu’une seule et même réalité. Une image à accrocher au mur. Il n’y a rien derrière. D’aucuns y verront une imposture, mais Bowie va trop vite, comme il le dit lui-même avec une certaine arrogance, mais non sans raison. Il est déjà loin, il porte déjà un nouveau masque.


        La vérité de Bowie est inauthentique, totalement calculée et construite. Mais elle sonne vrai. Elle paraît cohérente et nous convainc. Nous entendons cette vérité et nous disons oui. Silencieusement ou, parfois, de vive voix. Le son de la voix de Bowie crée en nous une résonance, un écho corporel. Or la résonance invite la dissonance. Lorsqu’un corps entre en résonance, il est capable de faire vibrer un autre corps – ainsi, par exemple, des verres sur une table peuvent se briser et tapisser le sol de dizaines d’éclats. La musique résonne en nous et nous appelle à la dissidence face au réel, au dissensus communis, à une sociabilité rebelle au sens commun. À travers l’inauthenticité et grâce à elle, nous éprouvons une vérité qui nous mène au-delà de nous-mêmes, qui nous pousse à imaginer une autre façon d’être.


        Le génie de Bowie nous permet de briser le lien superficiel qui semble relier l’authenticité à la vérité. Il y a une vérité de l’art de Bowie, une vérité émotionnelle, une vérité sonore, une vérité sentie, une vérité incarnée. Une vérité qui s’écoute avec le corps et depuis le corps. Le ton de la voix qui chante et de la musique trouve un écho dans nos muscles et nos nerfs. La tension musicale est un phénomène corporel, elle augmente ou décroît par vagues rythmiques progressives qui engendrent du plaisir.

      


      
        Un je-ne-sais-quoi d’utopique


        Bowie incarnait un je-ne-sais-quoi d’utopique : une autre façon d’exister dans des banlieues pourries comme Bromley, Beckenham, Billericay, Basingstoke, Braintree ou Biggleswade. Ce n’est pas la vie de la rue qui l’intéressait. Qu’aurait-il pu en tirer ? Le quotidien était morne, gris, étouffant et routinier. La boussole morale de nos parents avait été complètement perturbée par la confusion des années 1960 ; en témoignaient leurs escapades sexuelles, leurs divorces et leurs pantalons à pattes d’éléphant. Pour nous, leurs enfants, l’ennui régnait, un ennui majuscule. Les artistes bourgeois ont beau jeu de célébrer la vie de la rue au retour de leurs voyages aux sports d’hiver avec papa et maman ou de leurs escapades en Dordogne dans le break Volvo familial. Bowie, lui, incarnait autre chose, surtout pour des adolescents ordinaires un tant soit peu conscients de leur propre aliénation. Son incroyable aura, étrange et glamour à la fois, tranchait avec la banalité du quotidien. Comme le souligne à juste titre Jon Savage, il n’est jamais question de réalisme chez Bowie. Son succès évoque une esthétique baroque de science-fiction bon marché (Michael Moorcock plutôt qu’Isaac Asimov, Quatermass and the Pit6 plutôt que Star Trek) qui a largement inspiré les paysages en ruines à travers lesquels évoluaient la jeunesse quasi cosmique et extraterrestre du glam rock, du punk et du postpunk, avec ses déguisements extravagants, souvent faits maison et toujours un peu ridicules. Nicholas Pegg, scénariste et acteur de la série Docteur Who, parlait pertinemment à ce propos d’une « apocalypse périurbaine » où cohabitaient le camion du laitier et les hôpitaux psychiatriques qui encerclaient Londres à l’époque. Bowie s’adressait aux marginaux, à tous ceux qui refusaient ou transgressaient la norme ; il touchait en vérité tant de gens qu’on pouvait se demander s’il y avait encore quelques non-marginaux. Bien plus tard, Bowie allait trouver un sobriquet pour les esclaves de la norme : les « païens ». Nous ne voulions tout simplement pas être païens.

      


      
        Les mensonges du voyant


        Prenons les paroles de Bowie. Il est presque impossible de ne pas les lire sous un angle autobiographique, comme un faisceau d’indices susceptible de nous guider vers un noyau authentique, vers le « vrai » Bowie, son passé, ses traumatismes, ses amours, ses opinions politiques. Mais nous devons nous défaire de cette lecture si nous voulons comprendre ce que représente Bowie. Ses chansons ne doivent pas être considérées comme des fenêtres sur sa vie. Nous le savons trop bien : Bowie adopte et a toujours adopté tout un éventail d’identités diverses. Son génie réside dans sa capacité à devenir quelqu’un d’autre le temps d’une chanson, parfois le temps d’un album entier, voire d’une tournée. Bowie est un ventriloque.


        Cette stratégie identitaire perdurera bien après la mort sur scène de Ziggy Stardust à l’Hammersmith Odeon en 1973. On la retrouve encore dans son album le plus récent, The Next Day (2013), où la plupart des chansons expriment le point de vue d’un tiers, qu’il s’agisse de l’obtuse menace du meurtrier en série de « Valentine’s Day » ou de la figure énigmatique qui s’exprime dans le dernier morceau, « Heat ». Ce dernier texte est peut-être le plus fort et le plus sibyllin de l’album : il y est question de la haine d’un fils pour un père dont on ne sait pas très bien s’il est directeur de prison ou si c’est son propre foyer qu’il a transformé en prison. On y trouve aussi une allusion directe à Neige de printemps, de Mishima, et cette image frappante :


        
          Then we saw Mishima’s dog


          Trapped between the rocks


          Blocking the waterfall.

        


        
          Alors nous avons vu le chien de Mishima


          Coincé entre les rochers


          Bloquant la cascade.

        


        Bowie répète à plusieurs reprises : « And I tell myself, I don’t know who I am » et termine la chanson par ces mots : « I am a seer, I am a liar. » (« Et je me dis que je ne sais pas qui je suis, [...] Je suis un voyant, je suis un menteur. ») Ce à quoi nous pourrions ajouter que Bowie est un voyant parce qu’il est un menteur. Le contenu de vérité de l’art de Bowie n’est pas compromis par son inauthenticité : au contraire, il repose sur elle.


        Autrement dit, Bowie évoque la vérité à travers des « Stratégies obliques », une formule qui est aussi le nom d’une série de plusieurs dizaines de cartes créées par Brian Eno avec l’artiste Peter Schmidt en 1975. Lors de l’enregistrement de « V-2 Schneider », par exemple, (le titre est un jeu de mots qui fait allusion simultanément aux fusées V-2 qui ont détruit une partie de Londres en 1944 et aux deux principaux membres du groupe allemand Kraftwerk – we two, soit nous deux = Ralf Hütter et Florian Schneider), Bowie s’est soudainement mis à jouer du saxophone. Juste avant la session, il avait lu l’une des cartes des « Stratégies obliques » qui proposait cette maxime : « Honore tes erreurs pour leurs intentions cachées. » C’est ce qui a donné naissance au morceau. Les textes de Bowie obéissent à une même discipline de l’oblique et c’est ainsi qu’ils doivent être compris.


        À mon humble avis, l’authenticité est une malédiction musicale dont nous devons nous guérir. Bowie peut nous aider en cela. Son art consiste à produire des illusions radicalement artificielles et hyperréflexives qui, si elles confinent à l’inauthenticité, sont moins au service du faux que d’une vérité sensible et corporelle. En témoignent les paroles de « Quicksand » :


        
          Don’t believe in yourself


          Don’t deceive with belief.

        


        
          Ne croyez pas en vous-même


          Ne trompez pas le monde avec cette croyance.

        


        Si l’on veut pousser cette logique à l’extrême, peut-être la musique la plus authentique est-elle aussi la plus théâtrale, la plus extravagante et la plus absurde. C’est elle qui peut nous sauver de nous-mêmes, de la banalité de notre être-dans-le-monde. La musique de Bowie peut nous aider à transcender le fait brut de notre identité en nous permettant de nous évader de nous-mêmes. Pendant quelques instants, nous échappons à la pesanteur, nous lévitons, nous sommes métamorphosés. Au sommet de leur art, avec des mots, des rythmes et des mélodies souvent simples comme des comptines, certaines chansons sont capables de relier entre eux les points de ce que nous considérons comme notre existence. Flashs épisodiques. Elles nous permettent aussi d’imaginer une autre vie.


        Aussi fragiles et inauthentiques que soient nos identités, Bowie nous autorise à croire que nous sommes capables de nous réinventer – ou plutôt, que nous sommes capables de nous réinventer pour la raison précise que nos identités sont fragiles et inauthentiques. De la même façon que Bowie semble pouvoir lui-même se réinventer indéfiniment, il nous autorise à croire que notre propre capacité de métamorphose est illimitée. Bien sûr, ce métamorphisme a ses limites – des limites profondes et mortelles. Mais, d’une certaine façon, l’écoute de ses chansons – même aujourd’hui – alimente l’espérance magique que nous ne sommes pas seuls et que nous pouvons transgresser ces limites, fût-ce pour un seul jour7.

      


      
        Détachement


        Lorsque j’avais douze ans, quand bien même je n’avais pas les mots pour l’exprimer (des mots, je n’en avais pas beaucoup, chez moi on ne parlait guère que de football, de télévision et du contenu du Sun, déjà en route vers l’hégémonie médiatique, ou de feu l’indestructible tabloïd News of the World8), Bowie nous montrait une autre façon d’être un garçon, une fille, voire autre chose. Bowie/Ziggy redéfinissait la sexualité, mêlant la débauche et le raffinement, le scabreux et le sophistiqué. On pourrait parler d’une forme d’ascétisme dégénéré. En tout cas il ne s’agissait pas de la variété d’érotisme à laquelle nos parents étaient accoutumés à travers les scènes de sexe floues et mal éclairées des films des années 1960 ou les illustrations hirsutes et terrifiantes d’Alex Comfort dans le mythique manuel de l’époque, The Joy of Sex. Non, il s’agissait plutôt d’une sexualité venue d’une autre planète, comme c’est d’ailleurs littéralement le cas dans cette scène de L’Homme qui venait d’ailleurs où Thomas Jerome Newton, interprété par Bowie, se défait de ses paupières, de ses mamelons et de ses organes génitaux avant de montrer sa vraie forme extraterrestre à sa petite amie Mary-Lou. Celle-ci est horrifiée et ils décident tous deux de se saouler.


        Pour affronter l’aliénation, il est nécessaire de se confronter à l’alien, à l’étrange étranger. En ce qui me concerne, j’ai appris à m’adapter à une sexualité déjà aliénée en tombant amoureux de cet alien. Quand j’ai tardivement commencé à écouter ce qu’avait fait Bowie avant Ziggy Stardust, j’ai appris à nommer ces états des « ch-ch-ch-ch-changements... » (« ch-ch-ch-ch-changes... »), au cours desquels on doit se retourner et faire face à l’étrange (« turn and face the strange »). Que pourrais-je dire de plus ? Je n’avais jamais rien connu qui fasse autant sens... Ce trope de l’androgynie et de l’ambiguïté sexuelle allait ensuite être complètement banalisé par les horreurs du glam rock britannique, avec des groupes comme les Sweet, Gary Glitter et l’épouvantable Mud. Et début 1974, au moment de la sortie de « Rebel, Rebel », titre dans lequel Bowie chantait « You’ve got your mother in a whirl / Coz she’s not sure that you’re a boy or a girl » (« Ta mère est sacrément perturbée / Car elle ne sait pas si tu es un garçon ou une fille »), il était clair que les jeux étaient faits. Dans un film particulièrement réussi, Velvet Goldmine (1998), Todd Haynes évoque avec affection l’ambiance de ces années.


        L’audace du génie créateur/destructeur de Bowie se manifeste dans un geste très simple : après avoir obtenu que des millions d’ados comme moi acceptent de croire en la fiction de Ziggy Stardust comme espèce de surhomme nietzschéen, il décida de la détruire. Ziggy mourut sur la scène de l’Hammersmith Odeon le 3 juillet 1973, à trois jours de la date anniversaire de son apparition dans l’émission Top of the Pops en 1972. Ziggy aura vécu à peine un an. Après avoir créé l’illusion du surhomme, il l’a fait éclater comme un vulgaire ballon de baudruche.


        Bien sûr, si nous n’avions pas été aussi jeunes ou si nous avions été aussi rusés que Bowie à l’époque, nous aurions pu voir venir cet épilogue. The Man Who Sold the World – album important et mal compris – finit par un morceau intitulé « The Supermen ». Bowie y pose la question de savoir qui sont les surhommes nietzschéens, ces créatures qui ont transcendé la condition humaine. Loin du paradis, bien à l’est d’Éden, ils mènent pour l’éternité une existence tragique :


        
          Tragic endless lives


          Could heave nor sigh in solemn perverse serenity


          Wondrous beings chained to life.

        


        
          Des existences tragiques pour l’éternité


          Sans un sanglot, sans un soupir, voués à une sérénité perverse et solennelle


          Êtres surréels enchaînés à la vie.

        


        L’existence infinie du surhomme, cette existence qui transcende l’humain, n’est qu’une cruelle torture. Son unique aspiration, sa seule chance : mourir.


        C’est ici que commence à émerger une tension productive dans l’œuvre de Bowie. D’une part, le fantasme du surhomme est une catastrophe tragique qui aboutit au désir de l’impossible : la mort. Raison pour laquelle le suicide de Ziggy est une libération pour quiconque a fait l’expérience de ce fantasme. D’autre part, comme l’écrit Bowie dans « After All », autre chanson de The Man Who Sold the World, l’humanité est une triste farce qui obstrue le chemin : « Man is an obstacle, sad as the clown. »


        Le dépassement de la condition humaine aboutit à un désastre, mais l’homme reste un obstacle. Nous sommes humains, trop humains, et pourtant nous aspirons à surmonter cet état. Une grande partie de l’œuvre de Bowie flirte de façon obsessionnelle avec ce dilemme.


        Comment vivre dans cette tension, avec toute l’anxiété et la vaine agitation qu’elle provoque ? Le vers suivant d’« After All » est tout à fait révélateur : « So hold onto nothing and he won’t let you down. » L’humanité ne pourra pas vous décevoir si vous ne vous attachez à rien. Attardons-nous un peu sur cette figure du « rien ». Je crois qu’elle nous offre la clé d’interprétation d’une caractéristique fondamentale de la musique de Bowie. Le mot nothing est récurrent dans ses textes et dans les sentiments qu’ils véhiculent. Dans Heroes, par exemple, Bowie affirme que « We are nothing and nothing can help us » (« Nous ne sommes rien et rien ne peut nous sauver »).


        Au cœur de la musique de Bowie, il y a l’exaltation d’une expérience du rien et de l’attachement au rien. Ce qui ne veut pas dire que Bowie soit un nihiliste. Bien au contraire.

      


      
        Hamlet dans l’espace


        Prenons le premier tube de Bowie en 1969, « Space Oddity ». (Signalons au passage l’hypothèse fascinante de Nicholas Pegg, selon laquelle le major Tom pourrait bien être l’artiste de music-hall Tom Major, père de l’ancien Premier ministre britannique John Major, qui s’était souvent produit dans divers spectacles de variété à Brixton, lieu de naissance du jeune David Jones.) Le major Tom voyage dans l’espace et devient la proie des médias : « The papers want to know whose shirts you wear » (« Les journaux veulent savoir quelles chemises tu portes »). Mais au lieu de se réjouir d’avoir dépassé les limites terrestres de la condition humaine, le major Tom se réfugie dans un état d’inertie mélancolique.


        Cette farce tragique en un acte, qui se substitue à l’épopée politique de l’alunissage d’Apollo 11 en juillet 1969, pourrait être intitulée Hamlet dans l’espace. Toutefois, à la différence du mélancolique prince danois – dont les premières paroles prononcées sur scène sont : « Si l’éternel n’avait pas menacé de ses foudres le suicide » – la tentation suicidaire du major Tom n’est pas freinée par l’invocation d’une divinité transcendante. (Notons que Bowie a incarné avec brio le personnage de Hamlet, le crâne de Yorick à la main, lors de la tournée David Live en 1974, en interprétant la chanson « Cracked Actor »). Face à cela, le major Tom entonne passivement :


        
          I’m feeling very still


          And I think my spaceship knows which way to go


          Tell my wife I love her very much


          She knows.

        


        
          Je me sens complètement impassible


          Et je crois que mon vaisseau spatial connaît la direction


           Dites à ma femme que je l’aime


          Elle le sait bien.

        


        Le voyage dans l’espace se solde par le suicide du major Tom, enfin détaché de tout, parvenu à la suprême passivité – « holding on to nothing ».


        
          Planet Earth is blue


          And there’s nothing I can do.

        


        
          La planète Terre est bleue


          Et je ne peux rien y faire.

        


        En un superbe geste réflexif, « Ashes to Ashes », une chanson de 1980, offre un commentaire pénétrant sur ce passage de « Space Oddity » :


        
          Ashes to ashes, funk to funky9


          We know Major Tom’s a junky


           Strung out in heavens high


          Hitting an all time low.

        


        
          Nous savons que le major Tom est un junkie


          Planant sous la voute céleste


          Il a touché le fond.

        


        Bien entendu, il y a dans ce dernier vers une allusion autoréférentielle au titre de l’album Low (1977) et à l’expérience que ce disque tente à la fois d’évoquer et de surmonter : la dépression provoquée par la toxicomanie. Apparemment, les pilules que consomme le major Tom dans l’espace ne sont pas de simples protéines.


        Le revers de l’inaction béate de « Space Oddity » est la promesse messianique de « Starman », l’homme des étoiles qui attend son heure dans le ciel : « He’d like to come and meet us / But he thinks he’d blow our minds. » L’homme des étoiles aimerait venir à notre rencontre, mais il craint que ce soit une expérience trop forte pour nous. Par conséquent, nous ne pouvons pas entrer directement en contact et ne connaissons son message que par l’intermédiaire de son prophète, Ziggy.


        Le fait est que la venue du Messie n’advient jamais et que tout ce qui semble posséder l’aura rédemptrice d’un Dieu fait homme, que ce soit Ziggy ou le major Tom, voire Bowie lui-même, est voué à l’extinction.

      


      
        Une dystopie radicale


        Un des moments les plus bizarres de l’histoire de la musique populaire britannique est la reprise de la chanson de Bowie « Oh ! You Pretty Things » par Peter Noone, qui a eu un certain succès au hit-parade en 1971. Noone – dont le nom peut se lire opportunément « no one », « personne », comme la réponse d’Ulysse au cyclope Polyphème – était le leader d’un groupe extrêmement populaire au nom insolite, Herman’s Hermits. Son interprétation fait preuve d’une totale incompréhension du texte de Bowie, qui regorge de références au Zarathoustra de Nietzsche. Plus précisément, la chanson affirme l’inutilité de l’Homo sapiens et la nécessité de faire place à l’Homo superior. Certes, le tout baigne dans un futurisme cheap très britannique, à la Doctor Who. Mais une chose est claire : des extra-terrestres sont venus nous enlever nos enfants pour les destiner à un avenir non humain. Le cauchemar a commencé et la race humaine a fait son temps (« We’ve finished our news »).


        Le plus drôle, c’est que, sans doute par peur de la censure radiophonique, Noone a remplacé le vers de Bowie « the earth is a bitch » par une formule apparemment moins troublante, « the earth is a beast » (mais vous me direz qu’une « chienne », c’est aussi une « bête »). Le motif fondamental et récurrent des œuvres majeures de Bowie, c’est l’idée que le monde est foutu, usé, périmé, voué au néant. La terre est un chien mourant qui attend qu’un nouveau maître l’achève. La vision de Bowie est systématiquement contre-utopique. Elle s’exprime dans la mélancolie préapocalyptique de « Five Years » ou, mieux encore, dans les images post-apocalyptiques de « Drive-In Saturday ». Cette chanson met en scène les survivants d’une catastrophe nucléaire qui vivent sous de vastes coupoles dans le désert de l’Ouest américain. Ils se passent de vieux films pour tenter de comprendre ce qu’avait été la vie ordinaire avant la guerre, du moins telle qu’ils l’imaginent : « Like the video films we saw. » Mais ces images ne reflètent pas la réalité historique ; elles véhiculent les stéréotypes kitsch des films romantiques des années 1950, où le héros s’appelle toujours Buddy (« His name was always Buddy »).


        La dystopie la plus profonde et la plus élaborée accompagne l’introduction de la méthode du cut-up de Gysin dans Diamond Dogs, en avril 1974 – un album qu’un biographe de Bowie, Peter Doggett, a qualifié d’« étude hyperpessimiste sur la désintégration culturelle ». Quoi qu’on pense de l’évolution musicale de Bowie, Diamond Dogs est une percée conceptuelle courageuse qui explore un territoire vierge. Pour ma part, j’estime que c’est l’album dans lequel Bowie se débarrasse enfin du fantôme de Ziggy Stardust et inaugure la riche séquence de transformations esthétiques qui aboutira en 1980 à Scary Monsters. Malgré l’hommage manifeste et appuyé aux Rolling Stones, qui s’exprime notamment à travers une imitation merveilleusement grinçante et passablement tordue du jeu de guitare de Keith Richards par Bowie, Diamond Dogs transgresse complètement les frontières du rock’n’roll en massacrant les lois du genre avant de célébrer ses funérailles : « This ain’t rock’n’roll. This is genocide. »


        Je me rappelle avoir passé des heures à contempler la pochette de l’album dans la vitrine du disquaire de mon quartier, avec le portrait de Bowie en créature hybride, moitié humain-moitié dogue allemand. Après quoi, à l’intérieur de la cabine d’écoute (oui, ça existait encore à l’époque), j’ai découvert le premier morceau « Future Legend », avec ses hurlements de loups accompagnant la mélodie de « Bewitched, Bothered and Bewildered », dont je connaissais la version chantée par Sinatra sur un disque que possédait ma mère.


        Diamond Dogs s’inspire du récit Les Garçons sauvages de William Burroughs, qui dépeint des gangs d’adolescents armés de couteaux Bowie à double tranchant et aux lames de quarante centimètres, anticipant les hordes suburbaines juvéniles qui allaient envahir les rues des métropoles britanniques décadentes à l’heure de gloire du punk. Dans « Future Legend », le texte prophétique de Bowie – qui doit lui-même son pseudonyme au fameux couteau inventé en 1830 aux États-Unis – est lui aussi à double tranchant :


        
          And in the death


          As the last few corpses lay rotting on the slimy thoroughfare


          The shutters lifted in inches in temperance building


          High on Poacher’s Hill


          And red mutant eyes gaze down on Hunger City


          No more big wheels

        


        
          Fleas the size of rats sucked on rats the size of cats


          And ten thousand peoploids split into small tribes


          Coveting the highest of the sterile skyscrapers


          Like packs of dogs assaulting the glass fronts of Love-Me Avenue


          Ripping and rewrapping mink and shiny silver fox, now legwarmers


          Family badge of sapphire and cracked emerald


          Any day now the year of the diamond dogs.

        


        
          Et dans cette atmosphère de mort


          Tandis que les derniers cadavres pourrissent sur la chaussée visqueuse


          Les volets s’entrebâillent aux fenêtres de Temperance Building


           En haut de la Colline des Braconniers


          Et des yeux rouges mutants contemplent Famineville


          C’en est fini des grosses roues

        


        
          Des puces grosses comme des rats sucent le sang de rats gros comme des chats


          Et dix mille humanoïdes regroupés en infimes tribus


          Convoitent le plus élevé de ces gratte-ciel stériles


          Comme des meutes de chiens attaquant les vitrines de Love-Me Avenue


          Déchirant à pleines dents les manteaux de vison et de renard argenté bientôt transformés en jambières loqueteuses


          Emblème familial de saphir et d’émeraude brisée


          C’est pour très bientôt, l’année des chiens de diamant.

        


        Ce que Bowie dépeint, c’est une vision du monde en ruines, un effondrement complet de la civilisation. Une image de l’espace urbain avant la gentrification (quel bonheur de vivre en ce crépuscule10), un espace de violence et de consumérisme subverti : clochards parés de diamants, manteaux de fourrure en renard argenté transformés en jambières, humanoïdes monstrueux arborant des joyaux héraldiques comme des ordures précieuses.

      


      
        Les tricoteuses


        Les albums de Bowie conservent souvent des traces de styles musicaux qu’il a abandonnés, comme d’anciennes peaux qui ont mué, côtoyant des fragments qui anticipent une future évolution artistique. Dans Diamond Dogs, les chansons « Rebel, Rebel » et « Rock’n’Roll With Me » appartiennent à ce passé, tandis que la guitare wah-wah de « 1984 », avec son inflexion soul à la Isaac Hayes, annonce Young Americans. Mais les véritables innovations sont la séquence de neuf minutes qui enchaîne « Sweet Thing », « Candidate » et « Sweet Thing (Reprise) » et le génialement cauchemardesque « We Are the Dead ». (Et l’on pourrait aussi faire une place à « Chant of the Ever Circling Skeletal Family » ; sur la version vinyle originale de Diamond Dogs que je possédais dans les années 1970, l’aiguille se retrouvait systématiquement coincée à la fin de la piste, laissant échapper une interminable et inquiétante litanie : « bro, bro, bro, bro, bro, bro, bro, bro, bro, bro ».)


        Dans l’univers mortifère des chiens de diamant et d’Halloween Jack (un des personnages de l’album), le sexe n’est plus une forme d’excitation transgressive, mais une agression sadique (« putting pain in a stranger » / « infliger une douleur à un étranger »). « Sweet Thing » dévoile un tableau digne de Bacon : « a portrait in flesh, who trails on a leash » / « un portrait de chair tenu en laisse ». Un monde de chair, de chair en putréfaction. Un univers agonisant, paranoïaque et schizophrénique, en voie de décomposition et dans l’attente d’une rédemption. Un monde dont la vision se manifeste dans les délires étranges et délicieux des mémoires du président Schreber11, ou chez les résidents de Kingsley Hall, la clinique alternative de R. D. Laing à Londres à la fin des années 1960 : « Vous ne voyez pas que je suis mort. Je sens l’odeur de la chair en décomposition. »


        Peut-être y trouve-t-on aussi une vague évocation de l’univers du demi-frère schizophrène de Bowie, Terry Burns, auprès duquel il a appris précocement tant de choses (sur le jazz, sur Jack Kerouac, sur ses vagabondages dans le Soho sordide de l’époque), et qui, après avoir été interné dans un hôpital psychiatrique pendant de nombreuses années, s’est imaginé que David pouvait le sauver. Terry s’est suicidé fin 1984 à la gare de Coulsdon South, au sud de Londres, en mettant sa tête sur les rails. Bowie n’a pas assisté à son enterrement, déclenchant une querelle familiale et une controverse médiatique. Il ne voulait pas que les funérailles se transforment en cirque. L’inscription sur la banderole du bouquet funéraire de Bowie était extrêmement poignante : « Tu as vu plus de choses que nous n’en pouvons imaginer, mais tous ces moments seront perdus – comme des larmes emportées par la pluie. »


        On a souvent dit qu’il existait des tendances psychotiques chez Bowie, ce dont je doute. Bowie est loin d’être fou. Et si on peut déceler chez lui une part de folie, alors – à l’instar de James Joyce dans Finnegans Wake ou d’Antonin Artaud dans son « théâtre de la cruauté » – elle est sublimée par son art. C’est peut-être justement grâce à ce dernier qu’il n’est pas devenu fou, ou pas si fou. Ses références constantes à la folie, à la paranoïa et au délire, en particulier dans les premiers morceaux de The Man Who Sold the Word, sont une transfiguration musicale de ses terreurs, y compris la mélopée canine absurde du final de « All the Madmen » : « Zane, zane, zane. Ouvrez le chien12. »


        Il faut bien reconnaître que la présence spectrale d’un demi-frère psychotique et les problèmes psychiatriques répétés dans la famille, comme cela semble être le cas du côté de la mère de Bowie, Margaret Mary Burns, ont quelque chose de terrifiant. Nous sommes les morts, et l’air retentit de nos cris.


        « Is it nice in your snow storm, freezing your brain ? » Ce cerveau gelé dans une tempête de neige fait partie de l’ambiance d’exaltation sinistre qui caractérise la vision de Bowie dans Diamond Dogs, une vision dont le pouvoir de séduction sordide et cruel est capable de vous agripper comme une patte griffue. Souvenons-nous du protagoniste de « Candidate », qui évolue dans son propre décor de cinéma où « même la rue a une odeur de vraie rue », et écoutons son délire :


        
          Someone scrawled on the wall, « I smell the blood of les tricoteuses »


          Who wrote up scandals in other bars.

        


        
          Quelqu’un a griffonné sur le mur : « Je renifle le sang des tricoteuses »


          Qui ont monté en épingle des scandales dans d’autres bars.

        


        Les tricoteuses sont les femmes sans-culotte du Paris révolutionnaire qui applaudissaient les exécutions durant la Terreur, de 1793 à 1794, et admiraient la précision chirurgicale de Madame Guillotine. Avec une force lyrique terrifiante, « Candidat » brosse le tableau d’un monde d’exploitation, de dégénérescence et de viol :


        
          Til the sun drips blood on the seedy young knights


          Who press you on the ground while shaking in fright.

        


        
           Jusqu’à ce que le soleil répande son sang sur les jeunes chevaliers sordides


          Qui te pressent contre le sol en tremblant de frayeur.

        


        Le monde est un enfer sexuel vénal où prédomine une sorte d’ultraviolence arbitraire. Le texte de la chanson se conclut sur une plainte désespérée :


        
          I guess we could cruise down one more time


          With you by my side it should be fine


          We’ll buy some drugs and watch a band


          Then jump in the river holding hands.

        


        
          On pourrait encore aller faire un tour


          On serait bien ensemble tous les deux


          On achètera de la dope et on ira voir jouer un groupe


          Avant de nous jeter main dans la main dans la rivière.

        


        Le seul lien possible dans un monde en ruine et sans espoir, la seule incarnation résiduelle de l’amour, c’est l’intoxication volontaire dans le cadre d’un pacte suicidaire, tel celui qu’avaient souscrit l’écrivain romantique allemand Heinrich von Kleist et son égérie Henriette Vogel, qui se sont donné la mort sur les rives du lac Wannsee, près de Berlin, en 1811. Dans un monde sans amour, l’amour ne peut être sauvé qu’à travers la mort.

      


      
        La majesté de l’absurde


        Je souhaite ici revenir à l’allusion aux tricoteuses et m’autoriser une extrapolation. Quand j’écoute « Diamond Dogs », la vision contre-utopique de Bowie évoque immanquablement pour moi La Mort de Danton de Georg Büchner. De cette œuvre extraordinaire se dégage un sentiment postrévolutionnaire de désespoir, de paralysie et de nihilisme généralisé. Juste avant son exécution, Danton proclame depuis sa cellule (acte III, scène 7) :


        « Aucun vide, tout grouille partout. Le néant s’est suicidé (das Nichts hat sich ermordert), la création est sa plaie, nous sommes les gouttes de son sang, le monde est le tombeau où il pourrit13. »


        Telle est, je crois, la dystopie de Bowie, conforme à la dialectique mortifère des Lumières. Nous ne proclamons la mort de Dieu et n’assumons notre propre divinité que dans le seul but de mieux tuer, d’être des exterminateurs plus efficaces. Nous sommes devenus païens. Toujours selon Danton : « Le monde est un chaos. Le néant, le futur dieu du monde (das Nichts ist das zu gebärende Weltgott). »


        La Mort de Danton se termine sur l’image de Lucile Desmoulins – telle une nouvelle Ophélie – gravissant l’échafaud où les gardes sont en train de dormir. Elle crie alors « Vive le roi ! (Es lebe der König !) », comme pour précipiter son exécution, même si Büchner laisse à son public le soin de tirer cette conclusion. Pourtant, Paul Celan, dans le fameux discours qu’il a prononcé à l’occasion de la remise du prix Büchner en 196014, attribue un sens différent aux paroles de Lucile. Il insiste sur le fait que « c’est un acte de liberté, c’est un pas ». Et il conteste que ce pas puisse être interprété comme une défense réactionnaire de l’ancien régime :


        « Il n’en est rien. Permettez-moi d’insister, moi qui ai grandi avec les écrits de Pierre Kropotkine et de Gustav Landauer : il ne s’agit pas d’un hommage rendu à la monarchie, ni aux choses d’hier qu’il s’agirait de conserver.


        L’hommage ici rendu l’est à une majesté du présent, témoignant de la présence de l’humain, la majesté de l’absurde.


        Et cela, Mesdames et Messieurs ne se laisse pas nommer une fois pour toutes, mais je crois que c’est... la poésie. »


        De façon assez fascinante, Celan place l’acte de Lucile sous l’égide du Kropotkine de l’entraide et de l’anarchisme mystique plus capiteux de Landauer. Un peu plus loin, Celan ajoute ce qu’il appelle une dimension « topologique » à cette pensée. Accompagner Lucile, c’est contempler les choses « dans la lumière de l’u-topie ». Par conséquent, l’acte de liberté qu’incarne la poésie est u-topique : « Nous sommes arrivés dans la proximité de l’ouvert et du libre. Et en fin de compte dans la proximité de l’Utopie. »


        La poésie est un pas en avant, un acte de liberté par rapport à un monde défini par la majesté de l’absurde, un monde humain. C’est ainsi que la dystopie de Büchner devient la condition de l’utopie. Si je n’avais qu’une seule véritable pensée sur Bowie, ce serait que son art incarne lui aussi un tel pas en avant. Il nous libère d’une civilisation pétrifiée et agonisante. On ne peut rien faire pour réparer une maison qui est en train de glisser d’une falaise. En ce sens, la dystopie de Bowie est elle aussi utopique.


        Il me semble que cela nous offre un éclairage différent sur la vision singulière du monde et de la politique développée par Bowie. Prenez un morceau comme le superbe « It’s No Game », qui apparaît dans deux versions (« Part 1 » et « Part 2 ») au début et à la fin de Scary Monsters. On sait par Tony Visconti que, paradoxalement, la piste instrumentale des deux morceaux est la même ; mais là s’arrêtent les similitudes. Alors que la seconde version est sèche, directe et dépourvue d’émotion, la première met en scène Bowie au paroxysme de sa puissance théâtrale, accompagné par la voix off menaçante de Michi Hirota et la partie de guitare hallucinée de Robert Fripp. Le morceau se termine avec Bowie criant « shut up ! » sur fond d’un riff interminable de Fripp.


        Bowie dépeint un monde de terreur digne de Büchner. Le premier vers, « Silhouettes and shadows watch the revolution », décrit l’abattement et la déception d’une situation postrévolutionnaire hantée par des « silhouettes » et des « ombres ». Évoquant un tube d’Eddie Cochran sorti peu de temps après sa mort en 1960, « Three Steps to Heaven », Bowie proclame qu’il n’y a plus d’accès libre au paradis – « free steps to heaven ». Tout ce qui reste, ce sont des « poseurs » et un rythme infernal de tambours païens, « big heads and drums / Full speed and pagan ». « So where’s the moral ? » ; « Où est la morale », demande Bowie, dans un monde où on brise les doigts des gens – « People have their fingers broken ». Dans le dernier couplet de la deuxième version, Bowie conclut :


        
          Children round the world


          Put camel shit on the walls


          They’re making carpets on treadmills


          Or garbage sorting.

        


        
           À l’autre bout du monde


          Des enfants enduisent les murs de merde de chameau


          Ils fabriquent des tapis à la chaîne


          Ou bien trient les ordures.

        


        Oui, où est la morale au milieu de toute cette merde de chameau ? Tandis que tant de pop stars, tel le pathétique Bono, en sont réduites à jouer les Salman Rushdie au petit pied et profèrent des platitudes bien-pensantes sur l’état du monde et sur ce que nous devrions faire pour y remédier, Bowie conteste cette forme d’autosatisfaction pseudo-progressiste en l’exposant à une critique simple et viscérale. Les tapis bon marché avec lesquels nous meublons nos demeures sont fabriqués par des enfants dans des taudis aux parois enduites de merde de chameau.


        Au lieu de nous distraire avec tel ou tel programme politique frauduleux, Bowie affirme simplement que « ce n’est pas un jeu », « it’s no game ». La situation est grave.


        Le morceau suivant de Scary Monsters, « Up the Hill Backwards », s’ouvre sur « le vide engendré par l’avènement de la liberté et les possibilités qu’elle paraît offrir » – « The vacuum created by the arrival of freedom, and the possibilities it seems to offer ». Tout comme le cri de Lucile à la fin de La Mort de Danton, ce commentaire semble évoquer l’esprit de la critique conservatrice de la Révolution française dont Edmund Burke fut le fer de lance. Néanmoins, selon le raisonnement de Celan, il ne s’agit pas d’un hommage rendu à la monarchie, ni aux choses d’hier, mais à cette majesté de l’absurde qu’incarne l’univers des êtres humains. Telle est la poésie au sens de Celan, la poésie de Bowie.

      


      
        D’illusion en illusion


        À douze, treize, quatorze ans, nous étions tous jeunes et un peu bêtes, mais Bowie nous a enseigné simultanément la nature trompeuse de l’illusion et sa puissance irrésistible. Nous avons appris à vivre dans l’illusion et à en tirer des leçons plutôt que de la fuir. Habiter cet espace, c’est aussi vivre après la révolution, dans la dés-illusion qui suit une séquence révolutionnaire. Pour nous, telle fut la solidarité tordue, désabusée du début des années 1970, ainsi qu’elle s’exprime avec le plus de force dans la chanson « All the Young Dudes », écrite par Bowie pour Mott the Hoople. Pour notre génération vaincue qui se savait dans une impasse, ce morceau était un peu l’équivalent de ce qu’avait été Sur la route, de Jack Kerouac, pour la génération précédente :


        
          My brother’s back at home with his Beatles and his Stones


          We never got it off on that revolution stuff


          ...What a drag... too many snags.

        


        
          Mon frère est rentré à la maison avec ses Beatles et ses Stones


          On n’a jamais réussi à s’entendre sur cette histoire de révolution


          ... trop chiant... trop de complications.

        


        Nous suivions Bowie d’illusion en illusion. Mon intérêt croissait à mesure qu’il cessait d’être la superstar mainstream que nous avions connue pendant sa phase Ziggy Stardust.


        En février 1976, j’ai volé une copie de deuxième main de Station to Station dans une librairie de Letchworth qui s’appelait curieusement David’s Bookshop. J’avais presque seize ans et je sentais que quelque chose était sur le point de changer, tant chez Bowie que chez moi. Le morceau éponyme, qui dure dix minutes et quatorze secondes (le plus long jamais interprété par Bowie), semblait me donner accès à une nouvelle gamme de possibilités musicales. Et le plus important pour moi était que ce nouveau territoire n’avait pas de nom. Ce n’était plus du rock’n’roll. Voilà ce que j’aimais.


        Comme beaucoup de jeunes de ma génération, mes goûts musicaux formaient alors un cocktail étrange qui allait du rock de Detroit, tels Iggy and the Stooges et le ravageur MC5, aux espaces sonores proto-ambient de Terry Riley et de Fripp & Eno. En même temps, j’étais particulièrement obsédé par la vague de nouvelle musique qui déferlait de l’ancienne Allemagne de l’Ouest, avec en particulier des groupes comme Neu !, Can, Tangerine Dream, Popol Vuh, Amon Düül II, ainsi que par ce groupe français caractérisé par une étrange monumentalité, Magma.


        Je me souviens d’une journée de janvier 1977, dans un magasin de la chaîne John Menzies à Letchworth. J’avais passé la fin de l’après-midi à écouter Low au fond de la boutique avec une des vendeuses, dont j’étais secrètement amoureux. L’album sonnait comme s’il avait été enregistré dans l’espace intersidéral. Nous n’avions jamais entendu un pareil son de batterie, à ce point mis en avant dans le mixage. Et pourtant, cette musique nous paraissait tout à fait naturelle, y compris l’instrumental ambient de la face B. Le modernisme glacial de Bowie s’accordait à merveille avec l’hiver particulièrement froid que nous traversions. J’étais prêt pour ce genre de musique. Pour des raisons que je ne m’explique toujours pas, j’avais passé les quatre derniers mois de l’année 1976 dans la plus complète solitude. Mes contacts se limitaient aux relations obligée que j’entretenais avec ma mère et à l’emploi que j’occupais un jour sur deux et les samedis matin dans l’usine de tôlerie où travaillait également mon père. J’ai donc été profondément marqué en entendant Bowie parler de dérive solitaire – « Drifting into my solitude » – dans « Sound and Vision ». Moi aussi j’avais touché le fond, comme y faisait allusion le titre de l’album, Low.


        L’avènement du punk a tout changé. Dès mars 1977, je portais un pantalon bondage noir, un blouson de cuir Lewis et des Doc Martens à douze trous. Depuis deux ans, je jouais de temps à autre dans des groupes un peu minables affublés de noms comme Social Class Five et Panik (avec un k pour faire plus germanique). Lorsque Heroes est sorti tout juste dix mois après Low, en octobre 1977, ça a été un incroyable choc pour ses auditeurs. Ce n’était pas tant le morceau éponyme, que j’apprécie beaucoup plus aujourd’hui qu’à l’époque, mais la densité et la complexité de la production, la richesse de ses strates sonores, dans des titres comme « Beauty and the Beast » et surtout « Blackout ». Il y avait aussi quelque chose de noir et de terriblement funky dans le travail de la meilleure section rythmique dont ait jamais disposé Bowie avec Dennis Davis, Georges Murray et Carlos Alomar. Et les boucles électroniques de Robert Fripp recouvraient tout ça d’une couche d’éther. J’ai usé deux exemplaires de Heroes en essayant d’imiter les parties de basse sur ma copie de Fender Jazz, et j’ai perdu le troisième. J’étais convaincu que c’était exactement comme ça que la musique devait sonner et je me faisais un devoir d’en convaincre mon entourage. J’en suis toujours convaincu aujourd’hui. On perçoit encore très nettement les effets des techniques d’enregistrement et de production de Heroes dans des œuvres contemporaines, comme par exemple le magnifique Reflektor d’Arcade Fire en 2013, qui se signale même par une très brève participation de Bowie aux chœurs de l’album.


        Un disque aussi attendu que Lodger en mai 1979 ne pouvait que décevoir. Des sonorités étrangement dénuées de consistance, des boucles répétitives trop nombreuses, transformées et retravaillées jusqu’à l’obsession. Certes, l’album compte aussi des réussites, comme « Red Sails », qui est un hommage à Neu !, et « Repetition », une chanson d’une grande force sur la violence domestique qui évite le sermon moraliste grâce à l’interprétation volontairement froide et monocorde de Bowie. Assis par terre dans l’appartement de ma mère, contemplant le portrait de Bowie en victime d’accident sur la pochette, je me souviens à quel point j’essayais d’aimer cet album et de lui pardonner des morceaux un peu idiots comme « Yassassin », redoutable tentative de reggae blanc à la Sting (que Bowie puisse même très vaguement sonner comme Sting m’était une idée vraiment insupportable).


        Quant à Scary Monsters, c’est une tout autre histoire. À cette époque, je sortais de deux années assez pitoyables passées dans un lycée hôtelier (mon école précédente avait été fermée et transformée en agence pour l’emploi, et le collège hôtelier était juste à côté – oui, je sais, je n’ai pas fait beaucoup d’efforts). Faute d’avoir satisfait mon ambition de devenir une rock star, j’étais au chômage et je suivais des cours auprès d’une institution d’enseignement supérieur locale, le Stevenage Further Education College, dont le moins qu’on puisse dire est que ce n’était pas vraiment Harvard. Je n’avais pas d’argent pour acheter des disques, alors j’écoutais l’exemplaire de Scary Monsters qui appartenait à un copain pendant la pause déjeuner dans le local du syndicat étudiant. J’étais abasourdi par le génie de « Ashes to Ashes » et de « Teenage Wildlife ». Bowie y contemplait sa propre image sous le regard du public. Mais en même temps, je me souviens d’avoir eu l’impression très nette qu’une porte venait de se refermer. Scary Monsters reflétait une conscience très profonde du rôle que Bowie avait joué à chaque étape du développement du punk et du postpunk. C’était une sorte de méta-album. Mais il y avait quelque chose de triste dans cette nouvelle étape, à moins que cette tristesse fût la mienne. J’avais commencé à découvrir dans l’art des mots un autre univers de plaisir et j’écrivais des poèmes assez épouvantables. Un an plus tard, je suis entré à la fac et les choses ont changé. J’ai appris à faire semblant de ne pas aimer Bowie autant que je l’avais aimé.

      


      
        Discipline


        Dans son livre The Man Who Sold the World, Peter Doggett soutient que Bowie était un anachronisme dans l’atmosphère libertaire enthousiaste des années 1960, mais que, dans les années 1970, son public était désormais en phase avec lui et sa vision d’un monde défini par la fragmentation, la dégénérescence et la frustration. Après avoir tué Ziggy, Bowie progressait sans relâche d’illusion en illusion, guidé par un motif artistique complexe fondé sur une séquence de réinterprétation, d’imitation, de perfectionnement et de destruction – une attitude proche de celle défendue par l’art autodestructif du plasticien Gustav Metzger. De fait, Bowie est sans doute une incarnation plus convaincante de cette tendance que l’ancien étudiant de Metzger, le guitariste Pete Townshend. On se rappelle que les Who avaient pour habitude de détruire tout leur matériel à la fin de leurs concerts. C’est sans doute dans la réinterprétation de la soul et du rythm’n’blues américain illustré par l’album Young Americans que s’exprime le mieux le quadruple motif mentionné ci-dessus. L’imitation parfaite d’un genre musical conduit à son perfectionnement subtil, puis à sa routinisation, qui engendre l’ennui et incite Bowie à amorcer la phase de destruction avant de passer à autre chose. Dans Station to Station, il reste encore des traces manifestes de l’esprit de Young Americans, mais la mue est déjà en cours et annonce les sonorités de Low.


        Pendant les années 1970, et en particulier à partir de 1974, Bowie a fait preuve d’une discipline artistique d’une intensité et d’une audace stupéfiantes, tout à fait à l’opposé de la complaisance habituelle d’une rock star. C’est comme si Bowie, de façon presque ascétique et digne d’un ermite, s’était contraint à devenir une espèce de rien, un rien éminemment mobile et massivement créatif, capable d’incarner de nouveaux visages, d’engendrer de nouvelles illusions et de créer de nouvelles formes. Un phénomène rare et insolite, voire unique, dans l’histoire de la musique populaire.


        Après avoir réalisé treize albums solo entre 1969 et 1980, si l’on exclut les enregistrements live, les compilations et les collaborations avec Lou Reed sur Transformer (meilleur album solo et meilleure vente du chanteur du Velvet Underground), avec Iggy Pop sur son monumental The Idiot, avec Mott the Hoople pour Lust for Life et même avec la brave petite chanteuse écossaise Lulu, Bowie disparaît pendant près de trois ans. Et lorsqu’il réapparaît en 1983, ainsi que le souligne Doggett, c’est sous les traits du crooner blond, bronzé et volubile qu’il avait si férocement ridiculisé dans les années 1970. Je suis allé le voir au National Bowl de Milton Keynes en juillet 1983. Il était entouré d’une formation incluant notamment Carlos Alomar et Earl Slick. Le billet coûtait une fortune et le concert était absolument sans intérêt. Je me rappelle seulement que j’étais furieux parce que j’avais perdu mes lunettes et que je ne pouvais pas lire l’exemplaire d’Être et temps que j’avais apporté avec moi. C’est à peu près tout ce que j’en ai retenu.


        Il ne faut pas oublier que les fans de Bowie ont dû vivre des moments terribles au cours de sa carrière. Pour le coup, il est des illusions dont j’aurais pu me passer. Je ne parle pas tant de Let’s Dance (1983), qui a ses moments forts (je suivais avec assiduité depuis plusieurs années la veine funk du producteur Nile Rodgers), mais du lent déclin apparemment irréversible qui se manifeste sur des disques comme Tonight (1984), à l’exception de « Love the Alien », ou de l’exécrable Never Let Me Down (1987). Bowie s’était semble-t-il convaincu que faire des reprises suicidaires de chansons coécrites avec Iggy, telles que « Neighborhood Threat », était une excellente idée. Une phase vraiment pathétique.


        Malheureusement, il y eut pire encore. Bowie a eu l’idée géniale de former Tin Machine, un bon gros groupe de rock bourrin avec un son de batterie ÉNORME. Avouons qu’il y a quelques bons moments sur les deux albums de Tin Machine, comme ce merveilleux pastiche d’impassibilité warholienne, « I Can’t Read », avec ces deux vers formidables : « Money goes to money heaven / Bodies go to body hell » (« L’argent va au paradis monétaire / Le corps finit dans l’enfer corporel »). Mais un bon morceau peut-il racheter à lui seul la démagogie bruyamment macho de Tin Machine ? Certainement pas.

      


      
        Disparition


        Les choses changent avec les années 1990. Chacun des quatre albums solo de Bowie sortis au cours de cette décennie a ses vertus spécifiques, ainsi qu’un ou deux vices. Je n’ai jamais pu me faire un avis définitif sur Black Tie/White Noise (1993), que j’ai pourtant beaucoup écouté, non sans apprécier le joyeux abandon d’un Bowie récemment remarié sur des titres comme « Miracle Good Night » et « Don’t Let me Down and Down ». Je vivais à Francfort au moment de la sortie de Earthling en 1997, et j’avoue avec embarras que je m’efforçais de fréquenter les boîtes de nuit allemandes, alors submergées par la vague naissante du drum and bass londonien, que je n’ai jamais très bien su comment danser. J’ai donc quelques sérieux problèmes avec les expérimentations drum and bass de Earthling, même si j’apprécie la complexité harmonique de titres comme « Looking for Satellites ». Quant à un album fortement rétrospectif et passablement claustrophobe tel que Hours... (1999), qu’on a essayé de nous vendre comme une espèce de somme récapitulative de l’œuvre de Bowie censée revenir sur tous les moments clés de son développement (il n’en est rien), il m’a beaucoup déçu, même si « Survive » et « Thursday’s Child » sont de très beaux morceaux.


        En revanche, pendant l’hiver 1995, je n’ai pas arrêté d’écouter 1.Outside sur un minuscule lecteur de cassettes dans la cuisine de ma petite amie à Stockholm. J’étais aux anges – « Ça y est, c’est ça ! » – et j’ai dansé comme un fou dans cette cuisine pendant des semaines, mimant les chansons dans un pur délire, notamment « No Control » et « The Motel ».


        Quelques années ont passé. Et voilà qu’en juin 2002, j’ai été carrément scié et enthousiasmé par la sortie de Heathen, dont rien que le morceau éponyme est époustouflant de sincérité musicale, de subtilité et d’économie. On retrouvait là un autre Bowie : réfléchi, profond, sombre, mais toujours plein d’esprit. Les médias parlaient même d’un Bowie post-11 Septembre, ce dont j’étais moins convaincu. Avec Reality, sorti en 2003, on a une espèce de diptyque, malheureusement au détriment du deuxième album, qui est à mon avis sous-estimé et meilleur que Heathen. Je me souviens d’une traversée des campagnes de l’Essex en écoutant « New Killer Star » et « She’ll Drive the Big Car » sur l’autoradio de mon Opel Corsa. C’est à cette époque que Bowie a redécouvert l’art de la ballade avec des titres comme « Sunday », « 5:15 The Angels Have Gone », et « The Loneliest Guy ». C’est aussi à la même époque qu’on a pu voir un Bowie resplendissant de santé, à la dentition éblouissante – tout à l’honneur de son orthodontiste new-yorkais –, se produire régulièrement sur les plateaux des talk-shows britanniques, s’exprimant avec une maîtrise souveraine et déviant habilement et avec humour les questions importunes...


        ... et puis plus rien. Silence radio. J’ai déménagé à New York, la ville d’adoption de Bowie. Peut-être allais-je un jour le croiser dans la rue. En 2004, on a parlé d’une crise cardiaque en Allemagne, puis des rumeurs de maladie, de cancer du poumon, d’emphysème, de toutes sortes d’affections malignes ont circulé. Une nuit à Manhattan, il y a quelques années, je me suis retrouvé chez un ami dont l’appartement était situé juste en dessous de celui de Bowie. Je ne pouvais m’empêcher de fixer nerveusement le plafond, à la manière d’une vieille groupie un peu pathétique. J’ai même obligé mon ami à passer l’intégrale de Ziggy Stardust sur sa chaîne, mais à très faible volume, au cas où notre illustre voisin essaierait de dormir. Cette nuit-là, de retour chez moi, j’ai fait les rêves les plus étranges.

      


      
        Désir et nostalgie


        La musique de Bowie est très souvent perçue comme l’art d’un solitaire, d’une personnalité en retrait, solipsiste, voire autiste (en supposant que nous sachions vraiment ce que ces mots signifient). On retrouve par exemple cette idée dans le beau petit livre qu’Hugo Wilcken a consacré à Low, et rien ne semble mieux l’incarner que le texte de « Sound and Vision », avec sa double affirmation du rien :


        
          Pale blinds drawn all day


          Nothing to do, nothing to say.

        


        
          Des persiennes blanches fermées toute la journée


          Rien à faire, rien à dire.

        


        Cette atmosphère de mélancolie électrique réapparaît dans un morceau au titre parfait, « Always Crashing in the Same Car », qui fait apparemment référence à une véritable collision qu’aurait vécue Bowie au volant de sa Mercedes dans un garage d’hôtel en Suisse. Mais sa puissance d’évocation est bien plus grande en tant que métaphore d’un comportement addictif et destructeur fonctionnant en boucle.


        Je ne dis pas que la thèse du solipsisme de Bowie est erronée, car il est certain que, dès ses débuts, son œuvre est marquée par un profond sentiment d’aliénation. Mais ce serait oublier la soif d’amour qui s’y exprime aussi et que je considère comme le trait le plus caractéristique de l’art de Bowie. Cela reviendrait aussi à ignorer que le morceau qui suit immédiatement « Always Crashing in the Same Car » s’intitule « Be My Wife » (en supposant qu’il ne s’agisse pas d’une référence ironique à sa félicité conjugale avec Angie Bowie). Si la chanson s’ouvre sur l’évocation d’un sentiment de solitude profond (« Sometimes, you get so lonely »), le refrain exprime un désir ardent :


        
          Please be mine


          Share my life


          Stay with me


          Be my wife.

        


        
          Sois mienne, je t’en supplie


          Partageons notre existence


           Reste avec moi


          Sois ma femme.

        


        La musique de Bowie part sans doute d’un état de solitude, mais elle ne revendique pas cette solitude. Elle est au contraire une tentative désespérée de surmonter l’isolement et de créer des liens. En d’autres termes, elle est très largement définie par une expérience ardente du désir.


        Bowie chante l’amour, un amour souvent marqué par un point d’interrogation, empreint de doute ou de regret. Lorsqu’au bout de cinq minutes, le morceau éponyme de Station to Station change entièrement de tempo, avec un texte saturé de références à la magie noire d’Aleister Crowley et à l’ésotérisme de la Kabbale, Bowie pose aussitôt la question : « Who will connect me with love ? » Et cette quête d’une connexion avec l’amour n’est pas seulement un effet secondaire de la cocaïne ; « ça ressemble vraiment à l’amour » – « I’m thinking that it must be love. »


        Heroes est une ballade sur la fugacité de l’amour, sur la tentative d’arrêter le temps, ne serait-ce que pour un seul jour, le tout sur un arrière-fond de douleur et de dépendance alcoolique (« And I, I’ll drink all the time »). C’est un chant de désir ardent et sans espoir, accompagné par la conscience que toute joie est éphémère, que nous ne sommes rien, et que rien ne peut nous aider. « Let’s Dance » n’est pas seulement un tube funk de discothèque avec une section rythmique minimaliste et irrésistible à la Chic. Le texte renvoie de façon oblique et fondamentalement désespérée au couple d’amants que Bowie décrit aussi dans Heroes. S’il faut danser, c’est pour lutter contre la peur de l’éphémère : « Let’s dance for fear tonight is all. »


        Le désir d’amour est si fort qu’il peut aussi prendre la forme d’une supplication, voire d’une menace, comme dans « Blackout » (et là encore, on notera la double affirmation du « rien ») :


        
          If you don’t stay tonight


          I will take that train tonight


          I’ve nothing to lose


          Nothing to gain


          I’ll kiss you in the rain


          Kiss you in the rain.

        


        
           Si tu ne restes pas ce soir


          Je prendrais un train dans la nuit


          Je n’ai rien à perdre


          Rien à gagner


          Je t’embrasserai sous la pluie


          Oui, je t’embrasserai sous la pluie.

        


        L’évocation de l’amour passe par un moment d’exaltation, le baiser sous la pluie, semblable au baiser au pied du mur de Berlin, mais elle est immédiatement suivie par l’appel à l’aide désespéré d’un malade : « Get me to the doctor. »


        Dans « 5:15 The Angels Have Gone », sur l’album Heathen, Bowie recourt à nouveau à la métaphore du voyage en train pour dramatiser la scène de séparation qui marque l’échec amoureux. Le refrain polyphonique de cet hymne est déchirant :


        
          We never talk anymore


          Forever I will adore you.

        


        
          Nous ne nous parlons plus jamais


          Je continuerai toujours à t’adorer.

        


        Cette expérience élégiaque de l’amour est dominée par la réalité de l’absence, d’un passé à jamais disparu qui ne pourra plus se répéter. Jamais plus. C’est le même sentiment qui s’exprime dans « Where Are We Now ? », sans doute un hommage à Corinne « Coco » Schwab, fidèle assistante et amante passagère de Bowie dans les années 1970. Mais ici, l’amour s’ancre concrètement dans un lieu et un moment précis : le Berlin des années 1970. Nul doute que Bowie éprouve un désir nostalgique de revivre ses vingt-neuf ans, à Berlin avec Iggy Pop, de fréquenter les clubs trans et de passer des nuits interminables à fumer, à boire et à enregistrer de la musique. Une expérience sans doute formidable. Pourtant, il s’agit moins de sombrer dans la nostalgie que d’affronter les souvenirs souvent extrêmement douloureux qui peuvent nous permettre de poser cette question : où en sommes-nous effectivement aujourd’hui ?


        Ce qui se rapproche peut-être le plus d’une pure nostalgie, chez Bowie, ce sont ses évocations de l’Angleterre et en particulier du Londres de son enfance et de son adolescence dans les années 1950. « Absolute Beginners » (1986), titre emprunté au roman de Colin MacInnes paru en 1959, traite directement de cette période, et c’est sans doute un des meilleurs moments du Bowie de la seconde moitié des années 1980. Il s’agit, là encore, d’une chanson d’amour :


        
          But if my love is your love


          We’re certain to succeed.

        


        
          Mais si notre amour est réciproque


          Nous sommes certains de triompher.

        


        Mais il s’agit aussi d’un amour pour un lieu précis, d’une nostalgie de l’Angleterre perçue sous un certain angle, dans une atmosphère bien entendu nuageuse, un paysage de décombres et de dégradation, comme ces plans extérieurs d’un Londres désolé et presque en ruines dans l’étonnant Performance de Nicholas Roeg (1970). Dans une interview pour Playboy en 1976, après une absence de deux ans, Bowie déclara que la Grande-Bretagne avait besoin d’un leader fasciste, allant même jusqu’à suggérer que lui-même ferait un excellent Premier ministre. Il allait beaucoup regretter ces propos par la suite, surtout après l’émergence d’une figure aussi autoritaire que Margaret Thatcher, qui n’était pas connue pour être une grande admiratrice de Bowie. Or, pour ce dernier, le fascisme est une forme de nationalisme, à savoir un sentiment complexe qu’il est beaucoup plus facile de dénigrer que d’analyser sérieusement. Ce qui se rapproche peut-être le plus d’une forme de chauvinisme chez lui, c’est le manteau aux couleurs de l’Union Jack conçu par Alexander McQueen qu’il porte sur la photo de couverture de Earthling, tandis qu’il contemple intensément la verte et douce campagne de l’Angleterre.


        Comment vivre avec les souvenirs qui s’expriment dans « 5:15 The Angels Have Gone » sans être prisonnier du passé, dominé par les regrets ou tout simplement baigner dans l’illusion ? Tel est le message de « Survive », une des chansons les plus belles et dépouillées que Bowie ait jamais composées. S’adressant à une personne qu’il identifie seulement par l’épithète « naked eyes15 », Bowie chante :


        
          I should have kept you


          I should have tried.

        


        
          J’aurais dû te garder


          J’aurais dû faire un effort.

        


        et l’expression de son manque et de son désir ponctue les premier et deuxième couplets : « I miss you... I love you. » Dans un accès de lucidité, il proclame :


        
          Who said time is on my side?


          I’ve got ears and eyes and nothing in my life.

        


        
          Qui dit que j’ai tout le temps pour moi ?


          Je n’ai que mes yeux et mes oreilles, et rien d’autre dans la vie.

        


        Mais à ce « nothing » succède l’affirmation :


        
          I’ll survive your naked eyes

        


        
          Je survivrai à tes yeux nus

        


        et le regret :


        
           You’re the great mistake I never made

        


        
          Tu es la pire erreur que j’aie jamais commise

        

      


      
        Tu dis que tu veux m’abandonner


        La musique de Bowie traite du désir et de la nostalgie. En dernière instance, elle exprime une nostalgie de l’amour qui touche quelque chose de profond en nous, suscitant une mélancolie douce-amère qui peut évoquer par exemple les tourments délicieux de l’exil. Soyons clairs : il y a quelque chose de miraculeux dans le fait que ce désir nostalgique puisse être engendré par la sonorité des mots et de la musique en contact avec notre corps. Au début de sa carrière, les textes de Bowie se caractérisaient par leur intensité et leur cohérence narratives, comme c’est le cas pour l’histoire de l’ascension et de la chute de Ziggy Stardust. Mais à partir du moment où il a adopté la technique du cut-up, sa textualité s’est faite beaucoup plus fragmentaire, figurative et moderniste. Les paroles de ses chansons sont devenues des synecdoques, des fragments qui expriment un tout, mais aussi les lacunes de ce tout.


        Le cut-up change notre façon de voir. Il exerce aussi une forme d’accélération et reflète l’incroyable intensification de la productivité de Bowie dans les années 1970. Il offre une appréhension esthétique de la vitesse et des tournants de l’existence, de ses moments d’amnésie, de ses hasards et de ses coïncidences, de ses métamorphoses créatrices et aussi de ses bévues. Le style lyrique de Low (qui ne comprend que 410 mots) et de Heroes rompt l’intelligibilité narrative du sens commun. Les mots en disent plus en disant moins et en occultant une partie de leur sens. C’est quand elles sont le plus obliques que les paroles de Bowie sont les plus expressives. C’est notre imagination et notre désir qui se chargent de combler les vides de son discours.


        Dans son œuvre plus tardive, c’est avec beaucoup de finesse et une vigueur croissante que Bowie utilise cette technique de composition oblique – une forme d’« imagisme » à la Ezra Pound. Un morceau comme « Heathen (The Rays) » présente une accumulation sommaire et aléatoire d’images urbaines :


        
          Steel on the skyline


          Sky made of glass.

        


        
          Ligne d’acier sur l’horizon


          Ciel de verre.

        


        Suit une série d’assertions indéterminées :


        
          Waiting for someone


          Looking for something.

        


        
          Attendre quelqu’un


          Chercher quelque chose.

        


        Puis une série de questions :


        
          Is there no reason ?


          Have I stayed too long ?

        


        
          Est-ce qu’il y a un pourquoi ?


          Suis-je resté trop longtemps ?

        


        Enfin, comme surgi de nulle part, c’est l’explosion. Avec son meilleur vibrato, Bowie implore :


        
          You say you’ll leave me.

        


        
          Tu dis que tu veux m’abandonner.

        


        Avant de revenir à une séquence d’images désormais empreintes d’un sentiment de frustration et de perte :


        
          And when the sun is low


          And the rays high


          I can see it now


          I can feel it die.

        


        
          Et quand le soleil est bas sur l’horizon


          Et ses rayons hauts dans le ciel


          Je le vois bien désormais


          Je sens son agonie.

        


        Cependant, l’ironie de cette nostalgie de l’amour chez Bowie intervient lorsqu’il semble avoir enfin trouvé l’amour, car les résultats sont toujours quelque peu ennuyeux... En témoigne par exemple « Wedding », de l’album Black Tie/White Noise, qui fut à l’origine une musique nuptiale composée pour sa cérémonie de mariage avec Iman Abdulmajid en 1992. Ainsi qu’il le chante dans « Reality », même si ses paroles optimistes sont curieusement démenties par la mélancolie poignante de la mélodie qui les accompagne, « I’m the luckiest guy, not the loneliest guy » – « Je suis le type le plus chanceux, pas le type le plus seul ». Le bonheur efface la solitude, et tant mieux pour Bowie s’il est heureux. Mais j’avoue ma préférence, sans doute un peu tordue, pour la musique qu’il a créée au comble du malheur.

      


      
        Adieu au réel


        Quelle est la réalité de David Bowie ? On pourrait croire que je plaisante en parlant d’« adieu au réel », comme pourrait le suggérer le « ha, ha, ha, ha » que je mentionne un peu plus loin. Mais je vous le promets, je suis tout à fait sérieux. Il n’y a absolument aucune ironie dans mes propos.


        Je pense ici en particulier au titre éponyme de l’album Reality (2003). Que peut-on en dire ? C’est un morceau avec un son énorme, où la guitare épique de Earl Slick tient la vedette et le rythme de batterie est obsédant, presque militaire, semblable à celui de « Hallo Spaceboy » en plus intense et claustrophobe. Tout commence par l’évocation – à la façon d’Aladdin Sane – d’une rencontre de hasard avec une jeune inconnue tragique, « a tragic youth », le tout finissant par une fellation (« going down on me »). Après quoi le refrain passe rapidement à une série d’images autobiographiques :


        
          I built a wall of sound to separate us


          I hid among the junk of wretched highs


          I sped from planet X to planet alpha


          Struggling for reality.

        


        
          J’ai construit un mur de son pour nous séparer


          Je me suis caché parmi les décombres de jouissances toxiques


          J’ai foncé de la planète X à la planète alpha


          Luttant pour accéder au réel.

        


        Même si nous devons toujours prendre garde de ne pas assimiler le narrateur de la chanson avec Bowie lui-même, le « mur de son » évoque tout à la fois les techniques de production et d’enregistrement de Phil Spector et la muraille d’illusions que Bowie avait construite au début des années 1970 avec Ziggy Stardust. Dissimulé derrière cette muraille, il s’était alors adonné à une copieuse consommation de cocaïne. Le mouvement incessant entre la planète X et la planète alpha, entre « Space Oddity », « Starman » et « Ashes to Ashes », est présenté comme une lutte pour la réalité, suivi par un rire cruel et vide, un moment à la fois ridicule, amer et sardonique : « Ha ha ha ha. » C’est ce que Samuel Beckett désigne dans Watt comme le risus purus, le rire pur, le rire qui rit du rire, « hommage ébahi à la plaisanterie suprême, bref le rire qui rit – silence s’il vous plaît – de ce qui est malheureux ».


        Les vers suivants de « Reality » combinent une réflexion sur le vieillissement et le déclin crépusculaire de facultés comme la vue – « And now my sight is failing in this twilight » – et une allusion à la ballade de Jacques Brel « La Mort », que Bowie interprétait régulièrement en concert à partir de 1972 : « Now my death is more than just a sad song. » Mais cette intuition d’une présence de la mort qui est « plus qu’une simple chanson triste » est brillamment ponctuée par deux séquences onomatopéiques chantées sur un ton monocorde : « Da da da da da da da da da. » Car que peut-on dire au juste du réel ? « Ha ha » ou bien « Da da » ? À vous de choisir.


        Sur fond d’amnésie, le refrain suivant condense les différents thèmes de la chanson :


        
          I still don’t remember how this happened


          I still don’t get the wherefores and the whys


          I look for sense but I get next to nothing


          Hey boy, welcome to reality !


          Ha ha ha ha.

        


        
          Je ne me rappelle toujours pas comment c’est arrivé


          Je ne comprends toujours pas les tenants et les aboutissants


          Je cherche le sens de tout ça mais je n’arrive à rien


          Salut, mon gars, bienvenu dans le réel !


          Ha, ha, ha, ha.

        


        La lutte pour accéder au réel qui, aux dires de Bowie lui-même, caractérise toute sa carrière artistique, aboutit à un échec. Il n’existe pas de socle existentiel à partir duquel nous pourrions attribuer un sens au monde. Plus nous luttons, plus nous nous rapprochons du néant. Le sens confine à l’insignifiance. Dans un très bon article publié par Sound on Sound en 2003, Bowie décrit le réel comme « une abstraction » : « Je crois qu’au cours des vingt dernières années, pour beaucoup de gens, le réel est devenu une abstraction. Toute une série de certitudes se sont évaporées, et c’est presque comme si notre pensée évoluait désormais dans une dimension postphilosophique. Nous ne pouvons plus nous appuyer sur rien. Il n’y a plus de savoir, rien que des interprétations du déluge de faits qui semble devoir nous submerger jour après jour. Le savoir est loin derrière nous, et nous avons le sentiment d’être à la dérive. Il n’y a plus rien à quoi s’accrocher, et bien entendu le contexte politique accentue cette espèce de dérive en haute mer. »


        Selon Bowie, notre condition serait donc désormais postphilosophique. Pour revenir à la formule de Warhol citée dans les premières pages de ce livre, la vie s’est transformée en spectacle télévisé et le réel est devenu une illusion. Andy Warhol ou l’écran argenté, aucun moyen de les distinguer précisément. Face à la pression constante de la réalité illusoire des médias, des réseaux sociaux et de la masse d’insanités avec laquelle nous construisons les murs toujours plus élevés de notre prison, tout accès authentique au réel nous semble interdit. Tout ce que nous pouvons faire, c’est contrer l’illusion par une autre illusion, nous déplacer de fiction en fiction et nous accrocher désespérément à ce rien que chante Bowie dans « After All ».


        Vers la fin « Reality », survient un moment extraordinaire où, tout à coup, la lourde et bruyante cadence rock du morceau, et son aspect vaguement oppressif et désespéré, s’évanouissent. Bowie se retrouve seul à la guitare acoustique, comme au début de « Space Oddity », dans un retour aux origines qui débouche sur une conclusion agnostique :


        
          I’ve been right and I’ve been wrong


          Now I’m back where I started from


          I never looked over reality’s shoulder.

        


        
          J’ai eu parfois raison et parfois tort


          Et me voilà de retour à mon point de départ


          Je n’ai jamais regardé par-dessus l’épaule du réel.

        


        Si Socrate est perçu comme le plus sage des Grecs parce qu’il prétend ne rien savoir, alors la position de Bowie à l’égard du réel, plus que postphilosophique, pourrait sans doute être définie comme postscientifique. Elle vient après l’échec d’une conception positiviste de la science. C’est aller trop vite en besogne que d’identifier la philosophie avec la quête du savoir. Mieux vaut la comprendre comme un amour de la sagesse. La philosophie est cet amour de la sagesse qui vient avant et après la science.


        Dans le communiqué de presse qui accompagnait la sortie de Reality, Bowie écrivait : « Tout cela repose plus sur l’influence généralisée d’une série de hasards que sur une structure définie par des absolus. »


        Sur le plan de sa méthode de composition et d’enregistrement, cette affirmation du hasard est le modus operandi de Bowie depuis le milieu des années 1970, entre autres sous l’influence des « accidents planifiés » chers à Brian Eno (Planned Accidents était d’ailleurs un des titres initialement prévus de l’album Lodger). Mais elle décrit aussi le réel de Bowie, et sans doute, finalement, le nôtre. On n’affrontera pas l’effondrement des absolus ou la mort de Dieu – peu importe le nom qu’on donne à ce phénomène – par le biais d’un nihilisme pessimiste ou par la construction d’une nouvelle divinité, d’un surhomme ou d’un Homo superior. Cela nous ramènerait simplement à la barbarie du siècle dernier, qui n’a malheureusement pas l’air de reculer beaucoup au XXIe siècle. Si nous nous mettons nous-mêmes à la place du Dieu trépassé, alors nous sommes des idolâtres, et il n’y aura effectivement plus que des « grosses têtes et un rythme infernal de tambours païens ».

      


      
        Danser sur la tombe de Dieu


        C’est en opposition à cette existence païenne que l’on peut repérer ce que je serais tenté d’appeler la religiosité de l’art de Bowie. Dieu a toujours joué un rôle important dans ses textes, depuis « God Knows I’m Good » de Space Oddity et « The Width of a Circle » de The Man Who Sold the World, où Bowie chante la jeunesse de la divinité incarnée : « I realized that God’s a young man too » (« J’ai compris que Dieu aussi est un jeune homme »).


        Pour prendre un exemple parmi tant d’autres, le titre de son album de 1999, Hours... pourrait tout à fait être une allusion à la tradition des livres d’heures médiévaux, qui contenaient souvent sept psaumes pénitentiels. Ce n’est peut-être pas simplement une coïncidence si un des titres de cet album s’intitule « Seven » et contient le couplet suivant :


        
          The Gods forgot they made me


          So I forgot them too


          I listen to their shadows


          I play among their graves.

        


        
          Les dieux ont oublié qu’ils m’ont créé


          Alors je les oublie aussi


          J’écoute leurs ombres


          Et je joue parmi leurs tombes.

        


        Il peut sembler de prime abord excitant de batifoler sur les tombes des dieux. Mais c’est en réalité loin d’être un jeu. Les ombres peuvent parfois être bien grandes et fort effrayantes.


        Certaines chansons de Bowie ressemblent beaucoup à des hymnes ou des prières. C’est clairement le cas de « Word on a Wing », avec son refrain adressé à un Dieu indéfini :


        
          Lord, I kneel and offer you


          My word on a wing


          And I’m trying hard to fit among


          Your scheme of things.

        


        
          Seigneur, je m’agenouille et je t’offre


          Ma parole ailée


          Et je fais un effort immense


          Pour m’inscrire dans ta création.

        


        Bowie poursuit par ces propos révélateurs :


        
          Just because I believe don’t mean I don’t think as well


          Don’t have to question everything in heaven or hell.

        


        
          Ma croyance ne m’empêche pas de penser


          Pas besoin de remettre en question tout ce qui existe au ciel ou en enfer.

        


        Le titre ambigu de « Station to Station » évoque à la fois un voyage en chemin de fer – avec le bruit de locomotive au début du morceau – et les stations du chemin de croix du Christ. Les paroles, chargées d’ésotérisme kabbalistique, parlent de la transition entre le divin et l’humain et de la possible divinité de l’être humain, qui est tout le drame de la Passion du Christ. De la suprême couronne invisible de Dieu, Kether, au royaume de Dieu sur terre, Israël ou Malkuth : « One magical mouvement from Kether to Malkuth. »


        Bien entendu, on pourrait toujours penser qu’il s’agit là d’un effet secondaire de la cocaïne. Mais si dans « Station to Station », on décèle une identification magique avec le divin, ailleurs, la présence de Dieu peut sembler carrément oppressive, source de paranoïa. 1.Outside est empreint de ce sentiment d’être observé par une puissance hostile, comme par exemple dans « No Control » :


        
          Sit tight in your corner


          Don’t tell God your plans


          It’s all deranged


          No control.

        


        
           Reste assis sagement dans ton coin


          Ne confesse pas tes projets à Dieu


          Le désordre règne


          Personne ne contrôle plus rien.

        


        Dans la musique de Bowie, la notion de contrôle, ou plutôt son absence, est un thème fort, capable de susciter une véritable sensation de menace. Personne ne contrôle plus rien et la paranoïa qui en résulte est intense. Comme il est dit dans « Slow Burn » : « Les murs auront des yeux et les portes auront des oreilles » (« The walls shall have eyes and the doors shall have ears. »)


        Il y a chez Bowie un anticléricalisme persistant et une opposition à toutes les formes existantes de religion établie, avec une agressivité particulière à l’encontre du christianisme. On en repère même les traces dans une des chansons les plus mauvaises et les plus pathétiquement surjouées de Bowie, « Modern Love », où une Église décrite comme terrifiante est mise en contraste avec une relation entre Dieu et l’homme qui n’a besoin ni de « confession » ni de « religion ». Cette façon de penser atteint une espèce de sommet iconoclaste en 1984 avec « Loving the Alien », qui évoque les Croisades pour critiquer la barbarie politique implicite des prétentions de la foi chrétienne. L’illusion de l’amour de l’Autre n’est qu’un prétexte pour rendre plus acceptables la guerre, la colonisation et la torture. Cet amour est au fond un permis de tuer, et même de tuer avec allégresse, car le meurtre devient moralement justifié.


        La figure du prêtre corrompu ne cesse de réapparaître chez Bowie, jusque, récemment, dans le morceau éponyme de The Next Day. Le vidéoclip de Floria Sigismondi met en scène ce personnage avec une pointe délectable d’excès maniériste : Gary Oldman y incarne ce prêtre décadent « rigide de haine » et avide de plaisir entouré de « femmes travesties en hommes pour son divertissement » (« And the priest stiff in hate demanding fun begin / Of his women dressed as men for the pleasure of that priest ») ; Marion Cotillard est la prostituée mystique qui reçoit les stigmates du Christ, et Bowie le prophète de l’apocalypse qui disparaît subitement à la fin du clip, sans doute monté au ciel. Le dernier couplet explore ces contradictions :


        
           First they give you everything that you want


          Then they take back everything that you have


          They live upon their feet and they die upon their knees


          They can work with Satan while they dress like the saints


          They know God exists for the Devil told them so


          They scream my name aloud down into the well below.

        


        
          Ils commencent par te donner tout ce que tu veux


          Et puis ils te reprennent tout ce que tu as


          Ils vivent debout et meurent à genoux


          Vêtus de la bure des saints, ils collaborent avec Satan


          Ils savent que Dieu existe parce que le Diable le leur a dit


          Ils hurlent mon nom jusqu’au fond du puits.

        


        Il me semble que si Bowie est obsédé par l’Église et le clergé, c’est parce qu’ils ont frauduleusement coopté, labélisé, commercialisé et moralisé l’expérience de la transcendance. Comme disait la grande mystique médiévale Marguerite Porete, on est passé de Sainte-Église-la-Grande à Sainte-Église-la-Petite. Le seul argument en faveur de l’Église de Dieu semble dériver de la guerre sainte avec Satan, le diable, l’Antéchrist, l’Adversaire. De ce point de vue, Bowie ressemble parfois à un luthérien iconoclaste. Consterné par l’existence païenne de notre civilisation et la décadence de la religion établie, il aspire à une vraie religiosité, à une dimension de la vie spirituelle non contaminée par l’Église et l’État. C’est sans doute cela qui l’a conduit précocement dans les bras ouverts et accueillants du bouddhisme.

      


      
        Au-delà de la peur


        Cette aspiration à une vraie religiosité trouve un certain écho dans la densité et la subtilité musicales du premier morceau de Heathen. La connotation chrétienne de son titre, « Sunday », est patente, mais elle a aussi un air de famille avec le poème « Sunday Morning » de Wallace Stevens, lui-même aux prises avec les dilemmes de la foi chrétienne et de l’aura mystique de la mort, « mère de la beauté » : « Death is the mother of beauty, mystical ».


        Ainsi qu’il l’a confié au magazine Interview, Bowie a composé « Sunday » au petit matin, dans un studio d’enregistrement niché dans l’atmosphère bucolique des Catskills, dans le nord de l’État de New York : « Je me levais très tôt le matin, vers six heures, et je me mettais à travailler avant que les autres arrivent au studio. Les paroles de “Sunday” jaillissaient, la chanson s’est pratiquement écrite toute seule, au fil de la plume, il y avait deux daims qui broutaient en bas du studio, et une voiture qui roulait lentement de l’autre côté du réservoir. C’était très tôt le matin, et l’atmosphère était si paisible, presque primitive, que j’en avais les larmes aux yeux au moment d’écrire. C’était tout simplement extraordinaire. »


        « Sunday » est un hymne, une prière, voire un psaume, qui se clot sur une interpellation directe de la divinité : « All my trials, Lord/Will be remembered » « Seigneur, aucune de mes épreuves ne sera oubliée. » On a parfois interprété cette chanson comme une réaction aux attentats du 11 Septembre à New York, mais cette hypothèse semble démentie par l’imagerie bucolique d’un texte qui parle de fougères et d’oiseaux, de chaleur et de pluie. Au comble de la piété et de la dévotion, Bowie ponctue encore une fois sa composition d’invocations du rien, à commencer par le premier vers : « Nothing remains », il ne reste rien. Et toute la question est de savoir que faire de ce rien :


        
          For in truth, it’s the beginning of nothing


          And nothing has changed


          Everything has changed


          For in truth, it’s the beginning of an end


          And nothing has changed


          Everything has changed.

        


        
          Car en vérité, ce n’est le début de rien


          Et rien n’a changé


          Tout a changé


          Car en vérité, c’est le début d’une fin


          Et rien n’a changé


          Tout a changé.

        


        Bowie refuse tout simplement de résoudre la contradiction apparente entre tout et rien. Rien n’a changé et tout a changé, simultanément. Mais n’interprétons pas cette chanson comme l’expression d’une espèce de sagesse New Age bouffonne et autosatisfaite qui proclamerait que tout est rien et vice versa. Bowie ne nous propose pas un anxiolytique musical. Ce qui sous-tend chaque milliseconde de « Sunday », c’est un état kierkegaardien de crainte et de tremblement, une expérience agonistique qui se manifeste vers le milieu de la chanson, lorsque la voix chantante se dédouble et que Tony Visconti entonne une bizarre mélopée sur deux notes, telle une litanie bouddhiste :


        
          In your fear, seek only peace,


          In your fear, seek only love,


          In your fear, in your fear.

        


        
          C’est dans ta peur que tu dois chercher la paix


          C’est dans ta peur que tu dois chercher l’amour


          Dans ta peur, dans ta peur.

        


        Tandis que la voix de Bowie s’envole :


        
          In your fear,


          Of what we have become


          Take to the fire


          Now we must burn


          All that we are


           Rise together


          Through these clouds

        


        
          Dans ta peur


          De ce que nous sommes devenus


          Lance-toi dans le feu


          Nous devons brûler


          Tout ce que nous sommes


          Et nous élever ensemble


          À travers ces nuages

        


        Dans notre peur de ce que nous sommes devenus, avec nos corps vêtus des oripeaux du temps, nous devons brûler tout ce que nous sommes. Ce n’est que lorsque nous aurons étouffé et anéanti notre moi que nous pourrons prendre notre essor à travers les nuages. Vers le haut. C’est au moment d’atteindre ce point culminant de la chanson que les deux voix chantent à l’unisson : « As on wings » (« Comme portés par des ailes »).


        Il y a là un moment d’émotion poignante qui fait écho aux derniers vers du poème de Wallace Stevens :


        
          ... casual flocks of pigeons make


           Ambiguous undulations as they sink,


          Downward to darkness, on extended wings.

        


        
          ... des volées fluctuantes de pigeons


          Ondulent vaguement en plongeant


          Vers l’obscurité, les ailes déployées.

        


        Mais là où les oiseaux de Stevens descendent, Bowie effectue son ascension, tel un phénix. Il ne reste rien. Tout a changé.

      


      
        Du soleil, de la pluie, le feu, moi et toi


        Où en sommes-nous aujourd’hui ? J’ai abordé l’extraordinaire discipline artistique de Bowie, un créateur d’illusions bien conscient qu’il ne s’agit que d’illusions. Nous avons appris à le suivre de chimère en chimère et avons grandi avec lui. Et derrière l’illusion ne se cache aucun réel insaisissable : il n’y a rien. Pourtant, d’une certaine façon, ce rien n’est pas rien. Ce n’est pas le vide, le repos ou l’immobilité. C’est un rien perpétuellement en mouvement, animé par nos peurs, et en particulier par notre timor mortis, notre interminable et terrible agonie.


        Car, en vérité, c’est le début d’une fin. Chaque instant est le début d’une fin. Et la mort, mystique et suprêmement musicale, est la mère de la beauté. Il n’y a pas de réconciliation finale, pas de paix définitive. D’où notre peur et notre agitation anxieuse. D’où, aussi, la quête incessante d’un Bowie qui, refusant le simulacre de consolation offert par de faux dieux, continue à poser des questions, continue à créer, continue à nous surprendre et à nous ravir : aujourd’hui, demain, après-demain.


        Pendant un instant fugitif, la durée d’une chanson, d’une de ces chansons pop apparemment si simples, si bêtes, si puériles, nous devenons capables de défaire la créature en nous (ou de dé-créer Simon Critchley) et d’imaginer une autre façon d’exister, quelque chose qui relève de l’utopie. Tel est le formidable espoir qui s’exprime dans la musique de Bowie, son pas en avant, son affirmation de liberté face à la majesté de l’absurde et la présence de l’humain. Telle est la puissance de sa poésie.


        Le matin du mardi 8 janvier 2013, jour du soixante-sixième anniversaire de David Bowie, s’est produit quelque chose de magnifique et de complètement inespéré. À mon réveil, dans le froid atone de l’hiver new-yorkais, je suis tombé sur les messages de mes vieux amis Keith Ansell-Pearson et John Simmons, des fans de la première heure. Une nouvelle chanson de Bowie accompagnée d’un superbe vidéoclip de Tony Oursler venait d’être diffusée sur Internet sans aucune annonce préalable. C’est avec un sentiment de paisible incrédulité que j’ai écouté et regardé « Where Are We Now ? ». Dès le début de l’après-midi, la chanson était classée numéro un sur iTunes en Grande-Bretagne (telle est la vitesse à laquelle nous vivons aujourd’hui). Elle parle du passé, en particulier du séjour de Bowie à Berlin à la fin des années 1970 – sa période créative la plus féconde. Bowie a lui-même avoué qu’il n’avait jamais plus rien enregistré qui s’approche du niveau de son travail de l’époque. « Where Are We Now ? » est un acte de mémoire éphémère, une dissémination de synecdoques, de fragments recomposés par l’invocation de lieux comme la Potsdamer Platz, la discothèque Dschungel, le grand magasin KaDeWe et Bösebrücke, un ancien poste-frontière entre l’Est et l’Ouest. Bowie y est un « homme perdu dans le temps » (« A man lost in time ») qui « promène ses morts » (« Just walking the dead »).


        J’aurais beaucoup de mal à expliquer l’effet que m’a fait ce vidéoclip, ainsi que la perspective de la sortie d’un nouvel album, The Next Day, dont la couverture oblitère de façon iconoclaste la photo de pochette de Heroes, qui date de 1977. Le nouvel album est sorti le 8 mars. Je l’avais commandé d’avance et il s’est discrètement installé sur mon iPhone ce matin-là. Le seul fait de son existence a déjà de quoi étonner, mais c’est aussi un bon disque, ce qui ne gâte rien. Un disque qui m’a rendu heureux. Rien à dire, Bowie est toujours vivant. Et nous aussi. Tant qu’il y aura du soleil, de la pluie, le feu, moi et toi.


        Quatre vidéoclips ont accompagné la sortie de The Next Day. Mais aucune interview, aucune annonce de tournée, aucune explication, aucun buzz médiatique. Telle est la beauté de la chose. Bowie a créé du son et de l’image. Rien de plus. Personnellement, je peux parfaitement me passer de le voir prodiguer son ironie évasive, avec son plus bel accent de cockney impertinent, dans des talk-shows débiles animés par des crétins irrespectueux. Mais j’ai besoin de sa musique.


        Un dernier souvenir, plus récent encore : l’autre grand moment Bowie de l’année 2013 fut l’exposition David Bowie Is au Victoria and Albert Museum. Présentée à Londres du 23 mars au 11 août, elle s’est ensuite déplacée dans le monde entier (Toronto, São Paulo, Berlin, Chicago, Paris, Melbourne). Dans la capitale britannique, le public est venu en masse. Lorsque je suis arrivé au musée, un matin de début juin, la queue était si longue que j’ai finalement renoncé à ma visite. Mais, au bout d’un moment, j’ai fini par trouver un moyen d’entrer sans payer en me faufilant juste derrière deux invités d’honneur (une femme et son enfant – que je ne connaissais pas du tout) qui se faisaient escorter jusqu’à l’espace d’exposition. Tandis que je leur emboîtais prudemment le pas en baissant la tête, je pensais que nous avions l’air d’une version de la Sainte Famille en plus âgée. Une fois à l’intérieur, j’ai été étonné par la quantité de choses que Bowie avait conservées, y compris les clés de son appartement à Berlin. Qui d’autre ferait preuve d’un tel scrupule16 ?


        Le point culminant de l’exposition était une salle immense où une profusion de matériel vidéo était projetée sur trois murs, avec des extraits de concerts remontant jusqu’aux années 1970. L’endroit était bondé. Heureusement, j’ai trouvé un siège et je suis resté près de quarante minutes à m’imbiber de la fin d’un cycle de vidéos et de la totalité du suivant. Le tout s’est terminé, comme il se doit, par une version de « Rock’n’Roll Suicide », peut-être celle du Hammersmith Odeon en juillet 1973. À la fin de la chanson, les lumières se sont allumées. Autour de moi, les gens souriaient. Ils étaient heureux, tout simplement. Wonderful. Oh no love, you’re not alone.

      

    


    
      


      Notes


      
        1. NdT : L’auteur utilise ici le mot « queer », dont les connotations sexuelles contemporaines sont évidentes, ainsi que l’usage que peut en faire la théorie poststructuraliste en termes de stratégie de retournement du stigmate et de déconstruction des catégories de genre. Mais Critchley laisse délibérément planer l’ambiguïté entre son sens propre (bizarre, étrange, insolite) et son sens figuré, vu qu’il n’entend pas suggérer que tous les fans de Bowie changent forcément d’identité et d’orientation sexuelle.

      


      
        2. NdT : « Thank You for the Music », chanson du groupe pop suédois ABBA tirée de leur cinquième album : ABBA : The Album (1977).

      


      
        3. NdT : la citation exacte et complète est la suivante : « Avant cet attentat, j’avais toujours pensé que je n’étais qu’à moitié présent au réel – j’avais toujours vaguement eu l’impression qu’au lieu de vivre vraiment ma vie, j’étais en train d’assister à un spectacle télévisé. Les gens disent parfois que la façon dont les choses se passent au cinéma n’est pas réaliste, alors qu’en fait c’est la façon dont elles se passent dans la vie qui est irréaliste. Au cinéma les émotions ont l’air si fortes et si réelles, alors que ce qui vous arrive vraiment dans la vie vous donne l’impression de regarder la télévision – vous ne sentez rien. Au moment où on m’a tiré dessus, et depuis ce moment, j’ai compris que tout ça n’est qu’un spectacle de télévision. Les chaînes changent, mais c’est toujours de la télé. »

      


      
        4. NdT : F for Fake (F comme faux) est le titre anglais de Vérités et Mensonges, un long-métrage semi-documentaire d’Orson Welles réalisé en 1973.

      


      
        5. NdT : Anthony George Newley (1931-1999), acteur, chanteur et auteur-compositeur britannique connu pour son talent satirique.

      


      
        6. NdT : Quatermass and the Pit est une série de science-fiction britannique diffusée par la BBC entre décembre 1958 et 1959. Elle a notablement influencé des auteurs comme Stephen King ou des séries comme Doctor Who.

      


      
        7. NdA : Je dois cette idée à une correspondance avec Maria Poell.

      


      
        8. NdT : Il s’agit d’une allusion au scandale des écoutes de la presse Murdoch.

      


      
        9. NdT : le premier vers « Ashes to ashes, funk to funky », est un jeu de mots à peu près intraduisible à connotation à la fois biblique (« ashes », « les cendres ») et musicale (« funk to funky ») qui renvoie à « Ashes to ashes, dust to dust », formule de la liturgie anglicane équivalente de « Tu es poussière et tu retourneras à la poussière ».

      


      
        10. NdT : Ici, l’auteur parodie un célèbre vers de William Wordsworth sur la Révolution française : « Bliss was it in that dawn to be alive » / « Quel bonheur de vivre en cette aube bénie »).

      


      
        11. Daniel Paul SCHREBER, Mémoires d’un névropathe, Le Seuil, Paris, 1975.

      


      
        12. En français dans le texte de la chanson.

      


      
        13. Georg BÜCHNER, La Mort de Danton, éditions Théâtrales, 2005, acte III, scène 7.

      


      
        14. Paul CELAN, « Le Méridien », Le Méridien et autres proses, Seuil, Paris, 2002.

      


      
        15. NdT : L’expression « naked eyes » fait à la fois référence de façon ambiguë à la locution « à l’œil nu » et à l’absence de maquillage.

      


      
        16. NdA : Je dois cette observation à Sina Najafi.
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