 
	
	[image: Couverture]
	


 

 

A.J. CRONIN

 

 

Le destin de
Robert Shannon

 

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR G. SELLIER-LECLERCQ

 

[image: 10000000000000AF000000AF0B1F5110.jpg]

ALBIN MICHEL

© Éditions Albin Michel, 1949.


LIVRE PREMIER


CHAPITRE PREMIER

PAR un soir humide, le 5 décembre 1919 – date qui devait marquer un tournant décisif de mon existence –, six heures venaient de sonner à la tour de l’Université. Un léger brouillard flottant au-dessus de la rivière Eldon enveloppait les bâtiments de la Section de Pathologie, au pied de Fenner Hill ; il pénétrait dans notre longue salle de travail imprégnée d’une vague odeur de formaline et faiblement éclairée par nos lampes basses à abat-jour verts.

Le professeur Usher était encore dans son cabinet de travail : l’oreille tendue, crispé d’attention, j’entendais sur ma droite, derrière la porte close, la voix nette du Professeur parlant longuement au téléphone. Je jetai un coup d’œil furtif sur les deux autres assistants qui formaient avec moi « l’équipe » du Professeur.

Juste en face de moi, Spence, debout devant sa paillasse, rangeait des tubes de cultures, en attendant l’arrivée de sa femme. Elle venait le chercher régulièrement tous les vendredis soirs pour dîner ensemble en ville et passer la soirée au théâtre. Un rayon de la lampe dessinait sur le mur une caricature cruelle du profil tronqué de Spence.

À l’autre extrémité de la salle, Lomax, ayant achevé son travail, jouait nonchalamment avec sa cigarette sur l’ongle de son pouce ; c’était le signal de son prochain départ, qu’il effectuait généralement avec aisance, négligemment. Il se leva ; et d’un air ennuyé, environné d’un nuage de fumée, il releva sa mèche ondulée, devant le miroir accroché au-dessus de son évier.

« Sortons ensemble, Shannon. Venez dîner avec moi, et allons au cinéma. »

L’invitation était flatteuse, mais bien entendu ce soir-là je la déclinai.

« Et vous, Spence ? Qu’en dites-vous ? demanda Lomax, en se tournant vers l’autre paillasse.

— Je crains que nous ne sortions ce soir ensemble, Muriel et moi.

— Quel pays de sauvages ! » soupira Lomax.

Neil Spence hésita un instant et, comme s’il s’excusait, se couvrit le menton de la main gauche d’un geste instinctif qui semblait lui redonner de l’assurance ; geste qui me touchait toujours, et faisait croître ma sympathie, l’affection profonde que j’éprouvais pour lui.

« Pourquoi, dit-il, ne viendriez-vous pas avec nous ?

— Je ne voudrais pas tomber tout à trac et gâcher votre soirée…

— Pas du tout. »

Au même moment, l’on entendit corner un klaxon, et Smith, le garçon de laboratoire, entra dans la salle, annonçant que Mrs. Spence était arrivée et stationnait devant la porte.

« Ne faisons pas languir Muriel, dit Spence qui, ayant enfilé son pardessus, attendait gentiment Lomax à la porte.

— Je crois que ce film vous plaira. C’est La Fille des Montagnes. Bonsoir, Robert.

— Bonsoir. »

Lorsqu’ils furent partis, je respirai plus vite et mon regard, ayant fait le tour de ce décor familier que j’aimais, de ce monde intime, secret, mystérieux du laboratoire, se fixa, dans une attente anxieuse, sur la porte du Professeur.

Elle s’ouvrit en cet instant – et Hugo Usher parut. Ses sorties et ses entrées –, tous ses gestes, à vrai dire, – avaient quelque chose d’un peu théâtral, qui s’accordait si bien avec son maintien sévère, ses cheveux gris fer et sa courte barbiche, qu’il me donnait toujours l’impression troublante d’être moins un savant distingué, qu’un acteur jouant trop bien ce rôle. Il s’approcha du centrifugeur Hoffmann, près de ma table.

Bien qu’il maîtrisât parfaitement l’expression de son visage, je distinguai sans peine la légère contraction de ses muscles frontaux ; je devinai son irritation de mes bizarreries ; de cette manie où je persistais de porter mon uniforme râpé d’officier de marine, par exemple ; ou du peu d’enthousiasme que je manifestais depuis six semaines pour la recherche scientifique qu’il m’avait contraint d’entreprendre. Il y eut un silence. Puis, avec cette nuance de jovialité dont il tempérait son aspect sévère :

« Eh bien, non, Shannon, dit-il, je crains que non. »

Mon cœur cessa de battre à grands coups dans ma poitrine et fléchit, tandis que je me sentais rougir de déception et d’humiliation.

« Mais, sûrement, monsieur, si vous avez lu mon mémo…

— Je l’ai lu », trancha-t-il ; et, en manière de preuve, il posa sur ma table les feuillets dactylographiés que je lui avais remis au début de la journée, et qui, maintenant, sous mon regard brûlant, avaient l’aspect flétri et haïssable d’un manuscrit refusé.

« Je regrette de ne pouvoir accéder à votre proposition. Le travail dont vous avez été chargé est d’une importance considérable. Impossible… de vous laisser l’interrompre. »

Je baissai les yeux ; mon orgueil blessé m’interdisait d’insister pour obtenir ce que je demandais. Je savais d’ailleurs que les décisions d’Usher étaient irrévocables. Bien que j’eusse la tête baissée, je sentais son regard fixé sur les lames empilées sur le bois rongé par les acides de ma paillasse.

« Vous avez achevé nos dernières numérations ?

— Pas encore, répondis-je sans lever la tête.

— Vous savez que je tiens expressément à ce que notre mémoire soit prêt pour le Congrès de ce printemps. Je m’absenterai pendant quelques semaines, il est donc essentiel que vous avanciez le travail le plus rapidement possible. »

Comme je ne répondais rien, son léger froncement de sourcils s’accentua. Il toussa pour s’éclaircir la voix, et je m’apprêtai à subir une dissertation sur la noblesse de la recherche scientifique, notamment en ce qui concernait son sujet d’étude préféré, la théorie des opsonines. Toutefois, après avoir balancé quelques instants son feutre noir à larges bords, il s’en coiffa.

« Bonsoir, Shannon. »

Puis, s’inclinant avec ce salut un peu solennel qu’il avait rapporté de l’étranger, il sortit.

Je demeurai immobile un long moment.

« Je vais fermer, monsieur. »

Maigre et cadavérique comme toujours, Smith, le garçon de laboratoire, me toisait du coin de l’œil ; ce même Herbert Smith qui, six ans plus tôt, lorsque j’étais entré au Labo de zoologie, avait douché de son pessimisme mon enthousiasme juvénile.

Il était devenu maintenant appariteur-chef de la Section de Pathologie, mais le fait d’être parvenu à une meilleure situation n’avait pas changé sa nature ; il continuait à me témoigner une méfiance morose, que mes quelques succès, – ma thèse de doctorat avec mention et l’attribution de la médaille d’or de Lister, – n’avaient fait qu’accroître. Sans dire un mot, je recouvris mon microscope, rangeai mes lames, pris ma casquette et sortis.

Mes réflexions étaient amères tandis que je descendais la sombre et ruisselante avenue de Fenner Hill ; que je traversais l’artère populeuse de Pardyke Road, où, sous les arcs de lumière mangée de brume, les tramways grinçaient et bringuebalaient au-dessus des pavés gras. Puis j’entrai dans le quartier terne de Kirkhead.

Là, les terrasses de vétustes maisons, passées de mode, s’accrochent désespérément à leur respectabilité, devant l’envahissement des débits, des bars-dégustation, des logements pour les ouvriers des docks voisins, et dressent leurs hautes façades noires aux corniches ébréchées, aux portiques délabrés, aux gouttières rouillées, et semblent pleurer leurs gloires défuntes sous le ciel éternellement enfumé. Je m’arrêtai devant le numéro 52, qui portait, écrit sur le cintre lumineux au-dessus de la porte, le nom bienséant de « Rothesay » – et, au-dessous, en lettres dédorées : Pension. Je montai quelques marches et entrai.


CHAPITRE II

MA chambre, sous le toit de la pension, était toute petite, – quasi une mansarde, – meublée pauvrement d’un lit de fer, d’une table de toilette peinte en blanc, au mur un verset de la bible brodé en laine et encadré en noir. Mais cette chambre avait l’avantage de communiquer avec une petite serre encore garnie de rayons et de tabourets, vestiges des jours dorés de la maison. Bien qu’il y fît froid l’hiver et étouffant l’été, cette pièce me servait de cabinet de travail.

Je payais aux Misses Dearie pour ce logement et deux repas par jour, la somme modique de trente-cinq shillings par semaine, – et, il faut bien l’avouer, c’est tout ce que je pouvais y mettre. L’argent légué par mon grand-père pour « m’aider à passer les années d’Université » avait tout juste suffi à son objet ; mais mes appointements d’assistant aux travaux pratiques de biologie pour les étudiants de troisième année s’élevaient en tout à cent guinées par an, somme de pièces d’or qui fait illusion, et cache le soin que l’on prend en Écosse de ne pas trop gâter les génies en herbe. Aussi, le samedi, une fois ma pension réglée, me restait-il tout juste cinq shillings en poche pour payer mes déjeuners à l’Union, mes vêtements, souliers, livres, tabac, – bref, j’étais odieusement pauvre, et forcé de porter cet uniforme de marine périmé (lequel choquait si fort le sens des convenances du professeur Usher), – non pas par choix, mais parce que je ne possédais rien d’autre.

Toutefois, cette existence si serrée ne me troublait guère ; mon éducation à Levenford m’avait habitué aux misères du régime Spartiate, au porridge grumeleux, au lait clair et bleuâtre, aux vêtements rajustés à ma taille et aux souliers à bouts ferrés « pour faire durer ». De plus, je considérais ma situation actuelle comme tout à fait temporaire, prélude à un avenir splendide, et tout mon esprit était trop engagé dans une entreprise qui m’apporterait aussitôt un grand succès, pour se préoccuper de ces vétilles.

Lorsque j’atteignis ma mansarde haut perchée, – d’où la vue s’arrêtait sur un mur de brique nu surmonté de la cheminée de l’incinérateur municipal, – je passai un moment à réfléchir, et à étudier le mémorandum qu’Usher m’avait rendu.

« Vous allez être en retard pour le thé. »

Je tressaillis, et me retournai vers l’intruse qui se tenait timidement sur le seuil. C’était, bien entendu, Miss Joan Law, ma plus proche voisine de palier. Cette jeune personne, une des cinq étudiants en médecine habitant la pension « Rothesay », suivait mon cours de bactériologie et m’avait témoigné pendant tout ce trimestre des attentions de bonne voisine.

« Le gong a sonné il y a cinq minutes », murmurait-elle avec son accent du Nord ; et, voyant mon impatience, elle eut la grâce de rougir ; une rougeur modeste, chaleureuse, qui envahit son teint de blonde, sans cependant faire baisser le regard de ses yeux bruns.

« J’avais frappé, dit-elle, mais vous ne m’aviez pas entendue.

— Je vous ai prié, Miss Law, de ne pas me déranger quand je suis occupé.

— Oui… mais, pour votre thé… », dit-elle en roulant les r plus fort que jamais, dans sa confusion.

À la voir ainsi, dans sa jupe de serge bleue, son chemisier ordinaire, ses bas noirs et ses gros souliers, qui s’adressait à moi avec une si grave sollicitude, comme si de manquer mon thé eût été une mortelle calamité, – je ne pus m’empêcher de sourire.

« Trrès bien, dis-je, imitant son accent, j’arrrive à l’instant. »

Nous descendîmes ensemble à la salle à manger, pièce affligeante, meublée en peluche rouge élimée, et dont le relent de chou bouilli imprégnait jusqu’au linoléum. Sur la cheminée, ornée d’un bandeau à franges vertes, trônait – orgueil des Misses Dearie et témoin de leur respectable origine, – une hideuse pendule de marbre vert ; elle était arrêtée, mais soutenue par deux figurines à casque doré, et portait l’inscription : Offerte au capitaine Hamish Dearie, à l’occasion de sa retraite, par la brigade de pompiers de Winton.

Le repas, pâle image du traditionnel « high tea » d’Écosse, était déjà commencé. Miss Dearie présidait au haut bout de la table recouverte d’une nappe reprisée mais propre et portant quelques assiettes de tartines, de scones, et de gâteaux à l’anis, un plat de harengs (à raison d’un par tête) et une théière de métal coiffée d’un « cosy » bleu. Tandis qu’elle versait le thé, Miss Beth, – vieille fille correcte, anguleuse, d’environ quarante-cinq ans, aux jolis traits fanés, et dont la résille et le col montant semblaient marquer une élégance passée, – nous adressa un pâle sourire « attristé » ; cependant elle avait de la considération pour mon doctorat et Miss Law était sa pensionnaire préférée. Ce sourire ne s’effaça que lorsque j’eus versé un penny dans la petite boîte placée près du seau à biscuits vide, et portant la mention : Pensez aux Aveugles. La ponctualité, comme la politesse, était l’un des nombreux principes de Miss Dearie l’aînée, et quiconque arrivait à table après qu’elle avait dit les grâces, était censé verser une offrande propitiatoire, bien que certains d’entre nous aient eu quelques raisons de douter que ce don parvienne aux destinataires indiqués.

Je commençai à manger en silence mon maigre hareng salé et graillonneux. Nos dignes logeuses avaient grand mal à « nouer les deux bouts », et Miss Beth, qui dirigeait l’établissement (côté façade), cependant que Miss Ailie vaquait à la cuisine et au ménage (côté cour), veillait que le péché de gourmandise ne fût jamais commis en sa présence. Néanmoins, la réputation d’honnêteté de sa maison était connue de toute l’Université, et il y avait rarement de chambre vacante. Ce soir-là, je vis que, sur les six pensionnaires, Galbraith et Harrington, tous deux étudiants de quatrième année, étaient partis dans leur famille pour le week-end ; mais, en face de moi, étaient assis deux autres carabins : Harold Muss et Babu Lal Chatterjee.

Muss était un jeune garçon courtaud de dix-huit ans, au teint toujours criblé de points d’acné, et à la mâchoire armée d’énormes dents saillantes. Il n’était qu’en première année, et gardait la plupart du temps un silence respectueux ; mais, de loin en loin, lorsqu’il pensait qu’on avait fait une plaisanterie, il éclatait d’un rire bruyant et rauque. Lal Chatterjee, Parsi de Calcutta, était sensiblement plus âgé que Muss ; ventru et adipeux, il avait déjà trente-trois ans, un teint safrané et lisse, accentué par un volumineux turban rose, et une expression béate, ineffablement idiote. Depuis plus d’une quinzaine d’années, on le voyait aller et venir pesamment dans les salles de cours de Winton, vêtu de pantalons informes qui pendaient par-derrière comme un sac de pommes de terre, et portant un grand parasol vert. Il essayait vainement d’obtenir son diplôme de médecin. Bon garçon et prolixe, il répandait un flot intarissable d’aimable bavardage. On l’avait surnommé « Le Babou » et il était devenu l’une des bouffonneries de l’Université.

Dès que nous fûmes entrés, d’une voix haute et chantonnante qui ressemblait à l’appel du muezzin annonçant l’heure de la prière, et comme lui modulée dans un ton mineur, il commença :

« Bonsoir, docteur Shannon et Miss Joan Law, je crains que nous ayons presque tout mangé. Peut-être votre retard vous fera-t-il mourir d’inanition ? Oui, oui, peut-être, ha, ha ! – Monsieur Muss, veuillez bien me passer la moutarde. – Je fais appel à un collègue, je vous demande, docteur Shannon, si la moutarde ne stimule pas les glandes salivaires, lesquelles sont au nombre de deux, la sublinguale et… l’autre, dont j’ai inscrit le nom dans mon calepin. Excusez-moi, monsieur, mais comment s’appelle donc cette autre glande ?

— Le pancréas, dis-je.

— Ah ! oui, monsieur, le pancréas, acquiesça le Babou, c’est ce que je pensais. »

Muss, qui buvait son thé, s’étrangla violemment.

« Le pancréas ! soufflait-il. Je ne sais pas grand-chose, mais je crois bien que c’est dans le ventre ! »

Lal jeta un regard chargé de reproche sur son camarade :

« Oh ! pauvre monsieur Harold Muss, n’étalez pas votre ignorance. Rappelez-vous, s’il vous plaît, que je suis étudiant depuis beaucoup plus d’années que vous. J’ai eu l’honneur de rater mon examen à l’Université de Calcutta alors que vous n’étiez pas né ! »

Miss Law essayait d’attirer mon attention et de me mêler à sa conversation avec Miss Beth. Elles parlaient toutes deux avec la ferveur de deux catéchumènes liées par la même foi évangélique, de la prochaine audition du Messie de Haendel, à St. Andrews Hall, – une des grandes soirées de l’hiver à Winton ; mais comme j’avais, pour des raisons personnelles, une particulière répugnance à discuter de questions religieuses, je continuai à regarder mon assiette.

« J’aime tant la musique chorale ; pas vous, monsieur Shannon ?

— Non, répliquai-je, je ne l’aime pas. »

À ce moment-là, Miss Ailie Dearie, venant de la cuisine, entra silencieusement sur ses pantoufles de feutre aplaties, apportant la « jatte de cristal », le compotier de pruneaux qui, les soirs de « harengs », terminait notre repas, aussi inéluctablement que la mort.

Miss Ailie, à l’opposé de sa sœur, était une créature douce et tendre, assez négligée dans sa mise, de corps trapu, aux mouvements lents, aux mains noueuses et déformées par le ménage. L’on prétendait, – parce qu’elle prenait son seul plaisir à lire le soir des romans sentimentaux empruntés à la Bibliothèque municipale, – l’on répétait que, toute jeune fille, elle avait eu jadis une douloureuse histoire d’amour.

Son visage bienveillant, couperosé par la chaleur du fourneau, demeurait patient sous les sarcasmes de sa sœur, triste et pensif, avec une mèche fine qui lui tombait souvent sur le front et qu’elle avait pris l’habitude de chasser d’un souffle, en gonflant les lèvres. Peut-être ses propres soucis la rendaient-ils compréhensive pour les miens. Elle se pencha au-dessus de moi, et me murmura à l’oreille, avec un intérêt amical :

« Eh bien, Robert, comment ça s’est-il passé aujourd’hui ? »

Pour la rassurer, je m’efforçai à sourire. Sur quoi, elle me fit un petit signe de tête satisfait, souffla sur sa mèche, et sortit.

Le cœur de Miss Ailie était plus tendre que ses pruneaux ; pendant les cinq minutes qui suivirent l’on n’entendit plus rien que de laborieux efforts de mastication, et le choc des formidables canines de Muss contre les noyaux.

Lorsqu’il ne resta plus rien de comestible sur la table, Beth se leva comme une châtelaine qui eût offert un festin. Nous retournâmes chacun dans sa chambre, Muss fourrageant distraitement dans sa bouche pour en retirer des arêtes, et Lal Chatterjee rotant harmonieusement, avec une sorte de majesté orientale, chemin faisant.

« Monsieur Shannon… »

Se hâtant derrière moi, Miss Law murmurait mon nom ; du moins l’avais-je guérie de m’appeler « Docteur », titre si peu en rapport avec ma compétence professionnelle que je ne pouvais le souffrir.

« Je ne suis pas sûre de la copie que j’ai remise concernant le Trypanosome Gambiense… Vous savez, la question que l’on nous a posée aujourd’hui. Elle m’intéresse tout spécialement… Est-ce que vous pourriez… est-ce que vous voudriez être assez angélique pour y jeter les yeux ? »

Bien que je fusse harassé et soucieux, je n’eus pas la force de volonté de refuser, la fraîcheur candide de son visage arrêtait sur mes lèvres mes réponses les plus impolies.

« Apportez-la », dis-je dans un grognement.

Cinq minutes après, assis dans la serre, dans l’unique fauteuil dont les ressorts étaient d’ailleurs cassés, je lisais sa copie, tandis que, perchée toute droite sur le bord d’un tabouret recouvert de toile cirée, serrant sa jupe sur ses chevilles, Joan Law me dévisageait d’un air grave et anxieux.

« Ça pourra aller ? » me demanda-telle, lorsque j’eus terminé.

Ce travail était remarquable, contenait plusieurs observations originales et une série de dessins parfaitement exécutés, illustrant le développement du parasite flagellé. Tandis que je regardais Joan Law, force me fut de convenir qu’elle ne ressemblait pas à la plupart des jeunes filles qui venaient en foule à l’Université, soi-disant pour y faire leur médecine. Les unes y venaient par esprit d’aventure, d’autres y étaient poussées par d’ambitieux parents de la petite bourgeoisie : quelques-unes ne cherchaient qu’à se marier avec un jeune homme présentable, lequel deviendrait quelque jour un homme de poids, un médecin considéré dans un faubourg de grande ville, plus ou moins incapable, mais sûr du point de vue financier. Aucune d’elles n’avait de valeur réelle ni d’aptitudes pour la profession.

« Vous voyez, murmura-t-elle, comme pour fortifier mon opinion, il y a du travail qui m’attend. Je voudrais tant obtenir mon diplôme.

— C’est bien au-dessus de la moyenne requise pour passer, dis-je, c’est vraiment un excellent travail. »

Un fard colora ses joues douces.

« Oh ! merci, docteur… monsieur Shannon… Venant de vous, c’est décisif. Je ne puis vous dire combien nous autres, étudiants, apprécions votre jugement, et si… si… laissez-moi vous le dire, votre valeur. Et je sais aussi tout ce que vous avez enduré pendant la guerre. »

J’enlevai ma pantoufle, et constatai qu’elle était déchirée du bout. J’ai essayé d’expliquer pourquoi je ne pouvais vexer cette étrange voisine ; pourtant il me fallait trouver un dérivatif à mes émotions et à mon irritation. Mon caractère est réservé et secret ; je ne suis pas menteur de mon naturel et, cependant, devant ce regard étoilé, confiant, un démon mystérieux, que j’avais peut-être hérité de mon incorrigible grand-père, avait commencé ces temps derniers à jouer mille tours derrière mon visage pensif, quasi mélancolique.

Au cours de nos fréquentes conversations, j’avais confié à Joan Law que j’étais originaire d’une riche et aristocratique famille de Levenford, mais que, devenu orphelin, et préférant la carrière médicale à celle à laquelle on me destinait, – l’on m’avait coupé les vivres et interdit l’accès de notre maison familiale.

La crédulité naïve de la jeune fille m’incitait à de nouvelles inventions. Pendant les quatre années de guerre j’avais mené une existence monotone et terne en qualité de chirurgien à bord d’un croiseur léger qui travaillait en liaison avec des sous-marins dans la mer du Nord. Nos missions hebdomadaires à travers des champs de mines ennemies ne manquaient pas de dangers, mais elles étaient incroyablement mornes. Au port, nous buvions du gin, jouions aux cartes, et pêchions des anguilles. Un jour, l’un de nos officiers supérieurs fut surpris dans sa cabine, en tenue légère, avec une jolie femme à laquelle, nous dit-il plus tard, il enseignait l’art difficile de la navigation. En dehors de cet incident, rien ne rompit la monotonie des mois, jusqu’au moment où nous fûmes engagés dans la bataille du Jutland, où tout se passa si rapidement qu’il ne m’en restait que l’impression confuse de bruits et d’éclairs, le souvenir de m’être trouvé en sueur au poste de secours, faisant tout de travers avec des mains tremblantes et les entrailles liquéfiées au point que j’eus une colique terrible toute la semaine.

Évidemment, ce n’était pas à raconter à Miss Joan Law ; aussi, tandis qu’elle écoutait, suspendue à mes paroles, j’inventai une nouvelle aventure plus pittoresque. Je racontai que nous avions été torpillés, abandonnés sur un radeau au milieu du Pacifique ; il y avait eu des épisodes dramatiques causés par la faim et la soif ; nous avions lutté contre les requins, etc., traversé les périls les plus terribles, jusqu’au jour où je m’étais réveillé pâle, mais triomphant, dans un hôpital sud-américain.

Aujourd’hui, pendant mon silence prolongé, elle avait dû s’armer de courage, car ses cils se mirent à battre, ce qui était toujours chez elle un signe d’agitation intérieure.

« J’ai pensé… je veux dire… que ce n’est pas très honnête au fond, Mr. Shannon, que j’aie appris beaucoup de choses sur votre compte, alors que vous ne savez rien de moi. » Elle hésita un instant, puis poursuivit vaillamment, le sang aux joues : « Je me demandais, si un samedi, vous ne viendriez pas chez nous, à Blairhill.

— Il se trouve, repris-je assez surpris, que je vais avoir beaucoup de travail cet hiver.

— Oui, je sais. Mais vous avez été si bon pour moi que j’aimerais que vous rencontriez mes parents. Bien entendu, ajouta-t-elle, nous sommes des gens très simples. Mon père – elle rougit de nouveau de l’air de quelqu’un qui, après mûre réflexion, a pris une résolution difficile –, mon père n’est pas un personnage d’importance ; il est boulanger. »

Il y eut un silence prolongé. Ne sachant que dire ou faire, je me taisais un peu trop longuement. Je commençais à me sentir mal à l’aise, lorsque soudain, elle sourit, laissant apercevoir une lueur d’humour sous sa ferveur angélique.

« Oui, il fait le pain. Il travaille à la boulangerie avec mon frère cadet et un aide. Et il envoie ses fournées dans toute la campagne dans une voiture à cheval. Une petite entreprise, mais une réputation établie, comme on pourra vous le dire. Donc, bien que vous ayez de si belles parentés, ne nous méprisez pas.

— Grand Dieu, pour qui me prenez-vous ? » Piqué au vif, je jetai un regard rapide sur elle, mais elle n’y mettait aucune malice.

« Alors vous viendrez. »

L’air heureux, elle se leva, prit sa copie qu’elle avait posée sur le bras du fauteuil, et la regarda. « Je vous suis bien reconnaissante de m’avoir aidée pour ces trypanosomes. La médecine tropicale m’intéresse tant ! » Mon regard interrogateur amena l’ultime confidence :

« Vous voyez… nous faisons partie de la Communauté des « Frères » à Blairhill… et sitôt que j’aurai mon diplôme, je partirai en qualité de médecin à la mission de Kumasi, en Afrique Occidentale. »

J’en ouvris la bouche toute grande. Décidément, elle avait le talent de m’abasourdir. J’allais rire, lorsque l’expression de son regard qui semblait contempler le Saint Graal, m’arrêta. Tandis que je la dévisageais, je dus m’avouer qu’elle avait l’air parfaitement sincère.

« Depuis combien de temps avez-vous cette idée bizarre ?

— Dès que j’ai commencé ma médecine. C’est d’ailleurs pour cela que je l’ai faite. »

Elle n’était donc pas venue à l’Université en quête d’aventures, ou pour se marier, comme les autres. Toutefois, je n’en étais pas encore convaincu.

« Tout cela me fait l’effet d’être très généreux, dis-je lentement, très romanesque et plein d’abnégation… du moins par écrit. Mais si jamais vous y alliez… je me demande si vous savez ce que vous y trouveriez ?

— Je devrais en savoir quelque chose – elle eut un tranquille sourire –, ma sœur est infirmière là-bas depuis cinq ans. »

Du coup, je me tus. Elle s’arrêta un instant sur le pas de la porte, sourit, et disparut.

Après un petit moment pendant lequel je demeurai immobile, regardant un peu niaisement dans le vide, et écoutant inconsciemment les mouvements dans la pièce voisine, je haussai les épaules, et, les lèvres serrées, je me mis à considérer ma propre situation.

Fallait-il me soumettre aux injonctions du professeur Usher ? Ou fallait-il suivre ma propre voie encore incertaine et hasardeuse, et me mesurer avec les autorités et avec le Destin ?


CHAPITRE III

LE lendemain, un samedi, c’était mon jour de congé hebdomadaire, et dès six heures du matin je quittai la maison encore endormie pour faire la route à pied jusqu’au village de Dreem, distant d’environ vingt-six milles.

Je traversai les rues de Winton toutes noires encore, humides de rosée, et – sauf le bruit des pas de quelque ouvrier matinal – silencieuses et désertes. Lorsque le soleil perça, j’avais dépassé les faubourgs, laissant enfin derrière moi les derniers pavillons et les jardins ouvriers, et j’étais en rase campagne, face au large estuaire de la Clyde qui s’ouvre sur la mer, vision lumineuse et familière qui m’enchante toujours. Vers midi, je croquai une pomme que Miss Ailie, au risque de mécontenter sa sœur, m’avait glissée dans la poche, la veille au soir. Puis je traversai la rivière au bac d’Erskine, à cinq milles en amont de Levenford, et j’entrai dans la région de fermes magnifiques en bordure du Firth, riche pays d’élevage où moutons et gros bétail paissent sur les collines rondes, dans les prairies entourées de muretins de pierres grises.

À mesure que j’approchais de ma destination, le but de ce voyage – si naïf qu’il fût – occupait tout entier mon esprit. Durant toute l’année, depuis que le Conseil de l’Université, suite à ma démobilisation en 1918, m’avait accordé la Bourse Eldon, j’avais été employé par le professeur Usher à des recherches sur certaines opsonines ; c’était un sujet qui l’intéressait, mais que je jugeais d’importance secondaire. De fait, la théorie des opsonines tout entière était déjà contestée par des chercheurs scientifiques éminents. Peut-être avais-je un certain parti pris, en raison de ma profonde estime pour l’ancien chef de service, le professeur Challis : un beau vieillard, qui, âgé de soixante-dix ans, avait pris sa retraite et était rendu à l’obscurité de la vie privée. Je n’éprouvais pas de sympathie pour son successeur qui ne m’inspirait pas confiance. Glacial, bien qu’insinuant parfois, poussé par une femme riche et avide d’honneurs, Hugo Usher me semblait manquer d’imagination ou de force créatrice, incapable du sacrifice total qu’exige la recherche scientifique ; c’était, à mon avis, un opportuniste qui était parvenu à cette situation par une certaine aisance à dresser les statistiques et plus encore par l’entregent, par une publicité adroite, une aptitude remarquable à exploiter les connaissances des autres. En recrutant des jeunes gens d’avenir pour son service, il avait acquis une réputation de chercheur.

Par exemple, une monographie que j’avais écrite précédemment, sur la fonction pituitaire – petit mémoire aride en soi peut-être, mais difficile à établir –, avait été publié comme l’œuvre du professeur Usher, en collaboration avec le docteur Robert Shannon. Tandis que j’étais ainsi en servitude, j’avais cherché avec une ardeur passionnée un sujet de réelle importance pour une recherche étendue, une thèse originale, si capitale, qu’elle influencerait, ou même modifierait l’orientation de la médecine générale. Tâche ambitieuse, évidemment. Mais j’étais jeune, je n’avais que vingt-quatre ans, j’étais passionnément attaché à mon travail ; je brûlais de l’ambition des natures silencieuses et renfermées et je désirais de toutes mes forces, dans mon obscurité et ma pauvreté, étonner l’univers. Pendant des mois j’avais vainement cherché, quand, soudain, tombant du ciel, une occasion favorable se présenta. Au cours de cet automne, dans beaucoup de régions rurales, à travers tout le pays, sévit une curieuse épidémie que, faute d’un terme plus précis, l’on avait appelée grippe. Le taux de mortalité de cette maladie infectieuse était élevé, et elle était largement répandue. Dans les journaux populaires, il y avait, de loin en loin, des manchettes sensationnelles, et, dans la presse médicale, j’avais noté plusieurs rapports venant des États-Unis, de Hollande, de Belgique et autres sources étrangères, signalant des épidémies analogues. Les symptômes, violent frisson, fièvre, céphalée intense et douleurs dans les membres, étaient sérieux et s’aggravaient parfois jusqu’à la pneumonie, ou bien ils laissaient après la maladie un long état de faiblesse.

Tandis que je les étudiais, je commençai à comprendre qu’il s’agissait d’une maladie nouvelle et distincte. Cette conviction grandit avec le temps, et elle me faisait courir le sang dans les veines. Mon intérêt s’accrut, d’autant qu’une des localités les plus touchées par l’épidémie se trouvait dans le voisinage de Dreem. Et ce même jour, à trois heures de l’après-midi, tandis que j’entrai dans le petit village de maisons grises disséminées au bord de la rivière, village tranquille en temps ordinaire, mais plus silencieux encore et désert après l’épidémie, mon ardeur l’emportait sur la fatigue et me faisait hâter le pas. Sans m’arrêter comme d’habitude, pour manger une tartine de fromage à l’unique taverne de la ville, je me rendis tout droit chez Alex Duthie.

Il était dans son cottage, la pipe à la bouche, installé dans sa confortable cuisine, tandis qu’à ses pieds, son fils, le petit Simon, jouait sur le tapis, et qu’Alice, sa femme, sage ménagère, étalait une pâte de gâteau sur la table.

Alex était un homme trapu, solide, âgé de trente-cinq ans, vêtu d’une culotte de velours bien nette, de gros bas de laine, et d’une chemise de flanelle rayée. Il me salua d’un signe de tête imperceptible, un plissement de ses traits plutôt, si léger qu’il était quasi invisible, et qui cependant était plus accueillant qu’un discours de bienvenue. En même temps, il toisait ironiquement ma personne lasse et poussiéreuse.

« Vous avez manqué l’autocar ?

— Non, Alex. J’avais envie de marcher. » Incapable de me contraindre plus longtemps, je demandai : « J’espère que je ne suis pas en retard ? Est-ce que… vous avez pu faire les arrangements ? »

Il feignit de ne pas m’avoir entendu ; puis, prudemment, il sourit, et retira sa pipe de sa bouche. « Vous en êtes un fameux, de choisir un samedi après-midi. Il y a beaucoup de gens qui aiment se reposer ce jour-là, surtout après ce que nous venons de traverser. » Il s’arrêta, juste assez pour me tourmenter. « Mais je me suis arrangé avec la plupart d’entre eux. Allons tout de suite faire un tour au Foyer. »

Comme je poussais une exclamation de reconnaissance, il se leva, posa le pied sur le chenet, et commença de lacer ses bottes.

« Vous ne voudriez pas boire une tasse de thé, docteur ? demanda Mrs. Duthie, on a besoin de boire quelque chose de chaud par le temps qu’il fait.

— Non, merci bien, Alice. J’aimerais mieux me mettre tout de suite à la besogne.

— Vous souperez avec nous et passerez la nuit à la maison, annonça Alex d’un ton de voix qui n’admettait pas de refus. Sim veut vous montrer la nouvelle canne à pêche que je lui ai fabriquée. »

Alex prit sa casquette, et nous sortîmes. Sim, bonhomme âgé de cinq ans, silencieux et réservé comme son père, nous accompagna jusqu’au seuil.

« Je vous embête rudement, Alex, dis-je comme nous descendions la route. Mais je ne vous l’aurais pas demandé, si je ne pensais que c’est vraiment important.

— Oui, dit-il avec une grimace, c’est sûr que vous êtes un peu ennuyeux, Robert. Mais comme nous vous aimons bien, faut l’endurer. »

Mes relations avec Duthie et avec le village de Dreem remontaient à six années avant la guerre, où étudiant solitaire à l’Université, j’avais quitté mes notes pour me livrer à ma passion de la pêche dans ces eaux où, tous les printemps, la truite saumonée fait, avec la marée montante, un prodigieux voyage.

Un soir, sur la berge, Alex m’avait aidé à haler une pièce énorme ; et c’est de cette haletante aventure et du triomphe exultant qui s’ensuivit, qu’était née l’amitié durable qui nous liait. Bien qu’il fût un ouvrier agricole, bouvier-chef à la Compagnie fermière de Dreem, Duthie était un personnage hautement estimé dans son entourage et depuis plusieurs années il avait été élu maire de la commune. Il était parfois d’humeur difficile et brusque dans ses propos, mais jamais je ne lui avais vu faire un geste avare ou mesquin. Comme le village était trop reculé pour qu’un médecin vînt y résider, c’est à Duthie que j’avais adressé ma requête si peu orthodoxe, – qui ne pouvait venir que d’un jeune homme naïf et enthousiaste, – et qui frisait l’absurde.

Le « Foyer » était un petit bâtiment de brique construit récemment par la Coopérative des Cultivateurs, et comportant diverses salles de réunions et une bibliothèque. Alex me conduisit dans l’une de ces salles qui s’ouvrait sur le corridor central, et où se trouvaient une trentaine de personnes qui lisaient ou causaient entre elles, mais avaient l’air d’attendre quelque chose. Le silence se fit lorsque nous entrâmes.

« Bon, s’écria Alex, voilà le docteur Shannon. La plupart d’entre vous le connaissez comme un assez bon pêcheur. Mais il est aussi une espèce de professeur à l’Université, et il fait des recherches sur cette damnée grippe, qui a sévi par ici. Il est venu vous demander un service. »

C’était juste ce qu’il fallait dire, et quelques auditeurs sourirent, bien que pas mal d’entre eux fussent pâles encore et eussent l’air souffrants.

Lorsque je les eus remercié d’être venus, je leur expliquai ce dont l’on avait besoin et leur promis de ne pas les retenir longtemps. Puis je pris ma sacoche, sortis un certain nombre de tubes capillaires, et me mis à l’ouvrage.

C’étaient, bien entendu, tous des villageois, pour la plupart cultivateurs, et ils avaient tous eu dernièrement cette maladie infectieuse. Je connaissais quelques-uns d’entre eux : le gros Sam Louden qui souvent fixait des mouches à ma ligne ; Harry Vence, au regard perçant ; d’autres que j’avais rencontrés au crépuscule, entrés dans la rivière jusqu’aux genoux tandis qu’ils jetaient leurs longues lignes. C’était chose aisée, que de faire à chacun une prise de sang, et leur patiente et gentille bonhomie facilitait l’opération. Cependant, cela prit plus de temps que je ne l’avais d’abord pensé, et tandis que je poursuivais ma besogne, un léger frémissement me venait au bout des doigts, lorsque je me représentais ce que cela pouvait signifier pour moi.

Enfin la séance étant terminée, mon dernier sujet avait redescendu sa manche, m’avait serré la main et était sorti. Lorsque je levai les yeux au-dessus de mon calepin, je vis Alex assis sur un banc non loin de moi ; il me dévisageait d’un œil vif qui analysait mon caractère ; coup d’œil pénétrant mêlé d’un intérêt intelligent qu’il essaya de celer lorsque nos regards se rencontrèrent. Il y eut un silence. Je lui avais expliqué mes projets. Je lui dis résolument : « Il faut que je le fasse de cette façon, Alex. Je n’y peux rien… Il faut absolument que je trouve. »

Duthie vint lentement vers moi et me serra la main.

« Vous êtes un gaillard intelligent, Rob. Et sûr que je vous souhaite bonne chance. Si je peux vous aider en quoi que ce soit, faites-le-moi savoir. » Un sourire narquois plissa ses paupières : « En attendant, revenez souper avec nous. Alice a préparé un fameux ragoût de bœuf aux rognons. »

Je lui rendis son sourire.

« Filez devant. Alex. Je vous rejoindrai dès que j’aurai rangé mes notes.

— Entendu, mon vieux. Ne tardez pas trop. »

Lorsqu’il m’eut quitté, je travaillai une demi-heure encore à vérifier et classer les spécimens, puis mon rucksac au dos, je quittai le Foyer et enfilai l’étroite venelle conduisant au cottage de Duthie. Une obscure clarté tombait du ciel et un mince croissant de lune avec son étoile satellite, brillait dans la voûte givrée. L’air léger était froid et immobile, et soudain mon esprit s’exalta à la pensée de ce qui m’attendait, de ce voyage de découverte, semé d’obstacles et de périls, sur une mer inconnue.

Arrivé devant la porte d’Alex, je m’arrêtai. Les lumières du village clignaient autour de moi ; au-delà, coulaient les eaux du fleuve dans l’estuaire, obscures et mystérieusement pailletées. Tandis que je demeurai là, immobile, regardant la lune monter dans le ciel, écoutant les dernières rumeurs de la terre mourir dans le silence boréal, il me semblait qu’une chape de solitude éternelle enveloppait mon esprit. Je compris ce que j’étais, et ce que je serais toujours : seul, un contre tous.

Je frissonnai, et me rappelai que j’avais faim ; et sûr de trouver un repas, du feu, de l’amitié, et le rire silencieux du petit Sim, j’entrai dans la maison d’Alex.


CHAPITRE IV

LE vendredi suivant eut lieu l’événement que j’attendais et sur lequel j’avais basé mon plan de campagne. Toute cette semaine, à l’Université, tandis que j’exécutais machinalement la besogne qui m’était imposée, je remarquai que le professeur Usher était exceptionnellement aimable avec nous ; il allait et venait, tranchant comme d’habitude, mais arborant un sourire gracieux, si artificiel que je sentais les poils de ma nuque se hérisser.

Le vendredi après-midi, cet air bénévole de collaboration se manifesta plus que jamais lorsque le Professeur, ayant fait un petit tour dans le laboratoire, toussa pour s’éclaircir la voix et nous dit avec un sourire confiant :

« Messieurs, comme vous le savez, on a bien voulu m’offrir la présidence du prochain Congrès de Pathologie ; cet honneur m’oblige à me rendre dans plusieurs universités, en compagnie de mon éminent collègue, le professeur Harrington, afin de préparer un ordre du jour approprié et substantiel. » Après une pause théâtrale, il continua :

« Mrs. Usher et moi partirons pour Londres ce soir à six heures. Nous rentrerons dans deux mois. Je sais, bien entendu, qu’en mon absence, le travail de cette section se poursuivra régulièrement et avec diligence, selon les meilleures traditions de la recherche scientifique. Quelqu’un d’entre vous a-t-il une question à me poser ? »

Personne ne répondit. Il acquiesça d’un signe de tête comme s’il confirmait un accord préalable passé entre nous. Puis, regardant sa montre, il fit un salut à chacun de nous, et sortit. Smith l’accompagna pour s’occuper des bagages.

J’eus peine à contenir mon agitation lorsque la porte se referma, car bien que je m’attendisse à une relâche dans la surveillance exercée par mon tyran, la nouvelle de son absence pendant deux mois était si merveilleuse qu’elle me bouleversa ; que ne pourrais-je accomplir entre-temps !

Lomax s’était déjà levé, allumant sa cigarette, et regardait de mon côté avec un sourire lassé.

« Est-ce que vous n’avez pas eu le sentiment qu’il créait un état d’âme, et que nous allions travailler avec acharnement en son absence ? Je lui suis si attaché, que cela me navre de le voir partir. »

Pâle, le regard déçu, et les cheveux blonds ondulant, l’air légèrement sarcastique, Adrian Lomax avait environ quatre ans de plus que moi. C’était un de ces hommes privilégiés qui séduisent instinctivement par leur charme et leur jolie figure, il était fils unique, et sa mère, riche veuve, vivait à Londres. Il avait fait ses études à Winchester et à Oxford, et gardé de ces collèges des manières courtoises et l’empreinte d’une bonne éducation ; et tout en se plaignant de son exil, il trouvait moyen dans son appartement confortable, coûteusement meublé par ses soins, de dépenser plus que l’allocation libérale qui lui était faite, et de ne se priver de rien. Cependant il fouillait dans son placard et en tira d’un air amusé une bouteille de Bénédictine.

« Voilà qui se trouve bien. Célébrons cet instant mémorable. »

Il déboucha la bouteille et nous servit généreusement dans trois éprouvettes propres. Neil Spence, troisième membre de l’équipe d’Usher, en dehors de ses sorties avec sa femme, n’aimait guère les réjouissances ; tel un bernard-l’ermite, il ne se risquait hors de sa coquille qu’à de rarissimes occasions, mais cette fois-ci il se montra sociable et rejoignit Lomax, et je fis de même. La pensée de la décision formidable que j’avais prise, c’est-à-dire de me servir du laboratoire de l’Université pour y poursuivre mes propres expériences, me donnait un sentiment de liberté et une animation voisine de l’exaltation et un désir endiablé de m’amuser.

« À la santé des amis absents ! dit Lomax, ainsi que du Herr Professor Hugo ! J’espère que vous trouverez ça à votre goût. Rien n’est trop bon pour mes distingués collègues !

— C’est excellent, dit Spence de sa voix tranquille et posée.

— Préparé par les moines, Lomax tourna son regard ironique vers moi, ça doit vous plaire, à vous, Shannon. Vous êtes catholique, n’est-ce pas ?

— Oui… bien sûr », répondis-je avec une assurance désarmante.

Lomax remplit à nouveau nos verres avec un petit sourire sarcastique.

« Mais Robert, je croyais que vous étiez un scientifique. Pourtant vous ne pouvez concilier la Genèse et la mutation des espèces.

— Aussi n’essayé-je pas de le faire. » Je bus une gorgée de liqueur veloutée et chaleureuse. « L’une est un fait sordide… l’autre un mystère exaltant.

— Hum, et le pape ? reprit Lomax.

— Il ne me trouble pas.

— Vous lui êtes fidèle ?

— Absolument. » Je cessai de sourire, l’esprit que faisait Lomax à ce sujet finissait par m’agacer. « Je conviens que je ne suis pas un exemple de vertu… tout au contraire. Tout de même, il y a là quelque chose d’irrésistible… contre toute raison, si vous voulez. Mais vous ne pensiez pas me faire dire que je le regrette ?

— Loin de là, mon cher ami », reprit aussitôt Lomax.

Neil Spence regarda sa montre. « Bientôt six heures ; Muriel va arriver dans un instant. »

Il prit son mouchoir et commença furtivement d’essuyer la salive qui perlait au coin de ses lèvres. Une nuit, dans une tranchée de la Marne, dans l’ombre gluante de boue, tandis qu’il se redressait imprudemment pour détendre ses membres courbatus, Spence avait eu la mâchoire fracassée par un éclat d’obus allemand. Et, bien qu’en chirurgie esthétique on l’ait merveilleusement réparé à l’aide de greffes de ses propres côtes, le résultat n’en demeurait pas moins pitoyable ; le menton remplacé par une balafre rougeâtre, les lèvres tendues sortant de la cicatrice, offraient un cruel contraste avec le beau et large front sous lequel s’abritait son regard sombre et comme hanté. Ce qui rendait cette défiguration d’autant plus douloureuse, c’est que Spence avait été beau garçon, très recherché dans les bals, les pique-niques, les parties de tennis de la bonne société de Winton.

« Votre femme est charmante, dit poliment Lomax. J’ai eu le plus grand plaisir au théâtre la semaine dernière. Buvons-nous encore un verre à la santé de Herr Hugo ?

— Non, non, dit sagement Spence, nous avons assez bu comme ça.

— Mais il nous a priés de boire selon les meilleures traditions du service », dis-je.

Nous nous mîmes tous à rire, même Spence. Ça ne lui arrivait pas souvent, car cela tordait cruellement son visage. Nous fûmes interrompus, par un bruit derrière nous : Mrs. Spence était entrée dans le laboratoire sans être annoncée, de l’air audacieux de quelqu’un qui enfreint sciemment le règlement. Elle eut un sourire animé sous sa voilette à pois qui donnait du piquant à l’ovale un peu émacié de son visage.

« Je n’ai pas pu trouver Smith, et je vous ai attendus, attendus, comme une âme en peine. »

Muriel Spence avait environ vingt-sept ans ; de taille moyenne, assez mince mais gracieuse, elle avait les chevilles et les poignets délicats, les cheveux châtain clair, et le visage étroit un peu pâle, dans lequel s’ouvraient de grands yeux gris de jeune fille. L’on pouvait dire d’elle, sans exagération, qu’elle était la consolation de Spence dans son malheur. Ils étaient fiancés avant la guerre, et lorsqu’il était revenu désespéré, elle était restée sa fiancée, résistant à la pression de sa famille, et aux instances de Spence lui-même, qui voulait lui rendre sa liberté. Leur mariage, où l’on était venu en foule, avait suscité l’intérêt de tous. Bien qu’elle eût perdu beaucoup de sa joliesse de jeune fille, et qu’elle fût un peu maniérée, elle était encore séduisante, et, dans son tailleur noir à col de fourrure, elle égayait notre terne salle de travail. Spence était mon meilleur ami ; j’avais essayé d’éprouver de la sympathie pour Muriel ; toutefois, mon caractère gauche et difficile sans doute trouvait toujours en elle un je ne sais quoi qui m’en éloignait et me faisait rentrer en moi-même.

Elle leva sa voilette et, donnant à son mari un léger baiser sur la joue, elle dit avec une nuance de reproche : « Nous allons arriver en retard pour le dîner, mon chéri. Pourquoi n’êtes-vous pas prêt ?

— Bien entendu, Mrs. Spence, dit Lomax en arquant un sourcil de son air le plus aimable, maintenant que vous voilà entrée, vous ne ressortirez peut-être plus jamais de ce musée des horreurs. »

Elle pencha la tête de côté et me jeta un regard vif et provocant :

« Je me sens tout à fait en sûreté avec Mr. Shannon. »

Là-dessus, pour un motif quelconque, Lomax et Mrs. Spence sourirent.

Le regard de Spence restait fixé sur le visage de sa femme avec l’adoration d’un bon chien ; il s’était hâté d’enfiler son pardessus, et elle avait passé sa main gantée sous le bras de son mari.

« Nous allons de votre côté, Mr. Lomax, dit-elle d’un air accueillant, pouvons-nous vous déposer en route ? »

Il y eut un petit silence.

« Merci, répondit-il enfin, c’est bien aimable à vous. »

Je sortis avec eux, et nous nous séparâmes devant la voiture de Muriel, arrêtée devant le perron du pavillon. Tandis que l’auto filait vers la ville, je descendis Fenner Hill, décidé à chercher chez moi les spécimens de Dreem et à les rapporter aussitôt au laboratoire.

À Eldon Park, sur ma droite, la pièce d’eau était gelée et couverte de patineurs. J’entendais dans l’air calme le grincement vif et gai des lames d’acier sur la glace. Animé par la Bénédictine et le sentiment délicieux qu’Usher était parti, j’avais envie de chanter. J’éprouvais un agréable vertige ; le monde me semblait un charmant séjour.

Comme j’arrivais à la pension « Rothesay », la porte s’ouvrit sur Harold Muss, accompagné de Miss Law, tous deux portant leurs patins suspendus par une lanière à leur poignet. À cette vue, la Bénédictine, en dépit de son origine monastique, se révéla plus forte que je ne l’eusse cru. Je ne pus m’expliquer pourquoi l’apparition en pareille compagnie, de Miss Law vêtue d’un chandail blanc très net et coiffée d’un bonnet à houppe rouge, et désireuse non pas de conseils mais de sport, me donna une silencieuse envie de rire.

« Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur Shannon ? dit-elle en me regardant. Êtes-vous souffrant ?

— Pas du tout, répondis-je, en lâchant la rampe, je suis en parfait état physique et mental… prêt à faire une tentative qui bouleverserait le monde. Me suis-je fait comprendre ? »

Muss se retint de rire, car il devinait ce qui m’arrivait, mais le visage de Miss Law n’exprima que de la sympathie et un intérêt accru.

« Vous ne voulez pas venir avec nous au lac, le grand air vous ferait du bien.

— Non, dis-je, je n’irai pas au lac. » Et j’ajoutai avec logique : « Je n’ai pas de patins.

— Je pourrais bien vous prêter des patins, suggéra Muss avec ruse, mais la glace est glissante.

— Taisez-vous, Muss ! dis-je avec solennité, est-ce que je ne m’use pas les doigts jusqu’à l’os pour vous… et pour l’humanité ?

— Vous travaillez beaucoup trop, monsieur Shannon. » Dans sa perplexité, Miss Joan avait pris mes paroles à la lettre. « Vous vous rappelez que vous m’avez promis de venir à Blairhill. Je pars chez moi ce soir. Accordez-vous un jour de congé et venez nous voir demain. »

Tandis que je regardais ses doux yeux bruns, ma faculté d’invention sembla me déserter tout à coup ; incapable d’imaginer une excuse, je dis faiblement : « D’accord. Je viendrai. »


CHAPITRE V

LE train de treize heures trente pour Blairhill était d’une lenteur pénible, et ses vieux compartiments si sales, qu’à chaque secousse imprimée par la locomotive, il sortait un nuage de poussière du capitonnage des banquettes. Tandis qu’il se traînait à travers la région fumeuse et industrielle des Basses-Terres, qu’il passait devant les cheminées d’usines crachant des nuées noires, sans un brin d’herbe en vue, et s’arrêtait à la plus petite halte, je me maudissais de tenir une promesse que je n’avais jamais eu l’intention de faire, et me consolais mal en pensant qu’un jour de détente me ferait du bien, et que je rentrerais tout revigoré à mon travail.

Finalement, une heure après avoir quitté Winton-Basse-Ville, et traversé le « pays noir », nous butâmes à Blairhill. Afin que l’infortuné voyageur ne puisse échapper à son sort, le nom de l’endroit était tracé en cailloux blancs sur le remblai, entre deux sévères sapins d’Écosse.

Sur le quai, dressée sur la pointe des pieds et guettant, les yeux brillants, le train qui arrivait, je vis Miss Joan Law. En l’honneur de ma visite, – ou peut-être du week-end – elle portait sous son ample manteau son tricot de laine blanche, et sur ses boucles brunes, bien dégagées, un de ces petits bonnets à houppe qu’en Écosse on appelle « cool ». Elle me reconnut parmi la foule des voyageurs et son visage s’éclaira d’un sourire de bienvenue. Nous nous serrâmes la main.

« Oh ! monsieur Shannon ! s’écria-t-elle gaiement, c’est si gentil à vous de venir. Je craignais presque… » Elle s’arrêta court, et j’achevai la phrase pour elle : « …que j’allais vous laisser tomber.

— C’est-à-dire, fit-elle en rougissant comme il lui arrivait si souvent, je sais combien vous êtes occupé. Mais vous voilà arrivé, le temps est beau, j’ai beaucoup de choses à vous montrer, – et, je ne devrais pas le dire – mais j’ai idée qu’elles vous plairont. »

Tout en parlant, nous cheminions dans l’étroite rue principale. La ville était moins laide que je ne m’y attendais ; elle était située dans le vaste domaine des ducs de Blairhill et avait l’air d’une bourgade ancienne, avec des bornes taillées à la main, des ailées sinueuses et inattendues et un vieux marché.

Très fière de sa ville natale, ma compagne de promenade m’expliqua que « le Duc actuel », aidé de la Société d’études historiques de Blairhill, avait cherché à protéger les curiosités pittoresques locales, et elle m’annonça avec solennité, avec ardeur même, qu’aussitôt les présentations faites, elle m’emmènerait faire un grand tour dans la ville. Au sommet d’une côte, elle s’arrêta soudain en face d’une petite maison basse, et d’un air assuré que trahissait le battement de ses cils, elle dit : « Voici notre boulangerie, monsieur Shannon. Il faut entrer voir mon père. »

Je la suivis sous une voûte assez basse jusque dans une petite cour pavée, passant devant une carriole vernissée qui dressait ses brancards vers le ciel ; puis nous enfilâmes un couloir étroit encombré de sacs de farine et pénétrâmes dans un sous-sol faiblement éclairé par les lueurs rouges de deux fours à charbon.

Peu à peu, à mesure que mes yeux s’habituaient à la pénombre, je distinguai deux hommes en bras de chemise armés chacun d’une longue pelle de bois, lesquels travaillaient activement devant la gueule des fours, leurs tabliers blancs rougis par le reflet, tandis qu’ils retiraient des miches et les plaçaient sur de longs plateaux de bois.

Pendant quelques minutes nous assistâmes en silence à cette manœuvre qui exigeait, semblait-il, de l’énergie, de l’adresse et de la rapidité. Puis, quand la nouvelle fournée fut entrée dans les fours, et les portes de fer refermées, l’un des deux hommes se retourna aussitôt et vint à nous, essuyant sur son tablier la main qu’il nous tendait, et dont les ongles étaient encore enduits de pâte sèche.

Daniel Law, âgé d’environ cinquante-cinq ans, était de taille moyenne, blême comme les gens de son métier, mais d’aspect vigoureux, le torse massif fortement charpenté. En dépit de ses lunettes à bord d’acier et de sa petite barbe noire qui cachaient un peu son visage, il avait une expression ouverte et sérieuse, un large front où perlait la sueur. Il ne devait pas sourire souvent ; cependant, lorsque sa main chaude serra la mienne, ses lèvres s’entrouvrirent en signe d’accueil, découvrant une forte denture un peu abîmée par la farine qui entre partout.

« Je suis bien aise de faire votre connaissance, monsieur. Ma fille m’a dit toute votre bonté à son égard, au Collège. Les amis de ma fille sont les bienvenus. »

Sa voix grave avait quelque chose de patriarcal, accentué par sa prononciation, et derrière ses lunettes ses yeux brillèrent de tendresse lorsqu’il fit allusion à Miss Law. Il s’excusa :

« Je regrette que nous soyons si bousculés en ce moment. Mon fils et moi travaillons tous les deux seuls, le samedi après-midi. » Il appela derrière lui : « Hé ! Luke, venez un instant. »

Le jeune garçon de dix-sept ans qui s’approcha, souriant et tirant sur sa veste, ressemblait beaucoup à sa sœur ; il avait le même teint, les mêmes yeux, une expression chaleureuse, gaie, tout humaine, qui éveilla aussitôt ma sympathie. Il nous quitta pour atteler le cheval, et faire la tournée de livraison en carriole. Et je vis que Law lui-même, en dépit de sa courtoisie, était affairé ; aussi, faisant un signe à la jeune fille, dis-je que nous ne voulions pas le retenir davantage. Law acquiesça :

« Faut fournir le pain à nos clients. Et demain c’est le jour du Seigneur. Mais je vous reverrai tantôt à la maison, vers cinq heures. Entre-temps, ma fille s’occupera de vous. »

Dehors, tandis que nous sortions de la ville, passant devant des maisons plus modernes dans leurs petits jardins, ma compagne jetait sur moi des regards mi-inquiets, mi-curieux, comme si elle cherchait à découvrir l’impression que me faisait sa famille.

Au détour d’une avenue paisible où les branches dépouillées des marronniers pendaient en arceaux, nous nous arrêtâmes devant une villa en pierre, gentille et sans prétention. Par-devant, une haie de troènes soigneusement taillée ; aux fenêtres, des rideaux de dentelle immaculés. Adossée à la barrière où était peint le nom de la maison : « Siloam », Miss Law n’y tint plus et s’écria :

« Vous leur avez plu à tous les deux, – à mon père et à Luke. Vous allez maintenant faire la connaissance de ma mère. »

Tandis qu’elle parlait, la porte d’entrée s’ouvrit, et une femme menue, aux cheveux d’argent et au visage aimable, au teint délicat et transparent, parut sur le seuil pour nous accueillir.

Après avoir jeté un coup d’œil sur sa fille, et sans essayer aucunement de cacher le plumeau qu’elle tenait à la main, elle me dévisagea longuement d’un regard pénétrant. Puis, comme si elle s’était sentie rassurée, elle se mit à parler de choses quelconques.

« Vous êtes arrivé avant que j’aie eu le temps de me changer, monsieur Shannon. Je finissais tout juste d’épousseter mon salon quand je vous ai vus descendre l’avenue. Entrez, et asseyez-vous un instant.

— Non, maman, protesta Miss Joan, nous allons sortir pour bien profiter de la journée. »

Mrs. Law tourna vers sa fille un regard chargé d’expérience, et dit avec une nuance de condescendance :

« Vous avez tout le temps, mon enfant.

— Pas pour ce que j’ai arrangé.

— Est-ce que vous emmenez Malcolm avec vous ?

— Non, pas du tout, maman, répondit la jeune fille avec un peu d’agitation. Vous savez qu’il n’est pas là aujourd’hui. »

Qui est Malcolm ? me demandai-je distraitement, quelque camarade – ou peut-être un chien ?

« C’est vrai… Eh bien, partez alors, acquiesça Mrs. Law de son air raisonnable, mais revenez à temps pour le dîner. Nous serons tous rentrés, et je serai prête à le servir à six heures juste. À tantôt, monsieur Shannon. »

Elle sourit et rentra dans son salon ; et Miss Joan Law, de l’air soulagé de quelqu’un qui a mené à bien ses introductions préliminaires, se chargea toute seule de ma personne.

« Enfin ! s’écria-t-elle avec ardeur. Je vais pouvoir vous emmener faire le tour. »

Et elle me conduisit derrière la maison dans le jardin long d’un demi-arpent et me fit consciencieusement promener dans les allées de gravier, entre les plates-bandes de fleurs, le carré de rhubarbe et celui de l’oseille. Lorsque je la félicitai sur la belle tenue du jardin, elle eut un sourire reconnaissant.

« Oh ! bien sûr, c’est tout petit ; un vrai jardin de banlieue. Je suis persuadée, monsieur Shannon, que ça n’a rien de commun avec la propriété de vos parents. »

Feignant de ne pas entendre une interrogation dans sa voix, je montrai vivement la resserre où une motocyclette rouge était appuyée à sa béquille.

« Elle est à Luke, répondit-elle gentiment à la question que je n’avais pas formulée. Il est fou de moteurs, et il s’y connaît très bien, – quoique mon père ne l’approuve pas. Mais le pauvre garçon avance si lentement dans sa carriole qu’il se rattrape sur sa moto. » La bonne opinion que j’avais déjà de Luke s’accrut considérablement. Depuis bien longtemps – comme on souhaiterait la lune –, je rêvais de posséder une de ces machines capables de vous emmener délicieusement à soixante-dix kilomètres à l’heure.

Je me serais volontiers arrêté à regarder ses dispositifs ingénieux, mais Miss Joan m’entraîna hors de la maison, sur la grand-route. Enfonçant son bonnet sur ses boucles, elle regarda sa montre et déclara :

« Nous avons trois bonnes heures. Nous tâcherons de voir tout.

— Est-ce que nous ne ferions pas mieux de nous reposer un instant avant de nous mettre en route ? » dis-je, guignant deux fauteuils dans un coin abrité de la véranda. (J’avais passé la moitié de la nuit à mettre au point une méthode de culture de mes spécimens.)

Elle rit gaiement et reprit avec un grain de malice, comme si j’avais fait une plaisanterie :

« Vraiment, monsieur Shannon, vous êtes un phénomène ! Mais nous ne faisons que commencer ! »

Nous partîmes à bonne allure.

Jamais on ne vit visiteur plus consciencieux, ni guide plus zélé – je le jure ! – que la jolie fille du boulanger de Blairhill.

Sérieusement, inlassablement, elle me fit faire le tour de la vieille bourgade royale. Elle me montra tout : l’hôtel de ville, la bibliothèque publique, la loge maçonnique, le tombeau des Ducs, les vieilles maisons de tisserands, les vestiges du Mur romain (trois grosses pierres) et, d’un air respectueux, dans Lamb Lane, la salle de réunion des Frères. Elle m’indiqua même, aux Quatre-Chemins, l’endroit précis où Claverhouse, harcelant quelques religieux, avait, par miracle, été jeté bas de son cheval.

Puis, tandis que je me réjouissais en mon for intérieur que notre pèlerinage fût achevé, s’arrêtant à peine pour souffler, elle déclara de l’air mystérieux de quelqu’un qui a gardé la belle surprise pour la fin :

« Il ne faut pas manquer d’aller voir le Troupeau Blanc », et, comme si elle récitait un guide de tourisme : « Il est unique en son genre. »

Pour voir ces animaux extraordinaires, lesquels, m’expliqua-t-elle, provenaient du troupeau célèbre de Château-le-Roi, et avaient été importés de France par le frère de feu le Duc, nous dûmes revenir sur nos pas et cheminer plus de deux kilomètres pour franchir une grille à piliers, et entrer dans le vaste domaine appelé « les Hauts Parcs » que le feu Duc avait séparé de ses propres terres et dont il avait fait don à la ville.

C’était, en effet, une belle étendue de bois et de prairies, où l’on ne voyait pas une âme, et qui gardait l’apparence d’une propriété privée. Mais Miss Law ne trouvait pas le fameux troupeau. Bien qu’elle le cherchât avec ardeur, comme si son honneur était en jeu, et qu’elle m’entraînait à sa suite par monts et vaux, parmi les broussailles, et par-dessus les barrières, le regard soucieux et la mine déconfite, – elle fut bien obligée de s’arrêter à la dernière colline, et, toute confuse, d’avouer sa déconvenue.

« Je crains… monsieur Shannon… » puis, finalement, avec une explosion de dépit : « Réellement, c’est à n’y rien comprendre !

— C’est sans doute qu’ils se cachent au haut des arbres. »

Elle ne goûta pas la plaisanterie.

« Ce sont de si magnifiques animaux ! Blancs comme le lait, et aux cornes bien dessinées. On a dû les faire rentrer pour l’hiver. Je vous les montrerai une autre fois.

— D’accord, dis-je, et, pour l’instant, asseyons-nous. »

La journée était parfaitement calme, tiède même pour la saison. Le soleil à demi voilé diffusait une lumière sacrée qui semblait baigner le paysage dans la sérénité d’un monde irréel. À nos pieds, les bois muets moutonnaient sur les pentes, cachant une petite rivière mystérieuse, apaisée, qui coulait tout doucement, glissant d’une nappe d’eau à l’autre, et nous incitant au même silence.

Assise près de moi, mordillant un brin d’herbe, et regardant droit devant elle, Miss Joan Law se tenait toute droite, encore travaillée de dépit ; et, tandis que je me reposais, appuyé sur mon coude, je me mis inconsciemment à l’étudier, et essayer d’analyser sa personne. Je ne pouvais guère changer d’avis quant à sa naïveté ; mais il fallait bien convenir que, comparée aux rares jeunes femmes que je connaissais, elle était infiniment plus naturelle. Elle avait, dans ce décor, une fraîcheur de jeunesse frappante. Ses yeux bruns, son teint, s’harmonisaient avec les collines boisées, ainsi que son cou svelte et son menton. Ses dents qui mordillaient un brin d’herbe étaient blanches et saines. Assis un peu en contrebas, je regardai l’arc vermeil de sa bouche au contour délicat. Mais surtout elle avait une apparence et une odeur d’exquise propreté. Cette vertu étant proche voisine de la piété, je décidai que Joan Law devait se laver à fond soir et matin au savon blanc. Tout ce que l’on voyait d’elle, et – j’en étais persuadé –, tout ce qu’on n’en voyait pas, était net et pur.

Soudain, tandis que je l’observais, elle tourna la tête, et rencontra, inopinément, mon regard analyste. Pendant un instant, elle le soutint avec sa courageuse honnêteté coutumière ; puis elle baissa les yeux, et un fard rose et doux envahit son visage.

Il y eut un moment de gêne, un silence qui semblait se confondre avec celui de la nature environnante, et demander un mot, un geste, de ma part ; mais il ne vint point, et l’instant s’emplit d’une attente quasi douloureuse. Puis, avec brusquerie, et refusant de laisser paraître sa confusion, Joan Law regarda sa montre et se leva tout d’un trait.

« Il est l’heure de rentrer », dit-elle et elle ajouta d’une voix basse, qu’elle essayait de rendre assurée : « Vous devez mourir de faim en attendant votre thé. »

Lorsque nous regagnâmes la villa Siloam, toute la famille nous attendait dans le salon reluisant de propreté. Mrs. Law portait sa robe « de sortie » en soie gris tourterelle ; Mr. Law et Luke avaient arboré des cols blancs, des complets de fin drap noir. Et je fus surpris de voir un autre convive, un certain Mr. Hodden, lequel répondait en souriant au nom de Malcolm. Il vint aussitôt vers Joan, et semblait être un familier de la maison.

C’était un jeune homme correct, d’apparence sérieuse, d’environ vingt-cinq ans, bien découplé, l’expression ouverte, un peu solennelle, la bouche d’un dessin ferme, la tête massive et carrée. Il était mis avec un soin recherché d’un costume de tweed brun, et portait un haut col empesé. Toujours prêt à envier aux autres les qualités qui me font défaut, je me sentis pâtir un peu de sa présence, car il avait en lui une force tranquille, l’aspect d’un homme qui ferait tous les jours de la gymnastique, un air de franchise virile, comme si, sûr de sa propre droiture, il était décidé à trouver la même vertu chez son prochain. Il portait dans la poche de son veston un diapason et une rangée de crayons taillés qui lui servaient sans doute dans sa profession : celle d’instituteur à l’école primaire de Blairhill.

Lorsqu’il m’eut cordialement tendu la main, Mrs. Law mit l’accent sur notre rencontre :

« Vous avez tous les deux beaucoup de points communs. Malcolm est notre ami intime, monsieur Shannon. Il se charge de notre école du dimanche toutes les semaines. C’est un grand travailleur, vous pouvez m’en croire. »

Le dîner étant prêt, nous nous mîmes à table. Daniel récita gravement une prière assez longue et, jetant un coup d’œil vers la photographie d’infirmière qui était sur la cheminée, il fit une allusion touchante à sa fille Agnès « qui travaillait sur la terre étrangère ». Puis Mrs. Law commença de couper d’épaisses tranches dans le gros morceau de saumon bouilli placé devant elle. Je me sentais creusé par le grand air, et me mis à dévorer avec l’appétit que l’on pouvait attendre des pensionnaires de Miss Dearie. Avec ces parts copieuses de poisson, il y avait en abondance des pommes de terre en robe de chambre, des salades cuites, de la langue et du jambon, des cornichons, des confitures faites à la maison, plats simples mais excellents qui eussent enchanté un gourmet plus connaisseur que moi. En l’honneur de ma visite, le boulanger avait confectionné un biscuit de Savoie orné de massepain et de cerises confites. Mais ce qui me ravit le plus, ce fut le pain. Léger et bien levé, avec une croûte dorée et croustillante, il avait une odeur délicieuse et vous fondait dans la bouche. Lorsque je me risquai à lui en faire compliment, Law eut l’air grave et content. Il prit une tranche de pain dans la corbeille, palpa la mie, la flaira délicatement, puis l’émietta d’un air solennel entre ses doigts. Jetant un regard professionnel à son fils, assis à table en face de lui, il dit :

« Pas tout à fait assez cuit, aujourd’hui, Luke… Mais très bon tout de même. »

Puis, se tournant vers moi, il poursuivit très simplement :

« Nous prenons notre métier à cœur, monsieur. C’est vraiment « le pain quotidien » de beaucoup de pauvres gens de la campagne. Ils ne mangent guère d’autre chose, les houilleurs, les valets de charrue, les tâcherons qui ont des familles nombreuses, et gagnent environ trente-cinq shillings par semaine. C’est pourquoi nous n’employons que la farine de première qualité, le tout pétri à la main.

— C’est le meilleur pain du pays », intervint Malcolm, en m’adressant un signe de tête. Il était assis à côté de Joan et passait les assiettes avec un air de secret contentement. Daniel sourit.

« Oui, il y a de ces gens-là qui font cinq milles à pied pour venir à la rencontre de notre voiture, acheter notre pain. »

Daniel s’arrêta et, se redressant avec dignité :

« Vous n’ignorez pas, monsieur Shannon, la signification évangélique de ce que nous fabriquons. Vous vous rappelez que Notre-Seigneur a multiplié les pains pour nourrir la foule, et qu’il a rompu le pain avec ses disciples, à la Cène. »

Je murmurai vaguement un acquiescement et, comme Luke me tirait d’embarras en me passant les confitures de fraises, je lui fis un léger clin d’œil et j’essayai à mi-voix d’engager une conversation avec lui sur les mérites de sa motocyclette.

Mais on ne pouvait échapper à Daniel ; chef de famille, prédicateur aux Réunions, il était habitué à discourir et, fixant sur moi son regard sérieux et bienveillant, il semblait décidé à sonder ma conscience.

« Bien entendu, docteur, vous avez vous-même choisi une noble profession. Sauver les malades, guérir les blessés, rendre des forces aux éclopés, que pourrait-on faire de plus méritoire ? J’ai été heureux et fier, monsieur, lorsque ma fille a pris la décision de se consacrer à cette belle tâche. »

Je restai silencieux, car je ne pouvais guère l’aviser que je n’avais pas l’intention de faire de la clientèle, mais au contraire de me livrer tout entier à la recherche scientifique pure. Nullement découragé par mes réticences, et toujours avec ce curieux mélange de dignité et d’humilité qui le caractérisait. Daniel revint à son sujet, fit allusion à la fraternité des hommes, à l’entraide chrétienne ; puis, ayant pris position, il m’adressa une question directe :

« Puis-je vous demander, monsieur, quelle est votre foi ? »

J’avalai lentement une gorgée de thé. Sauf Hodden, dont l’expression trahissait une certaine perspicacité, tous me regardaient avec une attention bienveillante, attendant ma réponse avec un intérêt sympathique, comme si elle devait être le faîte, la clef de voûte de leur approbation commune.

Miss Joan, en particulier, un peu rosée par le thé chaud et fort, me dévisageait, les lèvres entrouvertes, le regard étoilé.

Que dire ? Je connaissais assez les rivalités confessionnelles des petites villes pour comprendre l’émotion que je soulèverais si je disais la vérité toute nue, – à savoir que j’étais un catholique auquel il arrivait parfois de s’égarer dans les couloirs sombres du scepticisme,  mais qui, au fond, demeurait attaché à sa foi première. L’idée me vint de m’appuyer sur les fables que j’avais déjà créées de toutes pièces à l’usage de Miss Law. Après tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Je ne reverrais sans doute jamais ces braves gens ; je préférais ne pas troubler l’harmonie de l’heure et, avec un peu d’adresse, je m’en tirerais sans mentir.

« Eh bien, monsieur », repris-je avec une aisance qui me confondit, comme si tant de bonhomie autour de moi éveillait justement la ruse la plus vile de mon caractère, « je dois avouer que mes recherches biologiques m’ont empêché parfois d’aller au culte, mais j’ai été élevé à Levenford dans un milieu de très strict non-conformisme, de fait… » dis-je en puisant dans mon éducation d’origines diverses un des titres de gloire les moins fondés de ma grand-mère, « un de mes grands-oncles maternels était parmi les Covenanters et a témoigné de son sang à Marston Moor. »

Silence ; puis tandis que le sens de mes paroles pénétrait dans leur esprit, je vis que l’effet produit était non seulement satisfaisant, mais considérable.

« Pas possible ! » Daniel pencha la tête avec un intérêt justifié : « Marston Moor. Oui, ç’a été le martyre des Saints. Vous devez être fier d’un pareil ancêtre, monsieur Shannon. Et, dit-il avec une malice pleine de bonhomie, j’espère qu’à l’avenir vous vous souviendrez de son bel exemple. »

Cet obstacle franchi, la soirée se poursuivit amicalement. Malcolm, exprimant abondamment ses regrets, dut nous quitter pour aller faire un cours du soir au Foyer de Blairhill, travail supplémentaire, me confia Mrs. Law, qu’il avait assumé pour venir en aide à sa mère, veuve. Nous passâmes au salon, et l’on pria Miss Joan de se mettre au piano et de jouer un morceau de Grieg. Puis ils parlèrent de la lointaine Agnès, et me lurent avec fierté la dernière lettre reçue, toute vaillante. L’on me passa des instantanés jaunis et voilés ; des groupes d’enfants indigènes – aux jambes en fuseaux, aux grands yeux pathétiques – vêtus de tabliers blancs et escortés d’une robuste et souriante infirmière ; des rangées de baraques de bois, une vue sur un compound désert et, toujours dans le fond, un décor de forêts, d’étranges arbres semblables à des fougères, le tout traversé de rayons de soleil et d’ombres opaques, impénétrables.

Lorsque huit heures sonnèrent, je me levai pour partir, parmi des protestations et de cordiales poignées de main.

« C’est nous faire honneur, monsieur », dit Daniel, et, avec une lueur de sympathie inattendue dans le regard : « la prochaine fois que vous nous rendrez visite, il faudra passer la nuit.

— Oui, revenez bientôt », dit Mrs. Law en me glissant un petit paquet dans la main. « Voilà de bons sablés d’Écosse, pour compléter les menus de Miss Dearie. »

La nuit était tombée, lorsque Luke et sa sœur m’accompagnèrent à la gare. Chemin faisant, Luke m’offrit généreusement de me prêter la motocyclette chaque fois que j’en aurais besoin. Comme le train se mettait en marche, Miss Joan Law l’accompagna sur le quai.

« J’espère que votre visite vous aura fait plaisir, monsieur Shannon. Elle nous en a fait beaucoup à nous. »

Seul, dans mon compartiment, je me blottis dans un coin, épuisé par tant de sociabilité et essayant de juger de mes propres réactions. À vrai dire, la rencontre avec cette famille simple, empressée, m’avait rempli d’un dégoût de moi-même encore plus prononcé qu’à l’ordinaire. Je me sentais vil et mesquin, oui, un pleutre.

Et, tout à coup, j’évoquai le visage de Joan Law lorsque naïvement, elle avait rougi, les yeux baissés, tandis qu’elle était assise à côté de moi, dans les Hauts-Parcs. Je n’avais guère d’expérience des femmes, et aucune fatuité. Mais, soudain, une pensée me transperça comme une flèche. Je tressaillis, me redressai, bouleversé, dans le compartiment vide.

« Oh ! non, m’écriai-je tout haut. Elle ne voulait pas… elle ne peut… Ce serait trop absurde. »


CHAPITRE VI

VINT le mois de février avec le gel plus dur, les journées froides et givrées qui fouettent le sang. Depuis plus d’un mois je m’étais jeté à corps perdu, avec un complet abandon, dans mes propres recherches. Il faisait bon vivre. Bien entendu, Lomax et Spence reconnurent la nature de mon travail, mais Smith – bien que je l’aie surpris plusieurs fois en train de me surveiller tout en mâchonnant le bout de ses moustaches –, Smith ne pouvait deviner ce que je faisais. En l’absence du professeur Usher, Smith passait la plus grande partie de la journée au bar des Armes de l’Université.

Ce n’était pas une tâche facile que je m’étais assignée. N’allez pas croire que la recherche scientifique s’accomplit dans un moment d’inspiration poétique. Avant que l’aube ne se lève, il faut errer longtemps dans le labyrinthe de la nuit ; ou, comme Sisyphe, hisser interminablement un roc sur une montée.

Cependant, après avoir essayé de nombreux milieux qui se révélèrent inefficaces, j’avais enfin réussi à obtenir, dans un bouillon de peptone, une culture de mes spécimens de Dreem, qui contenait, à mon avis, l’organisme à l’origine de l’épidémie. Comme je regardais les délicats filaments jaunes s’unir pour former des fils safranés flottant dans le liquide couleur de topaze, puis se joindre, grossir, comme un crocus doré, plus beau à mes yeux que la fleur la plus rare, mon cœur battait à grands coups. C’était une culture que je ne reconnaissais pas, qui promettait quelque chose d’étrange et de nouveau, et qui étayait la structure fragile encore de mes espoirs. À mesure que le temps dont je disposais s’abrégeait, je multipliais les efforts, essayant d’obtenir, grâce à une méthode de sélection, une souche pure et vigoureuse de ces précieux organismes.

J’avais la clef d’une porte latérale du pavillon de Pathologie qui me donnait accès au laboratoire alors que tout le monde était parti. Après avoir pris le thé chez Miss Dearie, je retournais à la Section, et j’y demeurais immergé dans cette fraîche solitude verte, comme un plongeur dans l’eau ; rattaché à ce monde par le lien de conscience le plus ténu, jusqu’au moment où les douze coups de minuit tombaient sur l’Université silencieuse. C’étaient les heures de travail les plus fécondes. J’étais persuadé que je pourrais terminer cette phase essentielle de mon travail le samedi suivant, 1er février, et faire disparaître toute trace de mes expériences le même soir. Cela s’arrangeait à merveille, comme une mosaïque bien dessinée, le professeur Usher ayant écrit qu’il rentrerait le lundi 3 ; je serais assis devant ma paillasse, occupé à contrôler les tests, lorsqu’il reviendrait.

Le mercredi soir de cette semaine, un peu après neuf heures, je vis qu’enfin la culture était prête à être examinée ; avec un fil de platine je fis un frottis et colorai une lame pour le microscope. C’était l’instant crucial. Retenant mon souffle, je glissai la lame sous les lentilles de l’objectif à immersion ; puis, comme ces formes sombres se détachaient sur le fond lumineux, j’eus un sursaut involontaire : le champ du microscope était couvert de petits bacilles en forme de virgules que je n’avais jamais vus auparavant.

Pendant un long moment, je demeurai immobile, contemplant ma découverte, envahi d’une extase qui me donnait le vertige. Enfin, m’étant repris, j’ouvris mon cahier d’observations et commençai de rédiger avec une exactitude scientifique la description de cet organisme que, provisoirement, et en raison de sa forme, je désignai sous le nom de « bacille C ». Je continuai d’écrire pendant environ un quart d’heure, lorsque, tout à coup, mon attention concentrée fut troublée par un flot de lumière tombant du vasistas. Quelques secondes après j’entendis des pas dans le couloir et, tandis que la consternation me glaçait les os, le professeur Usher entra dans la pièce… Il portait un costume gris, une cape sombre jetée sur ses épaules, et son visage pâle et austère était tout noirci par la fumée du train. D’abord je n’arrivai pas à croire qu’il fût réel et vivant. Puis je compris qu’il arrivait de la gare.

« Bonsoir, Shannon. »

Il s’avança lentement, d’un pas mesuré.

« Encore là ? »

Je clignai des yeux vers lui entre les ballons de cultures. Il les fixait du regard.

« Vous m’avez l’air fort assidu au travail. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Complètement démonté d’avoir été surpris sur le fait, je me taisais. Pourquoi – hélas ! – était-il revenu avant la date indiquée ? Tout à coup, derrière le Professeur, j’aperçus l’oiseau de malheur : Smith, debout, sans blouse blanche, dans son costume de ville mal coupé ; son cou maigre penché, les orbites profondes de ses yeux.

Je compris qu’il fallait tout dire à Usher. Comme je commençai à parler avec un peu d’hésitation, mais avec une prudence jalouse, l’attitude d’Usher se fit de plus en plus hautaine et sévère. Lorsque j’eus achevé, son visage était de glace.

« C’est-à-dire que vous avez de propos délibéré néglige mon travail en faveur du vôtre ?

— Je reprendrai les numéraires dès la semaine prochaine.

— Depuis mon départ, combien en avez-vous fait ? »

J’hésitai un instant :

« Aucune ».

Son masque étroit, noirci de charbon, devint cendré sous le flot de la colère :

« Je vous avais dit expressément que je désirais que notre rapport fût terminé à la fin du mois… pour être adressé à mon vieil ami et collègue, le professeur Harrington, qui vient de me recevoir chez lui. Mais je n’ai pas plus tôt tourné le dos… »

Il bégayait d’irritation.

« Et, pourquoi ? Pourquoi ? »

Je continuai de regarder fixement la doublure de sa cape, une soie vert bronze. Je murmurai :

« C’est quelque chose qu’il faut que je découvre…

— Ah ! vraiment ? »

Il blêmit jusqu’aux narines.

« Eh bien, monsieur, allons droit au fait : Vous allez abandonner immédiatement ces recherches. »

J’éprouvai une crispation, mais maîtrisai mes nerfs rebelles.

« Cependant, ma bourse de chercheur scientifique me donne droit…

— En ma qualité de professeur de Pathologie expérimentale, c’est moi qui décide ici. Vous êtes singulièrement dénué de savoir-vivre, Shannon. Je le vois à vos manières, qui sont déplorables ; à votre vêtement, nullement approprié à votre profession ; et à votre incroyable manque de respect vis-à-vis de moi. J’ai l’habitude de travailler avec des gentlemen. Si, jusqu’ici, je me suis montré indulgent à votre égard, c’est que je pensais que, bien dirigé, vous pouviez aller loin. Mais si vous vous comportez comme un rustre, nous saurons ce qu’il nous reste à faire : Ou vous me remettez avant lundi des excuses écrites pour ce manquement quasi impardonnable, – ou je vous prierai de quitter la Section. »

Un silence de mort s’ensuivit.

Après une pause suffisante, Usher tira son mouchoir et s’essuya les lèvres. Il vit qu’il m’avait réduit au silence et, comme d’habitude, le sentiment de son intérêt personnel se manifesta :

« Sérieusement, Shannon, et pour votre propre bien, je vous conseille de vous surveiller. En dépit de tout ce qui s’est passé, je regretterais d’avoir à mettre fin à notre collaboration. Et, sur ce, excusez-moi, je ne suis pas même passé chez moi. »

Et, s’enveloppant dans sa cape avec un geste de matador, il tourna les talons et disparut.

Après son départ, Smith resta un moment immobile, puis il émit un petit sifflement sous sa moustache hérissée et, sans me regarder, fit semblant de nettoyer l’évier de Spence. Il voulait me faire parler, bien entendu. Et, fou que j’étais, je tombai dans le piège.

« Eh bien, dis-je avec amertume, je suppose que vous croyez avoir anéanti tous mes projets ?

— Vous avez entendu le patron, monsieur. Il faut que j’exécute ses ordres. J’ai, moi aussi, mes responsabilités. »

Pure hypocrisie. La vérité, c’était que, pour une raison inconcevable, Smith nourrissait contre moi une jalousie presque maladive. Jeune homme pauvre comme moi, il avait aspiré jadis aux plus hautes destinées scientifiques. Vaincu par la vie, frustré, dévoré d’envie, il ne pouvait supporter que je réussisse là où il avait échoué.

« Ce n’est pas ma faute, monsieur, dit-il et, tout en frottant l’évier, il ricanait d’un air de défi, je me suis borné à faire mon devoir.

— Je vous félicite. »

Je rangeai mes tubes de cultures, réglai le thermostat de l’étuve à la température voulue, tandis que Smith jetait sur moi un regard oblique, insolite. Je pris ma casquette et sortis. J’étais malade de colère et descendis Fenner Hill, marchant dans la nuit.

À l’angle de Pardyke Road et Kirkhead Terrace, pour éclaircir mes idées, j’entrai dans un bar et commandai une tasse de café. Juché sur un haut tabouret, les coudes sur le comptoir, je buvais à petites gorgées ce breuvage noir et poisseux – inconscient du tourbillon de la vie nocturne dans ce quartier sordide, de la foule qui s’amassait autour des bars ou des échoppes de poisson frit, des marchands de quatre-saisons poussant leur voiture, des femmes qui déambulaient lentement, des vendeurs de journaux, se faufilant entre les voitures et criant leurs nouvelles sensationnelles. Quelques instants après, tandis que je demeurais assis à ruminer mes pensées, je sentis un petit coup de parapluie sur mon épaule et, me retournant, je vis le Babou derrière moi, tout rayonnant d’amitié et de bénignité pour son prochain.

« Bonsoir, monsieur. »

Je fronçais les sourcils en le regardant, mais il avança un tabouret, et hissa péniblement sa corpulente personne au niveau du comptoir.

« Quelle heureuse rencontre ! Je suis allé à l’Alhambra, c’était la deuxième représentation. Très brillante, très gaie. »

Il frappa plusieurs coups avec son parapluie pour attirer l’attention du serveur.

« Du café, s’il vous plaît, avec beaucoup de sucre. Et une grosse tranche de gâteau aux fruits. Choisissez un beau morceau, s’il vous plaît. »

Je lui tournai le dos. Mais Chatterjee, entrecoupant son récit de bruyantes gorgées et d’éclats de rire, s’obstina à me raconter le spectacle qu’il avait vu et où le fameux comique écossais, Sir Harry Lauder, tenait le premier rôle. Je fouillai dans ma poche pour en tirer une pièce, réglai mon café, et me levai brusquement.

« Attendez ! Attendez-moi, monsieur Shannon ! »

Il essaya de me retenir avec la crosse de son parapluie.

« Pensez donc, monsieur… Ce soir, de mon observatoire du balcon, qui est-ce que j’aperçois ? Aux fauteuils d’orchestre, deux de vos amis : le docteur Adrian Lomax et la femme du docteur Spence, qui étaient ensemble et avaient l’air de goûter le spectacle. Ne vous en allez pas, monsieur. Je ferai la route avec vous. »

Mais j’étais déjà dehors. Une frayeur nouvelle m’avait envahi, me poussant à retourner en hâte au laboratoire. Tandis que je revenais en courant, je ne cessais de penser, comme hanté par une prémonition, à la lueur dans le regard du garçon de laboratoire. Le bâtiment était plongé dans l’obscurité lorsque j’y arrivai. Vite, j’ouvris la porte latérale et passai dans le laboratoire. Comme j’y entrais, je tendis l’oreille pour entendre le bourdonnement rassurant du radiateur. Rien.

Le cœur défaillant, j’allumai la lampe au-dessus de ma paillasse, et j’ouvris l’étuve. Ce coup-ci, je n’eus plus de doutes ; Smith avait jeté mes cultures. Les tubes étaient vides sur ma paillasse. Et le résultat de quatre semaines de labeur le plus intense que j’aie fourni, était anéanti.


CHAPITRE VII

LE lendemain matin je n’allai pas à l’Université. Sitôt après le petit déjeuner, je me rendis à Park Crescent, paisible et discrète terrasse au-dessus de Kelvingrove Gardens, où habitait le professeur Challis, lequel était à la retraite.

J’étais sûr de trouver un bon conseil et un appui auprès de cet excellent vieillard qui m’avait si souvent prodigué des encouragements autrefois. Lorsque je sonnai, ce fut Beatrice, sa fille mariée, qui vint m’ouvrir : jeune femme avenante, vêtue d’une blouse d’atelier en cotonnade, ses deux fillettes aux yeux vifs blotties dans ses jupes.

« Je suis confus de vous déranger de si bonne heure, Béatrice. Pourrais-je voir le Professeur ?

— Mais, Robert !… s’écria-t-elle de sa voix chaude, souriant malgré elle devant mon visage inquiet. Vous ne savez donc pas ? Il est absent. »

Il faut que ma déception ait été bien visible, car, changeant aussitôt d’attitude, Béatrice m’expliqua que son père, souffrant cruellement de rhumatismes, avait été emmené par des amis en Égypte, pour s’y remettre. Il serait absent tout l’hiver.

« Entrez donc un instant, dit-elle gentiment, nous sommes en train de boire du cacao bien chaud, les petites et moi.

— Non, merci bien, Béatrice », dis-je en essayant de sourire tandis que je m’en allais.

Pendant la plus grande partie de la matinée, sous le ciel gris et chargé, j’errai par la ville, dans Sinclair et Manfield Streets, regardant sans les voir les devantures des magasins ; et l’après-midi j’allai me promener le long des docks où enveloppés d’une brume froide, les canots blancs et noirs s’alignaient, coque contre coque, au sec pendant l’hiver.

Je rentrai à la pension et, par la force de l’habitude, descendis pour le thé. D’un coup d’œil, je vis que Miss Joan Law – laquelle était absente depuis trois jours – était revenue à sa place habituelle. Elle avait l’air étrange, on eût dit malade. Pâle, le nez et les paupières gonflés, un peu rouges, comme si elle avait un violent rhume de cerveau. Mais j’étais moi-même trop accablé de souci pour faire plus que lui jeter un coup d’œil. Elle quitta la table presque aussitôt.

Toutefois, lorsque je remontai chez moi dix minutes plus tard, je la trouvai debout dans le couloir, plantée devant la porte de ma chambre. Elle me parla d’un ton froid, insolite :

« Monsieur Shannon, je voudrais un instant d’entretien avec vous.

— Pas en ce moment, répondis-je, je suis fatigué et occupé, et ma chambre est en désordre.

— Alors, venez dans la mienne », répliqua-t-elle d’un air résolu.

Elle ouvrit sa porte et, avant que j’aie le temps de protester, j’étais entré dans sa petite chambre qui, en comparaison de ma pièce encombrée, était un modèle d’ordre et de fraîcheur.

Lorsque j’aperçus, pour la première fois, son lit blanc étroit et soigneusement bordé, son couvre-pied au crochet, les cadres d’argent brillants des photographies de ses parents, rangés sur sa coiffeuse, je me souvins vaguement qu’elle m’avait dit que, pour aider Miss Ailie, elle faisait sa chambre elle-même.

« Asseyez-vous, monsieur Shannon. »

J’allais m’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, lorsqu’elle intervint avec une vibration ironique dans la voix :

« Non, pas ici, prenez ce siège, s’il vous plaît… cela convient mieux à un gentleman tel que vous… »

Je jetai sur elle un coup d’œil pénétrant. Elle était essoufflée et semblait plus pâle que jamais, d’une pâleur qui faisait paraître plus sombres ses yeux bruns et les cernes au-dessous. Je remarquai aussi, avec étonnement, qu’elle tremblait. Mais, tout en gardant son regard obstinément fixé sur moi, elle commença posément, la lèvre un peu retroussée :

« Monsieur Shannon, je vous dois beaucoup. C’est remarquable en effet que quelqu’un d’aussi haut placé que vous ait condescendu à s’intéresser à une humble créature comme moi, la fille d’un boulanger. »

En dépit de moi-même, je commençai à l’écouter avec une attention maussade.

« Vous avez peut-être remarqué que je me suis absentée trois jours. Peut-être voudrez-vous savoir où je suis allée ?

— Non, répondis-je, peu m’importe.

— Eh bien, je vais vous le dire, monsieur Shannon. » Ses yeux sombres étincelaient. « Je suis allée dans votre pays natal. Chaque année, mon père va parler à l’Assemblée et, bien que cela puisse vous paraître ridicule, je l’y accompagne. Cette année l’Assemblée a planté sa tente à Levenford. »

Je commençai vaguement à augurer de ce qui allait suivre, et une nouvelle amertume semblait m’attaquer comme un acide.

« J’espère que la tente ne vous est pas tombée dessus ?

— Nullement, reprit-elle avec véhémence, bien que vous l’eussiez préféré, sans doute.

— Loin de moi cette pensée. J’aime assez les cirques. Qu’est-ce que vous faisiez ? Vous sautiez à travers des cerceaux de papier ?

— Non, monsieur Shannon – sa voix vibrait –, nous avons fait une mission splendide, et féconde. Il y a tout de même quelques bonnes personnes à Levenford. J’ai rencontré l’une d’elles, après la première réunion. Une charmante vieille dame… Mrs. Leckie. »

Je m’étais raidi à l’avance, et cependant je me sentis fléchir. Bien que je ne l’eusse pas revue depuis douze ans, j’avais toutes les raisons de me souvenir de cette femme indomptable, à la fois l’appui et le fléau de mon enfance ; de ce parangon revêtu de six jupons et porteur de bottines à élastiques, dont j’avais partagé le lit lorsque j’avais l’âge tendre de sept ans. La dame patronnesse des Congrégations, dispensatrice de poudre de rhubarbe et de compotes de pruneaux, qui devait avoir à ce jour quatre-vingt-quatre ans : mon arrière-grand-mère.

Debout devant moi, le regard flamboyant, Miss Law vit qu’elle m’avait touché au vif. Elle commença à trembler toute.

« Bien entendu, dans votre ville natale, nous avons parlé de vous à cette dame. Mon père lui a naturellement demandé si quelques-uns de vos parents fortunés seraient disposés à soutenir notre cause. Elle nous a regardés d’un air étonné, puis elle s’est mise à rire. Oui, monsieur Shannon, elle a ri tout haut. »

Je sentis le rouge me monter au visage, tandis que j’évoquais le rictus de cette face ridée et jaunâtre, cependant que mon bourreau continuait, cinglant, impitoyable :

« Oui, elle nous a tout raconté à votre sujet. Tout d’abord, nous n’en croyions pas nos oreilles. « Il doit y avoir une erreur, disait mon père, ce jeune homme est très bien apparenté. » Alors elle nous a fait traverser le terrain communal…

— Assez ! m’écriai-je en colère. Je ne tiens pas à savoir ce qu’elle a fait !

— … et elle nous a emmenés, et nous a fait voir votre « propriété ».

Pâle, frissonnante, presque à bout de souffle. Miss Joan Law dit d’une voix étranglée :

« Un triste, sordide demi-pavillon, entouré de mauvaises herbes, et de lessive séchant sur des fils de fer. L’un après l’autre, elle a démasqué tous vos mensonges. Elle nous a dit que vous n’aviez jamais fait naufrage et flotté sur un radeau. « Celui-là, on ne le noiera jamais, a-t-elle ajouté, il est comme son misérable grand-père. » Oui, et elle nous a même dit… – la voix de Miss Law se brisait, au comble de l’exécration – … à quelle église vous appartenez. »

Je me levai, furieux. Avec tous mes soucis, il ne me manquait plus que cela !

« De quel droit me sortez-vous ce prêche ? Je n’ai fait que plaisanter.

— Plaisanter ! Alors, c’est encore plus honteux.

— Oh ! taisez-vous ! m’exclamai-je. Je n’en aurais rien fait si vous n’aviez pas couru après moi, si vous n’étiez venue me trouver à tout instant avec vos damnées observations médicales et vos… ineptes troupeaux blancs.

— C’est ça ce que vous pensez ! »

Elle se mordit cruellement les lèvres, mais ne parvint pas à refouler ses larmes.

« Nous en venons enfin à la vérité. Oh ! le beau gentleman, le héros, l’aristocrate… – Misérable trompeur, ce serait bien fait si votre superbe était abattue ! »

Elle rougit, puis pâlit ; elle essaya d’avaler, puis soudain, passionnément, sans se retenir davantage, elle se mit à sangloter.

« Je ne veux plus vous voir, jamais plus, de toute ma vie !

— Tant mieux ! dis-je. Et d’ailleurs je n’ai jamais eu envie de vous voir. Vous pouvez bien aller à Blairhill, en Afrique Occidentale, à Tombouctou, – ou même, au diable ! Peu m’importe. Adieu. »

Je sortis de la pièce en claquant la porte.


CHAPITRE VIII

JE demeurai éveillé la plus grande partie de la nuit, réfléchissant à mon avenir incertain. Il faisait froid dans ma chambre. Par la fenêtre, que je gardais toujours ouverte, j’entendais les tramways grincer le long de Pardyke Road. Leur bruit de ferraille me fendait la tête. De loin en loin, montait des docks le sourd gémissement d’un cargo glissant vers la mer avec le jusant. L’on n’entendait pas un son dans la pièce voisine. J’étais couché sur le dos, les mains croisées sous la tête, ruminant sans fin mes réflexions amères.

Ce que Usher ne comprenait pas c’était cette force impérative – appelez-la « inspiration », si vous voulez – qui me poussait à la recherche. Comment pourrais-je y renoncer sans trahir ma conscience scientifique ? Sans, en fait, vendre mon âme ? Mon désir de découvrir la vérité au sujet de cette épidémie, ce bacille mystérieux, devenait irrésistible. Je ne pouvais y renoncer. Quand vint le matin, je me levai tout engourdi. En m’habillant, je déchirai le tricot que je portais sous mon veston, un vieux sweater que j’avais porté pendant toute la guerre, et auquel je tenais. Agacé, je me fis une estafilade en me rasant. Après une tasse de thé, je fumai une cigarette, et partis pour l’Université.

La matinée était limpide, l’air vif ; tout le monde semblait de belle humeur. Je dépassai un groupe de jeunes filles enveloppées de châles, qui riaient et bavardaient en se rendant à la blanchisserie Gilmore. Au débit de tabac voisin, le patron frottait les vitres.

Je me sentais d’humeur inflexible et amère ; cependant, à mesure que je me rapprochais du pavillon de pathologie, ma nervosité allait croissant, car, hélas ! je n’ai jamais su me faire valoir quand il le faudrait. Lorsque j’entrai dans le laboratoire et vis l’équipe au complet, je sentis que je pâlissais.

Tous me regardèrent. J’allai à ma paillasse, ouvris les tiroirs et commençai d’en vider le contenu. À ce moment, le professeur Usher m’entreprit :

« Vous faites place nette pour vous mettre à la besogne, Shannon. »

Il avait le ton assuré, comme si ma soumission était acquise.

« Quand vous serez prêt, j’aimerais discuter avec vous notre plan de travail. »

J’aspirai l’air fortement, essayant de conserver un ton de voix tranquille :

« Je ne puis entreprendre ce travail ; je quitte le service ce matin. »

Silence complet. J’avais évidemment fait un coup de théâtre, – qui ne me causait aucune satisfaction. Les yeux me piquaient. Usher fronçait les sourcils d’un air offensé. Je vis qu’il ne s’attendait pas à cela.

« Vous ne comprenez donc pas ce que cela représente, de renoncer à votre bourse d’une heure à l’autre ?

— J’y ai mûrement réfléchi.

— Le Conseil de l’Université ne manquera pas d’inscrire un avis défavorable en regard de votre nom. Vous perdrez tout espoir d’avoir une autre bourse.

— Ce sera un risque à courir. »

Pourquoi parlais-je d’une voix embarrassée ? Je désirais rester maître de moi et glacial, d’autant plus que l’air d’ennui et de perplexité du visage d’Usher s’était mué en expression d’antipathie déclarée.

« Très bien, Shannon, dit-il d’une voix sévère, vous vous conduisez avec une extrême stupidité. Mais si vous persistez dans cette attitude, je n’y puis rien. Je me lave les mains de cette affaire. C’est vous-même qui appelez le châtiment sur votre tête. »

Il haussa les épaules, et, se dirigeant vers son cabinet de travail, il me laissa rassembler mes papiers.

Lorsque j’eus tout empilé, j’enlevai le paquet dans mes deux bras, tout en promenant un coup d’œil autour du laboratoire. Lomax, avec son demi-sourire habituel, examinait ses ongles. Smith, qui me tournait le dos, s’affairait autour des éviers avec une feinte indifférence. Seul, Spence manifesta de l’intérêt, et comme je passais derrière sa paillasse, me dit à mi-voix : « Si je puis faire quoi que ce soit, prévenez-moi aussitôt. »

Cela, du moins, était un témoignage de solidarité. J’acquiesçai d’un signe de tête. Mais au moment où je franchissais la porte automatique, ma pile de livres en équilibre vacilla, et en dépit de mes efforts, tous s’éparpillèrent sur le sol dans le couloir. Je dus me mettre à genoux dans le corridor obscur, et ramasser mon bien à tâtons.

Au-dehors, l’air frais me fouettant le visage brûlant, je me sentis curieusement déraciné, à rentrer chez moi au milieu de la matinée ; ce sentiment ne fit que croître quand je faillis trébucher sur un seau d’eau de savon dans le hall obscur de la pension Rothesay. La maison avait un aspect étrange, et une pénible odeur de renfermé.

Je montai chez moi, m’assis à ma table et contemplai le papier de tenture taché. Que faire maintenant ? Avant que j’aie pu répondre mentalement à cette question, la porte s’ouvrit, et Miss Ailie, armée d’une pelle et d’un balai, coiffée d’un foulard, et en chaussons de lisière, entra dans ma chambre.

Elle tressaillit en m’apercevant à cette heure indue.

« Et alors, Rob, qu’est-ce qui se passe ? Vous n’êtes pas malade ? »

Je hochai la tête, tandis qu’elle me dévisageait avec une amicale inquiétude.

« Alors, pourquoi n’êtes-vous pas à l’Université ? »

J’hésitai un instant, puis laissai échapper gauchement :

« J’ai lâché mon emploi, Miss Ailie. »

Elle n’insista pas pour connaître les détails, mais me regarda pendant un long moment, avec une expression très douce, presque tendre ; soufflant sur la mèche qui descendait sur ses yeux bleu fané, elle dit :

« Ne vous faites pas de mauvais sang, Rob. Vous trouverez un autre travail. »

Il y eut un silence, puis comme si elle eût voulu me distraire de mes propres ennuis, elle ajouta :

« Un malheur ne vient jamais seul. Miss Law nous a quittés ce matin. C’est tout à fait inattendu. Une si gentille fille justement. Elle rentre préparer son examen chez elle. »

Je reçus cette information sans mot dire. Cependant, sous le regard innocent de Miss Ailie, je sentis rougir mon visage baissé.

« Non, reprit Miss Ailie, ça ne se passera pas comme ça. »

Sortant de la pièce sans ajouter un mot, elle revint peu après portant un verre de babeurre et une tranche de gâteau mousseline. Comment diable avait-elle réussi à soustraire de la cuisine ces précieux aliments, malgré le regard aigu de sa sœur ? Elle s’assit en face de moi d’un air satisfait, tandis que, ne voulant pas l’offenser, je mangeais ce gâteau. La nourriture était, aux yeux de Miss Ailie, la panacée de la plupart des maux, opinion facile à comprendre, étant donné le régime de la maison. « Voilà ! » s’écria-t-elle lorsque j’eus fini. Rien d’autre que ce seul mot. Mais quel trésor de sentiment il y avait derrière, et que sa bonhomie sut me rendre courage !

Les perspectives me semblèrent moins sombres. Lentement, comme le soleil sort de la brume, une résolution se leva en mon âme troublée : Je continuerais désormais mon travail, seul. Oui, – n’importe comment, n’importe où, mais j’arriverais seul à mener à bien mes recherches. Pourquoi pas ? D’autres que moi avaient travaillé en dépit de difficultés quasi insurmontables. Je serrai le poing et en donnai un bon coup sur la table. Par Dieu ! je le ferais ! Je trouverais un emploi quelque part, aujourd’hui, sur-le-champ… et je continuerais mes recherches.


CHAPITRE IX

AYANT repris confiance en moi-même, je partis assez allègrement, et me dirigeai vers l’hôpital du Nord lequel s’élevait non loin de là, sur la rive gauche de l’Eldon, en vue de la tour de l’Université. Il était évident que ce que j’avais de mieux à faire, – quand bien même ce serait jugé « déchoir », – c’était de prendre du service en qualité de médecin traitant dans un des grands hôpitaux municipaux où j’aurais du moins certaines facilités, si limitées soient-elles, pour continuer mes recherches. Et j’avais choisi l’hôpital du Nord, non seulement pour sa proximité et son excellente réputation, mais aussi parce que j’en connaissais l’administrateur, George Cox.

L’on se perd parfois dans le service d’entrées d’un hôpital municipal, mais je passai tranquillement, avec l’aisance que donne l’habitude devant la foule des brancardiers vêtus de blanc, des aides et des infirmières, par une série de couloirs aux parois de carreaux vernissés, jusqu’au bureau de l’administrateur ; je m’assis auprès de la table de Cox et l’observai pendant quelques minutes, tandis que parmi les liasses de papiers qui s’empilaient devant lui, il signait rapidement des feuilles de régime.

« Cox, lui dis-je, lorsqu’il eut terminé, je voudrais entrer parmi le personnel médical de l’hôpital. »

Répondant à mon regard, il m’adressa un bon sourire, puis alluma une cigarette. C’était un homme trapu, d’environ trente-deux ans, au visage plat empreint de bonhomie, avec une courte moustache blonde, la peau épaisse et grasse, semée de pores largement ouverts. Il était doué d’une force herculéenne, semblait déborder de vitalité insouciante, et les nombreuses libertés qu’il prenait avec l’hygiène, depuis ses cigarettes à la chaîne, jusqu’à la boisson, n’entamaient aucunement sa robuste constitution. Rompu à tous les sports, il avait été le champion de l’Université dans tous les jeux imaginables. Et désireux de rester en contact avec un milieu où il s’était allègrement brisé quasi tous les os, il avait accepté de grand cœur cette situation d’administrateur de l’hôpital-clinique de l’Université.

Il me répondit enfin, en plaisantant lourdement :

« Le directeur n’est pas encore sur le point de se retirer, mais je vous avertirai dès qu’il le fera.

— Je ne plaisante pas, répliquai-je. Je voudrais réellement entrer ici en qualité d’interne. »

Il en fut si surpris qu’il était gêné de son sourire.

« Qu’est-ce qu’il est advenu de la bourse ?

— Elle s’est éteinte subitement… ce matin. »

Cox se retourna dans son fauteuil et fit soigneusement tomber sur le sol la cendre de sa cigarette :

« C’est dommage, Shannon. Nous n’avons pas de poste vacant. Nous venons de désigner notre personnel pour le semestre qui vient, et tous les internes ont malheureusement l’air très bien portants. »

Il fit une pause, traversée par le cliquetis d’une machine à écrire de l’autre côté de la paroi vitrée. Je voyais que ce brave garçon était gêné, presque troublé qu’un homme de ma capacité fût obligé, du jour au lendemain, de courir après un travail de jeune homme. Mais je savais qu’il était entièrement véridique dans sa réponse.

« Ça ne fait rien, Cox. Je vais voir à l’hôpital Alexandra.

— Oui, allez-y, me dit-il avec ardeur. Voulez-vous que je leur téléphone ?

— Merci bien, dis-je en me levant, mais je vais y passer moi-même. »

Je me rendis à l’hôpital Alexandra ; à l’hôpital Great-Eastern ; à celui du Roi George ; au Royal. Je fis, en vain, la tournée de tous les hôpitaux de la ville.

L’idée que je pourrais échouer dans mes recherches ne m’avait même pas effleuré l’esprit. J’avais oublié que pendant les années de guerre, pour répondre à un besoin national, le programme des études de médecine avait été abrégé et accéléré afin que des centaines de jeunes hommes et femmes fussent rapidement fabriqués à l’échantillon, puis livrés, le diplôme en main, sur le marché. De ce fait, la profession était terriblement encombrée, et je n’étais qu’une unité dans la foule. Cette conjoncture me fut durement confirmée les jours suivants où, tel un candidat à l’allocation de chômage, je me présentai au Bureau médical de Winton. Il n’y avait pas de poste libre dans les hôpitaux ; on m’offrait d’acheter un cabinet de médecin pour la modeste somme de trois mille livres. On m’offrait aussi de faire un « remplacement » de quinze jours dans l’île reculée de Skye. Mais tandis que je réfléchissais à la proposition de ce pis-aller, l’occasion m’en fut « soufflée » par un pâle jeune homme à lunettes arrivé derrière moi.

À la fin de la semaine je fus obligé, à ma honte, d’aller trouver Miss Dearie l’Aînée dans son petit réduit sous l’escalier.

« Je suis au regret. Miss Beth, mais je ne puis vous payer cette semaine, – je suis fauché. »

Elle se redressa dans la pénombre, comme un pâle serpent, et fixant sur moi un regard douloureux et chargé de reproche, du ton le plus édifiant et le plus digne, elle me répondit :

« Je m’en doutais. Docteur… n’étant pas dépourvue d’une certaine expérience… péniblement acquise. Naturellement, notre règlement dans ces circonstances, est strict. Mais vous êtes un vieux client de notre maison. Vous pouvez y rester. »

Comme je quittais son minuscule bureau, je reconnus que Miss Beth avait fait preuve de beaucoup de longanimité à mon égard. Mais hélas ! il n’était pas dans sa nature de témoigner longuement cette vertu ; à mesure que je passais les jours en vaines démarches, elle roulait davantage le blanc des yeux ; à table, elle poussait des soupirs de martyr, et me jetait de loin en loin un regard empli d’une pieuse résignation, comme si j’entassais autour d’elle les fagots de son bûcher. Elle mettait avec insistance la conversation sur des sujets déconcertants tels que le coût de la lumière électrique ou la hausse des prix de boucherie. Je remarquai que les portions qui m’étaient servies diminuaient à vue d’œil, avec une précision quasi mathématique. Finalement, plutôt que d’être considéré comme un écornifleur, je m’abstins de venir au repas du soir, comptant sur le morceau de pain et de fromage que Miss Ailie refilait en cachette dans ma chambre, pour apaiser un peu les tiraillements de mon estomac.

À la fin du mois, bien que j’eusse esquivé Miss Beth le plus possible, je sentis dans la moelle de mes os que le dénouement était proche, que j’allais du jour au lendemain me trouver hors de « Rothesay », sur le pavé, sans autre toit que le ciel.

Puis un samedi, dans le refuge de ma chambre. Miss Ailie m’appela. On me demandait au téléphone. J’entendis la voix de Spence :

« Vous avez déjà pris un poste, Shannon ? »

Tandis que j’hésitais, honteux d’avouer ma défaite, il continua :

« Sinon, je viens d’entendre parler d’une vacance à Dalnair Cottage Hospital. C’est un petit établissement pour maladies contagieuses, et Haines qui est médecin traitant quitte son poste assez brusquement. Vous vous souvenez de Haines, qui avait toujours l’air endormi ? Il dit qu’il n’y a pas beaucoup de travail. Cela vous laisserait du temps libre pour vos recherches. J’ai pensé que cela vous intéresserait peut-être ? D’autant plus que c’est à mi-chemin de Levenford, pas loin de chez vous. »

Comme je commençais à le remercier, il coupa la communication et je raccrochai tout en pensant quel ami fidèle était Spence, avec sa manière tranquille et discrète. Je n’avais pas eu signe de vie de Lomax.

Il fallait à tout prix que j’obtinsse ce poste ; et comme Dalnair était dans le voisinage de Levenford, je sentis d’instinct comment il fallait m’y prendre. Il était temps de faire disparaître les derniers vestiges de mon orgueil.

Rentré chez moi, le cœur brûlant de dépit, je rédigeai une lettre et l’adressai au seul homme sur qui je puisse compter. J’empruntai un timbre à Miss Ailie et mis ma lettre à la boite.

Puis, à la nuit tombée, j’enveloppai mon microscope dans sa housse verte et l’emportai à travers le parc, jusqu’à la boutique d’Hillier, le prêteur sur gages qui logeait tout près de l’Université, et recrutait sa clientèle parmi les étudiants besogneux et endettés. J’y laissai mon microscope en échange de huit livres quinze shillings. C’était un Leitz qui valait probablement vingt guinées, mais je n’y entends rien en fait de marchandages, et j’empochai mon argent sans protester.

Je plantai là le commis aux cheveux longs, dont le crayon sur l’oreille accusait encore plus le profil aigu ; après avoir déprécié l’une après l’autre les qualités de mon microscope, et conclu une affaire avantageuse, il se montrait tout disposé à parler aimablement du soleil et de la pluie. Je glissai sept livres – le montant d’un mois de pension –, dans une enveloppe destinée à Miss Beth et mis de côté cinq shillings (prix du billet de chemin de fer jusqu’à Levenford) dans la poche de mon gilet. Il me restait un solde de trente shillings. Et, balayé soudain par le souvenir des privations de tous ces derniers mois, de mes maigres repas, de mes miettes de pain et croûtes de fromage, je décidai avec désinvolture de dépenser d’un seul coup tout mon reliquat en un dîner à la Taverne Rob Roy, restaurant célèbre, patronné par les professeurs de l’Université, et connu pour l’excellence de ses spécialités.

Puis, au sortir de chez Hillier, me léchant les lèvres à l’avance, j’enfilai la longue allée qui monte en lacet entre les sycomores jusqu’à la terrasse où s’élève l’Université.

Soudain, j’aperçus une silhouette solitaire qui venait en sens inverse, descendant vers le terminus des tramways. Une jeune femme chargée d’un poids de livres, dont l’air de rêverie mélancolique – dès que je l’eus reconnue – me perça d’un remords. Car c’était bien Miss Joan Law. Comme elle avançait, la tête penchée et les yeux baissés, elle ne me vit point pendant quelques secondes ; puis, à vingt pas l’un de l’autre, comme avertie instinctivement d’une fâcheuse présence, elle leva son regard troublé, qui rencontra le mien. Elle tressaillit, hésita un instant, puis continua son chemin, tandis que son visage d’apparence indifférent, un peu terni par la besogne du jour, plus menu et tiré que je ne l’avais jamais vu, devint aussi blanc que la farine du boulanger. Elle eut envie de détourner son regard, mais n’y parvint pas ; en dépit d’elle-même, ses yeux sombres restèrent rivés sur moi, hagards et effrayés, comme s’il était coupable de me regarder.

Nous étions maintenant arrivés l’un à côté de l’autre, et si proches que son odeur de savon de Windsor effleura mes narines. Qu’est-ce qu’il m’arrivait ? À l’instant où nous passions si près l’un de l’autre, une vague d’émotion déferla dans ma poitrine. Mais la jeune fille m’avait dépassé, toute raidie, la tête haute, et disparut derrière moi.

Je ne me retournai pas, bien que la vue de ce visage blême et solitaire m’ait étrangement bouleversé. Pourquoi ne lui avais-je pas parlé ? C’eût été si facile à cette heure où j’avais un peu d’argent en poche, de faire réparation et lui demander de partager mon repas. Désolé, irrité de ma stupidité, je finis par me retourner. Mais elle avait disparu dans le crépuscule qui gagnait rapidement sous les sycomores. Je lâchai un juron.

Puis… comment expliquer l’acte qui suivit, et que je regrettai, sitôt accompli ? Et, comment défendre ce qui est nettement indéfendable ? Pourtant, puisque je me suis juré de m’en tenir à la vérité, il faut bien qu’à ma honte, j’avoue les faits.

Tandis que je gravissais la colline dans les anciennes ruelles étroites derrière l’Université et que je continuais de m’injurier mentalement, j’arrivai devant la chapelle de la Nativité, où du temps où j’étais étudiant, j’allais tous les jours entendre la messe, en dépit de ma vie irrégulière et des conflits de mon esprit ; où, mû sans doute par un instinct atavique impérieux, je venais parfois, soulevé par une vague de tendresse, faire acte de contrition dans la pénombre, promettre de m’amender, laisser mon cœur déborder, puis je me relevais, rasséréné.

Cette fois encore, poussé par une impulsion irrésistible, comme si j’avais derrière moi un bourreau, je m’arrêtai, clignai des yeux, et entrai machinalement dans la petite chapelle emplie d’une suave odeur d’encens, de cire et d’humidité. Là, près de la porte, en hâte, comme si je commettais un crime, je glissai mes trois billets de dix shillings dans le tronc marqué « Saint Vincent de Paul », et sans même jeter les yeux sur l’autel, je ressortis.

« Et voilà ! dis-je sans joie, en guise de prière à ceux des saints qui me regardaient.

« Tiens ! passe-toi de ton dîner, sacré idiot ! »


CHAPITRE X

J’ARRIVAI le lendemain après-midi, à deux heures, à Levenford. Je m’étais souvent promis de faire un pèlerinage sentimental dans cette ville où j’avais grandi ; où la façade grise du collège, la pelouse du square avec son petit kiosque à musique, le profil massif du château fort aperçu entre les piles de bois des chantiers, et tout au fond, la montagne de Ben Lomond, – tout me semblait imprégné de souvenirs de mon enfance. Cependant, jusqu’ici, je n’avais pas eu l’occasion de faire cette excursion et le temps avait rompu la plupart des liens qui m’attachaient à la ville. Tandis que je remontais la Grande Rue et me dirigeais vers l’étude de Duncan Mc Kellar, ma pensée tendue tout entière vers l’entretien que j’avais sollicité, j’eus conscience de la laideur prosaïque du décor plutôt que d’aucun aspect romantique. La ville me semblait petite et sale, ses habitants d’apparence tout à fait ordinaire, et l’étude jadis imposante de l’avoué, tapie en face d’un hôtel de ville tout réduit, me sembla avoir grand besoin d’une couche de peinture.

Toutefois, Mac Kellar lui-même avait peu changé ; il avait peut-être le visage plus couperosé autour du nez, mais il était toujours rasé de frais et les cheveux coupés court. Il avait le même regard sec et pénétrant sous ses sourcils blonds, et la même attitude réservée, réfléchie, perspicace. Il ne me fit pas attendre, et dès que je fus assis devant son grand bureau d’acajou, il commença de promener son doigt sur sa lèvre charnue, et se détachant sur un fond de cartonniers vernissés, de me dévisager.

« Alors, Robert, dit-il enfin d’un ton calme après avoir achevé son examen, de quoi s’agit-il, cette fois-ci ? »

Question toute naturelle, mais la tranquille désapprobation qui perçait me jeta aussitôt sur la défensive. Depuis ces jours anciens où il me croisait dans la rue, et sans mot dire, me glissait dans la main des billets pour des auditions de musique, j’avais senti chez lui un courant de sympathie, d’intérêt à mon égard. Il prenait mon parti, lorsque j’étais enfant ; il avait administré le douaire légué pour mon éducation, véritable tuteur intègre qui m’avait guidé et encouragé lorsque j’étais étudiant. Mais aujourd’hui, il hochait la tête, profondément déçu.

« Allons-y. Parlez, mon garçon. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Rien, répondis-je. Si c’est là ce que vous pensez.

— Voyons, ne faites pas le jeune orgueilleux. Parlez. »

Maîtrisant mon indignation je lui expliquai tout de mon mieux :

« Vous voyez combien c’est essentiel. Pour pouvoir continuer ces recherches, il me faut un service dans un hôpital. Dalnair n’est peut-être pas un établissement important, mais cela me laisserait d’autant plus de temps pour poursuivre mes propres travaux.

— Croyez-vous que je dispose de postes comme une poignée de billes dans ma poche ?

— Non, mais vous êtes trésorier du Conseil départemental d’Hygiène. Vous avez de l’influence. Vous pourriez obtenir ce poste pour moi. »

Mac Kellar me dévisagea de nouveau, les sourcils froncés, puis, sans pouvoir contenir davantage son irritation, il éclata :

« Regardez-vous, mon garçon. Miteux, râpé. Il manque un bouton à votre veste, votre col est élimé, vous avez besoin de vous faire couper les cheveux. Vos souliers sont percés. Je vous le dis, monsieur, vous me faites honte, pour moi, pour vous-même, et pour toute la profession médicale. Le diable m’emporte ! Vous n’avez pas l’air d’être un médecin. Après tout ce que l’on a fait pour vous ! Vous avez plutôt l’air d’un vagabond. »

Sous cette avalanche, je me mordis les lèvres en silence.

« Et le pis, reprit-il avec un fort accent écossais, croissant à mesure que la colère montait, le pis, c’est que c’est par votre entêtement idiot. Quand je pense à la carrière que vous aviez commencée, à la manière dont vous avez obtenu médailles, diplômes et bourses, et puis après qu’on a tant espéré de vous… en venir à ça… Miséricorde, mon garçon, c’est lamentable !

— Très bien, fis-je en me levant, je vous dis adieu. Et merci.

— Asseyez-vous ! » rugit-il.

Un silence. Je me rassis. Il maîtrisa sa colère avec peine, et, d’une voix contrainte, déclara :

« Il est impossible que j’en porte seul la responsabilité, Robert. J’ai convoqué ici quelqu’un d’autre qui s’intéresse également à vous, et dont j’apprécie le bon sens. »

Il appuya sur la sonnette qui était sur son bureau, et au bout d’un instant, Miss Glennie, sa fidèle gouvernante, fit respectueusement entrer dans la pièce une personne aussi immuable que le Destin, aussi fatale que le Jugement dernier, revêtue de son classique mantelet perlé, chaussée de bottines à élastiques, coiffée de son bonnet voilé de crêpe et bordé d’un liséré blanc.

Tous les membres de ma famille ayant émigré au loin, mon arrière-grand-mère Leckie en était le seul représentant demeuré à Levenford.

Peu après s’être retiré du Conseil départemental d’Hygiène, son fils avait succombé à une attaque d’apoplexie. La vieille dame avait continué de vivre dans la maison de son fils, « Lomond View ». Âgée de quatre-vingt-quatre ans, mais toujours ingambe, l’esprit alerte, en possession de toutes ses facultés, invincible, indestructible, elle était le dernier pilier d’une famille en démolition.

La vieille dame s’assit toute droite, puis après un salut compassé à Mr. Mc Kellar, lequel s’était à demi levé de son fauteuil, elle se tourna de mon côté, et me regarda sans que son long visage osseux, jaunâtre, et plissé de rides, fit mine de me reconnaître.

Elle serrait sa bourse dans ses mains revêtues de mitaines. Ses bandeaux semblaient un peu plus minces que jadis, mais ne grisonnaient pas encore, pas plus que les longs poils sortant de la verrue qu’elle avait à la lèvre supérieure. Et son dentier cliquetait comme jadis.

« Eh bien, Maam, dit Mc Kellar, ouvrant solennellement l’enquête, nous voici au complet. »

De nouveau la vieille dame inclina la tête, et comme si elle était à l’église sur le point de goûter un sermon d’une sévérité parfaite, elle sortit de son sac une pastille de menthe qu’elle glissa austèrement entre ses lèvres.

« La situation, continua l’avoué, est tout simplement celle-ci : Robert, ici présent, avant tout en sa faveur et promis au meilleur avenir, est assis devant nous, sans un liard dans sa poche. »

Devant cette accusation (véridique d’ailleurs, car je n’avais littéralement pas un sou vaillant en plus de mon billet de retour pour Winton), ma grand-mère inclina la tête une fois de plus d’un geste raide, pour marquer qu’elle comprenait ma situation déplorable.

« Il devrait, plaidait Mc Kellar qui s’échauffait, il devrait déjà avoir une clientèle. Il n’aurait qu’un mot à dire et on l’y aiderait. Il est intelligent, bien de sa personne. Et lorsqu’il le veut bien, il a du charme. Ici, à Levenford, il gagnerait aisément ses mille livres bon an mal an. Il pourrait s’établir, épouser une gentille fille, devenir un citoyen estimé et honorable de la communauté, comme ses amis l’ont toujours souhaité pour lui. Qu’est-ce qu’il fait, à la place ? Il part à une chasse aux alouettes qui ne lui rapportera par un sou. Et le voici qui me prie d’obtenir pour lui un poste dans un petit hôpital pour maladies contagieuses, dans un coin perdu de la campagne où il sera enterré, dans la brousse, sans toucher rien de plus que cent vingt livres par an !

— Vous oubliez quelque chose, dis-je, c’est que dans cet hôpital je pourrai poursuivre le travail que je désire achever, travail qui pourra bien me sortir de la brousse, et qui, toujours à votre point de vue pratique, pourra me rapporter beaucoup plus que la clientèle de Levenford.

— Allons donc ! » Mc Kellar écarta mon raisonnement d’un haussement d’épaules. « Tout cela est sur la queue de la comète. C’est bien le danger en ce qui vous concerne. Il n’y a personne de plus rêveur que vous.

— Je n’en suis pas si sûre ! » Première parole de la vieille dame qui regardait l’avoué d’un air impénétrable. « Robert est jeune. Il a de l’ambition. Si nous faisons de lui un médecin ordinaire, il ne nous le pardonnera jamais. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Mc Kellar qui visiblement avait escompté un solide appui, tourna vers elle un regard déçu.

« Il faut nous rappeler, continua-t-elle, que Robert a subi des influences fâcheuses dans son enfance. Il faut lui laisser le temps de s’en défaire. Je ne crois pas que ce serait mauvais pour lui de profiter de cette occasion. S’il réussit, tant mieux… sinon – et je voyais ce qui allait venir –, il faudra bien qu’il en passe par nos conditions. »

Pour le coup, l’avoué regardait ma grand-mère d’un air étrange, lui lançant des coups d’œil complices, tandis qu’il gonflait les lèvres, et jouait avec une grosse règle sur son bureau. Je profitai de ce silence.

« Aidez-moi à obtenir ce poste à Dalnair, repris-je. Si je ne réussis pas dans mes recherches, et si je reviens vous demander de l’aide, je vous donne ma parole que je ferai ce que vous me demanderez.

— Hum ! » Mc Kellar toussota tout en continuant de consulter mon aïeule du regard sous ses gros sourcils, avec une expression indécise et cependant une nuance de respect.

« Cette proposition me semble raisonnable », dit-elle avec modération, – cependant que son visage tourné vers l’avoué s’éclairait d’une lueur complice.

« Hum ! » répéta Mc Kellar, qui sait ?… qui sait ? Enfin ! » Il prit son parti : « Soit. Remarquez Robert que je ne puis vous promettre ce poste à l’avance. Je connais assez bien Masters, le président du conseil d’administration. Et si j’obtiens le poste, je compte sur vous pour tenir, de votre côté, votre engagement. »

Nous nous serrâmes la main et quelques instant après, je quittai son étude. Je désirais m’en aller avant que la vieille dame pût m’accrocher. Mais comme je tournais le coin de la rue, je l’entendis qui trottait derrière moi.

« Robert ! »

Il fallut bien me retourner.

« Ne courrez pas si vite !

— Je ne veux pas manquer mon train. »

Elle négligea ce prétexte.

« Donnez-moi votre bras. Je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois, Robert. »

Je grinçai des dents. Me voici à vingt-quatre ans sonnés, bactériologue qui manipulait les microbes les plus dangereux, et qui, à la suite de la guerre, avait acquis une dure expérience humaine ; mais devant mon aïeule, mes années me lâchaient, je redevenais un enfant. Elle me diminuait. Elle m’humiliait. Et je sentais sous l’emprise possessive de ses doigts qu’il faudrait l’endurer le reste de l’après-midi. Et qu’elle m’extirperait la relation complète de mes faits et gestes.

Tandis que, la vieille dame à mon bras, nous entrions dans Church Street, elle s’appuya contre moi, balayant mon ultime résistance.

« D’abord nous allons commencer par vous débarrasser de ce vieil uniforme, dit-elle. Nous allons entrer en ville aux Magasins Réunis, vous acheter un costume convenable. Puis nous allons remplacer ces brodequins éculés par des souliers neufs. Oui, oui, mon garçon, avant une heure, je vous aurai rendu une apparence quasi humaine. »

Je frémis à la perspective « d’essayages » sous son regard d’aigle, parmi les vendeuses des rayons de chaussures et complets. Et s’appuyant plus fort contre moi, tout en exhalant une forte odeur de menthe, elle me souffla à l’oreille :

« Et maintenant, Robert, racontez-moi tout au sujet de cette jeune personne, Law. »


LIVRE II


CHAPITRE PREMIER

À la gare du village de Dalnair, je trouvai le chauffeur et homme à tout faire de l’hôpital, venu me chercher avec une vieille voiture d’ambulance, type Argyll, au vernis écaillé, mais aux vitres polies, qui ressemblait beaucoup à un cercueil. Lorsque l’homme se fut présenté sous son nom de Peter Pim, il déposa mon sac dans la voiture, puis, à grand bruit de ferraille, après quelques soubresauts, parvint à démarrer.

Nous dépassâmes un îlot de maisons délabrées, une épicerie minable, quelques glaisières et une briqueterie abandonnée ; puis, ayant traversé une rivière qui essayait vaillamment de laver ses rives souillées, nous gagnâmes une boueuse campagne de banlieue où le printemps naissant avait néanmoins tendu un frais manteau de verdure. De loin en loin, lorsqu’un cahot me faisait retomber durement sur la banquette du devant, je jetais un regard furtif sur le profil inexpressif de mon compagnon ; sous la visière de sa casquette il avait l’air si endormi que j’hésitais à rompre le silence.

Cependant, je me risquai à lui faire compliment du bon état de sa vieille guimbarde ; à le voir manœuvrer ses leviers de commande, il devait en être passablement fier. Il ne me répondit pas immédiatement, puis ayant regardé la route droit devant lui, il déclara, après mûre réflexion :

« Je m’intéresse à la mécanique, monsieur. »

S’il en est ainsi, pensai-je, il pourra me rendre des services ; j’émis l’espoir démocratique que nous ferions bon ménage.

De nouveau, il tint conseil avec soi-même :

« Je crois qu’on s’entendra, monsieur. Je fais toujours de mon mieux. J’étais en excellents termes avec le docteur Haines. C’était un homme bien agréable et facile à vivre, le docteur Haines. J’ai eu du regret de le voir partir. »

Un peu refroidi par cet éloge de mon prédécesseur, je retombai dans mon mutisme jusqu’au moment où, arrivés au sommet d’une côte, nous tournâmes dans une allée de gravier qui conduisait à un groupe de pavillons de brique bien propres. Nous nous arrêtâmes devant le plus grand, et comme je descendais de l’ambulance, j’aperçus une infirmière trapue, au visage basané, que je supposai être la surveillante générale. Elle se tenait en haut des marches défendant contre le vent sa coiffe blanche ailée, un large sourire de bienvenue sur les lèvres.

« Docteur Shannon, je pense ? Charmée de faire votre connaissance. Je suis Miss Trudgeon. »

Tandis que Pim s’esquivait, elle m’accueillit avec cordialité, et me conduisit aussitôt dans mon logement, composé d’un salon, une chambre à coucher, et une salle de bain donnant sur la façade est du bâtiment principal. Puis, immédiatement, pleine d’énergie et d’enthousiasme, elle me fit fièrement faire le tour de tout l’établissement. Il n’était pas grand, comportant en tout quatre pavillons distincts situés aux angles d’un carré, derrière le bâtiment de l’Administration et réservés respectivement au traitement de la scarlatine, de la diphtérie, de la rougeole, et de « maladies infectieuses diverses ».

L’installation était primitive ; néanmoins, les salles un peu surannées avec leur parquet bien ciré et leurs petits lits immaculés, brillaient de propreté. La plupart des malades, d’ailleurs peu nombreux, étaient des enfants, et tandis qu’assis dans leurs lits, en camisoles rouges, sous les rayons du couchant filtrant des hautes fenêtres, ils nous souriaient, je pensais que ma tâche serait aisée. De même, les infirmières, chacune dans son pavillon, avaient un air raisonnable et paisible très rassurant. Bref, ce petit hôpital sans prétentions, qui du haut de son plateau balayé de vent, dominait toute la vallée et les villes qu’il desservait, me donnait l’impression d’être utile et bien administré. Au pied de la propriété, à quelque distance des quatre pavillons, l’on apercevait une petite construction brunâtre en tôle ondulée, un peu délabrée et entourée de buissons.

« C’était notre ancien pavillon réservé à la petite vérole », m’expliqua Miss Trudgeon, dont les petits yeux malins lisaient ma pensée, « comme vous le voyez, on ne s’en sert plus… nous n’avons donc pas besoin d’y entrer. Heureusement il est assez bien dissimulé par les lauriers. » Et elle ajouta d’un ton satisfait : « Voilà cinq ans que nous n’avons pas vu un cas de petite vérole. »

Puis, toujours avec cet air de fierté – justifiée – elle me conduisit au salon des infirmières, à la cuisine, au bureau des entrées, tous de la même propreté immaculée, et finalement dans une pièce comportant un long meuble de bois avec installations électriques et appareils à gaz, et deux éviers de faïence. Plusieurs pupitres vernis et deux bancs étaient entassés contre le mur.

« C’est notre salle d’analyses, dit la surveillante. C’est gentil, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. »

Je me gardai de rien dire de plus. Mais je compris aussitôt que j’avais trouvé l’endroit idéal pour aménager mon laboratoire. Comme nous retournions sur nos pas dans l’allée, j’étais déjà en train, mentalement, de mesurer l’emplacement disponible, et y faire mes arrangements.

Rentrés dans le pavillon central, Miss Trudgeon m’invita à prendre le thé dans son salon personnel, une charmante pièce bien aérée, s’ouvrant sur la façade, avec un bow-window, un divan et des fauteuils recouverts de cretonne fleurie, une coupe de porcelaine remplie de jacinthes, « logement plus agréable encore, me dis-je en moi-même, que tout ce que nous avons vu jusqu’ici ».

Sur un coup de sonnette parut une jeune campagnarde en coiffe et tablier empesés, et que Miss Trudgeon me présenta.

« Katie », notre commune domestique, apporta le plateau du thé et un porte-assiettes à gâteaux. Tout en bavardant, Miss Trudgeon trônait derrière sa théière, et m’offrit du « Chine », ou du « Ceylan », au choix ? ainsi qu’une tranche d’excellent plum-cake qui sortait du four.

Miss Trudgeon devait avoir cinquante ans environ, à mon avis ; avant de s’installer définitivement à Dalnair, elle avait passé dix ans au Bengale, en qualité d’infirmière militaire, séjour qui avait teinté d’une nuance cuivrée son visage aux traits accusés, et lui avait peut-être aussi donné la voix et les manières d’un sergent-major. J’avais remarqué son opulent corsage, sa démarche plastronnant, le roulis de ses hanches courtes et larges, tandis qu’elle me précédait dans les salles. Sa jovialité bourrue, son rire bruyant, ses gestes décidés semblaient compléter un personnage plus fait pour une cour de caserne qu’une salle de malades.

Mais ce qui me fit le plus d’impression fut la fierté qu’elle avait de son hôpital, comme s’il s’agissait de sa propriété. Elle revint, en souriant, à ce sujet essentiel :

« Je suis heureuse que vous appréciez notre petit établissement, docteur. Il est un peu vieillot, bien sûr. Mais j’ai essayé d’y remédier à l’aide de quelques trucs en usage à l’Armée. J’ai travaillé ferme pour en arriver à l’état où sont les choses. Oui, je me suis donné du mal. »

Un bref silence s’ensuivit. Heureusement pour moi, il y eut un coup discret à la porte, et Miss Trudgeon ayant répondu « Entrez ! » une grande infirmière maigre, aux cheveux roux, parut sur le seuil. Elle tressaillit en m’apercevant, et ses pâles yeux verts frangés de cils roux se tournèrent vers Miss Trudgeon avec un air d’humble excuse qui fit naître aussitôt un sourire indulgent sur le visage de la surveillante générale.

« Entrez, entrez, ma chère, ne vous sauvez pas. Docteur, voici notre garde de nuit, Effie Peek. Elle prend généralement le thé avec moi, lorsqu’elle se lève, dans l’après-midi. Asseyez-vous, ma chère. »

Humblement, Miss Peek entra dans la pièce, s’assit sur une chaise basse, et accepta la tasse de thé qui lui était offerte.

« Je suis bien aise que vous fassiez la connaissance de Miss Peek, continua Miss Trudgeon. Elle est mon auxiliaire la plus précieuse parmi le personnel.

— Mais non », l’infirmière pâle aux cheveux roux se défendit du compliment, avec un frisson de sa chair indigne, puis se tournant vers moi, elle murmura :

« Notre surveillante est beaucoup trop bonne. Mais un mot dit par elle porte tant de fruit ! Tout le monde la vénère ici. Elle y est depuis si longtemps, que nous ne pourrions plus nous passer d’elle. Après tout, les médecins passent et s’en vont. Mais notre surveillante demeure toujours. »

Ayant ainsi paraphrasé La Source (le poème de Tennyson) à mon intention, cette créature à l’aspect délavé – ses cheveux roux eux-mêmes étaient pâles, et elle avait la peau d’un blanc laiteux – retomba dans le silence.

Au bout de quelques instants, comme si elle n’osait pas nous prendre de notre temps, elle se leva, et avec un regard de biche fixé sur la surveillante, elle se glissa hors de la pièce pour commencer sa garde de nuit.

Ayant remercié Miss Trudgeon de son cordial accueil, je la quittai sous prétexte de déballer mes affaires.

« Parfait, docteur. Vous verrez que nous allons nous entendre. Comme le dit Miss Peek, je suis une ancienne dans cette maison. » Elle se leva d’un trait, le visage tout plissé de sourires ; elle fixa sur moi, l’éclair d’un instant, un regard aigu, puis elle ajouta d’un ton jovial :

« Vous vous apercevrez, je crois, que mes méthodes sont les meilleures. »

En proie à des sentiments divers et contradictoires, je regagnai mon appartement, satisfait de la façon dont j’avais été accueilli. Tout en me promenant dans ma chambre, je regardai le mobilier un peu sévère, mais approprié, de l’œil d’un homme qui va vivre parmi ces objets étrangers et s’accoutumer à eux ; et je me disais, qu’en dépit de sa brusquerie, Miss Trudgeon était un vaillant et brave cœur. Toutefois, j’étais vaguement gêné par un certain brio dans sa manière, et par diverses impressions et réactions encore confuses.


CHAPITRE II

TOUTEFOIS, rien au monde n’aurait pu me décourager ni diminuer mon allégresse à l’idée de recommencer mes recherches après ces exaspérantes semaines d’attente. Comme je le prévoyais, mon travail à l’hôpital était agréable et nullement astreignant. Le nombre des malades ne dépassait pas cinquante lorsque l’hôpital était plein et, en cette saison, comme il n’y avait pas d’épidémies dans le pays, nous n’avions guère qu’une douzaine d’enfants, la plupart convalescents après la rougeole. Et si consciencieusement que je prolonge la visite des salles, j’avais toujours fini à midi.

La salle d’analyses était mieux aménagée que je ne le pensais d’abord. Dans les placards et les tiroirs, je trouvai tout un matériel dont je pourrais faire un autre usage. Il s’accumule vite dans les hôpitaux. On le commande dans un élan d’enthousiasme, puis on le range sur le rayon et on l’y oublie. Mes quelques appareils furent vite installés et, en versant à Hillier le montant de mon premier mois de salaire, je récupérai mon microscope. Déjà, avec le papier à lettres à en-tête de l’hôpital j’avais commencé une active correspondance avec divers médecins établis dans d’autres régions rurales touchées par l’épidémie. Et, à l’aide des spécimens qu’ils m’avaient aimablement envoyés et de ceux qui me restaient encore des prélèvements faits à Dreem, je recommençai mes essais de culture de bacille C.

Tout cela, bien entendu, fut fait en secret. J’eus soin d’accomplir scrupuleusement ma tâche officielle, et de témoigner toutes les attentions à la Surveillante générale qui, pendant ces premiers temps, sous sa bonhomie souriante, m’observait un peu comme un boxeur expérimenté détaillerait son adversaire pendant le premier round.

La Surveillante offrait un curieux mélange. Lorsqu’elle était arrivée à Dalnair, au « bon vieux temps » regretté par Pim (lequel était un grincheux chronique), l’hôpital était mollement dirigé. Petit à petit, Miss Trudgeon avait changé les méthodes de travail, s’était insinuée dans les bonnes grâces du Conseil d’administration et s’était fait donner une complète autorité. Et c’était elle, maintenant qui, de la cave au grenier, dirigeait l’établissement avec fermeté, avec économie, et une inlassable activité. « Il faut être au bout de la sonnette toute la journée », me confia Pim avec une dignité douloureuse, tandis qu’assis sur un seau retourné il passait la matinée entière à briquer la vieille ambulance. « Plus de petits profits. Si je vous disais, monsieur, qu’elle marque le savon qu’elle me donne pour le garage. »

Je prenais le petit déjeuner et le dîner tout seul. Mais d’habitude, à Dalnair, médecin et surveillante déjeunaient ensemble. Aussi venait-elle tous les jours à une heure, chez moi, pour le « tiffin(1) », comme elle disait ; elle se mettait à table et s’accrochait sa serviette. Elle aimait bien la bonne chère, et particulièrement la cuisine épicée, les plats au curry servis avec du chutney et de la noix de coco râpée. Elle amoncelait les condiments sur son assiette, mêlait bien le tout, puis plongeait dans ce riz savoureux, une cuiller – « seule manière de manger du curry », m’assurait-elle. Et, par là-dessus, elle avalait une gorgée de limonade. Elle était fière de ses recettes du Bengale ; elle avait aussi tout un stock d’anecdotes relatives à son séjour à l’Armée ; celle qu’elle préférait, et racontait avec beaucoup de verve, était la manière dont le colonel-médecin Sutler et elle-même avaient lutté contre le choléra, à Bogra, en 1902.

Malgré ces histoires souvent répétées, elle avait un sens de l’humour, qui, bien qu’il fût trop bruyant pour mon goût, avait empêché jusqu’ici qu’elle me déplût. Elle avait beau mener tout le monde tambour battant, son gros rire vous désarmait et, à l’occasion, elle savait être généreuse. Avec les infirmières qui travaillaient consciencieusement et ne la contrariaient pas, elle se montrait bienveillante et juste. Pendant des années, elle avait fait de son mieux auprès du Conseil – et la tâche n’était pas facile – pour améliorer les conditions de travail et augmenter le salaire insuffisant du personnel.

L’on courait toujours le risque de contagion dans un hôpital comme Dalnair. Lorsqu’une infirmière contractait une maladie infectieuse, Miss Trudgeon, qui la semaine précédente encore l’eût abreuvée de reproches, la soignait comme une mère.

Elle avait une prédilection particulière pour le jeu de dames ; de loin en loin, au début de la soirée, elle me faisait l’honneur de m’inviter à une partie. Justement, mon arrière-grand-père, passé maître en cet art, m’avait enseigné, lorsque j’étais tout jeune, toutes les astuces diaboliques du jeu et, au cours d’innombrables parties avec lui, j’avais appris les finesses qui précipitent l’adversaire à sa perte.

À ma première rencontre avec la Surveillante, je reconnus, en moins d’une minute, qu’elle n’était pas de taille à se mesurer avec moi ; j’eus même du mal à perdre. Pourtant, je perdis chaque fois comme il se devait – en bonne diplomatie – et pour sa plus grande joie. Lorsqu’elle m’avait battu, elle se carrait dans son fauteuil, chantant victoire, me taquinant parce que je n’arrivais pas à la vaincre ; et elle finissait invariablement par le récit de la partie historique qu’elle avait jouée contre le colonel Sutler, à Bogra, lors de l’épidémie de choléra de 1902.

L’épreuve était dure, mais, l’esprit tendu vers mon seul objectif, je la supportais avec une louable endurance. Un soir, toutefois, Miss Trudgeon dépassa les bornes et ses sarcasmes me firent perdre patience.

« Mon pauvre garçon, raillait-elle, que faites-vous de votre intelligence ? Comment, diable, avez-vous pu passer votre doctorat ? Il faudra que je vous donne des leçons. Vous ai-je jamais raconté l’histoire de ma partie avec…

— Je commence à la savoir par cœur ! Remettez vos pions sur le damier. »

Ce qu’elle fit aussitôt, toute secouée de rire d’avoir enfin réussi à me vexer.

La partie commença et, en cinq coups, je traversai ses défenses et lui pris tous ses pions.

« Eh ! Quel coup de chance ! s’écria-t-elle, n’en croyant pas ses yeux. Recommençons !

— Qu’à cela ne tienne. »

Cette fois-ci elle joua plus sagement, mais elle n’avait pas la moindre chance de gagner. Deux fois de suite je lui pris trois pions contre un de perdu – et, au bout de quatre minutes, elle était battue.

Il y eut un silence un peu contraint. Son visage avait pris une teinte pourprée. Cependant elle croyait encore que cette seconde défaite n’était due qu’à un hasard extraordinaire :

« Je ne vous laisserai pas partir comme ça. Faisons-en une autre. »

J’aurais dû, à ce moment-là, être plus judicieux, mais j’étais encore agacé de ses sarcasmes. D’ailleurs ces parties renouvelées me prenaient du temps que j’aurais pu consacrer à mon travail. Je voulais y mettre fin. Selon une ruse perfectionnée par mon aïeul, je sacrifiai l’un après l’autre, quatre pions, puis, en deux coups, je balayai toutes ses pièces.

Le sourire de triomphe qui commençait de naître sur ses lèvres, se figea en une grimace de dépit, cependant que les veines de son front et de son cou se gonflaient. Elle referma le coffret du damier, et jeta les pions dans leur boîte.

« Cela suffira pour ce soir. Je vous remercie, docteur. »

Regrettant déjà ce que j’avais fait, j’eus un petit rire d’humanité :

« C’est un coup de chance extraordinaire, dis-je.

— Tout à fait extraordinaire, acquiesça-t-elle, il semble que vous réservez des surprises.

— Je n’aurai pas toujours une veine aussi inouïe. Je suis sûr que c’est vous qui gagnerez la prochaine fois. »

Ce coup-ci, elle s’emporta. Elle se leva :

« Pour qui me prenez-vous ? Pour une idiote ?

— Certainement pas, madame la Surveillante. »

Elle fit effort et se domina.

« Alors, fermez la porte en vous en allant. »

Rentré dans ma chambre, je commençai de voir combien j’avais été stupide de l’irriter. Les mains dans les poches, je restais planté devant la fenêtre, plus fâché contre moi-même que mécontent d’elle.

À ce moment, une série d’éclatements se firent entendre, une motocyclette rouge tourna dans l’allée et s’arrêta sous mes fenêtres. Tandis que son propriétaire adossait la lourde machine contre un support et enlevait ses lunettes, je le reconnus avec un sursaut de surprise : Luke Law.

J’ouvris la fenêtre.

« Hé ! Luke !

— Hé, vous-même ! »

Son cordial sourire me rassura et, lorsqu’il entra dans ma chambre en enjambant la fenêtre, il ôta ses gros gants de cuir, et me serra la main.

« Je vous ai amené la machine », annonça-t-il, et, devant mon air éberlué, il ajouta : « Vous vous souvenez ? Je vous avais dit que je vous la prêterais quelque temps.

— Vous n’en avez pas besoin vous-même ?

— Non, reprit-il en hochant la tête, pas les semaines qui vont suivre : je m’en vais à la boulangerie de la Tyne, à Newcastle. Apprendre comment chauffer le four pour la farine broyée à la meule. Mon père connaît le directeur. »

Je ne m’attendais pas à pareille complaisance et me sentais un peu embarrassé en l’acceptant, mais Luke balaya tous mes scrupules de l’air le plus naturel du monde et, s’allongeant dans un fauteuil, alluma une de mes cigarettes.

« Votre serviteur n’a pas l’autorisation de fumer, dit-il dans un large sourire. Mais j’aime bien en griller une, et je le fais de temps en temps, quand je pense qu’on n’en sentira pas l’odeur. Vous n’avez pas idée de ce que c’est embêtant d’être bridé à tout instant. Je voudrais être comme les autres. »

Il exhala sa fumée par les narines d’un air de rébellion et de bonne humeur.

« Et je voudrais travailler à mon idée. Qui diable s’aviserait de pétrir à la main ? De la farine broyée à la meule ? Je vous le demande. C’est retarder de vingt ans. Ce que je voudrais, c’est un pétrin mécanique, des motocyclettes, une auto, mon usine personnelle. Ça me connait, les moteurs… Je sais les faire marcher. Si seulement je pouvais moderniser la maison… installer un pétrin mécanique… un four électrique…

— Vous le ferez, un peu plus tard. »

Il poussa un soupir.

« Peut-être. »

Je voyais qu’en dépit de sa jeunesse et de sa bonne nature, il commençait à s’énerver des interdictions paternelles et à réclamer le droit à son existence personnelle.

Après un silence, il me jeta un regard qui, sans me marquer de reproche, soulignait, au contraire, avec un peu d’ironie, la folie et la faiblesse du sexe féminin, mais témoignait cependant d’un peu de gêne :

« Nous avons été un peu ennuyés à la maison, ces temps-ci, Robert. À cause de Joan… »

Pour cacher mes sentiments, je me baissai un peu et pris une cigarette dans la boîte.

À ce seul nom, je me sentais balayé d’une vague d’émotion. Luke lui ressemblait si fort, avec son expression ouverte, ses yeux bruns, ses cheveux bouclés, ce teint frais et hâlé, que j’osais à peine le regarder en cet instant.

« Est-ce qu’elle a été souffrante ? demandai-je prudemment.

— Elle a été infernale, vous voulez dire ! s’écria-t-il. D’abord elle a commencé par déblatérer contre tous les terribles coquins et les canailles de ce monde. »

Il se mit à rire :

« C’est vous, bien entendu. Puis, peu à peu, elle est tombée dans le cafard. Et, depuis plusieurs semaines, elle ne fait que pleurer. Elle essaie de le cacher, mais je le vois bien.

— Peut-être se fait-elle du souci pour son examen ? Est-ce qu’elle passe la dernière partie cet été ?

— Jamais un examen n’a bouleversé Joan à ce point. »

Il s’arrêta, puis reprit, du ton confidentiel d’un homme du monde :

« Vous savez aussi bien que moi de quoi il retourne ! Tenez, elle m’a demandé de vous remettre ce petit mot. »

Et, avant fouillé dans la poche de son veston, il me tendit une petite feuille de papier repliée que je pris, cependant que les battements de mon cœur redoublaient curieusement.

 

Cher Mr. Shannon,

 

Ayant appris, tout à fait par hasard, que mon frère avait l’intention de vous rendre visite pour affaire, j’en profite pour vous faire tenir ce petit mot. C’est que j’ai quelque chose à vous dire ; oh ! quelque chose de tout à fait impersonnel et sans importance, – mais, si par hasard, vous vous trouviez à Winton, mercredi prochain, peut-être pourriez-vous venir prendre le thé avec moi chez Grant, Botanic Road, vers cinq heures ? Sans doute avez-vous mieux à faire ? Ou, peut-être, m’avez-vous complètement oubliée ? En tout cas, cela n’a pas d’importance.

Excusez, je vous prie, mon audace.

Très fidèlement,
Joan Law.

 

P.-S. – Je me suis promenée seule dans les Hauts-Parcs samedi dernier, et j’ai appris pourquoi nous n’avions pas vu les bœufs blancs. Il y a eu une épizootie dans le troupeau, et beaucoup de bêtes sont mortes. Quel dommage !

 

P.-P.-S. – Je sais que j’ai beaucoup de défauts, mais, du moins, je dis la vérité.

 

 

Je posai la lettre sur la table et regardai le visage interrogateur et ingénu du jeune Law. Je me demandais si Joan n’avait pas combiné toute l’affaire : la visite de Luke, le prêt de la motocyclette, et l’invitation au thé pour la semaine suivante – de sang-froid avec une intention déterminée. Mon humeur maussade s’était évaporée. Je me sentais tressaillir de joie.

« Vous viendrez ? me demanda Luke.

— Oui, je pense », dis-je d’un ton que je m’efforçai de rendre terre à terre et réfléchi, en dépit des battements de mon cœur.

« Les femmes sont une plaie, pas vrai ? » dit Luke avec une soudaine sympathie.

Je me mis à rire et, dans un élan de gaieté, retins Luke à dîner. Nous fîmes un copieux repas suivi de café et de cigarettes au cours duquel, en êtres supérieurs, nous parlâmes de ce qui nous tenait au cœur : des motocyclettes rapides, des structures d’avions, de la fraternité humaine, des pétrins mécaniques, et de l’incompréhensible perversité de l’autre sexe.


CHAPITRE III

WINTON est une ville terne, grise, sous un linceul de nuées, encerclée de cheminées qui vomissent des fumées, écrasée par des constructions monumentales et d’affreuses statues, mais sa gloire – si elle peut prétendre à la gloire – ce sont ses salons de thé. Par vingtaines, ils animent les rues mornes : petites oasis de détente et de réconfort, où, ayant traversé la boutique du pâtissier-glacier, les citoyens de Winton, – les employés, les dactylos, les vendeuses des magasins, les étudiants, voire les négociants sérieux et les hommes d’affaires, – s’installent dans le « salon » autour de tables blanches chargées de pains au lait et de sablés et d’innombrables pâtisseries, et se revigorent d’une tasse de thé ou de café.

Parmi ces établissements, l’un des plus fréquentés par les membres de l’Université, était celui de Grant. Outre une spécialité fameuse de choux à la crème, l’on y trouvait un décor de « bon ton » : un intérieur lambrissé de chêne et, sur les murs, de bonnes toiles signées de membres de l’Académie d’Écosse, et des panoplies de poignards et claymores entrecroisés.

Le mercredi suivant, tourmenté à la fois d’ardeur et d’inquiétude, j’arrivai chez Grant. J’avais décidé de m’accorder congé tout l’après-midi, car j’avais une course à faire pour mes recherches. J’arrivai assez tôt au rendez-vous, cependant Miss Law m’avait déjà devancé. Comme j’entrai dans le salon rempli de monde, du bourdonnement des conversations et de bruits de cuillers, j’aperçus tout au fond, sous la plus formidable des claymores, une mince silhouette qui se leva à moitié et, d’un geste nerveux, me fit signe de venir à la table qu’en dépit de nombreuses protestations elle avait bravement gardée pour nous.

Elle ne me fit pas d’autre signe d’accueil et, tandis que je me faufilais entre les tables et m’asseyais silencieusement auprès d’elle, je remarquai qu’au lieu du béret et du sweater des jours anciens, elle était habillée avec une certaine austérité d’un tailleur gris fer et coiffée d’un sévère chapeau noir. Je vis aussi qu’elle était extrêmement pâle, beaucoup plus mince et, bien qu’elle s’efforçât de le cacher, toute frémissante.

Il y eut un silence tandis que d’un doigt elle faisait signe à la serveuse.

« Crème ou citron ? » me demanda-t-elle dans un murmure, sans oser me regarder, tandis que la serveuse s’impatientait, debout devant nous et le crayon à la main.

Je commandai un thé au citron.

« Et voulez-vous des choux à la crème ?

— D’accord, mais j’ajoutai, bien entendu, c’est moi qui invite.

— Non, dit-elle, les lèvres tremblantes, mais le menton décidé, c’est moi qui vous ai demandé de venir. »

Nous restâmes silencieux jusqu’au retour de la serveuse et, toujours muets, commençâmes notre goûter.

« Quelle foule ! dis-je à la fin. C’est un endroit très couru.

— Oh ! oui. »

Nouveau silence.

« Très fréquenté – à juste titre.

— Certainement. Ces choux sont excellents.

— Vous trouvez ? J’en suis bien contente.

— Vous n’en prenez pas ?

— Non, merci. Je n’ai pas grand-faim.

— C’est dommage, cette maladie de vos bœufs blancs.

— Oui, les pauvres bêtes… C’est bien fâcheux. »

Nouveau silence.

« Quelle vilaine saison pluvieuse, n’est-ce pas ?

— Déplorable. On se demande ce que sera l’automne. »

Silence prolongé. Puis, prenant courage en avalant une gorgée de thé – et je vis que sa main tremblait lorsqu’elle posa la tasse – elle tourna vers moi son regard attentif et grave :

« Monsieur Shannon, dit-elle avec effort et tout d’un trait, je me suis demandé si, après tout, nous ne pourrions pas être amis ? »

Tandis que je la regardais, tout éberlué, elle continua, tantôt pâle, tantôt rougissante, et sa voix se brisant parfois, cependant qu’elle s’efforçait de rester calme et raisonnable.

« Quand je dis « amis », je veux dire vraiment amis, rien de moins, rien d’autre. L’amitié est quelque chose de si merveilleux. Peut-être n’avez-vous aucunement le désir que nous soyons amis ? Je ne suis rien du tout. Et je conviens que c’était idiot de ma part de prendre les choses au tragique, et de me quereller avec vous. Je comprends maintenant que vous ne faisiez que plaisanter, et que c’était enfantin de ma part. Après tout, nous sommes des gens raisonnables, des adultes, n’est-ce pas ? Nous appartenons à des religions différentes, mais, bien que ce soit en soi assez grave, ce n’est pas un crime ; du moins cela ne nous empêcherait pas de prendre quelquefois une tasse de thé ensemble. Ce serait vraiment bien dommage, si nous cessions d’être amis… pour rien… et que nous nous éloignions l’un de l’autre… comme des bateaux qui se croisent dans la nuit… je veux dire que nous ne nous revoyions jamais plus… Tandis que, si nous étions des gens sensés, nous pourrions nous rencontrer souvent… – je veux dire de temps en temps, en amis… »

Elle s’interrompit, jouant avec sa cuiller, une vive rougeur aux joues, le regard de ses yeux bruns brillants, un peu effrayé, mais résolument fixé sur les miens.

« Eh bien, dis-je avec quelque hésitation, c’est un peu difficile, n’est-ce pas ? J’ai mon travail, et vous devez bûcher ferme pour votre examen, n’est-il pas vrai ?

— Oui, je sais que vous êtes très occupé. Et je suppose qu’il faut bien que je continue, moi aussi… »

Le ton manquait étrangement d’enthousiasme pour une étudiante jadis si férue de pathologie. Elle ajouta bien vite, comme si elle plaidait pour une opinion raisonnable sur le programme à absorber :

« Il faut bien de loin en loin s’accorder un répit… je veux dire que c’est impossible de travailler sans arrêt. »

Il y eut un silence. Puis, comme si elle avait conscience du fard qui rosait ses joues, elle baissa enfin les yeux et se renforça dans son fauteuil pour s’abriter des regards curieux de la salle.

Je la regardai furtivement et fut stupéfait d’avoir pu la traiter avec dédain : son teint rosé, ses cils baissés coulant une ombre légère sur la fleur de ses joues, lui donnaient un air délicat, presque angélique. Rien, pas même ses sévères gants noirs, ni la montre d’or ronde et démodée qu’elle portait au poignet, ni même cet absurde et austère petit chapeau, ne parvenaient à atténuer son émouvante beauté. Et soudain, à ma propre surprise, je sentis une ardeur s’allumer en moi, et je répondis, comme à l’insu de moi-même, d’un air de mûre réflexion :

« Il n’y a, en effet, rien qui s’y oppose. Oui, il me semble que nous pourrions nous rencontrer de loin en loin. »

Son visage s’éclaira. Elle se pencha en avant avec un léger sourire heureux et, d’un ton déférent qui reconnaissait ma haute sagesse :

« J’en suis bien contente, dit-elle, je craignais… je veux dire que c’est une manière raisonnable d’envisager les choses. »

J’acceptai ce témoignage flatteur d’un signe de tête bienveillant, puis, cédant à je ne sais quelle impulsion, regardai ses yeux étincelants.

« Qu’est-ce que vous faites ce soir ? »

Un raidissement quasi imperceptible accueillit cette question imprévue.

« Eh bien… je vais voir Mlles Dearie… elles ont été très gentilles avec moi, vous savez. Après quoi, je prendrai le train de six heures trente pour Blairhill. »

Ma témérité grandit ; j’observai froidement :

« Si, à la place, vous veniez au théâtre avec moi ? » Elle tressaillit, ses yeux reprirent leur expression effrayée, qui s’accentua tandis que je poursuivais :

« J’ai une course à faire, qui me prendra une heure. Retrouvons-nous au Théâtre Royal, à sept heures. Martin Harvey joue dans Le seul moyen, ça vous plairait, j’en suis sûr. »

Elle continua à me fixer dans un silence sidéré ; mon invitation l’avait livrée à tous les périls de ce monde. Puis, sa gorge se serra :

« Monsieur Shannon, j’ai peur que vous ne compreniez pas : Je ne suis jamais allée au théâtre de ma vie. »

Miséricorde ! Bien que j’eusse dû être averti, je n’en croyais pas mes oreilles :

« Et, pourquoi pas, au nom du Ciel ?

— Vous savez comme on est strict à la maison. » Baissant les yeux, elle commença de tracer du bout du doigt des arabesques sur la table.

« Dans la Congrégation, ce n’est pas bien vu de jouer aux cartes, ni de danser, ni d’aller au théâtre. Bien sûr, mon père ne nous l’interdit pas formellement… mais personne de nous ne s’en aviserait. »

Je la regardais avec émerveillement.

« Alors, il est grand temps que vous commenciez. Comment ! dis-je avec feu. Le théâtre est une des plus grandes sources de culture en ce monde. Remarquez que je n’admire pas particulièrement Le seul moyen. Mais ça peut aller, pour commencer. »

Elle se taisait toujours, et continuait à tracer du doigt de petits dessins, dans une pénible indécision. Puis, tandis que sa nature puritaine résistait, elle leva la tête et murmura :

« Je crains de ne pouvoir y aller, monsieur Shannon.

— Mais, pourquoi ? »

Son regard émouvant se troubla. À son penchant naturel, si vif et ardent, s’opposaient tous les tristes et sombres enseignements de son enfance ; les sévères avertissements contre les péchés de ce monde ; les prophéties apocalyptiques du Jugement dernier.

« Voyons ! m’écriai-je contrarié. C’est par trop fort ! Vous passez la moitié de l’après-midi à essayer de me convaincre que nous devrions sortir ensemble et, quand je vous propose de vous emmener à un spectacle absolument inoffensif, à une représentation classique, tirée d’un roman célèbre de Charles Dickens, vous refusez bel et bien d’y venir !

— Ah ! Dickens… murmura-t-elle, comme si elle se rassurait. Charles Dickens, c’était un digne écrivain. »

Mais, dans ma colère, j’avais boutonné mon veston et je cherchai des yeux la serveuse pour payer l’addition. Navrée de mon mécontentement, Joan guettait ces préparatifs de départ, puis, dans un sursaut, le souffle coupé, elle céda, toute tremblante :

« C’est bon, murmura-t-elle, vaincue, je viendrai. »

Malgré son regard suppliant, je ne lui pardonnai pas tout de suite, – pas avant d’avoir réglé la note (elle n’osa pas protester) et d’être sorti avec elle dans la rue.

Là, je me retournai et, au moment où nous nous séparions, je lui dis d’un ton amical, mais catégorique :

« À sept heures, au théâtre. Ne soyez pas en retard.

— Oui, monsieur Shannon », répondit-elle d’un ton soumis, et, après un dernier regard ému, elle me tourna le dos et partit.

Je me dirigeai vers le pavillon de Pathologie où, ayant prévenu Spence à l’avance, je savais qu’il m’attendait. Il était six heures et quart, lorsque j’arrivai à l’Université, et je ne voulais, pour rien au monde, tomber sur Usher ou Smith. J’explorai prudemment les couloirs avant d’entrer dans le laboratoire, où, comme je l’espérais, je trouvai Spence, seul, penché sur son travail, à sa paillasse. Entré tout doucement, j’étais derrière lui avant qu’il eût conscience de ma présence. Et je vis, avec un peu de surprise, qu’il ne travaillait pas, mais qu’il contemplait, avec attention, une photographie.

« C’est vous, Robert ? »

Il me regarda d’un air assez las.

« Vous me manquez, mon vieux. Comment ça va-t-il à Dalnair ?

— Assez bien, répondis-je gaiement. Je me dispute avec la Surveillante générale. Mais j’ai recommencé ma culture de bacille. Une souche pure.

— Du bon travail. Vous l’avez identifié ?

— Non, mais ça viendra. J’y travaille en ce moment. »

Il acquiesça d’un signe de tête.

« Je voudrais aussi pouvoir sortir d’ici, Robert. Si seulement j’obtenais une chaire de professeur dans l’une des Facultés de moindre importance, comme Alberdeen ou Saint Andrews.

— Vous l’aurez, dis-je d’un ton encourageant.

— Oui, reprit-il d’une voix songeuse, j’ai besogné assez dur depuis quatre ans… pour Muriel. Elle se plairait à Saint Andrews.

— Comment va Lomax ? » demandai-je.

Spence eut un regard vide d’expression. Un silence.

« Toujours beau et élégant. Satisfait de l’existence… et de lui-même.

— Il y a des siècles que je ne l’ai vu.

— Il avait l’air fort occupé, ces derniers temps. Bon, eh bien, je suis content de savoir que vous faites du chemin. J’ai reçu votre lettre. Je pourrai vous donner toute la glycérine que vous voudrez.

— Merci bien, mon vieux. Je savais que je pouvais compter sur vous. »

Il eut un geste d’humilité.

Mon regard tomba sur la photographie qu’il avait devant lui. Ses yeux étaient fixés sur les miens.

« Regardez-le de plus près », dit-il en me passant la photographie. C’était l’image séduisante d’un tout jeune homme aux traits bien dessinés, à l’air franc et vigoureux.

« Beau type, dis-je, qui est-ce ? »

Il se mit à rire – chose rare –, car, bien que je lui aie souvent vu un sourire un peu tordu, je ne l’avais presque jamais entendu rire.

« Le croiriez-vous, dit-il, c’est moi. »

Je balbutiai n’importe quoi ; je ne savais que dire. Cela ressemblait si peu à sa manière habituelle, douce et effacée.

« Oui, voilà comment j’étais à dix-huit ans. C’est extraordinaire ce qu’un visage peut avoir d’importance. Je ne veux pas dire un beau visage… mais un visage ordinaire… même ingrat. Vous savez ce qu’on lit dans les romans : « sa figure avait une laideur charmante ». Mais impossible d’idéaliser un visage tronqué. Le Colisée est un beau spectacle – mais de nuit seulement, au clair de lune, – et pendant une demi-heure. Qui diable aurait envie de contempler une ruine tous les jours ? Ma foi, si vous me demandiez ce que j’en pense, Shannon, je vous répondrais qu’à la longue, ça me donnerait sur les nerfs. »

Non, je n’avais encore jamais vu Spence aussi tendu, dans un état d’esprit presque morbide. Sa réserve silencieuse faisait oublier qu’il s’imposait constamment une dure discipline pour ne pas s’apitoyer sur lui-même. Ému, vaguement inquiet, je me demandais si je devais protester. Mais dans l’instant même où il semblait sur le point de fléchir, il se maîtrisa soudain, se leva vivement et se dirigea vers les rayons garnis de fioles.

« Allons, dit-il gaiement, emballons vos flacons. »

Je le suivis lentement.

Nous choisîmes ensemble une douzaine de flacons de bouillon de culture, que nous emballâmes soigneusement avec de la paille dans un banneau d’osier.

Puis je quittai Spence en le remerciant chaudement. J’étais soulagé de voir qu’il s’était repris. Ce moment d’étrange abandon m’avait saisi.


CHAPITRE IV

AU pied de la colline, je pris le tramway jusqu’à la gare du Centre et laissai mon panier à la consigne. Puis, j’entrai au buffet de la gare et avalai, pour me refaire, un cervelas et un verre de bière. Je commençais à avoir des craintes au sujet de notre soirée et me demandais si les remords de conscience de Miss Joan n’allaient pas troubler notre plaisir. Toutefois, lorsque je la rejoignis au théâtre, elle avait balayé ses scrupules, son visage était animé et ardent, et une lueur de plaisir brillait dans ses yeux.

« Je suis allée voir les affiches devant la porte, dit-elle, comme nous entrions au foyer, je n’y vois absolument rien de mal. »

Nos places, bien qu’elles fussent peu coûteuses, étaient néanmoins assez bonnes : deux fauteuils d’orchestre au troisième rang. L’orchestre accordait ses instruments, comme nous nous assîmes. Ma compagne me jeta un regard heureux et se plongea aussitôt dans le programme que je lui passai. Puis, comme si elle désirait se libérer de toute préoccupation, elle enleva son bracelet-montre et me le confia.

« Voulez-vous, s’il vous plaît, le mettre dans votre poche ? Il s’ouvre et m’a ennuyée toute la journée. »

Les lumières s’éteignirent et, après une brève ouverture, le rideau se leva sur une vue de Paris au XVIIIe siècle ; et le drame de la Révolution commença de se dérouler, avec des scènes d’amour désespéré et ses sacrifices héroïques.

C’était une pièce tirée du roman A Tale of two Cities (Histoire de deux villes), dans laquelle l’héroïque soldat Martin Harvey, se courbant sous l’échafaud tous les soirs et le mercredi en matinée, avait bouleversé les publics de province depuis plus de vingt ans.

D’abord, ma compagne sembla prudemment réserver son opinion ; puis, peu à peu, elle se redressa dans son fauteuil, tandis que, dans ses yeux clairs, s’allumaient l’intérêt et la joie. Sans quitter le plateau des yeux, elle me dit, dans un murmure :

« Quelle scène charmante ! »

Puis elle s’abandonna au sombre prestige de Sydney Carton, au charme frêle de sylphide de Lucie Manette.

Au premier entracte, Joan Law se détendit doucement en poussant un soupir et, s’éventant avec son programme, tourna vers moi un regard reconnaissant.

« C’est splendide, monsieur Shannon. Et si différent de ce que j’attendais ! Je ne puis vous dire quel plaisir c’est pour moi.

— Aimeriez-vous manger une glace ?

— Oh ! non, je n’y songe même pas. Après ce que nous venons de voir, ce serait presque un sacrilège.

— Pourtant ce n’est pas une pièce de premier ordre.

— Oh ! si. Oh ! si, insista-t-elle. C’est délicieux. J’ai tant pitié de Sydney Carton. Il est si épris de Lucie, et elle… Oh ! ce doit être affreux, monsieur Shannon, d’être follement épris de quelqu’un et de n’être pas aimé en retour.

— Certainement, approuvai-je gravement, mais ils sont très bons amis. Et l’amitié est quelque chose de merveilleux… »

Elle se plongea dans son programme pour cacher le fard qui lui montait aux joues.

« Ils me plaisent tous. La jeune fille qui joue Lucie est charmante avec ses longs cheveux blonds. Elle s’appelle Miss N. de Silva.

— C’est la femme de Martin Harvey.

— Pas possible ! s’écria-t-elle tout animée. Que c’est intéressant !

— Elle doit avoir près de quarante-cinq ans, et ces cheveux blonds sont une perruque.

— Non, monsieur Shannon, je vous en prie ! s’écria-t-elle d’une voix indignée. Comment pouvez-vous vous moquer ! Je ne donnerais pas ma place une minute ! Chut ! Le rideau se lève. »

Le deuxième acte commença dans une lumière voilée, avec une musique douce et triste.

De plus en plus le visage impressionnable de ma compagne reflétait ses émotions. À l’entracte, profondément bouleversée, elle parlait à peine.

Tandis que le dernier acte se poursuivait et qu’elle était de nouveau transportée, un fait étrange se produisit, je ne sais comment ; mais sa main, toute menue et moite, se trouva soudain dans la mienne. Et le battement de mon sang était si stimulant que je ne songeai pas à rompre le contact. Nous demeurâmes assis, nos doigts entrelacés, comme liés l’un à l’autre, pour nous donner du courage, tandis que le sacrifice de Carton s’achevait dans un douloureux dénouement. Tandis que ce noble héros faisait son suprême sacrifice et montait fermement les marches conduisant à l’échafaud, – le visage pâle, ses boucles noires soigneusement ébouriffées, et que son regard expressif allait du parterre aux balcons, je sentis un frémissement courir dans le corps de ma compagne, tout proche du mien ; et, une à une, comme les gouttes d’une giboulée d’avril, ses larmes tièdes et tendres tombèrent sur ma main.

Puis ce fut la fin, une ovation, de nombreux rappels de Miss de Silva et de Harvey Martin, lequel avait maintenant l’air heureux et avenant, en chemise de soie ouverte et hautes bottes vernies, merveilleusement ressuscité hors de la tombe. Miss Joan Law toutefois était trop émue pour applaudir. Silencieuse, en proie à des sentiments trop profonds pour être exprimés, elle se leva et sortit avec moi du théâtre. Ce ne fut que dans la rue qu’elle se tourna vers moi.

« Oh ! Robert, Robert, murmura-t-elle les yeux humides, vous ne pouvez pas savoir tout le plaisir que j’ai eu ! »

C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon prénom.

Nous gagnâmes la gare du Centre en silence et, comme son train, le dernier pour Blairhill, ne partait que dans un quart d’heure, nous restâmes, un peu empruntés, sous l’horloge.

Tout à coup, comme si elle sortait d’un rêve, Miss Joan eut un sursaut :

« Ma montre ! s’écria-t-elle. J’allais presque l’oublier.

— Bien sûr ! dis-je en souriant. Je l’avais tout à fait oubliée, moi aussi. »

Et je palpai la poche de mon veston pour y prendre la montre qu’elle m’avait confiée. Mais impossible de la trouver. Je fouillai en vain toutes les poches de mon veston, extérieures ou intérieures. Puis, désolé, je commençai à chercher dans les poches de mon gilet.

« Bon Dieu ! murmurai-je. Je ne la trouve pas.

— Mais vous l’avez, cependant. »

Sa voix était cassante et bizarre.

« Je vous l’ai donnée.

— Oui, je le sais. Mais je suis si distrait. J’égare tout. »

Je fouillais maintenant quasi désespérément les poches de mon pantalon, lorsque, levant les yeux, je surpris le regard de Miss Joan. Celui d’une jeune femme pure, qui s’avise, qu’après tout elle a affaire à un gredin, qu’elle a été trompée, bernée, entraînée par lui, – un regard si douloureux, inquiet et consterné que je m’arrêtai net dans mes recherches futiles.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— La montre n’est pas à moi », ses lèvres étaient devenues blêmes, sa voix étranglée. « C’est celle de ma mère, elle lui a été donnée par mon père. Je la lui ai empruntée, par vanité, pour faire de l’effet. »

Ses larmes se mirent à couler.

« Après cette délicieuse soirée… alors que j’avais confiance en vous… de la sympathie pour vous…

— Bon Dieu ! criai-je. Vous croyez que je l’ai volée, cette damnée montre ! »

En guise de réponse, elle se mit à sangloter. Puis, comme elle ouvrait son sac, pour y prendre son mouchoir trempé, un reflet doré brilla dans la demi-obscurité du quai. Elle tressaillit, et je me rappelai que, pendant qu’elle écoutait, immobile et ravie – craignant en effet de perdre cette montre –, je l’avais glissée dans son sac.

« Oh ! » souffla-t-elle, sidérée. Elle me regarda, horrifiée, repentante, et balbutia : « Comment pourrai-je jamais m’excuser d’avoir douté de vous ? »

Je gardai un silence de marbre.

Derrière moi, j’entendis le son aigu du sifflet du contrôleur, suivi de l’appel avertisseur de la locomotive.

« Robert ! s’écria-t-elle, éperdue. Que dire ? Oh ! mon ami, que puis-je faire ? »

Je la regardai froidement. Nouvel appel de la locomotive.

« À moins que vous n’ayez envie de passer la nuit sur le pavé à Winton, je vous conseille de prendre votre train. »

Désolée, son regard allait de moi au quai, où le train, à grands halètements, s’ébranlait lentement. Un instant, elle hésita, puis, avec une plainte étouffée, elle se détourna et courut au wagon.

Lorsque je fus assuré qu’elle était bien montée dans le train, je passai chercher mon panier à la consigne et quelques instants après, pris le dernier train pour Dalnair, pas trop mécontent de moi. Je me rendais très bien compte que je jouais un personnage ; mais, à l’instar de Sydney Carton, j’avais acquis un certain prestige – du moins pour le moment – et cela m’était agréable.


CHAPITRE V

J’ARRIVAI à l’hôpital un peu avant minuit, et vis avec surprise qu’il y avait encore de la lumière à la fenêtre de Miss Trudgeon. Comme, dans le hall, l’ardoise ne portait aucune mention de malade « entrant », je montai tout droit chez moi. Mais, à peine étais-je dans ma chambre, que j’entendis dans le couloir la voix désagréable de Miss Peek.

« Docteur !… Docteur Shannon ! »

J’ouvris la porte.

« Docteur – avec un sourire humble et les yeux baissés –, la Surveillante générale désire vous voir.

— Comment ?

— Oui, docteur, tout de suite, dans son bureau. »

Cette sommation péremptoire transmise par un tiers à pareille heure, me fit l’effet d’une insolence. Un instant, désireux de maintenir la paix, je pensai m’y rendre. Puis je jugeai qu’elle avait passé les bornes.

« Mes compliments à la Surveillante. Si elle a quelque chose à me dire, elle sait où me trouver. »

Miss Peek, consternée, leva les yeux au ciel ; mais, à voir la hâte avec laquelle elle décampa, il me sembla qu’elle n’était pas fâchée d’être la vertueuse intermédiaire, et d’allumer la querelle entre la Surveillante et moi.

Il faut croire qu’elle avait transmis mon message avec empressement, car une minute après, Miss Trudgeon parut dans un uniforme sombre, mais sans coiffe, col, ni manchettes empesés ; privé de ces blancheurs seyantes, son visage paraissait plus jaune que jamais.

« Docteur Shannon, en faisant aujourd’hui mon inspection mensuelle, je suis entrée dans la salle d’analyses. Je l’ai trouvée dans le plus affreux désordre, encombrée de tout un fouillis entassé et malpropre.

— Oui, et alors ?

— Est-ce de votre fait ?

— Oui.

— Vous n’aviez pas le droit de faire cela. Absolument pas le droit. Vous auriez dû me consulter auparavant.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il le fallait. C’est dans mes attributions.

— Est-ce que l’hôpital tout entier n’est pas dans vos attributions ? » Je commençais à perdre mon sang-froid. « Vous voulez diriger toute la maison. Vous n’êtes contente que lorsque tout plie et s’incline devant vous ; vous agissez comme s’il s’agissait de votre propriété privée. Il n’en est rien cependant. J’y ai mes droits comme vous les vôtres. Il se trouve que je poursuis une recherche scientifique importante en ce moment. C’est pourquoi je me sers de la salle d’analyses.

— Dans ce cas, vous aurez l’obligeance de nous la rendre.

— Vous voulez dire qu’il faudra interrompre mes travaux ?

— Peu m’importe ce que vous faites tant que vous remplissez vos fonctions de médecin. Mais il faut me rendre ma salle d’analyses propre et en ordre.

— Pourquoi cela ? puisqu’on ne se sert jamais de cette pièce ? »

Elle eut un rire bref.

« C’est justement ce qui vous trompe. On s’en sert chaque année, à cette époque. Pour les leçons aux infirmières. Vous n’avez donc pas vu les pupitres ? Les cours commencent samedi prochain.

— Vous pouvez vous servir d’une autre pièce », protestai-je, sentant le sol glisser sous mes pieds.

Elle eut un hochement de tête catégorique.

« Il n’y a pas d’autre pièce qui convienne. Sauf le pavillon des contagieux. Et il est beaucoup trop humide et inconfortable, non seulement pour les infirmières mais pour vous-même, docteur. Je ne voudrais pas que vous fussiez si mal installés. Car, vous savez, dit-elle, lançant la flèche du Parthe, c’est vous qui faites les cours. »

Battu, acculé dans une impasse, je ne pouvais que la dévisager dans un silence impuissant. La lueur d’ironie dans son regard, tandis qu’elle gagnait la porte trahissait sa satisfaction intime de m’avoir rendu la monnaie de ma pièce, et remis à ma place. Je me couchai en ruminant cette nouvelle difficulté. Accoutumée aux scènes et bourrasques, aguerrie par d’innombrables démêlés avec les domestiques, les fournisseurs, les infirmières les monitrices, se pavanant fièrement à la tête d’un long défile de médecins battus, Miss Trudgeon était une ennemie difficile à vaincre. Quel que fût mon dépit, je n’avais rien d’autre à faire pour l’instant, que de battre en retraite.

Le lendemain, à déjeuner, je lui dis froidement que je viderais la salle d’analyses. Pour me récompenser d’avoir capitulé, elle m’adressa un sourire figé.

« Je pensais bien que vous vous rendriez à la raison, docteur. Voulez-vous me passer le chutney, s’il vous plaît. Je me souviens que lorsque j’étais à Bogra… » J’avais bonne envie de lui lancer le flacon de condiment à la figure. Au lieu de cela, je le lui passai avec un sourire tout aussi figé.

Une heure plus tard, sur les deux heures et demie, je descendis nonchalamment au vieux pavillon d’isolement de la petite vérole et me glissai vivement parmi les buissons qui l’entouraient. Miss Trudgeon était occupée à la lingerie ; néanmoins, mieux valait être prudent.

Le pavillon d’isolement n’était qu’une ruine ; c’est le seul mot qui lui convienne ; je n’y entrai qu’en rompant un panneau de tôle rouillée. Persiennes fermées, glacial comme la tombe, complètement vide hormis la poussière et les toiles d’araignées. Il était évident qu’on ne s’en était pas servi depuis des années.

À la lueur de quelques allumettes qui me brûlaient le bout des doigts, j’explorai la ruine abandonnée. Il y avait un trou dans le mur, d’où l’on avait retiré le tuyau du poêle. Une cuvette d’émail écaillée gisait sur le sol, la conduite d’eau était coupée, et le robinet quasi mangé de rouille.

Désespéré, je sortis et rejoignis Pim au garage, et lui expliquai la situation où je me trouvais.

« Je vais emménager dans l’ancien pavillon de la petite vérole. »

Il eut un rire incrédule. « Ce truc-là ? Ça ne peut servir à rien.

— Nous pourrions l’aménager.

— Jamais de la vie. »

Il continua d’affirmer que c’était impossible. Mais lorsque je lui eus glissé dix shillings dans la main, il finit par consentir à m’aider, bien que d’assez mauvaise grâce.

Le même soir, à la brume, nous transportâmes tout mon matériel de la salle d’analyses au pavillon délabré. Puis Pim, tout en grommelant, commença à rétablir un semblant d’ordre, posant un robinet neuf, réparant les fils électriques coupés, remplaçant les panneaux les plus endommagés et moisis. Sales et rompus, nous arrêtâmes le travail à dix heures, où Pim devait aller chercher des infirmières à la gare.

Il nous fallut encore deux soirées pour achever la besogne, et le résultat était assez médiocre. Tout de même, j’étais là chez moi, exposé aux courants d’air et sans chauffage, mais pourvu d’une solide paillasse, ayant à ma disposition l’eau, l’électricité, quatre murs et un toit.

Miss Cameron, qui dirigeait le service des scarlatineux, m’avait fabriqué dans de vieilles camisoles trois rideaux de flanelle rouge qui, tirés derrière les persiennes closes, ne laissaient pas filtrer un rai de lumière. Une serrure neuve posée à la porte ne donnait accès dans la pièce qu’à moi seul. Et, ayant branché un fil sur la sonnette de mon logis, Pim m’avait aménagé un signal avertisseur lorsqu’on avait besoin de moi. Bref, j’avais un laboratoire clandestin, un fort, un arsenal pour la recherche scientifique, dont personne ne pourrait me déloger.

Tous les soirs, après ma dernière contre-visite dans les salles, je faisais un détour vers les arbustes ; à la nuit venue, je me glissais entre les buissons de lauriers jusqu’à la retraite de mon pavillon. Et à neuf heures du soir, j’étais en plein travail. Sustenté de café noir que je préparais moi-même, je travaillais jusque vers une heure du matin ; et parfois, absorbé par mes recherches, je continuais jusqu’à l’aube, et ne me couchais pas, comptant sur une douche froide et une vigoureuse friction pour me remettre d’aplomb pour le petit déjeuner et les tâches du jour.

Je faisais de rapides progrès mais cet effort intensif m’usait les nerfs, et les après-midi, je commençai de circuler sur la motocyclette de Luke. Rien de plus calmant qu’une rapide randonnée sur les paisibles routes de la campagne, et le sifflement anesthésiant de la vitesse. Et la machine, comme si elle avait l’instinct du foyer, me conduisait toujours dans le voisinage de Blairhill, et grondant et grinçant, me faisait passer devant la villa « Siloam ».

Un après-midi, au lieu de filer à toute allure, je ralentis ; j’entrai dans une petite ruelle et arrêtai la moto derrière le mur du jardin. Il n’était pas bien haut ; je l’escaladai aisément. Et là, dans le petit kiosque à treillis, presque à mes pieds, j’aperçus la fille du boulanger de Blairhill.

Inconsciente de ma présence, elle était assise à une table rustique, nu-tête, vêtue d’une veste courte, le menton dans la paume de sa main, un manuel de médecine et un sachet de prunes devant elle. Elle travaillait, bien entendu. Mais elle avait l’air si pensive, si distraite, le regard lointain, et elle plongeait la main si souvent dans le sachet de prunes que je commençai à croire que l’attention qu’elle portait à l’ouvrage d’Osler laissait à désirer. En effet, depuis mon arrivée, et sans tourner la page, elle avait déjà mangé d’un air mélancolique, trois mirabelles mûres ; et tandis que tristement elle en choisissait une quatrième et mordait dans la chair juteuse du fruit, de petites gouttes dorées lui roulaient sous le menton ; lorsque, soudain, levant les yeux, elle m’aperçut juché sur la crête du mur. Elle tressaillit et faillit avaler le noyau de prune.

« N’ayez pas peur, dis-je, je ne suis pas venu pour voler quelque chose.

— Oh ! monsieur Shannon… je suis si contente de vous voir… Je pensais justement… à cet odieux malentendu entre vous et moi… et je me demandais comment, au nom du Ciel, je pourrais l’éclaircir.

— Je pensais que vous travailliez ?

— Oui, c’est ce que je faisais, avoua-t-elle en rougissant, ou du moins je l’essayais. Mon examen a lieu dans un mois. » Elle poussa un soupir. « Je n’avance pas.

— C’est peut-être que vous avez besoin de grand air, suggérai-je. J’ai ici la motocyclette de Luke. Voulez-vous faire un tour ? »

Ses yeux brillèrent.

« J’aimerais beaucoup. »

Elle se leva, et me baissant je l’aidai – bien qu’elle n’en eût nul besoin, étant agile et légère – à escalader le mur. Nous nous laissâmes glisser de l’autre côté. L’instant d’après, elle était assise sur le siège arrière, j’avais appuyé sur le démarreur, et nous filions.

C’était une belle journée d’août, et comme nous sortions des rues sinueuses de Blairhill, animé par le soleil et la vitesse, poussé aussi par je ne sais quel désir nostalgique, je mis le cap sur le village de Markinch, sur la rive sud du Loch Lomond. La campagne était admirable ; les collines de Darroch brillantes d’épis mûrs, avec des pièces écarlates de coquelicots. Sur les pentes fertiles de Gowrie, dans les vergers, les poiriers, pommiers et pruniers étaient chargés de fruits, et les cueilleuses qui remplissaient leurs paniers attachés à la taille, nous disaient bonjour de la main, tandis que nous passions à grande allure.

Au-dessus du vacarme du vent je criai par-dessus mon épaule à ma compagne :

« Il fait bon, n’est-ce pas ? »

Nous résistâmes à une série de cahots, évitâmes de justesse une charrette arrêtée.

« Vous tenez solidement en selle. Je suppose que vous sortez souvent avec Luke.

— Oh ! oui, très souvent. »

Mais il y avait dans le son de sa voix un mépris pour toutes les excursions précédentes qui remettait Luke sévèrement à son rang de frère, et élevait l’instant présent à un niveau incomparable. Je sentais de plus en plus ses bras qui ceinturaient ma taille, le contact léger de son corps derrière moi, sa joue appuyée contre mes côtes, tandis qu’elle se blottissait contre moi pour l’abriter du vent.

Vers cinq heures, nous franchîmes le sommet de la colline de Markinch Brae ; le lac s’étendait à nos pieds, calme et sans rides, reflétant l’azur profond du ciel ; alentour, de belles pentes boisées s’élevaient vers les montagnes aux silhouettes d’un bleu pâle, dans le lointain. Dans cette nappe d’eau unie, se miraient quelques îles vertes, égrenées comme un collier de jade ; et sur la rive plus proche, un groupe de cottages blanchis à la chaux étaient enfouis dans les buissons de chèvrefeuille et d’églantiers.

C’était Markinch, le lieu de promenade préféré de mon enfance, où maintes fois j’étais venu seul, ou bien avec mon ami Garvin Blair, chercher des consolations à mon âme blessée. Maintenant, tandis que nous descendions la rampe abrupte du chemin en lacet, j’éprouvai à nouveau, et avec plus d’intensité encore, la joie chaleureuse qu’éveillait en moi ce petit village endormi et oublié. Ce hameau sommeillant dans le paisible été, tout odorant de chèvrefeuille, sans autre bruit que le bourdonnement des abeilles ou le saut d’un poisson dans le lac ; sans autre indice de vie qu’un solitaire chien de berger, sentinelle assoupie, allongé dans la poussière blanche auprès de la minuscule jetée où le vapeur-jouet à cheminée rouge qui fait le service du Loch, vient accoster une fois par semaine.

Je m’arrêtai au bout de la courte rue du village, et nous descendîmes, un peu raides et engourdis, de la motocyclette, qui, bien qu’elle dégageât de la fumée et une odeur d’essence, avait vaillamment supporté le poids des voyageurs et la chaleur du jour.

« Eh bien », dis-je, et j’hésitais à rencontrer le regard de Joan après notre rapprochement pendant le voyage, « nous avons fait une belle course. J’espère que cela vous a donné faim pour le thé. »

Elle regarda autour d’elle d’un air satisfait, mais n’apercevant pas la moindre boutique, elle se tourna vers moi en souriant, avec un air d’intime camaraderie :

« C’est beau ici. Mais nous ne trouverons jamais rien à manger.

— Je ne peux pas vous laisser mourir de faim. »

Je la menai jusqu’au dernier petit cottage blanc au bout de la rue ; au-dessus de la porte, presque enfoui sous les fuchsias écarlates, il y avait un écriteau délavé portant ce mot mystérieux : « Minerais » – qu’il faut traduire, dans cette province du Nord, par « boissons non alcoolisées ».

Je frappai à la porte, une petite femme voûtée, vêtue d’une jupe écossaise, parut sur le seuil.

« Bonjour, madame. Pouvez-vous nous donner du thé ? »

Elle leva les yeux sur nous avec un hochement de tête décourageant.

« Na-na ; je ne vends rien d’autre que les eaux minérales. De la limonade, ou une boisson gazeuse. »

Ma compagne me jeta un regard victorieux, mais je continuai :

« Vous m’étonnez, Janet. Vous m’avez donné bien souvent un thé excellent. Vous rappelez-vous, quand nous venions pêcher… Garvin et moi… et le saumon que nous attrapions pour vous ? Je suis Robert Shannon. »

À ce nom, elle tressaillit, et me dévisageant de tout près comme une vieille petite sorcière, elle poussa une exclamation affectueuse, ce cri du cœur des bonnes gens des Highlands, si lents à reconnaître les étrangers, si fidèles à leurs amis.

« Bon Dieu vivant ! Si j’avais mis mes lunettes, je vous aurais reconnu. C’est bien vous, en chair et en os, Robert.

— C’est bien moi, Janet. Et voici Miss Law. Et si vous nous mettez dehors, nous disparaîtrons comme un nuage, et nous ne reviendrons plus jamais.

— Bien sûr que je ne vous mettrai pas dehors, cria Janet avec ardeur. Na-na. Dieu nous en garde ! Vous allez boire le meilleur thé de Markinch dans dix minutes.

— Pourrons-nous le prendre au jardin ?

— Bien sûr. Tout de même, quelle surprise ! Robert Shannon, un homme et un docteur ! Oui, oui, vous ne pouvez pas dire le contraire. Je l’ai lu dans le Lennox Herald. »

Tout en s’exclamant, Janet nous fit passer dans son jardin derrière la maison, puis courut à sa petite cuisine obscure, et à travers le carreau fixe nous vîmes sa mince silhouette s’affairer avec un grand gril.

Bientôt après, nous étions attablés dans la gloriette en treillis, devant un repas simple mais délicieux, comme j’en avais savouré jadis, dans ce même endroit. Des pains au lait sortant du four, du beurre baratté à la maison, des œufs frais, du miel en rayons et un fort thé noir.

Joan récita gravement le Bénédicité, les yeux clos, puis tout naturellement, avec grand appétit, elle attaqua son goûter simple et sain.

D’abord, la vieille Janet tournait autour de nous, curieuse d’apprendre toutes les nouvelles, nous regardant avec une perspicacité innée, et nous embarrassant beaucoup par ses questions. Au bout d’un moment, cependant, après avoir à nouveau rempli la théière, elle nous laissa seuls. Et Miss Joan, avec un soupir de contentement se tourna vers moi.

« Que c’est délicieux ! s’écria-t-elle, tout heureuse, avec candeur. Et dire que nous aurions failli tout perdre si je ne vous avais pas demandé de rester amis, ce jour, chez Grant… Vous n’avez pas idée de ce qu’il m’a fallu de courage… Je tremblais de tout mon corps.

— Vous le regrettez ?

— Non – elle rougit légèrement –, et vous ?

Je hochai la tête en silence, tout en continuant de la regarder, ce qui lui fit baisser les yeux ; ce signe de timidité cette fois encore, comme le jour où je la croisai si mélancolique au sortir de la boutique d’Hillier, fit déferler en moi une vague de tendresse.

Qu’elle était jolie, dans ce décor campagnard, caressée par le vent, pure et douce ! un rien gitane, peut-être. Ses cheveux châtains étaient relevés, retenus par un ruban mordoré – ses yeux aussi étaient bruns, et ses joues hâlées semées de grains plus sombres. Tout en jouant un peu nerveusement avec sa cuiller à thé, elle dit, comme si elle retournait à un sujet banal : « Vous sentez cette odeur de chèvrefeuille ? Je suis sûre qu’il y en a dans le jardin. »

Je ne répondis rien, bien que la senteur du chèvrefeuille ou quelque chose de plus doux encore m’envahît tout entier. Dominé par une émotion étrange et toute nouvelle, j’essayais de ramener mes pensées sur le plan de la raison, vers mes recherches scientifiques, vers les innombrables dissections que j’avais pratiquées à l’hôpital. Comment, avec ces souvenirs hantant ma mémoire, pourrais-je trouver de la beauté aux formes humaines ? Hélas ! je le pouvais fort bien. En désespoir de cause je me mis à penser à ces amibes, forme la plus primitive de la vie cellulaire et qui, placées dans le champ du microscope, s’attirent instinctivement. N’avais-je pas mon jugement, ma raison, ma volonté, pour me sauver de cette attraction aveugle ? Je m’entendis dire tout haut, sans le vouloir :

« Allons-nous faire un tour ? Il n’est pas tard encore. Nous n’irons pas loin. »

Elle hésita. Cependant elle aussi ne voulait pas rompre le charme qui nous liait.

« Venez, plaidai-je, il est de bonne heure encore.

— Pour une petite promenade alors », dit-elle tout bas.

Je laissai un généreux pourboire sur la table et nous prîmes congé de Janet. Puis nous suivîmes lentement le sentier étroit qui serpente au bord du lac.

Le crépuscule commençait à tomber. Un croissant de lune flottait très haut dans le ciel à l’orient, et se reflétait dans les profondeurs mystérieuses de l’eau noire. L’air était doux comme une caresse. Au loin, un héron gris jetait un appel, auquel répondait une femelle. Puis le clapotement du lac se confondit avec le silence de la nuit.

Sans parler, nous suivions le bord de l’eau. Arrivés à une petite anse sableuse, abritée par les talus couverts de reine-des-prés et de menthe, nous nous arrêtâmes soudain et nous tournâmes l’un vers l’autre. Un instant d’attente. Ses lèvres chaudes et sèches s’ouvrirent comme en sacrifice, et s’offrirent, avec la pure et douce certitude qu’elles n’avaient jamais été baisées par aucun homme.

Pas un mot. Je retenais mon souffle. Mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine, comme s’il eût craint une fin, une mort. Mais non, l’enchantement se prolongeait, il n’y eut rien d’autre que ce délicieux, cet unique baiser. Son innocence triomphait.

Tandis que nous revenions lentement sur nos pas, un fin brouillard blanc s’étendit sur le lac comme une haleine sur un miroir. Des voiles de nuées se traînèrent sur la campagne remplissant les vallées d’une buée givrée spectrale.

Et bien que, à mes yeux, la lune rayonnât d’un éclat plus vif, chose étrange, ma compagne frissonna.


CHAPITRE VI

L’APRÈS-MIDI du 29 septembre, dans le registre de mon laboratoire qui me servait de mémento de mon travail, je notai avec bonheur :

« Ce matin, à deux heures, j’ai enfin identifié le bacille C. Il n’est autre que le Brucella melitensis, obscur coccobacille, isolé par David Bruce en 1886, lors d’une épidémie de fièvre de Malte, causée par le lait de chèvres infectées. Ce bacille, que l’on croyait localisé sur le littoral méditerranéen, et toujours selon les manuels, transmis uniquement par les chèvres, ne présentait jusqu’ici qu’un intérêt purement historique, ou du moins secondaire, dans le domaine de la médecine.

« Cette opinion est entièrement erronée.

« Bien au contraire, le Brucella melitensis est l’agent responsable de la dernière grave épidémie en ce pays, et d’autres épidémies similaires du point de vue clinique, signalées tant en Europe qu’aux États-Unis. Après un contrôle rigoureux des observations que j’ai réunies, je suis convaincu que dans le cas présent la transmission par le lait de chèvre doit être écartée, comme impossible. Et je soupçonne au contraire le lait de vache d’être le véhicule d’infection. Si cela était exact, l’importance de cette découverte serait incalculable. »

Je posai ma plume, et après un coup d’œil à la pendule, saisis mon béret et me précipitai à la gare pour attraper mon train. J’avais rendez-vous avec Joan à Winton à trois heures, et je brûlais d’impatience de lui faire part de mes merveilleuses nouvelles.

Pendant ce long été, la beauté idéale des journées achevait de vaincre les arguments de la raison, et nous nous étions beaucoup liés. J’étais, moi, tout prêt à me laisser vaincre, mais ma compagne, par sa nature et sa religion, par la vie quotidienne au sein de sa famille, pouvait mieux prévoir les obstacles au sentiment qui lui avait été révélé si irrésistiblement à Markinch.

Prisonnière de ses attaches familiales, des limites infranchissables de sa foi, il n’y avait pas de pire cauchemar pour elle que le spectre de ma religion. Plus d’une fois, elle m’avait affirmé les yeux pleins de larmes, que nos relations devaient cesser. Puis, lorsque après de tristes adieux, je rentrais à Dalnair, le téléphone carillonnait dans ma chambre, et j’entendais à l’appareil la voix tremblante de Joan : « Oh ! non, Robert… non, nous ne pouvons renoncer l’un à l’autre. »

Déchirés par cette surprenante et nouvelle passion, entraînés comme par un torrent, nous étions éperdument épris l’un de l’autre.

À Winton, où j’arrivai une demi-heure plus tard, il tombait une averse d’automne, tandis que je descendais du train et gagnais le café paisible que nous avions découvert non loin de la gare du Centre. Elle y était déjà, silhouette solitaire dans la salle déserte.

« Joan ! m’écriai-je en allant à elle et lui prenant les deux mains, Joan, je tiens la découverte ! »

Et, m’asseyant auprès d’elle sur la banquette adossée au mur, je lui contai mon succès.

« Ne voyez-vous pas tout ce que cela représente ? Ce n’est pas le lait de chèvre uniquement… et à l’île de Malte. Mais le lait de vache, et dans tous les pays du monde. Le lait de vache, le fromage, le beurre, tous les produits laitiers… c’est-à-dire les aliments les plus répandus dans le monde, et voilà comment le microbe est transmis. Et ce n’est pas tout : j’ai téléphoné à Alex Duthie ce matin. Il m’a dit qu’ils avaient eu des tas d’ennuis dans leur troupeau, peu de temps avant l’épidémie. Plusieurs de leurs bêtes sont mortes. Ce n’est pas seulement une coïncidence. Il doit y avoir un rapport de cause à effet. Il m’a même dit qu’il y avait eu une grave épizootie parmi les troupeaux dans tout le pays… trente-cinq pour cent des bêtes atteintes. S’il se produit un nouveau cas à Dreem, Alex m’enverra des échantillons de lait. Est-ce que vous ne voyez pas que c’est possible, Juan, qu’il y ait peut-être un rapport entre les deux ? »

Je m’arrêtai, tout enfiévré d’émotion, tandis qu’elle me regardait avec une tranquille sympathie. « Je suis si contente, Robert – elle hésita un instant et son sourire pâlit –, je voudrais bien avoir cette question demain, à mon examen. »

Le tumulte de mes sentiments se calma soudain. J’avais complètement oublié que nous étions à la veille de l’examen final, et l’angoisse de Joan devant l’épreuve qui commençait le lendemain et allait durer cinq jours. Je fus percé de remords. J’avais progressé, poussant mes recherches toutes les nuits, évitant les obstacles comme par enchantement. Mais elle ? lorsqu’elle m’avait parlé vaguement d’heures chargées d’inquiétudes pour l’avenir, je lui avais représenté qu’elle aussi avait son travail ; et de loin en loin, à Dalnair, j’avais revu avec elle diverses questions qui, à mon avis, seraient traitées à l’examen. Mais n’aurais-je pas dû l’y préparer plus sérieusement avec plus de patience, – au lieu d’être pour elle un continuel sujet de distraction ?

« Cela ira très bien, lui dis-je pour la rassurer, vous avez travaillé ferme.

— Oui, je crois, dit-elle faiblement, mais je n’ai pas grande confiance. C’est le professeur Kennerly qui interroge, et il est très difficile. »

De nouveau, je sentis ma conscience tenaillée de remords. Qu’était devenue l’ardente néophyte, pleine de ferveur pour sa mission, d’enthousiasme à guérir les maux, et qui venait me trouver dans ma chambre pour étudier les mystères des trypanosomes ?

« Joan, dis-je à mi-voix, je n’ai été qu’une brute égoïste. »

Elle hocha la tête, la bouche triste :

« Je suis autant à blâmer que vous. »

Je me penchai, silencieux, et serrai sa main dans la mienne. Elle murmura :

« Du moins, nous nous avons l’un l’autre. »

Je me faisais encore des reproches lorsque nous quittâmes le café ; en route, ayant le désir de rendre courage à Joan, et peut-être aussi pour apaiser mes remords, je m’arrêtai devant une boutique d’antiquaire. En passant dans cette petite rue, j’avais remarqué, à la devanture du magasin, un collier vert, tout ce qu’il y a de plus simple, mais joli, de bon goût, et réellement ancien. Avant que ma compagne s’avisât de ce que j’allais faire, j’entrais dans la boutique et achetai le collier. Un peu plus tard, comme nous étions en gare, à notre place habituelle sous l’horloge, et allions nous dire au revoir, je remis le collier à Joan.

« Voilà pour vous porter bonheur, dis-je, le vert me porte chance. »

Elle rougit de surprise, et son visage, sortant de sa mélancolie, s’épanouit de plaisir. Je ne lui avais pas encore fait de cadeau jusqu’ici.

« Qu’il est beau ! dit-elle.

— Non, non, ce n’est rien. Mais laissez-moi vous le mettre. »

J’attachai son collier, puis emporté par cette tendresse nouvelle et sans souci des passants et du lieu public, je la serrai contre moi et l’embrassai. Elle prit le train sitôt après.

Comme je me détournais, j’aperçus tout à coup une haute silhouette de dame, qui semblait pétrifiée et fixait sur moi un regard scandalisé et incrédule. Mon cœur se serra, je reconnus la dame, et compris qu’elle m’avait vu donner le collier et le baiser. Je m’avançai vers elle, mais avec un regard glacé et un salut quasi imperceptible, elle s’était déjà détournée. C’était Miss Beth Dearie.

Tout le reste de la semaine, selon nos conventions, je n’essayai pas de communiquer avec Joan. Mais tout en travaillant ferme à Dalnair, je pensais à elle, et le lundi suivant, je me levai de bonne heure et descendis à la porterie pour voir le Herald avant qu’on le portât au salon de Miss Trudgeon.

Les résultats des examens de médecine figuraient toujours en tête de la dernière page. Et debout dans l’allée, en pyjama et pardessus, je parcourus en hâte la liste des candidats reçus. Puis je recommençai plus soigneusement, je l’épluchai avec une croissante inquiétude. Le nom de Joan n’y était pas. Je n’en croyais pas mes yeux : elle avait échoué à l’examen.

Bien qu’elle m’eût défendu de le faire, emporté par une vive compassion, je décidai de lui téléphoner sur-le-champ. J’allai à l’appareil dans le hall, et cependant que Miss Peek s’affairait, l’oreille au guet, j’appelai Blairhill.

« Allô ! Je voudrais parler à Miss Joan Law. »

Ce fut une voix de femme qui répondit – pas celle de Joan, hélas ! – mais sans doute celle de sa mère.

« Qui est-ce qui est à l’appareil ? »

J’hésitai : « Un ami. »

Un silence. Puis, de nouveau, la voix :

« Je regrette. Miss Law n’est pas à la maison.

— Écoutez, s’il vous plaît… » dis-je. Je m’arrêtai net, car un claquement sec m’avertit qu’à l’autre bout du fil on avait raccroché le récepteur.

Toute la journée, ne sachant que faire, je travaillai péniblement, oppressé d’inquiétude.

Après le dîner, vers sept heures, alors que j’allais me redonner du courage en travaillant au laboratoire, Katie, la domestique, qui avait déjà desservi la table, frappa à ma porte.

« Il y a un monsieur qui demande à vous voir, monsieur le docteur.

— C’est un malade ?

— Oh ! non, monsieur le docteur.

— Un parent de malade ?

— Je ne crois pas. »

Je la regardai, intrigué ; je n’avais pas l’habitude de recevoir des visites à pareille heure.

« Eh bien, faites-le entrer. »

Je devais, ce soir-là, avoir la cervelle engourdie : je crus tomber d’étonnement en voyant Daniel Law entrer d’un pas ferme.

Lorsque la porte fut refermée derrière lui, il arrêta sur moi un regard sérieux et droit.

« J’espère que je ne vous dérange pas à cette heure tardive, docteur ? Si possible, je désirerais avoir un moment d’entretien avec vous.

— Mais… certainement », balbutiai-je.

Il s’inclina, ôta son lourd pardessus noir qu’il plia avec soin et le posa sur le divan. Puis approchant une chaise, il s’assit, très solennel dans son beau complet noir, son plastron blanc, et son nœud de cravate tout fait ; et il me transperça à nouveau de son regard résolu.

« Docteur, commença-t-il tranquillement, cela n’a pas été facile pour moi de venir jusqu’à vous. Auparavant il m’a fallu lutter beaucoup contre moi-même dans mes prières. » Il s’arrêta, puis : « Avez-vous souvent rencontré ma fille, ces derniers temps ? »

Je devins très rouge.

« Oui, je le crains.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Eh bien… parce qu’à la vérité… je l’aime beaucoup.

— Ah ! » Il n’y avait ni ironie ni blâme dans cette exclamation, seulement une constatation assez sévère et froide :

« Nous l’aimons, nous aussi, docteur. Avant même qu’elle devienne une enfant de l’Église, elle a toujours été pour nous ce qu’est l’agneau pour le pasteur. Vous comprendrez d’autant mieux combien nous avons été déçus d’apprendre aujourd’hui qu’elle avait échoué à son examen. Et je crains que la raison principale de cet échec soit, qu’au lieu de travailler, elle a perdu son temps en distractions frivoles. »

Je ne dis mot.

« Bien entendu, reprit-il d’un air de visionnaire, j’ai une confiance totale en ma fille. Il faut supporter la main de l’Éternel lorsqu’elle pèse sur nous, et ma fille sera sanctifiée par cette épreuve. Ma sainte femme et moi, nous sommes entretenus avec Joan, et elle se représentera de nouveau à l’examen, après quelques mois de travail sans relâche. Ce qui nous préoccupe est beaucoup plus sérieux ; je ne sais jusqu’où est allée votre liaison, docteur – ma fille ne veut pas nous en dire un mot –, et c’est à Miss Dearie que je dois le peu que je sais –, néanmoins vous conviendrez, je pense, qu’étant donné la situation, ces relations ont assez duré.

— Je ne comprends pas, tranchai-je, quelle objection avez-vous à ce que je voie votre fille ? »

Il ne répondit pas immédiatement. Serrant fortement le bout de ses doigts, les uns contre les autres, immobile, il réfléchissait profondément.

« Docteur, reprit-il soudain avec une fermeté accrue, j’espère que ma fille se mariera. Elle sera un jour, je le souhaite, une heureuse épouse. Mais elle ne connaîtra jamais ce bonheur qu’avec un homme de la même religion qu’elle. »

Nous étions en plein chenal maintenant, – tant pis, je plongeai plus avant :

« Je ne suis pas de cet avis, dis-je, la religion est une affaire personnelle. Nous ne pouvons rien à la foi dans laquelle nous sommes nés. Deux êtres peuvent parfaitement se montrer tolérants pour leur religion respective. »

Il hocha la tête d’un air de mystère, avec un sourire froid, énigmatique, qui semblait affirmer que seul, il connaissait les voies et commandements d’un Dieu omniscient.

« Je fais la part de votre jeunesse et de votre inexpérience ; il ne peut y avoir qu’une seule Foi authentique, une seule Congrégation de Saints. C’est parmi cette Congrégation des Élus du Seigneur que ma fille a grandi. Elle ne se mêlera jamais aux eaux de Babylone. »

Tandis qu’il parlait, et par un étrange contraste, mes pensées retournèrent soudain douloureusement au doux lac de Markinch auprès duquel je m’étais promené avec Joan, et où nous avions échangé, sous l’indulgente voûte céleste, notre premier et délicieux baiser.

« Jeune homme », reprit Daniel Law, et devant mon amertume et la révolte qui se peignit sur mon visage, sa voix devint tranchante, « je vous souhaite bonne chance, et j’espère qu’un jour la Lumière se lèvera pour vous ; mais il n’est que juste que vous compreniez définitivement, que ma fille ne sera jamais à vous. Il y a dans notre Foi un de nos frères militants avec lequel Joan est virtuellement fiancée. Je veux parler de Malcom Hodden, que vous avez rencontré sous notre toit. Pour l’instant il est instituteur, mais il aspire à devenir pasteur quelque jour, et à porter le Flambeau de la Foi dans le désert. Il s’est montré, par toutes ses affinités de cœur et d’esprit, digne de conduire Joan dans le sentier de l’existence ici-bas. »

Silence. Il semblait attendre une réponse, mais comme, enfoncé dans mon fauteuil, je ne soufflai mot, il se leva, toujours aussi calme, et méthodiquement enfila son pardessus. Lorsqu’il eut achevé de le boutonner, il promena sur moi un regard mêlé de patience attristée et de glacial reproche.

« Je suis heureux que notre entretien ait été salutaire, docteur. Il nous faut tous apprendre à nous soumettre aux volontés du Seigneur… En partant, je vous confie à Sa garde. »

Il prit son chapeau, et d’un pas ferme, avec cet air particulier de sereine et sage discipline, il sortit de la pièce.

Je demeurai longtemps immobile. En dépit de ses principes rigides et bornés, j’étais bien forcé de reconnaître qu’il agissait selon sa conscience. Ce qui n’était pas pour me rendre la tâche plus facile. Le ton dont il parlait, comme si chacune de ses paroles fût sacrée, prophétique, véritablement inspirée, m’avait meurtri à vif. Et ce Hodden… ça c’était plus amer encore. Tout frémissant d’amour blessé et d’indignation, je pensai à Joan. Je serrai les dents.

Du moins n’avais-je pas promis de ne plus la voir.


CHAPITRE VII

C’EST dans cet état d’esprit fébrile et tourmenté que je fis ma contre-visite du soir dans les salles de malades. Lorsque j’eus donné mes instructions à Miss Peek, je me rendis, comme d’habitude, au pavillon d’isolement, mais je n’arrivais pas à concentrer mon attention. La recherche scientifique pure à laquelle je me consacrais exige un détachement total des difficultés de l’existence. Mais dans cet instant, je ne pensais nullement à cette sublime abnégation. Je voyais en pensée Joan, svelte et fraîche, ses yeux bruns voilés d’un charme de jeunesse. Je l’aimais. Il fallait absolument que je la voie.

Le lendemain après-midi, dès que je fus libre, je courus au garage. À deux reprises j’avais téléphoné à la villa Siloam, mais chaque fois j’avais entendu la voix de Mrs. Law, et comme si j’eusse senti un fer brûlant contre mon oreille, j’avais immédiatement raccroché le récepteur.

Maintenant, en dépit du crachin, j’enfourchai la motocyclette et filai sur Blairhill.

Arrivé au jardin, derrière la villa Siloam, le cœur battant, j’allai jusqu’au kiosque. Il était vide ; personne dans le fauteuil, et sur la table rustique pas d’ouvrage de médecine. Indécis, je restai quelque temps assis sur la crête du mur, à regarder la pluie ruisseler le long du treillis vert ; puis, me laissant glisser, je fis le tour du jardin, et arrivai devant la façade de la maison. Pendant près d’une demi-heure, je restai caché dans les buissons, guettant les mystérieuses fenêtres aux rideaux de dentelle. Mais, bien que j’aperçusse à différentes reprises Mrs. Law dans l’intérieur du salon, je n’eus pas la moindre vision de Joan pour me récompenser.

Tout à coup, j’entendis un bruit de pas qui s’approchaient dans l’avenue. Je craignis d’abord que ce fût Daniel Law, mais un instant après je vis arriver Luke. Je m’avançai vers lui.

« Luke ! m’écriai-je, je ne savais pas que vous étiez revenu.

— Oui, je suis rentré, acquiesça-t-il.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Vous êtes le seul qui puisse me venir en aide.

— Croyez-vous ?

— Oui, Luke. Écoutez, dis-je avec une insistance douloureuse, il faut que je voie Joan. Tout de suite.

— Cependant vous n’en ferez rien », répliqua-t-il avec un peu d’hésitation, et son regard allait de la maison silencieuse à moi-même. Puis, ayant apparemment décidé en ma faveur, il ajouta : « Impossible de parler ici. Descendez la rue avec moi. »

Il me ramena en ville, jetant de temps en temps un coup d’œil par-dessus son épaule. Puis, à un coin de rue assez mal fréquenté, derrière la place du marché, il entra brusquement dans un café peint de couleurs criardes, à l’enseigne du Blairhill Sports Bar. Assis dans un retrait de cette salle si laide – rendez-vous de la jeunesse dorée de Blairhill –, Luke commanda deux chopes de bière.

Puis il me jeta un regard ambigu.

« Vous avez réussi cette fois-ci, dit-il enfin, mais si vous voulez mon avis… Tout est fini. »

Je me penchai vivement vers lui :

« Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Le pire que j’aie jamais vu. Après avoir vu Miss Dearie qui lui avait parlé de vous, ma mère a emmené Joan très tranquillement et tristement, et l’a fait pleurer à chaudes larmes. Quand mon père est rentré, à l’heure du thé, il y a eu une longue conversation. Puis, tandis que ma mère était allée chercher Malcolm, mon père est monté dans la chambre de Joan, pour prier avec elle pendant une heure. Depuis la cuisine, j’entendais Joan qui sanglotait, comme si son cœur allait se briser. Quand ils sont redescendus, elle ne pleurait plus. Elle était toute blanche, mais calme. Vous voyez, tout était fini.

— Luke ! Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je crois qu’on lui a fait promettre de ne plus jamais vous revoir. »

Je mis plus d’une minute à comprendre ce qu’il me disait, mais, soudain, j’eus la conviction inébranlable qu’il disait la vérité. Bien qu’à notre ère de progrès, cela parût invraisemblable, il subsistait dans cette famille une autorité paternelle et une tradition qui remontait aux jours de l’Ancien Testament, où les tribus de Gad et Gilead suivaient leur destin à travers les plaines de Moab, soignant leurs bêtes, obéissant aux Anciens, ayant une confiance aveugle dans le Seigneur.

Daniel Law était un patriarche à leur image. Il vivait selon les Livres des Rois, des Nombres et le Deutéronome. Et, parmi le vacarme de l’âge de la machine, parmi les cuivres tonitruants des jazz, les papillotements séduisants du cinéma, il avait élevé ses enfants dans cette antique tradition, non point par la terreur – car il n’était pas tyrannique –, mais grâce à une Règle d’une fermeté tempérée, et par-dessus tout, par le témoignage inébranlable de sa foi, la constance de son exemple.

La conception populaire et un peu ridicule de l’évangéliste de carrefour était aussi éloignée de l’esprit de Daniel Law qu’une mauvaise herbe diffère d’un chêne robuste. Il n’était pas de ces pleurards aux genoux ployants qui distribuent les tracts ou nasillent les Psaumes. C’était un véritable apôtre, tel saint Paul, vertueux et plein de vaillance, avec un feu dans le regard qui foudroyait le serpent du mal avant même qu’il l’écrasât sous son talon. Il avait, bien entendu, les défauts de ses qualités : son regard était résolu mais il ne voyait que droit devant lui. Il n’acceptait pas de compromis ; pour lui les choses étaient noires ou blanches. Au-delà du rayon de sa propre lumière intérieure, il n’y avait que ténèbres peuplées de tentations et, comme les souches dans une sombre forêt, des pièges tendus par Satan. La tolérance n’était qu’une faiblesse interdite, – un mot dont il ne comprenait pas le sens. Quiconque n’était pas « sauvé » était damné pour l’éternité.

C’est là ce qui, pendant des années, avait maintenu sa fille dans le sentier aride de la vertu, l’avait préservée des horreurs des bals, des parties de cartes, du théâtre ; avait limité ses lectures aux Bonnes Paroles et au Progrès du Pèlerin. Et, aujourd’hui, à force de prières et de persuasion, il lui avait arraché la promesse, baignée de larmes, de renoncer à son indigne amoureux.

Tout cela hanta mon esprit tandis que j’étais assis en face de Luke, dans cette taverne criarde traversée de courants d’air ; et, bien que j’eusse l’impression de donner de la tête dans un mur de pierre, j’éprouvais en même temps une sourde colère contre Joan de m’avoir abandonné à l’ennemi, alors que, moi, je ne pourrais pas, je ne pourrais jamais renoncer à elle.

« Luke, dis-je, la voix étranglée, il faut que vous m’aidiez.

— Oui ? me demanda-t-il sans beaucoup de conviction.

— Il faut que je voie votre sœur », dis-je à bout de patience.

Il ne répondit pas. S’essuyant les lèvres avec ses poignets blanchis de farine, il me regarda avec un sourire attristé.

« Vous pourrez m’aider, continuai-je, j’attendrai ici pendant que vous rentrerez chez vous, et vous direz à Joan de sortir dans la rue afin de m’y rencontrer. »

Toujours calme et, avec cet air de pitié, il secoua la tête.

« Joan n’est pas à la maison. Elle est partie. »

Je levai mon regard sur lui tandis qu’il hochait lentement la tête :

« Comme on voit que vous ne connaissez pas mon père ! Il l’a envoyée hier soir chez notre tante Élizabeth, à Bethnal Green. Elle va rester là-bas pour y travailler pendant les quatre mois qui vont suivre, jusqu’à ce qu’elle se représente à l’examen. »

Un temps.

« Et Mrs. Russel, notre tante, a mission d’ouvrir tout son courrier. »

Bethnal Green ! Faubourg de Londres, à plus de trois cents kilomètres de distance : lieu inaccessible pour le misérable Shannon. Et la recommandation de ne pas remettre les lettres à Joan. Sage, prudent Daniel ! Daniel devenu Juge ! Je restai muet, mais je baissai les yeux…

Le silence se prolongea jusqu’au moment où j’en fus tiré par la voix de Luke qui me demandait gentiment :

« Vous ne prendriez pas une autre chope ? »

Je relevai la tête.

« Non, merci, Luke. »

Du moins était-il bien intentionné.

« Et, j’y pense. Vous avez besoin de votre motocyclette.

— Oh ! ça ne presse pas.

— Si, si, vous devez en avoir besoin. »

Je vis qu’il ne protestait que par politesse.

« Elle est dans l’allée derrière votre maison. J’en ai pris grand soin. Voici la clef. »

Il accepta la clef d’allumage sans difficulté, puis nous nous levâmes et sortîmes. Dans la rue, après avoir regardé autour de lui, il me serra la main, avec une camaraderie un peu mélancolique.

Je me dirigeai vers la gare. La pluie tombait plus drue maintenant, ruisselant des gouttières, noyant la rue étroite dans la boue, rendant toutes choses grises et sordides.

« Oh ! mon Dieu ! pensai-je, dans un soudain serrement de cœur. Qu’est-ce que je fais ici, dans cette lugubre petite ville perdue ? J’ai envie d’aller au soleil, loin de cette boue, de cette incertitude, de cette lutte continuelle. Je voudrais être assis dans une dahabieh flottant sur le Nil, ou bien sur les collines ensoleillées de Sorrente au-dessus de la mer Tyrrhénienne toute bleue. Non, que diable ! J’aimerais encore mieux être dans le brouillard et la suie de Bethnal Green. »

Mais je ne pouvais pas y être non plus.


CHAPITRE VIII

APRÈS quoi les difficultés se mirent à pleuvoir sur moi, toutes à la fois. Mais je vais essayer de relater avec calme dans quel ordre. Je ne parlerai pas de mon état d’esprit. Il ressemblait au temps avec ses averses continuelles ou ses brusques rafales d’équinoxe qui arrachaient à nos arbres des branches et des feuilles encore vertes, et en faisant une litière dans l’allée.

Nos salles étaient remplies maintenant – surtout de cas de diphtérie, une épidémie ayant éclaté dans le canton ouest du Wintonshire. J’avais eu moi-même cette maladie, d’où ma compassion pour les enfants qui en étaient atteints. Jusqu’ici les pages de notre registre restaient blanches : pas un seul cas de décès. Miss Trudgeon se pavanait fièrement par tout l’établissement, comme si c’était à elle, personnellement, qu’on le devait.

Et peut-être le lui devait-on, en effet ? Car sa compétence me frappait de plus en plus et, dans mon for intérieur, je commençais d’admirer ce consciencieux, adroit et invincible petit cheval de bataille, dont les vertus cachées surpassaient de beaucoup ses qualités extérieures, plus visibles et moins aimables. Mais j’eus bien soin de ne pas le lui dire. Dans mon état d’âme actuel, j’étais taciturne et désagréable avec tout le monde.

Donc, cette nuit du 3 novembre – date fatale gravée à jamais dans ma mémoire –, je rentrai la tête basse et le pas traînant de mon laboratoire jusqu’à mon logis et me laissai tomber dans un fauteuil.

Je n’y étais pas depuis dix minutes qu’un bourdonnement me fit dresser l’oreille. C’était le téléphone sur ma table de chevet. La sonnerie résonnait faiblement parce que j’avais oublié de replacer le commutateur avant de quitter le pavillon. J’allai dans ma chambre à coucher, et pris le récepteur avec lassitude :

« Allô !

— Allô ! c’est vous, docteur ? Je suis bien aise d’avoir pu vous atteindre. »

En dépit de la mauvaise audition, je remarquai le soulagement dans la voix :

« C’est Duthie qui parle. Alex Duthie, à Dreem. Docteur… Robert… Il faut m’aider. »

Avant que je puisse répondre, il continua :

« C’est pour notre petit Simon. Il est malade depuis une semaine. Il a la diphtérie. Et ça ne va pas mieux. Je voudrais vous l’amener à l’hôpital. »

Je n’eus pas un instant d’hésitation. L’hôpital était plein de malades, et Alex qui habitait au-delà des limites du comté, n’avait pas droit à nos soins. Mais je ne pouvais pas songer à un refus.

« Très bien. Dites à votre médecin de nous signer un certificat de maladie, je vous enverrai l’ambulance demain matin, à la première heure.

— Non, non – la voix se fit pressante –, le petit est trop mal, Robert. Nous avons une auto devant la porte. Il est tout enveloppé de ses couvertures. Je vais vous l’amener tout de suite. »

Je n’étais pas sûr que l’on pût faire cette admission irrégulière sur-le-champ. Toutefois, en raison de ma profonde estime pour Duthie, je risquai la chose.

« Soit. Arrivez. Je vous attends dans une heure d’ici, Ayez soin qu’il n’ait pas froid pendant le trajet.

— J’y veillerai. Et merci, mon vieux… Merci ! »

Je raccrochai le récepteur et m’en fus au salon de la Surveillante. Mais là les lumières étaient éteintes, et je fus obligé de tirer la sonnette de nuit qui appelait Miss Peek. Lorsqu’elle arriva, je lui donnai quelques brèves instructions et l’ordre de préparer un lit dans la chambre contiguë à la salle B, petite annexe très confortable réservée aux malades payants, et seule pièce inoccupée pour le moment. Puis je m’assis, et attendis mon malade.

La veillée ne fut pas longue. Un peu avant minuit, une auto fermée s’arrêta devant l’entrée et, comme je poussai la porte, luttant contre le vent et une forte averse, Alex parut, portant dans ses bras son fils tout empaqueté dans ses couvertures. Je le fis passer dans la salle d’examen. Il avait le visage blême et hagard. Lorsqu’il eut déposé l’enfant sur son lit, où Miss Peek commença de l’installer pour l’examen, Alex s’essuya le front du revers de la main et s’écarta en silence, fixant sur moi un regard d’interrogation anxieuse.

« N’ayez pas l’air si malheureux. Depuis quand Sim est-il malade ?

— Depuis le début de la semaine.

— On lui a fait des injections d’antitoxine ?

— Deux fois. Mais ça n’a pas fait grand-chose. »

Duthie parla plus vite.

« C’est tout au fond de la gorge. Quand nous avons vu que, de minute en minute, cela empirait, j’ai voulu vous l’amener. Nous avons confiance en vous, Rob. Regardez-le, par pitié.

— Entendu. Ne vous agitez pas. »

Je me retournai vers le lit et l’expression de mon visage, destinée à rassurer Duthie, changea aussitôt. De fait, quand mon regard tomba sur l’enfant livide, qui, les yeux clos et les mains crispées, luttait pour respirer, je ressentis un choc douloureux.

Silencieusement, je continuai de l’examiner. Température : 39. Le pouls si faible qu’il était quasi imperceptible. Je n’essayai pas de compter les respirations. Une épaisse membrane jaunâtre couvrait le fond de la gorge et s’étendait fâcheusement jusqu’au larynx. L’enfant était visiblement au plus mal, presque moribond.

Je jetai un regard sur Duthie qui, muet, essayait avec une anxiété redoublée de déchiffrer ma pensée sur mon visage ; et, bien que je fusse ému de pitié, je sentis la colère monter en moi, pour le mauvais cas dans lequel il nous avait mis.

« Vous n’auriez pas dû l’amener ici. Il est terriblement malade. »

Il avala sa salive.

« Qu’est-ce qu’il a ?

— Le croup. La membrane bouche la trachée… et l’empêche de respirer.

— N’y a-t-il rien à faire ?

— Une trachéotomie, immédiatement. Mais nous ne pouvons pas la faire ici. Nous n’avons pas de salle d’opération. Pas de matériel. Il aurait dû être transporté depuis longtemps dans un des grands hôpitaux de la ville. »

J’allai au téléphone.

« Je vais appeler l’Alexandra et le faire admettre d’urgence. »

J’avais déjà formé le numéro, lorsque, tout à coup, l’enfant émit un cri rauque, comme un chant de coq, un son grêle, désespéré, qui résonna dans la pièce.

Alex me tira par le bras.

« On ne peut pas le conduire à un autre hôpital. Dieu sait que ç’a été assez terrible de l’amener ici. Faites vous-même le nécessaire.

— Je ne peux pas. C’est le travail d’un spécialiste.

— N’attendez pas. Faites-le, faites-le ! »

Je restai planté à le regarder, d’un air saisi et incapable, comme un idiot. Comme je l’ai dit ailleurs, je n’avais qu’une expérience fort courte de l’exercice de la médecine et n’avais jamais pratiqué d’opération grave. Des hauteurs de la science pure, j’avais toujours jeté un regard dédaigneux sur l’actif médecin traitant, qui, en cas d’urgence, faisait toutes les besognes.

Pourtant l’on ne pouvait nier l’urgence extrême de ce cas. C’était, en effet, une question de minutes. Car je voyais bien maintenant que, si j’éludais l’opération, sous prétexte de transporter l’enfant à l’hôpital Alexandra, il n’y arriverait jamais vivant. Conscient de ma totale inexpérience, je me désolais intérieurement.

« Faites venir la Surveillante, dis-je à Miss Peek. Et transportez immédiatement le malade dans la chambre annexe. »

Six minutes après, nous étions dans la petite pièce, Miss Trudgeon, Miss Peek et moi, réunis autour de la table de bois blanc sur laquelle gisait le corps inconscient de l’enfant vêtu d’une chemise d’hôpital propre, et secoué de mouvements convulsifs.

Hormis ce souffle spasmodique, il régnait un silence total dans la petite pièce encombrée. J’avais retroussé mes manches, m’étais lavé les mains dans une solution phéniquée, et j’étais dans une angoisse si mortelle, qu’instinctivement, inconcevablement, je regardai la Surveillante pour me rassurer. Elle était parfaitement calme, objective, capable et, bien qu’elle eût sauté à bas du lit et enfilé son uniforme, correctement vêtue. Sa coiffe empesée était serrée et ne laissait pas passer une mèche. Malgré l’hostilité qui nous séparait, je ne pus retenir un sursaut d’admiration et d’envie. Elle connaissait parfaitement son métier et avait un cran magnifique.

« Vous ne voulez pas d’anesthésie ? » me demanda-t-elle à mi-voix.

Je hochai la tête. La suffocation de l’enfant ne le permettait pas. De toute façon, le petit était trop mal.

« Très bien alors, dit Miss Trudgeon gaiement, je lui tiendrai la tête et les bras. Maintenez-lui les jambes, Miss Peek. »

Tout en parlant, elle me passa un bistouri et, s’appuyant au haut bout de la table, elle saisit solidement les bras de Sim. L’infirmière de nuit, l’imitant plus mollement, pesa sur les chevilles de l’enfant.

Bien que ce ne fût sans doute qu’un instant, il me sembla que je me tenais là, le bistouri dans ma main inerte et sans force, pendant une éternité sans fin.

« Alors, nous sommes prêts, docteur », me rappela la Surveillante et, chose curieuse, il y avait réellement un encouragement dans sa voix.

Je respirai profondément, serrai les dents et, tendant la peau de l’enfant, je fis une incision dans sa gorge. Le sang en sortit, épais et brunâtre, cachant l’ouverture. Je tamponnai à plusieurs reprises, et enfonçai le bistouri. Sim était sans connaissance et ne sentait rien, j’en suis convaincu ; cependant, sous le coup de bistouri, il se tortilla et remua sur la table, dans une faible lutte.

En même temps revenait, par intermittences, ce terrible effort pour respirer, qui convulsait tout le corps, tel un poisson palpitant sur une dalle. Ses brusques sursauts involontaires augmentaient les difficultés. J’essayai de fixer un écarteur dans l’ouverture. Il entra, mais ressortit aussitôt et tomba bruyamment sur le sol. Puis le sang se mit à sourdre plus fort, non pas un jet rouge que j’eusse pu arrêter, mais un flot épais, lent, qui étouffait tout. Plus moyen de me servir du bistouri. J’étais trop près des gros vaisseaux du cou. Un faux mouvement et je trancherais la veine jugulaire. J’essayai d’écarter les téguments avec mon doigt, fouillant dans cette chair sanglante, cherchant désespérément la trachée. Si je ne la trouvais pas à l’instant, c’en était fini de Sim. Il avait le visage presque noir. Ses efforts pour aspirer de l’air évidaient ses côtes et son sternum, – son petit torse blanc semblait tout creux, – ses efforts étaient encore éperdus, mais se faisaient maintenant plus espacés, plus faibles. Il y avait de longs intervalles où il ne respirait plus du tout. Déjà, au toucher, son corps était froid et moite.

La sueur me coulait du front à grosses gouttes. J’avais une telle nausée que je pensai m’évanouir. Je ne trouvais pas la trachée – je n’y arrivais pas –, et l’enfant s’en allait. Mon Dieu… au nom du Christ, aidez-moi à trouver l’artère !

« Plus de pouls, docteur », bêla doucement, en manière de reproche, Miss Peek qui, de loin en loin, appuyait son doigt sur le poignet de l’enfant. Mais, à l’autre bout de la table, la Surveillante restait muette.

Je ne sais ce qui m’advint ; avec le courage du désespoir, je repris le bistouri et incisai plus profondément. Soudain, comme par magie, surgit dans la plaie, mince, blanche, brillante, comme un roseau d’argent, ce que je cherchais avec tant de maladresse. Je sentis ma poitrine se soulever convulsivement et, secouant les gouttes de sueur qui roulaient sur mes paupières, j’ouvris l’artère dénudée. Aussitôt l’air pénétra avec un sifflement, envahit, bienfaisant, ces poumons suffoqués. Une fois, une autre encore, le thorax se souleva au maximum. Puis à nouveau, et encore, comme dans une extase de soulagement. Et, lentement d’abord, puis avec plus de force, l’enfant moribond recommença à respirer. La couleur violacée disparut de son visage, ses lèvres bleuies redevinrent rouges, il cessa de lutter.

Vite, les doigts tremblants, j’introduisis la double canule dans l’ouverture, suturai quelques points sanglants, recousis la plaie, et achevai le pansement, de manière que l’orifice du tube métallique en sortît.

Mes genoux ployaient, mon cœur cognait à grands coups contre mes côtes, et le pire c’est qu’il fallait ne rien laisser voir de cette agitation. Je restai là, trempé de sueur et échevelé, les doigts tachés de sang, tandis qu’avec des gestes adroits, la Surveillante recouchait Sim, l’entourait de bouillottes, et le bordait, la tête bien relevée sur ses oreillers.

« Voilà, dit enfin Miss Trudgeon. Ça devrait aller tout seul maintenant. Vous vous chargerez de ce malade exclusivement, Miss Peek, et toute la nuit. »

Comme elle s’en allait, Miss Trudgeon me jeta un regard rapide qui n’approuvait ni ne blâmait rien, comme si elle voulait dire : « Il était moins une, – mais vous vous en êtes mieux tiré que vous ne le méritiez. »

Pour la première fois, nous étions d’accord.

Alors même que la Surveillante était partie, je ne pouvais me décider à m’en aller. Miss Peek avait approché du lit une chaise, avec un plateau de tampons pour enlever le mucus qui sortait de loin en loin de l’orifice de la canule ; je restai derrière elle à observer l’enfant qui reposait sur l’oreiller, et dont les joues avaient repris une couleur normale. Épuisé après la lutte, il avait commencé de s’assoupir ; mais, soudain, ses yeux s’ouvrirent un instant et, par un hasard étrange, son regard rencontra le mien. Il eut un sourire, ou du moins un pâle fantôme de sourire glissa sur ses lèvres. Puis ses paupières retombèrent. Il dormait.

Rien n’aurait pu m’émouvoir davantage que ce fragile sourire d’enfant. Je n’aurais pas pu souhaiter de meilleure récompense.

« Je m’en vais, Miss Peek, dis-je d’un ton rassuré, vous savez ce qu’il y a à faire ?

— Oh ! oui, docteur. »

Ce ne fut qu’en sortant que je me souvins d’Alex Duthie qui attendait toujours dans le salon et, joyeux de mettre fin à son angoisse, je me hâtai sous l’harmonie scintillante des étoiles. Oui, il était toujours là, assis tout droit sur un siège dur, le regard rivé sur la porte, sa pipe éteinte et froide à la main, comme s’il n’avait pas bougé depuis que je l’avais quitté. Lorsque j’entrai, il se raidit encore, puis il se leva, me dévisageant en silence, ses yeux brûlant de la question qu’il n’osait formuler.

« Tout va bien maintenant. »

Son visage était si figé qu’il ne se détendit pas immédiatement ; je voyais les muscles de sa mâchoire se contracter sous la peau. Puis ses lèvres s’agitèrent. Il dit enfin, à voix basse :

« Vous l’avez opéré ? »

Je répondis par un signe de tête affirmatif.

« Il n’a plus de gêne pour respirer. Il dort en ce moment. Quand la diphtérie sera guérie, d’ici dix jours environ, nous ôterons la canule introduite dans sa gorge, et la plaie se refermera. On ne verra même pas de cicatrice. »

Duthie fit un pas vers moi, me saisit la main, et la serra avec tant de reconnaissance, de ferveur et d’émotion qu’il me fit trébucher.

« Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour nous, cette nuit. Jamais, jamais. Je vous ai dit que nous avions confiance en vous, ma femme et moi. »

Heureusement il lâcha mes doigts qu’il écrasait.

« Je peux lui téléphoner ? Elle attend dans la maison du régisseur. »

Un instant après, il était dans le hall et communiquait les bonnes nouvelles d’une voix étranglée par l’émotion. Lorsqu’il eut terminé, je le rejoignis et nous sortîmes jusqu’à la voiture auprès de laquelle le chauffeur oublié faisait les cent pas, sa casquette enfoncée sur les oreilles.

« Tout va bien, Joe ! cria Duthie d’une voix soulagée. Le plus dur est passé. »

Dans sa reconnaissance, le pauvre diable sortit la tête par la portière et, d’une voix altérée :

« Je reviendrai demain, mon garçon. J’amènerai ma femme. Et, du fond du cœur… Merci ! »

Lorsque l’auto eut disparu, je demeurai quelque temps encore dans la nuit fraîche où soufflait le vent. Puis, lorsque j’entendis l’horloge du vestibule sonner une heure, je regagnai ma chambre, un peu étourdi de vertige. J’avais l’esprit si confus que je ne voulais plus penser à rien.

Toutefois, en dépit de toutes mes déceptions et mes soucis, j’éprouvais une étrange paix au cœur. Je m’endormis presque aussitôt, en pensant au sourire de Sim.


CHAPITRE IX

J’AVAIS dû dormir environ quatre heures, lorsque je fus réveillé assez brutalement par quelqu’un qui me tirait par le bras. J’ouvris les yeux, vis la lumière allumée, et Miss Peek à mon chevet, le visage défait, qui criait avec nervosité :

« Venez tout de suite… tout de suite. »

Elle me tira quasiment de mon lit et, comme j’enfilais mon pardessus et mes pantoufles, je compris, quoique mal éveillé encore, que seul un malheur avait précipité cette timide créature dans ma chambre à pareille heure.

En effet, elle semblait affolée et, tandis que je me hâtais avec elle vers le pavillon B, elle répétait, tout en courant, comme une leçon apprise par cœur :

« Je n’y suis pour rien, – je n’y suis pour rien. » Dans la petite pièce obscure et tiède, Sim reposait, relevé sur ses oreillers, comme je l’avais quitté, très paisible et immobile. Il semblait même anormalement tranquille. Et, tandis que j’écartais l’abat-jour de la veilleuse et regardais de plus près, je vis, avec un sursaut, que l’orifice de métal ne sortait plus hors du pansement, que la canule n’était plus dans sa gorge. En hâte, je saisis une pince et abstergeai le mucus qui bouchait la plaie et, prenant les bras inertes de l’enfant, je commençai à pratiquer la respiration artificielle. Je luttai comme un dément pendant plus d’une heure. Mais, avant même que je n’arrive, il était déjà mort, – bien mort. Je m’arrêtai, je déboutonnai la chemise de nuit froissée, j’allongeai le petit corps qui avait tant lutté et tant souffert et reposai sa tête sur l’oreiller.

Tout à coup, comme je lissais le matelas, je découvris dans un pli des draps chiffonnés la canule de trachéotomie, toute bouchée et souillée de membranes. Je la considérai stupidement et, me tournant vers Miss Peek, qui tout ce temps-là était restée adossée à la porte :

« Elle est toute bouchée ? dis-je avec étonnement. Il a dû la faire tomber dans un accès de toux. »

Soudain, je compris tout, et, avant même que je l’accuse, l’expression du visage de Miss Peek me prouva que j’avais soupçonné juste. Une autre idée me vint à l’esprit ; je passai lentement devant l’infirmière et entrai dans l’office attenant à la salle B.

Précisément – sur la table –, cette même table de bois blanc sur laquelle j’avais lutté pour sauver la vie de Sim – se trouvaient une théière, une assiette de sandwiches à la sardine, et une tasse de thé refroidi. Appétissant petit repas.

« Oh ! docteur… » Elle m’avait suivi, et se tordait les mains. « Je n’aurais jamais cru… il dormait si bien. Je ne l’ai quitté qu’une minute. »

Je n’y tins plus. Je crus que mon cœur allait éclater. Je quittai l’office, traversai la salle, et sortis sur le perron. Dehors, les étoiles pâlissaient et, à l’orient, l’aube blanchissait le ciel.

Tout en me frappant le front de mes poings, je gagnai mon salon où je me laissai choir dans un fauteuil. Ce n’était pas le fait que le fruit de mes efforts m’ait été arraché, – ce qui me torturait, me consumait comme un feu, c’était l’inanité de cette victoire changée en défaite, cet égoïste, ce criminel gaspillage d’une vie. Prostré dans une stupeur aveugle, je m’abandonnai au désespoir.

J’avais dû rester immobile ainsi bien longtemps, car j’étais encore assis en pardessus et pyjama, lorsque Katie parut, à neuf heures, pour mettre le couvert du petit déjeuner.

Incapable d’endurer ses regards apitoyés, je passai à la salle de bain, me rasai machinalement et m’habillai. Lorsque je retournai au salon, un petit déjeuner particulièrement soigné m’attendait : des toasts, du café, des œufs et du lard sous des cloches de métal. Mais, bien que j’eusse besoin de nourriture, je ne pus rien manger ; pas même avaler une tasse de café. J’allai à la fenêtre, et regardai le jardin. C’était une matinée de brouillard froid, prélude des nuées et de l’humidité de l’hiver.

Un léger coup à la porte. Comme je me retournais, Miss Trudgeon entra, calme comme d’habitude, mais dont les yeux trahissaient un peu de fatigue. Elle avait l’air amical. Elle s’approcha de la cheminée où quelques branches de bois vert sifflaient et envoyaient des bouffées de fumée humide.

« Miss Peek est venue me voir… » Sa voix avait une nuance de gravité et de réserve. « Elle est atterrée.

— Cela ne m’étonne pas, dis-je amèrement.

— Je sais ce que vous devez éprouver, docteur. Particulièrement après tous vos efforts. Tout cela est profondément regrettable. »

Elle s’arrêta.

« Pour ma part, je le déplore infiniment, car personne ne pourrait prendre les intérêts de l’hôpital plus à cœur que moi. Mais il arrive de ces accidents, docteur. Même dans les établissements les mieux dirigés. Et, après une longue expérience, j’ai conclu qu’il n’y a qu’une chose à faire en pareil cas.

— C’est-à-dire ? ne pus-je m’empêcher de lui demander.

— Passer l’éponge. »

Je sursautai.

« Impossible de laisser passer. Ça n’a pas été un accident. Il s’agit d’une grave négligence, qui doit être punie.

— Supposons que nous punissions, comme vous le suggérez. Que se passera-t-il ? Miss Peek sera renvoyée. Cela fera du bruit et du scandale. L’hôpital aura mauvaise réputation, et personne ne s’en trouvera mieux.

— Il faut qu’elle soit renvoyée, répondis-je opiniâtrement, c’est une mauvaise infirmière et elle est cause de la mort de cet enfant. »

Miss Trudgeon fit un geste d’apaisement.

« Je comprends votre point de vue, docteur. Et il a toute ma sympathie. Mais… dans cet hôpital, il y a d’autres considérations… d’ordre pratique, qu’il ne faut pas perdre de vue.

— On ne peut lui permettre de rester ici et refaire de même une autre fois.

— Elle ne le fera pas, riposta vivement la Surveillante, c’est une leçon qu’elle n’oubliera jamais. J’en réponds. Je vous assure, docteur, que Miss Peek a des qualités, et ce serait une faute, sinon une injustice, de compromettre toute sa carrière – car c’est ce qui en résulterait – sur ce seul incident. »

Je la regardai avec rancœur, me rappelant comme elle affichait une préférence pour l’infirmière de nuit. Je me demandai si Effie Peek n’avait pas quelque vague protection ? J’allais en parler à la Surveillante, lorsqu’on frappa doucement à la porte, et Katie parut sur le seuil.

« Mr. et Mrs. Duthie vous attendent dans le salon. »

Je sentis mon corps devenir de glace. Un frisson involontaire coula sur mes membres. Ma réponse à la Surveillante se figea sur mes lèvres. Je regardai le sol un instant, puis, avec effort, je me contraignis à gagner la porte.

Tandis que je sortais, Miss Trudgeon s’approcha de moi et insista avec un accent de sincérité évident :

« Soyez prudent, docteur. Dans votre propre intérêt… et le mien. »

J’avais la vue si troublée et voilée que le couloir me semblait empli de buée ; mais, lorsque je pénétrai dans le salon, j’y vis suffisamment pour m’apercevoir que Duthie et sa femme souriaient, comme s’ils débordaient d’un bonheur intime et profond. À mon entrée, Alex vint à moi, le visage rayonnant, et me serra la main.

« J’espère que nous n’arrivons pas trop tôt, mon gars. Mais il n’y a plus moyen de retenir ma femme, ce matin. Nous avions comme envie de chanter, en venant ici.

— C’est vrai, docteur. » Alice Duthie s’était levée et se tenait auprès de son mari, son visage ravagé tout éclairé de joie. « Et nous le devons à votre habileté et votre jugement. »

Je m’appuyai contre la table. Les jambes me manquaient. Ma tête me semblait bourrée d’ouate, et, pis que tout, je crus que j’allais pleurer.

« Eh ! mon garçon, vous avez l’air fourbu. Ce n’est pas étonnant après avoir veillé toute la nuit pour nous. Nous n’allons pas vous ennuyer une minute de plus. Nous allons passer au pavillon, voir Sim.

— Attendez… » parvins-je à dire d’une voix faible ; ils me regardèrent, surpris d’abord, puis inquiets, et enfin avec une vive angoisse.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit Alex d’une voix altérée.

Puis, après un silence, comme si on lui arrachait les mots :

« Le petit est mal de nouveau ? »

Je baissai la tête.

« Beaucoup plus mal ? Bon Dieu, ne restez pas là, muet. Dites-nous comment il va ? »

Je n’osais pas regarder Alice ; le visage d’Alex, éteint, devenu grisâtre, pitoyable, était tout ce que je pouvais endurer.

« Mon Dieu, dit-il, dans un souffle, ce n’est pas ça ? »

Il y eut un long silence ; je ne sais pas ce qu’il dura. Le temps n’avait plus de sens, tout était confus et vide. Mais je voyais qu’Alice pleurait et que Duthie l’entourait de son bras.

Lorsqu’il parla, enfin, sa voix était glaciale et dure :

« Pouvons-nous aller auprès de lui ?

— Oui, murmurai-je, voulez-vous que je vous accompagne ?

— Si ça ne vous fait rien, nous irons tous les deux seuls. »

Sur le seuil, il se retourna vers moi, comme vers un étranger.

« C’eût été moins dur, si vous ne m’aviez pas fait croire, cette nuit, que vous aviez sauvé notre fils. Je ne veux plus jamais vous revoir. »

Je retournai dans ma chambre que j’arpentai indéfiniment, prenant des objets sur la table et les y reposant.

Puis, tandis que je regardais par la fenêtre, je vis Alex et Mrs. Duthie sortir du pavillon et descendre lentement l’allée. Il était voûté et accablé ; il avait toujours le bras passé autour de l’épaule de sa femme, la serrant contre lui et la soutenant, tandis qu’elle avançait à l’aveugle, les yeux noyés de larmes.

Je me sentis bouillir de colère. Je quittai la fenêtre et me dirigeai vers le salon des infirmières. Comme je m’y attendais, Effie Peek s’y trouvait, seule. Elle était installée dans un fauteuil confortable, devant un bon feu, les yeux rouges, mais l’air soulagé, comme si, « ayant pleuré un bon coup », elle sentait que, maintenant, le pire était derrière elle.

Elle venait juste de finir son déjeuner qu’elle prenait de bonne heure avant d’aller se coucher. Et je vis sur son assiette deux os de côtelettes bien nettoyés.

Un spasme de colère, de fureur insensée, m’étouffa.

« Espèce de garce, incapable et sans cœur ! Comment osez-vous rester assise ici, à vous empiffrer et vous chauffer, après ce que vous avez fait ! Vous ne comprenez donc pas que votre négligence égoïste a coûté la vie à ce pauvre petit ! C’est de votre faute, de votre maudite faute, si, à cette heure, il gît, mort, sur son lit ! »

L’expression de mon visage dut lui faire peur, car elle se glissa hors de son fauteuil, et recula dans l’angle de la pièce. Je l’y suivis, la pris par les épaules, et la secouai à faire claquer ses dents.

« Vous vous dites infirmière ! Sacrebleu ! Il y a de quoi crever de rire. Si vous restez ici je veillerai à ce qu’on vous mène durement. Vous mériteriez d’être pendue, après ce que vous avez fait. Pensez-y la prochaine fois que vous abandonnerez votre malade pour une tasse de thé ! »

Elle n’essaya pas de riposter. Mais, tandis qu’elle se recroquevillait, toute mollasse et tremblante, il passa une lueur dans ses yeux verts rivés sur moi.

Je me détournai et sortis. Bien que je n’eusse pas de regret, je me rendis compte piteusement que cet accès de colère avait été maladroit et stupide. Mais c’est plus tard seulement que je m’aperçus à quel point il avait été stupide.


CHAPITRE X

TROIS semaines plus tard, alors que nous prenions le café, après déjeuner, Miss Trudgeon, d’un air aimable, me tendit une lettre. Cette nuit de la trachéotomie avait marqué la fin des hostilités. Elle ne m’irritait plus et j’étais prêt à témoigner de sa sincérité et de son honnêteté. Il me semblait même qu’elle commençait à éprouver, malgré elle, de la sympathie pour moi.

« Nous aurons cet après-midi la visite annuelle du Conseil d’administration. »

J’étudiai la petite note dactylographiée qu’elle m’avait remise.

« Je ferais mieux de mettre un col propre en l’honneur de cette solennité.

— Ce serait judicieux, dit-elle avec un clin d’œil. Ils ne sont que trois… Masers, Hone et Gloag. Mais ils sont très pointilleux. Ils viennent plus tôt que d’habitude, cette année.

— Quel est le programme ?

— Nous leur offrons un repas – et c’est la moitié de la bataille de gagnée – puis nous leur faisons faire la tournée d’inspection. » Elle fit une grimace : « Rien à craindre pour vous. C’est moi qui écoperai des reproches. »

Je n’accordai guère d’importance à cette visite imminente. J’étais encore déprimé et malheureux et n’avais repris que depuis peu mes recherches. Pas un mot de Joan ; les deux lettres que je lui avais envoyées m’étaient revenues, avec l’adresse écrite par une main étrangère. Vaguement, dans l’après-midi, j’eus conscience de préparatifs, de balayages, d’allées et venues dans les couloirs, d’un ultime encaustiquage des plinthes et des parquets déjà reluisants. L’on posa une cave à liqueurs sur la crédence, dans mon salon, mit des rallonges à la table, et une corbeille de fleurs au centre d’un couvert préparé pour un plantureux repas.

À quatre heures et demie, une voiture fermée s’arrêta devant le perron et, après quelques instants de conversation et des rires dans le hall, la Surveillante parut, souriante, vêtue de son plus bel uniforme, en compagnie des membres du Conseil.

« Docteur Shannon… voici Mr. Ben Masters… Mr. Hone… et Mr. Gloag. »

Elle me présenta avec une lueur affable dans le regard, presque humblement, comme si nous avions toujours été les meilleurs amis du monde et avions vécu en parfaite harmonie. Puis elle versa aussitôt aux arrivants de grands verres de whisky qu’ils acceptèrent d’un air pompeux et grave, comme si cela leur était dû.

Le chef du trio, Mr. Masters, était un homme d’environ cinquante ans, grand, maigre, à l’air bourru, au visage dur et basané, à la voix forte et rude de quelqu’un habitué à crier des ordres en plein air. Il me fit l’effet d’un conducteur de travaux, et j’appris plus tard qu’il était précisément entrepreneur en bâtiments dans la ville voisine de Prenton. Tandis qu’il buvait son whisky, et qu’il écoutait en silence le bavardage de la Surveillante, j’eus l’impression qu’il me dévisageait, au-dessus de son verre.

Cependant j’avais été accroché par le deuxième membre du Conseil, Mr. Hone : grassouillet, tiré à quatre épingles, la moustache cirée, un complet bleu un peu étroit et des demi-guêtres. Il me semblait agité et bavard ; il avait un peu l’air d’un commerçant, mais aimable.

« Vous savez, docteur, me confia-t-il, il n’y a rien de tel pour servir son prochain que de faire partie du Conseil d’un hôpital. Cela prend du temps, assurément, – et le temps c’est de l’argent de nos jours, surtout quand on a ses propres affaires. Je suis moi-même dans les tissus et l’ameublement ; mais songez donc à tout le bien qu’on peut faire. Merci, madame la Surveillante, volontiers. Tout ouvrier mérite son salaire… Ce whisky est fort honorable, ma foi… Je me demande ce qu’il nous a coûté… Et comme c’est intéressant, docteur. Vous n’avez pas idée de tout ce que j’ai appris touchant la médecine. Pas plus tard que l’autre jour, quand ma femme m’a montré une éruption de mon petit dernier – un beau bébé sans vouloir me vanter –, je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que c’était l’âcreté du sang, vous comprenez. « Vraiment, Albert, qu’elle m’a dit, je vous fais compliment, bien que vous soyez mon mari ; vous « vous y connaissez dans toutes les éruptions, vous feriez « un médecin ! » Docteur, je vais vous laisser ma carte. » Et, tirant de son gilet une carte portant l’adresse de sa maison, il me la glissa confidentiellement dans la main. « Comme vous voyez, je travaille aussi dans les pompes funèbres. Au cas où les parents de vos malades plus fortunés auraient besoin de mes services, il vaut mieux que vous soyez prévenu. Nous faisons tout très correctement, docteur. Et à un prix raisonnable. »

Jusque-là, Mr. Gloag, le troisième visiteur, petit homme d’âge mûr au regard aigu, était resté muet ; toutefois, il tendait l’oreille du côté de notre conversation ; comme s’il eût été décidé à n’en rien perdre ; et de loin en loin, en signe d’accord avec ses collègues, il acquiesçait d’un grognement.

« Eh bien, messieurs, dit Miss Trudgeon de sa voix la plus câline, j’espère que vous nous apportez un bel appétit ? Voulez-vous vous asseoir ? »

Nos visiteurs acceptèrent aussitôt l’invitation. Ils étaient venus, prêts à faire honneur à ce repas annuel et gratuit ; et bien que Mr. Masters, assis au haut bout de la table, émît de temps en temps quelque grosse plaisanterie, la plus grande partie du repas, l’on n’entendit que le bruit des fourchettes et celui des mâchoires. Finalement, en dépit de l’insistance de l’hôtesse, les efforts du Conseil fléchirent. Après un silence, Mr. Masters, écartant sa chaise, se leva, épousseta les miettes tombées sur son gilet, comme s’il s’agissait maintenant d’entrer en affaires.

« Et maintenant, madame la Surveillante, si possible, nous voudrions faire notre tournée avec vous. Et avec le docteur. »

Ce ton officiel rappela l’objet de la visite, et je vis bientôt, à l’air tendu de la surveillante, et à son visage un peu congestionné que c’était pour elle une épreuve plus sérieuse qu’elle n’en avait convenu avec moi.

Dans le pavillon gestionnaire, les membres du Conseil visitèrent systématiquement le bureau, la blanchisserie et la cuisine où Mr. Gloag fit preuve d’une aptitude remarquable à fouiner dans les placards, renifler dans les coins obscurs, et soulever les couvercles des marmites, pour humer le fumet du dîner du personnel.

Puis nous passâmes dans les salles de malades où, se livrant à leur tâche essentielle, les membres du Conseil cheminèrent lentement, quasiment comme une visite royale. Décidé à ne rien laisser échapper à sa vigilance, Gloag alla partout, regardant jusque sous les lits, dans l’espoir d’y découvrir une poussière incongrue. Nous le perdîmes même dans les cabinets de la salle B, mais il en ressortit, la mine déçue, ayant tout trouvé en état satisfaisant.

Masters n’était pas moins consciencieux, interrogeant les malades, et demandant à chacun d’eux, dans un murmure rauque qui s’entendait à l’autre bout de salle, s’ils avaient des réclamations à faire. Hone, cependant, s’appliquait à questionner le personnel, et particulièrement les jeunes infirmières, s’informant avec une familiarité douceâtre de leur santé et de leur travail. Il s’arrêta devant un lit et me désignant un cas nettement caractérisé de rougeole, me dit dans un aparté de théâtre :

« Une belle éruption, docteur. Une varicelle, n’est-ce pas ? Ça se voit d’une lieue. »

Je ne le contredis point. D’ailleurs je m’effaçai le plus possible. C’était nettement l’affaire de la surveillante, et bien que je fusse de son parti, je ne désirais pas attirer le feu de l’ennemi sur ma tête.

Peut-être avais-je une idée préconçue, et le Conseil d’administration remplissait-il sa mission selon les plus louables mobiles, néanmoins je ne pouvais m’empêcher de trouver ces trois individus ignorants et malappris ; hommes politiques chacun à sa manière, qui se poussent dans les affaires publiques pour en retirer un avantage personnel, et qui, sitôt qu’on leur confère le moindre pouvoir, ont soin d’en user au maximum.

La visite était enfin terminée. Nous sortîmes de la salle, dans l’air vif de novembre, et je m’apprêtai, avec soulagement, à voir partir nos hôtes malvenus, lorsque tout à coup, d’un ton décidé, Masters s’écria :

« Maintenant, nous allons jeter un coup d’œil au pavillon E. »

Un instant je demeurai perplexe, et de fait, tout le monde eut l’air surpris ; puis, dans un sursaut, je vis où se dirigeait son regard.

« Vous voulez dire l’ancien pavillon de la petite vérole ? demanda la surveillante d’un air dubitatif.

— Quoi d’autre ? répliqua Masters d’un ton bourru, il fait partie de l’hôpital. Je désire le voir comme tout le reste. » Il hésita un instant. « Je songe à le remettre en état.

— Bien entendu, dit la surveillante sans bouger, on ne s’en est pas servi depuis longtemps.

— En effet, repris-je aussitôt, il est tout à fait délabré.

— Nous en jugerons nous-mêmes. Continuons. »

Je les accompagnai, bien en peine de savoir d’où me venait ce coup. À voir sa surprise et sa contrariété à peine voilées, j’étais entièrement convaincu que la surveillante n’y était pour rien.

Masters était arrivé à la porte du pavillon, et tournait la poignée, poussant la porte de l’épaule. Comme elle résistait, je pris une décision absurde.

« La porte est sans doute clouée, dis-je, nous ne pourrons pas entrer. »

Il y eut un silence. Puis Hone demanda doucement :

« Vous ne désirez pas que nous entrions, docteur ? »

Cependant, Masters avait frotté une allumette-bougie, et, penché, cherchait la serrure. Feignant une découverte, il s’écria :

« Cette serrure est neuve… toute neuve ! »

Il se redressa. « Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Gloag, allez dire à Pim d’apporter un levier. »

Je vis qu’il fallait affronter l’orage ; je ne voulais pas que Pim fût mêlé à l’affaire, et la surveillante avait l’air si troublée, que je fouillai dans ma poche, et en tirai la clef.

« Je vais vous faire entrer. » Et, faisant bonne mine à mauvais jeu, j’ouvris la porte et allumai l’électricité. Leurs instincts policiers en éveil, tous trois se précipitèrent dans la pièce, et contemplèrent avec indignation mon installation. Après être restés bredouilles jusqu’ici dans leur expédition, ils étaient comblés d’aise de découvrir cette iniquité.

« Du diable ! s’écria Masters, qu’est-ce que c’est que tout ça ? »

J’eus un sourire propitiatoire :

« C’est très simple, messieurs. Je poursuis un travail de recherche scientifique, et comme ce pavillon était complètement abandonné, j’ai pris sur moi d’y installer mon laboratoire.

— Qui vous y a autorisé ? »

En dépit de ma résolution de rester conciliant, je flambai en entendant le ton de Masters.

« Est-ce qu’une autorisation était nécessaire ? »

Masters fronça les sourcils, il me regarda avec colère :

« Vous ne comprenez pas que vous êtes responsable de toutes choses vis-à-vis du Conseil ? Vous n’aviez aucun droit de prendre une liberté pareille.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Ce n’est pas prendre une liberté que de poursuivre une recherche scientifique.

— Certainement si. Vous êtes médecin de cet hôpital de maladies contagieuses. Vous n’êtes pas un damné expérimentateur. »

Hone toussota derrière sa main :

« Peut-on vous demander à qui appartient le temps que vous donniez soi-disant à des recherches ? J’imagine que vous le preniez, alors que vous auriez dû être dans les salles, auprès des malades ?

— Je travaillais à mes heures libres, la nuit, – quand mon service professionnel était fini.

— Votre service n’est jamais fini, trancha Masters grossièrement. Vous travaillez à temps complet. Nous vous payons pour être sur pied vingt-quatre heures par jour, et non pas pour filer vous enfermer avec des tas de microbes. »

Oubliant le sage exemple donné par la surveillante, à savoir que la seule conduite à tenir vis-à-vis d’un administrateur gonflé de son importance est de lui prodiguer flatteries et compliments, je perdis patience :

« Que diable croyez-vous que j’en faisais ? Que je les apprivoisais ? »

Scandalisé, Hone intervint :

« Cela ne servira à rien d’être insolent, docteur. C’est tout à fait déplacé. C’est une vilaine, très vilaine histoire. Qui paie l’électricité que vous brûlez ? et le gaz de cette rampe ? Nous représentons ici les contribuables du district. Vous ne pouvez pas utiliser pour vos affaires privées le temps et l’argent qui appartiennent au public.

— Nous devrons faire un rapport à l’assemblée générale, déclara Masters, je le présenterai moi-même.

— Ha, ha », approuva Gloag.

Je me mordis les lèvres sans pouvoir rien dire. La parcelle de vérité contenue dans les propos de Hone les rendait encore plus pénibles à avaler. Bien que je n’eusse jamais pensé que ce fût nécessaire, je me rendais compte maintenant qu’il eût été plus sage de demander une autorisation. Je ne pouvais que grincer des dents dans une rage muette, et accrue par le curieux regard de commisération que m’avait lancé Miss Trudgeon, tandis que je fermais la porte du maudit pavillon et suivais les autres.

Nous entrâmes dans le bâtiment central où, après le coup de l’étrier pour se défendre contre le froid, mes trois bourreaux s’enveloppèrent de leurs pardessus et de leurs cache-nez, et s’apprêtèrent à s’en aller. Ils prirent congé de la surveillante avec cordialité ; pour moi, ils me dirent à peine adieu, avec un coup d’œil glacial.

Navré, je rentrai chez moi. Ma malchance était vraiment inouïe. Pourtant je n’arrivais pas à croire qu’ils prendraient des sanctions sévères. Ce n’était pas un crime, ce que j’avais fait. À tête reposée, ils reconnaîtraient l’honnêteté de mes mobiles.

Décidé à ne rien laisser au hasard, je m’assis séance tenante à mon bureau et rédigeai un mémoire détaillé sur le but que je poursuivais dans mes recherches. Je me sentis plus tranquille lorsque je l’eus mis à la poste.

Cette nuit-là, tandis que je rentrais de ma dernière contre-visite, je rencontrai Miss Peek dans le couloir. Elle n’avait pas encore pris son service, elle avait le cahier de nuit sous le bras. Sans doute m’avait-elle attendu. Chaque fois qu’elle m’apercevait elle avait le souffle coupé.

« Bonsoir, docteur Shannon. J’espère que vous avez passé un agréable après-midi.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— J’espère que la visite d’aujourd’hui vous a fait plaisir. »

Elle avait la voix étrangement perçante ; le fait même qu’elle m’adressait la parole était en soi assez bizarre pour éveiller mon attention. Depuis ces derniers temps, elle m’évitait soigneusement, et s’il nous arrivait de nous rencontrer, elle me croisait les yeux baissés. Je remarquai, dans la pénombre du couloir, qu’elle se serrait contre le mur, et bien qu’elle fût toute recroquevillée, elle continua dans un sursaut :

« Cela a dû vous faire plaisir quand ils sont entrés dans le pavillon d’isolement. Et qu’ils ont découvert votre beau laboratoire. Je suis sûre que vous étiez bien content. »

Je continuai de la dévisager. J’étais surpris qu’elle éprouvât une pareille haine contre moi.

« Oui, parfaitement, mon beau docteur Shannon. Ce n’est pas moi qu’on mettra à la porte. Voilà ! Ça vous apprendra peut-être à ne pas injurier une dame. Car, au cas où vous pourriez l’ignorer, dégoisa-t-elle d’un air triomphant, le président du Conseil d’administration, Mr. Masters, est mon beau-frère ! »

Avant que j’aie eu le temps de répondre, comme si elle avait eu peur que je la rosse, elle avait fait demi-tour, et s’était sauvée.

Je demeurai immobile… un bon moment après qu’elle fut partie.

Tout s’expliquait maintenant, et c’était justement à quoi je m’attendais le moins. Pendant un certain temps j’avais craint que la surveillante adressât un rapport à mon sujet, mais jamais, au grand jamais, je n’avais pensé à Effie Peek.

Tandis qu’elle faisait son service de nuit, elle m’avait vu quitter le pavillon et continuant de m’espionner, elle avait renseigné son estimable beau-frère. C’était une douce vengeance.

Quand ma première fureur se fut calmée, je me sentis écœuré et désespéré.

Comment pourrait-on lutter contre une chose pareille ? J’avais blessé sa susceptibilité au-delà de tout pardon. Ce n’était pas une rancune ordinaire, ou du dépit. C’était quelque chose de plus. Elle avait sans doute obéi à quelque impulsion hystérique. Elle n’était pas maîtresse d’elle-même. Toutefois, j’étais sans recours. Et je n’avais plus une lueur d’espoir.

Le dernier jour du mois m’apporta une lettre officielle du conseil d’administration, signée de Ben Masters, qui exigeait ma démission des fonctions de médecin à l’hôpital de Dalnair. Je lus cette communication avec un visage de pierre. Le personnel de l’hôpital me témoigna sa sympathie. Sous les auspices de la surveillante l’on recueillit une souscription, et à l’issue d’une petite cérémonie, après des paroles aimables, l’on me fit cadeau d’un beau parapluie.

Puis, d’un air mélancolique, Pim me conduisit à la gare dans la vieille ambulance. J’étais de nouveau sans attache dans le monde, avec la perspective de poursuivre mes expériences dans la rue. Et, en guise de début, tandis que je quittai à l’aveuglette la gare de Winton, je laissai mon parapluie neuf dans le train et le perdis.


LIVRE III


CHAPITRE PREMIER

À L’HÔTEL du Globe (fréquenté par les voyageurs de commerce), dans une rue sordide, au cœur bruyant de la ville, je trouvai une chambre ; une pièce sans tapis, sentant le renfermé, au papier de tenture taché, au lavabo de bois brûlé par les cigarettes. Je n’aimais pas cette chambre qui me semblait étrangère, salie par le passage d’innombrables voyageurs. Mais elle ne coûtait pas cher.

Après une tasse de thé dans la salle crasseuse du rez-de-chaussée, je partis pour Park Crescent, à l’autre extrémité de la ville. Lorsque j’arrivai dans ce paisible quartier bourgeois, j’appris avec soulagement que le professeur Challis était de retour, et prêt à me recevoir.

Il me rejoignit presque aussitôt dans le sombre cabinet de travail aux rideaux bruns, aux murs tapissés de livres ; sa démarche était un peu vacillante, ses fines mains veinées de bleu et tendues vers moi, tremblaient légèrement ; je lus un accueil attentif dans ses yeux gris cendré, limpides encore, mais pâlis comme ceux d’un vieillard.

« Quelle bonne surprise, Robert ! Il paraît que vous êtes venu me voir il y a quelques mois. J’ai regretté d’avoir manqué votre visite. »

Wilfred Challis avait maintenant plus de soixante-dix ans ; petite silhouette voûtée et frêle, il portait une redingote surannée, des pantalons noirs collants et des bottines à boutons qui lui dormaient un air démodé, à la fois touchant et ridicule.

Sa mauvaise santé l’avait obligé à se retirer de l’Université, où il avait été remplacé par le professeur Usher ; et en dehors d’un cercle de spécialistes en France et en Suisse, où il avait accompli ses plus beaux travaux, son nom était quasiment inconnu. Pourtant c’était un véritable homme de science qui, par la pureté de ses desseins et la noblesse de son esprit avait, sans y trouver d’avantages matériels, apporté des lumières parmi l’obscurité de ce monde. Son visage de vieillard, avec ce grand front, avec son expression ouverte de bonté et de tranquille distinction, était empreint de douceur et de sérénité.

Il s’assit dans un fauteuil en face de moi, et son vieil épagneul brun, Gulliver, se coucha aussitôt à ses pieds. Puis, m’accordant toute son attention, le professeur m’écouta avec une sympathie croissante, tandis que je lui contai toute mon histoire. Après un instant de réflexion, il me posa diverses questions chimiques, puis, pensif, passa ses longs doigts sensibles dans ses cheveux blancs.

« Intéressant, dit-il, extrêmement intéressant. Robert, j’ai toujours eu le sentiment que vous ne me décevriez pas. »

Soudain, mes yeux s’emplirent de larmes.

« Si seulement je pouvais obtenir une subvention, monsieur, plaidai-je, sûrement j’y ai droit ? Je ne voudrais pas m’empêtrer dans une nouvelle besogne. Voyez comme j’ai été arrêté dans mon travail faute d’argent.

— Mon cher ami – il sourit doucement –, l’expérience de toute une vie m’a appris que le plus dur, dans la recherche scientifique, est d’obtenir les crédits indispensables pour la poursuivre.

— Mais, monsieur, c’est pourtant la raison d’être du Conseil de la Recherche scientifique. Il ne me faut qu’un labo et une somme de cinq cents livres environ. Si vous leur suggériez, vous avez tant d’influence… »

Il hocha la tête avec un pâle sourire de regret. « Je ne suis plus qu’une ombre maintenant, un vieux fantôme au rancart. Et ce que vous demandez est difficile à obtenir. Mais je vous promets d’essayer. Non seulement d’obtenir la subvention mais de vous aider autant qu’il sera en mon pouvoir… » Il s’arrêta. « Ce que je voudrais, Robert, c’est vous trouver une situation à l’étranger. Ici, nous avons les mains liées par des préjugés insulaires. À Paris, ou à Stockholm, vous seriez beaucoup plus libre. »

Il ne me laissa pas le remercier, mais me ramena, avec un sympathique intérêt, à la question de mes recherches. Tandis que je parlais, le chien, Gulliver, lui léchait la main, le feu flambait dans la cheminée, et j’entendais à l’étage du dessus bavarder ses petits-enfants. Je sentais mon cœur se dilater auprès de ce vieillard plein de bonté, que sa haine de la solennité faisait paraître toujours jeune, et d’où rayonnait un humour indulgent. Lorsque, une demi-heure après, je pris congé de lui, il nota soigneusement mon adresse et me promit de communiquer bientôt avec moi.

Tout réconforté et encouragé, je rentrai à pied. L’après-midi était limpide, avec de beaux nuages lumineux, les trottoirs de Manfield Street – la grande artère commerçante – étaient noirs de monde, le public profitant du temps doux pour s’arrêter devant les « occasions » proposées aux ventes de printemps.

Arrivé au bureau central des postes, je passai sur le trottoir sud de la rue. Soudain, je tressaillis, ma rêverie envolée, tout mon corps en alerte : à quelques pas de moi, chargée de paquets, arrêtée avec sa mère devant un magasin… Joan.

Je savais qu’elle serait obligée de revenir pour son examen, lequel aurait lieu d’ici deux semaines, mais cette rencontre imprévue me saisit à la gorge, me coupa le souffle. Mon cœur commença à battre à grands coups… Je fis un pas vers elle, puis me retins. Perdu dans la foule, le sang me sifflant aux oreilles, je la regardai ardemment.

Elle avait l’air plus âgé, mûrie ; et bien que son visage ne décelât pas de tristesse apparente, elle ne prêtait qu’une attention passive et soumise aux propos de sa mère, au sujet d’un manteau exposé à la devanture. De temps en temps son regard errait ailleurs, avec une expression d’interrogation pensive qui me transperçait le cœur. Pourquoi, hélas ! pourquoi n’était-elle pas seule ?

En cet instant, Mrs. Law hochant la tête avec sagesse, prit le bras de Joan et l’entraîna plus loin. Je vis qu’elles avaient achevé leurs emplettes et se dirigeaient vers la gare du Centre, pour rentrer à Blairhill. Je les suivis comme un voleur, le cœur brûlant de nostalgie, désirant ardemment m’approcher, mais arrêté par la pensée de la consternation que causerait ma présence.

Arrivées devant une crémerie, Mrs. Law s’arrêta, regarda sa montre. Puis, après s’être consultées, elles entrèrent dans la boutique et s’assirent à une petite table. Du dehors, déchiré d’amour et d’hésitation, je les vis commander, puis boire du lait chaud. Lorsqu’elles ressortirent, je les suivis jusqu’à la gare encombrée de monde. Là, parmi la foule, devant la bibliothèque où nous nous étions si souvent donné rendez-vous, j’étais tout près de Joan, – à la toucher. Pourquoi ne se retournait-elle pas ? Je souhaitais de toutes mes forces, de toute ma volonté tendue, qu’elle se retournât.

Mais non, donnant le bras à sa mère, elle passa lentement sur le quai, monta dans le train et disparut.

Dès qu’elle fut partie, je me reprochai ma stupidité d’avoir manqué cette occasion ; rentrant en hâte dans ma chambre minable, après l’avoir arpentée avec nervosité, je pris une feuille de papier et ma plume, et m’assis sur le lit grinçant. J’aurais voulu donner libre cours à mes sentiments longtemps refoulés, écrire un flot de paroles, mais la pensée que cette lettre pourrait être interceptée me retint. Finalement, sous une enveloppe adressée à Luke, j’envoyai le message suivant :

 

Chère Joan,

Je vous ai aperçue aujourd’hui à Winton, sans avoir le moyen de parler avec vous. Je sais que vous allez bientôt vous représenter à votre examen, et ne veux pas vous troubler ni avant, ni pendant la session. Mais lorsqu’elle sera terminée, je vous demande de me rencontrer sans faute. Vous m’avez terriblement manqué, et j’ai tant de choses à vous dire. Répondez, je vous prie, à l’adresse ci-dessus.

Tous mes vœux pour votre examen.

À vous,

ROBERT.

 

Les jours suivants je regardai anxieusement le casier de correspondance de l’hôtel, attendant la réponse à ma lettre. Tout mon amour pour elle s’était réveillé, renouvelé. Sûrement elle allait m’écrire. J’avais un désir irrésistible de la revoir.

En même temps, mes ressources baissaient si dangereusement qu’il devenait nécessaire de prendre rapidement une décision quant à l’avenir. Je souhaitais vivement un mot du professeur Challis. Je ne voulais pas m’engager dans quelque nouvelle besogne, de crainte que dans l’intervalle, la subvention du Conseil de la Recherche scientifique fût accordée. Mais je commençais à rogner sur la nourriture ; à ne manger qu’une seule saucisse à déjeuner, – et un peu plus tard à me passer de dîner. Je regrettais de ne pas avoir insisté davantage, auprès du professeur, sur la situation critique où je me trouvais. M’avait-il oublié ? L’objet principal de ma visite avait-il échappé à sa mémoire défaillante ?

Par mesure de prudence, j’allai à l’Agence médicale et y fis inscrire mon nom, mais j’eus une discussion aigre-douce avec le scribe de service, peu faite pour augmenter mes chances de succès.

La vaine attente d’un mot de Challis, le silence obstiné de Joan, les conditions d’existence sordides où je me trouvais, et par-dessus tout le sentiment croissant que tout progrès dans mon travail était retardé, commençaient à me miner intolérablement. En désespoir de cause, je tirai un flacon de tout l’assortiment rangé au pied de mon lit, et je commençai d’expérimenter sur moi-même une série de réactions cutanées, scarifiant mon bras et inoculant des cultures de bacilles atténués. À ma vive satisfaction, une série d’ulcérations typiques se produisirent, qui me permirent d’étudier les réactions du derme. Je les observai avec soin, et puisque je ne pouvais rien faire d’autre, je pris des notes et fis quelques dessins à mesure que l’inflammation s’étendait.

Entre-temps, j’errai interminablement par les rues, et je hantai les abords de la gare du Centre espérant apercevoir Joan à l’arrivée du train de Blairhill. À plusieurs reprises il m’arriva de voir une jeune fille qui lui ressemblait tant que mon cœur cessait de battre. Puis, comme je m’avançais, plein d’impatience et d’ardeur, je me trouvais face à face avec une étrangère.

Un soir que j’errais vainement dans la gare, en fin d’une journée particulièrement désolante, je sentis une main sur mon épaule.

« Comment ça va, Robert ? »

Je me retournai, une lueur d’espoir dans les yeux… Mais c’était Spence, engoncé dans le col de sa gabardine, avec, sous le bras, le journal qu’il venait d’acheter. Je baissai bien vite la tête, bien aise de le rencontrer naturellement, mais un peu confus qu’il me surprît là, à attendre. Silence. Neil n’était pas bavard ; mais après un instant de gêne, il dit, à sa manière laconique : « Qu’est-ce que vous faites à Winton ? Pris un jour de congé ? »

Je dis sans le regarder, craignant de voir son expression de pitié :

« Oui, j’arrive justement de Dalnair. »

Il me dévisagea, puis, avec son air de s’excuser : « Venez dîner avec nous. »

J’hésitai. Je n’avais en perspective qu’une soirée misérable et perdue, à l’hôtel du Globe, où, pour échapper à la conversation bruyante des voyageurs de commerce, je n’avais d’autre ressource que de m’enfermer dans ma chambre. J’étais trempé, transi, et affamé. J’avais la tête fendue par une journée passée dans les rues, et mon bras inoculé battait assez péniblement. Il y avait une semaine que je n’avais pas fait de repas convenable ; en fait, depuis vingt-quatre heures je n’avais presque rien mangé. Je me sentais affaibli et souffrant. La tentation était forte.

« Entendu », dit Spence avant que j’aie le temps de refuser.

Nous prîmes l’autobus qui va à Mount Pleasant, quartier extérieur où Spence et sa femme habitaient depuis leur mariage, dans une petite maison à boisage apparent parmi toute une rangée de pavillons identiques le long d’une modeste avenue de banlieue.

Nous ne parlâmes pas pendant le voyage. Feignant de lire son journal, Spence ne m’adressa pas la parole, mais une ou deux fois je sentis son regard glisser sur moi, et comme nous approchions de la maison, il me dit, comme pour me mettre à l’aise :

« Muriel sera contente de vous voir. »

La maison, sans être spacieuse, était bien éclairée et chauffée. Lorsque nous entrâmes, la différence de température avec l’air froid du dehors me donna un étourdissement idiot, si bien que je dus m’appuyer au mur. Sans même enlever son manteau, Spence m’emmena dans son cabinet de travail, et m’ayant fait asseoir près du feu, insista pour me faire prendre un verre de sherry avec un biscuit.

Il y avait un air d’inquiétude sur son honnête visage qui me mettait au supplice.

« Vous vous sentez tout à fait bien ? »

Je m’efforçai de rire.

« Pourquoi ne le serais-je pas ? »

Pendant quelques minutes il continua d’aller et venir, feignant de ne pas me regarder, puis il me quitta, disant :

« Mettez-vous à votre aise. Muriel descendra dans un instant. »

Je m’adossai au fauteuil et fermai les yeux.

Je me sentais faible encore et luttais contre une imbécile envie de pleurer, à cause de la bonté que Spence m’avait témoignée.

Peu à peu, je me détendis ; le sherry m’avait ranimé, et ce bon fauteuil invitait à la sieste. Dix minutes après je sursautai en voyant Mrs. Spence debout sur le seuil.

« Ne bougez pas », dit-elle, comme elle entrait.

En dépit des assurances de Neil et d’un sourire poli, elle ne semblait pas autrement ravie de me voir. Elle était toujours aussi séduisante – davantage même, pensai-je –, dans une robe rose toute jeune, le cou dégagé et la taille fine. Ses cheveux, fraîchement ondulés, avaient des reflets roux que je ne leur connaissais pas auparavant. Elle était maquillée et le rouge prêtait un faux éclat à ses lèvres minces. « J’espère que je ne vous dérange pas ? dis-je gauchement.

— Oh ! non. » Elle secoua la tête, allumant une cigarette avec de petits gestes maniérés. « De toute façon nous attendions Mr. Lomax. Ce sera tout à fait comme autrefois, vous vous retrouverez tous les trois. »

Le silence retomba entre nous, qui devenait pénible, lorsque Spence parut, frais lavé et changé. Il avait mis un smoking et une cravate noire.

« Je m’excuse de cette grande tenue, Shannon – il eut un sourire en regardant sa femme –, mais Muriel y tient.

— Nous ne recevons pas beaucoup, dit Mrs. Spence d’un ton cassant, faisons-le du moins en gens bien élevés. »

Spence rougit légèrement, s’occupa de remplir les flacons du bar, et ne répondit pas. Muriel, le regard sur la pendule, redressait, avec un léger froncement de sourcils, la rangée de petits éléphants d’ivoire sur la cheminée.

« Voulez-vous que je vous aide, chérie ? dit Spence, ces trucs ne tiennent jamais debout. »

Elle secoua la tête : « J’aimerais avoir de véritables bibelots anciens. »

Cela me fit mal de voir Spence si attentif, si désireux de plaire à sa femme – je remarquai aussi qu’il s’était versé un second verre de whisky avec beaucoup plus d’alcool dedans que d’habitude.

Vers huit heures, alors que le dîner était prêt depuis une demi-heure, l’on entendit rouler un taxi et Lomax arriva, s’excusant abondamment de son retard. Il était charmant, aimable et sûr de soi, enchanté, dit-il, de me revoir ; ses vêtements, comme ses manières, tout était parfait.

Dans la salle à manger, la table était recouverte d’une nappe brodée, et éclairée de bougies vertes à abat-jour plissés. Autrefois, lorsque je dînais chez Spence, le menu était tout simple, mais aujourd’hui le dîner était prétentieux, avec quantité de plats et peu de chose à manger. Cela m’était égal, car bien qu’une heure plus tôt je fusse tourmenté par la faim, j’avais maintenant l’estomac serré, et ne me sentais aucun appétit. La femme de chambre, stylée par sa maîtresse selon les traditions des « bonnes maisons », se tenait sur le seuil de la pièce, entre deux services, respirant la bouche ouverte et nous regardant manger. Spence parlait fort peu, mais Muriel bavardait, s’adressant la plupart du temps à Lomax, parlant avec vivacité, répétant des mondanités tirées des journaux de mode qu’elle lisait assidûment, et palliant les lenteurs du service par un bagou qui m’exaspérait.

Le dîner s’acheva enfin, le bruit de vaisselle s’arrêta dans la cuisine, la domestique disparut, et Mrs. Spence nous dit gracieusement :

« Allez fumer tous les trois dans le cabinet de travail, si vous voulez. Vous me rejoindrez au salon dans une demi-heure. »

Cependant, à la porte, elle retint Lomax avec un petit rire : « Mais d’abord, il faut que vous m’aidiez à éteindre les bougies. »

Spence et moi entrâmes dans le cabinet de travail, où, toujours silencieux, il ranima le feu, versa des verres de whisky, et m’offrit une cigarette. Il regarda sur la cheminée, puis palpa ses poches.

« Avez-vous des allumettes, Robert ?

— Oui, je vais les chercher », dis-je.

Je passai dans le hall, et là, par la porte ouverte de la salle à manger, j’aperçus Lomax et Mrs. Spence. Enlacée dans ses bras, elle se serrait contre lui, ses deux mains sur les épaules de Lomax, et le regardant avec adoration. Ce n’est pas tant son attitude que l’expression complètement éprise de son visage qui me bouleversa. Je ne bougeai point, puis lorsque leurs lèvres se joignirent, je me détournai, trouvai une boîte d’allumettes dans la poche de mon manteau, et retournai dans le cabinet de travail.

Spence était penché en avant dans son fauteuil, il regardait le feu. Il alluma lentement sa pipe.

« Ces soirées amusent Muriel, dit-il sans me regarder, je crois que Lomax a une bonne influence.

— Certainement, approuvai-je.

— Parfois je voudrais bien n’être pas un homme si terne. J’essaie d’être gai, mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas du tout bavarder.

— Rendez-en grâce à Dieu, Neil… »

Il me jeta un regard reconnaissant.

Quelques instants après, Lomax nous rejoignit. Un petit silence se fit à son entrée, mais qui ne le troubla pas ; rien au monde n’eût embarrassé Adrian Lomax. Prenant une cigarette dans son étui, il se tint debout devant la cheminée et commença de nous raconter sa conversation avec le chauffeur qui l’avait amené. Il était aimable et amusant, et Spence qui l’avait d’abord regardé d’un air un peu sombre, l’écoutait avec un sourire. Je ne suis pas scrupuleux à l’excès, et j’avais depuis longtemps mes soupçons à l’égard de Lomax, – tout de même, je me sentais brûler d’indignation et de dégoût. « Si seulement c’était un autre que Spence », me répétais-je.

Je ne pus me faire violence plus longtemps. Tandis que Lomax continuait de parler, je me levai, traversai le hall et entrai dans le salon. Mrs. Spence se tenait près de la cheminée, un pied sur les chenets, regardant avec un sourire distrait son image dans la glace. Elle semblait agitée, contente d’elle-même, mais avec une nuance d’inquiétude. Comme j’entrais et fermais la porte derrière moi, elle se retourna vivement.

« Oh ! c’est vous. Où sont les autres ?

— Dans le cabinet de travail. »

Elle dut deviner au son de ma voix que quelque chose clochait. Les cils relevés, elle me jeta un regard aigu.

« Mrs. Spence, dis-je enfin d’une voix glaciale, je vous ai vue avec Lomax, il y a quelques minutes… » Elle pâlit un instant, puis flamba de colère.

« Vous étiez venu nous espionner ?

— Non, je vous ai vus tout à fait par hasard. »

Abasourdie, elle essayait de parler, les joues rouges d’irritation. Je continuai :

« Votre mari est mon meilleur ami. Et le meilleur homme de la terre. Je ne puis aucunement faire pression sur vous. Mais je vous prie de penser à lui.

— Penser à lui ! s’exclama-t-elle. Et pourquoi ne penserait-on pas à moi, pour une fois ? »

Elle suffoquait, balayée par une vague de fureur.

« Avez-vous la moindre idée de ce que j’ai enduré depuis cinq ans ?

— Vous étiez contente de votre sort avant l’arrivée de Lomax.

— Oui, vous croyez. J’étais malheureuse comme les pierres.

— Pourquoi avez-vous épousé Neil ?

— Parce que j’étais une belle sotte entraînée par le sentiment, la pitié et l’approbation des autres… Une si charmante fille qui faisait une si belle action…, si généreuse – ses lèvres se retroussèrent –, je ne savais pas à quoi je m’engageais. Oh ! pendant la guerre, au début, tout allait bien. En avant la fanfare et les bannières, on se levait même, et on applaudissait quand nous allions au théâtre. Mais c’est complètement oublié de nos jours. Il n’est plus un héros : il est un phénomène. Les gens le regardent dans la rue. Les gamins lui courent après. Comprenez-vous ce que j’éprouve ? Pas plus tard que l’autre soir, nous dînions au restaurant, quand un groupe de gens à la table voisine ont commencé à se moquer de lui derrière son dos ; j’étais si honteuse que j’aurais voulu rentrer sous terre. »

Je la regardais, glacé par la mesquinerie de son esprit. Mais je ne cédai pas.

« Il y a des gens odieux. Mais vous n’êtes pas forcés de sortir. Vous avez une maison charmante.

— Une misérable petite maison de banlieue, répliqua-t-elle avec mépris. Ce n’est pas à cela que j’ai été habituée. Je m’ennuie. Oui, je m’ennuie à mourir. Passer soir après soir ici, il y a de quoi hurler. Quand nous étions fiancés, nous pensions qu’il serait médecin traitant. Vous le voyez, parmi la clientèle riche, avec cette figure ? On l’a appelé un soir, auprès d’une petite fille, dans notre rue, et lorsqu’il s’est penché sur son lit, elle a failli avoir des convulsions. Il ne sera jamais qu’un pilier de laboratoire.

— Cela devrait vous rendre très douce avec lui.

— Oh ! taisez-vous ! me lança-t-elle avec humeur. Vous autres idéalistes à la manque, vous êtes tous les mêmes. J’en ai assez fait pour lui. Je suis lasse de lui préparer des purées et des potages. Je ne vais pas continuer à gâcher les plus belles années de mon existence.

— Il vous aime, dis-je, cela vaut pourtant quelque chose pour l’un comme pour l’autre. Ne perdez pas cela. »

Son regard heurta le mien, durement, comme un coup. Je m’attendais à un éclat.

Elle se détourna, au contraire, et regarda le feu. Le tic-tac monotone de la pendule résonnait dans la pièce comme le cœur d’une poupée mécanique. Lorsqu’elle se retourna vers moi, son expression était calme, son regard ouvert et suppliant.

« Écoutez, Robert. Vous faites grand bruit d’un rien. Ce n’est qu’un flirt entre Adrian et moi. Je vous jure qu’il n’y a aucun mal. »

Elle s’avança et posa une main légèrement sur ma manche.

« La vie est ennuyeuse dans cette banlieue détestable. On a besoin d’un peu de distraction de temps en temps. Toutes les femmes aiment qu’on les flatte et les courtise, aiment à sentir qu’elles ont de la séduction. Ce n’est pas plus grave que ça. Vous ne direz rien à Neil ?

— Non, dis-je, je ne dirai rien. Je m’en vais. Bonsoir, Mrs. Spence. »

Dans le cabinet de travail, sous prétexte qu’il fallait prendre le train de dix heures pour Dalnair, je dis que j’allais partir et pris congé de Lomax. Spence m’accompagna à la porte, un peu déconcerté de mon brusque départ. Sous le porche, il passa son bras autour de mon épaule.

« Je voudrais que vous ne vous sauviez pas comme ça, Robert. » Ses yeux sombres fixaient les miens. « Je voulais justement… vous demander de passer quelques jours ici… si vous êtes dans une période difficile.

— Difficile ? » répétai-je.

Il détourna les yeux.

« J’ai appelé Dalnair la semaine dernière ; on m’a dit que vous aviez quitté l’hôpital. »

Il cherchait ses mots, comme s’il les puisait au fond de son cœur généreux. « Vous savez… je serais heureux de vous aider… je suis si bien installé ici… je ne peux pas supporter l’idée que vous soyez sans attache, à chercher un emploi.

— Merci, Spence, merci. Je vous assure que ça va très bien. »

L’émotion m’étouffait. Je ne pus continuer. Je lui serrai la main vigoureusement et me précipitai dans l’obscurité humide de la rue. Je fis tout le chemin du retour à pied, histoire de me ressaisir. Mon bras enflé me faisait mal, mais moins que la douleur cuisante que j’avais au cœur. La cruauté de l’existence m’accablait.

Il était onze heures lorsque j’arrivai à l’hôtel. En entrant dans le vestibule glacial, je vis qu’il y avait une lettre pour moi dans le casier de la correspondance. Je me hâtai de la prendre.

 

Mon cher Shannon,

J’ai le regret de vous dire que malgré mes recommandations les plus pressantes, le Conseil de la Recherche scientifique a refusé d’accorder une subvention pour vos travaux. Je crains que ce ne soit sans appel. Toutefois, je continuerai à penser à ce qui vous est nécessaire. Si, entre-temps, vous avez besoin d’un endroit pour loger votre matériel, je me suis arrangé pour que vous disposiez d’une pièce dans le Hall des Apothicaires, à St. Andrew’s Lane. Ne vous découragez pas.

Sincèrement à vous.

WILFRED CHALLIS.

 

Je n’arrivais pas à lire. Je ne distinguais plus les mots. Je serrai les dents pour empêcher les larmes de ruisseler sur mon visage.


CHAPITRE II

LE jour suivant, tel un boxeur novice qui, bien qu’il ait été knock-out la veille, se remet debout le lendemain, je me rendis sans grand espoir au Hall des Apothicaires. C’était une vieille maison biscornue, située près de Wellgate, une aile de l’École de Pharmacie où les étudiants préparant leur diplôme suivaient des cours. C’était, à tous égards, bien inférieur à l’Université. Le portier avait été prévenu de ma visite, et lorsque je lui donnai mon nom, il me conduisit au rez-de-chaussée, à une pièce longue et basse de plafond, assez obscure, contenant une table, un canapé de cuir, une balance sous sa cage de verre, un porte-tubes à essai, et deux rayons chargés de flacons de réactifs ordinaires. C’était précisément le genre de pièce que je m’attendais à trouver : une installation bonne pour un étudiant en pharmacie. Mais, tandis que je mesurais son insuffisance, je me demandais si j’aurais jamais ici-bas un laboratoire approprié. Ici, en improvisant continuellement, en usant mes forces jusqu’à l’extrême limite, je pourrais à la rigueur continuer mes travaux. Mais seul, sans crédits, sans aide compétente, ces progrès seraient lents.

Je sortis, donnai un shilling au concierge et lui demandai de passer au « Globe » avec une brouette afin d’y prendre mon matériel. Du moins aurais-je un endroit où loger mes affaires. Et, comme j’ignorais combien de temps je pourrais rester encore à l’hôtel, cela avait son avantage. Je ne pouvais décider immédiatement si je ferais l’effort de poursuivre mes recherches ici.

Au fond de mon cœur, tandis que je passais sous le porche revêtu de lierre du Hall des Apothicaires, j’en voulais un peu au professeur Challis. Cependant, je ne pouvais croire qu’il m’abandonnerait de son plein gré.

Tandis que je retournais à l’hôtel, luttant avec mes propres pensées, j’arrivai à Trongate Cross. C’est un carrefour bruyant à l’angle de trois rues étroites et passantes, entouré de boutiques minables et de hauts immeubles ouvriers. Tout le trafic venant des docks y passe, et c’est un flot continuel de fardiers et de camions qui se croisent et circulent entre les tramways et les autobus.

Je tournai l’angle de la rue, lorsque, à travers mes soucis, je sentis l’éclair d’une prémonition : un malheur imminent.

Parmi la foule, sur le trottoir d’en face, une écolière d’environ quatorze ans, sa sacoche sous le bras, attendait avec une camarade le moment propice pour traverser. Pensant que la voie était libre, elle jeta en riant un adieu à son amie et descendit du trottoir. Au même instant, un camion déboucha à toute allure de High Street. La fillette l’aperçut et courut droit devant elle ; mais, dans la même seconde, un fardier lourdement chargé arrivait dans la direction opposée. L’espace entre les deux véhicules se rétrécit. La petite s’arrêta tremblante, vit qu’elle était coincée, fit un effort maladroit pour se rejeter en arrière, et glissa de tout son long sur l’asphalte mouillé. Sa sacoche fila à travers la rue répandant tous ses livres à mes pieds. Les freins crissèrent, la petite jeta un cri de terreur aigu, puis, avec un grincement, la roue du fardier chargé de fonte lui passa sur le corps.

La foule cria d’épouvante, se précipita et, en un instant, entoura la victime. Je ne pus me retenir. Bien que mon instinct me portât à éviter toute exhibition publique de ma profession, j’écartai la foule amassée autour de l’enfant, et m’agenouillai au pied de la petite blessée.

Sous la boue qui lui souillait le visage, elle était mortellement pâle, inerte ; elle gémissait faiblement. Un agent de police lui soutenait la tête, gêné par les gens bien intentionnés qui se serraient autour de lui, lui prodiguant les conseils.

« Portez-la à l’abri dans une maison, dis-je, je suis médecin. »

Le visage cramoisi et fâché de l’agent s’éclaira aussitôt. Des mains empressées passèrent une planche prise sur le camion arrêté. Parmi les cris et les mouvements de la foule, on coucha l’enfant sur cette civière improvisée, et on la porta au fond d’un petit dispensaire situé de l’autre côté de la rue entre deux boutiques ; on étendit la petite sur un divan. Une vingtaine de curieux nous suivaient. L’agent de police téléphona aussitôt pour demander une ambulance. Mais, comme il me rejoignait au divan, il dit :

« Ça prendra une bonne dizaine de minutes avec une circulation pareille.

— Faites sortir tout le monde, je vous prie », lui dis-je.

Tandis qu’il faisait vider la petite salle de consultations, je me penchai et ouvris la blouse déchirée et ensanglantée de l’enfant. La chemise s’écarta, laissant voir la petite poitrine plate. C’était à l’épaule gauche qu’elle avait été blessée : une fracture compliquée de l’humérus. Son bras pendait, inerte et déformé, mais ce qui était plus grave, une grosseur bleuâtre s’enflait de plus en plus sous son aisselle gauche. Mon doigt cherchant le pouls, je jetai un regard inquiet sur le visage devenu tout à fait exsangue, elle avait le regard fixe, les yeux légèrement révulsés.

L’agent de police revint auprès de moi, accompagné du garçon de pharmacie du dispensaire, homme mûr, habillé d’une veste blanche.

« Chez qui sommes-nous ici ? lui demandais-je.

— Chez le docteur Mathers. C’est malheureux qu’il ne soit pas là.

— C’est qu’elle a l’air mal », dit l’agent à mi-voix.

Tout en regardant battre cette enflure, je réfléchissais rapidement. L’artère brachiale était certainement rompue ; trop haut pour pouvoir appliquer un garrot et l’hémorragie était si abondante qu’elle pourrait entraîner la mort avant même l’arrivée de l’ambulance.

Pas d’hésitation possible. Sans dire un mot, je poussai le divan sous la fenêtre, allai à la petite vitrine d’instruments dans l’angle de la pièce et y pris un bistouri, des pinces hémostatiques et un tube de catgut. Le flacon d’éther était sur le rayon d’en dessous. J’en versai un peu sur une compresse que je mis sous les narines de l’enfant. Elle geignit faiblement puis ne bougea plus. Pas le temps de faire l’antisepsie d’usage. Je me versai un peu de teinture d’iode sur les mains, badigeonnai du même liquide l’aisselle enflée. Les deux autres me regardaient d’un air effaré. Sur le seuil se tenait un groupe de spectateurs muets. Feignant de les ignorer, je pris le bistouri et incisai le bras gonflé. Aussitôt un gros caillot de sang en sortit et j’aperçus l’ouverture béante d’où jaillissait le sang de l’artère rompue. Immédiatement, je fixai une pince hémostatique. Puis, tranquillement, comme à loisir, je fis la ligature. Très aisément. Le tout fut terminé en cinq minutes. J’enlevai la compresse d’éther, desserrai la pince hémostatique. Je couvris la plaie de gaze et fis un bandage Spica à renversés, afin qu’il eût l’air bien net.

Déjà le pouls était meilleur, les respirations plus profondes et plus régulières.

J’enlevai la grosse couverture grise pliée sur le divan et en enveloppai le mince corps anguleux. Peut-être lui ferait-on une transfusion de sang à l’hôpital, ou un sérum intraveineux. En tout cas, le danger était conjuré.

« Elle s’en tirera, maintenant », dis-je brièvement.

L’agent eut un soupir de soulagement et, du seuil, vint un murmure approbateur.

Mais, comme je me retournais, je me trouvai face à face avec un homme trapu, robuste, au teint haut en couleur, à la crinière crêpelée, qui me dévisageait d’un air hostile. Ce personnage désagréable m’agaçait.

« Je croyais avoir dit qu’on s’en aille.

— D’accord, dit-il brusquement, sortez !

— Sortez vous-même ! dis-je avec un peu de véhémence.

— Et pourquoi ? Le dispensaire est à moi. »

Je compris que j’étais en présence du docteur Mathers.

À ce moment-là l’ambulance arriva, ce qui mit la foule en émoi. Lorsque enfin la petite blessée eut été confortablement couchée et emmenée avec précaution, l’agent de police ferma son calepin, me serra la main avec solennité, et prit congé. Le garçon de pharmacie passa dans la salle d’attente, les derniers badauds s’effacèrent, et le trafic de la rue reprit son vacarme.

Le docteur Mathers et moi demeurâmes seuls.

« Vous avez du culot, reprit-il, d’entrer dans mon bureau et de le remplir de sang ; et je ne toucherai pas un sou d’honoraires. »

Je descendis mes manches et enfilai mon veston.

« Lorsque je serai en fonds, je vous enverrai un chèque de dix guinées. »

Il se mordilla l’ongle du pouce pendant un instant comme s’il ruminait cette réponse. Tous ses ongles étaient rongés.

« Comment vous appelez-vous ?

— Shannon.

— Je suppose que vous êtes médecin ? »

Je levai les yeux sur le certificat encadré et accroché au mur, derrière lui. C’était celui délivré par l’Assistance publique qui lui donnait tout juste le droit d’exercer.

« Oui, dis-je, et vous ? »

Il rougit légèrement puis, de l’air de quelqu’un qui démasque un imposteur, il alla rapidement à son bureau et y prit l’Index Medicus. Feuilletant avec la vigueur qui caractérisait tous ses mouvements, il tomba rapidement sur mon nom.

« Shannon, dit-il, Robert Shannon. Nous allons bien voir. »

Mais, à mesure qu’il lisait la liste de mes titres, des prix et médailles qui m’avaient été décernés, sa mine s’allongea. Il referma son annuaire, s’assit sur le siège tournant recouvert de simili cuir, repoussa en arrière le feutre qu’il avait toujours sur la tête et commença de me considérer sous un jour nouveau.

« Vous avez entendu parler de moi ? dit-il à la fin.

— Jamais.

— Si, sûrement. James Mathers. J’ai la plus grosse clientèle de la ville. Trois mille assurés inscrits. Le maximum. Tous les autres médecins me détestent. Je leur coupe l’herbe sous le pied. Je suis très populaire parmi les petites gens. »

Toujours en me regardant, il roula une cigarette adroitement de la main gauche. Sa désinvolture était extraordinaire. Il était vêtu dans le style professionnel, mais exagéré : pantalon à larges raies, veston noir court, col cassé et cravate-plastron avec un diamant. Mais il avait le menton bleuâtre et aurait eu besoin de se raser.

« Alors, vous êtes sans situation en ce moment ? me demanda-t-il soudain. Qu’est-ce que c’est ?… La boisson ou les femmes ?

— Les deux, dis-je, et je me drogue aussi. »

Il ne répondit rien, puis, se redressant, avec vivacité :

« Qu’est-ce que vous diriez de travailler pour moi ? Trois soirs par semaine : la chirurgie d’urgence et les visites de nuit. J’ai besoin de répit. La clientèle me tue. »

Surpris, je réfléchis une minute.

« Qu’est-ce que vous me paieriez ?

— Trois guinées par semaine. »

Je méditai cette proposition. C’était un salaire libéral qui me permettrait de rester au « Globe » et m’éviterait l’humiliation de m’inscrire sur la liste des candidats à l’Agence médicale. J’aurais le temps de poursuivre mes recherches, si je reprenais mes travaux au Hall des Apothicaires.

« Ça va.

— Bien. Alors c’est une affaire entendue. Arrivez ici ce soir, à six heures juste. Je vous préviens que j’ai déjà eu plusieurs assistants avant vous. Aucun d’eux ne valait rien. Ils travaillaient pour leur propre compte.

— Merci de l’avertissement. »

Je me dirigeai vers la porte, lorsque, avec un sourire féroce, il me rappela :

« Tenez. Vous m’avez l’air d’avoir besoin d’un peu d’avance. »

Il tira de la poche de son pantalon un portefeuille de cuir gonflé de billets et, y puisant avec précaution, il poussa vers moi sur son bureau, trois shillings et trois billets d’une livre.

J’avais acquis un peu de sens commun. Sans dire un mot, je ramassai les billets aussi soigneusement qu’il les avait déposés.


CHAPITRE III

LE même soir, à six heures, puis régulièrement trois fois par semaine, je pris mon service au dispensaire de Trongate Cross.

Lorsque j’arrivais, la salle d’attente était toujours pleine de clients, de femmes enveloppées de châles, d’enfants chétifs, d’ouvriers des docks, et le travail bousculé qui s’ensuivait, durait souvent jusqu’à onze heures du soir ; après quoi, il y avait encore une ou deux visites urgentes signalées par Thomson, le garçon de pharmacie, au moment de fermer le dispensaire. La besogne était lourde. Le docteur Mathers n’avait nullement exagéré, lorsqu’il parlait de son énorme clientèle. Je m’aperçus bientôt qu’il avait une réputation extraordinaire parmi les petites gens habitant ce quartier misérable.

Déjà sa personnalité fougueuse lui assurait un grand prestige, et sa manière brusque, autoritaire et spectaculaire. Il avait un diagnostic intuitif et n’hésitait pas à exprimer son opinion dans un langage imagé et populaire. D’ailleurs, il ne se ménageait pas lui-même, travaillait comme un galérien et menait son monde. Ses ordonnances étaient énergiques. Il prescrivait toujours la dose maximum de tout médicament et les malades, après une purgation sévère ou une suée abondante, disaient, hochant la tête d’un air entendu :

« Pour sûr qu’il met quelque chose dans ses remèdes, le petit docteur. »

Mathers était très vexé de sa courte taille, néanmoins il avait toute la vanité des petits hommes et savourait ses succès. Il était heureux de triompher, là où les médecins, ses voisins, n’avaient pas réussi ; et il riait sous cape lorsqu’il se présentait un cas où il avait coupé l’herbe sous le pied à l’un de ses collègues ; mais, surtout, il exultait de ce que, parti de ce méchant petit dispensaire d’un quartier populaire, où il exerçait avec un diplôme inférieur, – il habitait maintenant une somptueuse villa en banlieue, il possédait une auto Sunbeam, payait une éducation libérale à sa fille unique, et à sa femme un beau manteau de fourrure, – bref, il vivait, selon son expression : « comme un lord. »

Il tenait infiniment à l’argent. Bien qu’il ne demandât que de modestes honoraires variant entre un shilling et une demi-couronne, il insistait pour qu’ils fussent versés séance tenante.

« Si on sait qu’on peut vous avoir pour rien, docteur, – vous êtes perdu. »

Il enfermait dans un tiroir de son bureau un long sac de peau de chamois qui, jadis, devait contenir un forceps d’obstétrique, et dans lequel il glissait ses honoraires.

Le premier soir, comme la séance s’achevait, le docteur Mathers entra à l’improviste, prit le sac, et le soupesa, en connaisseur. Il me jeta un regard, mais ne dit rien. Mais, bien qu’il essayât de ne rien laisser voir, je compris qu’il était satisfait.

Au début de la seconde semaine, lorsque j’arrivai le lundi soir pour commencer mes consultations, je plongeai la main dans ma poche et en retirai un billet d’une livre.

« Ceci vous revient », dis-je.

Comme il me regardait d’un air surpris, je poursuivis :

« L’enfant qui a été écrasée va de mieux en mieux. Son père est venu vendredi dernier et a tenu à verser ces honoraires. C’est un type très bien et très reconnaissant. »

L’expression du visage de Mathers était singulière ; il roula une cigarette et en mordilla les deux bouts qu’il cracha par terre.

« Gardez ça », me dit-il enfin.

Je refusai, mécontent.

« Vous me payez mon salaire. Tout ce que je gagne vous appartient. »

Silence. Il alla vers la fenêtre et en revint, oubliant d’allumer sa cigarette.

« Faut-il vous le dire, Shannon ? reprit-il lentement. Eh bien, vous êtes le premier suppléant honnête que j’aie jamais eu. Acceptons cette livre, et envoyons à la gosse une grappe de raisins noirs et des fleurs. »

Il y avait cela de curieux chez ce petit homme : il aimait l’argent, mais il n’était nullement avare, et il lui arrivait de dépenser largement, soit pour son propre compte, soit pour les autres.

Après cet incident, le docteur Mathers se montra beaucoup plus cordial. Il me témoigna même une confiance intime, me montrant avec fierté des instantanés de sa femme et de sa fille Ada âgée de dix-sept ans, qui achevait ses études dans une institution très recherchée et très coûteuse, le Couvent du Sacré-Cœur à Grantley. Il sortit aussi une photographie de sa grandiose villa avec sa grosse voiture devant le perron, et fit allusion à une prochaine invitation. De temps en temps, il me prodiguait des conseils sur la façon d’acquérir une clientèle ; et, un beau jour, dans un moment d’expansion, il me confia qu’il gagnait à ce jour trois mille livres par an. Infiniment curieux de savoir ce que je faisais le reste du temps, il avait essayé à diverses reprises de me soutirer quelques informations, mais j’observais une prudente réserve. Bien que ce travail me déplût, j’étais plein d’ardeur, car j’avais le curieux pressentiment que ma chance avait enfin tourné.

Et on l’aurait cru, en effet :

Le jeudi de cette semaine, comme je rentrais en fin d’après-midi au « Globe », il me sembla reconnaître, dans la rue, au crépuscule, une silhouette familière. Comme je m’approchai, elle sembla sortir de son attente patiente et vint à moi. Le souvenir des circonstances où nous nous étions rencontrés pour la dernière fois me fit battre le cœur, lorsque j’eus reconnu Alex Duthie.

Nous nous regardâmes en silence, et je fus surpris de voir que son hésitation et son émotion étaient plus fortes encore que la mienne.

Il dit enfin d’une voix enrouée :

« J’aimerais vous dire un mot, Robert. Pourrions-nous entrer ? »

Je l’emmenai à travers le vestibule et nous montâmes à ma chambre où, ayant posé à terre la caisse qu’il tenait sous le bras, il s’assit au bord d’une chaise. Tournant sa casquette entre ses doigts déliés, il fixa sur moi son regard troublé et candide :

« Rob… je suis venu vous demander pardon. »

Il fit un effort pour prononcer ces paroles, mais, une fois dites, il respira plus aisément.

« La semaine dernière nous sommes allés à Dalnair. Nous avions retiré du grenier tous les jouets de Sim et ma femme voulait en faire cadeau à l’hôpital, pour les enfants. Arrivés là-bas, nous avons eu une longue conversation avec la Surveillante. Elle nous a tout raconté, en secret. Je regrette de vous avoir fait des reproches, Robert, – je m’en couperais la langue maintenant. »

Je ne savais que dire. La gratitude m’embarrasse toujours au-delà de toute expression. Cependant la brouille avec Duthie m’avait fait de la peine ; et c’était un soulagement de ne plus me sentir incompris. Sans rien dire, je lui tendis la main. Il la serra comme dans un étau, et son lent sourire sérieux s’épanouit sur son visage.

« Nous voilà réconciliés, mon garçon.

— Bien sûr.

— Vous viendrez pêcher avec moi, à l’automne ?

— Si vous êtes d’accord.

— Je suis d’accord, répondit-il lentement, avec le temps on se résigne, vous savez. »

Un temps. Puis il se frotta les mains et, d’un air interrogateur, promena son regard autour de la chambre.

« Vous continuez toujours vos recherches ?

— Oui.

— Tant mieux. Vous vous souvenez des échantillons de lait que vous m’aviez demandés ? Je vous les ai apportés aujourd’hui. »

Je me redressai, comme électrisé :

« Il y a eu une nouvelle épidémie ? »

Il fit un signe de tête affirmatif.

« Grave ?

— Très mauvaise. Cinq de nos génisses ont mis bas et sont mortes après, malgré tout ce que nous avons pu faire.

— Et vous avez gardé des échantillons pour moi ? »

J’étais tout palpitant d’intérêt.

« Prélevés sur chacune d’elles, dans des récipients stérilisés – il désigna d’un signe de tête le colis qu’il avait posé à terre –, dans cette caisse doublée de zinc. »

Je le regardai, débordant de reconnaissance. J’avais tant de fois connu la fortune adverse que je ne pouvais croire à cette aubaine magnifique.

« Alex, dis-je en exultant, vous n’avez pas idée de ce que cela représente pour moi. C’est juste ce qu’il me fallait…

— Ce n’est pas le tout, dit-il avec gravité, j’aime mieux vous dire, Robert, que cette histoire nous a rudement embêtés dans nos fermes. Tous les plus beaux troupeaux sont touchés. Le régisseur dit que si vous pouvez nous aider en quoi que ce soit, il saura le reconnaître.

— Je vais essayer, Alex. – je vous promets d’essayer. » Pendant un instant l’émotion me coupa la voix. « Mais si vous cherchiez quelque chose pour compenser… vous ne pouviez pas trouver mieux.

— Si vous êtes content, alors je le suis aussi. »

Il consulta sa grosse montre d’argent.

« Temps que je m’en retourne.

— Restez encore un peu, lui demandai-je, laissez-moi vous offrir quelque chose à boire. »

Je lui aurais volontiers donné tout ce que je possédais.

« Non, mon gars… Faut que j’attrape le car de six heures quinze. » Il eut son beau sourire tranquille. « J’ai attendu là dehors pendant plus d’une heure avant que vous arriviez. »

Je redescendis avec lui et le remerciai encore de tout cœur. Après que sa silhouette massive eut disparu dans l’obscurité, je rentrai à l’hôtel, tout vibrant de joie.

J’allais monter quatre à quatre, afin de retrouver la caisse d’échantillons des fermes de Dreem, lorsque j’aperçus dans le casier des correspondances une lettre pour moi.

Aucun doute quant à l’écriture : c’était une lettre de Joan. Haletant, serrant la lettre contre moi, je grimpai jusque chez moi, fermai la porte, et les doigts tremblants, déchirai l’enveloppe :

 

Cher Robert,

Luke était absent ; il a passé ces trois dernières semaines à Tynecastle. D’où vient que je n’ai reçu votre lettre que cet après-midi, et je ne sais trop comment y répondre. Je ne peux nier que j’ai été bien contente d’avoir de vos nouvelles, et que vous m’avez beaucoup manqué. Peut-être ai-je tort de vous le dire ? Peut-être ne devrais-je pas vous écrire cette lettre ? Mais j’ai des nouvelles à vous donner, qui me serviront de prétexte.

Ces derniers jours, je me suis représentée à l’examen, et, bien que j’aie fait quelques erreurs, je suis heureuse de pouvoir vous dire que je ne m’en suis pas trop mal tirée. Le professeur Kennerly, – par miracle, – a été tout aimable. Hier, à l’oral, après la dernière interrogation, il m’a prise à part, et m’a annoncé que j’avais passé avec mention dans toutes les matières. Un hasard, bien sûr, mais quel soulagement ! La remise des diplômes n’aura lieu qu’en fin de trimestre : le 31 juillet. D’ici là, j’ai l’intention de suivre un cours de médecine coloniale, qui commence la semaine prochaine, à l’Institut Sanderson. Le cours a lieu tous les matins de neuf à dix.

À vous,

Joan LAW.

 

Passé son examen… passé avec mention… je lui ai beaucoup manqué !… Mes yeux s’emplissaient de ces mots qui, après tant de mois de tristesse et d’espoirs déçus, apportaient un baume divin à mon cœur solitaire. Ma chambre misérable en était transformée. J’avais envie de sauter, de rire, de chanter ! Je lisais et relisais ces lignes qu’elle avait écrites, et qui me semblaient, de ce fait, empreintes d’une tendre et unique beauté ! Il y avait, dans sa lettre, une secrète nostalgie qui me ravissait et m’inspira soudain une idée… un plan d’action pour l’avenir ; et cette pensée me fit monter le sang à la tête, et frissonner de joie. Je pris cette lettre que sa main avait touchée si peu d’heures auparavant, et la portai à mes lèvres.


CHAPITRE IV

L’INSTITUT SANDERSON s’élevait au loin, de l’autre côté de la rivière, dans un quartier perdu entre l’hospice des vieillards et l’antique église de St. Enoch. Faubourg paisible auquel les arbres de St. Enoch’s Square donnaient un aspect campagnard. Il avait plu la nuit précédente – une douce averse de printemps – et, tandis que je cheminais sur les pavés de Old George Street, il flottait dans l’air une odeur de sève et d’herbe nouvelle. Une brise tiède soufflait de la rivière et balançait les bourgeons des grands ormes où pépiaient les moineaux. Tout soudain, l’étreinte glaciale de l’hiver s’était desserrée et la terre humide, s’ouvrant au soleil, exhalait une odeur grisante, qui me remplissait de désir, d’une nostalgie ineffable, presque douloureuse.

Devant l’hospice, une vieille marchande de fleurs avait établi son éventaire. Je m’arrêtai et lui achetai un petit bouquet de perce-neige qui dépassait de son panier. Trop timide pour les apporter ouvertement, j’enveloppai les fragiles petites fleurs dans mon mouchoir et les glissai dans ma poche.

Comme je traversais en hâte la cour de l’Institut et me postais à la sortie de la salle de cours, la vieille horloge de St. Enoch, comme grisée par l’air caressant, sonna dix coups joyeux.

Quelques instants après, la salle de cours de l’Institut commença de se vider. Il n’y avait guère qu’une demi-douzaine d’étudiants. Sortant la dernière, d’un air distrait, toute seule, Joan parut. Elle était vêtue de gris, qui lui seyait si bien, et sa mince silhouette se détachait sur le ciel, cependant que la brise fraîche moulait l’étoffe de son vêtement sur son corps. Elle avait les lèvres entrouvertes. Ses mains serraient un cahier. Ses doux yeux bruns étaient baissés.

Soudain, elle releva les yeux, nos regards se croisèrent et, m’avançant vers elle, je pris ses deux mains dans les miennes.

« Joan… enfin !

— Robert… »

Elle avait prononcé mon nom avec hésitation, comme si elle luttait avec elle-même, avec un remords de conscience. Mais sa figure s’éclaira, un fard vermeil envahit ses joues. J’avais envie de la serrer dans mes bras. Mais je n’osai pas.

J’avais la voix tout enrouée :

« C’est si merveilleux de vous revoir. »

Pendant un moment, tandis que nous nous regardions, comme ravis en extase, nous ne pûmes parler, ni l’un ni l’autre. Derrière nous, les moineaux pépiaient dans les ormes et, vers la rivière, un chien aboyait au loin. Enfin, et tout haletant encore, je m’écriai :

« Et vous avez été reçue !… avec mention. Je vous félicite !

— Ce n’est rien, dit-elle, en souriant.

— C’est magnifique ! Vous auriez sûrement passé plus tôt sans ma pernicieuse influence. »

Elle rit timidement. Nous nous mîmes tous deux à rire. Je lui tenais encore les mains, comme si je pouvais ne plus les lâcher.

« Vous avez quitté Dalnair ? me demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je gaiement, on m’a mis à la porte. Vous voyez que je ne vaux rien. Je suis maintenant suppléant à mi-temps d’un médecin de quartier au carrefour de Trongate.

— Mais, vos recherches ? me demanda-t-elle aussitôt.

— Ah ! dis-je. C’est de cela que je veux vous parler. »

Je l’entraînai dans les jardins de St. Enoch. Nous nous assîmes sur un banc qui entourait le tronc noueux d’un arbre. Des pigeons voletaient et se pavanaient autour de nous, grisés comme les autres oiseaux, de l’haleine délicieuse du printemps. Personne dans le voisinage, qu’un vieillard de l’Hospice qui boitillait dans une allée, coiffé de son bonnet noir pointu et vêtu de sa casaque écarlate.

Je sortis de ma poche le bouquet de perce-neige et le donnai à Joan.

« Oh ! » s’écria-t-elle, ravie ; puis elle se tut, craignant que ses paroles ou son regard n’en disent trop long.

« Mettez-les à votre manteau, dis-je à voix basse. Ce n’est pas un crime. Dites-moi, vous a-t-on fait promettre de ne plus me revoir ? »

Un silence.

« Non, reprit-elle lentement. Si je l’avais promis, je ne pourrais vraiment pas être ici. »

Je la regardais, tandis que, l’air un peu mélancolique, elle aspirait le parfum de son bouquet, puis fixait à son corsage ces fleurs blanches et fragiles qui semblaient faites pour elle. Je sentais une ardeur courir dans mes veines. Mes joues et mon front brûlaient. Je sentis que, si je ne parlais pas tout de suite de la question qui me préoccupait, l’émotion s’emparerait de moi.

« Joan, dis-je, essayant de me dominer, en dehors de votre cours, vos journées sont libres maintenant… Je veux dire qu’après dix heures vous n’avez rien de spécial qui vous occupe ?

— Oui… » Il y avait une interrogation dans son regard, et, comme je me taisais, elle ajouta : « Pourquoi ? »

— J’ai besoin de votre aide », repris-je avec fermeté et sincérité, – car ce que je disais était vrai. Tout en la fixant, je continuai : « Je suis à mi-chemin de ma découverte, prêt à commencer la seconde partie de mes recherches, et grandement excité à cette perspective. Vous savez les difficultés que j’ai rencontrées jusqu’ici en travaillant tout seul… Oh ! je ne me plains pas. Mais, pour cette nouvelle phase de mes recherches, il me faut de l’aide. Il y a des tests dont je ne peux me tirer seul. Le professeur Challis m’a procuré un labo. Voudriez-vous… voulez-vous travailler avec moi ? »

Elle avait rougi légèrement ; elle me regarda ardemment, puis baissa les yeux.

« Oh ! Robert. J’aimerais vous aider. Mais je ne peux pas. Vous savez ce qui se passe pour moi. Mes parents… je leur dois tant… ils fondent tout leur espoir sur moi… Je les aime. Surtout ma mère… elle est ce qu’il y a de meilleur au monde. Et ils ne m’ont pas positivement obligée – elle semblait chercher ses mots pour adoucir le coup –, enfin ils ne veulent pas que je vous voie. En ce moment même… je leur désobéis. »

Je me mordis les lèvres. Malgré toute sa douceur, il y avait en elle quelque chose d’inflexible, une fidélité, un attachement aux siens, un sentiment du devoir qui lui inspirait une horreur de toute dissimulation.

« Ils me détestent donc sans recours ?

— Non, Robert. Simplement, ils pensent que nos destinées doivent rester séparées.

— Mais il ne s’agit pas d’une question personnelle, protestai-je. Vous êtes médecin, maintenant, et c’est pour le progrès scientifique.

— J’aimerais pouvoir le faire. La question m’intéresse tant. Mais ce n’est pas possible.

— C’est tout à fait possible, insistai-je. Personne ne le saurait. Vos parents penseraient que vous faites quelques travaux pratiques de médecine coloniale… »

Son regard troublé m’arrêta.

« Ce n’est pas cela, ce que je crains, Robert…

— Quoi donc, alors ?

— Nous serions ensemble…

— Est-ce donc si terrible ? »

Elle leva ses cils sombres et me regarda tristement :

« Je sais que je suis coupable… Je ne m’étais pas aperçue d’abord que le sentiment que nous éprouvons l’un pour l’autre était… si profond. Et, si nous continuons, il le deviendra encore plus. Ce sera encore plus dur de nous séparer. »

Cet aveu tout simple me ranima le cœur. Je respirai vite, décidé à la persuader à tout prix.

« Écoutez, Joan. Si je vous promets, si je vous jure de ne jamais vous témoigner mon amour ; de ne pas même prononcer ce mot, voudrez-vous m’aider ? J’ai tant besoin d’un concours. Si je ne le trouve pas, je suis perdu. »

Longue pause… Elle me regardait d’un air de doute, pâlissant et rougissant tour à tour, perdue dans un océan d’incertitude. Je poursuivis bien vite mon avantage.

« C’est une entreprise si merveilleuse. Je suis à la veille de découvrir quelque chose d’énorme. Venez voir par vous-même. »

Emporté par mon ardeur, je me levai et lui tendis la main. Elle se dressa lentement.

Le trajet n’était pas long jusqu’au Hall des Apothicaires. Nous y arrivâmes au bout de dix minutes. Je l’amenai directement à ma table de travail, et, là, tirant de ma petite étuve un des tubes de culture contenant les derniers spécimens apportés par Duthie, je le lui montrai.

« Là ! dis-je. Je l’ai isolé. Il se développe rapidement. Vous ne le reconnaissez pas ? »

Elle hocha la tête, toute attentive, une question au fond de ses pupilles sombres.

Je replaçai le tube dans sa cuvette, jetai un coup d’œil au thermostat, et refermai la porte de zinc. Puis, très simplement, je lui expliquai ce que je pensais. Un fard d’enthousiasme lui colorait les joues. Le regard de ses yeux brillants, bien que soucieux, errait autour de la pièce, revenait au tube de culture, puis à moi. Mon cœur battait rapidement.

Pour cacher mon émotion, j’allai à la fenêtre et la relevai, faisant pénétrer un flot de lumière. Dehors, les nuages cotonneux passaient dans l’azur clair. Je me tournai vers elle.

« Robert, dit-elle lentement, si je travaille avec vous, parce que j’estime que vos recherches sont importantes… voulez-vous me promettre de tenir fidèlement votre parole ?

— Oui », dis-je.

Elle eut un grand soupir. Tandis que je continuai à la regarder, elle posa son cahier sur la table, enleva son chapeau et ses gants.

« Très bien, dit-elle, commençons. »


CHAPITRE V

TOUS les matins, passé dix heures, à la sortie de son cours, Joan venait me rejoindre dans la pièce où je travaillais déjà ; elle décrochait sa blouse, l’enfilait, et se livrait méthodiquement à sa tâche, à l’autre bout de la longue table. Nous n’échangions que quelques mots, ou même qu’un sourire de bienvenue. Parfois, lorsque je faisais un calcul, je feignais de ne pas m’apercevoir qu’elle était entrée, – attitude impersonnelle destinée à la rassurer. Mais elle était présente et, un peu plus tard, je jetais un coup d’œil furtif vers elle, et la voyais occupée à mesurer, à titrer, derrière les burettes graduées, et à noter toutes ses observations dans le registre usé, avec une expression sérieuse et tout attentive.

Comme je l’avais prévu, son adresse soigneuse et sa précision me rendaient les plus grands services, particulièrement en préparant les centaines de lames qu’il fallait examiner. La technique de coloration était délicate et dangereuse, car ces bouillons de culture concentrés étaient extrêmement virulents. Mais elle travaillait posément, d’une main sûre, profondément absorbée, le regard rivé sur sa tâche, et elle ne fit jamais d’erreur.

Lorsqu’elle sentait mon regard arrêté sur elle, elle me jetait un coup d’œil expressif qui nous liait plus étroitement dans l’effort commun auquel nous étions voués. Les brises tièdes du printemps entraient par la fenêtre grande ouverte de notre salle obscure, apportant vaguement la rumeur d’un autre monde, – le grondement du trafic, le coup de sifflet d’un vapeur, la musique mécanique d’un lointain orgue de barbarie. La présence de Joan, sa discipline et sa tranquillité stimulaient mon esprit à un degré que je n’avais jamais atteint jusque-là.

À une heure, nous arrêtions le travail pour déjeuner. Bien qu’il y eût une ou deux bonnes brasseries dans le voisinage, c’était plus facile, plus agréable et plus économique de prendre notre repas dans le laboratoire. Nous mettions nos ressources en commun, et Joan apportait du marché qu’elle traversait en venant de la gare, des provisions variées.

Après avoir plongé nos mains dans une solution de sublimé – précaution que j’exigeais avec une fermeté inflexible –, nous nous asseyions dans l’embrasure de la fenêtre et, notre assiette sur les genoux, prenions notre petit repas en plein air.

Lorsque la journée était grise ou aigre, nous nous faisions chauffer un potage sur le bec Bunsen. Mais, le plus souvent, notre repas se composait de pains au lait, de saucisson, de fromage, avec une pomme ou un sac de cerises pour le dessert. Dans la cour, sous notre fenêtre, il y avait un merle qui venait fidèlement tous les jours partager notre festin. Lorsqu’il voyait des cerises, il se perchait sur le poignet de Joan et, ivre de gourmandise, sifflait à cœur joie.

Le septième jour où nous travaillions en silence, j’entendis des pas et me retournai. Le professeur Challis se tenait sur le seuil, un peu voûté, sanglé dans sa redingote ; il tirait sur ses moustaches blanches, nous vrillant du regard.

« Je suis venu, Robert, pour savoir si cela avance. »

Je me levai aussitôt, et le présentai à Joan qu’il salua à sa manière ancienne. Il était surpris, à ce que je vis – à la fois curieux et hésitant –, mais trop courtois pour laisser rien paraître. Bientôt, il fut évident que Joan lui plaisait, et, rassuré, il me sourit du coin de l’œil.

« Dans la recherche scientifique, Robert, la moitié de la bataille est déjà gagnée si l’on a un assistant compétent. »

Il rit, comme s’il avait fait une excellente plaisanterie, puis se promena dans la pièce, examinant les lames, feuilletant le registre en silence, mais avec une tranquille approbation plus encourageante que tous les éloges.

Lorsqu’il eut achevé son inspection, il se tourna vers nous.

« Je vous procurerai d’autres échantillons, des spécimens de divers pays d’Europe… où l’on a encore de la considération pour moi. »

Il s’arrêta, et nous fit signe de la main de ne pas nous interrompre.

« Continuez, continuez, dit-il, ne faites pas attention à un vieux fossile comme moi. Travaillez ! »

Les mots n’étaient rien, mais, dans ses yeux, je vis briller une lueur qui n’y était pas auparavant. À partir de ce jour, il revint régulièrement nous rendre visite, souvent à l’heure du repas. Il nous apportait, non seulement les spécimens promis, mais quelque chose pour notre déjeuner. Assis dans un fauteuil, sa canne entre les genoux, sur laquelle il appuyait ses mains un peu tremblantes, il nous regardait sous ses sourcils touffus, tandis que nous partagions un petit pâté en croûte, ou une boîte de foie gras. Sa sympathie pour Joan allait croissant et il était charmant avec elle ; parfaitement courtois, mais avec une nuance de malice, comme un écolier. Il ne voulait jamais rien manger, mais, lorsque Joan faisait du café, il en acceptait volontiers une tasse et, ayant demandé à Joan la permission de fumer, il allumait un de ces petits cigares qu’il s’accordait de temps en temps. Tandis que les volutes bleuâtres de la fumée montaient et se dispersaient, il nous parlait du temps où il commençait ses premières recherches, à Paris, à la Sorbonne, sous la direction du grand Duclaux.

« Je n’avais pas d’argent dans ce temps-là, dit-il en souriant, après nous avoir décrit un dimanche passé à Barbizon, et je n’en ai pas davantage aujourd’hui, mais j’ai toujours été heureux de faire ce travail qui n’a pas son pareil au monde ! »

Lorsqu’il nous eut quittés, Joan aspira l’air profondément. Elle avait les yeux étincelants.

« Il est exquis, Robert. C’est un grand homme. Et je l’aime.

— M’est avis qu’il vous aime aussi. » J’eus un sourire un peu amer. « Mais votre famille lui donnerait-elle son approbation ? »

Elle baissa les yeux.

« Allons, reprenons le travail. »

Nous avions isolé à l’état pur, dans les nombreux échantillons de lait, un organisme gram-négatif, que j’avais reconnu être le bacille de Bang, découvert par le savant danois de ce nom, lequel avait montré que ce bacille était l’agent d’une grave maladie du bétail, répandue dans le monde entier. C’était ce bacille qui avait déterminé l’épizootie dans les fermes. D’après nos calculs, nous avions estimé qu’environ trente-cinq pour cent du bétail du pays, sans parler des moutons, chèvres et autres animaux domestiques, étaient porteurs de ce germe que nous avions cultivé en quantités massives dans un bouillon spécial.

D’autre part, nous possédions à l’état pur, le bacille de Bruce, bacille de la fièvre de Malte, que j’avais prélevé, pendant mon séjour à Dalnair, sur les malades convalescents de l’épidémie, dite de grippe, et que nous avions isolé également dans les derniers spécimens procurés par le professeur Challis. Nous pouvions donc comparer ces deux organismes – prélevés l’un sur l’animal, l’autre sur l’homme –, observer leurs diverses réactions et découvrir éventuellement un rapport entre eux.

Les tests employés étaient fort complexes, et il était difficile d’apprécier ce qu’ils valaient. Cependant, peu à peu, à mesure que les résultats positifs se succédaient, une hypothèse se dessinait, basée au début sur des conjectures, puis appuyée sur des preuves solides, qui nous saisissait.

Lorsqu’elle se présenta à notre esprit, nous nous regardâmes, l’un l’autre, avec stupéfaction.

« Ce n’est pas ça, dis-je lentement, c’est impossible.

— Cela pourrait être, répondit-elle avec logique, et c’est précisément possible. »

Je me pris la tête à deux mains, impatienté pour une fois par sa tranquille simplicité. Le docteur Mathers m’avait retenu très tard au dispensaire la veille, il exigeait de plus en plus de travail, et la fatigue de ce double labeur commençait à se faire sentir.

« Pour l’amour de Dieu ! dis-je, ne vendons pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué ! Nous avons encore des semaines de besognes à accomplir avant de faire la dernière réaction antigène-anticorps décisive ! »

Mais l’une après l’autre les preuves s’accumulaient, et lorsqu’au bout de trois mois nous approchions du dernier essai définitif, un émoi profond et croissant s’emparait de nous.

Aux heures où il fallait attendre le processus d’agglutination, cette tension nerveuse semblait quasi intolérable, et comme ce n’était pas nécessaire de rester au laboratoire, nous cherchions une détente en nous promenant pendant une heure ou deux dans la campagne autour de Winton.

Il n’était plus question de nous servir de la motocyclette, car Luke lui-même ignorait que nous travaillions ensemble ; mais les tramways étaient commodes et nous emmenaient à notre promenade favorite, de Longerag Hill, colline boisée où l’on avait peu construit encore, et qui surplombait la rivière. Là, nous nous asseyions sur une roche moussue et nous regardions le va-et-vient des bacs, et les petits vapeurs à aubes remontant le large cours d’eau, avec, à nos pieds, la ville noyée dans une brume dorée d’où émergeait çà et là un dôme scintillant ou une flèche gracile.

Nous parlions surtout de questions relatives à notre travail et discutions avec un espoir inquiet nos chances de succès. Parfois, épuisé de fatigue, mais sensible à la magie de l’instant, je m’allongeais sur le sol, je fermais les yeux, et dans toute la candeur de mon âme provinciale, je rêvais de la Sorbonne que Challis avait évoquée d’une manière si vivante ; je rêvais d’une vie de recherche pure sans entraves.

Fidèle à ma promesse, bien que ce ne fût pas facile, je ne parlais jamais d’amour à Joan. Je savais contre quels scrupules, quels remords de conscience elle avait lutté, pour venir à mon aide, et j’étais décidé à lui prouver qu’elle pouvait avoir confiance en moi. Ce n’était que de cette façon que je pouvais me justifier à ses yeux et aux miens.

Lorsque le jour décisif arriva, nous plaçâmes dans l’étuve le dernier groupe de tubes à agglutination, et nous sortîmes. C’était le dernier jeudi du mois de juin, un après-midi plus beau que jamais. Inquiets de ce que nous allions trouver au retour, nous ne pouvions nous décider à quitter la colline. Tandis que nous y étions assis, un petit vapeur passa, partant pour une excursion vers les îles de l’estuaire ; sur le pont arrière nous distinguâmes les musiciens d’un orchestre. Ils jouaient une valse de Strauss ; le vapeur, son drapeau claquant, et ses aubes blanchissant l’eau, descendit gaiement la rivière et disparut. Derrière lui, quelques sons légers flottèrent jusqu’à nous, tendres comme une caresse. Ce fut un instant délicieux. Je n’osais pas regarder ma compagne, mais en un éclair aveuglant, je compris que l’exaltation de ces jours de commun effort avait créé, presque à mon insu, un lien plus fort, une intimité plus profonde entre nous. Je savais maintenant qu’à tous égards, je ne pouvais plus me passer d’elle.

Nous nous levâmes pour nous en retourner. Je n’étais pas de service au dispensaire ce soir-là, et Joan, en raison de notre expérience, s’était arrangée pour rester à Winton jusqu’à huit heures.

Cinq heures sonnaient lorsque nous entrâmes dans notre petit laboratoire. C’était l’instant décisif. J’allai à l’étuve, et l’ouvrant, je fis signe à ma compagne d’un geste brusque, de retirer le plateau portant les tubes. Il y avait sur ce plateau vingt-quatre tubes contenant chacun un liquide parfaitement limpide quelques heures auparavant, et qui, si l’épreuve avait réussi, présenterait maintenant un dépôt trouble. Retenant mon souffle, inquiet, je regardais Joan retirer le plateau. Je sursautai : chacun des tubes contenait un précipité blanc floconneux. Je ne pus dire un mot. Prêt à défaillir, je m’assis sur le canapé tandis que Joan, tenant toujours le plateau, continuait à me regarder avec un visage rayonnant.

C’était donc vrai : ces deux organismes que pendant vingt et un ans l’on avait considérés comme deux espèces distinctes et sans rapport l’une avec l’autre, n’étaient qu’un seul et même agent. Oui, je venais de le prouver.

Considérés du triple point de vue morphologique, de l’aspect de la culture, et des tests d’agglutination, ils étaient identiques. L’infection si répandue parmi le bétail pouvait être communiquée à l’homme, non seulement par contact direct, mais par le lait, le beurre, le fromage et tous autres produits laitiers. La maladie de Bang qui sévissait parmi le bétail n’était autre que le lièvre de Malte, découverte par Bruce, et l’épidémie dite de « grippe » de Dalnair ; et toutes les trois dues au même bacille que nous avions cultivé dans notre labo.

Je fermai les yeux, pris de vertige.

Nous venions d’établir l’existence et la cause d’une infection nouvelle qui atteignait l’homme ; il ne s’agissait pas d’une endémie locale d’intérêt secondaire, mais d’une maladie grave, susceptible de provoquer des épidémies majeures, ou s’il s’agissait d’une forme chronique moins virulente, de déterminer un mauvais état de santé prolongé ; d’une maladie dont les victimes se chiffraient par centaines de mille dans tous les pays du monde. Tel Cortez, du haut de la montagne, je voyais avec une clarté saisissante l’étendue, la portée de notre découverte.

Ce fut Joan qui rompit le silence :

« C’est merveilleux, dit-elle à voix basse, oh ! Robert, vous allez pouvoir tout publier maintenant. »

Je secouai la tête. Devant moi se levait une vision autrement belle. Essayant de maîtriser mon exaltation croissante, de me conduire avec modestie et dignité, comme un savant, je répondis :

« Nous avons découvert la maladie. Et le microbe qui la cause. Il faut maintenant produire le vaccin qui la guérit. Lorsque nous l’aurons mis au point, notre travail sera parfait et complet. »

L’idée était magnifique, éblouissante. Le regard de Joan brilla :

« Nous devrions téléphoner au professeur Challis.

— Demain », dis-je. Je voulais pour ce soir garder jalousement notre triomphe pour nous deux.

Elle sembla deviner ma pensée ; elle sourit, et une nouvelle vague de joie déferla sur moi, balayant ma dignité et mon semblant de calme.

« Cher docteur Law, dis-je, lui rendant son sourire, voilà un événement qui restera mémorable au long de l’Histoire. Il n’est que juste de le célébrer. Voulez-vous venir dîner avec moi ce soir ? »

Elle hésita, les joues roses d’ardeur, et jeta un coup d’œil sur sa montre :

« On m’attend à la maison.

— Oh ! venez ! plaidai-je instamment. Il est de bonne heure et vous pourrez encore prendre votre train. »

Il y avait je ne sais quelle prière dans ses yeux brillants ; d’un saut je fus debout plein de confiance et de joie. Je riais en l’aidant à passer son manteau.

« Nous avons travaillé dur. Nous méritons une réjouissance. »

Je mis gaiement son bras sous le mien, et nous sortîmes.


CHAPITRE VI

DANS Old George Street, tout près de là, il y avait un petit restaurant français, le Continental, où je venais autrefois avec Spence, et qui ce soir conviendrait parfaitement pour Joan et moi. Tenu par une veuve alsacienne, Mme Bossard, c’était un établissement modeste ; mais il était propre, la cuisine excellente, et il avait gardé, même dans ce climat nordique, quelque chose de son caractère d’origine. Le sol y était sablé, les serviettes à carreaux rouges s’ouvraient en éventail dans des verres de couleur, chaque petite table avait sa bougie avec un abat-jour rouge qui jetait un reflet vermeil sur les couteaux à manche de corne.

Comme nous entrions, Mme Bossard nous adressa un salut depuis son comptoir, derrière la caisse ; un garçon, tout jeune, vêtu d’un habit râpé trop grand pour lui, nous proposa une table de coin. Nous étions arrivés de bonne heure, et hormis quelques pensionnaires qui dînaient à une longue table au milieu, la salle était presque vide. Nous étudiâmes joyeusement le menu et commandâmes une soupe à l’oignon, des escalopes de veau et un soufflé à l’orange.

« Comme on est bien ici ! dit Joan qui regardait autour d’elle avec une expression animée. On pourrait se croire à Paris – elle sourit –, pour ce que j’en sais, du moins.

— Imaginons que nous y sommes, répondis-je gaiement. Nous sortons de la Sorbonne… telle que nous l’a décrite notre ami Challis. Nous sommes des savants illustres. Vous ne voyez pas ma barbe ? Eh ! nous venons de faire une découverte qui révolutionnera le monde et nous couvrira d’une gloire immortelle…

— C’est bien ce que nous avons fait ! » s’écria-t-elle avec son sens pratique.

Je me mis à rire. Tout vibrant de triomphe, libéré de la routine quotidienne, je sentais fondre ma réserve habituelle, j’étais ivre de gaieté. Lorsque le garçon nous apporta une longue baguette de pain croustillant, je lui adressai la parole en français. Mais il hocha la tête, prit un air humble et me répondit avec un fort accent écossais. Joan éclata de rire.

« Qu’est-ce que vous disiez à ce pauvre garçon ? me demanda-t-elle.

— Quelque chose qu’il était trop jeune pour comprendre – je me penchai au-dessus de la table – et que je vous dirai plus tard. »

Nous commençâmes à manger notre soupe qui était délectable, avec ses fines lamelles d’oignon dorées couvertes de fromage râpé. Dans notre exaltation nous nous sentions portés comme par une vague, à la crête du succès. Le garçon, devenu notre ami, nous apporta un carafon de vin rosé. Tout animé, je remplis nos verres de ce vin qui moussait au sortir de la barrique.

« Buvons à notre succès ! » dis-je.

Son regard hésita un instant, puis, comme emportée par le sentiment de notre victoire, elle trempa d’abord ses lèvres dans son verre, puis le vida d’un seul trait.

« À la bonne heure ! dis-je, quand vous êtes à Paris, faites comme les Parisiens. D’ailleurs… rappelez-vous que vous êtes ce soir une dame d’âge moyen, assez forte bien qu’encore séduisante, et que vous avez passé une journée fatigante à la Sorbonne, à l’étude des protéines. Comme saint Paul l’a dit : il vous faut un peu de vin pour le bien de votre corps. »

Elle me regarda d’un air de reproche, puis tout à coup son sérieux céda, elle sourit, et l’instant d’après son rire fusait, gai, presque enfantin, sans autre cause que sa douce joie de vivre.

« Oh ! Robert, vous ne devriez pas… s’écriait-elle en s’essuyant les yeux, nous nous conduisons comme des gosses. »

Derrière sa caisse automatique, la majestueuse Mme Bossard nous regardait avec une bienveillante sympathie. Quand arrivèrent les escalopes, je remplis nos verres à nouveau, et irrésistiblement entraînés, nous commençâmes à évoquer nos aventures de ces trois derniers mois, souriant aujourd’hui des obstacles que nous avions rencontrés, savourant dans tous les détails la splendeur de la réussite.

« Vous souvenez-vous du jour où vous vous êtes fâché, Robert ?

— Je proteste énergiquement. Je ne me suis jamais fâché !

— Mais si. Lorsque j’ai cassé l’appareil centrifugeur, vous m’auriez presque giflée.

— Eh bien, je regrette de ne pas l’avoir fait… »

Cela suffit pour nous faire repartir d’un éclat de rire.

Tandis que je me penchais vers ma compagne, si vive et animée, les joues roses et les yeux rieurs emplis de malice, je voyais plus clairement que jamais les deux aspects de sa personnalité.

La grave petite calviniste avait disparu, et sous l’empreinte de son éducation, surgissait une créature vivante et chaleureuse qui, ayant enlevé son chapeau, s’appuyant, les deux coudes sur la table, s’abandonnait inconsciemment à ses instincts de femme.

L’émotion déferla sur moi comme une lame de fond. Comme je revoyais en pensée notre mode d’existence, je sentis tout à coup que je ne pourrais plus supporter ces épreuves alternées de souffrance ou de joie dont ma vie était faite. J’avais tenu ma parole dans cette étrange camaraderie, mais sans que je m’en aperçusse, l’enchantement profond et douloureux de sa présence au laboratoire m’avait miné. Libéré de l’obsession de mon travail, je ne pouvais étouffer plus longtemps l’instinct de mon cœur. J’avalai le café qui me restait pour me défendre contre cette constriction subite de la gorge.

« Joan, dis-je, vous m’avez si bien aidé ces derniers mois, pourquoi ?

— Par sentiment du devoir, dit-elle avec un sourire.

— Alors, ça ne vous a pas ennuyé de travailler avec moi ?

— J’aimais bien ça, au contraire », s’écria-t-elle, et elle ajouta distraitement : « C’est une expérience qui me sera fort utile quand j’irai à Kumasi.

— N’en parlez pas, dis-je, pour l’amour de Dieu, pas ce soir.

— Non, Robert. » Elle leva sur moi un regard humide.

Un silence s’ensuivit. Comme si elle craignait de s’être trahie, elle baissait les yeux.

Il émanait d’elle ce soir un rayonnement, une intensité de vie qui me faisait retenir mon souffle. Subjugué par l’amour, j’essayais de défendre ma raison contre cet enchantement croissant. En vain, tout cédait à la douceur éperdue de cette heure. À être si près d’elle, je sentais mon cœur percé d’une douleur aiguë, un désir inexprimable qui s’apaisa un peu lorsque, sans en avoir conscience, je pris sa main et la serrai dans la mienne.

Elle n’essaya pas de dégager ses doigts emprisonnés, mais comme si elle aussi s’efforçait de rester calme, elle poussa un soupir et murmura :

« Je crois qu’il faudrait nous en aller. »

Pendant ces instants de silence qui nous rapprochaient plus que jamais, qui semblaient faits du désir même qui vibrait entre nous, j’avais perdu toute notion de temps. Comme j’appelais le garçon pour régler l’addition, et que Joan, d’un air soumis, remettait lentement son chapeau, mes yeux s’arrêtèrent sur l’horloge au-dessus de la caisse. Il était huit heures cinq.

« Il est plus tard que je ne pensais, dis-je à voix basse. J’ai peur que vous n’ayez manqué votre train. »

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge, puis se retourna vers moi. Le rose de ses joues était devenu plus vif. Ses yeux brillaient comme des étoiles. Cette fois encore, comme pour se défendre, elle baissa les paupières.

« Cela n’a pas d’importance.

— À quelle heure est le train suivant ?

— Pas avant dix heures moins le quart. »

Elle avait commencé d’émietter un morceau de pain. Le mouvement nerveux de ses doigts, ses yeux baissés, l’artère qui battait dans sa gorge, me saisirent le cœur.

« Partons alors. »

Je réglai l’addition et nous sortîmes. La rue était silencieuse, le ciel chargé, l’air de la nuit tiède et calme.

« Qu’est-ce que nous faisons ? demandai-je, pour dire quelque chose. Un tour dans les jardins ?

— Est-ce que ce n’est pas fermé à huit heures ?

— Je n’y pensais plus, murmurai-je. Oui, je crois que l’on ferme. »

Nous nous étions arrêtés sous un réverbère dans la rue déserte. Je me sentis débordé par mon audace. Joan était près de moi, si près que toutes mes résolutions lurent balayées comme par un torrent de désir. Mon cœur battait follement. À peine si je pouvais parler.

« Revenons au laboratoire un petit moment. »

Chemin faisant, je lui pris le bras. Nous ne parlions pas. Lorsque nous arrivâmes au Hall des Apothicaires, j’ouvris la porte de notre labo. Il faisait sombre mais l’antique réverbère à gaz de la cour laissait tomber une lueur qui était comme un sortilège magique, prédestiné, sur le visage de Joan, levé vers moi. Ses yeux étaient clos. Ses paupières nacrées semblaient attendre leur destin. Je sentis sa douce haleine sur ma joue. Comme pour calmer le tremblement qui l’agitait toute, elle se serra contre moi. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre sur le petit divan.

Dans ce crépuscule éternel et enchanté, une tiède inertie engourdissait mes membres, une extase de bonheur. Le passé était effacé, l’avenir inexistant, l’heure présente seule comptait. La tête de Joan était renversée en arrière, montrant la ligne pure de sa gorge, la courbe délicate de son cou. Ses yeux demeuraient toujours fermés, se défendant contre cette lueur irréelle, et son front pâle traversé d’une ride profonde semblait plissé de souffrance.

Dans son souffle rapide et haletant, dans les battements précipités de son cœur, qui soulevaient sa blouse légère, comme ceux d’un oiseau effarouché, je sentis l’élan de tout son être qui s’unissait, qui planait avec le mien dans un monde infini. Il n’y avait rien au monde, pas de lien au ciel ou sur terre, qui puisse retenir cet essor.


CHAPITRE VII

QUATRE jours après, le lundi après-midi, le professeur Challis vint me voir. Il avait passé la fin de la semaine dans un établissement thermal, à Butte, où il faisait soigner l’arthrite qui, peu à peu, déformait ses membres.

Ayant trouvé ma lettre à son retour, il avait pris une voiture et m’avait rejoint au laboratoire. Après m’avoir serré la main, il enleva son chapeau, fit égoutter son parapluie, puis regarda autour de lui avec un air d’interrogation timide.

« Où est notre jeune amie ? »

Bien que je me fusse attendu à cette question, je fus agacé de me sentir rougir.

« Elle est absente aujourd’hui. »

Tandis qu’il se chauffait les doigts au-dessus du petit poêle à charbon, il me jeta un regard pénétrant comme s’il eût été surpris de me trouver seul au laboratoire, et l’air aussi taciturne.

« Alors, tout a réussi ?

— Oui. »

Il hocha la tête.

« Vous subissez le contrecoup, Robert. Vous avez l’air fatigué. Asseyez-vous, et laissez-moi regarder tout seul. »

Il se tourna vers la paillasse et durant la demi-heure qui suivit, il s’absorba dans le rapport que j’avais préparé, reprenant quelques calculs au crayon dans la marge. Puis, posément, il examina mes cultures. Il se pencha un long moment sur le microscope, et finalement, se retourna avec raideur sur le tabouret. Il avait l’air vieilli, usé, un peu mélancolique, les joues plus creusées que précédemment. Je vis qu’il était extrêmement ému.

« Robert, dit-il enfin, son regard bienveillant fixé sur le mien, il ne faudra pas devenir orgueilleux. Jamais. La science n’a pas de place pour la vanité ou l’intérêt personnel. Après tout, vous n’êtes qu’au début de votre carrière. Vous avez eu de la chance. Vous avez encore beaucoup à apprendre. Presque tout, en somme. Mais ce que vous avez fait réjouit mon vieux cœur. »

Après un instant de silence total, il reprit :

« Bien entendu, vous pourriez dès maintenant publier votre découverte. Elle a certainement une importance capitale. Mais je suis d’avis comme vous que ce serait mieux, plus parfait et scientifique, d’attendre trois mois encore et de parachever le travail en produisant un vaccin qui soit le remède efficace de cette nouvelle maladie. Est-ce là ce que vous avez l’intention de faire ? Alors il faut le faire… – son regard fit le tour de la pièce – mais pas ici. »

Il répondit à mon regard surpris par un signe de tête affirmatif.

« Ce serait tout à fait impossible de mener à bien les dernières expériences de votre recherche, qui sont d’une technique compliquée, avec ces moyens de fortune. Non pas que je m’en excuse, Robert. C’est tout ce que j’ai pu trouver pour vous à ce moment-là. Mais maintenant il faut que j’obtienne quelque chose de mieux. Il vous faut absolument un laboratoire moderne, bien équipé. Et il y a trois façons de vous le procurer. »

Malgré ma souffrance, je l’écoutais attentivement.

« Vous pouvez d’abord aller dans un des grands laboratoires de produits pharmaceutiques, comme Wilson ou Harlett. Dans l’état actuel de vos découvertes, ils seraient certainement enchantés de mettre à votre disposition toutes leurs ressources, un personnel tout à fait compétent, et vous offrir un beau traitement, pour pouvoir se réserver la production commerciale de votre vaccin. Ce qui serait profitable pour tout le monde. »

Il attendit un temps. Puis, comme je continuais de le regarder en silence sans faire mine de répondre, un léger sourire éclaira son visage ridé.

« Passons, reprit-il. La seconde proposition, c’est de retourner chez le professeur Usher. »

Ce coup-ci je tressaillis involontairement, mais avant que j’aie pu répondre, il m’arrêta d’un geste de sa fine main brune.

« Le bon professeur commence à regretter de vous avoir laissé partir. » Il eut un petit rire, plus amusé que malicieux. « De temps en temps, j’ai éveillé sa curiosité – pour ne pas dire son dépit – en lui parlant de vos travaux.

— Non, dis-je à voix basse, et toute mon agitation intérieure s’exprima dans ce seul mot.

— Pourquoi pas ? Je vous assure qu’il vous accueillerait avec joie dans la Section.

— Il m’a mis à la porte de la Section, répondis-je les dents serrées. Il faut que j’achève ce travail par mes propres moyens.

— Très bien, dit Challis, il reste… Eastershaws. » Oubliant un instant mon tourment intérieur, je le regardai stupéfait. Était-ce une plaisanterie ? Ou bien avait-il tout à coup perdu l’esprit ?

« Vous connaissez cet établissement ? me demanda-t-il.

— Bien entendu. »

Son grave sourire parut sur son visage.

« Je parle sérieusement, Robert. Il se produit une vacance, en ce moment. Un poste de médecin traitant. J’ai parlé au directeur, le docteur Goodall, et il serait disposé à vous confier ces fonctions pendant les quelques mois qui vont suivre. C’est une ancienne institution, mais on y a ajouté dernièrement un laboratoire moderne où vous auriez des facilités illimitées pour compléter votre travail. »

Il se tut. Je regardai autour de moi ce petit laboratoire improvisé que j’avais méprisé au début mais auquel j’étais maintenant attaché, à tous égards. Encore un changement, pensai-je. Pourquoi ne peut-on me laisser tranquille ?

« J’aimerais mieux ne pas m’en aller, dis-je lentement, je me suis habitué à cette pièce. »

Il hocha la tête.

« C’est une nécessité, mon garçon ; et elle devait, tôt ou tard, se produire. Pasteur lui-même ne pourrait préparer un vaccin avec une pareille installation. C’est pourquoi j’ai continué de chercher autre chose pour vous. »

Comme j’hésitais toujours, il me demanda doucement :

« Peut-être vous est-il désagréable de vivre dans un établissement comme Eastershaws ?

— Non, répondis-je après un temps, j’imagine que je pourrais l’endurer.

— Alors, réfléchissez-y et donnez-moi votre réponse ce soir. Ce qui est certain, c’est que c’est un laboratoire comme on en rêve. »

Il se leva, me donna une petite tape sur l’épaule et enfila ses gants clairs.

« Il faut maintenant que je m’en aille. Encore toutes mes félicitations. » Il prit son parapluie, me jeta un regard par-dessus son épaule.

« Et rappelez-moi, je vous prie, au souvenir du docteur Law. »

Je balbutiai une vague réponse tandis qu’il sortait.

Je n’avais pu me décider à lui dire que depuis quatre jours je n’avais pas revu Joan ; que dans ma poche je gardais une lettre d’elle, brûlante, pitoyable, tachée de larmes, où elle s’accusait avec un remords désespéré. Mon Dieu ! quelle folie j’avais commise ! Dans le délire de ces minutes irréparables, je n’avais pas réfléchi que le sentiment d’avoir péché tourmenterait son âme naïve et candide. Je la voyais encore comme elle m’avait quitté dans la soirée, le visage pâle et défait, les lèvres tremblantes, et dans les yeux le regard d’un oiseau blessé, un regard si morne et désespéré que cela me déchirait le cœur. La vertu est une chose à laquelle on ne pense jamais, dont on rit. Et cependant, c’était la substance même de son être. Lorsque j’étais enfant, j’avais un jour brisé un fragile vase de cristal. Le même sentiment de perte inconsolable que m’avaient causé ces débris épars, m’assaillait aujourd’hui. D’autres avaient des « affaires de cœur » et les menaient avec une apparente insouciance. Mais nous deux, hélas ! si différents en tout, avions cependant ceci de commun que nous ne pouvions, l’un et l’autre, guérir nos blessures avec le baume de l’indifférence.

Une phrase de sa lettre hantait mon cerveau :

« L’erreur que nous avons commise était de croire que nous pouvions vivre l’un près de l’autre. Il ne faudra plus jamais commettre cette erreur. Je ne peux pas – et il ne faut pas – vous revoir. »

Je poussai un profond soupir. Il me semblait, dans mon désespoir, que j’avais jeté, perdu à jamais, une perle de grand prix.

Las et indécis, dévoré de chagrin, je m’accusais amèrement. Pourtant nous avions franchi cet abîme invisible moins par ce que nous vivions l’un près de l’autre, que par réaction à ces forces qui voulaient nous séparer. Qu’arriverait-il maintenant ? Cet enchantement serait fini : notre cœur serait mort. Non. Je l’aimais plus que jamais. Je la désirais de toute mon âme.

Brusquement, je me levai. Bien que, depuis que j’aie reçu sa lettre, je n’ai pensé à rien d’autre, je fis effort pour sortir de mon découragement et concentrer mon esprit sur la proposition faite par Challis.

Mon état d’âme s’accordait mal avec cette idée, cependant il fallait reconnaître la justesse de ses arguments. Après avoir arpenté nerveusement la salle pendant une heure, en réfléchissant, je décidai d’accepter.

Comme il était bientôt cinq heures et demie, je fermai le labo et partis pour le dispensaire au carrefour de Trongate.

Comme d’habitude, l’on étouffait dans la salle d’attente encombrée, malodorante, remplie de chuchotements, de toux graillonneuses, de respirations oppressées et de bruits de pas. La condensation d’humidité ruisselait le long des murs. Comme je m’asseyais au bureau, le docteur Mathers entra en coup de vent, une feuille de papier à la main.

« Salle pleine, ce soir, Shannon. Les affaires vont bien. Est-ce que cela vous ennuierait de faire les visites marquées là-dessus, quand vous aurez fini la consultation ? »

Il y avait cinq adresses indiquées sur le papier qu’il me tendit. Peu à peu, à sa manière désinvolte et joviale, il avait augmenté mon travail de telle sorte que j’en faisais beaucoup plus que ce qui était d’abord convenu.

« Entendu, dis-je d’une voix calme, mais je voudrais un moment d’entretien avec vous.

— Allez-y.

— Je regrette de vous dire que je vais vous quitter. »

Selon son habitude, il avait commencé à vider ses poches, et à verser dans le sac en peau de chamois des poignées d’argent – les honoraires perçus dans la tournée de l’après-midi. Il s’arrêta brusquement et me jeta un regard pénétrant.

Au bout d’un instant, il se mit à rire :

« Je me demandais depuis quelque temps quand vous alliez exiger une augmentation de traitement. Qu’est-ce que vous voudriez ?

— Rien.

— Allons, Shannon. Vous n’êtes pas une mauvaise tête. Je vous donnerai une guinée de plus par semaine.

— Non, dis-je sans le regarder.

— Deux guinées, alors, que diable ! »

Sur mon signe de refus, son expression changea, se fit grave. Du bout de son pied il ferma la porte au nez des clients qui attendaient, s’assit sur le bord de la table, et me dévisagea.

« Voilà, ma foi, une bonne nouvelle à donner à quelqu’un qui s’en va en soirée. J’emmène Mrs. Mathers et Ada au cirque de Hengler. Vous n’avez pas idée de ce que vous leur avez plu quand elles vous ont croisé l’autre jour. Bon, maintenant dites-moi ce que vous voudriez gagner ? »

Je dus faire effort sur moi. Dans l’état d’esprit où j’étais, je me sentais révolté de le voir tout réduire au dénominateur commun des espèces sonnantes.

« L’argent n’a rien à y voir. »

Il demeurait incrédule. Impossible que je ne tienne pas à quelque chose d’aussi précieux. Il mordillait l’ongle de son pouce, tout en me dévisageant et en faisant ses calculs.

« Écoutez, Shannon – la déclaration vint tout d’un trait –, je me suis attaché à vous. Je ne peux pas dire que vous connaissiez beaucoup votre métier, mais je pourrais vous l’apprendre. Ce qu’il y a, c’est que vous êtes un homme sûr. Vous êtes honnête. Les demi-couronnes ne vous collent pas aux doigts. Il y a déjà assez longtemps que je voulais vous faire une proposition. La voici : Venez ici avec moi en qualité d’assistant à temps complet, à raison de deux cent cinquante, – non, mettons même trois cents guinées par an. Si vous réussissez, au bout d’un an je vous prends comme associé et vous touchez sur les honoraires. Qui dit mieux ? Ma clientèle est une véritable mine d’or. Nous l’exploiterons ensemble. Ma foi, si ça marchait entre Ada et vous, nous en ferions une affaire de famille, et le jour venu, vous me succéderiez.

— Oh ! allez au diable ! » Mes nerfs prirent le dessus. « Je ne veux pas vous succéder. Je ne veux pas de votre argent. Ni rien d’autre.

— Tout de même, reprit-il tout déconcerté, je vous ai donné du travail quand vous étiez sans feu ni lieu.

— Oui ! » Je criais presque. « Et je vous en suis reconnaissant. C’est pourquoi je n’ai pas protesté quand vous m’avez fait travailler à mort ces trois derniers mois. Mais maintenant j’en ai assez ; je suis dégoûté d’empocher des demi-couronnes dans les taudis pour en bourrer votre sac de chamois. Gardez votre mine d’or pour vous seul. Je ne désire pas en être actionnaire.

— Ce n’est pas possible, répétait-il, en me regardant fixement, je vous offre un pont d’or, et vous ne voulez rien savoir. Vous êtes fou…

— Mettons, dis-je. N’en parlons plus, et maintenant laissez-moi avancer la besogne. »

Je pressai sur le timbre qui appelait les clients, et aussitôt le premier malade, un vieil homme, entra dans la pièce en traînant les pieds.

Tandis que je commençais à l’examiner, le docteur Mathers continuait de me fixer, son chapeau glissé en arrière, l’air complètement abasourdi. Il finit par prendre le sac d’argent, le mit en lieu sûr dans le coffre-fort, et sans dire un mot, gagna la porte.

Je regrettai immédiatement ma véhémence. Il n’avait pas mauvais cœur, mais je ne pouvais plus supporter son acharnement à remplir son sac d’argent.

Il était onze heures passées lorsque j’eus achevé la dernière visite. Je repris le chemin du Globe, rompu de fatigue et certain pourtant que je ne pourrais dormir. Maintenant que je n’étais plus absorbé par le travail, la douleur revenait et me déchirait la poitrine. Tout en cheminant par les rues humides, je raillais ma souffrance. En vérité, je conviendrais à merveille pour le rôle du triomphant Lothario ! ou du jeune Roméo… ou de Casanova… Je me jetais ces noms à la tête, en amère dérision de moi-même.

Lorsque je regagnai l’hôtel, j’arrachai mes vêtements et me jetai sur mon lit. Je restai étendu dans l’obscurité, immobile, les yeux clos.

Mais comme j’essayais de m’endormir, ces mots se gravaient dans mon cerveau :

« Il ne faudra plus jamais que je vous revoie. »


LIVRE IV


CHAPITRE PREMIER

UNE semaine plus tard, vers neuf heures du soir, je portais mon sac de voyage sur une route déserte, fouillant du regard la nuit humide pour y découvrir Eastershaws, invisible dans l’ombre.

J’avais manqué mon train à Winton, et arrivé avec une heure de retard à Shaws Junction, situé parmi les forêts solitaires du Lothian, à quarante milles de toute ville, – je ne trouvai personne qui m’attendît à la gare. On m’avait bien donné quelques indications, mais je me serais sûrement perdu dans cette campagne déserte si je n’avais vu tout à coup un haut et solide mur de pierre surmonté de lances de fer. Je le suivais depuis dix minutes environ, lorsqu’une courbe inattendue m’amena devant la grille d’entrée, gardée par une porterie de pierre, avec une lumière à la fenêtre.

Déposant mon sac, je frappai à l’épais portail clouté qui donnait accès à la porterie.

Au bout d’un instant, quelqu’un retira la lanterne près de la fenêtre et sortit du pavillon, personnage invisible derrière la grille.

« Qui est là ? »

Je donnai mon nom et ajoutai :

« Vous m’attendez, je pense.

— Je ne sais rien de vous. Où est votre passe ?

— Je n’en ai pas, mais l’on vous a sûrement prévenu de mon arrivée ?

— Pas du tout. »

Le portier semblait sur le point de réintégrer son pavillon et de me laisser dans la nuit. Mais, à ce moment-là, une autre lanterne vacilla dans l’obscurité, et une voix de femme haute, cultivée, et teintée d’accent irlandais, se fit entendre derrière le portier.

« Est-ce le docteur Shannon ? Parfait. Ouvrez, Gunn, et faites-le passer. »

Tout en grommelant, le portier ouvrit la grille, je ramassai mon sac et m’avançai.

« Vous avez votre bagage ? Bon. Suivez-moi. »

Mon guide, autant que le révélait la faible lueur de la lanterne, était une femme d’une quarantaine d’années environ, nu-tête, portant des lunettes bleues et un paletot vague de grosse cheviotte. Comme la grille claquait en se refermant, et que nous enfilions une longue allée obscure, mon guide se présenta :

« Je suis le docteur Maitland, dit-elle, chargée du pavillon des Femmes… »

Je butai contre un arbuste, et manquai trébucher…

« Le docteur Palfrey aurait dû venir à votre rencontre. C’est lui qui est chargé des pavillons d’Hommes Est et Ouest, mais c’est aujourd’hui son jour de congé et il est allé à Winton. »

Puis, après un silence, elle ajouta :

« Voici le bâtiment central, droit devant vous. »

Je levai les yeux. Devant nous, sur un tertre un peu plus élevé, l’on entrevoyait une construction à créneaux, et des lumières alignées comme les alvéoles d’une ruche flottaient dans l’ombre humide. La brume pâlissait ces lumières, leur donnait un aspect nacré, irréel. Comme nous avancions, je voyais certaines lueurs s’éteindre, d’autres surgir, ce qui faisait cligner et palpiter cette constellation. L’avenue aboutissait à la haute façade du Pavillon Central. Maitland s’avança vers un portique de pierre éclairé par un plafonnier dans une grille de métal. Elle s’arrêta, clef en main, au haut des marches de granit, et m’expliqua :

« Ceci est le Service des Hommes, Division Sud. C’est ici que vous logez. »

À l’intérieur, le hall était vaste et haut de plafond, dallé de marbre blanc et noir, avec une statue d’albâtre dans le fond, et trois énormes toiles représentant des paysages. Deux meubles Boulle flanqués de hauts sièges vert et or complétaient ce décor ahurissant dans sa splendeur de style rococo.

« J’espère que vous admirez, dit Maitland, qui semblait cacher un sourire. L’entrée du Walhalla, qu’en dites-vous ? »

Sans attendre de réponse, elle monta le large escalier à tapis épais, jusqu’au troisième. Et, là, avec une dextérité remarquable, et se servant toujours du même passe qu’elle portait suspendu à la taille par une mince chainette d’acier, elle ouvrit la porte d’un appartement privé.

« Nous y voilà. Vous connaîtrez le pire : chambre à coucher, salon, salle de bain. Style gothique de l’époque victorienne. »

En dépit de ce ton sarcastique, les deux pièces, avec leur mobilier d’un goût un peu vieilli, étaient extrêmement confortables.

Dans le salon, où les rideaux de peluche étaient déjà tirés, un feu de charbon jetait un reflet rouge sur les chenets de cuivre et le tapis ponceau. Il y avait deux fauteuils et un canapé, une lampe de liseur à côté du secrétaire où s’alignaient des ouvrages reliés. Dans la chambre à coucher au-delà, on apercevait un confortable lit d’acajou ; et le tub de la salle de bain était de bonne faïence blanche. Je fus tenté de dire, avec une pointe d’amertume à mon guide si dédaigneux, que comparée à l’inconfort de l’hôtel du Globe, l’installation d’ici me semblait luxueuse.

« Vous voulez déballer vos affaires ? me demanda Maitland, restant discrètement près de la porte. Ou bien aimeriez-vous qu’on vous monte un plateau ?

— Oui, volontiers, si ce n’est pas trop de dérangement. »

Je déposai mon sac derrière le canapé et, cependant qu’elle sonnait et donnait des ordres, je regardais Maitland à loisir.

Elle était laide, le teint rose brillant et marbré, et les cheveux bruns noués en désordre sur la nuque. Elle avait les yeux faibles, car, même à travers ses verres bleus, l’on voyait ses paupières éraillées et rouges. Comme pour mieux souligner sa laideur, elle était fagotée, portant sous son manteau une chemisette de flanelle à raies roses et une jupe de cheviotte informe.

Cinq minutes après, une domestique à l’opulent corsage noir et au tablier blanc empesé entra silencieusement, apportant un plateau. Elle était de courte taille et trapue, presque naine, avec des mollets musclés sous ses bas noirs, et un visage atone, sans expression.

« Merci, Sarah, dit Maitland affablement. Ç’a l’air bon. À propos, voici le docteur Shannon. Je suis sûre que vous prendrez bien soin de lui. »

La domestique gardait son regard fixé sur le tapis, le visage toujours inerte. Puis, tout à coup, elle fit un salut, une petite révérence machinale et, sans dire un mot, sortit.

Je la suivis des yeux, puis tournai vers ma collègue un regard interrogateur.

« Oui », dit Maitland avec insouciance.

Elle me regarda avec son sourire de défi à demi railleur, tandis que je me versais une tasse de café et mangeais un sandwich.

« On vous nourrit bien ici. Miss Indre, qui est l’Intendante, s’y entend admirablement. Incidemment, je ne vais pas vous traîner dans les divers services pour faire les présentations. C’est Palfrey que vous verrez le plus souvent ; vous prenez le petit déjeuner tous les matins avec lui au Service des Hommes, Pavillon Est. Puis il y a le docteur Goodall, le Patron… C’est sa maison, le bâtiment aux stores rouges que nous avons laissé sur la gauche.

— Est-ce qu’il ne faudrait pas me présenter chez lui ce soir ? demandai-je.

— Je lui ferai dire que vous êtes là, répondit Maitland.

— Quelles sont mes fonctions ?

— Faire la visite le matin et la contre-visite le soir. Remplacer Palfrey à son jour de sortie, et moi, au mien. Surveillance du réfectoire. De loin en loin, service de la Pharmacie. En général, vous rendre utile et agréable aux bonnes gens de notre petit monde reclus. C’est tout simple. On me dit que vous faites des travaux de recherche. Vous aurez tout le temps du monde entre vos heures de service. Voici votre passe. »

Elle tira de la poche de son manteau une clef pareille à la sienne, suspendue à une longue chaînette d’acier.

« Vous en aurez bientôt l’habitude. Je vous préviens que, sans clef, on ne peut rien faire à Eastershaws. Ne la perdez pas. »

Il n’y avait aucune ironie dans l’attitude de Maitland quand elle me remit cette grande clef démodée, incroyablement lisse et polie par l’usage.

« Bon, je crois que c’est à peu près tout. Sur ce, je file chez la Duchesse. Elle a fait du tapage, et a besoin d’une bonne semonce et d’une pilule d’héroïne. »

Lorsqu’elle fut partie, j’achevai mon souper qui ne ressemblait nullement au régime ordinaire des hôpitaux, et était à la hauteur de ce somptueux établissement. Je me demandais si je ne devrais pas faire un petit tour d’exploration avec ma nouvelle clef indispensable. En montant l’escalier derrière Maitland, j’avais remarqué à chaque palier une porte d’acajou surmontée d’une inscription en lettres dorées pâlies, et pourvue de solides carreaux de verre à travers lesquels on apercevait une longue galerie faiblement éclairée donnant mystérieusement sur une nouvelle porte et une nouvelle galerie. En dépit de l’opinion du professeur Challis – justifiée jusqu’ici – lequel tenait cet établissement pour l’un des meilleurs de cette catégorie, j’étais hanté par une vague inquiétude. Dans notre profession, l’on est toujours enclin à considérer avec un peu de méfiance le travail dans les hôpitaux psychiatriques. On ne le juge pas tout à fait normal. Il y a, bien entendu, des médecins de tout premier ordre dans ces services, mais, par ailleurs, il y en a qui sont nettement… détraqués, et qui le deviennent encore plus avec le temps. C’est une existence facile, et pas mal d’épaves médicales y dérivent. De plus, une fois qu’on y est entré, c’est moins aisé d’en sortir. Sans vouloir rien exagérer, certains de ces « états mentaux » sont aussi contagieux qu’une fièvre infectieuse. Tant pis ! ce seraient des risques à courir.

Je me levai brusquement et passai dans la chambre à coucher. Mon lit avait été soigneusement fait, et étalait le linge le plus fin et le plus blanc que j’eusse jamais connu jusqu’ici. Tirant mon sac caché derrière le canapé, j’en vidai le contenu, disposant mes livres, mes papiers, et mes quelques objets personnels, de manière à produire le meilleur effet. Le dernier occupant, de nom inconnu, n’avait pas pris la peine d’enlever toutes ses affaires. Il avait laissé la moitié d’un paquet de cigarettes, un vieux peignoir de bain, quelques romans, et quantité de bibelots dispersés çà et là.

Je ne possédais qu’une seule photographie encadrée d’un passe-partout, un instantané pris par un jour ensoleillé dans la lande de Gowrie : un petit visage simple et ouvert, tiré en sépia. Les boucles ébouriffées par le vent, un menton saillant, courageux… des yeux sombres qui souriaient… est-ce possible ? Oui, qui souriaient d’un bonheur étrange et nouveau. Souriaient-ils aujourd’hui ? Du moins, quand je posai ma photo sur la cheminée à côté de la pendule, je ne lui adressai pas de sourire en retour. Tout au contraire. J’allai au calendrier qui était en évidence sur le secrétaire et, avec une expression résolue, je traçai un signe en regard de la date du 31 juillet.

Au même instant, un coup bref à la porte me fit sursauter, et je compris, en voyant sur le seuil une haute silhouette anguleuse, que mon visiteur n’était autre que le Directeur.

« Bonsoir, docteur Shannon – il avait la voix douce et hésitante –, soyez le bienvenu à Eastershaws. »

Long et dégingandé, le docteur Goodall avait le corps maigre et voûté. Ses cheveux gris fer trop longs retombaient sur son col. Il avait un visage étroit, taciturne, un grand nez, le menton fuyant et, sous leurs lourdes paupières, ses yeux injectés avaient un regard profondément humain et compréhensif, tout chargé de puissance magnétique.

« Le professeur Challis m’a longuement parlé de vous. » Il eut un sourire méditatif. « J’imagine que vous devez avoir hâte de voir notre laboratoire. »

D’un geste il me fit signe de l’accompagner. Nous descendîmes, enfilant un couloir souterrain revêtu de tuiles vernissées et éclairé de plafonniers en verre dépoli ; nous suivîmes un long parcours sous le bâtiment principal, pour déboucher au haut d’une rampe, dans une petite cour intérieure à ciel ouvert, mais entourée de hauts murs. Ouvrant silencieusement une nouvelle porte, le Directeur donna la lumière.

« Nous y voilà, docteur Shannon. Je crois que vous trouverez que c’est satisfaisant. »

Je demeurai muet de surprise. Je ne pouvais qu’admirer en silence, bouleversé d’émotion. J’espérais naturellement trouver un laboratoire convenable, bien qu’à la suite de mes précédentes expériences, je n’ose pas trop y compter. Mais ceci dépassait mes visées les plus fantastiques. C’était la plus parfaite installation privée que j’aie jamais vue, supérieure même à celle de l’Université, pourvue de rangée sur rangée de flacons de réactifs, d’un appareil d’Exton, d’un broyeur électrique, d’un autoclave. Le tout, – depuis le revêtement en tuiles vernissées jusqu’à la dernière pipette, – équipé sans regarder à la dépense.

« Je crains, dit Goodall, comme en s’excusant, qu’on ne s’en soit pas beaucoup servi. Certains appareils demanderont peut-être à être revus.

— Mais c’est la perfection », murmurai-je ; la voix me manqua.

Il eut un pâle sourire.

« C’est une création récente. Et nous avons eu les meilleurs avis techniques, lorsque nous l’avons installée. Je suis heureux de penser qu’elle sera utile. »

Il conclut, toujours à sa manière distante, mais sympathique :

« Nous allons attendre beaucoup de vous. Je suis célibataire, sans famille, docteur Shannon ; Eastershaws, c’est un peu mon enfant. Si vous pouvez lui apporter la renommée, vous me rendrez profondément heureux. »

Nous revînmes sur nos pas. Dans le hall, au pied de l’escalier qui conduisait à mon appartement, le Directeur s’arrêta et sous ses lourdes paupières, son regard effleura le mien.

« J’espère que vous êtes satisfait de ce qu’Eastershaws peut vous offrir. Votre logement est-il bien confortable ?

— Plus que confortable. »

Un silence.

« Alors, bonsoir, docteur Shannon.

— Bonsoir, docteur. »

Lorsque Goodall m’eut quitté, j’entrai dans ma chambre. La tête me tournait sous l’impact de cette singulière et puissante personnalité. Je me déshabillai lentement, pris un bain chaud, et me couchai. Comme je commençais à m’assoupir, j’entendis soudain, dans le grand silence, un cri prolongé. On eût dit le ululement d’une chouette.

Je savais que ce n’était pas une chouette. Mais je n’en fus pas ému. J’étais désormais insensible à l’effroi. Le cri retentit une fois encore, puis s’éteignit lentement dans la nuit.


CHAPITRE II

LE lendemain matin, du petit balcon devant ma fenêtre je pus contempler la perspective imposante du domaine d’Eastershaws.

Le manoir de granit gris, scintillant dans l’air matinal, était d’un style médiéval, avec façade crénelée et quatre tourelles massives. Sur le devant, s’étendait une large terrasse à balustrade avec, au centre, une fontaine entourée de buis taillés. Plus bas, un gazon bordé de plates-bandes de roses descendait jusqu’à un terrain de jeu, avec un pavillon-abri, dans le genre tyrolien. Des allées traversaient cette pelouse et le haut mur de pierre qui entourait le domaine lui donnait un air de propriété privée privilégiée.

Je me rasai et m’habillai. Puis, comme huit heures sonnaient, je descendis afin de déjeuner avec le docteur Palfrey. Dans le salon de la Division Est, j’aperçus un petit homme grassouillet, rose et chauve, qui pouvait avoir cinquante ans, et qui, installé à la table, déjeunait solidement en lisant son journal.

Nos regards se croisèrent.

« Mon cher, arrivez ! »

Tout en mangeant, il leva la main en signe de bienvenue, puis acheva son geste en portant sa tartine beurrée à sa bouche.

« C’est vous, Shannon, bien entendu. Je suis Palfrey, d’Édimbourg. Passé mon doctorat en 99. Kedgeree, du lard et des œufs par ici, je vous prie, et du café. Quelle belle matinée ! Ciel bleu et air frais… Ce que nous appelons un vrai temps d’Eastershaws ! »

Palfrey avait l’air aimable, anodin, un peu niais avec ses joues lisses et rondes qui tremblaient à tout instant, comme une gelée. Il paraissait méticuleusement lavé, les mains bien soignées, des manchettes empesées, son pince-nez d’or suspendu à son cou par un fil invisible. Sur son crâne rose, il ramenait quelques mèches pâles, d’un roux délavé. Il ne cessait d’essuyer avec sa serviette ses lèvres roses et sa moustache blanche.

« J’aurais dû vous rencontrer dès hier soir. Mais j’étais sorti. « Sorti dehors », comme nous disons ici. À l’Opéra. On donnait Carmen. Ah ! ce merveilleux et malheureux Bizet ! Penser qu’il est mort désespéré, après le fiasco de la première à l’Opéra-Comique ; sans se douter du succès triomphal que la pièce aurait dans la suite. Pour ma part, j’y suis allé exactement trente-sept fois. J’en entendu Bressler-Gianoli, Lotte Lehmann, Mary Garden, Emmy Destinn… de Reszké dans Don José, Amado dans Escamillo. Nous avons beaucoup de chance d’avoir une saison de Carl Rosa à Winton… »

Il fredonna quelques mesures de l’air du Toréador, en tambourinant du bout des doigts sur le Herald étalé devant lui.

« La critique dit là-dedans que Scotti était en forme. Je pense bien ! Ah ! cet instant où Micaela entre dans le défilé qui mène au camp des contrebandiers… « Je « n’ose avouer que je tremble… » Exquis… harmonieux… parfait ! Vous aimez la musique ? »

Je balbutiai vaguement quelque chose.

« Ah ! Il faudra venir avec moi au piano de notre salle de concerts. J’y vais presque tous les soirs me répéter quelques morceaux. Je ferais mieux de l’avouer tout de suite : j’adore la musique. Les trois grands moments de mon existence sont les soirs où j’ai entendu la Patti chanter les Vêpres siciliennes, Galli-Curci La Perle du Brésil, et Melba la Sévillane de Massenet. »

Il continua sur ce ton jusqu’à ce que j’aie fini mon déjeuner, puis, avec un geste quasi féminin, il regarda son bracelet-montre.

« Le Patron m’a demandé de vous faire faire le tour de la maison. Venez. »

Il passa devant, un peu pompeusement, ses courtes jambes trottant plus vite qu’on ne l’eût attendu, tout le long du couloir souterrain ; puis, montant à gauche un plan incliné en béton, nous surgîmes tout à coup en plein jour, dans le vestibule au-dessus de mon propre logement. Là, un quinquagénaire obèse, à l’air idiot, vêtu d’un uniforme gris couvert de taches, et chaussé de souliers à semelles crêpe, arpentait la salle avec zèle.

À la vue de Palfrey, il se redressa, projetant son ventre en avant, et nous salua d’un air à la fois obséquieux et solennel.

« B’jour Scammon ; docteur Shannon, voici Samuel Scammon, notre surveillant principal… et aussi le chef d’orchestre apprécié de l’Orphéon d’Eastershaws. »

Accompagnés du second de Scammon, le surveillant Brogan, beau garçon aux yeux bleus hardis, nous nous dirigeâmes vers la première galerie sur la porte de laquelle était écrit en lettre d’or mat : Balaclava.

Tel un prestidigitateur, Scammon toucha sa clef, – et nous voici entrés.

La galerie était spacieuse, haute de plafond, d’aspect reposant, bien éclairée par une rangée de fenêtres d’un côté, tandis que de l’autre, une vingtaine de portes s’ouvraient sur les chambres à coucher individuelles. Le mobilier, comme au rez-de-chaussée, était de style Boulle, les tapis et les rideaux somptueux bien qu’un peu défraîchis. Il y avait de nombreux fauteuils, des classeurs chargés de livres et de revues, et même, dans un coin, une mappemonde. L’ambiance évoquait un club confortable et un peu démodé avec son odeur vétuste de savon, de cuir, de vernicire, mêlée à un soupçon de désinfectant. Une vingtaine de gentlemen étaient assis paisiblement et profitaient des agréments de la galerie. Deux d’entre eux, au premier plan, faisaient une partie d’échecs. Un autre, d’un doigt méditatif, faisait tourner la mappemonde. Plusieurs lisaient les journaux du matin. D’autres enfin, ne faisaient rien, mais restaient assis, immobiles, très droits sur des chaises.

Palfrey, ayant parcouru le rapport que lui avait présenté Scammon, s’avança allègrement.

« Bonjour, messieurs ! Vous faites une belle partie ? » Souriant largement, il mit une main amicale sur l’épaule des joueurs d’échecs.

« Il fait un temps magnifique. Vous aurez plaisir à votre petite promenade, je vous le promets. D’ici quelques instants, j’aurai fini ma visite et vous pourrez sortir. »

Il passa tout le long de la galerie, plein d’entrain et prodigue d’aimables conseils. Son bavardage, bien qu’un peu stéréotypé, ne tarissait pas. Il écoutait les réclamations d’une oreille indulgente. Il fredonnait de temps en temps. Cependant, il ne perdait pas une minute au cours de sa tournée expéditive.

La galerie suivante portait le nom d’Alma ; la troisième : Inkermann. Il y en avait six en tout, et, lorsque nous émergeâmes au rez-de-chaussée, après avoir achevé le circuit, il était près d’une heure. Palfrey, aussitôt, m’escorta, cette fois au grand air, le long de la terrasse, jusqu’à la division de l’Ouest, pour aller déjeuner.

« À propos, Shannon, mieux vaut peut-être vous prévenir. Maitland et notre intendante Miss Indre forment une étroite association d’admiration mutuelle. Elles n’ont pas spécialement de sympathie pour moi…, dit-il d’un ton léger. Je ne m’en soucie pas le moins du monde. Mais c’est une raison de plus pour que nous nous appuyions l’un l’autre. »

Dans une petite pièce attenante à la Galerie Ouest, et aménagée avec goût en salle à manger, le couvert était mis pour quatre. L’argenterie étincelait sur la nappe fine. Miss Indre et Maitland nous attendaient. L’intendante me salua d’un petit mouvement de tête. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, svelte, fanée et d’allure aristocratique, frêle et impeccable dans son uniforme de popeline bleue, à col et minces poignets blancs.

Comme nous nous asseyions, les deux femmes échangèrent des regards significatifs et quelques remarques à mi-voix. Une gêne pesa sur tout le repas. Après le potage, on apporta un rôti que l’on posa devant Palfrey. Il le découpa assez gauchement, tout en fredonnant tandis qu’il servait les tranches dans les assiettes. De loin en loin, avec une brusquerie masculine, Maitland adressait quelque remarque désinvolte de mon côté, puis elle me demanda si je voudrais préparer les solutions concentrées pour la surveillante de service. Une ou deux fois, tandis que Palfrey parlait, elle jeta un coup d’œil amusé à Miss Indre. Un peu déprimé par mes rencontres de la matinée et par la difficulté inattendue à m’adapter à cette étrange atmosphère, je me taisais.

Lorsque Palfrey se leva, après le dessert, je murmurai une excuse, et le suivis sur la terrasse.

« Ces femmes ! s’écria-t-il. Ne vous l’avais-je pas dit ? Je ne peux pas souffrir ces deux-là, Shannon. D’ailleurs, j’exècre toutes les femmes. Je bénis le Ciel de n’avoir, de ma vie, eu affaire à aucune d’elles. »

Il courut prendre son service au réfectoire, me laissant en proie à des émotions variées. Je me rendis à la pharmacie.

Là, Miss Shadd et une auxiliaire m’attendaient avec une mine officielle. Shadd était une grosse créature entre deux âges, au corsage rebondi, à l’air d’une bonne fille. Elle regardait sa montre, épinglée sur son uniforme, au moment où j’entrai.

« Bonjour, docteur. Voici notre auxiliaire Stanway. Pourrions-nous avoir nos médicaments ? »

Tandis que Shadd posait son panier vide sur la table, l’auxiliaire me jeta un regard furtif, et sa face pâle, sérieuse et plate, fut effleurée d’un sourire. Elle devait avoir environ vingt-cinq ans. Les cheveux noirs, un air d’indifférence. Elle portait une alliance à la main droite.

« Laissez-moi vous montrer où se trouvent les drogues, dit Shadd, on a souvent besoin d’un plus petit que soi. »

Je devais découvrir, par la suite, que Miss Shadd avait tout un stock d’expressions telles que « six et la demi-douzaine », « un malheur n’arrive jamais seul », « un point à temps en épargne cent », qu’elle répétait constamment avec un air de haute sagesse. Cette fois-ci, elle m’aida gentiment à remplir son panier des médicaments usuels, dont la plupart étaient des sédatifs. Après un nouveau coup d’œil à sa montre, elle s’en alla, en jetant, par-dessus son épaule, du ton amical qu’elle avait avec Stanway :

« Demandez au docteur Shannon le matériel de pansement pour la Division Est, nurse. Puis revenez m’aider à la lingerie. »

Il y eut un silence lorsque Stanway et moi fûmes seuls ; quelque chose de changé dans l’atmosphère, un glissement imperceptible hors du ton officiel. Comme elle avançait son panier, elle me jeta un regard rapide.

« Cela ne vous fait rien que je m’asseye ? »

Je ne fis pas d’opposition. Je devinais qu’elle cherchait à parler avec moi, mais, bien que je me sois fait une règle de ne jamais regarder une infirmière deux fois, Eastershaws commençait à me porter sur les nerfs, et je sentais qu’un peu de conversation humaine aiderait peut-être à me remettre.

Assise sur un coin de la table, Stanway me regardait, les yeux vides, mais l’air un peu railleur. Elle n’était pas jolie ; elle était trop pâle, ses lèvres un peu fortes décolorées, ses pommettes hautes et plates, son nez camus. Pourtant elle avait de la séduction. Sous les yeux, des cernes bleuâtres et la peau tendue. Ses cheveux noirs, coupés en frange sur le front, avaient un reflet bleu.

« Et alors, dit-elle froidement, qu’est-ce qui vous amène à Eastershaws ? »

Je répondis du même ton :

« Je voulais prendre un peu de repos.

— Vous en aurez. Cet endroit est quasiment une morgue.

— Certaines choses me semblent, en effet, assez vieillies.

— Ç’a été construit il y a plus d’un siècle. Je ne crois pas que ç’ait beaucoup changé depuis.

— Est-ce qu’on n’applique aucune des méthodes modernes ?

— Oh ! si. Pas Palfrey, le pauvre gars. Il ne fait que manger, dormir et fredonner. Mais Maitland se donne un mal de chien pour l’hydrothérapie, le traitement d’électrochoc, la psychanalyse. Elle est consciencieuse et prend son travail au sérieux. Elle est très chic. C’est le système de Goodall le meilleur. Pour lui, le mieux est l’ennemi du bien. Mais il veille à ce qu’on s’occupe des malades, et il les aide à sa façon, en feignant de croire qu’ils sont des gens normaux.

— J’aime bien Goodall. Je l’ai vu hier soir.

— Il est très gentil. Seulement il est un peu touché, lui aussi. »

Elle me jeta un regard sarcastique.

« Nous sommes tous un peu cinglés. »

Je lui donnai les articles inscrits sur sa liste, de la gaze, du lin et du taffetas chiffon, des solutions de valériane, de bromure, de chloral. Je ne m’étais jamais servi de « paraldéhyde », et, lorsque je retirai le bouchon de verre du flacon, l’âpre odeur d’éther m’étourdit presque.

« Voilà qui doit faire de l’effet.

— Oui, ça vous remonte. Ce n’est pas mauvais après une cuite. »

Elle eut un rire bref devant mon expression surprise, et passa son bras dans l’anse du panier. Comme elle se dirigeait vers la porte, elle m’envoya, de ses yeux obliques, ce demi-sourire particulier, direct…

« On n’est pas mal ici, quand on connaît la maison. Certains d’entre nous s’arrangent pour se rendre l’existence agréable. Entrez dans notre salon, si vous vous ennuyez. »

Tandis qu’elle sortait, je fronçais involontairement les sourcils. Non que je fusse intrigué. Bien qu’elle fût toute jeune, son air mûri, les cernes bleuâtres sous ses veux, ce visage camus et vide d’expression qui ne révélait rien… tout faisait penser qu’elle avait eu une vie orageuse.

Il n’était que trois heures, lorsque j’eus achevé la distribution de la pharmacie. J’étais libre de commencer mes propres travaux. Avec un soupir de soulagement, je passai dehors. Mais là, ce que j’avais sous les yeux m’arrêta net :

Sur la pelouse, au pied de la terrasse, un groupe de gentlemen conduits par Scammon se livrait à un jeu de boules, lequel devait être fort animé, à entendre leurs exclamations. Au-delà du pavillon tyrolien, les courts de tennis étaient en pleine activité. Palfrey tenait le rôle d’arbitre. Du pavillon même, arrivaient les échos de l’orphéon, des fragments de joyeuses marches de Souza, attestant que l’orchestre d’Eastershaws était en répétition. Quant à la couleur locale, elle était fournie par un groupe de dames mises avec élégance, – certaines d’entre elles avaient même des ombrelles, – qui, à la suite de Miss Shadd, faisaient nonchalamment le tour du verger. Certains, enfin, faisaient plus que de se distraire : dans le potager, un groupe d’hommes de la Division Est travaillaient avec ardeur, et, espacés à intervalles réguliers, binaient avec vigueur les sillons nouvellement tracés.

Je contemplai ce spectacle pendant un bon moment ; puis, peu à peu, un étrange sentiment de frayeur m’envahit, comme un retour, un rappel plus intense de ce malaise qui me troublait depuis que j’avais mis le pied dans le domaine. Ce spectacle était agréable, sans doute, était même joli à voir, mais, Dieu bon ; c’était plus que je n’en pouvais supporter.

Peut-être était-ce mon fâcheux état nerveux, mais j’en avais assez d’Eastershaws pour l’instant ; assez de ses galeries à noms de Crimée, assez des gentlemen qui s’y tenaient, de Palfrey et de son passe suspendu à une chaînette, des portes sans bouton, de l’odeur de désinfectant, et de tout le reste. Je commençais à éprouver un étrange vertige à la nuque.

Je fis demi-tour, m’en allai droit au laboratoire et fermai la porte à clef. Comme je poussais les fenêtres pour ne plus entendre les cris des joueurs de boules, une terrible chape de désolation, de solitude, me tomba sur les épaules et m’écrasa. Tout à coup, désespérément, de toute mon âme, je désirai Joan. Qu’est-ce que je faisais, dans ce maudit endroit ? C’est auprès d’elle que je devrais être ! Nous devrions être ensemble… jamais je ne pourrais y tenir ici… tout seul. Finalement, je me dominai, et je m’assis à ma paillasse pour commencer la dernière phase de mes recherches.


CHAPITRE III

LE 31 juillet, à la date que je m’étais fixée, j’obtins une autorisation de sortie du docteur Goodall et, partis de bonne heure, afin de me rendre à l’Université, à la cérémonie de remise des diplômes. Bien que Palfrey eût essayé à plusieurs reprises de m’entraîner à l’un de ses opéras favoris, et que Maitland m’eût conseillé de « sortir », – en raison de mon travail au laboratoire, depuis mon arrivée à Eastershaws, je n’avais pas mis les pieds hors du domaine. Je commençais à m’y accoutumer. De fait, il me semblait inouï d’être assis dans un tramway, et de voir autos et piétons circuler librement dans les rues.

Lorsque, vers sept heures du soir, j’arrivai au faîte de Summer Hill, l’amphithéâtre Moray était déjà plein d’étudiants et de leurs parents, et tout bourdonnant de voix et d’attente. Sa solennité vétuste était troublée de loin en loin par les manifestations des étudiants les plus jeunes et les plus exubérants qui chantaient, montaient aux galeries supérieures, sifflaient, miaulaient, déroulaient des serpentins de papier.

Tout cela me semblait puéril et idiot. Je n’entrai pas, mais restai près de la porte, espérant rencontrer Spence et Lomax, cependant que je fouillais du regard les bancs de l’amphithéâtre et des galeries, tendu et nerveux.

Pas de Joan. Mais, tout à coup, dans cet océan de visages, j’aperçus sa famille : son père, sa mère, et Luke, assis au deuxième rang de balcon à gauche, et Malcolm Hodden derrière eux. Tous étaient en habits du dimanche et se penchaient en avant avec tant d’admiration, si heureux, si fiers et impatients que je dus réprimer une réaction instinctive d’hostilité. Je me cachai derrière la colonne la plus proche.

À ce moment, grâce à une habile manœuvre avec son parapluie, un personnage corpulent se faufila dans la foule et vint se planter près de moi. Puis, avec un soupir de satisfaction, il m’aborda :

« Eh, bonjour mon cher docteur Robert Shannon. »

Je me trouvai face à face avec cet intarissable et toujours rayonnant Babou Chatterjee.

« Qu’il m’est extrêmement agréable de vous rencontrer, monsieur ! Vous nous manquez, continuellement à Rothesay, mais, bien entendu, nous suivons votre carrière avec grand intérêt. N’est-ce pas un grandiose auditoire ici, aujourd’hui ?

— Splendide, acquiesçai-je sans enthousiasme.

— Voyons, monsieur ! Hi, hi ! Pas de critiques à notre Alma Mater. »

Ses remarques étaient ponctuées de petits grognements chaque fois que, dans la poussée de la foule, il recevait un coup de coude dans le ventre.

« Bien que je ne reçoive pas de diplôme moi-même – j’espère néanmoins l’obtenir sous peu –, cette cérémonie m’enchante. Je n’ai pas manqué d’y assister une seule fois ces dix dernières années. Venez, monsieur. Voulez-vous que nous poussions plus avant, et trouvions deux places voisines, dans les premiers rangs ?

— Je crois que je vais rester ici. J’attends Spence et Lomax. »

Au même moment, le grand orgue se déchaîna au-dessus de nous, noyant tous autres sons, et une nouvelle poussée de la foule entraîna « le Babou » dans l’allée centrale.

Je restai sur place pendant quelques minutes, tandis que le Principal prononçait une courte allocution, et qu’aidé du professeur Usher qui lui passait les parchemins, il commençait de remettre les diplômes à la longue file des candidats.

Mais la foule était trop compacte devant moi pour que je puisse voir le spectacle, et je n’avais même pas envie de tout voir. Je ne cessais de guetter le balcon où la vue de Hodden et de la famille Law souriant et applaudissant me devint intolérable. Malgré les protestations et les résistances, je me frayai mon chemin parmi la foule jusqu’à la sortie.

Il y avait une cabine téléphonique dans la galerie ; mû par une secrète impulsion, j’y entrai et appelai le Pavillon de Pathologie. Mais Spence n’y était pas ; pas plus que chez lui. Le téléphone sonnait, mais personne ne répondait. Battu cette fois encore, je sortis de la cabine et je montai lentement le vieil escalier de pierre usée qui menait au vestiaire. C’était là, qu’en échange d’une demi-guinée, les étudiants louaient leur toge et leur chaperon, et je savais qu’après la cérémonie, Joan viendrait rapporter la toge d’emprunt. C’était le seul endroit où j’étais sûr de la trouver seule, et je m’assis dans un coin, près de la longue table de bois. Tandis qu’au-dessous de moi éclataient toutes les trente secondes des salves d’applaudissements, je me sentais sombrer dans la plus amère tristesse. Soudain, l’irruption dans la salle, d’un groupe de diplômés me fit lever la tête, et j’aperçus Joan qui se hâtait dans le corridor, portant sa toge sur un costume brun neuf, des bas et des souliers bruns nouveaux. Elle avait les joues rosées et parlait à une jeune fille à côté d’elle avec un air d’animation et de contentement qui, après ces semaines de séparation, me transperça le cœur. Parce que je l’aimais, j’eusse voulu la trouver en larmes.

Elle ne m’avait pas aperçu. Je me levai avec précaution et me tins contre la table tout près d’elle. J’étais dans son dos, mais elle ne pouvait pas se douter de ma présence, et je ne dis pas un mot.

Pendant plusieurs secondes, rien ne se produisit ; puis, tout à coup, elle s’arrêta au moment de rendre sa toge. Elle n’avait pas pu me voir, cependant le sang tiède se retira de ses joues, de son visage, de son cou, la laissant toute blême. Pendant un long, un très long moment, elle demeura inerte, puis, par un effort immense, surhumain, elle se contraignit à tourner la tête.

Je regardais droit dans ses yeux. Elle semblait changée en pierre.

« Je n’ai pas été invité. Mais je suis venu tout de même. »

Un long silence. Ses lèvres blêmes dessinaient une réponse, mais elle ne put l’articuler. Je continuai :

« Je ne pense pas que vous ayez quelques minutes à perdre ? Je voudrais vous parler, – à vous seule.

— Je suis seule en ce moment.

— Oui, mais nous allons être interrompus dans une minute. Est-ce que nous ne pouvons pas nous éloigner ensemble un instant ? Il me semble me rappeler que cela nous est déjà arrivé.

— Ma famille m’attend en bas. Il faut que je la rejoigne tout de suite. »

Bien que je sentisse mon cœur fondre pour elle, je repris amèrement :

« Je vous ai laissée tranquille quatre semaines ; je ne vous ai pas contaminée de ma présence, je pense que j’ai droit à une brève conversation avec vous. »

Elle mouilla ses lèvres sèches et blanches :

« À quoi cela servirait-il ? »

Je la regardai cruellement. J’avais souhaité avec tant d’ardeur de la revoir et, maintenant que nous étions enfin réunis, mon seul désir était de la blesser aussi profondément que je le pourrais. Je cherchais les mots les plus durs, les plus cinglants.

« Cela nous permettrait du moins de nous dire adieu. Maintenant que vous avez votre diplôme, je ne doute pas que vous soyez bien contente d’être débarrassée de moi. Vous savez sans doute que je suis à Eastershaws. Oui, l’asile d’aliénés. Je suis descendu encore plus bas en ce monde. »

Tandis que je continuai sur ce ton, faisant croître l’expression de douleur dans son regard, je vis, tout à coup, une silhouette massive s’avancer vers nous. Je me penchai vivement et lui dis, d’une autre voix :

« Joan, venez me voir à Eastershaws un après-midi… une seule fois, en souvenir du passé. »

Je devinai sa pensée luttant sous son front pâle et, au moment où je comprenais ce que cela représentait pour elle, elle murmura :

« Eh bien… Jeudi prochain, alors… je viendrai peut-être. »

À peine avait-elle dit ces mots que Malcolm Hodden nous rejoignit, un peu essoufflé d’être monté quatre à quatre, entourant de son bras l’épaule de Joan, comme pour la protéger contre la bousculade, en même temps qu’il fixait sur moi son regard tranquille et clair.

« Venez, Joan chérie, lui conseilla-t-il sans lui faire de reproches. Nous nous demandions tous ce qui vous avait retenue.

— Est-ce que je suis en retard ? dit-elle avec nervosité.

— Oh ! non. » Il lui sourit avec un calme rassurant, tout en descendant l’escalier avec elle. « J’ai retenu la table pour une heure. Nous avons tout le temps. Mais le professeur Kennerly est en bas avec votre père, et il a demandé à vous voir. »

Au pied de l’escalier, tandis que Joan s’échappait sans même me jeter un regard, pour rejoindre sa famille, Malcolm tourna vers moi son regard sérieux sans être hostile.

« Ne me regardez pas ainsi, Shannon. Nous ne sommes pas des ennemis. Puisque nous avons deux minutes, parlons des choses raisonnablement. »

Nous passâmes sous un porche à la terrasse devant la façade de l’Université. Il y avait là, au faîte de la colline, un banc circulaire. Hodden s’y assit et, d’un geste, m’invita à en faire autant. Son calme était admirable. Il était, en réalité, tout ce que je n’étais pas : Fort. Pratique. Digne de confiance. Doué d’un jugement lucide et d’un physique robuste. Conscient de son équilibre intérieur, il ne connaissait pas les fléchissements, les variations du sentiment. Il n’y avait ni doutes secrets, ni mobiles obscurs en son âme. Je l’enviai avec toute la véhémence de mon cœur imparfait et torturé.

« Nous avons cependant quelque chose de commun, commença-t-il, comme s’il lisait ma pensée, nous désirons l’un et l’autre que Joan soit heureuse.

— Oui, dis-je, les lèvres serrées.

— Alors, réfléchissez, Shannon, raisonna-t-il logiquement. Ne voyez-vous pas que c’est impossible ? Que vous et elle ne vous accordez en aucune manière ?

— Je l’aime, dis-je obstinément.

— Mais l’amour n’est pas le mariage, reprit-il aussitôt. C’est une sérieuse entreprise. On ne peut s’y jeter imprudemment. Vous seriez malheureux, une fois mariés.

— Qu’en savez-vous ? Nous en ferions l’essai. Le mariage est quelque chose d’inévitable. Un malheur peut-être, auquel on ne peut échapper, – mais ce n’est pas un « plan d’architecte », que l’on peut accrocher dans le hall de la Mission.

— Non, non, Shannon, répondit-il à ma raillerie, avec un sérieux imperturbable. Le mariage doit fortifier et non bouleverser deux existences. Avant que vous rencontriez Joan, tout était arrangé : son travail… sa vie. Elle était décidée, l’esprit en repos. Et, maintenant, vous lui demandez de renoncer à tout cela, de s’aliéner l’affection des siens, de s’éloigner des sources mêmes de son être…

— Rien de tout cela n’arriverait.

— Ah ! c’est ce que vous croyez. Laissez-moi vous poser une question toute simple : aimeriez-vous aller au culte à la chapelle de Joan ?

— Non.

— Précisément. Alors, comment pouvez-vous compter qu’elle ira à la vôtre ?

— C’est où vous faites erreur. Je ne compte pas qu’elle y viendra. Je ne désire pas la contraindre à quoi que ce soit. Nous aurions, l’un et l’autre, complète liberté de pensée et d’action. »

Il hocha la tête, il n’était pas convaincu.

« C’est très joli en théorie, Shannon. Dans la pratique, ça ne vaut rien. Il surgit quantité d’occasions de froissements. Et les enfants ? Demandez-le à votre propre prêtre. Il vous dira que j’ai raison. Votre Église a toujours désapprouvé les mariages mixtes.

— Il y en a qui ont réussi, ripostai-je, nous serions heureux ensemble.

— Pendant quelque temps, dit-il presque avec pitié. Mais au bout de cinq ans, réfléchissez… l’écho d’une hymne entendue par hasard, un service de réveil religieux dans un carrefour… quelque souvenir de son enfance, l’image de ce à quoi elle a renoncé… elle vous regarderait, et vous lui feriez horreur. »

Ces mots tombaient dans mon esprit comme un glas. Dans le silence qui s’ensuivit, j’entendais le claquement du pavillon transmis par le mât, comme si ce bois qui vibrait prenait vie.

« Croyez-moi, Shannon. J’essaie de ne penser qu’à Joan. Aujourd’hui elle avait presque retrouvé le bonheur quand vous êtes revenu. Voulez-vous donc toujours lui faire du mal ? Non, je vous tiens pour meilleur. D’homme à homme, Shannon, je suis persuadé que c’est le meilleur de votre nature qui l’emportera. »

Il tira sa montre d’un boîtier de corne, la consulta, et reprit d’un ton enjoué :

« Nous donnons une petite fête pour Joan. Un déjeuner à l’hôtel Windsor. » Il s’arrêta. « Si les circonstances étaient différentes, j’aurais souhaité que vous fussiez des nôtres. Puis-je rien dire de plus ?

— Non », dis-je.

Il se leva, et après m’avoir serré le bras avec longanimité, il s’en alla d’un pas ferme.

Je demeurai assis, immobile, écoutant claquer et siffler le pavillon, essayant de ne pas haïr Malcolm, me sentant de plus en plus semblable à un proscrit.

Un groupe de touristes élégants me considérèrent avec curiosité, au passage, puis détournèrent poliment leurs regards.


CHAPITRE IV

APRÈS une longue période de beau temps, nous nous éveillâmes le jeudi dans l’humidité et le brouillard. J’attendais avec anxiété que le temps se lève, mais même à midi le soleil était caché, et bien qu’il ne pleuve pas à verse, les pelouses étaient trempées, et dans les allées, les arbres s’égouttaient continuellement.

Aussitôt après le déjeuner, je me rendis à la porterie, tout tendu de désir. J’y arrivai de bonne heure, mais Joan était déjà là, abandonnée et absorbée, assise dans un coin de la salle d’attente, qui, en ce jour de visite était bruyante, pleine de buée, encombrée de parents des malades de l’aile sud.

Désolé je m’avançai et lui eusse pris la main si elle ne s’était aussitôt levée.

« Pourquoi n’avez-vous pas demandé au portier de me téléphoner ?

— C’est ma faute. » Elle m’adressa un sourire hésitant et lointain. « J’ai pris un train plus tôt. Ça n’allait pas tout seul à la maison… alors, n’ayant rien d’autre à faire, je suis venue ici.

— Si seulement je l’avais su !

— Ça ne fait rien. Je ne voulais pas vous déranger. Mais on aurait pu me laisser me promener dans les jardins.

— On est obligé de prendre quelques précautions ici, expliquai-je. C’est comme si l’on passait d’un pays dans un autre. Nous sommes un groupe très exclusif. Mais si vous aviez dit à Gunn que vous êtes médecin, il vous aurait fait entrer immédiatement. »

Bien que j’essayasse de l’arracher à sa tristesse, elle restait silencieuse, repliée ; elle avait l’air menu et perdue dans son imperméable, et un chapeau avec une aile grise toute perlée de gouttes de pluie. Le désir que j’avais d’elle me torturait. Cependant je tâchais de garder un air résolu.

« N’y pensons plus, dis-je, vous êtes venue ici… et nous sommes ensemble.

— Oui, dit-elle d’une voix sourde. C’est dommage que le temps se soit mis à la pluie. » Nous remontâmes l’allée sud en silence, passant devant le pavillon tyrolien au toit mouillé, sous les arbres ruisselants et comme accablés par la pluie. La mélancolie du temps pesait sur nous ; la brume effaçait les contours des maisons silencieuses. Est-ce que Joan ne parlerait pas ?

Tout à coup, comme nous approchions du bâtiment principal, elle leva les yeux en apercevant quelque chose derrière moi, poussa un cri de saisissement. Un groupe d’hommes conduits par Scammon et son aide Brogan, approchait en formation serrée et au pas de gymnastique. Ils ne faisaient que de l’exercice physique, mais lorsque les silhouettes sombres arrivèrent droit sur nous, leurs pieds foulant le gravier au pas cadencé, Joan ferma les yeux et demeura rigide jusqu’à ce qu’ils nous eussent dépassés et que le bruit de leurs pas pesants se fût perdu dans le brouillard.

« Je m’excuse, dit-elle enfin d’un air malheureux, je sais que c’est absurde de ma part. Je suis nerveuse ces jours-ci. »

Tout allait de travers. Je me maudissais à mi-voix. Une grosse averse se mit à tomber.

« Rentrons, dis-je, je voudrais vous montrer le laboratoire. »

Après l’air cru du dehors, il faisait bon dans le laboratoire, mais bien qu’elle eût enlevé ses gants, elle n’ouvrit pas le col de son imperméable. Nous étions assis l’un près de l’autre devant la paillasse, et quand elle eut promené son regard sur toute la pièce, elle examina une à une toutes les cultures, comme en souvenir de quelque chose de passé, d’oblitéré, qui ne serait jamais renouvelé.

« Attention ! » murmurai-je comme elle ôtait le bouchon de la culture la plus virulente.

Elle se tourna vers moi, et ses pupilles noires dilatées s’adoucirent un instant. Cependant elle ne dit rien. Il n’y avait personne. Nous étions ensemble, mais nous n’étions pas seuls.

« J’ai préparé un vaccin, lui-dis-je à voix basse, mais j’ai maintenant une idée meilleure : c’est d’extraire et de concentrer la nucléoprotéine. Challis pense aussi que ce serait beaucoup plus efficace.

— L’avez-vous revu dernièrement ?

— Non. Il est malheureusement souffrant et alité à Bute. »

Nouveau silence. Son calme apparent, cette tranquillité feinte rendait tout factice. Nous nous regardions l’un l’autre comme hypnotisés. Tout à coup, il fit froid.

« Vous frissonnez », dis-je.

Nous entrâmes dans mon salon où Sarah avait allumé un bon feu. Je sonnai, et elle nous apporta presque aussitôt le plateau de thé bien garni que je lui avais demandé de préparer. Enfoncée dans un grand fauteuil et se chauffant les mains à la flamme, Joan but avec plaisir une tasse de thé, et mangea un des petits fours que j’avais été chercher chez Grant. Son courage paraissait fléchir, comme si la suite de l’existence lui semblait une charge trop lourde à porter. Je n’arrivais pas à rompre cette contrainte glacée qui pesait sur nous.

Cependant, comme je voyais la couleur renaître sur ses joues, j’espérais que Joan allait enfin parler. Elle semblait pitoyablement menue et mince. À mesure que son teint s’animait, la passion brûlait dans ma poitrine. Mais mon orgueil m’interdisait de la laisser voir.

D’une voix contrainte, je lui dis :

« J’espère que vous vous sentez mieux ?

— Oui, merci.

— Il faut quelque temps pour s’habituer à cet endroit.

— Je regrette d’avoir été si stupide dehors… Mais ici encore… c’est comme si quelqu’un vous surveillait continuellement. »

Le silence retomba, où le lent battement de l’horloge résonnait comme la voix du Destin. La pièce commençait à se remplir d’ombre. À peine la lueur du foyer éclairait-elle le visage de Joan, immobile et comme assoupi. Je sentis mes nerfs vibrer.

« Vous avez à peine dit deux mots cet après-midi. Vous ne pouvez pas me pardonner… ce qui est arrivé. »

Elle ne releva pas la tête.

« J’en ai honte, dis-je, mais je n’aurais pas pu être autrement.

— C’est terrible de devenir amoureuse contre son propre vouloir, dit-elle enfin, quand je suis avec vous, je ne m’appartiens plus. »

Cet aveu me donna une lueur d’espoir, qui peu à peu grandit et se mua en un sentiment de puissance. Je la regardai dans la pénombre.

« J’ai quelque chose à vous demander.

— Oui ? » dit-elle ; son visage prit une expression anxieuse, celle de quelqu’un qui s’attend à un coup.

« Allons nous marier. Tout de suite. Au bureau de l’état civil. »

Elle semblait sentir plutôt qu’entendre ce que je disais. Assise, silencieuse et défaite, la tête penchée comme si elle voulait la détourner. À la voir si faible, irrésolue, une jubilation subite flamba en moi.

« Pourquoi pas ? insistai-je doucement, d’une voix pressante. Dites que nous allons nous marier. Cet après-midi. »

Retenant mon souffle, j’attendais sa réponse.

Elle avait les paupières baissées, le visage presque inerte, comme si le monde vacillait autour d’elle, et qu’elle était perdue.

« Dites oui.

— Je ne le peux pas, balbutia-t-elle dans un murmure, une voix d’agonie.

— Si, vous le pouvez !

— Non ! s’écria-t-elle, quasi hystérique, en se retournant vers moi. Non ! c’est impossible. »

Un long silence pesant. Ce cri subit avait fait de moi un ennemi, son ennemi personnel, celui des siens.

J’essayais de me reprendre.

« Pour l’amour de Dieu, Joan, ne soyez pas dressée contre moi.

— Il faut que je le sois. Nous avons assez souffert, et d’autres aussi. Ma mère tourne dans la maison et me regarde sans dire un mot. Elle est malade. D’ailleurs, il faut que je vous le dise, Robert : je vais partir, pour de bon. »

Le ton résolu de sa voix me consterna.

« Tout est arrangé. Plusieurs d’entre nous vont partir pour l’Afrique Occidentale par le premier voyage du nouveau paquebot L’Algoa. Nous nous embarquerons dans trois mois.

— Trois mois… », répétai-je comme un écho, du moins n’était-ce pas tout de suite. Mais elle hocha la tête avec un calme qu’elle s’imposait :

« Non, Robert… je travaillerai pendant tout ce temps-là dans un poste temporaire.

— Où ? »

Elle rougit légèrement mais son regard ne faiblit pas.

« À Dalnair.

— À l’hôpital des maladies contagieuses ? »

La surprise perçait dans mon désespoir.

« Oui. »

Je restai muet, bouleversé. Elle continua :

« Le poste est vacant de nouveau. Ils veulent essayer de prendre cette fois une femme médecin… à titre d’essai temporaire. La surveillante générale m’a recommandée au Comité d’administration. »

Déchiré par la nouvelle de son départ, j’essayai stupidement de me la représenter dans le décor de l’hôpital, traversant les salles et les couloirs, occupant le logement même où j’avais habité. Je dis d’une voix brisée :

« Vous vous entendrez bien avec la surveillante. Vous vous entendez avec tout le monde sauf avec moi. »

Sa gorge palpita, elle m’adressa un sourire étrange, forcé :

« Si nous ne nous étions jamais rencontrés… cela aurait mieux valu. Entre nous deux toute chose a sa rançon. »

Je devinais à quoi elle faisait allusion, mais bien que je sentisse mes yeux me brûler, et mon cœur sur le point d’éclater, je rétorquai, avec une amertume désespérée :

« Je ne renoncerai pas à vous. »

Elle demeurait calme, mais les larmes ruisselaient sur ses joues.

« Robert, je vais me marier avec Malcolm Hodden. »

Je la regardai, pétrifié. Je dis dans un murmure :

« Oh ! non, non… vous ne l’aimez pas.

— Si, je l’aime. » Pâle et tremblante, elle se défendait avec une douloureuse indignation. « C’est un homme estimable, honorable. Nous avons grandi ensemble. Nous sommes allés ensemble à l’école du dimanche. Nous prions à la même chapelle. Nous avons les mêmes buts et desseins dans l’existence. Il sera bon pour moi à tous les égards. Dès que nous serons mariés nous partirons ensemble sur L’Algoa, moi en qualité de médecin, et lui comme directeur de l’école de la Mission. »

J’avais la gorge serrée à étouffer.

« Ça ne peut pas être vrai, balbutiai-je si bas qu’on ne pouvait l’entendre, tout cela est un rêve.

— C’est vous et moi qui sommes le rêve, Robert. Il faut revenir à la réalité. »

Je serrai mes deux poings crispés contre mon front, et elle se mit à pleurer. C’était plus que je ne pouvais supporter. Au même instant, elle se leva, elle aussi, aveuglée par ses larmes, comme prête à fuir. Nous allâmes l’un vers l’autre. Pendant quelques instants, je la serrai dans mes bras. Elle sanglotait comme si son cœur allait se rompre, cependant que le mien suffoquait de joie. Mais tandis que je la serrais contre moi, elle sembla soudain faire appel à toutes ses forces. Brusquement, avec passion, elle s’écarta de moi.

« Non… Robert… non. »

L’angoisse de son visage, de tout son corps fragile, ployé, me cloua sur place :

« Joan.

— Non, non… plus jamais… jamais. »

Elle ne pouvait maîtriser les sanglots qui l’étouffaient, qui me déchiraient et me faisaient tant désirer de la prendre contre moi et la calmer. Mais le regard de ses yeux étincelants, ce regard torturé mais résolu, qui affleurait des profondeurs de son âme me retira tout espoir.

Les mots brûlants d’amour s’arrêtèrent sur mes lèvres. Mes bras que je tendais vers elle retombèrent. J’éprouvais comme des coups sourds et pesants sur ma tête.

À la fin, toute raidie, elle sécha ses larmes du revers de sa main et s’essuya les lèvres.

Avec un visage de pierre, je l’aidai à mettre son imperméable.

« Je vais vous accompagner jusqu’à la porte. »

Nous descendîmes à la porterie sans dire un mot. Les ruisselets qui ravinaient les allées avaient un murmure presque vivant, mais nos pas étaient silencieux sur la terre détrempée. Nous arrivâmes près de la grille. Je pris sa main mouillée de pluie et de larmes, mais elle la retira aussitôt.

« Adieu, Robert. »

Je la regardai pour la dernière fois. Une auto passa en trombe sur la route, au-dehors.

« Adieu. »

Elle chancela, puis se reprit en frissonnant et partit en hâte, plissant les paupières pour ne plus pleurer, et sans se retourner. L’instant d’après, la lourde grille se referma avec bruit. Elle était partie.

Je remontai l’avenue, morose et misérable. Le crépuscule tombait, la pluie avait enfin cessé. À l’ouest le ciel était livide. Tout à coup, dans le domaine silencieux, retentit la sonnerie de bugle du soir, et le long du grand mât dressé sur la colline, le pavillon descendit lentement, lentement, cependant que se détachait sur le ciel une silhouette rigide et solitaire, figée dans l’attitude du garde-à-vous, celle du pensionnaire chargé d’amener les couleurs. Vive Eastershaws ! pensai-je avec amertume. Rentré dans ma chambre, je trouvai le feu presque mort. Je regardai les cendres grises.


CHAPITRE V

C’ÉTAIT dimanche ; les cloches de la chapelle revêtue de lierre tintaient au-dessus du domaine d’Eastershaws. Comme par opposition avec la nuit de mon âme, au-dehors, la matinée était claire et tiède. Au verger, les branches ployaient sous les fruits, et dans les parterres symétriques de la terrasse, les géraniums et les bégonias traçaient de vives arabesques.

De ma fenêtre, tandis que j’achevais de m’habiller, la tête pesante, et mal éveillé, je voyais les pensionnaires de l’établissement se rendre à la chapelle, édifice de style gothique en brique patinée, bien abrité par une rangée de grands ormes.

D’abord venaient les hommes de la division Est, escortés de Brogan et de trois surveillants du personnel de Scammon. C’était un groupe nombreux et compact d’hommes portant un uniforme gris de manœuvres, avec de fortes chaussures et des casquettes pratiques ; la plupart d’entre eux travaillaient aux champs ou dans les ateliers. Les uns étaient gais et souriants, d’autres silencieux, quelques-uns maussades. Car, parmi les débiles mentaux, il y en avait de « mauvais », à côté des « bons », et les premiers avaient maille à partir avec les autorités. Un autre groupe d’hommes avaient l’air plus hautain bien que moins robustes. Ils portaient des vêtements plus sombres et des cols empesés. C’étaient ceux qui avaient reçu de l’avancement, auxquels on confiait des tâches spéciales, comme de contrôler les chargements de charbon ou de bois au pont à bascule, ou d’inscrire le compte du linge à l’encre, sur des feuilles de papier. Palfrey, sur le seuil de l’église, les accueillait avec un sourire bénin et de petits saluts de son crâne rose.

Les femmes de l’aile Nord arrivèrent une minute plus tard, dans leurs robes noires du dimanche. On reconnaissait les serveuses et les femmes de chambre des pavillons. Elles étaient dans la même catégorie que les hommes.

Puis apparurent les gentlemen de l’établissement, accompagnés par Scammon dans son plus bel uniforme de coupe impeccable. Finalement, une douzaine de personnages exhibèrent des jaquettes et des hauts-de-forme, c’était le « gratin » d’Eastershaws.

Un silence tandis que l’assemblée franchissait le porche, puis à l’intérieur un organiste bénévole commença le service. Alors, comme si elles avaient conscience d’apporter la touche finale au tableau, les dames de l’aile Ouest, non pas en escouades, comme les personnes de rang inférieur, mais seules ou deux par deux, escortées par la surveillante Shadd. Elles arrivaient sans se presser, dans tous leurs atours, ayant soin que leurs jupes longues ne touchent pas le sol. Au milieu du groupe, entourée de sa petite coterie admiratrice, une dame cheminait avec beaucoup de dignité, vers le porche de l’église. De petite taille, les cheveux gris, le nez pointu et les yeux brillants dans un visage parcheminé, elle était vêtue de soie mauve, avec un corsage orné de dentelles et un chapeau à plumes.

Tout le monde était entré, les cloches ne sonnaient plus, lorsque d’un pas rapide, et dans ses vêtements de tous les jours, Goodall s’en vint conduire le service.

Lorsqu’il eut disparu dans l’intérieur de la chapelle, je quittai ma fenêtre, fermai la chaînette de mon passe, et descendis.

C’était le troisième dimanche du mois, j’étais de service toute la journée, tout au moins jusqu’à six heures du soir ; mais je passai d’abord au laboratoire – que je n’avais quitté que six heures auparavant – afin d’y regarder une poche de collodion qui me servait de dialyseur. Oui, elle fonctionnait parfaitement. C’était ce qu’il fallait. Dans mon travail, tout marchait à souhait. Je pris le support de vingt tubes de paraffine stérilisés et fis couler dans chacun d’eux 1 cc. du liquide dialysé ; je bouchai soigneusement les tubes d’essai, les numérotai, et les plaçai dans l’étuve.

Je restai un instant immobile, la tête lourde et vague, et je sentis au-dessus de la nuque cette douleur sourde que donne le surmenage. J’avais envie de boire mon café et ne pouvais me décider à aller le prendre. Oui, cette fois-ci, il n’y avait pas d’erreur. J’étais sur le point d’isoler la nucléoprotéine qui serait beaucoup plus efficace que le premier vaccin.

Ainsi, j’aurais tout achevé. Tout. Mes nerfs se contractaient à cette pensée. Mais je n’éprouvais pas de joie véritable. Rien qu’une satisfaction maussade et amère.

Dans la salle du petit déjeuner, division Nord, je mangeai une tartine et bus trois tasses de café noir. Il faisait bon être seul ; non que Palfrey me gênât, c’était un être aimable et inoffensif. Le bout rimé fait par l’auxiliaire Stanway lui convenait bien :

 

J’aime le petit Palfrey,

Son manteau est doux ;

Quand on le laisse tranquille,

Il ne s’occupe pas de vous.

 

J’allumai une cigarette et aspirai profondément la fumée pour calmer cette douleur lancinante dans mon côté. Tout était fini ; mais tout à coup revenait un instant d’abandon où Joan était à mes côtés, où avec une crispation de douleur il fallait la repousser violemment. D’abord, dans mon chagrin, j’avais eu pitié de moi-même, maintenant un dépit amer se mêlait à la douleur et la trempait comme l’acier.

Je sentais bouillir en moi une colère contre l’existence. Je me levai et me rendis à la pharmacie où je commençai de préparer les solutions de bromure et de chloral pour les divers services. La pharmacie était paisible et sombre, lambrissée d’acajou, et sa senteur aromatique de médicaments, de vieux bois et de cire à cacheter calmait vaguement mes sens exaspérés. Depuis ces derniers temps, je commençais à m’habituer à Eastershaws. Mon premier sentiment de malaise était passé, et j’acceptais sans arrière-pensée les tièdes galeries de style rococo, le passe, et la structure sociale de ce petit monde isolé. J’entendis des pas dans le couloir, la porte du guichet s’ouvrit encadrant la tête et les épaules de Nurse Stanway.

« Prêt ? » demanda-t-elle.

Je répondis laconiquement : « Dans un instant. »

Elle attendit en me regardant tandis que je sortais les derniers médicaments demandés par la division Ouest.

« Vous n’êtes pas venu à la chapelle.

— Non, dis-je, et vous ?

— Il fait bien trop beau. D’ailleurs, ce n’est pas mon habitude. »

Je la regardai. Elle croisa mon regard sans qu’on pût discerner le moindre changement sur sa physionomie inerte. Ses cheveux brillants avaient un reflet bleu et descendaient sur son front pâle, sous le bonnet d’uniforme. J’avais appris qu’elle avait épousé un aviateur pendant la guerre, et qu’ils avaient divorcé. Elle ne semblait pas en être affectée. On ne savait jamais ce qu’elle éprouvait. On eût dit que rien ne pouvait troubler son air placide, sa complète indifférence, comme si l’existence ne valait pas cher, qu’on pouvait la passer dans l’insouciance, ou la jeter aux chiens.

« Vous n’êtes pas encore venu dans notre salon, dit-elle d’un ton délibéré, avec une nuance d’ironie, la surveillante Shadd est très déçue.

— Je n’ai pas eu le temps, répondis-je avec brusquerie.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas ce soir ? Peut-être cela vous amuserait-il ? On ne sait jamais. »

Il y avait comme un défi malicieux dans sa voix qui électrisa mes nerfs usés. Je la regardai avec une attention maussade. Son regard pesant était un peu railleur encore, mais il y passa une lueur précise.

« C’est bon, dis-je tout à coup, je viendrai. »

Elle esquissa un sourire, et tout en me regardant, rassembla les flacons que j’avais posés devant le guichet. Puis, sans dire un mot, elle s’en alla.

Ses mouvements lents avaient une sorte d’insouciance physique, – une grâce sensuelle.

Le reste du jour je me sentis troublé, mal à l’aise. Après le déjeuner je mis à jour le cahier d’observations de la division Est (hommes), et à trois heures allai le porter chez le docteur Goodall dont l’appartement était dans le bâtiment central. Une domestique d’un certain âge m’ouvrit la porte, puis, étant allée s’informer, revint me dire que le directeur se reposait, mais qu’il me recevrait. Je la suivis jusqu’au cabinet de travail, vaste pièce en désordre, lambrissée de bois brun, et faiblement éclairée par une fenêtre en ogive à vitrail jaunâtre portant au centre un écusson. Auprès de la haute cheminée, Goodall était étendu sur une chaise longue, et couvert d’un plaid.

« Excusez-moi, docteur Shannon. La vérité est que je me suis senti souffrant en sortant de la chapelle, et que j’ai pris une forte dose de morphine », me dit-il très simplement. Il avait un regard douloureux dans un visage tiré et maigre.

« N’est-ce pas Montaigne qui comparait les coliques hépatiques aux tortures des damnés ? J’en suis victime aussi. »

Il posa à côté de lui le cahier d’observations que je lui apportais et coula sur moi son regard sous ses lourdes paupières.

« Il me semble que vous vous adaptez fort bien. J’en suis heureux. Je n’aime pas les changements de personnel. Nous avons beaucoup à étudier ici… dans notre petite planète… » Il s’arrêta, l’air pensif, étrangement lointain. « N’avez-vous pas été frappé de ce que nous sommes une race à part ? Avec nos lois et nos coutumes, nos vertus et nos vices, nos différentes couches sociales et intellectuelles, nos réactions diverses devant l’effort de vivre ? Les gens du monde extérieur ne nous comprennent pas ; ils se moquent de nous ; peut-être ont-ils peur de nous ? Mais nous sommes néanmoins des citoyens du monde, et l’image même de l’indestructibilité de l’homme sous la pression des forces de la nature et du destin. » Mon cœur s’arrêta de battre un instant, tandis que penché vers moi, Goodall parlait avec cette lueur brillant dans ses pupilles.

« Ma tâche, docteur Shannon, l’effort de toute ma vie, est de faire jaillir d’un ordre morbide aujourd’hui, et décadent, une société nouvelle. C’est difficile… sans doute, mais ce n’est pas impossible. Et quel risque à courir ! Docteur !… Lorsque vous aurez achevé la recherche que vous poursuivez en ce moment, je vous révélerai un domaine scientifique d’une portée inimaginable. Nous ne sommes qu’au seuil des découvertes concernant les diverses maladies qui affectent nos pensionnaires. Le cerveau, docteur Shannon, le cerveau humain, dans tout son mystère et sa majesté, translucide comme un beau fruit dans l’enveloppe délicate des méninges, l’écorce du crâne… Quel sujet de recherche, quelle énigme passionnante à résoudre ! »

Il y avait de l’exaltation dans sa voix ; un instant je crus qu’il allait prendre son essor vers des hauteurs vertigineuses, mais avec effort, il se reprit. Il me jeta un regard rapide, et après un silence, me congédia avec un sourire mélancolique, mais attachant.

« Ne travaillez pas trop dur, docteur. Il faut, de loin en loin, payer son tribut à la nature. »

Je quittai sa maison en proie à un tumulte de sentiments contradictoires ; séduit, mais aussi excité et troublé. Il me donnait toujours cette même impression. Mais ce jour-là, plus fort que jamais.

Je ne pouvais rester en repos.

Un ferment coulait dans mes veines, tendues à se rompre. « Il faut de temps en temps payer son tribut à la nature », avait-il dit.

Bien que je me sois répété que Je n’irais pas, néanmoins vers huit heures du soir je frappai à la porte du salon des surveillantes, et l’ouvris. Il fallait trouver un moyen d’échapper à ces pensées fiévreuses et obsédantes.

Au bout de la longue table, où le couvert indiquait que la plupart des infirmières avaient déjà soupé, étaient assises : Shadd en uniforme, Miss Paton la diététicienne, et Nurse Stanway en tenue de « congé », vêtue d’une jupe bleue et d’une chemisette de soie blanche. Elles parlaient toutes trois à mi-voix et ce fut Shadd, se redressant comme un pigeon boulant, qui me vit la première.

« Ma parole, Mahomet est venu à la montagne…, dit-elle, heureuse de placer cette citation. Nous nous sentons grandement honorées. »

Au moment où j’entrai, Miss Paton, femme d’âge mûr, à la figure rouge, me fit un petit salut de la tête. L’expression de Nurse Stanway demeura calme et indifférente. C’était la première fois que je la voyais sans uniforme ; avec ses cheveux lisses sur le front et l’étoffe légère et brillante de sa chemisette flottant sur son torse et ses seins.

« Vous n’avez pas fini votre dîner ? demandai-je.

— Au contraire, nous n’avons pas commencé », dit Shadd, qui devant mon regard surpris éclata de rire : « Autant vous le dire, puisque vous êtes maintenant des nôtres. Quelquefois, lorsque nous sommes fatiguées du menu, ce serait d’un mauvais exemple de se plaindre. Alors nous attendons la fin du repas et nous descendons toutes les trois… aux cuisines.

— Ah ! je vois… »

Au ton de ma réponse, une légère rougeur colora l’épiderme épais de Shadd. Elle se leva :

« Si vous en soufflez mot, je ne vous adresserai plus jamais la parole. »

Les cuisines auxquelles on accédait par le couloir souterrain étaient entièrement en sous-sol, mais hautes de plafond, fraîches et agréablement éclairées par des plafonniers de verre dépoli. D’un côté une longue rangée de fourneaux démodés s’adossait à la paroi de tuile vernissée. Ailleurs, était accrochée une batterie de cuisine en cuivre, cependant que dans une troisième paroi une série de portes blanches s’ouvraient sur les chambres froides. Trois baratteuses, un tranche-pain et une machine à débiter le jambon se trouvaient au bout de la pièce près d’une table de bois blanc, où dans un grand récipient, la farine d’avoine trempait pour le porridge du lendemain. Un ventilateur ronronnait doucement au plafond d’une blancheur immaculée.

Miss Paton avait une vigueur nouvelle dans son domaine. Elle alla droit au réfrigérateur et en un tournemain ouvrit la lourde porte, révélant à l’intérieur tout un assortiment de viandes froides, langues, jambon, sardines dans des bocaux de verre, desserts, confitures et compotes. La surveillante Shadd fit claquer ses lèvres.

« J’ai faim », dit-elle.

Lorsque nous eûmes passé les couverts, nous commençâmes un pique-nique. Du coin de l’œil, je vis Stanway se percher sur la table avec un détachement et une désinvolture qui m’exaspéraient. Elle laissait pendre une jambe qui balançait, montrant sa soyeuse sveltesse. Son attitude, un peu cambrée en arrière, faisait valoir la ligne de ses hanches, de sa taille et de ses seins.

Je sentis ma gorge se contracter. Le désir de dominer cette femme, de rompre les barrières que je m’étais imposées, une rage de destruction, de profanation, me possédait comme une fièvre. Je ne fis pas attention à elle, je restai assis auprès de Shadd, remplissant son assiette de temps en temps, supportant son bavardage idiot. Cependant, tandis que je feignais de l’écouter, je voyais Stanway qui tenait son assiette de salade, le regard chargé d’une secrète et malicieuse ironie.

Finalement, ayant achevé son dessert, Shadd poussa un soupir de regret : « Eh bien ! les bonnes choses elles-mêmes ont une fin. Il faut que je m’en aille maintenant compter et ranger le linge. Soyez chic, Paton, et venez me donner un coup de main. Ça ne me prendra qu’une demi-heure, si nous le faisons à deux. »

Comme nous revenions par le couloir souterrain, les deux femmes mûres sortirent par la rampe de la division Ouest, tandis que je continuai avec Stanway vers le vestibule de la section Nord. Nous nous arrêtâmes à l’entrée.

« Et maintenant ?

— Je crois que je vais me promener, dit Stanway nonchalamment.

— Alors, je viendrai avec vous. »

Elle haussa légèrement les épaules en signe d’indifférence et par cruauté instinctive, mais flattée à la manière d’un félin, de l’attention que je lui témoignais.

Au-dehors, la nuit était sombre, avec quelques étoiles, mais sans lune. Une fois sortie de la maison, Stanway s’arrêta pour allumer une cigarette. La flamme au creux de sa main, éclaira un instant son visage pâle, inexpressif, avec ses pommettes hautes et son nez camus. « Pourquoi est-ce que je fais cela ? » me demandai-je en moi-même… Je ne savais presque rien d’elle, et m’en souciais moins encore. C’était une étrangère, facile, qui m’aiderait à rouler au ruisseau, à m’évader. Je me sentis durcir. D’une voix calme, je demandai :

« Où allons-nous ?

— En bas, à la ferme – elle sourit – et retour.

— Comme vous voudrez. »

Nous prîmes l’allée de l’Ouest ; réglant mon pas sur le sien, je laissai un peu d’écart entre nous et regardai droit devant moi. Mais dans l’obscurité, son sens des distances était moins précis, et de loin en loin elle m’effleurait. Le contact de sa hanche, lorsqu’elle frôlait la mienne, accentuait la dureté de mes pensées tourmentées.

« Pourquoi ne parlez-vous pas ? » me demanda-t-elle avec un rire léger. Elle ressemblait à une chatte que la nuit excite et stimule.

« Parler de quoi ?

— Peu importe. Ça m’est égal. Quelle est cette étoile devant nous ?

— L’étoile polaire. Repérez-la quand vous serez perdue dans les bois. »

Elle rit de nouveau mais avec moins de mépris que d’habitude.

« Croyez-vous que nous allons nous perdre ? Vous ne voyez pas Vénus par hasard ?

— Non, pas en ce moment.

— Tout de même – elle riait toujours –, il y a encore de l’espoir. »

Je ne répondis pas. Je me sentais plus dur et insouciant maintenant. Je nous méprisais, elle et moi. Ce rire un peu trop strident, moins assuré, l’avait trahie, avait révélé que son indifférence était feinte, n’était qu’une invite, dès le début.

Au tournant de la route, sous les ormes de la ferme, une barrière s’encastrait entre deux hauts talus de gazon.

Je m’arrêtai.

« C’est jusque-là que vous voulez aller ? »

Elle éteignit sa cigarette sur la barrière. Je la pris par les épaules, et dis :

« J’aimerais vous rompre les os.

— Pourquoi n’essayez-vous pas ? »

Serré contre le talus, son visage était d’une pâleur de mort, les cernes sous ses yeux plus bleus que jamais, ses narines légèrement dilatées. Son sourire figé avait l’air d’un rictus. Une vague de dégoût déferla sur moi, mais le désir de l’oubli l’emporta.

Ses lèvres étaient sèches, un peu amères après la cigarette ; elles s’entrouvrirent d’une manière experte. Je sentis une parcelle de tabac sur sa langue. Son souffle était plus rapide que le mien. Pendant un instant le masque de Joan flotta devant mes yeux, puis la lune s’effaça derrière un nuage et l’ombre s’étendit sous les ormes, où il ne restait plus que la désillusion et le désespoir.


CHAPITRE VI

LE mois d’août passa dans une vague de chaleur étouffante. Bien que le tonneau d’arrosage circulât tous les matins, des nuages de poussière s’élevaient des allées du domaine, et les feuilles pendaient languissamment des arbres. Le soleil filtrant par les carreaux où bourdonnait une mouche, donnait aux galeries un charme voilé et nostalgique.

Le dernier soir de ce mois torride, il faisait si lourd que je laissai la porte du laboratoire entrebâillée. Tandis que je me penchais sur le colorimètre, les manches retroussées et la sueur coulant sur mon col ouvert, j’entendis un bruit de pas derrière moi.

« Bonsoir, Shannon. »

Je fus surpris de reconnaître la voix de Maitland. « Non, ne vous dérangez pas. » Elle n’était jamais entrée au laboratoire jusqu’ici. À voir son sac rempli de pelotes de laine, elle rentrait sans doute d’une de ces longues séances chez Miss Indre, où les deux femmes, tricotant de compagnie, discutaient ensemble les affaires courantes de l’établissement.

Prenant un tabouret, elle s’assit à côté de moi.

« Comment est-ce que ça marche ? »

Je posai mon stylo, et frottai mes yeux fatigués et un peu injectés. Je sentis se crisper le nerf au-dessus de l’orbite gauche. Je dis brièvement :

« J’aurai fini dans quelques heures.

— J’en suis bien contente. Je pensais que vous deviez être près du but. »

Elle ne s’était pas froissée de ma brusquerie. Maitland ne m’était pas antipathique, mais elle me gênait à ce moment précis. Je la voyais mieux maintenant. Son visage tacheté avait une expression sérieuse, tandis qu’elle me regardait attentivement derrière ses verres violets, m’étudiant, et se donnant du courage pour aborder une conversation.

« Je ne suis pas mêle-tout, Shannon… sous mon air désinvolte, je suis une créature assez faible et pitoyable. Et je me demande si je vais oser vous donner un conseil. »

Je la regardai fixement, au comble de la surprise ; avec une gravité un peu compassée qui m’irritait encore plus, elle reprit :

« C’est terriblement important de trouver la place qui nous convient dans l’existence, Shannon. Regardez mon cas, par exemple, si terne soit-il. Je suis Irlandaise, comme vous le savez, mais en réalité ma famille est anglaise, établie à Wexford dans un domaine qui lui a été accordé par Cromwell. Il y a plus de trois cents ans que nous autres Maitland, y avons vécu, isolés, traités en étrangers, séparés de nos voisins par le sang et les larmes, incendiés par deux fois au cours de cinq générations, souffrant d’une longue et insidieuse décadence, d’une influence aussi vague et aussi impalpable que le brouillard en mer, et qui détruit les âmes. »

Un silence. Je la regardai froidement.

« Vous semblez avoir échappé à ce destin malheureux.

— Oui, Shannon. J’y ai échappé. Mais en quittant la place. »

Son regard était si chargé de sens que je remuai avec impatience.

« Franchement, je ne sais ce que vous voulez dire.

— Vous ne vous rappelez pas la définition que Freud a donné de la psychose : Une évasion de la vie dans le refuge de la maladie.

— Qu’est-ce que cela a à faire avec moi ?

— Vous ne devinez pas ?

— Non, pas du tout. » Tout à coup, je m’emballai, ma voix se fit péniblement stridente :

« Où voulez-vous en venir ? »

Elle enleva ses lunettes et frotta lentement les verres. Puis, sans y faire attention, les laissa tomber sur ses genoux, et continua de me regarder avec ses yeux faibles sous des sourcils indigents.

« Shannon, vous devriez quitter Eastershaws. »

J’étais stupéfait.

« Quoi ? m’en aller ?…

— Oui, reprit-elle, aussitôt que vous aurez terminé votre recherche. »

Je me sentis rougir profondément. Je lui jetai un regard fâché, incrédule.

« C’est une excellente plaisanterie. J’ai cru un instant que vous parliez sérieusement.

— C’est tout à fait sérieux, et le conseil que je vous donne l’est aussi. »

— Dans ce cas, attendez que je vous le demande. Figurez-vous que cet endroit me plaît autant qu’à vous. Et que j’y ai, moi aussi, des amis.

— Stanway ? » Elle retroussa ses lèvres. « Elle a déjà eu quelques amants. Le surveillant Brogan, par exemple, et votre prédécesseur…

— Ça ne vous regarde pas. J’ai été fort maltraité dans le monde extérieur. Et je ne vais certainement pas renoncer à une bonne situation et à un laboratoire de premier ordre, parce que vous avez des idées extravagantes. »

Je vis que cet argument l’avait réduite au silence. Elle resta un moment sans rien dire, puis se leva.

« Très bien, Shannon. N’en parlons plus. Bonsoir. »

Elle sourit et sortit rapidement.

Je retournai, furieux, à ma paillasse. Dans mon for intérieur je sentais vaguement que je m’étais épuisé dans cet effort final. J’avais perdu du poids et j’avais les joues creuses ; lorsque je m’apercevais dans une glace, il me semblait voir un étranger. Dans le temps j’avais pu tenir, avec trois ou quatre heures de sommeil. Mais maintenant je ne dormais plus du tout. Insomnie complète. Pour calmer mes nerfs pendant ces longues nuits, je fumais sans arrêt ; j’avais la langue et la gorge à vif.

Et puis, il y avait ces étranges manies et idées, ces superstitions à vrai dire, que je multipliais pendant cet effort prolongé. Chaque fois que je quittais ma paillasse, il fallait y revenir trois fois pour m’assurer que j’avais bien fermé le robinet de ma burette. J’avais pris l’habitude de fermer l’œil gauche pendant que je faisais mes lectures et d’écrire mes calculs de droite à gauche. Tous les jours, avant de commencer mon travail, je comptais les tuiles de la paroi, derrière l’étuve. Il y avait aussi un mot qui ne me sortait pas de la tête : « abracadabra » ; je me surprenais à le répéter comme une sorte d’invocation, de stimulant dans le travail, ou comme un cri de triomphe quand j’avais franchi une nouvelle étape de ma recherche. Et je continuai mon travail, vérifiant, dosant, allant toujours plus loin… Il fallait continuer. Je m’étais trop avancé pour reculer maintenant. C’était tout ou rien. Oui, tout ou rien.

À huit heures, je mis la solution concernant le vaccin, à filtrer et, comme cette opération prendrait environ une heure, je me levai, éteignis les lumières et quittai le laboratoire avec l’idée de me reposer un peu dans ma chambre.

Au-dehors, j’entendis les instruments s’accorder dans la salle où, chaque mois, il y avait une soirée de musique et danse organisée par Palfrey, censément pour le plaisir des pensionnaires, mais surtout pour permettre au « maestro » de chanter une romance de Gounod, la main sur le cœur. J’assistais rarement à ces réjouissances et, ce soir, assurément, je n’irais pas. Désireux de m’étendre sur ma chaise longue, j’entrai dans ma chambre, et m’aperçus que je n’y étais pas seul.

Quelqu’un était assis auprès de la fenêtre ouverte, les épaules un peu voûtées et une certaine fixité dans le regard : Neil Spence.

« Vous, Spence ! m’écriai-je. Ça fait plaisir de vous revoir. »

Il répondit à mon accueil par un faible sourire de ses grands yeux fixes, puis, après m’avoir serré la main, se renfonça dans son fauteuil, le visage dans l’ombre du rideau.

« Je ne peux pas rester bien longtemps, Robert. Mais j’ai eu envie de vous revoir. Ça ne vous dérange pas ?

— Bien sûr que non. »

J’avais souvent insisté pour qu’il vienne me voir, mais – chose curieuse – je me demandais ce qui l’avait amené.

« Voulez-vous boire quelque chose ? »

Il me regarda d’un air pensif, avec ce sourire fugitif passant dans ses sombres pupilles.

« Volontiers. »

Je m’aperçus qu’il avait déjà absorbé quelques verres, mais ça ne changeait rien, et d’ailleurs je voulais boire, moi aussi. C’est facile de puiser du courage dans le buffet, et ces derniers temps j’avais fait appel à cette réserve assez souvent. Je ne mangeais presque pas, mais je vivais de café noir, de whisky et de cigarettes. Je versai deux alcools puissants.

« À la vôtre, Robert !

— Bonne santé ! »

Il tournait son verre au creux de sa main, son regard errait autour de la pièce. Il y avait dans son calme quelque chose d’inquiétant.

« Comment va Muriel ? dis-je.

— Très bien, je crois.

— Vous auriez dû l’amener avec vous. »

Il ne bougeait pas plus qu’une statue. Son immobilité était terrifiante.

« Muriel m’a quitté la semaine dernière. Elle vit avec Lomax – à Londres. »

Il m’annonça la chose d’un ton si naturel que j’en eus le souffle coupé. Il y eut un silence. Je n’avais pas supposé que ce fût aussi grave.

« Quelle vilenie ! murmurai-je enfin.

— Oh ! je ne sais pas, répondit-il avec logique, et avec cette inhumaine maîtrise de soi, Lomax est beau garçon et Muriel toujours aussi séduisante ; après tout ce n’est pas drôle de vivre avec moi. »

Je jetai un regard rapide sur lui. Il continua, songeur, toujours de cette voix atone :

« J’imagine qu’elle a tenu aussi longtemps qu’elle a pu, avant de tomber amoureuse de Lomax. »

Il fallait répondre quelque chose :

« Faut-il qu’il soit un cochon ! »

Spence hocha la tête. Malgré le whisky, il était parfaitement lucide.

« Il n’est probablement pas pire que la plupart d’entre nous. » Un long soupir lui échappa. « Pour commencer, je n’aurais jamais dû l’épouser. Mais j’étais si follement épris d’elle. Et Dieu m’est témoin que j’ai fait de mon mieux. Que je sortais tous les vendredis soirs avec elle. » Il le répéta comme s’il y trouvait une consolation : « Tous les vendredis de l’année.

— Elle reviendra à vous, dis-je. Vous recommencerez une nouvelle existence. »

Il me regarda en plein visage, le sourire de ses yeux sombres avait une expression tragique.

« Ne dites pas de bêtises, Robert. Tout est fini. » Il s’arrêta, suivant sa pensée. « Elle a demandé le divorce. Elle veut être libre. J’arrangerai cela. N’est-ce pas extraordinaire… Je vois bien maintenant qu’elle n’a pas de fond et ne vaut pas grand-chose… mais je ne peux pas la haïr. »

Je lui versai encore un verre, et un autre pour moi. Je ne savais que dire. M’efforçant vainement de détourner sa pensée, je lui demandai :

« Est-ce que vous allez toujours à la Section de Pathologie ?

— Oui. Vous voyez, personne ne sait rien encore. Lomax est en vacances… Muriel censée rendre visite à sa sœur. Mais à quoi bon ? J’ai perdu tout intérêt au travail. Je ne suis pas comme vous, Robert. Je n’ai jamais été fait pour la recherche. »

Il ajouta d’une voix morne :

« Ça n’aurait pas été si dur, si, lorsque j’ai vu comment ces choses tournaient et lui en ai parlé, elle m’avait répondu : « Laissez-moi tranquille. Vous me faites horreur. »

Nous nous tûmes un long moment, puis, doucement, l’écho d’un two-step entra par la fenêtre ouverte, traversant la nuit jusqu’à nous. Spence leva les yeux d’un air interrogateur.

« C’est une soirée dansante qui a lieu chaque mois, pour le personnel et certains des pensionnaires. »

Il réfléchit :

« Muriel aurait aimé ça… nous dansions quelquefois le vendredi soir. Je suppose que Lomax sortira avec elle. »

Il écouta le two-step jusqu’au bout, puis posa son verre vide sur la table.

« Il faut maintenant que je m’en aille, Robert.

— Quelle idée ! Il est de bonne heure encore.

— Il le faut. J’ai un rendez-vous. Il y a un train à neuf heures.

— Alors, encore un verre ?

— Non, merci, je veux avoir l’esprit lucide à mon rendez-vous. »

Je supposai que ce devait être avec son avocat, au sujet du divorce. J’étais soucieux à son égard, mais qu’aurais-je pu lui dire ? Il était neuf heures moins vingt.

Je l’accompagnai jusqu’à la porterie et lui ouvris la grille. Gunn était allé danser.

« Je vais descendre à la gare avec vous. »

Il hocha la tête.

« S’il y a une chose au monde dont je sois sûr, c’est que vous avez envie de retourner dans votre laboratoire. »

Une légère rougeur avait envahi ses joues amaigries, et l’expression de ses beaux yeux sombres me saisit.

« Vous êtes sûr que ça va tout à fait, Spencer ?

— Parfaitement. »

Il y avait un semblant de rire dans sa voix. Nous nous serrâmes la main. Comme je le regardai d’un air de doute, il eut même un sourire, son sourire tordu d’autrefois…

« Bonne chance, Robert… Dieu vous garde ! »

Je rentrai lentement par l’avenue. Ce qu’il avait dit était parfaitement exact. Il fallait que j’en finisse entièrement avec ce travail, ou bien ce travail me finirait. Dans la nuit, tandis que je me dirigeais vers le laboratoire, j’entendais les rythmes étouffés de la musique. Le brouillard, si fréquent le soir ici, commençait à s’étendre. J’entrai dans le laboratoire ; la pièce blanche et fraîche était plongée dans le silence, sauf les vibrations sourdes de la musique. Je libérai mon esprit de tout souci pour me concentrer sur mon travail. Malgré les doubles fenêtres, le brouillard avait pénétré à l’intérieur et flottait, fine nuée blanche, comme un esprit désincarné, sous la voûte du plafond. En dessous, au milieu du sol carrelé, sur ma paillasse, était placé le dispositif filtreur. Je vis que le flacon était rempli aux trois quarts d’un liquide clair, translucide. En un instant, j’enlevai mon veston, retroussai mes manches et enfilai ma blouse tachée. M’approchant de la paillasse, je pris le flacon et l’examinai avec une palpitante émotion. Puis, de toute mon ardeur, je me mis au travail.

J’eus bientôt fait de tirer et mettre en ampoules le produit obtenu. À dix heures moins le quart, tout était fini. En dépit de tous les obstacles, j’avais enfin atteint la crête de la colline, et je contemplais les royaumes qui s’étendaient à mes pieds.

La joie vibrait dans mes oreilles et transformait les sons de la musique lointaine en une symphonie céleste. Faiblement d’abord, puis plus nettement, j’entendis des chœurs de voix angéliques, pures comme la flûte, mêlées au contrepoint sonore des tambours. Cependant que ces célestes harmonies résonnaient, de plus en plus fortes, je me répétais sans cesse :

« J’ai réussi !… Oh ! Dieu tout-puissant, c’est achevé… enfin ! »

Je quittai ma paillasse avec effort, rangeai soigneusement les ampoules dans la glacière, fermai à clef la porte du labo et sortis.

À bout de forces, je me traînai jusqu’à ma chambre. Comme j’arrivais au vestibule, j’entendis quelqu’un m’appeler et, me retournant, aperçus Brogan, le surveillant, qui accourait vers moi.

« Docteur Shannon, je vous ai cherché partout ! »

Le souffle lui manqua.

« Il y a eu un petit accident, monsieur. »

Je le regardais, sans faire un geste.

« Voyez-vous, monsieur – en dépit d’une longue habitude, il frissonnait. C’est votre ami, monsieur ! On vient de nous téléphoner de la gare… »

Spence ! J’eus une nausée. Une sueur froide perla à mon front. J’aspirai l’air avec peine.

« Il a glissé et est tombé, monsieur. À l’instant même où le train de neuf heures entrait en gare. Ç’a été instantané. »


CHAPITRE VII

LES jours suivants furent froids et brumeux, souffle d’automne précoce, prélude mélancolique de l’hiver. Et, tandis que je vaquais à mes besognes, j’éprouvais un pressentiment tout pareil, qui pesait comme une chape glacée sur mes épaules.

L’enterrement de Spence avait eu lieu dans sa ville natale d’Ullapool, dans le lointain comté de Ross, et je n’avais pu y assister. Mais dans une lettre à ses parents, j’avais essayé d’adoucir le coup de cette mort en l’attribuant uniquement à un tragique accident. Je n’avais pas entendu parler de Lomax et de Muriel.

Le laboratoire était fermé, la clef dans ma poche, et il me semblait bizarre de ne pas y travailler. Le professeur Challis devait rentrer la semaine prochaine à Winton et je m’en remettais à lui pour publier mes travaux. Inévitablement la nouvelle de ma découverte avait couru dans Eastershaws, et je dus subir l’épreuve des félicitations, – sobres de Maitland et de Miss Indre, émues de Palfrey, chaleureuses et dignes du docteur Goodall.

Il y eut aussi une extraordinaire communication interurbaine de Wilson, le grand laboratoire de produits pharmaceutiques à Londres, auquel, jusqu’à nouvel avis de Challis, je refusai de répondre.

Mais le jeudi, j’eus la visite à laquelle je m’attendais le moins. Après dîner, j’arpentais ma chambre, fumant d’innombrables cigarettes, essayant de concentrer ma pensée dispersée et de dominer mes nerfs rebelles, lorsqu’on fit entrer… le professeur Usher.

Je regardai froidement sa haute silhouette distinguée, tandis qu’il s’avançait vers moi et me serrait la main avec un sourire cordial.

« Mon cher Shannon, comment allez-vous ? J’espère que je ne vous dérange pas à cette heure-ci ?

— Non, dis-je avec raideur, aucunement.

— Puis-je m’asseoir ? »

Il prit un siège et croisa les jambes.

« J’aurais dû peut-être vous avertir de ma visite, mais j’aime agir sur le coup de l’inspiration. Et je désirais être des premiers à vous féliciter.

— Merci.

— J’étais dans mon bureau lorsque le professeur Challis m’a téléphoné, – occupé précisément à développer une petite idée. »

Il sourit en caressant sa barbe soignée.

« En dépit de mes absorbantes fonctions administratives, j’essaie de faire, de temps en temps, un peu de recherche… Eh bien, je n’eus pas un instant d’hésitation. »

Je continuai à me taire.

« Évidemment, je m’attendais à cette nouvelle ; je me flatte de me tenir soigneusement au courant. Après tout, le but essentiel de mon service est d’encourager tout ce qui vaut pour le progrès de la Science et, malgré notre petit désaccord, je me rendais compte qu’un jour ou l’autre vous justifieriez la confiance que j’avais en vous. »

Je me mordis les lèvres devant une mauvaise foi aussi désinvolte.

« Cela m’eût évité de grands ennuis, dis-je, si vous aviez agi selon cette hypothèse.

— Oui, convint-il de son air le plus séduisant ; je suis prêt à admettre, en toute franchise, que j’ai agi avec trop de hâte. Et maintenant que j’en ai fait l’aveu, j’espère que vous en tiendrez compte, et… oublierez le passé. » Ma tête me faisait plus mal que jamais ; je n’arrivais pas à découvrir son arrière-pensée. Son ton se fit plus confidentiel :

« Écoutez, Shannon, je vous parlerai très franchement. Depuis quelque temps nous n’avons eu que des déboires dans mon service. Nous n’avons pas obtenu de résultats satisfaisants. Bref, pour aller au plus court : je voudrais que vous reveniez parmi nous. »

J’opposai un geste instinctif de refus, – mais Usher m’arrêta de son regard autoritaire :

« Comprenez-moi bien. Il s’agit de quelque chose de beaucoup plus important que de vous rétablir dans votre ancienne situation. Des changements significatifs se préparent à l’Université. Je me suis laissé gagner à l’idée d’installer un laboratoire de biochimie dans le Pavillon de Pathologie, et le Conseil d’administration a décidé de créer une chaire de recherche expérimentale dans ce domaine. Les appointements seront de sept cents livres par an, et les fonctions du nouveau titulaire – en cordiale collaboration avec moi, bien entendu – seront d’organiser et développer le travail du laboratoire. Il aura la situation d’un professeur adjoint et l’avantage de faire un cours chaque année. Eh bien, Shannon – il respira profondément –, je vous prie de réfléchir aux résultats qu’un homme jeune et brillant pourrait obtenir dans cette situation avec une équipe de techniciens compétents et d’étudiants enthousiastes. » Il se pencha en avant, et me donna une petite tape sur le genou :

« Qu’en diriez-vous, si cette situation vous était offerte ? »

Je tâchai de rester immobile dans mon fauteuil. Cette offre me coupait la respiration. C’était une proposition que je n’avais jamais osé envisager. Je voyais bien que les mobiles d’Usher étaient entièrement personnels ; il souhaitait mon retour pour le travail de la Section et pour lui-même. L’intérêt scientifique général suscité par la publication de ma découverte, les éloges de la presse, la nouvelle législation sanitaire étudiée au Parlement, tout cela était beaucoup trop précieux pour lui pour le laisser échapper. Et quand même il serait plus désintéressé ? Dans ma perplexité et mon désarroi je passai ma main sur mon front, ne sachant que répondre.

« Allons, allons, dit Usher avec bonhomie, je me représente la somme de travail qu’il vous a fallu fournir. Je ne veux pas vous ennuyer davantage ce soir. Voici ce que je vous propose : Venez dîner chez moi lundi soir. Le Chancelier sera là avec quelques-uns de mes collègues qui sont très désireux de vous rencontrer et de vous féliciter. Il se pourrait qu’il y ait – mais ne le répétez pas, dit-il avec malice – un directeur de journal ou deux, des représentants de la presse. Je crois que je puis vous promettre une soirée stimulante. »

J’essayai de lui exprimer mes remerciements, mais il m’arrêta aussitôt d’un sourire :

« Pas un mot, mon cher. Il faut accepter cela comme une « amende honorable ». À huit heures juste donc chez moi lundi. Parfait. Encore toutes mes félicitations, et l’espoir qu’à l’avenir nous pourrons servir ensemble la noble cause de la Science. »

Il se leva, me serra la main, fît luire son sourire théâtral et sortit.

Resté seul, je retombai dans mon fauteuil ; ces perspectives brillantes c’était plus que n’en pouvait supporter mon cerveau fatigué. J’arrivais à peine à les comprendre. Le premier moment de surexcitation passé, je n’éprouvais pas de joie, rien qu’une tension intérieure. C’était – comme dans les livres de classe – la récompense du travail, de la persévérance, d’une haute lutte. J’étais maintenant le lauréat en tête de la liste. Tous protestaient de leur amitié, voulaient me serrer la main. La Commission administrative de Dalnair elle-même se targuerait maintenant de me connaître. Mais ils avaient tous été contre moi, chacun d’entre eux, lorsque je luttais pour vivre, perdu dans le marais de l’adversité.

Pourtant je savais que je n’aurais pas l’héroïsme de refuser le succès. J’avais connu trop longtemps les cruelles angoisses, l’effort écrasant du chercheur isolé. Usher ne se mêlerait pas trop de mon travail. Et, cet argent… sept cents livres par an. Je n’y avais même pas pensé. Mais maintenant je serais riche malgré moi, je pourrais même m’habiller comme un médecin qui a réussi. Tout à fait le gentleman… Cela finirait bien, après tout. C’était mauvais pour moi, cette amertume, mais je ne pouvais m’en défaire ; mon avenir n’avait jamais paru plus brillant et, cependant, il me semblait qu’un linceul couvrait ma joie. Il n’y avait qu’une personne en ce monde qui s’intéressât vivement à mon succès, et qui s’en réjouirait. Je revoyais son visage en cet instant. Pendant des semaines, je l’avais refoulé au fond de mon esprit et, maintenant, je ne pouvais plus m’en libérer. Soudain, dans cette sécheresse qui m’avait envahi, passa un doux et tendre désir. Elle avait rompu avec moi. Son silence prolongé en était la preuve. Et moi, je l’avais trompée. Mais j’avais envie de lui parler, ne fût-ce qu’un instant ; – de lui dire que ma recherche était terminée. Ne fût-ce qu’un instant… d’entendre sa voix.

Aussi, contre toute raison, en dépit de mon orgueil, en dépit de tout… je me levai, j’allai lentement au téléphone et, après un dernier moment d’hésitation, j’appelai l’hôpital des maladies contagieuses à Dalnair.

C’était une communication interurbaine, il fallut attendre un peu. Je réussis enfin à l’obtenir. Ma voix était rauque et forcée.

« Je voudrais parler au docteur Law, s’il vous plaît.

— Oh ! je regrette, monsieur, c’est impossible. »

Ce refus brutal me surprit et me troubla.

« Elle n’est donc pas à l’hôpital ? demandai-je.

— Oh ! si, monsieur, elle y est.

— Vous voulez dire qu’elle est dans son service ?

— Oh ! non, monsieur, elle n’est pas dans le service.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez dire ? Allez, s’il vous plaît, dans sa chambre, et dites-lui que je suis à l’appareil.

— Elle n’est pas dans sa chambre. Elle est dans une des salles. »

Oui était au bout du fil ? J’essayai vainement de reconnaître la voix. En outre, le fil commença à siffler et crépiter fortement. Dominant mon impatience, je pris le second récepteur.

« Allô ! allô ! qui parle ?

— C’est la domestique, monsieur.

— Katie ? »

— Non, monsieur, c’est la nouvelle aide. »

Mes nerfs étaient tendus au point que je fermai les yeux.

« S’il vous plaît, allez chercher la Surveillante générale. Dites-lui que le docteur Shannon désire lui parler.

— Très bien, monsieur. Gardez la ligne, s’il vous plaît. »

J’attendis, de plus en plus agacé et inquiet, pendant un temps qui me sembla interminable. Mais, finalement, j’entendis avec soulagement un pas rapide, suivi de la voix reconnaissable de Miss Trudgeon.

« Oui, docteur Shannon ?

— Je suis désolé de vous déranger, madame la Surveillante, mais j’aurais voulu parler au docteur Law. Pouvez-vous me faire communiquer avec elle ?

— Je crains que vous ne puissiez pas lui parler, docteur. Vous ne savez donc pas les nouvelles ?

— Non. »

Il y eut un silence. Puis :

« Le docteur Law est malade, très malade, depuis plus de trois semaines. »

Comme mon cœur défaillait dans ma poitrine, il y eut un grésillement dans l’appareil et la communication fut coupée. Mais j’en avais assez appris pour changer mon soupçon en certitude. Ç’a toujours été mon défaut de courir aux conclusions prématurées. Et c’est précisément ce que je fis dans l’instant.


CHAPITRE VIII

LE lendemain matin, j’allai de bonne heure au laboratoire, puis je passai à la maison du docteur Goodall. Il n’était pas encore levé, mais, lorsque je lui fis dire que j’étais obligé de prendre un jour de congé, il m’en donna aussitôt l’autorisation.

Le ciel était encore gris tandis que je descendais l’avenue et franchissais la grille. Après ce long séjour ininterrompu à l’intérieur de ces hauts murs, je trouvais assez pénible ce voyage à Dalnair. J’arrivai à Winton à dix heures. La ville était moite et chaude sous son linceul de fumées. Le bruit et le mouvement dans les rues, les foules chargées de bagages qui se bousculaient à l’entrée de la gare, vous ébranlaient singulièrement après l’ordre paisible d’Eastershaws. Mais il fallait que je voie Joan, – à tout prix.

Cependant, tandis que je réfléchissais, ballotté dans le train qui filait entre les voies et les champs noircis de suie, j’éprouvais moins un sentiment de pitié, que de sourde colère. De plus en plus, j’étais obsédé par l’image de ses doigts replaçant les tubes de cultures… ou émiettant son biscuit.

À la gare de Dalnair, il n’y avait pas de voitures. Aussi fis-je la route à pied sous le ciel bas et humide, le long de la dure côte que, jadis, je grimpais à toute vitesse. Maintenant, je la gravissais péniblement et je regrettais de ne pas m’être arrêté à la Taverne de la Gare, pour y boire quelque chose. J’étais tout essoufflé en arrivant au sommet de la colline, lorsque j’enfilai l’avenue et sonnai à la porte d’entrée.

Je n’eus pas à attendre longtemps ; ce fut Katie qui vint m’ouvrir. Je n’avais pas annoncé ma visite et elle me jeta un regard singulier. Mais elle avait toujours eu de la sympathie pour moi et, avec un petit sourire de bienvenue, elle me fit entrer dans la salle d’attente. Un instant après, Miss Trudgeon parut.

« Eh bien ! dit-elle, entrant à sa manière décidée et énergique. En voilà une surprise ! Je suis bien contente de vous revoir. »

Je la regardai avec une attention soutenue : je vis qu’elle était tout à fait sincère ; mais, tout en lui étant reconnaissant de son accueil amical, je ne me laissai pas prendre à cette jovialité que je discernai aussitôt comme une façade professionnelle, une attitude que je lui avais vu prendre tant de fois avec les familles inquiètes.

« Par exemple, dit-elle, vous ne faites pas honneur à votre nouvel emploi. Vous êtes plus maigre qu’un échalas. Qu’est-ce qu’on vous a fait ? Vous avez l’air de sortir de la calandre.

— Oh ! je vais très bien.

— On ne vous donne donc rien à manger ?

— Oh ! si… la nourriture est excellente. »

Elle hocha la tête, comme si elle ne me croyait pas.

« Vous auriez besoin de quelques-uns de mes curries substantiels. »

Il y eut un petit silence gênant, où, comme elle ne m’avait pas invité à m’asseoir, nous étions tous les deux debout. Le sourire rassurant qu’une longue habitude semblait avoir fixé sur son visage, perdit un peu de son éclat.

Je mouillai mes lèvres.

« Comment va-t-elle ?

— Aussi bien qu’on peut l’espérer. Elle est malade depuis trois semaines. »

La Surveillante hésita un instant, puis, voyant que j’attendais plus de détails, elle continua, avec ce même air d’optimisme, choisissant les termes, afin de ne pas en dire trop :

« Au début elle semblait bien réagir. Mais, ces derniers jours, nous avons perdu un peu de terrain. »

Je sentis mon cœur se serrer. Je connaissais si bien cette phrase.

« Qui est-ce qui la soigne ?

— Le docteur Fraser, médecin hygiéniste. »

J’évoquai l’image de cet homme entre deux âges, aux cheveux blonds et rares, aux épais sourcils clairs et au teint couperosé.

« C’est un bon médecin ?

— Excellent.

— Dites-moi la vérité, qu’est-ce qu’il en pense ? »

La Surveillante générale eut un léger haussement d’épaules :

« Elle est très malade. Si seulement elle s’était alitée dès le début, ses chances seraient meilleures, mais elle a continué à travailler pendant une semaine, avec des maux de tête persistants et la fièvre, avant de s’effondrer. Mais cela arrive souvent dans la scarlatine.

— La scarlatine ! m’écriai-je d’une voix atterrée.

— Oui, bien sûr, reprit la Surveillante surprise, je vous l’ai dit hier soir au téléphone. »

Un silence désolé. J’aspirais l’air fortement, je me sentais brûler jusqu’au bout des doigts. Cette idée préconçue s’était si fort ancrée dans ma tête que je ne pouvais m’en défaire.

« Je voudrais la voir », dis-je.

Le regard de Miss Trudgeon passa au-dessus de ma tête.

« Elle n’a pas sa connaissance.

— Tout de même, je voudrais la voir.

— Quel bien cela pourrait-il lui faire ?

— Tout de même… », dis-je.

Pour le coup, la Surveillante eut l’air tout à fait embarrassée. Elle me parla ouvertement :

« Ses parents et son frère sont là, dans le salon. Et son fiancé ! Il faut qu’ils y consentent, docteur. Sinon je ne pourrais pas prendre cette responsabilité. »

Je sentis le découragement m’envahir. C’était un obstacle imprévu, une nouvelle difficulté à surmonter, une nouvelle épreuve à subir.

Cependant, il ne fallait pour rien au monde abandonner le dessein qui m’avait conduit à Dalnair.

Je soupirai :

« Je vais aller les voir. »

Miss Trudgeon haussa les épaules à nouveau.

« Très bien. Vous connaissez mieux que moi vos affaires. Si vous avez besoin de moi, je serai dans la salle des malades. »

Sans autre commentaire, la Surveillante me fit un petit signe de tête, tourna les talons et me quitta, me laissant gagner, comme je le pourrais, mon ancien salon. Je m’arrêtai devant la porte toute une minute, écoutant une voix grave résonner dans la pièce ; puis, prenant mon courage à deux mains, je tournai la poignée et entrai. Daniel Law était assis à la table, et lisait la Bible à haute voix, Luke, dans un fauteuil, près de lui. En face de moi, dans l’embrasure de la fenêtre, étaient assis Mrs. Law et Malcolm Hodden. Je restai debout, d’un air farouche, retenant mon souffle, jusqu’à ce que la lecture fût achevée.

Il y eut un silence écrasant. Daniel Law ôta ses lunettes, les sécha avec son mouchoir sans s’en cacher, puis se retourna à demi sur son siège.

Bien que son attitude fût rigide, elle ne témoignait d’aucune colère. Il me regardait avec une dignité muette. Mais Malcolm s’était levé. Il vint vers moi. On entendait vibrer sa voix grave dans la pièce silencieuse :

« Comment pouvez-vous nous importuner dans un moment pareil ? »

Il avait les yeux injectés.

« Ne pouvez-vous respecter notre vie de famille ? Au lieu de vous imposer…

— Non, Malcolm », intervint la mère de Joan à voix basse.

Je restai les yeux obstinément fixés sur le sol. Tout ce que j’avais l’intention de dire était figé sur mes lèvres.

« Il n’a pas le droit d’être ici ! s’écria tout à coup Hodden d’une voix torturée.

— Oh ! taisez-vous, grommela Luke.

— Chut, mon fils », murmura Mrs. Law.

Elle se leva, en me regardant droit au visage.

« Je vais voir notre fille. Voulez-vous m’accompagner ? »

Incapable de parler, je sortis avec elle de la pièce et traversai l’allée jusqu’à la chambre du petit pavillon. Des rayons de lumière éclairaient la cour de gravier ; une jeune infirmière nous croisa ; sous une des vérandas un groupe d’enfants convalescents jouaient à la balle. Mon cœur martelait durement mon côté lorsque la Surveillante ouvrit la porte, et nous la suivîmes dans la chambre aux murs blancs.

Des trois lits, un seul était occupé, entouré d’un paravent avec une chaise blanche à côté. Sur cette chaise, penchée en avant et l’air attentif, Miss Peek. Tandis que je contournais le paravent derrière la Surveillante et arrivai au pied du lit, je n’osais pas lever les yeux. Ce ne fut qu’en me faisant violence que je redressai la tête peu à peu jusqu’à ce que mon regard, glissant sur l’édredon blanc, s’arrêtât sur Joan. Elle était étendue sur le dos, les yeux grands ouverts, murmurant sans cesse, les lèvres tremblantes et desséchées, et ses mains amaigries tiraient continuellement le drap. Sur l’oreiller bas, sous ses cheveux tirés en arrière, se dessinaient les os délicats de son visage.

Elle n’avait pas les pommettes rouges que donne ordinairement la fièvre ; une teinte pourprée s’étendait sur toute la face, semée de points plus foncés, dont certains s’étaient déjà fleuris, laissant une trace brunâtre : l’éruption caractéristique de la scarlatine grave.

Déjà, abasourdi de bourdonnements d’oreilles, je me sentais couler à pic.

Au-dessus du lit, hors d’atteinte de ces doigts agités de mouvements saccadés, était accrochée la feuille de température avec la courbe et les chandelles de la fièvre. Mes yeux la consultèrent. Oui, pensai-je, il n’y a aucun doute. Quel fou j’étais ! Quel fou j’ai toujours été… C’était en toute certitude la fièvre scarlatine. À voix basse, Mrs. Law et Miss Trudgeon commencèrent une conversation en tête-à-tête. Je n’étais pas dans la pièce. Elles ne faisaient pas plus attention à moi qu’à un meuble inutile. Je n’existais pas. Mon regard glissa, plein d’anxiété, sur tout l’appareil de la maladie soigneusement rangé sur la table de chevet : flacons de médicaments, canard pour donner à boire, seringue, éther, solucamphre. Si l’on en était là, c’était grave.

Cette vision était comme suspendue à un fil du temps, oscillant tel un balancier, et qui devenait de plus en plus fragile, de plus en plus précaire, à mesure que les secondes s’effilochaient et tombaient dans le vide. Je ne pus endurer cela indéfiniment. Je sortis, traversai le couloir étroit, entrai dans la chambre opposée qui était inoccupée, et m’assis sur le bord d’un lit, les yeux rivés sur le mur peint en jaune.

J’avais escompté faire tant de choses, et je ne pouvais rien faire ; pas d’intervention dramatique, passionnée, pour m’affirmer, pour me donner une raison de vivre. Débordant de mépris pour moi-même ; convaincu que je ne valais rien, je sortis de ma poche la grosse ampoule que j’avais entourée de coton le matin même et, sous la pression de mes doigts inconscients, le craquement du verre brisé s’amplifia, résonna dans mes oreilles comme un son de cloches. Des brins de coton me collaient aux doigts. Il est impossible de décrire la fournaise brûlant dans mon cerveau, la misère de mon impuissance, le fardeau écrasant qui pesait sur moi, les railleries qui sifflaient à mes oreilles.

Cependant le temps continuait d’osciller, les secondes de tomber, légères comme des plumes… Comment était-elle tombée malade ? Ah ! lorsqu’on est lasse, absorbée malgré soi dans un rêve mélancolique, n’arrive-t-il pas d’oublier les simples précautions qui sont la frontière de la maladie ? Des voix arrivaient à mes oreilles à travers le vide glacé de ma pensée. J’entendis Mrs. Law et la Surveillante sortir de la chambre de la malade et s’éloigner dans le couloir. Miss Trudgeon essayait de calmer la mère inquiète :

« Soyez assurée que nous faisons tout ce qu’il faut. Nous devrions être fixés dans vingt-quatre heures. Le docteur Fraser donne tous ses soins. Quant à Miss Peek, son dévouement est au-dessus de tout éloge. Elle s’est consacrée à ce cas exclusivement depuis trois semaines, et a plusieurs fois fait le service jour et nuit. Je n’ai jamais vu pareille abnégation. »

Là encore, je m’étais trompé. Cela me ressemblait de croire le pire de chaque individu. J’avais mal jugé la Surveillante, j’avais lutté contre elle, m’étais méfié d’elle. C’était mon talent particulier de prendre les gens de travers, d’agir contre les conventions et le respect humain, de m’opposer à l’Univers, de n’être solidaire d’aucun groupe, d’aucun individu, – de ne dépendre que de moi.

Un gong résonna au loin, dans le pavillon central, annonçant le déjeuner des infirmières, comme un rappel de l’existence normale autour de moi, qui soulignait le néant de l’heure présente. Les deux femmes avaient franchi la porte, leurs voix basses et tristes se perdirent dans l’éloignement. Je me levai, machinalement, et tel un pantin mû par des ficelles, je sortis du pavillon. Personne en vue. Marchant comme un forçat chargé de fers, je descendis la colline jusqu’à la gare et, blotti dans un coin du compartiment, je continuai de rester là-haut dans cette chambre de malade, sur la colline obscure.


CHAPITRE IX

RENTRÉ à Eastershaws, je trouvai un mot disant que le professeur Usher m’avait téléphoné deux fois et priait que je le rappelle dès mon retour. J’hésitai un instant, puis me dis que je le ferais un peu plus tard. J’avais un mal de tête affreux, je voulais qu’on me laissât tranquille, pouvoir m’isoler, me livrer à mon chagrin et à mes angoisses en secret.

À cinq heures, je bus une tasse de thé. Cela me fit du bien. Toute ma pensée semblait engourdie. Sur le plateau, je trouvai un nouveau message : Mr. Smith, de la Section de Pathologie, vous a appelé à trois heures. C’est urgent.

Vaguement, dans ce poids mort que j’étais, je me sentis agacé de cette insistance, et intrigué – jusqu’à ce que je me souvienne tout à coup qu’Usher avait parlé d’envoyer un journaliste du Herald. Smith avait dû être chargé d’arranger l’interview. Je ne pourrais pas l’endurer en ce moment. Il serait bien temps lundi, à ce dîner. Je fis une boulette du message et la jetai au feu.

Goodall m’avait donné congé pour la journée entière. Pas besoin de quitter ma chambre. Je restai assis, immobile, comptant les heures, jusqu’à neuf heures ; puis je me levai, et téléphonai à l’hôpital de Dalnair. État stationnaire. On ne pouvait rien dire de plus.

Mort de fatigue et palpitant d’inquiétude, je pensai que mieux valait rentrer chez moi ; mais ma névralgie me faisait tellement souffrir que je savais que je ne pourrais fermer l’œil. Le tube de comprimés d’aspirine, dans ma salle de bain, était vide. Je descendis à la pharmacie et j’y pris du pyramidon. Puis, comme je rentrais par le couloir souterrain, je vis l’une des infirmières qui venait en sens inverse : Stanway.

Elle était seule, et se dirigeait vers le réfectoire. Lorsqu’elle m’eut aperçu, elle s’arrêta et, s’adossant négligemment contre la paroi, elle m’attendit.

« Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui ?

— Rien de particulier.

— On ne vous voit plus. »

Bien qu’elle parlât avec un air d’indifférence, elle scrutait attentivement mon visage. Elle continua :

« J’espère que vous ne croyez pas au moins que vous m’avez manqué ?

— Non, dis-je.

— Il y en a des tas d’autres pour se promener avec moi.

— Oui. »

Je la regardai, puis me détournai, saisi d’une aversion subite qui me glaça et me donna la nausée. « Toute chose a sa rançon », pensai-je, regrettant amèrement ces nuits mornes, où, longeant les murs comme un voleur, j’avais rejoint sa chambre. C’était un hasard… facile… cela ne signifiait rien. Pas un seul moment de tendresse.

Les lumières des plafonniers brillaient au-dessus de nous, artificielles, irréelles. Elle n’éprouvait aucun sentiment pour moi, – et moi, Seigneur que j’étais lassé d’elle !

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Sa voix était tranchante, elle regardait l’expression changée de mon visage.

Je ne répondais toujours pas.

Se méprenant sur mon hésitation, un lent sourire aguichant vint à ses lèvres :

« Je viens de finir mon service. Elle eut un regard nonchalant. Si vous avez envie de venir…

— Non », dis-je, morose, regardant droit devant moi.

Toute interdite, elle se redressa, blessée dans sa vanité et, pour une fois, son visage pâle se colora d’une tache rouge inattendue.

« Très bien, dit-elle en haussant les épaules. Ne croyez pas que cela me fasse quelque chose. Mais ne venez plus me déranger, quand vous aurez changé d’avis. »

Elle me dévisagea avec un franc mépris. Sa petite tête se détachant en noir sur le fond lumineux avait l’air d’un crâne. Puis elle fit demi-tour, et ses talons martelèrent le béton tandis qu’elle s’éloignait dans le couloir.

Bon. Voilà qui était fini. Dieu merci. Je rentrai chez moi, et me jetai sur mon lit. Au bout d’un certain temps, le pyramidon fit son effet. Je dormis profondément.

Mais, le lendemain matin, au réveil, je me sentis plus mal en point que jamais. Mon sommeil n’avait fait que me préparer à la journée à venir. Pendant la matinée, je fis mon travail tant bien que mal, et sans rencontrer Maitland ni Palfrey. Depuis quelque temps, je m’arrangeais pour éviter mes collègues.

Vers une heure, avec un fort pressentiment, ayant retardé ce moment jusqu’à ce que je ne puisse plus y tenir, j’appelai Dalnair. L’infirmière, Miss Cameron, me répondit. Sa voix semblait optimiste, mais elle l’était toujours. Et la réponse demeurait la même : état stationnaire. Elle se maintient. Sans changement.

Dans un élan de gentillesse, Miss Cameron essaya de me donner du courage :

« En tout cas, le malheur n’est pas arrivé. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir… »

Dehors, il pleuvait. De grosses averses assombrissaient le ciel et jetaient une ombre orageuse sur tout le domaine. Je montai lentement dans ma chambre, et vis dans le jour indécis, quelqu’un assis sur le canapé, près de la cheminée.

J’allumai la lampe fixée à la bibliothèque, et avec un sentiment de surprise mêlée d’indifférence, je reconnus Adrian Lomax.

Sans bouger, il rencontra mon long regard pesant d’un air qui affectait son dédain habituel, mais qui néanmoins trahissait par-dessous un peu d’incertitude quant à l’accueil que je lui réserverais.

« Lomax, dis-je enfin, comme si je lui parlais de loin, vous êtes la dernière personne que je m’attendais à voir ici.

— Vous n’avez pas l’air content de me voir. »

Je ne répondis pas. Il avait très peu changé, pour ainsi dire pas. J’imaginais qu’après ce qui s’était passé, il devait être accablé par un sentiment de sa responsabilité, ou de remords. Au contraire, il était toujours aussi bien mis, un peu plus pâle peut-être, l’air un peu désabusé, mais entièrement maître de soi et prêt à se disculper.

« Vous ne saviez pas que j’étais revenu ?

— Non. »

Bien que cela n’ait pas fait grand scandale, je vis que son orgueil l’avait poussé à revenir.

Il alluma une cigarette, essayant de paraître à l’aise. Mais il était embarrassé et s’efforçait de le cacher sous un air désinvolte :

« J’imagine que vous êtes contre moi ; mais je ne suis pas entièrement à blâmer, vous savez.

— Non ? »

— Loin de là. Depuis le début, c’était Muriel qui courait après moi. Qui ne me laissait pas la paix. Oh ! ç’a peut-être été fou de ma part, mais je ne savais comment m’en sortir.

— Où est-elle maintenant ?

— Je lui ai proposé le mariage. Je voulais me conduire convenablement. Mais nous avons eu une scène écœurante. Elle est retournée dans sa famille. Je n’en suis pas fâché. Elle aurait été assommante.

— Vous vous en êtes bien tiré. Mieux que Spence.

— Vous savez que c’est un accident. Il y avait du brouillard cette nuit-là. Il s’est avancé au-delà du quai. On a tout expliqué à l’enquête.

— Pour l’amour de Dieu, ne vous excusez pas. Vous avez l’air de penser que vous l’avez précipité sous le train. »

Il pâlit.

« Vous ne pensez pas que cette remarque est un peu superflue ? En tout cas, je tiens à montrer à la Section que je ne suis pas le raté que l’on attend. Je vais travailler, pour de bon. Et cette fois-ci faire quelque chose qui les étonnera. »

Il donnait l’impression qu’il avait été victime de circonstances indépendantes de sa volonté, et que l’avenir le justifierait complètement.

Je savais qu’il ne découvrirait jamais rien ; que sous son air de supériorité, il était faible, superficiel, jouisseur. Cela me mettait mal à l’aise de le voir assis chez moi. Je me levai et tisonnai le feu, espérant qu’il comprendrait et s’en irait.

Mais il ne se leva pas. Il continua de me regarder d’un air bizarre.

« Vous avez fait du beau travail, dernièrement. »

J’eus un geste de dénégation.

« Ils s’y intéressaient vivement, dans la Section. » Je levai les yeux. À travers la brume qui flottait autour de moi, ce verbe au passé me sembla singulier.

Un silence s’ensuivit, Lomax se redressa, se pencha vers moi avec un curieux sourire de condoléance sur ses lèvres minces.

« Usher m’a demandé de venir vous voir, Shannon… pour vous communiquer la fâcheuse nouvelle : vous avez été devancé. Quelqu’un a publié le même travail que vous.

— Que voulez-vous dire ? » J’arrivais à peine à parler. « J’ai étudié toute la littérature sur le sujet avant de commencer. Il n’y avait rien.

— Non, Shannon, il n’y avait rien, à ce moment-là. Mais maintenant il y a quelque chose. Un chercheur scientifique d’Amérique, une femme médecin nommée Evans, vient de publier ce mois-ci dans la Revue médicale, un rapport complet sur ses expériences. Deux années de travaux. Les conclusions sont à peu près les mêmes que les vôtres. Elle a isolé le bacille, montré l’incidence de la maladie dans le monde entier – les chiffres sont considérables. – Identifié l’infection chez les vaches… tout, en somme. »

La chambre tournait autour de moi.

Lomax continua, avec un tact appuyé :

« C’est Smith qui nous l’a dit le premier. Il suivait les travaux du docteur Evans depuis des mois. Il possédait même un exemplaire de son rapport. Il l’a apporté hier à la Section.

— Je vois. »

Mes lèvres étaient raides et glacées. Je me sentais changé en pierre. Dix-huit mois de labeur acharné, de fiévreuse application jour et nuit, envers et contre toutes les difficultés, tout cela en pure perte, inutile. Si les résultats obtenus avaient déjà été communiqués au monde savant, contrôlés et publiés, on ne reconnaîtrait pas ce que j’avais fait et payé si chèrement de mes forces.

Évidemment, c’était arrivé à d’autres avant moi ; par une étrange télépathie, un courant s’établit parfois entre deux travailleurs scientifiques que les océans séparent, et les conduit l’un et l’autre à une même recherche. Et bien certainement, cela se reproduirait encore à l’avenir. Mais cela ne vous soulageait pas, dans l’angoisse brutale de découvrir qu’un autre est arrivé au but avant vous, et ne diminuait pas la cruelle amertume de la défaite.

« C’est une sacrée malchance, dit Lomax sans me regarder. Inutile de vous dire combien j’en suis navré. »

Sa fausse pitié était plus mortifiante que l’indifférence. Il se leva.

« — À propos, au cas où vous voudriez lire cet article, je l’ai apporté. »

Il sortit plusieurs feuillets imprimés de la poche de son manteau, et les déposa sur la table.

« Je vais me sauver, maintenant. Bonne nuit, Shannon.

— Bonne nuit. »

Une fois qu’il fut parti, je demeurai assis sans rien voir, dans un calme vide, désespéré. Puis, avec un profond soupir, qui semblait venir du fond de mon cœur, je me levai, allai à la table, et prenant le rapport, rassemblai mon courage et me mis à le lire.

Comme Lomax l’avait dit, c’était en effet une recherche magistrale sur la maladie que l’on devait plus tard appeler « brucellose », travail que l’on considéra dans la suite comme un monument scientifique. Lorsque je l’eus relu deux fois attentivement, je dus reconnaître avec une flambée de jalousie, que le docteur Evans était une chercheuse scientifique brillante et pleine de ressources, dont le travail était peut-être supérieur au mien. Je repliai ces feuilles avec un calme profond et me levai. Ce calme tout nouveau, si factice qu’il fût, était comme une griserie qui m’éblouissait. Il était trois heures, je pouvais rappeler Dalnair. Sans inquiétude, j’allai au téléphone. Mais avant que j’aie décroché le récepteur, on frappa à la porte, la femme de chambre entra et me remit un télégramme. Je l’ouvris sans trembler.

 

Ma sympathie sincère à l’occasion publication dans revue qui ne change en rien mérite intrinsèque votre travail. Encore impossible voyager, mais espère vous voir bientôt pour arranger nouveaux travaux. Amitiés.

Wilfred CHALLIS.

 

Si la réaction avait été lente à se produire, elle me tomba dessus avec d’autant plus de force. J’avais compté sur Challis, oubliant son âge et son vieillissement. Ce message de consolation m’enleva mon dernier appui, et tandis que je regardais ces mots flottant confusément sous mes yeux, j’éprouvai une étrange sensation sous mon front, comme si un élastique trop tendu venait de se rompre. Dans le même instant, je perdis le contrôle de mes nerfs, le monde se mit à tourner autour de moi, et la splendide ironie de toute l’affaire m’apparut en un éclair. Je souris, vaguement d’abord, puis avec plus de conviction, et finalement je me mis à rire… à rire de moi-même, de ma situation actuelle. Puis, comme un acteur à transformations forcé de changer de rôle, je redevins posé, sérieux, réfléchi. D’un air décidé, je consultai ma montre, oubliant que je venais de le faire un instant auparavant. Il n’était que trois heures un quart, ce qui me rassura, car j’éprouvais soudain un vif désir de m’occuper. Tout sentiment de déception avait disparu, et sous cette insensibilité générale, j’éprouvais une vague satisfaction à constater que rien de ce qui se passait « au-dehors », soit à Dalnair, soit à l’Université, n’affectait le moins du monde le cours de mon existence. N’étais-je pas en sûreté ici ? Bien logé et nourri, isolé des heurts et de la tristesse du monde extérieur, à l’abri dans cette splendide retraite ?

D’ailleurs, si j’en avais le désir, je pourrais y demeurer toujours. Rassuré par cette pensée, je me dirigeai rapidement vers la division Ouest, car c’était le jour de congé de Maitland, et j’étais chargé de faire la contre-visite. Dernièrement, je m’étais montré un peu négligent dans ma tâche. Je n’avais pas donné toute ma mesure dans l’établissement. Il ne fallait pas du tout ce relâchement dans le travail, ce ne serait pas honnête, vis-à-vis du docteur Goodall, ni selon les traditions d’Eastershaws. Je m’adressai quelques reproches et m’apprêtai à faire réparation. Il y avait beaucoup de choses auxquelles je pourrais veiller d’ici la fin de la journée.

Je rejoignis la surveillante Shadd dans le vestibule Ouest et fis consciencieusement ma visite dans les six galeries. Je n’expédiai pas la besogne pour en finir plus vite, mais me donnai du mal au contraire. L’atmosphère paisible des galeries était bienfaisante, je parlai longtemps avec certains des pensionnaires, et pris même une tasse de thé avec la Duchesse dans son boudoir, pièce haute de plafond, aux rideaux verts fanés, avec un devant de foyer en peau d’ours, et un lustre d’or moulu. La Duchesse portait une robe de velours mauve chargée de nombreux bijoux et plusieurs colliers de pépins de melon. Elle me dévisagea d’abord de ses yeux noirs et brillants, puis comme je cherchais à lui plaire, elle se dérida peu à peu, et lorsque je me levai pour m’en aller, elle me tendit coquettement sa main jaune et desséchée.

Amusé par ce succès, je me tournai vers Shadd, lorsque nous fûmes dans la galerie :

« C’est curieux, n’est-ce pas… que la Duchesse, en dépit de ses extravagances, rassemble dans sa personne plusieurs des traits caractéristiques de vos pensionnaires…

— Très curieux, en effet. »

Tout le long de la visite elle était restée figée et muette. Elle me jeta un regard singulier de désapprobation.

« Je veux dire, repris-je, qu’elles s’intéressent toutes à la toilette. Même la plus âgée d’entre elles essaie de renouveler ses robes, ajoutant un ruban par-ci, un ruban par-là, avec le désir d’éclipser la voisine. Leurs créations sont souvent grotesques, mais si elles sont inédites, elles ont aussitôt la vogue. Naturellement, l’armoire bien garnie de la Duchesse lui assure le premier rang. »

Shadd, qui continuait de me regarder fixement, entrouvrit les lèvres, puis les serra, encore plus mécontente.

« Leur attitude vis-à-vis de l’autre sexe est intéressante aussi…, continuai-je. Regardez par exemple ces vierges passives qui pâlissent à la seule vue d’un homme… et ces autres, doucement romantiques, qui lancent une œillade, tandis qu’elles se promènent, au mâle qui leur plaît. Et ces femmes désolées qui tour à tour demandent, ou se plaignent, d’être ravies par la foudre, le tonnerre, les courants magnétiques, ou l’apparition surnaturelle du docteur Goodall en personne !

— Excusez-moi, docteur, interrompit Shadd brusquement, mais Miss Indre a besoin de moi. Il faut que je m’en aille. » Comme elle me quittait, l’air menaçant, elle ajouta : « Vraiment, vous m’étonnez. Pourquoi n’allez-vous pas vous étendre et vous reposer un moment ? »

« Bon. Elle a cru que j’avais bu ; le diable l’emporte ! Aussi bien, elle ne comprend rien à la philosophie. »

J’étais fâché qu’elle fût partie, mais refusai positivement de m’en tracasser davantage. Je repartis, plein d’énergie et me rendis à la pharmacie. Il ne restait pas beaucoup de solutions concentrées dans les flacons. Il fallut près d’une heure de travail pour les remplir à nouveau. Tandis que je pesais les cristaux de chloral et les agitais dans les flacons de verre bleu, je me surpris à fredonner l’air favori de Palfrey, – tiré de Carmen, – par ce pauvre, ce malheureux Bizet. Très agréable. N’était ma tête, – aussi engourdie que si elle avait reçu des coups de marteau, – je me serais senti fort à mon aise.

Tout à coup, la sonnerie du téléphone me fit sursauter. Cependant je restai calme et décrochai le récepteur.

« Docteur Shannon ? »

C’était le concierge à la porterie.

« Oui.

— J’ai essayé de vous joindre dans tout l’établissement. Il y a ici un jeune homme qui demande à vous voir.

— À me voir ? » Je fixai le mur en face de moi. « Comment s’appelle-t-il ? »

— Law… qu’il dit. Luke Law.

— Ah ! oui », je me souvenais. Luke, mon jeune ami à la motocyclette. Qu’est-ce qu’il me voulait à cette heure ?

J’avais à peine recommencé à fredonner, lorsque j’entendis à l’appareil la voix de Luke, tout animée et excitée, la parole précipitée :

« C’est vous, Robert… Venez tout de suite… Il faut que je vous voie.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien… c’est-à-dire tout… de bonnes nouvelles. Joan va beaucoup mieux.

— Pardon ?

— Elle est hors de danger. La crise a eu lieu aujourd’hui à deux heures et demie. Elle a repris connaissance.

Elle nous a parlé. Est-ce que ce n’est pas merveilleux ?

— Certainement. J’en suis enchanté.

— Je n’ai fait qu’un saut sur ma moto pour venir vous le dire. Venez ici à la porterie. Je voudrais vous voir.

— Je regrette, mon garçon. » Ma voix exprimait le regret poli de quelqu’un d’extrêmement occupé. « Ce me serait tout à fait impossible en ce moment.

— Comment !… » Un temps. « Après que j’ai fait tout ce chemin ? Robert… Allô !… Allô !… »

Bien que j’en eusse vaguement quelque regret, je coupai la communication, raccrochai le récepteur avec un sourire placide. Quelque amitié que j’éprouve pour Luke, je n’avais pas de temps à perdre à ces bagatelles.

Bien sûr, c’était un soulagement d’apprendre que Miss Law allait mieux, ses parents devaient en être heureux. C’était une fille tranquille aux yeux et aux cheveux bruns… Je me souvenais de la chanson :

 

Jeannie aux cheveux châtains.

 

Charmante mélodie. Il faudra que j’en parle à Palfrey. Joan Law, je me la rappelais vaguement ; elle était étudiante à mon cours. Intelligente, mais un peu ennuyeuse parfois. Mais je ne lui en voulais pas… Oh ! non, pas le moins du monde… Bizet encore. Ce pauvre, ce malheureux Bizet : « Je n’ose avouer que je tremble… » Je finis de préparer mes solutions, mis de l’ordre dans la pharmacie, et de nouveau, vivement, la vue un peu troublée, je consultai ma montre. Sept heures. Je n’avais jamais eu de goût pour mon service au réfectoire. Mais aujourd’hui, en dépit de mon mal de tête, cela me fit l’effet d’une obligation plaisante, logique.

Le repas était commencé lorsque j’entrai dans la salle à manger, et les serveuses apportaient l’un après l’autre les plateaux chargés aux longues tables où, parmi un grand bruit d’assiettes, de chaises repoussées et de conversations, tout le monde avait commencé à dîner. Je m’arrêtai un instant ; puis, au lieu de monter à l’estrade, je me promenai entre les tables, les regardant avec un intérêt bienveillant, quasi de propriétaire. La buée, l’odeur épicée des plats me fit ressentir mon manque de sommeil, et cependant que mes pensées voyageaient, le spectacle que j’avais sous les yeux s’anima, se colora, devint presque féodal, avec ces longues tables où voisinaient rustres et gentilshommes, avec son flot continuel de serviteurs ; on eût dit une toile de Breughel, par sa vie, sa couleur, la diversité bizarre des physionomies, l’abondance, le mouvement, le vacarme…

Ah ! me voici de nouveau dans le couloir souterrain, rentrant posément dans ma chambre. Dans l’office de la galerie « Balaclava », le surveillant de nuit avait déjà pris son service et préparait le cacao du soir.

« J’ai apporté le courrier, docteur. Voici une lettre pour vous.

— Merci, mon ami. »

Je pris en passant une grosse enveloppe portant l’écusson de l’Université. Mon sourire était figé, comme collé à mon visage. C’était un masque qui cachait le chaos tourbillonnant dessous. Les coups de marteau se succédaient sur mon crâne. Subitement, je fus en sueur, et dans un éclair brutal je compris que j’étais malade. Mais cette lueur s’éteignit aussitôt, et désireux de poursuivre le travail à faire, avec un sourire plus marqué encore, j’entrai dans le vestibule et ouvris la lettre :

 

UNIVERSITÉ DE WINTON

 

SECTION DE PATHOLOGIE

 

Une lettre d’Usher, du professeur Usher, directeur de cette éminente institution. Une aimable lettre, oui vraiment, une lettre charmante. Le bon professeur regrettait, regrettait profondément qu’étant donné les circonstances actuelles, on ne puisse plus compter sur cette nouvelle nomination. Si seulement les résultats des travaux avaient été publiés plus tôt ! Ce retard était tragique, sa déception intense, et ses sentiments faciles à comprendre. Il y avait un post scriptum au verso. Ah ! oui, le dîner n’avait pas lieu non plus. Malheureusement, lorsque l’invitation avait été faite pour le lundi, on avait oublié un engagement antérieur. Quantité d’excuses… Une autre fois… Mais oui naturellement, tout cela était très aimable et très correct. Revenez à votre paillasse au laboratoire. Travaillez sous ma direction dans un esprit moins intraitable de véritable collaboration contrôlée. Une offre généreuse.

Non, merci.

Sous le plafonnier du vestibule, devant la statue de Déméter et les deux meubles Boulle, je déchirai soigneusement la lettre en quatre morceaux. J’eus tout à coup envie de crier tout haut. Mais mes lèvres étaient rigides, comme scellées. La douleur, dans ma tête, avait augmenté, s’était enflée en un crescendo de sons et de tremblantes vibrations, comme si l’on fendait du bois avec une hache émoussée sur mon crâne. Néanmoins je vis, d’un regard vacillant comme en rêve, ce que je voulais faire. C’était essentiel… urgent. Marche, marche…, ne t’arrête pas… Il n’y a pas un instant à perdre.

Je sortis et me rendis en hâte au laboratoire. Il faisait noir maintenant, le vent s’était levé, fouaillant les arbres et les buissons et remplissant la nuit d’étranges chuchotements. Une feuille effleurant mon visage, comme le doigt d’un spectre, me fit trébucher et courir. J’étais arrivé au laboratoire. Promenant un regard vide et torturé sur ce décor dans lequel j’avais tant travaillé, j’avançai, sans le vouloir, jusqu’au réfrigérateur que j’ouvris. Tous les ballons, bouchés de coton, s’alignaient en une rangée opaline, lumineux comme des soleils. Ébloui, j’hésitai et reculai. Mais ce ne fut qu’une faiblesse passagère. Je me maîtrisai, pris, un à un, ces précieux ballons et les brisai froidement, soigneusement, dans l’évier de faïence. Je tournai les deux robinets. Lorsque la dernière goutte de liquide eut coulé dans le vidoir, je rassemblai la liasse de feuillets sur la paillasse, ces pages couvertes de mes calculs et de mes conclusions, le labeur de tant de veilles. De nouveau, avec soin, je frottai une allumette pour y mettre le feu et les tenir, brûlantes, au-dessus de l’évier jusqu’à ce que le dernier fragment noirci fût détruit.

Mais avant que j’aie pu le faire, j’entendis des pas rapides, et je me tournai lentement, oscillant sous le poids intolérable de ma tête, Maitland était dans l’embrasure de la porte.

« Non ! Shannon ! » cria-t-elle en courant vers moi.

L’allumette me brûla le bout des doigts et s’éteignit. Les coups de marteau retentirent plus fort dans mon cerveau. Je portai les deux mains à mon front. Puis tout s’effondra.


CHAPITRE X

CET après-midi d’octobre était paisible et doré, tout baigné d’espace tranquille. Dans mon ancienne chambre de « Lomond View », le jour frisant coulait une tache brillante sur le mur, et faisait ressortir sous le vernis jaune les roses fanées, il glissait sur les boules de cuivre de mon lit, défoncées un jour de mon enfance où j’avais voulu redresser un patin.

Par la fenêtre ouverte, je voyais les premières teintes de l’automne sur les feuilles rouges du hêtre en face de la maison, et au loin, au-dessus de la brume violette, les hauteurs bleues du Ben Lomond. Enfant, dans cette chambre, j’avais souvent contemplé cette vue de la montagne, et je la regardais de nouveau.

Couché confortablement sur le côté, je me sentais tout détendu ; j’avais conscience que la paresse m’était permise, puisque le docteur Galbraith, appuyé par ma grand-mère Leckie, me conseillait toujours de me reposer.

Toutefois, la splendeur de cet après-midi était irrésistible, je décidai qu’il fallait me lever. N’étais-je pas presque guéri, maintenant que je pouvais rester levé quelques heures après le déjeuner ? Je rejetai mes couvertures, et commençai de m’habiller, mais prudemment toutefois, car je n’étais pas encore très solide sur mes jambes, et j’avais prouvé qu’il faut longtemps pour retrouver ses forces après un total épuisement nerveux. Je l’avais mérité, c’était entièrement ma faute.

Je descendis, et témoignai de mes progrès en ne m’appuyant même pas à la rampe. Je n’étais pas encore habitué à revivre dans cette maison qui, au temps de mon enfance à Levenford, était mon foyer. Devenue aujourd’hui la propriété de ma grand-mère, rien n’y était changé, et bien qu’elle ne fût plus peuplée que des ombres de ses anciens habitants, elle gardait son air de respectabilité ambitieuse et économe.

L’on m’avait transporté ici, après mon effondrement, et ma grand-mère, avec un dévouement farouche – qui me faisait rougir des méchancetés que j’avais dites sur elle jadis, – m’avait soigné et ramené à la santé.

Dans le salon, l’écran de papier avait été retiré, et un bon feu brûlait dans la grille. Grand-mère l’avait allumé pour moi avant de partir pour un de ses pèlerinages dans les boutiques de la ville, dont elle revenait à pas lents, chargée de victuailles pour moi. Elle m’avait nourri à merveille d’aliments fortifiants, selon ses préceptes personnels et les traditions de la campagne. Dix minutes plus tôt avant de sortir, elle m’avait murmuré à l’oreille, d’un air chargé de promesses : « Une bonne poule bouillie pour ce soir, Robert. » Elle croyait fermement à la vertu de la poule servie dans son bouillon, qu’elle appelait « le meilleur du plat ».

Resté seul à la maison, dans ce logis hanté de souvenirs du passé, j’avais toujours à lutter contre ma rêverie, et l’intolérable nostalgie qu’elle éveillait en moi. Voici le divan où Dandie Gow m’avait fait m’étendre après m’être battu à l’école avec Gavin Blair. Là, sur la cheminée, se trouvait la grosse plume dont il se servait pour copier les documents du greffe. Sur cette banquette, dans l’embrasure de la fenêtre, j’avais travaillé dur en vue d’obtenir la bourse Marshall. C’est à cette même table qu’on m’avait dit que je ne pourrais pas aller à l’Université faire ma médecine. Ah ! oui, j’avais toujours suivi obstinément mon chemin solitaire, ce chemin sinueux qui m’avait ramené à l’endroit d’où j’étais parti. Vivement, je me repris, et jetant un regard sur le temps, décidai de faire une courte promenade. Dans le hall, apercevant dans la glace ma tête rase, j’enfonçai ma casquette, glissai la clef sous le paillasson, au cas où la vieille dame rentrerait la première et me mis en route.

Bien que l’air fût vif et frais, je ne marchais pas vite et dus m’arrêter une ou deux fois en chemin, avant d’arriver au petit hameau de Drumbuck. C’était toujours ce même village paisible au pied des landes en pente douce, traversé par une rivière qu’enjambaient deux ponts. Quelques enfants couraient avec leurs cerceaux vers la forge et leurs voix hautes et grêles animaient le paysage. Sur la pelouse communale, je m’assis au pied du grand pin d’Écosse centenaire. Des fentes du tronc bleuté, des filets de sève avaient coulé et durci. J’en grattai un de l’ongle, et roulant cette pâte grise entre mes paumes, j’aspirai cette revigorante odeur de résine. Il me semblait que les forces me revenaient, qu’après tout ma vie garderait un avenir.

Toutefois, quand je fus revenu par Barloan Toll, j’en avais assez, et je fus bien aise de retrouver mon fauteuil, d’enfiler mes pantoufles, et de me chauffer les pieds au feu.

Le journal du matin était sur la table, qui constituait la principale distraction de ma journée de convalescent. Je le pris sur mes genoux, et entendis au même moment la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Des bruits de pas dans le hall et la cuisine. La vieille dame entra dans le salon. Nous nous regardâmes et je lui souris.

« Avez-vous trouvé votre poule ?

— J’en ai pris deux, répondit-elle, j’ai invité Mc Kellar à dîner.

— Ç’a tout l’air d’une réception.

— Oui, acquiesça-t-elle, le docteur Galbraith viendra aussi.

— Je vois. »

Avant que je puisse discuter avec elle, elle changea de sujet de conversation.

« Il est temps que vous preniez votre lait chaud. Ne grillez pas vos semelles comme ça, vous allez les percer. »

Elle fit demi-tour, me laissant pensif et un peu mélancolique. Je voyais venir la chose depuis quelque temps, et ce coup-ci elle était arrivée. Le docteur Galbraith se faisait vieux. Sa grosse clientèle, qui allait de Levenford aux faubourgs de Winton, était trop lourde pour lui. Il désirait trouver un associé, et, à mon regret, on avait parlé de moi.

Oui, le piège avait été préparé de longue main, et celles qui l’avaient tendu étaient justement des mains amies. Et cependant, en dépit de la promesse que j’avais faite, j’essayais de me dérober. J’étais touché que le positif Mc Kellar fût prêt à m’avancer l’achat de la clientèle, – mille livres, c’était une somme pour un homme de loi écossais. J’aimais bien le vieux docteur, avec son visage boucané, sa barbiche grise, son sourire en coin, sa manière, jadis assez brusque, fort adoucie aujourd’hui par les ans. Comme je m’assoupissais près du feu, j’essayai de me voir, roulant dans ma Ford sur les routes de campagne, butant contre les ornières sèches en été, enfonçant dans la neige en hiver ; allant faire des visites dans les fermes isolées, entrant mon sac à la main dans les cottages blanchis à la chaux, solitaires au milieu de la lande. Mais le cœur n’y était pas. Je me connaissais trop bien, et n’éprouvais que de la répugnance pour ce projet. Je n’étais pas fait pour la clientèle et je savais que je besognerais sans intérêt, l’ambition émoussée, médiocre, indifférent, vaincu.

Étouffant un soupir, je pris le journal, et essayai de distraire mon esprit de ces pensées. Je commençai de parcourir les colonnes, lisant çà et là ce qui me semblait intéressant. Il n’y avait guère de nouvelles. J’allais revenir aux articles de fond, lorsque mon regard tomba sur un avis en trois lignes, qui me fit tressaillir douloureusement, puis me cloua dans l’immobilité. Sous la rubrique : Mouvement maritime, on annonçait :

« Le paquebot S.S. Algoa a quitté Winton aujourd’hui pour Lagos et la Côte-de-l’Or. Il emmène un groupe de voyageurs qui se rendent à la Mission de Kumasi. »

Je lus cette communication plusieurs fois, tel un écolier qui apprend une leçon, et comme incertain de ce qu’elle signifiait. Tandis que je la lisais, le salon qui était tiède se refroidit, et cette ardeur instinctive, ce désir de vivre que j’avais éprouvé dans l’après-midi sous le pin sylvestre, s’affaiblit. Cela aussi était fini… pour toujours. Depuis que j’avais appris que Joan s’embarquait sur ce bateau, j’avais appréhendé le moment de son départ. Dans l’acte même de quitter le rivage, et disparaître à l’horizon, il y avait l’image d’une séparation définitive, irrévocable… Un phare solitaire, fouillant la mer vide, puis le feu du navire éteint. Et elle n’était pas venue, ne m’avait même pas écrit un mot d’adieu. C’est ce silence qui était le vrai martyre de l’amour, et ce qui me faisait plus mal que tout le reste.

Pendant un long moment, – une heure peut-être, je restai à regarder le feu. Vaguement, à travers mes pensées douloureuses, j’entendis quelqu’un arriver, des voix et des pas dans le hall. Je ne bougeai pas. Que ce fût Mc Kellar ou le docteur, je ne pouvais me préparer à subir leur cordiale poignée de main, ou la sympathie pleine de tact que l’un et l’autre allaient sûrement me témoigner.

Puis, tandis que je demeurai muet et immobile, la porte s’ouvrit tout doucement derrière moi. Comme je m’attendais au choc d’une voix robuste, je ne bougeai pas, mais peu à peu le sentiment d’une présence, de quelqu’un debout derrière moi et silencieux, me fit tourner la tête, et je levai lentement les yeux.

Je crus d’abord que j’étais retombé malade. C’était une nouvelle hallucination, une de ces visions de la fièvre qui me tourmentaient il n’y a pas bien longtemps. Puis, dans un éclair de lucidité, je vis que c’était elle, et compris la raison de sa présence.

J’avais oublié que les bateaux en partance passaient la nuit à l’entrée de l’estuaire pour y attendre les passagers et la marée favorable. Elle était venue, tout de même, me dire adieu.

Les battements de mon cœur retentissaient dans mes oreilles, une brume flotta devant mes yeux, à travers laquelle je la regardai en silence. Dans le même silence, elle avait les yeux fixés sur moi. Bien qu’elle fût mince, et un peu pâle encore, on ne voyait pas trace de sa maladie récente dans ces yeux bruns, ce teint clair, ces cheveux brillants. Je ne pus m’empêcher de comparer l’état où je me trouvais à cette sérénité. J’étais assis là, usé et vaincu, alors qu’elle s’apprêtait à partir, résolue, ardente, presque complètement rétablie. Sa robe de tissu gris bordée d’une ganse claire était neuve, achetée sans doute en vue du voyage. Et je vis avec un sursaut de douleur, qu’elle portait autour du cou le collier vert que je lui avais donné.

Je me redressai lentement dans mon fauteuil. Je voyais ses lèvres s’agiter pour me parler. Je voulais être prêt à recevoir le coup.

« Comment allez-vous, Robert ?

— On ne peut mieux. Ne voulez-vous pas vous asseoir ?

— Merci ! »

Elle parlait à voix basse, mais calme.

Elle s’assit en face de moi, toute droite, ses mains gantées serrées sur ses genoux, son regard fixé sur le mien. Comme une petite sainte d’albâtre, pensai-je, envieux d’une maîtrise de soi que je ne pouvais atteindre. Je serrai les dents pour ne pas laisser voir mon émotion.

« Vous êtes tout à fait remise ?

— J’ai eu beaucoup de chance.

— Le voyage en mer vous fera du bien. »

Elle ne fit pas attention à ce trait. Son silence me meurtrit encore plus. Je montrai le journal étendu sur mes genoux :

« Je venais de lire que vous embarquez. C’est gentil à vous d’être venue me voir. Comment va Malcolm ? Il est à bord ?

— Oui, Robert. Il est à bord. »

La flèche qui m’était renvoyée doucement, sans rancœur, me transperça. J’essayai de ne pas faiblir. Elle avait gardé ses gants, je ne pouvais donc pas voir son alliance, mais Malcolm l’accompagnait, ils étaient sûrement mariés.

« Eh bien, dis-je, essayant d’esquisser un sourire – mais mes lèvres blêmes se retroussèrent dans un spasme d’angoisse –, je devrais vous féliciter. C’est un brave garçon. J’espère que le voyage sera agréable. »

Elle ne répondit pas tout de suite, puis elle dit sérieusement :

« Et vous, Robert ?

— Oh ! ça va très bien. Je trouverai une bonne clientèle ici à Levenford.

— Non ! »

Ce seul mot dit avec passion me saisit.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? C’est virtuellement arrangé.

— Non, redit-elle, il ne faut pas le faire. »

Un silence tendu. Elle était moins calme maintenant. Ses yeux avaient une profondeur nouvelle.

« Robert, dit-elle gravement, vous ne pouvez pas et vous ne devez pas gaspiller vos dons dans une clientèle de campagne. Ce n’est pas que je méprise les médecins de campagne. Mais ils ne sont pas ce que vous êtes. Vous avez eu une amère déception, un terrible revers, mais ce n’est pas fini. Vous recommencerez. Vous ferez de plus beaux, de plus grands travaux. Vous ne pouvez pas enterrer vos talents. Il faut que vous continuiez.

— Où donc ? dis-je amèrement. Dans une autre mansarde…, dans un autre asile d’aliénés ? »

Elle se pencha un peu en avant, avec un grand sérieux.

« Vous en voulez au professeur Challis, n’est-ce pas ? C’était une erreur de vous envoyer à Eastershaws. Mais c’est un vieil homme, et qui n’avait pas eu jusqu’ici l’occasion de vous mettre à la place qui vous convient. » Sa gorge se mit à battre. « Eh bien, maintenant, l’occasion vient de lui être fournie. Robert, que diriez-vous d’être chargé du cours de bactériologie à l’Université de Lausanne ? »

Je la regardais, immobile, presque sans respirer, tandis qu’elle poursuivait plus rapidement :

« On a écrit au professeur Challis, lui demandant de recommander le technicien le plus compétent qu’il connaisse. Un jeune homme capable d’organiser le laboratoire. Le professeur a envoyé un rapport détaillé sur vos recherches. Hier, il m’a montré la réponse. Vous n’avez qu’un mot à dire et vous serez nommé. »

Je passai ma main sur mes yeux comme pour les abriter d’une lumière trop vive. Un nouveau départ, loin des restrictions imposées dans ce pays aux vues étroites, à Lausanne, cette charmante ville suisse au bord des eaux scintillantes du Léman… Mais non, non, j’avais perdu confiance. Je n’oserais pas l’entreprendre.

« Je ne pourrais pas, murmurai-je, je ne suis pas en état de le faire. »

Ses lèvres se serrèrent. Sous sa raideur apparente, je sentis vibrer une résolution. Elle aspira l’air profondément.

« Il le faut, Robert. Tout votre avenir est en jeu. Vous ne pouvez pas vous avouer vaincu. »

Je me tus, mon regard, sans rien voir, restait fixé sur le sol.

« Je suis vaincu, dis-je d’une voix atone, je leur ai donné ma parole. Ils viennent ici ce soir. Il est facile de combattre ses ennemis, mais contre mes amis, contre leur bonté… après ma promesse, je ne peux pas discuter, je ne peux plus lutter.

— Je vous aiderai.

— Vous ?… vous serez partie. »

Elle était très pâle, et pendant un instant ses lèvres tremblèrent si fort qu’elle ne put répondre. Elle restait assise, regardant ses mains.

« Je ne pars pas.

— Mais Malcolm ? criai-je.

— L’Algoa a levé l’ancre à six heures ce matin. Malcolm était à bord. »

Bouleversé, ne pouvant y croire, je me sentais devenir de glace. Avant que je puisse répondre, elle continua d’une voix étranglée par l’effort :

« Pendant que j’étais malade, Robert… et depuis, j’ai compris des choses qui d’abord n’étaient pas apparentes. » Sa voix se brisait, mais elle se contraignit à poursuivre : « J’avais toujours reconnu mes devoirs vis-à-vis de mes parents, vis-à-vis de ceux avec qui je devais travailler ; je ne comprenais pas mes devoirs envers vous ! Et parce que je vous aime plus que tout au monde, c’est un devoir plus grand qu’aucun des autres. Si vous aviez réussi, si vous n’étiez pas tombé malade, je ne l’aurais peut-être jamais compris… mais maintenant… je le comprends. »

Elle s’arrêta, reprenant haleine, me regarda intensément comme s’il fallait à toute force qu’elle m’expliquât les pensées complexes et nouvelles qui lui étaient venues.

Dans son émotion, les larmes commencèrent à rouler le long de ses joues. Les mots se pressaient sur ses lèvres :

« Tout le temps que j’étais couchée, là-bas, dans une sorte de rêve, je me demandais pourquoi j’avais refusé de me marier avec vous… je vous aimais. J’étais tombée malade parce que je vous aimais et que je ne pensais pas à prendre des précautions dans les salles… Mais derrière cet amour, il y avait encore de l’orgueil, et de la peur, et un parti pris contre votre religion, dont je ne connaissais rien. Dieu vous a fait naître catholique, et moi parmi la Congrégation des Frères. Cela ne veut pas dire qu’il aimait l’un de nous et haïssait l’autre… qu’il voulait que l’un de nous vécût dans les ténèbres du mensonge, et l’autre dans la lumière de la vérité. Dans ce cas, le christianisme n’avait pas de sens. Oh ! Robert, vous avez été plus compréhensif pour ma foi, que moi pour la vôtre. J’eus tant honte de moi, que je me dis que si je guérissais, je viendrais vous demander pardon. »

Elle sanglotait maintenant, et tandis que je demeurais blême et rigide, incapable de remuer mes lèvres serrées, elle murmura :

« Robert, cher Robert, vous devez trouver que je suis le caractère le plus difficile, le plus changeant du monde. Mais les événements exercent sur nous une pression à laquelle nous ne pouvons pas résister. Oh ! mon aimé, j’ai quitté Blairhill, j’ai quitté mes parents, tout quitté à jamais. Et si vous voulez encore de moi, je me marierai avec vous quand et où vous voudrez. Nous irons à Lausanne, travailler ensemble, vivre l’un pour l’autre… »

L’instant d’après elle était dans mes bras, son cœur contre le mien, sa voix étouffée par les sanglots. Mes lèvres s’agitaient sans qu’il en sortît un son. Mon cœur, dilaté d’une joie immense, battait à se rompre.

Comme dans un autre monde, j’entendis à nouveau la porte s’ouvrir ; j’entendis les pas pesants de Mc Kellar et du docteur Galbraith, la voix prudente de la vieille dame qui les accueillit dans le hall.

Peu importait maintenant. Je n’étais plus seul. Les ténèbres s’étaient changées en lumière, la vie était transformée à jamais. Nous ferions la route ensemble vers l’inconnu. Dans l’ardeur mystique de ce moment, tout semblait possible, il ne pouvait y avoir d’insuccès, le bonheur paraissait éternel.
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