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LIVRE I
LE MONT-ZÉPHYR

Au milieu d’un foisonnement de rumeurs affolées, mille divergences apparurent. Le Comte de Canossa, beau jeune homme de vingt-six ans, écopa de la première balle. D’aucuns assurent que Sa Seigneurie, vêtue de velours noir, dansait le galop avec une intensité toute féline lorsque le projectile de 9 mm (une marque russe, de qualité inférieure) lui déchira la gorge, laissant s’écouler sur son plastron de dentelle blanche un tiède filet écarlate. Des éclaboussures allèrent empourprer la Princesse Paola de Bruxelles, âgée de vingt-deux ans, cavalière ravissante et passionnée du Comte ; quelques instants plus tard, ses seins superbes, que la robe de mousseline noire mettait peut-être trop en évidence, servirent à leur tour de cible. La salve d’un P.M. la coupa presque en deux. Ce n’est là qu’une version de l’ouverture des festivités.

Chaque survivant avait gardé une image différente du début de ce terrible ballet, chacun apportait au tableau d’ensemble sa touche personnelle, et les détails ajoutés par chaque observateur éclairaient la tragédie, comme le faisceau intermittent d’une lampe stroboscopique. Jeremy Wild, dramaturge renommé, cité à la une du New York Times, déclara : – Jessica de Angelis a plongé la tête la première dans le cygne en foie gras. Les policiers durent en effet extirper du foie gras la duchesse de Angelis, et constatèrent sur le visage de la morte, après qu’ils l’eurent essuyé, une expression de dédain digne de son rang. Le reporter du Daily News tenait ce détail d’un officier de police.

Vingt-six morts. Sur ce point, nulle controverse. Par contre, les évaluations initiales du nombre de terroristes parmi les victimes différèrent largement. De nos jours, déplora Joie de Printemps, « commère » en renom, on avait du mal à distinguer les duchesses des terroristes, vu la façon dont les gens s’habillaient. Furieuse de n’avoir pas été invitée, l’échotière avait la dent particulièrement dure. Pour bien d’autres réceptions, Joie de Printemps était l’objet de sollicitations empressées, mais sa cote n’était pas assez haute pour justifier une invitation au raout de la Principessa di Castiglione, que tous les chroniqueurs mondains, à l’exception de Joie de Printemps, appelaient le Clou de la Saison.

La Principessa n’était pour rien dans tout ce tapage. Connue pour détester la publicité, elle ne parlait jamais à la presse. Dans cette mesure, la présence à la réception de deux journalistes du New York Times parut étrange et même inquiétante. L’une – Jane Atchison, de la rubrique des Mondanités – comptait parmi les vingt-six morts. L’autre, Alvin Feinberg, était rédacteur adjoint à la rubrique Étranger, et tout le monde se demandait pourquoi diable ce spécialiste de politique étrangère s’était fourvoyé dans une réunion aussi frivole et superficielle que le Clou de la Saison.

Feinberg, vétéran de douze guerres, y compris l’Indochine à l’époque où on ne l’appelait pas encore Vietnam, avait réchappé au massacre grâce à son astuce d’ancien combattant, gardant la tête baissée tout au long de la fusillade. De retour à la salle de rédaction du Times, couvert du sang des autres, il fut acclamé comme un héros par ses collègues, non pour avoir survécu à l’échauffourée, mais pour s’être infiltré dans la réception. Il refusa d’expliquer comment il y était parvenu.

Le lendemain, l’édito du Times fut superbement catégorique : Il fallait agir. « Comment les terroristes se sont-ils introduits dans l’immeuble le mieux gardé de New York ? Outre son dispositif de sécurité complexe, conçu par des experts israéliens pour faire face à de telles éventualités, le Mont-Zéphyr était gardé hier soir par un renfort de 40 agents de la Police Métropolitaine. D’après des sources dignes de foi, la C.I.A. et le F.B.I. étaient tous les deux avisés de la probabilité d’un attentat du Vent Rouge. Pourquoi rien n’a-t-il été fait pour l’empêcher ? Comment les gens du Vent Rouge sont-ils entrés dans le bâtiment, et comment en sont-ils sortis ? »

Ces questions, tout le monde les posait. Témoin de l’affaire et relation de la Principessa, plusieurs années auparavant, Feinberg n’eut pas de mal à produire l’article le mieux informé, mais il fut le premier à admettre que même son récit comportait bien des lacunes.

— Cassidy est le seul à connaître toute l’histoire, confia Feinberg à ses chefs, et il ne la racontera jamais.


Chapitre I

Cassidy arriva par le parc, longeant le lac inférieur, où nageaient les canards, où piaillaient les enfants. Soudain, le Mont-Zéphyr surgit devant lui. Cinquante-cinq étages de verre noir – sévère, funèbre, ultra-moderne – gainant une forteresse de pierre bâtie dans les années 20. Sur la surface lisse, les rayons du soleil ricochaient en étincelles.

Inexpugnable. Cassidy découvrit ses dents jaunes en un rictus féroce. Tu parles. Inexpugnable, quel mot grotesque. Dissonant. Presque imprononçable. Il suffisait d’accoler ce mot à un bâtiment pour donner envie de s’en emparer. Cassidy, immobile, se mordillait la lèvre, les mains profondément enfoncées dans son manteau noir usé, les yeux fixés sur l’étage supérieur du Mont-Zéphyr, l’esprit envahi par un tourbillon d’images. Des remparts de trente mètres de haut ceignaient la forteresse d’Acre. Inexpugnable. Comme la ligne Maginot. Les Sarrasins avaient assailli Acre, bannières d’azur et d’or déployées dans le vent, au son des grandes cornes de bélier, tué tous les chevaliers chrétiens de la ville, vendu en esclavage les femmes et les enfants – mettant ainsi fin à un épisode de trois siècles.

Cassidy, renfrogné, traversa la Cinquième Avenue.

— Il traverse, signala Sécurité 1 sur le Téléfax. Un voyeur.

On ne considérait pas les voyeurs comme des menaces. Des casse-pieds, tout au plus. Tout le monde voulait pénétrer dans le Mont-Zéphyr. Ne serait-ce que pour s’en vanter.

Sécurité 1 reprit son poste de contrôle, au premier étage, qui commandait un champ de vision dégagé, du nord au sud de la Cinquième Avenue.

— Un épouvantail, commenta Sécurité 2, observant Cassidy à travers le verre noir qui montait du sol au plafond et emmagasinait la chaleur. Imperméable aux regards venus de l’extérieur. Ou aux balles.

 

— Qui désirez-vous voir ? demanda le Portail de sa voix aux inflexions britanniques, égales, dénuées aussi bien de chaleur que d’hostilité. (Le Portail se dressait sur quelque deux mètres cinquante, en comptant son chapeau haut de forme à cocarde, qu’il était difficile de négliger car il donnait l’impression d’une herse prête à s’abattre sur les visiteurs.)

Debout sous la marquise, il bloquait l’entrée. Les visiteurs devaient s’expliquer devant lui avant d’être admis même dans le hall.

— La Princesse de Castiglione, aboya Cassidy entre ses dents jaunes.

Le grand nom glissa sur le portier, le laissant de marbre. Il jugeait Cassidy du regard. Pardessus vieux d’environ vingt ans. Immaculé mais élimé. Quant au bonhomme, maigre comme un clou. Visage osseux, farouche, vigilant.

— Principessa di Castiglione, murmura le Portail, lui restituant son véritable titre d’origine (il y avait au Mont-Zéphyr une Principessa, deux Princesses ordinaires, et une authentique Princesse française).

— Qui dois-je annoncer ?

— Cassidy. Le Professeur Cassidy.

Soulevant son Téléfax le portier lança d’un ton méprisant :

— Un certain Professeur Cassidy désire voir la Principessa.

— Un certain Professeur Cassidy ? protesta l’intéressé. Pas du tout : le Professeur Cassidy. Le monde universitaire ne grouille pas de Professeurs Cassidy. Il n’y en a qu’un, chez monsieur ; et c’est moi, en personne.

— Ah, murmura le Portail. (On l’avait importé d’Angleterre en raison de son flegme et de son maintien, mais aussi à cause de ce « Ah » pénétré.)

Cassidy inspectait les lieux d’un œil professionnel. Il était toujours dehors, debout près des portes de bronze sans doute blindées d’acier. On ne pouvait même pas se faire une idée en regardant à l’intérieur. Quand un déclic ouvrit enfin les portes métalliques, Cassidy, flanqué du Portail, entra dans un petit vestibule séparé du hall par une vitre qui semblait épaisse de plus de dix centimètres, à l’épreuve de tout projectile inférieur au demi-pouce. Les terroristes n’en étaient pas encore à ce calibre.

Dans le vestibule, piégé entre les portes extérieures de bronze et la vitre intérieure, Cassidy fut examiné par un personnage qu’on appelait le Bureau, individu pompeux muni d’un pince-nez, entouré d’un attirail de gadgets dernier cri – vidéo, télédynes, Comptoflax – qui seraient, d’ici cinq ans, dépassés par une quincaillerie encore plus moderne. Quant au bureau de marbre noir, il se dressait au milieu d’un hall d’à peine un hectare, plein de miroirs, de marbre et de moquette.

— Veuillez répéter votre nom, pour l’enregistreur de voix, demanda poliment le Portail.

— Le Professeur Cassidy, glapit-il ; je désire voir la Principessa di Castiglione.

Le vitrage s’ouvrit, et le Portail, d’un pas martial, conduisit Cassidy au-delà du Bureau, jusqu’à un ascenseur ovale, lambrissé, garni de miroirs courbes et de sièges en velours rouge.

— La Principessa est au 49e, indiqua le Portail en appuyant sur le bouton approprié, comme si Cassidy avait couru le risque de se tromper. Il se retira. La porte se ferma et Cassidy partit seul vers les hauteurs, s’examinant avec rancœur dans la glace incurvée. Une gueule à effrayer les chevaux, se dit-il.

Pas de couloir. L’ascenseur ouvrait directement sur le 49e étage, en plein dans l’appartement de la Principessa.

Il faudra changer ça, pensa Cassidy.

Le maître d’hôtel était italien ; l’âge lui avait donné l’aspect d’un vieil ivoire. Parfaitement courtois, il avait des yeux larges et tristes, profondément enfoncés dans leurs orbites, et portait avec beaucoup de prestance une livrée bleu et jaune. Averti à coup sûr de cette visite, il se tenait au seuil d’une petite entrée exquise, ovale comme l’ascenseur, aux murs fuchsia et au plafond orné de fresques où des anges roses drapés de bleu sonnaient des trompettes d’or.

Le maître d’hôtel pencha la tête, sans aller jusqu’à la courbette, les mains jointes devant le buste.

— La Principessa est au téléphone, annonça-t-il. À mon avis, il est préférable que vous attendiez dans la serre.

Ils descendirent un immense couloir (son appartement y aurait tenu à l’aise, remarqua Cassidy) où les talons résonnaient sèchement sur un dallage de marbre blanc et noir, dépassant la bibliothèque (des livres reliés en cuir, montant jusqu’au plafond, jamais lus, illisibles), le salon (vaste pièce tendue de tapisseries ; qui diable avait encore des tapisseries ?), une salle à manger aux dimensions majestueuses dont les boiseries rouge et or étaient ornées d’appliques en cristal. Aux murs du couloir étaient accrochées des peintures représentant des aristocrates italiens avec leurs chiens de chasse, debout devant des paysages idéalisés où l’on distinguait clairement le palazzo à l’arrière-plan, des tableaux flamands de servantes portant des pots à lait, et quelques portraits anglais qui avaient l’air de Gainsborough. Le long vestibule était plein de meubles – tables Directoire supportant des pendules en chrysocale, sous des miroirs au cadre doré qui évoquaient le XVIIIe siècle français, grands coffres en bois laqué décorés de scènes japonaises ; un David en bronze, nu à l’exception de son chapeau et de son épée, debout, le pied sur la tête de Goliath, l’air pensif, semblait s’interroger sur la suite des opérations.

On se serait cru à l’Hôtel Drouot avant une grosse vente.

La serre, c’était autre chose. La lumière du soleil se déversait par des baies qui montaient du sol au plafond. Des plantes jaillissaient de partout – le plafond, le sol, les murs – dans des vasques en bronze, des caisses en chêne, des corbeilles d’osier, des cache-pots en cuivre. Le reste de l’appartement était somptueux et rigide, mais là, des fauteuils d’osier peint, éraflés, semblaient avoir servi à s’asseoir. Une table de jardin était couverte de boutures, de pieds à repiquer, et d’une paire de ciseaux.

Le maître d’hôtel prit Cassidy fermement par le bras et le conduisit jusqu’à un fauteuil en osier blanc, avec des coussins verts et un repose-pieds.

— Voici le fauteuil le plus confortable de la maison, monsieur, dit-il en l’installant. (Ses longues mains fuselées évoquaient les peintures du couloir.)

— Un peu de café, monsieur ? (Une voix douce comme un frou-frou de vent sur de la soie. Son anglais était excellent.)

Cassidy refusa. On gagnait en prestance à ne rien avoir dans les mains.

— La Principessa ne va pas tarder. Elle est souvent un peu longue, au téléphone. (Il eut un sourire de vieillard rusé – le visage plissé par un millier de fines ridules – et s’éloigna avec une inclinaison du buste.)

Cassidy se dit que cet homme lui plaisait beaucoup.

Regard circulaire tout autour du jardin intérieur, à la recherche d’indices. Des plantes vertes, peu de fleurs, sinon celles, discrètes, de l’héliotrope et de la lavande. Pas d’orchidées. Végétation forestière, dégageant une impression de force. Sans doute cela était-il révélateur du caractère de la maîtresse des lieux. Rien d’aussi frivole qu’une fleur.

Au loin, les dix coups d’une des horloges du couloir brisèrent le silence. L’heure du rendez-vous. Où était l’enfant ? Pourquoi ne l’entendait-on pas ? Ni rires, ni larmes ?

Dans la serre, il commençait à faire trop chaud. Cassidy se leva et retira son pardessus noir, le laissant pendre à son poignet avec panache. Ses gestes étaient souvent empreints de panache, même lorsqu’il était seul. Surtout lorsqu’il était seul. Aux yeux de Cassidy, quand on faisait du théâtre, c’était, en dernière instance, face au Destin lui-même qu’on jouait un rôle, et pour cela, il n’y avait guère besoin d’un public.

Sur la pointe des pieds, Cassidy marcha jusqu’à la paroi de verre, le manteau négligemment jeté sur la main et le poignet droits, et il essaya de voir juste au-dessous de lui. Impossible. Le regard portait au-delà du parc et le long de la Cinquième Avenue, mais le trottoir, en bas, était caché par l’édifice lui-même.

J’en sais trop sur les fortifications, se dit Cassidy. C’est une faiblesse. Quand on en sait trop, on n’apprend plus. Et la situation évolue sans arrêt.

— Vous êtes plus âgé que je ne pensais.

Bien décochée, la flèche.

Cassidy, l’air grincheux, resta obstinément penché à la fenêtre, tournant le dos à la personne qui avait parlé. Une voix américaine. Principessa – mon œil. Qu’elle attende.

Il fit passer son manteau noir râpé du poignet droit à la main gauche et d’avant en arrière, pivota sur la partie antérieure des pieds avec grâce et lenteur (une fois, il avait vu Osgood Perkins faire ce numéro, et ça l’avait marqué), puis se pencha finalement vers elle d’un air inquisiteur, comme si elle avait été candidate à un emploi et non l’inverse. Une pareille arrogance lui avait plus d’une fois valu son renvoi.

La Principessa était vêtue d’un ensemble bleu et or de style chinois : pantalon, tunique, et mules. Fine comme une liane. Les cheveux tirés en arrière retenus par une torsade d’or pâle. Les yeux écartés, comme Lillian Gish. (D’aucuns auraient songé à Lauren Bacall, mais Cassidy allait chercher ses images plus loin. À part lui, qui se souvenait d’Osgood Perkins, le père d’Anthony Perkins, acteur bien supérieur à son fils ?)

Elle posa sur lui des yeux violets, rayonnants, inscrits dans un visage d’âge indéterminé, une sorte de masque que sa rudesse n’ébranlait pas, n’atteignait nullement. Elle était belle, admit Cassidy. Ou elle l’avait été. Avec la Principessa, on ne savait trop quel temps utiliser.

— En fait, je vous trouve trop vieux.

Un accent de riche Américaine. Native de New York. Scansion anglaise, timbre yankee.

— Dans ce cas, je n’ai plus qu’à partir.

Cassidy se montrait insouciant. Il avait tout juste de quoi reprendre le métro jusqu’à Greenwich Village, et l’insouciance était donc largement au-dessus de ses moyens, mais c’était dans de telles circonstances qu’il en tirait le plus vif plaisir. Il fit valser sur ses épaules l’antique manteau noir, disposé à effectuer la plus belle des sorties du répertoire d’Alfred Lunt (celle qu’il avait réussie si brillamment dans Retrouvailles à Vienne).

Elle lui bloquait la porte.

— Asseyez-vous donc, Professeur Cassidy, dit-elle, ferme comme un roc face à sa pétulance. Dans ce fauteuil blanc, en osier, le siège le plus confortable de la maison. Vous avez dû beaucoup plaire à Lorenzo, sans quoi il ne vous aurait pas installé dans cette pièce. Quand les visiteurs ne lui conviennent pas, il les met dans le salon, en plein sous le climatiseur, et ils attrapent la mort. Quand il les méprise, il les laisse debout dans l’entrée – pendant des heures, parfois. Asseyez-vous, voyons.

— Après vous, Madame.

D’abord l’agressivité irlandaise, puis le charme irlandais. Cassidy savait être aussi changeant qu’elle.

Elle s’assit sur le tabouret d’osier blanc, repliant ses jambes sous elle, une expression pensive dans ses yeux violets.

— Vous avez d’excellentes recommandations. (Elle avait pris un ton sec, sceptique.)

— Je me demande à qui vous vous êtes adressée, répliqua Cassidy brutalement. Je me suis fait renvoyer de mes trois derniers emplois.

— Pourquoi ? (L’air détaché.)

— Pour avoir dit la vérité, mais ce n’est pas la raison qu’ils invoqueront. (Face à elle, tenant le manteau noir devant lui, comme un bouclier.)

— De quoi êtes-vous professeur ? demanda-t-elle à l’improviste.

— Littérature médiévale.

— Et où l’enseignez-vous ?

— Actuellement, je suis sans emploi. New York grouille de professeurs de littérature médiévale au chômage.

— La littérature médiévale, déclara la Principessa sèchement. Voilà à peu près la seule matière dont ma fille n’a pas le moindre besoin. Elle en est déjà imprégnée. Vous êtes capable d’enseigner autre chose ?

Cassidy, de nouveau, fit donner le charme irlandais. Que diable, il fallait bien vivre.

— Vous n’avez qu’à dire, Madame. Le grec, le latin, la grammaire, la logique…

— La logique ? Vous, un Irlandais ?

Elle eut droit à sa grimace de lutin :

— Nous l’apprenons, Madame, à la façon d’un éléphant qui apprend à se tenir sur ses pattes de derrière. Gauchement, mais assez bien pour sauver l’honneur du cirque.

La Principessa eut un léger sourire.

— Permettez-moi une question indiscrète : ce Wunderkind universel, comment peut-il être au chômage ?

Cassidy rétorqua du tac au tac.

— Permettez-moi de me montrer encore plus indiscret : pourquoi ne mettez-vous pas votre fille à l’école ?

La Principessa se replia sur elle-même. Sa présence se réduisit à une transparence ténue. Après un instant de silence, elle reprit :

— Je répondrai à votre question si vous répondez à la mienne.

Cassidy examina la question (qu’on lui posait fréquemment). Il disposait de plusieurs réponses.

— Les employeurs me reprochent… de me faire remarquer, expliqua-t-il finalement.

— Tiens, commenta la Principessa, amusée : de vous faire remarquer. Pas de boire, ni de détourner des fonds, ni de violer. Écoutez, Professeur, je ne prétends pas comprendre ma fille. Qu’elle aime ou qu’elle déteste, c’est avec passion, comme tous les enfants ; mais elle adore ce qu’on s’attend à la voir exécrer, et vice versa.

Silence dans la demeure des plantes, embaumée de verdure et d’ozone.

— Pourquoi ne la mettez-vous pas à l’école ? (Cette fois-ci, la question était posée avec douceur.)

— J’ai peur. (La Principessa se leva et s’affaira autour d’une fougère, l’extirpant de son cache-pot en cuivre pour la poser sur la tabler d’osier, où elle prit les ciseaux pour sectionner les frondes roussies, sans cesser de parler, du même ton sec :) Ils ont enlevé mon mari ; ils l’ont tué.

— Oui, je sais. (Difficile de ne pas être au courant. Même en ne lisant que le Times.)

— Ils l’ont tué après que nous ayons payé la rançon. Sept millions et demi de dollars. En Italie, ils tuent mes amis un par un, ou ils les enlèvent. Vous comprenez, maintenant ?

— Non, répondit Cassidy tout de go. Vous n’êtes plus en Italie. C’est New York, ici, et nous n’avons rien eu de pareil.

— En tout cas, voilà la situation, Professeur. (Elle hachait les mots et les lui crachait à la figure comme des balles de pistolet. Yeux bleus, brillants comme des saphirs : la Principessa vieillit d’un seul coup, elle devint dure comme du béton.) Je ne vais pas envoyer l’enfant à l’école pour vivre ravagée par l’angoisse. Voilà pourquoi vous êtes ici, Professeur, pourquoi je vous ai convoqué, vous et personne d’autre. Je ne voulais pas seulement un précepteur, mais aussi un protecteur. Vous aviez des qualifications particulières. Votre activité à la C.I.A…

— Qui vous a parlé de ça ?

— J’ai certaines sources d’information.

Les riches ont toujours des sources d’information. C’est ce qui leur permet d’être riches.

— Vous avez les moyens d’embaucher deux personnes, Principessa. L’une pour enseigner, l’autre pour protéger. Pour la protection, il vous faut un gaillard dans le genre du portier, en bas ; dans les deux mètres cinquante de haut. Et comme précepteur, un petit mulot gris.

La Principessa posa ses ciseaux et l’affronta, bras croisés devant le buste, aussi altière qu’une impératrice douairière.

— Cessez donc de me dire ce qu’il me faut et ce qu’il ne me faut pas. Si je veux un seul homme pour ces deux tâches, c’est qu’il ne me sera déjà pas facile d’amener Lucia à accepter cette personne. C’est une enfant volontaire, têtue, rêveuse… très semblable à son père. Elle ne supporterait ni un mulot gris ni un gaillard de deux mètres cinquante. Le grand problème, c’est : allez-vous lui plaire ?

Cassidy se frotta le nez et changea de tactique. Chose imprévue, l’emploi était attirant. Il tenait à l’obtenir. Ni les filles de douze ans ni la protection ne comptaient parmi ses spécialités, mais il trouvait séduisante la combinaison des deux éléments. Il déploya toutes ses réserves de charme irlandais et s’inclina bien bas, avec autant de grâce et de galanterie que Douglas Fairbanks dans Les Trois Mousquetaires.

— Madame, il n’y a qu’une façon de le savoir. Allons poser la question à la petite demoiselle.


Chapitre II

Après la serre baignée de soleil, la chambre d’enfant paraissait obscure et sans joie, les rideaux étroitement fermés. La seule source lumineuse, une lampe de chevet, projetait dans presque toute la pièce des ombres denses.

— Ecco, souffla la Principessa, soudain très européenne.

Elle tira les rideaux, laissant entrer la lumière du nord. Pièce spacieuse ; papier peint orné de papillons, d’oiseaux, d’arbres dans des teintes douces. Avec cette orientation, jamais le soleil ne les éclairerait.

Lucia était assise en tailleur sur le sol derrière une énorme reconstitution de château-fort : fossé, tourelles, pont-levis, tout y était. L’enfant tenait dans sa main droite un chevalier en armure, portant l’écu des de Lessey : panaches blancs entourant une hure de sanglier. Ces armoiries, Cassidy les connaissait bien.

— Pourquoi cette pièce est-elle toujours aussi lugubre ? s’écria la Principessa.

— Mais on joue à la nuit, Mama !

Lucia avait les cheveux sombres, un visage sans beauté, sans sourire, renfermé. Mince comme un fil.

— Titi, jouer à la nuit ! Il ne faut pas la laisser faire.

— Désolée, Principessa.

La nurse était à quatre pattes devant le château-fort, comme un chien. Le teint mat, elle portait sur les cheveux un foulard rouge vif noué à la paysanne, et le reste de sa personne était empaqueté dans un blue-jean et un chandail. Cassidy avait imaginé une Nanny anglaise de la vieille école : la cinquantaine en tweed, les lèvres serrées, l’air scandalisé en permanence. Celle-là ne paraissait pas plus de dix-huit ans. Aussi rétive qu’une bête sauvage. Cassidy les supposa liguées, toutes les deux, contre la Principessa.

— Lucia, voici le Professeur Cassidy. Je tente de le persuader de devenir ton précepteur.

C’était une légère exagération, mais peu importait. Cassidy ne lâchait pas la fillette des yeux.

Une expression de colère et de fierté offensée parcourut le visage sans charme, laissant place à une apparente résignation. La fillette se leva brusquement et fit une révérence ; les yeux baissés, elle évitait son regard. Ça n’allait pas être facile, se dit Cassidy.

— Quel âge avez-vous, Lucia ? demanda-t-il. Il avait l’impression d’être un personnage de Dickens.

— Douze ans, Monsieur.

L’âge de Lolita. Tous les ennuis du monde.

— L’âge de l’éveil, dit-il mielleusement (inflexion empruntée à Charles Laughton).

— Pour Lucia, l’éveil a commencé le jour de sa naissance, commenta sèchement sa mère. C’est le portrait de son père. De la tête aux pieds. (La Principessa arracha le chevalier des mains de la fillette.) Comme je vous l’ai dit, s’il y a une matière qu’elle n’a pas besoin d’étudier, c’est la littérature médiévale. Sa tête n’en est que trop pleine. Vous devrez lui apprendre à vivre dans le présent, comme nous tous.

Impérieuse, elle tendit à Cassidy le chevalier au baudrier.

— Venez, Titi. Laissons-les seuls.

La jeune fille n’apprécia guère cet ordre. De mauvais gré, elle abandonna sa posture de quadrupède et quitta la pièce en traînant les pieds, l’air boudeur.

La porte se ferma derrière la Principessa et la nurse, laissant en tête à tête Cassidy et l’enfant.

Il aurait préféré être ailleurs.

L’enfant : droite, aussi sombre et impénétrable qu’un lac de montagne. Qu’est-ce que je sais des filles de douze ans ? Rien. Dérouté, Cassidy constatait son propre trac, le calme de la fillette. Il s’avançait en terrain inconnu.

— Combien de langages parlez-vous, Lucia ?

— Quatre. (Désinvolte.)

— L’anglais, l’italien, et puis ?

— Le français et l’allemand.

Comme tout le monde, n’est-ce pas ? Cassidy perdait des points.

— Et l’espagnol ?

— Pff, l’espagnol… (Méprisante :) Je me débrouille en espagnol.

L’espagnol n’était pas une langue sérieuse. Deux à zéro, se dit Cassidy.

— Le latin ?

— J’ai horreur du latin.

Aha, pensa Cassidy. (Il avait l’avantage.)

— Jamais vous ne comprendrez réellement ce chevalier (il brandit le soldat de plomb) s’il n’y a pas dans votre petit crâne un minimum de latin, parce que c’est un authentique descendant de l’Empire Romain, comme vous, d’ailleurs, avec votre nez latin et vos yeux méditerranéens. (Il devint belliqueux :) Pas moi. Nous autres, Celtes, nous avons à ce jour échappé à l’emprise romaine. Nous sommes des poètes, avant d’être des bâtisseurs de ponts.

En fait, un pont irlandais avait-il jamais survécu à la première chute de neige ?

Pas de commentaire ; mais elle releva le menton d’un air de défi. Je lui déplais, se dit-il. Parfait. En connaisseur qu’il était, il prenait plaisir à son déplaisir. S’il avait eu affaire à un minois tout en fossettes, il se serait ennuyé.

Il se mit à genoux devant le château.

— D’où sortez-vous cet objet ?

— Mère me l’a acheté. Au Palais du Jouet.

Tiens. Mère critiquait le Moyen Âge, mais elle offrait à sa fille une forteresse médiévale.

— Ce n’est pas une réussite, vous savez, remarqua Cassidy, histoire de la mettre à l’épreuve. Les courtines sont trop minces et les lices sont nettement trop basses. En une demi-heure, les Sarrasins s’en seraient emparés.

Elle ne marchait pas.

— Vous êtes trop vieux pour être mon précepteur, lança-t-elle, le visage raidi par le dégoût, lui enfonçant ces mots dans le cœur comme un stylet.

Cassidy se releva avec une grâce de chameau et baissa vers l’enfant rebelle un sourire polaire.

— Combien de précepteurs y a-t-il eu, mademoiselle ?

— Je ne suis pas une demoiselle. Je suis une contessa.

— Combien ? (Le sourire polaire s’élargit.)

Elle répondit par un reniflement aristocratique. Sa mâchoire se figea.

— Ils sont tous partis parce qu’ils ne vous supportaient pas, n’est-ce pas ?

Cassidy, le dos rond, se glissait dans son vieux pardessus noir, accessoire précieux pour préparer sa sortie.

— Vous n’avez rien de plus joli, comme manteau ? demanda-t-elle.

— Voilà une question bien impertinente, mademoiselle.

— Je ne suis pas une demoiselle. Je suis une contessa.

 

Dans le jardin intérieur, la Principessa arrosait les fougères.

— J’accepte l’emploi, annonça Cassidy.

— Je ne vous l’ai pas encore proposé.

— Vous allez le faire. Il n’y a pas beaucoup de gens qui seraient capables de la supporter. Je demande 2 000 dollars par mois : 1 000 dollars comme précepteur, 1 000 comme protecteur.

— 1 500 pour les deux, dit la Principessa sans quitter sa plante des yeux. Nourri, logé. Vous savez que vous allez devoir vivre ici ?

— Je vous demanderai 1 500 dollars d’avance ; je peux m’installer à partir de demain.

Il s’inclina, le cœur gros. Pourquoi, à chaque fois qu’il trouvait un emploi, lui prenait-il l’envie de partir en courant ? Courir, ce n’était plus de son âge.

— Vous ne m’aviez pas prévenu que l’enfant était une contessa, Madame. Il me sera d’autant plus difficile de la civiliser.

— Bah, répondit la Principessa. En Italie, un enfant sur deux est une contessa. Lucia a d’autres faiblesses, bien pires.

— Lesquelles ?

La Principessa lui décocha un coup d’œil malveillant.

— Elle est riche. Scandaleusement riche.


Chapitre III

Dans la 86e Rue, Cassidy prit le métro – ligne de Lexington Avenue. Emmitouflé dans son pardessus sombre, il posait sur les jeunes et sveltes Noires un œil avide. Depuis une dizaine d’années, les Noirs étaient devenus si élégants – ils se faisaient remarquer, eux qui jadis souffraient d’être invisibles. Et maintenant, les riches aspiraient à se rendre invisibles pour échapper à l’enlèvement ou à l’assassinat. La grisaille avait changé de camp.

Je détonne dans cette maisonnée, se dit amèrement Cassidy. Pourquoi moi ? « J’ai mes sources d’information »… Alison ? Dans le passé, Alison l’avait fait profiter de faveurs qu’il ne dispensait pas par bonté d’âme. Sans doute voulait-il occuper Cassidy. L’empêcher de faire des bêtises. D’écrire des livres sur la C.I.A., par exemple. Tout le monde s’y était mis, ces temps derniers.

Arrivé à Times Square, Cassidy glissa dix cents dans la fente d’un téléphone public et appela Robins, aux archives du Times.

— Je suis à une rue de chez vous. Je peux monter ?

— Écoute, Horatio, (Hésitation.) on est plutôt surchargés. Tu en as pour longtemps ?

— Di Castiglione. Toute la famille.

— Bon Dieu, Horatio ! Rien que sur le meurtre, il y en a quatre dossiers !

— Je vais faire vite, assura Cassidy qui raccrocha sans laisser à Robins l’occasion de protester. La C.I.A. n’avait plus la cote dans les rédactions. Fini le temps où chacun était à leurs bottes, du rédac-chef au grouillot. Quant à Cassidy, il était d’autant moins bien vu qu’il ne faisait même plus partie de la Maison.

Lorsqu’il pénétra dans la salle des archives, Robins était là, les bras chargés des dossiers Castiglione.

— Qu’est-ce qui t’intéresse, dans l’affaire Castiglione ? demanda-t-il, ses yeux de furet brillant d’une curiosité aussi âpre qu’un alcool.

— Ultra confidentiel, déclara Cassidy.

— Quelle blague. Tu n’appartiens plus à l’organisation.

— J’ai trouvé un boulot de bonne d’enfant, explosa Cassidy, rageur. La petite di Castiglione, douze ans.

— Mon Dieu, le plaignit Robins, qui lui tendit les épais dossiers. Prends ton temps.

Cassidy passa quatre heures penché sur les coupures, sans prendre de notes, rangeant les données dans sa tête. Il consacra plus de temps aux articles concernant la Principessa. Nom de jeune fille : Schoon, Elsa Schoon. Vieille famille d’origine hollandaise. Études dans les meilleures écoles, bals, stations balnéaires. Jeunesse dorée. Plus tard, elle avait travaillé. La famille avait-elle connu des revers ? Il y avait des années qu’on ne parlait plus des Schoon, autrefois riches, influents, très mondains.

Les mariages ? Une série de désastres. D’abord, Horace P. Loring IV, joueur de polo, poivrot. Deux accidents de voiture, trois rixes en état d’ivresse avaient eu les honneurs de la presse ; combien d’autres avaient été étouffés ? L’union avec Loring avait duré huit ans. Pas d’enfants. Lui avait succédé Gregory Forge, vedette du Western. Quatre ans de mariage ; sans doute deux années seulement de mariage effectif. Pas d’enfants.

Enfin, le Prince di Castiglione. Un grand nom, une grande fortune. Mais les aristocrates italiens n’épousaient d’Américaines que s’ils étaient fauchés. Alors, pourquoi ? Le Prince était pourri de fric, et de l’avis de Cassidy, Elsa Schoon n’avait sans doute pas un sou. Peut-être qu’elle baisait bien. Non. Les aristocrates italiens ne demandaient pas à leur épouse de bien baiser, mais de bien pondre.

Les coupures ne mentionnaient pas Lucia avant l’enlèvement et l’assassinat, mais par la suite, son nom et ses photos avaient souvent paru dans les journaux. Lucia, tête baissée, surgit de sa Rolls blindée et s’engouffre dans son palazzo romain. Lucia franchit pour aller en classe une haie de photographes de presse (c’était avant qu’on ne la retire de l’école). Lucia arrive à New York, la tête toujours baissée, détournant le visage.

Cassidy étudia l’enlèvement et le meurtre, coupure par coupure, séparant avec l’adresse d’un professionnel le bon grain de l’ivraie. Une tuerie perverse, jamais expliquée, malgré maintes tentatives. Le Vent Rouge avait demandé de la publicité, il l’avait eue. De l’argent : il l’avait eu. Pourquoi tuer le Prince, donnant à un play-boy impopulaire l’auréole du martyre ? C’était absurde.

Beaucoup de photos du Prince. Un bel Italien, indéniablement. Il ressemblait, en fait, à certains des portraits de nobles propriétaires fonciers qui ornaient le vestibule des di Castiglione. Œil dédaigneux, lèvres sensuelles, une physionomie assombrie par une sorte de tristesse impérieuse, qui rappelait le David de Donatello. Autre chose ? Peut-être que j’attribue au Prince des qualités imaginaires, se dit Cassidy. Après tout, il ne suscitait pas l’admiration générale. À Oxford, il avait pris du bon temps avec les plus riches et les plus insignifiants des Anglais. À Rome, il avait mené la Dolce Vita sans retenue ni discrétion. Pour finir, il avait été enlevé et assassiné. Tout cela n’avait rien d’admirable. Pourtant, ses fêtes et sa personnalité, restées légendaires, étaient l’objet d’amers regrets.

Cassidy rangea les coupures et les rapporta à Robins.

— Un jour, il faudra que tu me donnes l’occasion de te rendre la pareille, dit-il avec un sourire radieux. (Comment savoir s’il n’aurait pas de nouveau besoin de Robins à l’avenir ?)

— Ouais, rétorqua Robins, sceptique. Procure-moi une invitation à une des réceptions de la Principessa.

— Réceptions ? La Principessa donne des réceptions ?

— La presse n’est pas invitée. Même pas le Times.

Cassidy prit l’escalier de service afin d’éviter le cerbère qui veillait aux portes de la Rédaction. À l’abri d’une paroi de verre, les grosses têtes du Service Étranger ne se mêlaient pas aux gratte-papier de bas étage chargés des naufrages et des expositions florales. Feinberg remaniait un câble quand Cassidy se glissa dans un fauteuil, à côté de lui.

— Cassidy, annonça-t-il pompeusement.

Feinberg, intellectuel loquace, dont le regard, souligné par des lunettes à monture dorée, révélait la grande intelligence, dévisagea son visiteur sans enthousiasme.

— On s’est rencontrés à Beyrouth, en 1954, rappela Cassidy, débordant de bonhomie irlandaise. Au cocktail donné par l’Ambassadeur en l’honneur de Nehru. Un événement regorgeant d’implications explosives, que vous avez su commenter avec prescience et brio.

— Comment êtes-vous entré ici ? Par les toits ?

Feinberg n’appréciait pas la plaisanterie.

— Par la porte. Vous ne vous rappelez pas ?

— Bon Dieu, un cocktail il y a plus de vingt ans. Voyons… Mais si ! Vous étiez attaché culturel, ou une faribole dans ce goût-là, une couverture pour votre rôle de…

— Je ne travaille plus avec ces gens-là.

Cassidy décrivit une arabesque qui balayait la C.I.A. de la surface de la terre.

— Depuis cette période, mes fonctions ont perdu beaucoup de leur importance. On pourrait dire que j’agis désormais à une échelle plus humaine. En deux mots…

Cassidy se gratta la tête, fit une moue de clown et haussa les épaules. Seul Jack Lemmon serait parvenu à combiner tous ces gestes.

— Je suis garde du corps d’une certaine Contessa di Castiglione. Vous l’avez connue, je crois.

— Jamais vue. Mais j’ai connu sa mère et son père.

— J’ai besoin d’information. Vous avez couvert l’enlèvement.

— Tout est dans les articles. (Feinberg se redressa impatiemment sur son fauteuil pivotant arthritique.)

— Beaucoup de rumeurs n’ont jamais été rendues publiques.

— Pfff, les rumeurs… (Feinberg retira ses lunettes dorées et les essuya sur le pan de sa chemise.) Vous tenez à connaître toutes les rumeurs sur Nicki et Elsa di Castiglione ? Vous en avez pour une semaine, et moi, je n’ai pas le temps. Il y en a eu, des ragots sur le compte de ces deux-là – sexuels, financiers, mondains – toute la gamme. Pas mal de foutaises. Le bruit a même couru qu’il avait organisé son propre enlèvement et qu’il s’était fait tuer accidentellement, parce qu’un détail avait foiré. N’importe quoi.

— Vous vous êtes occupé de l’enlèvement et du meurtre. Qu’est-ce que vous pensiez de ces rumeurs ?

— Écoutez, dit Feinberg, excédé, vous avez l’expérience du renseignement. Les rumeurs, vous savez ce que c’est. Elles ne sont jamais complètement fausses, ni complètement vraies. Les di Castiglione étaient riches, chic, séduisants. Sur le plan coucheries, ils y allaient à fond de train. Même avant l’enlèvement, on en racontait de toutes les couleurs.

— Vous les connaissiez bien ?

— Pas exactement. J’allais à leurs réceptions, mais à l’époque, c’était à la portée de tout le monde. On les rencontrait aussi lors d’autres soirées, et leurs regards vous traversaient comme… comme du verre. C’était un couple éblouissant : beaux, riches, spirituels, astucieux. Mais Dieu sait qu’ils ne servaient pas à grand-chose.

Feinberg frotta ses yeux de myope. Il se souvenait :

— C’était un cinglé de culture physique. Il faisait du karaté, des trucs dans ce goût-là. Il arrivait à vous flanquer par terre d’un revers du poignet. Il m’a fait le coup, une fois.

— Selon certaines rumeurs, c’est la Mafia qui a récupéré le fric de la rançon. Elle l’aurait pris au Vent Rouge.

— Les rumeurs ! (Feinberg n’en tenait pas compte.) J’ai entendu dire le contraire : la Mafia aurait enlevé le Prince, et c’est à eux que le Vent Rouge aurait volé l’argent. A Rome, on entend raconter n’importe quoi.

— Vous voyez encore la Principessa ?

— Elle refuse de parler aux journalistes, fit Feinberg, secouant la tête. Elle nous tient pour responsables de ce qui s’est passé. Est-ce que c’est de notre faute s’ils étaient aussi peu discrets ? Il y a six ans que je n’ai pas vu Elsa di Castiglione.

— Une dernière question. Vous l’aimiez bien, le Prince ?

— Oui, dit Feinberg en souriant. Tout le monde l’aimait bien. Il était totalement blâmable et absolument charmant.

— Merci. Cassidy se leva brusquement.

— Minute ! lança Feinberg. Et si vous me rendiez un petit service en échange ? Vous allez vivre au mont-Zéphyr, et nous, nous voudrions bien avoir quelques renseignements sur ce foutu bâtiment. Personne n’est arrivé à franchir le cordon de surveillance… (Le téléphone sonna.) Feinberg… Oui, je monte. (Il raccrocha et fit pivoter son fauteuil.) On aimerait avoir un contact…

Cassidy était parti.


Chapitre IV

— La tutelle des petites filles riches était un privilège très recherché, grimaça Cassidy, clownesque, enfin seul dans sa chambre personnelle. Une orpheline âgée de trois mois, bien pourvue, fut disputée par deux rois anglais. L’Abbé Samson contesta à Henry II le droit de faire prospérer la jouvencelle… et sa fortune. Richard Cœur de Lion, devenu roi, continua à revendiquer la tutelle de l’enfant et dut finalement être acheté par le don de chiens de chasse et de chevaux.

Vautré sur son lit défait, Cassidy se sentait plein de compassion pour les petites altesses. Entre le XIIIe et le XXe siècle, la cupidité n’avait guère évolué ; les chiffres, si. On n’achetait plus les gens pour si peu. – Plus tard, la fillette fut kidnappée par son parrain, qui convoitait sa fortune. L’abbé vendit alors ses droits pour cent dollars à l’Archevêque de Cantorbéry, qui les céda rapidement au frère du Chambellan royal pour trois cent trente-trois dollars.

Il pensait à Lucia, cette petite fille riche dont le père avait été enlevé, puis assassiné sans nécessité. Il n’arrivait pas à digérer cet assassinat gratuit.

Cassidy se leva et replaça le livre sur le rayon adéquat, à côté de la Chronique de Richard de Tours, 1217, de la Chanson de Roland, du Castellan de Courcy, des Contes de Séverin, des Annals of Dunstable, et autres lais et légendes.

Spacieuse, haute de plafond, majestueuse avec ses fenêtres de quatre mètres de haut donnant sur la Treizième Rue Ouest, la pièce était plus une salle qu’une chambre. Cassidy s’y était toujours accroché, même quand la compagnie l’avait envoyé passer trois ans à Tanger, puis sept à Belgrade.

Cassidy marcha jusqu’au secrétaire, près des fenêtres dont les volets clos faisaient régner dans la pièce un crépuscule perpétuel. À quoi bon, désormais ? Qui voudrait espionner un vieil Irlandais – ex-agent de la C.I.A., ex-universitaire, ex-mari, ex-tout ? La force de l’habitude, voilà tout. Mes habitudes sont aussi usées que moi.

Cassidy prit un paquet de factures attachées avec un élastique. Il y en avait pour mille deux cents dollars. Il les jeta dans son vieux sac de voyage, posé par terre et largement ouvert. Il y avait déjà mis ses trois chemises, ses quatre paires de chaussettes, ses deux vestes de lainage.

Et maintenant, les livres. Cassidy prit sur les rayons la Chronique de Béhémond, le Conte de Brabant, la Chanson de Passim – des récits sanglants de turpitudes, de traîtrise et de cupidité, pour l’édification d’une contessa de douze ans.

Il gravit l’échelle de teck qui faisait tout le tour de la pièce, accrochée à une glissière, et se propulsa sur une demi-longueur de mur. Au deuxième rayon en partant du haut, tout près du plafond, Cassidy sortit trois brochures – Le fascisme rouge, de Caetano (le meilleur livre, à ce jour, sur le terrorisme italien), La Mafia en Italie, de Sylvester Guardi, et un document ultra-secret qu’il avait volé à la C.I.A., sur les techniques de protection rapprochée en Israël. Déjà dépassé, mais il n’avait rien de mieux.

La littérature du Moyen Âge était destinée à l’éducation de Lucia, et celle-ci à la sienne propre.

Cassidy poussa jusqu’au coin de la pièce l’échelle sur laquelle il était juché, et passa la main derrière les livres pour en sortir son .22 à silencieux. Commode à transporter, mais pas assez efficace pour arrêter un homme en pleine course. Il le compléta avec le .38 qui aurait pu faire sauter la tête d’un crocodile. Cassidy détestait cette arme trop bruyante.

Il jeta son arsenal dans le sac de voyage (une antiquité qui sentait le XIXe siècle), et le ferma.

Remontant à l’échelle, il se propulsa jusqu’au bout de la pièce et prit un gros volume de chants français du Moyen Âge. Il trouva tout de suite la lettre, glissée sous la couverture.

 

Horatio,

J’ai fait ce que j’ai pu, mais il règne actuellement ici un climat si puritain que ça n’a servi à rien. Le travail spécial, tu le sais bien, n’était qu’un prétexte. Autrefois, nous en faisions tous, et quand j’ai autorisé le tien, je ne pouvais pas prévoir le Watergate, quand même.

Maintiens le contact.

Hugh

 

Puis, en dessous de la signature, en bas de la feuille sans en-tête : Dt, S.T.P.

Cassidy sourit. C’était bien d’Alison, ce Dt sur une lettre qui s’était effritée d’elle-même douze heures après qu’il l’eût reçue. (Mais, connaissant Alison, Cassidy avait déjà pris soin de la photocopier.)

Il remit la lettre dans le livre, en la glissant au beau milieu, ce coup-ci, pas sous la couverture.

Il sortit, ferma le verrou à double tour et posa en haut de la porte un fil qui lui révélerait toute tentative d’effraction. Il se sentait en deuil – comme toujours. J’ai passé la moitié de ma vie loin de ce lieu, se dit-il rageusement, avec pour seul objectif de gagner assez d’argent pour en payer le loyer. Une démarche vouée à l’échec. Je dois pouvoir trouver à ma vie un but plus noble que de m’accrocher à la clé d’un appartement d’une seule pièce, où je n’ai presque jamais la possibilité de vivre.

Il descendit l’escalier de pierre qui conduisait au sous-sol, passa devant les poubelles, et entra au Spumi, un petit restaurant italien installé en bas de son appartement.

Derrière le bar, Henry préparait des tranches de citron, des olives, des triangles de citron vert pour la foule du déjeuner. Sans un mot, Henry remplit un grand verre de bourbon Wild Turkey. Cassidy le siffla en une gorgée.

— Si vous voulez bien, Henry, je vous appellerai pour prendre les messages.

Il y avait des années qu’il se faisait téléphoner au Spumi.

— Vous me laissez un numéro ? Henry était suisse, et il aimait tout noter dans son petit carnet.

— Non. Quelqu’un appelle, vous prenez son numéro, et je le rappellerai.

— Et si Sophy passe ?

Cassidy soupira et se frotta l’oreille.

— Dites-lui que je suis au Turkestan.

Henry cligna des yeux. Ah, ça se passait donc comme ça ? Il s’abstint de tout commentaire, en commerçant avisé qu’il était.

— Est-ce que vous voulez payer une partie de votre note ?

Il y allait doucement : ils étaient amis depuis trente ans, Cassidy et lui.

— Je paierai tout d’ici deux jours, assura âprement Cassidy.

— Y’a pas le feu, répondit le restaurateur en essuyant un verre. Mais je me suis dit… enfin, c’est loin, le Turkestan.

— Cette fois-ci, je reste en ville, Henry.

— C’est une grande ville. Ne vous perdez pas.

— On doit m’appeler ce soir. Prenez le nom et le numéro. C’est important.

Henry opina. Quand il leva le nez de dessus sa vaisselle, Cassidy était parti. Il ajouta quatre-vingt-quinze cents à son ardoise.


Chapitre V

— Il n’y a pas un résident du Mont-Zéphyr qui n’ait pas peur d’être enlevé, déclara le chef de la Sécurité, d’une voix si impassible que ses paroles, aussitôt entendues, sortaient de l’esprit comme si elles n’avaient jamais été prononcées. D’où était-il ? Allemand ? Un visage rond et lisse qui ne portait pas d’autre signe distinctif que ceux de la prudence. Un anglais excellent, mais qu’il n’avait pas appris sur les genoux de sa mère.

— C’est pourquoi nous sommes contraints d’imposer ces formalités désagréables.

— La vie est un tissu de formalités désagréables, affirma Cassidy.

Les membres du personnel n’avait pas de noms. On les appelait Sécurité 1, Sécurité 2, le Portail, le Bureau. Grâce à cet anonymat, expliquait-on, leurs femmes ou leurs enfants ne risquaient pas d’être pris en otages par des gens décidés à pénétrer dans le Mont-Zéphyr. Beaucoup d’entre eux semblaient européens, n’ayant guère d’attaches familiales – n’ayant pas, en fait, de liens avec grand-chose. (Comme moi, se dit Cassidy.)

— Vous avez travaillé pour la C.I.A… dans la clandestinité, reprit le Chef de sa voix blanche.

— Qui vous a dit ça ?

Le léger sourire qui effleura les lèvres du Chef montrait qu’il avait entendu la question, mais n’avait pas l’intention de répondre.

— Vous avez, bien entendu, quitté la Compagnie ; ils disent tous la même chose. (Le Chef de la Sécurité s’enfonça dans son fauteuil de cuir et contempla le plafond, les mains jointes dans un geste de prière.) On peut se demander… (Il parlait au plafond. Ou à Dieu)… si parfois, des gens quittent réellement la C.I.A., ou le Mossad, ou le M15, ou le K.G.B.

— On est payé pour se poser des questions pareilles, n’est-ce pas, dit Cassidy, sardonique. Sachez, à titre d’information, qu’il est possible de se faire renvoyer de la C.I.A. Au K.G.B., on tue les agents ; les Anglais les mettent au vert ; les Israéliens les parachutent dans des endroits dont ils ne reviennent jamais. Nous avons tous nos particularités nationales.

Le Chef sourit, comme s’il appréciait la plaisanterie.

— Moyennant une somme très élevée, le Mont-Zéphyr apporte un abri, dans toute l’acception du terme, non seulement contre le vent et la pluie, mais aussi contre tous les mouvements sociaux qui causent tant de tourments aux riches et aux puissants du monde occidental.

— Je voudrais une liste des résidents, demanda Cassidy.

— Vous ne l’aurez pas. (De nouveau, en guise d’excuse, cette frêle esquisse de sourire. Le Chef se pencha en avant ; ses cheveux noirs laqués (teinture ? perruque ?) brillaient dans la lumière du plafonnier.) Si vous voulez tout savoir, monsieur Cassidy, j’ignore l’identité réelle de certains d’entre eux. Ici, nous avons des gens qui, j’en suis sûr, n’utilisent pas leur vrai nom ; et même leur faux nom est secret. Bien sûr, tout le monde connaît certaines personnalités comme les di Castiglione et quelques autres, qui sont si riches, si célèbres que nous n’avons pu empêcher les journaux d’en parler. (Le Chef de la Sécurité joua avec son crayon.) Si vous vivez ici, vous allez avoir vent de rumeurs. Oh, mon Dieu, ces rumeurs ! (D’un geste léger, il passa les doigts dans ses cheveux noirs brillants.) Nous avons le Pape ici, des rois destitués, la Mafia. (Il eut un sourire las.) Si j’étais vous, je ne tiendrais pas compte de ces bruits. Tout ce que vous pouvez dire de nos résidents sans risquer de vous tromper, c’est qu’ils sont tous riches. Et qu’ils ont peur.

— Vous appelez ça de la sécurité ? fit Cassidy d’un ton âpre. Vous ne savez pas qui sont les résidents ? Ça pourrait être n’importe qui – le Vent Rouge, l’Armée de Libération Symbionese, l’O.L.P., l’Armée Rouge japonaise.

— Oh, je ne pense pas, dit le Chef, serein. Je ne contrôle pas les résidents. Mais croyez-moi, ils subissent le plus intransigeant des contrôles de sécurité. Après tout, monsieur Cassidy, si un seul des habitants du Mont-Zéphyr était enlevé, ou assassiné, la résidence se viderait dans les trois jours. Actuellement, le taux d’occupation est de 100 %. (Le Chef de la Sécurité se leva et prit un gros trousseau de clés.) Au Mont-Zéphyr, nous n’utilisons pas ces accessoires futiles que sont les plaques d’identité, trop faciles à contrefaire. Tout notre dispositif est fondé sur les visages et les voix, qu’il est difficile de reproduire. Certes, ce n’est pas impossible. La sécurité totale… (il avait le ton neutre d’un savant qui explique la diffraction de la lumière)… est irréalisable. C’est un rêve. Nous misons sur un taux maximum. Après vous.

Geste de la main vers la porte : c’était la courtoisie professionnelle d’un garçon d’hôtel. Le bureau était au premier étage, juste au-dessus du Contrôle où Sécurité 1 et 2 montaient la garde. Le Chef appuya sur le bouton de l’ascenseur.

— Il y a douze ascenseurs dans cet immeuble, Professeur Cassidy : un cauchemar, question sécurité. Mais il y a tant d’ascenseurs qu’ils ne sont jamais bondés, et c’est un des titres de gloire du Mont-Zéphyr. Vous devez le savoir, ce bâtiment a été édifié en 1928 – la dernière extravagance avant l’effondrement de 1929. En 1974, on a complètement remanié et rénové l’intérieur de l’immeuble, et il a été agrémenté d’une façade en verre. Il prononça le mot « agrémenté » avec répugnance ; il regrettait à coup sûr la rénovation du Mont-Zéphyr, et peut-être même la totalité du dernier demi-siècle.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur le sous-sol.

— Je vais vous faire visiter les services. Nous assurons tous les services, sauf les Pompes Funèbres, pour lesquelles aucune demande n’a été formulée. Pour l’instant.

Un éclairage indirect émanait de lampes dissimulées dans d’énormes urnes en bronze, encore une extravagance qui remontait aux années vingt. Les deux hommes flânèrent le long du couloir, dépassant une parfumerie à la porte d’un rose flamboyant, une boutique de fleuriste où une jeune Japonaise disposait des violettes aussi délicates qu’elle-même, la bijouterie Buccellati dont la vitrine contenait une bague en émeraude à 12 000 dollars (Écœurant, se dit Cassidy le médiéviste, dont les préférences allaient à la simplicité éblouissante des orfèvres sarrasins), une maroquinerie (Barthelme, de Paris, dont les prix dépassaient en sublime ceux de Gucci), une boutique dont les vendeuses, toutes vêtues de tailleurs en lin, proposaient des corsages italiens en soie, aux couleurs explosives. À l’épicerie fine, on trouvait des fromages français, du caviar russe, des bonbons belges. En face, un fourreur exposait de la zibeline, de la martre, de la loutre (rien d’aussi quelconque que le vison). La blanchisserie et la teinturerie étaient dissimulées à l’abri des regards, derrière une série de doubles portes.

— Comme vous voyez, dit le Chef de la Sécurité d’une voix aimable aux inflexions veloutées, nous sommes aussi capables de soutenir un siège que vos châteaux médiévaux.

Mes châteaux médiévaux, pensa Cassidy. Il faisait le malin pour se montrer bien informé. Cassidy ne mordit pas à l’hameçon. Il préféra demander :

— Et le personnel des services, vous l’avez contrôlé ?

— Certes, répondit l’autre doucement. Certains d’entre eux resteront par ici beaucoup plus longtemps que vous, monsieur Cassidy. Les précepteurs changent souvent, au quarante-neuvième étage. La Contessa en a déjà renvoyé deux…

C’est la Contessa qui les renvoie ? se dit le professeur. Et la Mama ?

Cassidy, là encore, n’eut pas envie de réagir. Il continua :

— Nous ne sommes pas à l’étage le plus bas du Mont-Zéphyr. Cet immeuble a certainement des entrailles secrètes, où on s’occupe des ordures, des égouts, de toutes ces choses déplaisantes. Et il doit y avoir une autre sortie. J’aimerais la voir.

— Personne n’est admis en dessous de ce niveau, monsieur Cassidy. (Sous le velours, la fermeté.) C’est une de nos contraintes ennuyeuses.

— Très ennuyeux, en effet, approuva Cassidy.

— Quand vous aurez fini de lancer des œillades à cette Japonaise qui n’est absolument pas disponible : elle a été réservée par un des résidents les plus riches et les plus cavaleurs du Mont-Zéphyr, je vous emmènerai au Club Mont-Zéphyr.

— Ils vont nous laisser entrer tous les deux ?

Le Club Mont-Zéphyr était une anomalie, un vestige du passé, si fermé que de nombreux résidents assez riches et présentables pour pouvoir habiter le Mont-Zéphyr lui-même n’étaient pas admis au Club. La plupart de ses membres ne vivaient pas au Mont-Zéphyr, et beaucoup d’entre eux – Cassidy le savait par les coupures du Times – professaient ouvertement leur mépris pour les occupants les plus récents de l’immeuble, surtout ceux qui y avaient emménagé pour des raisons de sécurité.

Pour parvenir au Club Mont-Zéphyr, ils durent regagner le hall principal, franchir les portes de bronze et tourner le coin. Le Club avait là sa propre entrée, bien distincte : sa marquise, ses portes, son hall. Sans parler de son propre ascenseur. Tandis qu’ils fonçaient vers les cimes, le Chef de la Sécurité précisa négligemment :

— Cet ascenseur n’a qu’un arrêt : le Club, au niveau du toit. Les membres du Club ne peuvent pas se promener dans le reste du Mont-Zéphyr. Et vice-versa.

Le restaurant était petit, élégant et feutré. De grandes baies vitrées donnant sur Manhattan étaient adoucies et délimitées par de lourdes tentures aux teintes délicatement automnales, dont les motifs se répétaient sur les nappes des tables ovales. Le sol du restaurant dessinait une série de marches géantes, ménageant des encoignures, des plates-formes, des changements de niveau, suivant des formes arrondies. De l’autre côté des vitrages, Manhattan s’étalait comme un plateau de hors-d’œuvres, sous un soleil resplendissant. Des serveurs mettaient la table pour le déjeuner – argenterie, serviettes marron, verres à vin, fleurs naturelles – accomplissant ce rite sacerdotal avec la gravité d’enfants de chœur. Au-dessus d’une petite piste de danse, le plafond était orné de miroirs patinés à l’ancienne.

Le Chef fit les présentations :

— Voici Robert, le maître d’hôtel. Robert, le Professeur Cassidy escortera la petite di Castiglione lors de ses déjeuners mensuels. Prenez bien soin de lui, d’autant qu’il risque de ne pas rester longtemps avec nous. Vous vous rappelez sans doute que le dernier précepteur a tenu trois jours.

— J’essaierai de m’accrocher un peu plus longtemps, affirma Cassidy. (Robert coulait vers son complet les regards horrifiés que ses vêtements suscitaient toujours auprès du personnel des restaurants. En représailles, il lança :) Ce restaurant est trop petit pour équilibrer son budget. Combien perdez-vous par semaine, Robert ?

Robert chercha si ses ongles n’avaient pas de petits défauts, et resta muet.

Le Chef de la Sécurité brisa le silence.

— Le restaurant ne dépend pas seulement des déjeuners. Il accueille beaucoup de réceptions privées. Il est complètement réservé jusqu’à Pâques.

— Y compris pour une grande réception que doit donner la Principessa, murmura Robert.

— Je suis invité ?

— Si vous êtes encore là, répondit le Chef en le prenant par le coude. Mais il y a peu de chance.

Le Chef de la Sécurité le reconduisit fermement jusqu’à l’ascenseur, en bavardant comme pour lui-même.

— Aah, ces rêves qu’ils faisaient pendant les années 20 ! D’une substance bien plus vivifiante que ceux d’aujourd’hui ! (Il appuya sur le bouton d’appel.) Saviez-vous qu’en dessous de ce bâtiment, on avait fait construire une véritable gare pour les trains privés des résidents ? La Dépression a mis fin à tout cela, et les riches n’ont plus de trains privés, même nos riches à nous, qui sont vraiment très riches.

— Ils ont des jets maintenant, et c’est encore plus cher.

— Mais ça ne vous amène pas à votre porte, conclut le Chef, plein de nostalgie pour une époque disparue.

Les deux hommes se trouvaient de nouveau dans le hall.

— Appelez-moi Alfred, dit le Chef de la Sécurité avec un petit sourire complice. Ce n’est pas mon nom, mais ici, on m’appelle comme ça. Disons que c’est mon nom de guerre.


Chapitre VI

— Nous sommes un mélange, murmura Lorenzo.

Par-dessus sa livrée, le maître d’hôtel portait un tablier de cuir. Il polissait une verseuse à café en or et argent, de taille gigantesque, ornée d’une nymphe marine en or dont le visage servait de bec. La nymphe avait les mains sur les hanches, et ses bras gracieusement tirés en arrière servaient d’anses. Le corps écailleux de la nymphe reposait, à la base du récipient, sur une grande coquille cannelée d’or.

Le vieux maître d’hôtel ressemblait à un pape destitué ; sur son visage, une sagesse taciturne se mêlait à une profonde tristesse. Avec son chiffon, il caressait avec douceur, amoureusement, le visage de la nymphe, et ses lèvres bougeaient comme pour émettre de muettes câlineries.

Ils étaient à l’office ; Cassidy buvait du café que Lorenzo avait placé devant lui avec tant de déférence que le goût en semblait réellement amélioré. Il essayait d’arracher à Lorenzo des renseignements sur Titi.

— C’est un caprice de la Contessa, expliqua Lorenzo, astiquant de son chiffon les oreilles de la nymphe.

— Et d’où vient ce caprice ?

Lorenzo eut son mystérieux sourire florentin.

— C’est une petite paysanne d’un des domaines des di Castiglione, une créature des bois, chez qui beaucoup d’innocence se mêle à beaucoup de malignité.

— Et concède-t-on toujours ses caprices à la Contessa ? demanda Cassidy qui dégustait son café.

Le silence envahit le visage exquisement ridé de Lorenzo.

— Il convient, signor, me semble-t-il, que vous découvriez vous-même certaines de ces choses.

— Je mérite cette réprimande.

— Ce conseil, monsieur, corrigea le vieil homme. Dans cette maison, il est bon d’aboutir à ses propres conclusions. Je ne veux pas vous… fourvoyer.

Lorenzo souleva la lourde verseuse, examinant chaque creux, chaque écaille dorée, les yeux brillants.

— Parlez-moi de la verseuse, demanda Cassidy.

Lorenzo pinça les lèvres et resta longtemps muet.

Il dit enfin et avec une sorte de brusquerie :

— Elle est de Fironi, l’orfèvre des di Castiglione, au XVIIe siècle. À l’époque, chaque famille avait son propre orfèvre.

Cassidy avança sur la pointe des pieds, puisque le vieil homme craignait un excès de curiosité :

— On dirait que le personnel a plutôt diminué, depuis ce temps-là. C’est un petit mélange que nous formons : vous, Titi, moi. Qui d’autre ?

— Deux femmes de chambre, irlandaises. Je les ai recrutées moi-même. La secrétaire, Miss Cass. Une Anglaise. Elles ne vivent pas ici, ni elle ni les femmes de chambre.

— Pas de cuisinier ?

Lorenzo eut son beau sourire italien – rusé, omniscient, bienveillant.

— Comme tant de gens dans le monde entier, nous cherchons un cuisinier. Jadis, la terre regorgeait de cuisiniers. Ils sont tous devenus avocats ou notaires. Un jour, nous mourrons de faim, entourés d’hommes de loi occupés à rédiger nos testaments. C’est ce qu’on appelle la promotion sociale.

Ils sourirent tous les deux.

Cassidy mourait d’envie de poser des questions sur feu le Prince, mais il n’osait pas. Quand Lorenzo le désirait, il lui clouait le bec avec une fermeté gênante. Il se leva de table.

— Et maintenant, le devoir m’appelle. Allons éclairer des lumières de la civilisation le jeune esprit de la Contessa.

— Je vous souhaite bonne fortune, signor. Il me semble parfois que la Contessa souffre plutôt d’un excès de civilisation. Entre autres grandes tâches, les futurs éducateurs auront à concevoir un système, non plus pour garnir les têtes enfantines, mais pour les vider.

Lorenzo parlait d’un ton absent. Il se concentrait sur le polissage d’une coupe d’argent en forme de conque, tenue par une sirène à la chevelure d’or massif. Les trésors de la famille di Castiglione. Les gens du Vent Rouge n’auraient pas été d’accord. Ils auraient parlé de trésors du peuple italien, volés par cette épouse américaine parvenue, et sortis d’Italie en contrebande. Voilà ce qu’ils auraient dit. S’ils avaient su.

Cassidy longea le couloir, dépassa le portrait par le Pérugin d’un Cardinal di Castiglione, le David en bronze de Donatello, sur son pilastre de marbre rouge, la porte de la chambre où dormait la Principessa, l’armure seigneuriale en argent brodé d’or (qui n’avait donc pas vraiment été conçue pour se battre), et parvint enfin à la chambre d’enfant.

Pas un bruit. On devrait entendre du bruit dans une chambre d’enfant, se dit Cassidy. Des rires. Du bavardage. Même des hurlements.

Cassidy ouvrit la porte. Lucia se contemplait dans le miroir avec hauteur, comme si elle en avait remontré à sa propre image. Titi était par terre, à côté d’elle.

Lucia portait pour tout vêtement une chemise d’homme en popeline anglaise qui couvrait son petit derrière plat et lui descendait jusqu’aux genoux.

— E troppo grande, murmura Titi.

— Mi piace troppo grande, rétorqua Lucia.

— Ce n’est pas de votre âge, commenta Cassidy. Quand vous aurez quinze ans, il sera temps d’emprunter les chemises des garçons.

Il les avait surprises, et cela ne leur plaisait pas. Comme si elles avaient été violées ; leurs jeunes corps se penchèrent comme des fleurs fanées. Elles fixaient le plancher, s’écartant de lui affectivement au point de creuser un gouffre dans l’air de la pièce.

— Je croyais que cette chemise vous plairait, Professeur, dit Lucia, les yeux baissés.

La voilà docile, se dit Cassidy. On m’attaque par la douceur. Les petites Italiennes connaissent de naissance toutes les astuces féminines.

— C’est l’heure de votre premier cours, Lucia, annonça-t-il.

— Oh ! cria Lucia, poussant une plainte répétée à travers les siècles par cent générations d’écoliers.

Cassidy, s’inclinant à partir de la taille, mit en action le charme irlandais :

— Contessa, pourrait-on vous convaincre de passer un blue-jean ?

— Puis-je garder la chemise, avec le jean ? le contra-t-elle habilement.

— Bon, concéda Cassidy. Il se rendait pour la première fois, et sans doute pas la dernière.

— Veuillez nous laisser, Titi.

— Oh !

Cri de Lucia : perçant, étranglé. Elle se débrouille bien, pensa Cassidy – en lui, l’acteur admirait cette réussite, le professeur la haïssait.

— Titi n’est pas instruite, Professeur. (Lucia tournait vers lui des yeux noirs suppliants.) Ce serait enrichissant pour elle de bénéficier de votre vocabulaire anglais.

Qu’est-ce que je peux répondre ? Refuser mon splendide vocabulaire à cette pauvre paysanne défavorisée ? Je violerais au moins douze mesures légales de lutte contre la pauvreté. Je suis en train de me faire avoir en beauté.

Cassidy alla à la fenêtre et regarda au-dehors, figé.

— Dès que vous aurez mis votre blue-jean, nous commencerons. (Pas d’abdication, cette fois-ci ; une simple esquive.)

Cinq bonnes minutes plus tard, il se retourna, décidé à la fesser si elle avait désobéi. Mais elle portait bel et bien un blue-jean, les pieds nus pour préserver un zeste de rébellion. Assise les jambes croisées sur le sol, elle le regardait, grave et sage. La paysanne, assise à côté d’elle, avait des yeux pétillant de rire, comme si elles avaient mimé derrière son dos une blague dont elles partageaient le secret. Ainsi, je vais être le comique de service ? se dit-il, furieux.

— Nous allons commencer au début, éructa Cassidy, en supposant que vous ne savez absolument rien. Cette planète, mesdemoiselles (il leur sourit férocement) a environ quatre milliards d’années ; cet accident de la poussière cosmique et de la gravité n’a aucune importance dans le mécanisme d’ensemble de l’univers. L’espèce humaine a embelli et défiguré cette petite boule… (Il forma une petite sphère avec ses mains et l’observa, le dos voûté, comme Dieu examinant son œuvre.)… depuis un million d’années, ou – si vous penchez en faveur des Leakey et de leurs découvertes des gorges d’Olduvai – peut-être quatre millions d’années – le temps d’un clin d’œil dans l’immense éternité. Si je remonte aussi loin, c’est que vous ne devez jamais oublier deux faits : la gloire des réalisations humaines et leur absurdité totale dans le vaste plan cosmique – si le mot « plan » n’est pas trop vulgaire, appliqué au cosmos. En tant qu’êtres humains, nous sommes splendides, mais temporaires.

Les yeux de Titi devenaient vitreux. Il avait enrichi son vocabulaire au point de l’endormir. Ceux de Lucia, par contre, brillaient de stupéfaction. Cassidy flattait délibérément ses douze ans en plaçant son exposé au niveau universitaire.

— Je vous encourage, Contessa, à vous émerveiller devant le monde moderne et à rester sceptique en ce qui concerne l’au-delà. Si vous devez un jour être réellement instruite, si même, dans ce monde dangereux, vous devez simplement survivre, ce n’est pas vers Dieu que vous devez vous tourner. Il n’existe pas.

— Je suis une bonne catholique, souffla Lucia, le regard traversé d’une flamme de… (De quoi ? De peur ? De colère ?)

— Moi aussi, mugit Cassidy. Un catholique irlandais, la meilleure ou la pire espèce de catholique, selon le point de vue. Je vous y exhorte, Contessa, chassez ces superstitions médiévales.

Les yeux noirs de l’enfant lui renvoyèrent un regard glacial. Refus ?

Entre-temps, le visage de Titi avait sombré dans une morne apathie.

Cassidy se laissa tomber sur le plancher, s’assit en tailleur face à Lucia et approcha son visage féroce de celui de l’enfant.

— Que savez-vous, chuchota-t-il, de Sumer ? de la Crète ? Des civilisations méditerranéennes qui ont engendré vos yeux noirs et votre long nez romain ?

— Rien, lança Lucia sur le ton du défi, lui renvoyant un regard tout aussi farouche.

— Bon sang, mugit Cassidy, qu’est-ce qu’on vous a enseigné, dans ces fameux quatre langages ?

— Les bonnes manières, répliqua la fillette.

— Proscrivez-les.

— Je dois renoncer à Dieu et à mes bonnes manières ? s’étonna Lucia qui n’en croyait pas ses oreilles.

— J’ai dit proscrire. Pas renoncer. Rangez Dieu dans un placard, avec vos bonnes manières, comme des habits qu’il convient de porter en certaines circonstances. Lorsque vous apprenez, vous devez écarter ces entraves (il cracha ce mot avec dédain) et vous ouvrir aux faits, qu’il faut distinguer des superstitions, des préjugés et des mythes. Si l’on vous a appris que Dieu a créé le monde en six jours et qu’il s’est reposé le septième jour, oubliez-le. Ce n’est pas vrai. Et maintenant, explorons brièvement la naissance de la civilisation, telle qu’elle s’est réellement produite…

Il poursuivit pendant une heure, sans rien concéder à ses douze ans, lui donnant la conférence qu’il avait adressée à des étudiants deux fois plus âgés qu’elle. Une paire d’yeux noirs ardents restait fixée sur lui. Cassidy ne savait absolument pas si elle comprenait quoi que ce soit. On ne lisait rien sur ce visage ingrat et renfermé, sinon qu’elle était consciente. Pas de doute : elle ne dormait pas. (Titi, oui. Sa tête avait roulé sur sa poitrine.)

Au bout d’une heure, Cassidy s’interrompit brusquement.

— Ça suffit pour aujourd’hui, aboya-t-il. (Il déroula son grand corps maigre, se dressant au-dessus d’elle, oiseau noir de l’érudition.) Demain, nous passerons à l’Égypte, dont le désir de mort vieux de cinq mille ans a beaucoup nui, depuis, à la pensée civilisée. Il s’inclina devant Lucia, boudeur : elle ne lui donnait aucun indice de ce qu’elle pensait de sa prestation.

Il ferma la porte derrière lui et se laissa aller contre le battant, aussi épuisé qu’au sortir d’un match de football, le souffle entrecoupé.

Lorenzo apparut sans bruit, chargé d’un plateau de petit déjeuner.

— La Principessa aimerait vous voir, Professeur. Si vous voulez bien me suivre…


Chapitre VII

La Principessa reposait sur une quantité impressionnante d’oreillers – quatre en tout, immenses, carrés, bordés de dentelle de Bruxelles. Devant elle, une table de lit ornée de sculptures raffinées soutenait un miroir. Elle était en train de se faire une beauté. Elle était presque parvenue au bout de ses peines : son visage était jeune et radieux, et ces charmes, se dit Cassidy, ne lui étaient plus dispensés par la nature. La Principessa travaillait maintenant avec beaucoup de soin sur la paupière supérieure gauche. Jamais elle ne m’aurait laissé assister aux stades antérieurs, moins présentables, pensa Cassidy.

Ils se tenaient, Lorenzo et lui, au pied du grand lit peint (d’un vert frais, relevé des ombres rousses de l’automne). Lorenzo tenait le lourd plateau d’argent du petit déjeuner, attendant que la Principessa daigne lui prêter attention. Pour l’instant, ils étaient ses otages.

Lorenzo avait l’habitude. Pas Cassidy. Il examina le plateau : une œuvre d’art. Les victuailles n’y brillaient pas par l’abondance : du café, deux petits pains, du beurre et de la confiture. Mais quelle profusion de porcelaine, d’argenterie, de linge fin ! La vaisselle et les couverts portaient le blason des di Castiglione, un château crénelé encadré de deux licornes piaffantes. Il y avait une quantité d’argenterie étonnante – des couteaux différents pour le beurre et la confiture, des cuillères différentes pour prendre le sucre dans le sucrier et pour le remuer dans le café, chaque ustensile ayant sa forme et son filigrane particuliers. Les assiettes délicates, à fond blanc, avec un motif rouge et or au centre, n’étaient utilisées que pour le petit déjeuner. Cassidy eut un élan de sympathie vers les révolutionnaires du monde entier.

La Principessa paracheva l’œuvre entreprise sur sa paupière supérieure gauche et fit claquer le miroir sur ses charnières, transformant sa table de lit en table de petit déjeuner. En silence, Lorenzo y déposa le plateau. Elle tourna vers Cassidy un sourire si lumineux qu’il se dit : Quelqu’un lui a fait l’amour la nuit dernière.

— Du café, Professeur ?

— Non merci, répondit-il sèchement.

— Très bien, Lorenzo. (Elle le congédiait. Sans un sourire.)

J’ai droit à un sourire. Pas lui. Quelle conclusion dois-je en tirer ? Aucune, estima Cassidy.

— Asseyez-vous, Professeur, je vous en prie. (Le doigt pointé vers une chaise, près de son lit. Elle s’attaquait à son repas de bon appétit, les dents blanches mordant le petit pain, après l’avoir tartiné de beurre et de confiture, se versant du café, y mêlant du sucre et de la crème et parlant. Lorenzo s’était retiré.) J’ai entendu votre premier cours, reprit-elle, d’un ton cassant.

— Comment vous y êtes-vous pris ? (Dérouté – lui !)

La Principessa actionna une manette, sur une sorte de boîte placée près d’elle. Un babillage italien emplit aussitôt la pièce ; la voix des deux jeunes filles.

— Elles parlent français, quelquefois, raconta la Principessa. Ça amuse Lucia d’apprendre à Titi toutes ses langues. (Elle éteignit la machine.) Un gadget de chambre d’enfant, Professeur. On installe ça quand ils sont petits, pour guetter les toux et les mauvais rêves, et puis plus tard, on le laisse là… pour d’autres raisons. Vous me pardonnerez, j’espère.

— Je n’en suis pas sûr, Principessa, répondit-il d’une voix âpre. (Du temps de la C.I.A., il n’avait jamais eu honte d’écouter aux portes, mais chez les autres, il trouvait cette pratique impardonnable.) Je ne peux pas éduquer votre fille si les murs ont des oreilles.

— Les murs ne garderont pas longtemps leurs oreilles, dit-elle, amusée. Je n’ai nullement l’intention d’écouter tous vos cours, Professeur, bien qu’ils soient indéniablement fascinants. (Elle se paie ma tête, la garce ! pensa Cassidy.)

— Il m’est simplement apparu… (elle roucoulait maintenant, elle le caressait de ses yeux magnifiques, décidée à l’attendrir)… que peut-être, Professeur, votre conférence remarquable se situait à un niveau un tantinet trop élevé pour ma fille. Elle n’a que douze ans.

— L’âge le plus extraordinaire ! s’exclama Cassidy, débordant soudain de prolixité irlandaise. Nos tests d’aptitude progressive ont prouvé, Madame, que l’âge de douze ans est une étape magique, où plus de connaissances peuvent être transmises qu’à toute autre période de la vie. (Cassidy inventait tout au fur et à mesure.) Chez l’enfant de douze ans, au seuil de la puberté, la réceptivité de l’innocence n’est pas encore grevée par le narcissisme sexuel qui entrave plus tard si fâcheusement le processus d’apprentissage.

La Principessa mâchait pensivement son petit pain.

— L’innocence, murmura-t-elle. Voilà une tare dont personne n’a jamais soupçonné Lucia. Dès sa naissance, elle a eu la ruse du serpent.

Elle se renversa sur ses oreillers, les yeux clos, un visage d’une beauté sans âge, comme le masque mortuaire d’un Pharaon. Cassidy se sentait abandonné. Au bout d’un instant, elle ouvrit les yeux et fixa sur lui un regard bleu, transparent, infiniment séduisant :

— Il faut que je vous explique – vous en serez certainement surpris – que ce n’est pas moi qui vous emploie. Vous êtes employé par les curateurs de la fortune des di Castiglione. Je vous ai embauché, comme j’ai embauché tous les autres, conformément à leurs vœux, mais ce sont eux qui vous paient, et leurs désirs doivent être respectés. (Elle eut un sourire las.) L’idée de voir Lucia kidnappée les terrifie, non qu’ils aient de l’affection pour elle, mais parce que cela leur coûterait beaucoup d’argent de la récupérer. (La Principessa se mordit pensivement la lèvre.) Pour la revoir, ils paieraient des milliards. Si j’étais enlevée, ils ne sortiraient pas une lire.

Pourquoi disait-elle ça, se demanda Cassidy. Voulait-elle qu’on la plaigne ? Peu probable, de la part d’une femme aussi maîtresse d’elle-même. Il jugea qu’elle complétait simplement son information. Il souleva un sourcil, ce qui ne voulait pas dire grand-chose sinon qu’il l’écoutait.

— Il se peut que Dieu n’existe pas, continua-t-elle sèchement, mais les curateurs existent, Professeur. Ils ne seraient pas contents de savoir que vous enseignez à ma fille des idées un tant soit peu subversives.

— Mon but n’est pas de lui enseigner la subversion, Madame ; je veux lui apprendre à compter sur elle-même. En ces temps troublés, si elle se tourne vers Dieu pour lui demander protection, les loups la mangeront toute crue.

— Je ne pense pas qu’ils partageront votre vision des choses.

— Madame, dit Cassidy, renfrogné, si vous supprimiez ce gadget, ils ne pourraient pas savoir ce que je raconte à votre fille.

— Voyons, Professeur ! (Elle lui fit une grimace.) Ce n’est pas moi qui suis leur source d’information. Je ne sais pas comment ils apprennent ce qui se passe dans la chambre d’enfant. Vous qui êtes un vieux routier du renseignement, peut-être que vous sauriez me le dire ?


Chapitre VIII

Dans la pénombre perpétuelle du Spumi, Cassidy compta l’argent – 180 dollars en billets de 20 dollars – sur la surface d’acajou sombre du comptoir. Henry l’enregistra dans sa caisse et sortit un dollar et huit cents de monnaie. Il servit à Cassidy un autre Wild Turkey.

— Ma tournée, dit-il tristement. (Henry n’avait jamais compris cette manie qu’ont les Américains de distribuer des consommations gratuitement. Il remplit de nouveau de vin blanc le verre d’Alison, et se versa un peu d’Old Kentucky.)

Cassidy présenta son bourbon à la lumière du lustre multicolore.

— Au maintien de ta prospérité, Hugh ! (Il vida son verre en une lampée. Depuis trois ans, c’était la première fois qu’il réglait intégralement son ardoise.)

— Prends les fettuccine, suggéra-t-il. C’est la dame d’Henry qui les cuisine. Je te les offre.

— Non, dit Alison, penché sur le menu. Je mettrai ça sur la note de frais.

La note de frais, pensa Cassidy. Alison allait lui demander une contrepartie pour lui avoir trouvé cet emploi.

Alison posa le menu sur le comptoir et tourna vers Henry son visage rond et lisse de protestant anglo-saxon :

— Est-ce que je pourrais avoir simplement une grosse salade de crevettes, en commençant par un cocktail au crabe sans sauce ? Riche en iode, expliqua-t-il à Cassidy.

— Bien sûr, approuva gravement celui-ci. Riche en iode. Alison adoptait toujours les régimes les plus récents avant que quiconque en eût même entendu parler, et il les abandonnait dès que le vulgaire y accédait.

— Toujours persifleur, protesta Alison.

— Persifleur ?

— « Au maintien de ta prospérité », rappela Alison. (Sa figure rose paraissait chagrinée.) C’était du persiflage, Horatio. Tu le sais très bien.

— Je portais un toast à ta réussite, murmura Cassidy. À l’intérieur de la Compagnie, Alison avait gravi sans relâche les échelons du pouvoir ; sa carrière, ses costumes à quatre cents dollars, ses Ferrari (ou autres bolides du même genre), sa riche épouse (qui payait les Ferrari), ses régimes avaient toujours été la cible de moqueries teintées d’envie. On disait qu’il aurait pu donner des cours à un caméléon. Libéral sous Roosevelt, pragmatique sous Truman, idéaliste sous Kennedy, coriace sous Lyndon Johnson, il changeait de couleur, d’idéologie, de principes, de style, et même de chapeaux, suivant tous les vents dominants.

Il ne laissait pas de trace, pas de documents révélateurs. Impossible de situer la position qu’il avait prise sur différentes affaires : la Baie des Cochons, l’offensive du Têt, le complot visant à assassiner Castro, ou sur quoi que ce soit : on n’arrivait pas à se rappeler exactement ses paroles vingt minutes après qu’il les eut prononcées. S’il signait un papier, c’était avec une encre qui s’effaçait d’elle-même. Le fonctionnaire moderne dans toute sa beauté, changeant de principe aussi souvent que de chemise, et à chaque changement de régime.

— Les fettuccine, commanda Cassidy en posant le menu, puis il se tourna vers Alison. Je suis si riche en iode que je luis dans le noir.

— Toujours persifleur ! Comment la Principessa le supporte-t-elle ?

— Nous ne nous voyons pas très souvent.

— Et la petite Contessa ?

Cassidy n’avait pas envie de lui parler de Lucia. La reconnaissance avait des limites.

— Lucia est très bien… si on aime les petites filles de douze ans.

À part les serveurs et eux, le restaurant était vide. Alison avait tenu à déjeuner tôt, car il devait rentrer à Washington. Ils étaient assis à sa table favorite, devant le mur du fond.

— Alors, demanda aimablement Cassidy, on commande du thé pour deux ?

— Ne plaisante pas, dit son compagnon. Même ici.

Thé, c’était le nom de code du Secteur Terrorisme, le service en pointe à la C.I.A., ces temps derniers. L’Action Secrète, c’était fini. La mode était au Terrorisme, et Alison occupait la deuxième place dans la hiérarchie du service. Il avait horreur de ça, et n’appréciait pas la plaisanterie de Cassidy.

— Nous avons besoin d’aide, pour le Mont-Zéphyr.

— Tout le monde a besoin d’aide pour le Mont-Zéphyr. Le New York Times, la C.I.A. Je m’attends à tout moment à recevoir un coup de fil du Président : Est-ce que je pourrais lui obtenir une invitation à la réception de la Principessa ? D’ailleurs, ça m’étonnerait.

— Le bâtiment est-il vraiment inexpugnable ?

— Rien n’est inexpugnable. Tu le sais très bien, Hugh. Ça dépend à quel point ils ont envie d’y rentrer.

— Ils ont terriblement envie d’y rentrer.

Alison lâcha ces mots entre deux bouchées, d’un ton si désinvolte que Cassidy fut certain d’avoir compris la raison de sa venue. Depuis Washington. Eh bien ! Bien. Ça mettrait du poids dans son plateau de la balance. Il mangea en silence, laissant Alison continuer sur sa lancée.

— C’est leur faute, dit Alison amèrement. Ils ont tout fait pour que cette foutue résidence soit réputée imprenable. Les extrémistes savent qu’elle a été reconstruite pour les empêcher de s’y attaquer ; c’est comme d’agiter un chiffon rouge devant un taureau. Parmi les occupants, il y a certains des pires salauds du monde entier : Kaspar, ce porc allemand qui possède la moitié des mines de charbon de la Ruhr. Les di Castiglione : le Vatican, la plus grande partie de Rome. Cette ordure du Pérou, qui est propriétaire des Andes. Ces gens font tout pour être enlevés. Ou assassinés. Ils le cherchent. Si tu étais au Vent Rouge, tu ne le ferais pas ?

— C’est de la spéculation, dit Cassidy, refusant de répondre.

— Nous sommes forcés de spéculer. On ne peut pas se borner à laisser les choses se faire, comme pour les Jeux Olympiques. Et en plus, ce n’est pas seulement de la spéculation.

— Tu es sûr de ce que tu dis ?

— Nous avons nos entrées.

Cassidy avait des doutes. Les services secrets du monde entier – les Allemands, les Japonais, les Américains, les Israéliens (pas les Britanniques, dotés d’un peu plus de bon sens) – s’étaient tous efforcés de s’infiltrer dans les organisations terroristes, et n’étaient parvenus qu’à faire tuer d’excellents agents (souvent les meilleurs). À ce que savait Cassidy (et il en savait long), personne n’avait obtenu la moindre petite prise.

— New York, continuait Alison, est de moins en moins une ville américaine. C’est le quartier général du monde capitaliste ; l’argent y afflue de partout : France, Belgique, Italie, Grande-Bretagne, pays arabes. Tous les Américains blancs sont partis de New York.

— Je ne suis pas encore parti. Mais il est vrai que j’ai une grand-mère noire. Elle tient un bordel à Harlem. Spécialisé dans les lesbiennes unijambistes.

— Horatio ! protesta Alison.

— Qu’est-ce que tu me veux, Hugh ? Allez, dis-moi tout.

— J’ai McGregor au cul. Il veut que je trouve une faille dans l’immeuble.

McGregor était le chef du Secteur Thé.

— Volez les plans.

— C’est déjà fait. Les endroits que nous voudrions connaître manquent… pour d’excellentes raisons.

— Je suis consigné à l’appartement. Non seulement je suis le précepteur de la gamine, mais aussi son garde du corps, et ça ne me laisse pas beaucoup de temps.

Alison posa sa fourchette, ménageant ainsi une pause riche de sens.

— Horatio, tu es le plus grand spécialiste occidental des fortifications médiévales.

— Foutaises, dit le spécialiste.

— Le Mont-Zéphyr… (Alison braqua sur lui ses yeux pâles)… a toutes les caractéristiques d’un château féodal : les murs, la herse, les fortifications intérieures, l’autarcie. Il ne lui manque que le fossé.

— Et les chevaliers, grommela Cassidy.

— Ces gens, fit Alison agacé, les Brigades Rouges italiennes, l’Armée Rouge japonaise, la Fraction Rouge allemande, même les cinglés américains du genre Weathermen, ils ont tous été entraînés au Liban, par des terroristes palestiniens dont les ancêtres étaient des Sarrasins.

— Grands dieux ! s’exclama Cassidy qui n’aurait pas attribué autant d’imagination à Alison. Remarquable, Hugh. C’est remarquable.

— Si tu devais préparer des terroristes à prendre d’assaut le Mont-Zéphyr, qu’est-ce que tu leur apprendrais ? fit Alison dans un murmure.

Tout se trouvait dans les livres. Il aurait suffi à Alison de s’y plonger pendant quelques heures… mais ç’eût été moins nourrissant qu’un déjeuner sur note de frais. Cassidy Se pencha au-dessus de la table comme un conspirateur :

— Je voudrais un petit quelque chose en échange.

— Quel genre de chose ? (Alison était méfiant. Cassidy avait une effrayante réputation d’entourloupeur.)

— Les dossiers de certains bonshommes.

— Bon, d’accord, dit-il de mauvais gré.

— Et quatre mille dollars.

— Enfin, Horatio, pour l’amour de Dieu…

— Sur ta caisse noire. Ce n’est pas grand-chose, et ce n’est pas pour moi. Je voudrais que Doigts-Légers se remue un peu pour mon compte ; je n’ai pas le temps. Et comme il ne suffira pas à la besogne, je vais demander un coup de main au Filou.

— Je ne dirige pas un bureau de placement pour tous tes vieux copains.

Trente ans durant, le Filou et Cassidy avaient été amis et collègues dans la Compagnie. Le théâtre de leurs exploits s’étendait de la Bulgarie à la Corée. Doigts-Légers y avait souvent été mêlé.

— Et si l’opération se révèle plus importante, il pourra même y avoir Jacoby et Freddie. (Cassidy utilisait une tactique connue : amplifier ses exigences pour faire accepter rapidement une demande préalable moins lourde.) Tu sais, Hugh, je suis coincé dans la chambre d’enfant, je ne peux pas aller galoper dans toute la ville.

— Quatre mille. Pas un sou de plus.

Cassidy accepta alors de raconter quelques histoires à Alison : comment les envahisseurs s’étaient introduits chez Richard Cœur de Lion, à Château-Gaillard, par le point le plus faible, les « Commodités » ; comment les hommes du Comte Baudoin s’étaient déguisés en colporteurs pour passer deux portails, et là, poignarder les gardes ; comment les espions d’Édouard Ier avaient découverts que les guerriers de Simon de Montfort comptaient festoyer en ville, et les avaient surpris au lit avec les filles, cul nu et sans armes – récits médiévaux de duplicité et d’iniquité qu’Alison écouta, le sourcil froncé.

— Le Moyen Âge me déçoit. Toutes ces ruses, nous les avons utilisées. Sans exception.

— Ils les ont presque toutes inventées. Nous n’avons pas fait de progrès.

Alison alluma un Romeo y Julieta (à la C.I.A., ils avaient toujours les meilleurs cigares cubains).

— Il faut que je rédige un rapport, Horatio. Dis-moi le fond de ta pensée.

— Tu ne saurais pas quoi en faire, Hugh. Il est si profond qu’il est inutilisable. Il vaut mieux que je te donne quelque chose de plus superficiel. Un peu d’astuce.

Alison ne releva pas.

— Si tu décidais de t’emparer du Mont-Zéphyr, comment t’y prendrais-tu ?

Cassidy lui adressa le plus large, le plus irlandais de ses sourires :

— La traîtrise, c’est ce qu’il y a de plus rapide, de moins cher, de plus efficace, de plus digne de foi.

— La traîtrise, digne de foi. Tu es le seul à qui il viendrait une idée pareille, Horatio.

— Oh non ! Je suis sûr qu’ils y ont pensé, eux aussi.

— Voilà qui élargit le champ des possibilités.

— Ah oui, c’est un champ large, la traîtrise, approuva Cassidy. Et ça pousse bien.

Mais la traîtrise, ça ne suffisait pas. Il fallait la combiner avec la stratégie. Il se tut, sur ce point. Il fallait qu’il garde un peu de monnaie d’échange pour de futures transactions avec Alison.

Sur le chemin de la sortie, Henry fit signe à Cassidy de le rejoindre devant le bar et lui confia :

— Sophy a appelé. Je lui ai dit que vous étiez au Brésil.

— Très joli, le Brésil. Dites-lui que j’ai été mangé par les piranhas.

— Je ne dis à Sophy que de bons mensonges constructifs. Je lui dirai que vous lui envoyez des baisers du Brésil.

— Elle n’y croira pas. Sophy ne croit que les méchants mensonges destructifs.


Chapitre IX

— Peut-être vous inquiétez-vous pour la tranquillité de mes nuits… (La Principessa était vêtue de rubans, de volants, de ruchés, en imprimé de fleurs printanières aux couleurs pastel. Robe douce et fluide sur un corps mince et dur, animé d’une volonté d’acier.) Je préfère connaître les affres de l’insomnie plutôt que de renoncer à mes murs fuchsia et à mon plafond de Tiepolo…

Tiepolo ! Un Cassidy ébahi darda les yeux vers le plafond. Tiepolo ! Du diable si ce n’était pas vrai ! Les di Castiglione s’étaient débrouillés pour faire sortir d’Italie cette fresque admirable de la fin de la Renaissance et pour la poser au plafond de l’entrée. Elle devait bien valoir un demi-million de dollars.

C’était le nœud du problème, ce hall d’entrée. L’ascenseur ouvrait directement sur l’appartement, et ce qui avait été un symbole de la réussite compromettait maintenant la sécurité. Des tueurs pouvaient jaillir de l’ascenseur en ouvrant le feu.

— Mon cher Professeur (sa voix vibrait d’exaspération), la Sécurité est au rez-de-chaussée, à l’abri des regards. Et c’est là qu’elle est à sa place. Voilà pourquoi j’habite ici, pour pouvoir décorer mon appartement comme ça me chante.

— Madame… (Cassidy tira sur le lobe de son oreille ; debout, très droit, le visage légèrement penché, il exprimait une angoisse décorative ou artistique inspirée du Greco, à distinguer de l’angoisse véritable des films noirs.) … dans le climat de terreur du monde actuel, vous ne pouvez pas faire ce qui vous chante. Et surtout pas si vous êtes riche.

Méthodiquement, lentement, il orchestrait son argumentation. Le finale allait être grandiose, et il entendait le préparer par l’ascension progressive d’une série de paliers.

La Principessa avait tourné les yeux vers le plafond :

— Parmi les quatre Tiepolo du palazzo romain, j’ai choisi celui-ci pour cette entrée. (Elle tourna vers Cassidy ses yeux violets – avec leur superbe maquillage ; elle caressait doucement du regard l’anguleux personnage, comme le clair de lune luit sur des rochers.) Ce hall, Professeur, donne le ton de tout l’appartement. Inéluctablement, le visiteur voit son humeur infléchie, au moment où il sort de l’ascenseur, par ces murs fuchsia, par le modelé exquis de ces anges aux roses et aux violets légèrement craquants – tout cela parachevé par cette causeuse d’un rococo suave et positivement délicieux.

— Madame (Cassidy fit craquer ses phalanges), il est question de la sauvegarde de votre fille, par rapport à quoi l’humeur des visiteurs – d’autant plus que nous n’avons jamais de visiteurs…

Il laissa sa phrase en plan, se disant qu’il avait été trop loin.

Il y avait un mois qu’il était là, et il n’y avait pas eu de visiteurs – ou du moins aucun dont il soit censé connaître la venue. Dans la journée, personne, adulte ou enfant, ne pénétrait dans le monde clos où vivaient la Principessa, la Contessa, Lorenzo, Titi et Cassidy. La nuit, c’était autre chose. La Principessa avait une vie mondaine hyperactive. Elle sortait absolument tous les soirs, sans jamais porter le même vêtement deux fois de suite, pour autant que Cassidy pût en juger : tantôt une robe du soir d’une admirable simplicité, tantôt une tenue en coton léger, ou même un blue-jean, pour aller danser dans une discothèque où le blue-jean était dans le ton. De toute façon, elle était toujours dans le ton.

Elle rentrait bien après que tout le monde se fut mis au lit. Cassidy, qui avait le sommeil léger, entendait les murmures, les rires, et coulait un regard vers sa montre. 2 heures, 3 heures, 5 heures du matin. Il n’avait aucune idée de l’identité de ses compagnons. Un amant ? Ou plusieurs ? Même à son âge, elle avait la réputation d’avoir la cuisse légère, mais il était difficile de savoir si de tels commérages étaient fondés. De toute façon, il n’était pas censé être au courant. Pour rattraper sa gaffe, il se hâta d’ajouter :

— Il nous faut une deuxième ligne de défense, Principessa. Peut-être même une troisième et une quatrième.

Son regard s’était durci, était devenu pensif. Elle n’avait pas apprécié cette remarque sur les visiteurs.

— Dans un château médiéval, continua Cassidy, les assaillants devaient franchir plusieurs défenses, les unes après les autres : la barbacane, la herse, les lices, enfin le donjon, à l’intérieur même du château.

— Nous ne sommes pas dans un château médiéval, Professeur. (La voix frisait l’exaspération.) Nous sommes dans un immeuble moderne particulièrement bien équipé. Il suffit de tourner une clé dans cet ascenseur pour que plus personne ne puisse le faire s’arrêter à cet étage.

— C’est peut-être vrai pour des voleurs de bijoux, Madame. Pas pour des terroristes modernes. Ils sont bien équipés, eux aussi ; ils ont des experts en électronique à qui douze minutes suffiraient pour neutraliser cet ascenseur. Et ils seraient tout de suite à l’intérieur de cet appartement. J’essaie d’assurer une deuxième ligne de défense pour les ralentir, pas nécessairement pour les bloquer. Au Moyen Âge, malgré des défenses insurmontables, les châteaux forts finissaient parfois par être pris, leurs chevaliers étaient capturés, emprisonnés, et plus tard, s’ils avaient de la chance, libérés contre rançon. Tout à fait comme aujourd’hui.

Elle le dévisagea avec un dégoût intense.

— Professeur, vous ne me demandez pas sérieusement de remplacer mes murs fuchsia par des portails d’acier ?

— Vous pourrez peindre l’acier en fuchsia, Madame, fit Cassidy avec un sourire.

— Mon âme frémit à la pensée de voir de l’acier dans mon entrée. Je ne l’admettrai pas.

— Dans ce cas, Madame… (Cassidy gagna à grands pas les doubles portes qui séparaient l’entrée du reste de l’appartement et les ouvrit brutalement, une de chaque main, puis, pivotant sur ses talons pour lui faire face :) recrutez quelqu’un d’autre pour protéger votre fille. Je démissionne.

Il s’inclina. Le petit salut, pas la grande révérence de cour. Puis il lui tourna le dos et s’éloigna d’un pas martial vers sa chambre. Finale grandiose.

Il courait un risque ; une semaine plus tôt, il ne se serait pas montré aussi inflexible. Il lui aurait laissé une possibilité de retraite. De toute façon, il savait à peu près où il mettait les pieds. À certaines phrases qu’elle avait prononcées ou que Lorenzo avait prononcées, il avait compris que la Principessa avait horreur de changer de précepteur. Pour les deux autres, Lucia lui avait forcé la main. (Pourquoi ? Il n’en savait rien, mais il avait l’intention de le découvrir.) Elle avalerait bien des couleuvres, pour ne pas avoir à trouver un autre précepteur (et protecteur, puisque l’emploi était double), mais de là à sacrifier son Tiepolo… Il n’avait pas prévu que Tiepolo se trouverait mêlé à cette affaire.

— Allons, Professeur ! (Les trilles de la Principessa s’envolèrent jusqu’au sommet de la gamme.) Pourriez-vous nous dispenser de ces attitudes théâtrales ?

Cassidy interrompit sa fuite. Elle est aussi comédienne que moi, se dit-il, mais d’une école différente, plus naturaliste. Il virevolta et lui glissa un regard en biais, sous des paupières lourdes. (Effet manié de façon saisissante par Walter Matthau, qui l’avait volé à Rex Harrison, qui l’avait lui-même volé à Alfred Lunt, leur maître à tous.)

— Combien cela coûtera-t-il ? demanda la grande dame.

— Très cher, répondit Cassidy.

 

Dans la chambre d’enfant, la situation était plus complexe. Cassidy tâtonnait, avançant à l’aveuglette dans la jungle obscure de la psychologie enfantine. Il n’avait jamais été père, et il avait parfois l’impression de n’avoir jamais été enfant. J’ai certainement eu une enfance, dit-il, en se rasant, à son reflet dans le miroir. On me l’a volée, comme l’ombre de Peter Pan.

En un mois de présence, Cassidy avait progressé du Pléistocène jusqu’à Babylone, puis à la Grèce. « Si vous ne connaissez pas la chronologie de l’homme, disait-il à Lucia, vous ne comprendrez rien. »

Les deux filles assises en tailleur à ses pieds, il marchait de long en large, faisant son numéro d’archiduc destitué, les mains jointes dans le dos, tout le visage en mouvement, articulant chaque syllabe, pour la faire rentrer dans le petit crâne. Les yeux de Lucia étaient aussi noirs et impénétrables que de l’encre. Le message passait-il ? À côté d’elle, Titi restait sombre et vindicative. Au début, elle s’était endormie pendant ses cours (Lucia ne l’avait jamais fait), mais ces derniers temps, elle gardait les yeux ouverts. C’était pire, parce qu’elle semait le trouble.

— Tous les grands bonds en avant de l’humanité ont été des accidents, sur lesquels l’homme a eu un contrôle très limité, et qu’il n’a presque pas compris. En tant que penseurs et qu’êtres humains civilisés, notre essor s’est fait à travers une série de bourdes, qui ne peuvent être comprises qu’à long terme, dans la claire lumière de l’histoire.

Survint alors une explosion tout à fait inattendue, produite par Titi.

— Prraâârrh !

À peu de chose près. Un son grotesque, furieux, scatologique, et très, très positif. Cet aspect – ce caractère positif – coupa net l’élan de Cassidy. Il découvrait chez Titi un sens critique qu’il ne lui avait pas soupçonné. Cette petite créature des bois était censée apprendre du vocabulaire, pas exprimer des opinions.

— Cosa, Titi ? Cosa ? s’exclama Lucia, en colère.

Titi déborda de mots italiens comme un volcan en éruption. C’est ce qu’elles lui faisaient, ces deux-là, quand elles voulaient parler derrière son dos ; elles dévidaient de l’italien à toute allure, et il était complètement perdu.

— Taci ! Taci ! cria Lucia, la faisant taire. Voglio sentire !

Titi se tassa sur elle-même, morne, les yeux baissés. Cette scène avait désarçonné Cassidy. Il marcha jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors, rassemblant ses esprits. Tout cela lui ouvrait des perspectives troublantes. D’abord, Titi était capable de désaccord, même si elle ne savait pas ce qu’elle désapprouvait (elle comprenait à peine l’anglais). Et puis, ce Voglio sentire ! Dans son mois de présence, il n’avait jamais pu déterminer si Lucia voulait écouter ou si elle se soumettait parce qu’elle n’avait pas le choix.

Voglio sentire ! Je veux écouter ! Eh bien…

— Poursuivons, dit Cassidy. (Il s’écarta de la fenêtre et se trouva devant une situation nouvelle. Lucia était toujours assise au centre de la pièce, les jambes croisées, ses yeux noirs fixés sur lui. Titi, elle, avait déserté l’avant-scène pour aller se tapir dans un coin, devant le château fort, rageuse, ne cessant de lever le pont-levis et de l’abaisser.) La Raison, susurra Cassidy, les yeux tournés vers Titi, n’est intervenue dans le progrès humain que de temps à autre, à des intervalles assez éloignés – la Grèce, la Renaissance, le XVIIIe siècle – moments d’équilibre fugitifs dans la folie globale de l’Histoire. (Là, Cassidy s’accroupit près de Lucia.) Voilà de quel paradoxe nous devons nous accommoder : l’humanité a atteint ses sommets les plus sublimes dans les périodes de l’irrationalité la plus extrême – les époques qui mettent à l’épreuve l’âme des hommes engendrent la meilleure, la pire, la plus intense, la plus profonde des illuminations.

— Et l’âme des femmes ? demanda Lucia en lui faisant la grimace.

— Grands dieux ! s’exclama Cassidy. Une féministe.

— Je suis une femme.

— Vous êtes une enfant de douze ans. (Pourtant, il était absurdement ravi de cette interruption. Elle l’écoutait, elle le critiquait. Il ne lâchait pas ses idées au fond d’un puits.) L’âme des femmes aussi. Au haut Moyen Âge, l’âme des femmes, leur corps, leur esprit furent mis à l’épreuve à un degré jusqu’alors inconnu. Quand leurs seigneurs partaient aux croisades, les femmes avaient la responsabilité des châteaux. Elles les administraient, commandaient les troupes dans les batailles, subissaient la torture, l’emprisonnement, l’esclavage, et le meurtre avec une grande égalité.

— Tout comme aujourd’hui ? dit Lucia, les yeux brillants.

— Oui, tout comme aujourd’hui. (Cassidy était content. L’élève avait opéré une déduction, et cela vaut mieux que lorsqu’on le fait à sa place.)

— Ici, c’est une prison ! siffla Lucia.

— Oui. C’est vrai. Au Moyen Âge, les personnes de haute naissance passaient en captivité une grande partie de leur vie, comme maintenant. Richard Cœur de Lion passa une grande partie de son règne de roi d’Angleterre dans diverses prisons où il attendait d’être libéré moyennant rançon.

Terrain brûlant, ces histoires de rançon. C’était délibéré.

— Mon père a été enlevé, clama Lucia passionnément. Nous avons payé la rançon, et ils l’ont tué quand même.

C’était la première fois, depuis qu’il avait emménagé là, qu’il entendait parler du Prince di Castiglione. Lucia restait la bouche ouverte, les yeux pleins de colère, le corps tendu, comme sur le point d’exploser.

— Ils l’ont tué car il était trop malin pour qu’ils le laissent en vie, s’écria-t-elle. S’ils l’avaient épargné, il les aurait pris, et il aurait récupéré l’argent, et c’est lui qui les aurait tués.

Sa férocité impressionnait Cassidy.

Il remarqua alors la Principessa, debout près de la porte, très droite. Vêtue d’un tailleur de lainage gris, une petite toque posée sur les cheveux blonds. Depuis combien de temps était-elle là ?

— Mama ! cria Lucia.

Elle bondit dans les bras de sa mère, où elle fondit en larmes. La Principessa la serra dans les plis de sa jupe grise, posant sur Cassidy un regard froid.

— Une ambiance plutôt émotive, à votre cours d’aujourd’hui, Professeur ?

Accusatrice.

Coupable ! Mais qu’ai-je fait ?

La Principessa et la Contessa étaient parties, laissant Cassidy seul avec Titi qui, à croupetons dans son coin, jouait avec le château fort.

Cassidy roula sur le ventre et contempla Titi, pensif. Elle continuait à jouer avec le château, les seigneurs et les cavaliers comme s’il n’avait pas été là.

— À votre avis, Titi, comment une femme qui a des yeux violets aussi magnifiques a-t-elle fait pour avoir un enfant aux yeux noirs comme de l’encre ? demanda Cassidy à mi-voix.

Elle resta aussi muette que si la question n’avait jamais été posée.


Chapitre X

À l’intérieur du grand cocon, il y avait un petit cocon, immaculé, climatisé, sentant toujours un peu l’encaustique. Dans son complet noir usé jusqu’à la corde, Cassidy arpentait les parquets cirés, apercevant, par les portes entrebâillées, les femmes de chambre irlandaises qui astiquaient les surfaces d’acajou, de bois de rose, de palissandre, de chaises où personne ne s’asseyait jamais, de bonheurs-du-jour que ne touchaient jamais d’autres mains que les leurs. Dehors, New York scintillait au soleil, sale, bruyant, dangereux. Dans le cocon, l’air qu’ils respiraient embaumait les fleurs et l’encaustique. Il ne leur parvenait, des bruits rauques de la ville, qu’un bourdonnement anesthésique. De temps en temps, Cassidy surprenait sa silhouette d’épouvantail dans un des miroirs innombrables qui projetaient partout leurs reflets – une pièce se reflétait dans une autre, prolongeant l’espace à l’infini – et il se faisait la gueule ; il montrait les dents, grimaçait, louchait, tordait ses traits en un affreux rictus.

— Dans tout ce bon ton, un être détonne, et c’est lui, c’est-à-dire moi, déclarait-il, plus irlandais que nature.

Un jour, la Principessa le surprit dans cette position :

— Faites attention, vous risquez de rester comme ça, dit-elle, lui parlant comme à un enfant.

Ils vivaient dans un climat feutré, dans la pénombre des volets clos, cloisonnés en compartiments étanches. Au bout d’un long couloir, Cassidy apercevait une silhouette – Titi, Lucia, la Principessa, Lorenzo – et quand il pensait la rejoindre, la personne avait déjà disparu dans une pièce dont elle avait fermé la porte. Elles étaient toujours tenues fermées. La porte de la Principessa, celle de la chambre d’enfant, les portes des quartiers de Lorenzo, la cuisine. Lorenzo occupait, derrière sa cuisine, un petit appartement de service qui comportait deux pièces. Cassidy ne put jamais y jeter le moindre coup d’œil. Lorenzo était un être secret.

Il se flattait parfois d’avoir saisi un aspect de l’âme de Lorenzo, mais il ne pouvait pas en être sûr. C’était comme les murs-miroirs de l’appartement, qui vous attiraient vers des recoins cachés et peut-être inexistants.

Une fois, s’étant battu avec la Principessa à propos du hall d’entrée, il fit part de ses craintes à Lorenzo :

— Un de ces jours, elle va me flanquer un coup de couteau.

— Elle ne se sert pas de couteaux, signor. Elle a d’autres armes, plus efficaces, plus subtiles et… plus intéressantes. Sa façon de dire « intéressantes » attira l’attention de Cassidy. Avec un sourire en coin, sardonique, presque satanique ; comme si cette caractéristique était au cœur du problème.

Lorenzo était lové en secret sous des couches innombrables de discrétion, et chaque strate recelait un siècle d’une expérience qui dépassait la compréhension d’un mortel. Cassidy adorait le regarder à l’œuvre, lorsqu’il polissait – il passait son temps à polir ; l’éclat ambré de ses yeux tandis qu’il parcourait des doigts des candélabres d’argent vieux de trois cents ans, comme s’il avait senti chaque siècle au bout de ses doigts, en extrayant sa subsistance et… oui, sa sagesse.

Les relations entre Lorenzo et Titi étaient fragiles et mystérieuses. On les repérait du coin de l’œil, ou au bout d’un couloir. Le grand corps de Lorenzo, magnifiquement proportionné, penché respectueusement au-dessus de la petite paysanne ; il écoutait son bavardage, ne disait lui-même pas grand-chose, mais la baignait dans cette courtoisie immense qui affluait de lui en vagues. Elle ne lui rendait guère sa courtoisie, cette petite bête fauve, et son babil crépitait parfois de colère, ses yeux sombres étincelaient ; Lorenzo restait impassible.

Cassidy essaya sans relâche d’amener Lorenzo à parler de lui-même, et n’en obtint guère qu’un sourire éclatant. D’ailleurs, ses résultats n’étaient pas meilleurs dans d’autres domaines. À l’égard du Prince mort, l’attitude de Lorenzo était pleine de réserve, de respect, presque de vénération – mais avec une réprobation sous-jacente. Un jour, Cassidy rapporta quelques détails qu’il avait entendu mentionner au sujet du Prince – un homme spirituel, un connaisseur, tireur d’élite, grand cavalier, etc.

— Superbement doué, approuva Lorenzo, dans son anglais ciselé dont l’accent était comme un parfum. Et tout cela a été gaspillé.

Après quoi il se tut, et Cassidy ne put, malgré tous ses efforts, savoir s’il voulait dire que le Prince avait gaspillé ses talents en occupations frivoles, ou que le meurtre avait été un terrible gaspillage.

Ce soir-là, il en eut assez d’attendre, et il appela Alison à Washington. Alison n’était pas content de l’entendre.

— Horatio, je t’ai demandé de ne te servir de ce numéro qu’en cas d’urgence.

— Je m’inquiétais de ta santé, Hugh. Certains groupes clandestins ont fait courir le bruit qu’ils t’avaient liquidé et qu’ils avaient balancé ton corps à Brooklyn, dans le canal Gowanus. (Hugh aurait beaucoup souffert d’être retrouvé mort dans le canal Gowanus, un endroit sans aucun chic.)

— Qu’est-ce que tu veux, Horatio ?

— Il y a une semaine que je t’ai envoyé les empreintes.

Il avait demandé à Alfred d’examiner des photos de candidats cuisiniers. Les empreintes étaient bonnes.

Il y eut une pause au bout du fil. Cassidy pouvait lire les pauses d’Alison à livre ouvert. Celle-là ne lui disait rien qui vaille.

— Il n’y a rien, Horatio, dit Alison d’une voix neutre.

— Dans ce cas-là, j’essaierai le F.B.I. Il y a longtemps qu’ils me doivent un petit service…

— Horatio ! (Bêlement de rage.) Nous voulons qu’on lui fiche la paix, et nous ne voulons pas que le Bureau s’en mêle.

— Comment s’appelle-t-il, Hugh ?

— C’est notre contact dans cette résidence, et c’est un bon contact.

— Je croyais que c’était moi, le contact.

— On n’a jamais trop de contacts.

— J’appellerai le Bureau demain matin.

Long silence. La pression monta comme dans une cocotte-minute.

— Hugo Dorn, lâcha Alison malgracieux, SS.

— Grands dieux ! Je ne peux pas le croire. Il est trop jeune.

— Lifting. Cheveux teints. On ne peut jamais dire, avec ces vieux Nazis. L’autre jour, on en a repêché un en Équateur qui faisait trente-cinq ans. Ce que tu dois te mettre en tête, Horatio – et là, je suis sérieux – c’est que, même si c’est un ancien SS, ça ne veut pas dire qu’il n’est pas dans notre camp. Hugo a été placé là par les gens qui ont reconstruit cet immeuble. Rien que de l’argent fasciste. Nous sommes au courant.

— Ah bon ? Au fait, Hugh, rappelle-moi dans quel camp nous sommes, exactement ?

— Ça n’est plus eux, l’ennemi, trancha Alison. C’est de l’histoire ancienne. Quarante ans déjà. Hugo est un bon Nazi.

— Un bon Nazi, mais c’est charmant, murmura Cassidy, et il raccrocha. (Il avait posé le téléphone sur ses genoux ; il le remit sur la table de nuit et se leva. Puis il la vit, debout dans sa chemise de nuit, calme, yeux noirs écarquillés.)

— J’ai tout entendu, dit Lucia.

— Pourquoi n’êtes-vous pas au lit, petit monstre ? Il est minuit passé, tonna Cassidy qui détestait qu’on surprenne ses conversations.

— Je n’aime pas qu’on m’appelle monstre, dit Lucia en français, l’air pincé. Elle réservait ses mines de jeune fille bien élevée à l’emploi des langues latines ; en anglais, c’était une personnalité tout à fait différente.

— J’ai fait un rêve horrible. (Lucia s’assit sur le lit et replia ses jambes maigres sous sa chemise de nuit.) Avec des… grenouilles. Ça vous arrive de rêver de grenouilles ?

Cassidy s’assit délicatement à côté d’elle.

— Non, je ne crois pas. Des grenouilles ?

— Une chambre pleine de grenouilles. C’était très effrayant. (Regard des yeux noirs posés sur lui gravement.) J’ai été voir Mama dans sa chambre. Elle n’est pas là.

Mama ne rentrait pas si tôt.

— Vous faites souvent des mauvais rêves, Lucia ?

— Non (elle secoua la tête), mais quand ça m’arrive… (Elle tripota sa chemise de nuit.) Papa venait toujours dans ma chambre, quand je faisais des mauvais rêves, et il me consolait en me chantant des berceuses. Il avait une très jolie voix, mon père.

Un aspect tout à fait nouveau du Prince.

— Vous en connaissez, des berceuses, Professeur ?

Là, elle me coince, la petite renarde, pensa Cassidy. Les universitaires sans enfant ignorent les berceuses.

— Je connais une chanson que votre mère n’apprécierait pas, Contessa.

Les yeux de Lucia brillèrent. Ce que la Principessa n’appréciait pas avait le charme de l’interdit.

— Chantez-la !

D’une voix de fausset râpeuse, il lui chanta un chant du Moyen Âge :

Point ne me sied la paix

Guerre, c’est toi qui me plais

Nulle loi ne désire

Sauf à grands coups férir

Ne trouve si grand plaisir

À manger, boire ou dormir

Qu’à ouïr en les deux partis

Crier Sus ! Sus ! et hennir

Destriers, la selle vide

Ouïr geindre : Merci ! Merci !

Et voir choir près des ornières

Dans l’herbe, petits et grands,

Et voir les morts qui au flanc

Arborent lances et bannières.

 

Barons, mettez en gage

Châteaux, cités, villages,

Plutôt que de cesser

D’entre vous guerroyer

— Quelle chanson cruelle ! s’exclama Lucia, les yeux comme deux trous noirs.

— Elle fut écrite il y a sept cents ans par un noble troubadour nommé Bertrand de Born. Un grand copain de Richard Cœur-de-Lion. Pas plus atroce que les paroles de certaines chansons pop actuelles.

Il la souleva – elle ne pesait rien – et l’emporta vers sa chambre.

Dans le couloir, Lucia, le visage enfoui dans sa poitrine, lui demanda :

— Qui c’était, le gentil Nazi ?

Elle n’en loupe pas une, cette gamine, pensa Cassidy.

— Les gentils Nazis sont, comme les licornes, des animaux mythiques.

Devant la porte de la chambre d’enfant, ils tombèrent sur la Principessa. Vêtue d’une longue robe en lamé or, une étole d’hermine à la main, elle était blême de fureur.

— Je vais prendre Lucia, Professeur ! cracha-t-elle. (Chaque mot claquait comme une détonation.)

— Mama ! s’écria Lucia avec ferveur. Tu es revenue !

Le petit corps fut transféré des bras de Cassidy à ceux de sa mère comme un article de contrebande ; rétrécis, les yeux de la Principessa n’étaient plus que des fentes.

— Elle avait fait un mauvais rêve, expliqua Cassidy.

La Principessa ne dit rien. Elle porta Lucia dans la chambre d’enfant, le corps entier raidi par la colère. Dans la chambre, la lumière était allumée, et Cassidy aperçut Titi, debout au milieu de la pièce, les mains nouées. Elle avait, elle aussi, l’air furieux, mais c’était toujours le cas quand Cassidy était dans le coin.


Chapitre XI

Chez les di Castiglione, les repas étaient généralement solitaires.

La Principessa prenait le petit déjeuner au lit. Pour le déjeuner et le dîner, elle sortait régulièrement. (Elle consacrait une grande partie de sa journée à s’habiller, de façon exquise, pour ces repas.) Titi préparait le déjeuner et le dîner de Lucia : salade, côtelettes, spaghetti ; Lucia mangeait fort peu, Titi ne cessant de rôder autour d’elle comme un mauvais génie. Quant à Titi, elle prenait ses repas debout près du grand réfrigérateur de la cuisine, se gavant de pain et d’œufs durs comme si elle avait alimenté en combustible une fournaise intérieure. Lorenzo préparait le déjeuner et le dîner de Cassidy, et les lui servait avec une déférence exquise, qui rendait Cassidy très nerveux. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à persuader Lorenzo de s’asseoir avec lui et de partager son repas. Une des raisons de cette attitude était peut-être la qualité des plats, qui n’étaient pas excellents. Les talents culinaires de Lorenzo n’étaient pas à la hauteur de sa politesse. Cassidy voyait rarement Lorenzo se nourrir, et encore plus rarement s’asseoir.

Pendant ce temps, on continuait à chercher un cuisinier.

— Pourquoi un cuisinier ? raisonnait Cassidy. Personne ne mange, dans cette maison.

La Principessa posa sur lui un regard lisse mais désapprobateur, comme pour lui signifier qu’il se mêlait de questions qui ne le concernaient nullement. C’était le lendemain du soir où elle lui avait retiré Lucia des bras, et il se tenait, avec Lorenzo, au pied du lit où la Principessa prenait son petit déjeuner.

— Je ne m’exprime que dans les intérêts de la sécurité, Madame, déclara Cassidy, grandiloquent. De ce point de vue, chaque nouveau serviteur représente un nouveau risque.

Il la forçait à s’expliquer, ce qui ne lui plaisait pas du tout.

— Il nous faut un cuisinier pour décharger Lorenzo, dit la Principessa en étalant de la confiture sur son toast. Et puis, je veux quelqu’un qui fasse la cuisine pour Titi et Lucia. Titi est catastrophique. Elle transforme tous les légumes en bouillie.

— L’agence a envoyé le nom d’une Allemande, dit Lorenzo.

— Les meilleurs cuisiniers sont des hommes, affirma la Principessa.

Pourquoi nous faut-il le meilleur cuisinier, se demandait Cassidy, pour cette maison où personne ne mange ?

 

Dans l’entrée, les travaux suivaient leur cours. Le Tiepolo fut déposé (Cassidy avait suggéré de le recouvrir, mais la Principessa avait eu le dernier mot) par Joseph Grant Ltd., de Londres, experts incontestés dans ce domaine, et pratiquant des prix extravagants. Où partit le Tiepolo, Cassidy n’en savait rien.

Il avait trop à faire avec les portes d’acier que la Compagnie Britannique de Serrurerie installait devant l’ascenseur. Cela prit deux jours, parce que les ferrures qui soutenaient les montants devaient être noyées dans du béton massif ; il fallait donc retirer du plâtre et du bois entre porte et mur – opération qui remplit l’appartement d’une fine poussière et la Principessa d’une colère froide.

Les travaux terminés, dès que Lorenzo eut fini d’épousseter (il passa des jours à faire briller l’appartement et tout ce qui s’y trouvait), Cassidy eut la conviction que les portes métalliques ne serviraient jamais à rien, que tout cela était une perte de temps. Mais il était également convaincu que si les travaux n’avaient pas été faits, les portes auraient été nécessaires, et que ç’aurait été une erreur fatale de ne pas les avoir fait poser.

— La sécurité, confia-t-il à Lorenzo dans l’office, c’est un piège à cons. Ça n’existe pas.

— L’agence a envoyé le nom d’un cuisinier, annonça Lorenzo. Jefferson Lee. C’est un Noir.

 

Il rencontra Doigts-Légers chez Ariane, un petit bar de Greenwich Village, dans Flame Street, en dessous du niveau de la rue.

— Tu traînes toujours dans les souterrains, Cassidy, dit Doigts-Légers avec un sourire rêveur, l’air défoncé jusqu’au nombril, ce qui était sans doute le cas. Dois-je en conclure que tu as quelque chose à cacher ?

— Écoute, Doigts-Légers, j’habite au quarante-neuvième étage maintenant, à un kilomètre de haut, et j’en ai la cervelle tout embrouillée. Il lui expliqua ce qu’il attendait de lui.

— La famille, dit Doigts-Légers, le sourire béat. Tu t’es fait avoir par Racines.

— Je voudrais simplement savoir ce que les Schoon ont fait ces derniers temps – la sœur et le frère d’Elsa Schoon –, et des détails sur les premiers mariages. Pour ce qui est des ancêtres, je n’en sais déjà que trop.

— Ça t’est nécessaire pour veiller sur la petite fille ? demanda Doigts-Légers avec une douceur qui retirait leur mordant à ce genre d’impertinences. (C’est ce qui en faisait un enquêteur formidable. Quand il posait les questions les plus intimes, il avait l’air de parler de la pluie et du beau temps.)

— Je n’en sais rien, Doigts-Légers. Mais je sais qu’il y a du louche. Qui est-ce que tu as en Italie ?

— Fabrizio. Il vient de Brooklyn ; il a rejoint la terre de ses ancêtres.

Cassidy expliqua ce qu’il aurait voulu savoir.

— Sur un play-boy, les rumeurs risquent d’être subjectives. Tu apprendras ce que tu auras envie d’apprendre.

— Je peux les confronter avec des faits bien établis. Je m’intéresse moins à ce qui est vrai qu’à ce qui ne l’est pas. Une grande partie de ce qu’on m’a raconté ne tient pas debout. Tu comprends ?

— Non, répondit Doigts-Légers.

— C’est bien. Continue.

 

Deux jours après, Lorenzo présenta Jefferson Lee. Magnifiquement musclé, il était aussi impassible qu’une statue de bronze.

Cassidy le conduisit devant la Principessa, qui était au lit où elle mettait au point son maquillage matinal. De tous ses visages, celui qu’elle offrait avant le petit déjeuner était le favori de Cassidy. Le produit fini était un peu trop élaboré.

— Mmm, dit la Principessa en examinant le galbe vigoureux de Jefferson Lee. Chez qui avez-vous fait la cuisine ?

L’air était lourd de vibrations sexuelles.

— M. et Mme Halford, à Savannah, en Géorgie. Pendant quatre ans. (Son savoureux accent du Sud déplut autant à Cassidy que tout le reste.) Des gens vraiment gentils, les Halford.

Un nègre vraiment apprivoisé, se dit Cassidy. Je croyais qu’ils avaient été abolis par la loi sur les relations entre les races.

— Après, j’ai été à Washington, chez les Fleming. Il était au ministère du Commerce, à l’assistance économique, un truc dans ce goût-là, mais il est reparti pour l’Iowa.

— Où ça, dans l’Iowa ? demanda sèchement Cassidy.

— Le Professeur s’intéresse à tous les détails, fit la Principessa avec un sourire de poupée de cire.

— À Hornung, répondit Jefferson Lee immédiatement.

— Prendrons-nous M. Lee à titre expérimental, Professeur ? demanda la Principessa, jouant du crayon sur sa paupière gauche.

La question ne supposait pas de réponse, mais un simple assentiment.

Ce soir-là, Cassidy passa une heure au téléphone. Il n’y avait pas de Halford à Savannah, lui apprirent les Renseignements. Quant à savoir s’il y avait eu, naguère, des Halford à Savannah, l’employée ne disposait pas de ce type d’information… À Hornung, Iowa, il y avait quatorze Fleming dans l’annuaire. Cassidy les appela tous. Oui, il y avait bien un Fleming qui avait travaillé pour le ministère du Commerce, et qui était maintenant en Inde pour l’O.C.D.E. Il obtint ce renseignement d’un cousin. Non, on ne pouvait pas le joindre au téléphone.

 

Alison manifesta le plus vif intérêt pour Jefferson Lee.

— Trouve-moi une photo et quelques empreintes. Nous pensons que c’en est un.

— Dans ce cas, nous n’en voulons pas ici.

— Nous le tiendrons à l’œil, dit Alison, suave. Surveille les gens qu’il voit.

— J’ai une enfant de douze ans à protéger, expliqua Cassidy. Imagine qu’il braque une arme sur elle, qu’il la prenne en otage ?

— Tu es là pour empêcher ce genre de choses, dit Alison avant de raccrocher.

Cassidy se retrouva assis au bord du lit avec dans la main un téléphone muet.

— En plus, ce connard cuisine comme un salaud, déclara-t-il au combiné muet.

À midi, le lendemain, Cassidy trouva la Principessa occupée à faire couler un filet d’eau sur les jacinthes de la serre.

— Ses références sont bidon, et c’est un mauvais cuisinier, dit Cassidy.

— Ce ne sont plus des motifs de licenciement, répliqua la Principessa.

Elle semblait rayonnante… et triste. Une étrange combinaison. Mais très seyante, pensa Cassidy.

— Vous avez essayé de virer un Noir, ces temps derniers, dans l’État de New York ? C’est illégal.

— Même si c’est un terroriste ?

— Allons, allons, Professeur, dit la Principessa d’une voix lasse. Quelle preuve pourriez-vous en donner à la Commission pour l’Égalité des Chances, sans parler du Comité pour les Relations entre les Races et de l’Association Nationale pour le Progrès des Gens de Couleur. Vous voulez que je me retrouve avec un procès sur les bras ?

— C’est un menteur. Il n’y a pas de Halford à Savannah.

— Ils sont partis vivre en Europe, dit la Principessa en détachant une feuille sèche.

— Comment savez-vous cela, Madame ?

— Jefferson me l’a dit.

Jefferson. Cassidy était là depuis un mois et demi, et on ne l’avait jamais appelé par son prénom.

— Vous faites vous-même vos enquêtes de sécurité, maintenant, Madame ?

La Principessa posa son arrosoir et tourna vers lui ses yeux violets. Immenses, lumineux, et furieux. Il avait dépassé les bornes. Mais, après tout, elle aussi. Elle n’avait pas à discuter ses vérifications avec ce foutu cuisinier. Si c’était un cuisinier.

Cassidy traversa à nouveau l’appartement – l’énorme salon où personne ne se tenait jamais, le salon de musique avec son piano en palissandre dont personne ne jouait jamais, la majestueuse bibliothèque bourrée de livres que personne ne lisait jamais, le David de Donatello…

Qui n’était pas là.

Cassidy s’arrêta net. Le socle de marbre rouge se dressait à l’endroit habituel, mais la statue de bronze avait disparu. Le grand escogriffe se frotta la joue l’air sardonique. Il se remémora la sombre ondulation des muscles du David, qu’il associa à la musculature superbe de Jefferson Lee. Peut-être que le nouveau n’avait pas apprécié la concurrence.

Dans la chambre d’enfant, Lucia jouait au rami avec une Titi boudeuse ; elle jouait mal, et perdait toujours.

— Allons au parc, dit Cassidy.

— Mama est d’accord ?

Cassidy regarda ses mains en grimaçant (comme Lady Macbeth dans la scène du somnambulisme) et esquiva la question.

— Titi, aboya-t-il, cette chambre déshonore la civilisation occidentale. Rangez-la.

Titi lui lança un regard de pure malveillance. Elle est plus futée qu’elle n’en a l’air, se dit Cassidy. Pour arriver à ce degré de malveillance, il faut un minimum d’intelligence.

— Vous n’avez pas demandé la permission à Mama, affirma Lucia avec un sourire tranquille.

— Oho !

Elle sortit de l’armoire son manteau d’automne neuf, de couleur grise, et l’enfila.

— C’est la première fois que j’ai un précepteur qui tient tête à Mama, dit-elle.


Chapitre XII

L’ascenseur était piloté par Sécurité 3, un Gallois si taciturne que Cassidy se demandait si on ne lui avait pas arraché la langue. Jusqu’au trente-cinquième étage, Cassidy et Lucia restèrent les seuls occupants. Puis l’ascenseur s’arrêta pour prendre la Comtesse de Lourdes, une Française monumentale. Elle était accompagnée de son garde du corps, un péquenot bovin originaire de la Géorgie.

Cassidy lui fit un signe de tête, qu’il rendit. Tous les gardes du corps se connaissaient de vue. Ils se reconnaissaient instantanément à leurs vêtements, à leur air inquiet, vigilant, au renflement sous leur aisselle. Ils repéraient avant tout les stigmates des désargentés. Autrefois, les pauvres puaient la pauvreté. Avec le temps, l’odeur était passée du côté des riches – cuir, tweed, parfum de qualité – et surtout, l’odeur des choses propres et neuves. Du côté des fauchés, ça sentait le manque d’argent.

Au vingt-sixième étage, l’ascenseur s’arrêta de nouveau, et accueillit cette fois-ci un industriel belge bâti en armoire et son garde du corps, belge lui aussi. Personne ne parlait, et personne, sauf Lucia, ne s’asseyait sur le siège de peluche rouge, en dessous du miroir. Lucia s’étalait sur la peluche avec l’insolence de l’enfance, dévisageant hardiment les adultes qui n’avaient pas la témérité de lui rendre son regard. Ils se réfugiaient tous dans la contemplation de la nuque de Sécurité 3.

Dans le hall, ils firent la queue sagement et attendirent, comme des avions, qu’on leur donne l’autorisation de décoller. Depuis le poste de garde situé à l’entresol, Sécurité 1 et 2 guettaient sur la Cinquième Avenue la présence de voitures suspectes ou de badauds qui auraient traîné trop longtemps sans motif apparent. Si un enlèvement devait se produire, ce serait à ce moment-là, près de l’entrée, lorsqu’ils quittaient la protection de la vitre pare-balles. Sécurité 1 regarda vers le nord, Sécurité 2 vers le sud, et les riches habitants du Mont-Zéphyr furent escortés rapidement, un par un, par le Portail, jusqu’aux limousines qui les attendaient et qui démarrèrent à toute allure (en changeant d’itinéraire tous les jours, suivant les règles prescrites).

Aucune limousine n’attendait Cassidy et Lucia.

— Ma protection, expliqua Cassidy à Alfred (alias Hugo Dorn, le Bon Nazi), est assurée par le principe d’incertitude de Werner Heisenberg. Jamais le même jour, ni à la même heure ni sous le même ciel. Alfred détestait l’absence de plan.

Cassidy et Lucia sortirent sans se presser, traversèrent en courant la Cinquième Avenue, puis descendirent vers le sud l’allée piétonnière qui longeait le parc, sous les grands platanes.

À un demi-bloc du Mont-Zéphyr, des travaux encombraient la chaussée, et un grand panneau annonçait la construction d’un nouveau métro.

— Je n’ai jamais pris le métro, dit Lucia avec regret. Vous m’emmènerez dans le métro, un jour ?

— Si nous attendons celui-là, vous serez une vieille dame.

Lucia prit Cassidy par la main et le conduisit à un grand bronze de Barzini, représentant un lion qui bondit sur un cheval terrifié ; c’était, de toutes les statues du parc, celle qu’elle préférait. Cassidy ne partageait pas ce choix : il y avait trop de buissons susceptibles de dissimuler des terroristes. Il les inspecta un par un avant d’aller s’asseoir à côté de Lucia. Pendant un moment, ils restèrent là, à profiter du soleil et de leur liberté.

— Titi vous déteste, dit Lucia d’un air pincé.

— Je sais.

— Jefferson Lee aussi.

— Jefferson Lee déteste tous les Blancs, y compris vous.

— Je ne crois pas qu’il déteste Mama, dit-elle, pensive. Par contre, je crois que Mama vous déteste. Il n’y a donc que moi qui ne vous déteste pas.

— Pourquoi ne pas vous rallier à l’opinion générale ?

— C’est la première fois que j’ai un précepteur qui s’intéresse plus à moi qu’à Mama.

Cassidy rumina en silence ce renseignement.

— Mama dit que vous ne vous intéressez pas vraiment à moi. Vous voulez seulement un public, devant qui parader.

— Parader ? Elle a bien dit parader ?

— Oui, elle a dit parader.

— Ma foi, elle a peut-être raison. (Il grimaça.) J’essaie, sous mes airs de baladin, de vous enseigner une série de règles de vie : c’est bien tout ce que l’éducation peut faire. Mais les règles changent si vite qu’il est difficile, pour un homme de mon âge, d’instruire quelqu’un de votre âge sans avoir le sentiment que les règles du comportement civilisé ont peut-être déjà changé.

— Au Moyen Âge, les seigneurs jouissaient de tous les privilèges, et cela n’était jamais remis en cause. Quand un chevalier allait chasser – ils le faisaient tout le temps, quand ils n’étaient pas en guerre – ils piétinaient le jardin des paysans, et détruisaient toute la nourriture destinée à les maintenir en vie. Si un paysan se plaignait, c’était lui qu’on considérait comme un barbare, et pas le chevalier qui détruisait la subsistance du paysan. Ce comportement-là est resté en usage pendant des siècles.

— Mais la moralité s’accélère. Quand les Américains ont colonisé l’Ouest, ils tiraient sur les Indiens comme on tirerait sur des loups. De mon vivant, un de ces colons a expliqué franchement qu’il ne savait pas que c’était mal de tuer les Indiens. Nous nous rapprochons d’une époque où les chasseurs de canards proclameront qu’ils ne savaient pas que c’était mal de tuer des canards ; lorsqu’ils feront ces déclarations, tirer sur des canards sera considéré comme un acte aussi barbare que de tirer sur des Indiens. Certains végétariens considèrent déjà qu’il est immoral de manger du canard.

En contrebas du rocher sur lequel ils étaient assis, les canards nageaient sur un lac. Un petit garçon et sa mère émiettaient une miche de pain et la jetaient aux canards qui étaient déjà trop gavés pour s’y intéresser.

— On ne s’arrêtera pas aux canards, continua Cassidy. On estimera qu’il est aussi immoral d’être riche que de tuer des Indiens. En fait, c’est déjà le cas. Vous faites partie d’une espèce en danger, Contessa, en tant qu’enfant trop privilégiée.

— Trop privilégiée ? s’étonna Lucia tristement. Je n’ai même pas de bicyclette.

— Où est-ce que vous en feriez ? Dans les couloirs ?

— Pourquoi pas ici, dans le parc ?

C’était hors de question, sur le plan de la sécurité ; il n’oserait pas courir un tel risque.

— Je n’ai même pas d’ami.

— Et Titi ?

— C’est comme d’avoir une souris apprivoisée, dit Lucia avec dédain.

Pas tout à fait, pensa Cassidy. Titi n’avait rien d’une souris apprivoisée.

— Mon père a été enlevé et tué parce qu’il était… trop privilégié, et moi, enfant privilégiée, je n’ai pas de Papa.

Ils rentrèrent par la porte de derrière, une ouverture discrète intitulée Service, Mont-Zéphyr, entre deux immenses bâtiments de Madison Avenue. Une rampe raide conduisait à une petite cour de derrière, où les camions de livraison de chez Bendel’s, Van Cleef et Arpels ou Bergdorf déposaient leurs précieux chargements. Quand le Mont-Zéphyr avait été adapté à l’ère actuelle de peur, on avait ajouté pour barrer l’entrée une porte en acier filigrané qui avait coûté une fortune.

Cassidy et Lucia s’arrêtèrent devant la porte, où ils furent inspectés par les moniteurs vidéo, après quoi l’acier filigrané se perdit dans les hauteurs. Ils descendirent la rampe ; la porte se referma derrière eux.

— On profite de ce beau soleil ? chantonna Terrasse dans sa cage de verre. Comme c’est bien !

Personne au monde n’était moins fait pour sa fonction que Terrasse. Il adorait admettre des gens dans l’immeuble et détestait les laisser au-dehors, ce qui, comme Cassidy l’avait fait remarquer à Alfred, n’était pas l’attitude adéquate. L’amour de son prochain, pour un gardien, était une faiblesse fatale, et Terrasse en débordait.

— Comment va votre mère, Terrasse ? demanda Lucia, qui avait beaucoup d’affection pour le Noir (comme tout le monde, d’ailleurs).

La mère de Terrasse était infirme, et il partageait avec tout le monde le souci qu’il se faisait pour elle.

— Ça va, ça vient. Tantôt l’un, tantôt l’autre, fredonna Terrasse. Un jour comme ci, le lendemain comme ça. Je ne sais pas quoi dire.

Il avait déjà ouvert la porte, au pied de l’escalier qui donnait accès à l’immeuble. Théoriquement, Terrasse devait examiner ses visiteurs une fois de plus avant de les admettre. S’il flairait quelque chose de louche, il disposait d’un bouton, sur le mur de sa cabine, qui actionnait le signal d’alarme de l’Agence de Protection Holmes. Et il avait dans sa poche un gadget encore plus inquiétant : une petite boîte de la taille d’un paquet de cigarettes, reliée par radio au poste de police le plus proche. Il suffisait qu’il appuie sur le bouton, dans sa poche, et les voitures de police fonceraient à toute allure pour voir ce qui se passait.

Tout cela était infaillible, n’eût été la bonne humeur inépuisable de Terrasse. Il avait déjà passé la moitié du corps hors de sa cage à l’épreuve des balles, ses dents blanches brillant dans un sourire de bienvenue. Si j’étais du Vent Rouge, je pourrais le descendre d’ici en tirant dans ma poche, se dit Cassidy sombrement.

Terrasse les escorta personnellement dans l’escalier en ciment qui montait jusqu’à l’ascenseur – il y avait quatre ascenseurs à l’arrière de cet immeuble absurdement sur-équipé. Quelqu’un attendait déjà : le plus beau jeune garçon que Cassidy ait jamais vu. D’immenses yeux bleus, fixés résolument sur le sol, derrière de longs cils bouclés.

Cassidy, Lucia, et le beau garçon, qui semblait avoir quatorze ans, entrèrent dans l’ascenseur. Lucia regardait le jeune homme avec une telle intensité qu’une rougeur gagna lentement son cou et envahit tout son ravissant visage.

Au trente-huitième étage, la porte de l’ascenseur s’ouvrit, et le jeune homme sortit. À peine la porte s’était-elle refermée que Lucia s’écria avec allégresse :

— Ça y est, Struthers remet ça !

Struthers avait la réputation d’aimer les beaux jeunes gens. Il se les faisait envoyer de Suède – d’après la rumeur publique – et livrer à sa porte de service comme des confiseries, un par semaine. C’était un des scandales les plus corsés de la résidence, qui n’en manquait pas.

— Qui vous en a parlé ? demanda Cassidy.

— Titi. Elle l’a entendu dire à la laverie. Qu’est-ce qu’il leur fait exactement, M. Struthers ? Je veux dire, comment est-ce qu’il…

— Peu importe, coupa Cassidy.

— Vous dites toujours qu’il faut bien que j’apprenne un jour, insista Lucia. Vous me racontez des choses terribles sur Jésus-Christ et Karl Marx, mais vous la fermez sur la sexualité.

C’était vrai.

— Titi dit qu’il le fourre dans leur bouche, ou bien c’est eux qui fourrent le leur dans sa bouche…

— Titi devrait se laver la bouche avec du savon.

Lucia se mit à pouffer.

— Professeur, vous êtes puritain !

Elle le montrait du doigt, toujours pouffant. Cassidy se renfrogna.

Cassidy ouvrit la porte de derrière avec sa clé, et ils entrèrent dans l’appartement, Lucia en pleine crise de rire, Cassidy, la bouche tirée vers le bas comme un masque de tragédie grecque.

Dans la cuisine se trouvaient rassemblés tous les autres : la Principessa, Jefferson Lee, Titi et Lorenzo. L’atmosphère était orageuse.

— Où étiez-vous ? demanda la Principessa d’une voix arctique.

— Nous avons juste été faire un tour au Parc, Mama !

— Vous auriez pu prévenir quelqu’un. Nous étions très inquiets.

— Titi était au courant ! protesta Lucia.

— D’après Titi, vous ne lui avez rien dit. Vous parliez anglais, et vous savez très bien que l’anglais de Titi n’est pas excellent.

L’anglais de Titi n’est pas si mauvais que ça, pensa Cassidy. Mais il ne pouvait pas dire une chose pareille. Il dit simplement :

— Je suis désolé, Principessa.

Quel public pour cette scène. Jefferson Lee, appuyé au grand fourneau, les bras croisés, sa toque de chef posée coquinement sur une oreille. Lorenzo, debout, la tête penchée, le bout des doigts joints, les yeux ailleurs, semblait méditer sur un délicat problème légal. Titi, les yeux fixés sur Cassidy, avait l’air aussi morne que d’habitude.

— Lucia, passe dans ta chambre, dit la Principessa. Professeur, j’aimerais vous parler un instant. (Elle détachait les mots du bout des dents.)

Dans la serre, ils se firent face comme des duellistes. L’offensive commença de façon inattendue :

— Qui sont les trois hommes qui ont provoqué le plus de souffrances et de meurtres ? cracha la Principessa.

Seigneur, se dit Cassidy. Voilà pourquoi elle est en colère !

— Vous avez dit à ma fille que les trois hommes les plus destructifs de l’histoire étaient Jésus-Christ, Karl Marx et Sigmund Freud. Vous trouvez que ce sont des choses à apprendre à une petite fille de douze ans ?

— J’essayais de la faire réfléchir, Madame. J’essayais d’amener une réponse un peu moins sotte à cette question que : Attila, Gengis Khan et Adolf Hitler. J’essayais de montrer que les idées tuaient mieux que les épées et qu’elles duraient plus longtemps. Je continue à entreprendre… (Il appuya sur ce mot pour fermer la bouche à la Principessa, chez qui il voyait la révolte monter.)… d’apprendre à votre fille à compter sur elle-même, en ces temps dangereux. Ce n’est pas Dieu qui prendra soin des petites filles riches, ni le socialisme, ni la psychanalyse. Elle ne doit attendre que d’elle-même le salut et la survie.

— Vous voulez faire de ma fille un monstre.

— Un monstre instruit et autonome, Madame.

— Je crois, Professeur Cassidy… (Sa voix sifflait un peu à la façon des oies.)… que nous sommes, vous et moi, au bout du rouleau. Au cas où vous me proposeriez de nouveau votre démission…

Elle n’alla pas plus loin.

— Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! (Cette explosion de « non » jaillissait de Lucia, debout à l’entrée de la serre, depuis Dieu sait combien de temps.) Non ! Non ! Non ! (Une salve de « non » sauvages. Nouveau, chez Lucia, cette violence, cette détermination, cette fureur.) Non ! Mama ! Non ! Non !

La mère et l’enfant s’affrontaient maintenant, en rage.

Cassidy se sentait de trop. Il était question de lui, mais il n’avait pas la parole. La mère et l’enfant se comportaient toutes deux comme s’il n’avait pas été là. Du coup, Cassidy choisit de s’éclipser discrètement.

L’orage éclata pendant qu’il se glissait dans le couloir, mais elles discutaient en italien, et Cassidy ne pouvait pas suivre quand on parlait à cette vitesse.

Comment la Principessa avait-elle appris ce qu’il enseignait à Lucia ? Il avait débranché depuis longtemps le système d’écoute de la chambre d’enfant. Il ne restait donc que Titi, Titi prétendait parler si mal l’anglais qu’elle n’avait pas compris qu’ils allaient au Parc, mais elle arrivait à saisir un exposé sur Marx, Freud et le Christ.

Non seulement saisissait-elle l’exposé, mais elle en était si choquée qu’elle le signalait à la Principessa.

Cassidy avait remis en cause le caractère divin de trois grands personnages : Jésus-Christ, Karl Marx, et Sigmund Freud. Qui, aux yeux de Titi, était sacré au point de motiver une dénonciation à la Principessa ? Sûrement pas Freud.

Le Christ ?

Ou Karl Marx ?

Assis au bord de son lit, Cassidy se passa les doigts sur le front, s’efforçant de tirer les choses au clair. Qui menait la barque chez les di Castiglione ? D’après la Principessa, c’était les curateurs, sans lesquels elle ne pouvait rien faire. Mais elle l’avait embauché, et elle avait bien failli le virer. Lucia était à genoux devant sa mère, et dans la plupart des cas, terrifiée par elle. Pourtant, à ce que tout le monde disait, c’était Lucia qui avait fait renvoyer deux précepteurs, et aujourd’hui, c’était Lucia qui intervenait avec vigueur pour qu’il ne soit pas vidé, lui.

Pourquoi agissait-elle ainsi ? Cassidy s’en réjouissait profondément, et il savait qu’il avait tort. Je suis en train de nouer des liens affectifs avec ces gens – pas seulement Lucia, mais aussi Lorenzo, Titi et la Principessa – et c’est très dangereux, parce que ça nuit à une appréciation sereine et froide de la situation. De toute façon, c’est une conduite d’échec. Une fois que mon travail sera fini, tout sera fini.


Chapitre XIII

UN OUVRAGE DE FIRONI VENDU POUR 185 000 DOLLARS.

Cassidy lisait rarement les comptes rendus de ventes aux enchères, mais le titre attira son attention. Fironi ?

Il était seul dans la cuisine, avec le Times et son café du matin.

Fironi ?

Une serveuse à café en argent et or réalisée au XVIIe siècle par l’orfèvre italien Fironi a atteint hier la somme importante de 185 000 dollars, lors d’une vente d’argenterie à Sotheby’s. Ce prix compte parmi les plus élevés qui aient jamais été offerts pour un objet de ce genre dans ce pays.

La verseuse de Fironi est une pièce d’orfèvrerie massive, dont le bec a la forme d’une sirène. Les bras de la sirène constituent les anses. À la base de la verseuse, une coquille Saint-Jacques, cannelée d’or…

 

Ah ! Voilà où il avait entendu ce nom-là.

Cassidy se leva de table, tendant l’oreille, à l’affût. Lorenzo cirait des meubles dans le salon, la dernière fois qu’il l’avait vu, et Jefferson Lee passait le plus clair de son temps dans sa chambre à regarder la télévision en couleurs. Pas un bruit.

L’argenterie était rangée au fond de l’immense office, dans un meuble spécial en cèdre tapissé de reps vert. Les objets les plus gros disposaient chacun d’une niche dans le tissu vert. La verseuse de Fironi n’y était pas.

Cassidy referma rapidement le placard et retourna boire son café.

Lorenzo entra dans l’office, portant son tablier de cuir sur la livrée des di Castiglione et muni de son chiffon. Cassidy s’assit devant la table, prit le Times et tourna la page, cachant la rubrique des ventes aux enchères.

Lorenzo rangeait son encaustique et son chiffon.

— Regrettez-vous l’Italie, Lorenzo ?

Un silence si long suivit cette phrase que Cassidy, intrigué, leva les yeux de dessus son journal, se demandant si Lorenzo n’avait pas quitté la pièce. Debout devant le tiroir aux produits d’entretien, il contemplait Cassidy avec un sourire finement dessiné, retournant la question dans sa tête. Lorenzo n’était pas homme à parler à la va-vite.

Quand il se décida, ce fut d’une voix lointaine :

— Quelquefois, je suis troublé de voir à quel point je regrette peu l’Italie. Je me dis que c’est une trahison, et pourtant je ne m’en convaincs pas. Les Italiens sont si italiens, signor, qu’ils n’ont pas besoin de l’Italie ; ils sont l’Italie. En Amérique, les Italiens sont plus italiens que chez eux.

— Vous avez beaucoup d’amis italiens, ici ?

Les mains de Lorenzo décrivirent une parabole :

— Un homme n’a besoin que d’un ami.

Les allées et venues de Lorenzo étaient mystérieuses pour tout le monde. Il quittait l’appartement le jeudi après-midi et y revenait le vendredi à dix heures du matin. C’était son jour de congé. Où allait-il, personne n’en savait rien. En tout cas, pas Cassidy.

— Il n’avait non plus aucune notion des opinions politiques de Lorenzo :

— L’Italie est actuellement ravagée par les terroristes, hasarda-t-il, curieux de la réponse que susciterait cette phrase.

Elle fut immédiate :

— Non, signor, elle n’est pas ravagée. L’Italie est beaucoup plus coriace que vous n’avez jamais pu l’imaginer, vous autres Américains.

— Aldo Moro… commença Cassidy.

— … est mort. Bien d’autres mourront avant que cela ne s’arrête. Il est parfois nécessaire de mourir afin de vivre.

Ça voulait dire ce que ça voulait dire.

 

Cassidy regagna sa chambre, longeant l’interminable couloir, dépassant le portrait d’Henri IV (cousin distant des di Castiglione) par Gabrieli, dépassant le buste en bronze du Cardinal Constant (un di Castiglione par sa mère). Ces trésors suivraient-ils le chemin du Donatello et du Fironi ? Le Donatello n’avait sans doute pas été vendu aux enchères. Cela aurait provoqué un tollé international.

De sa chambre, Cassidy appela Henry au Spumi.

— Deux messages. Un type qui a pas voulu laisser de nom. Il a seulement dit Brandy, il me l’a fait répéter : Brandy, et il a raccroché. Vous êtes au courant, il a dit.

Alison qui jouait le grand jeu. Bordel ! Il allait falloir qu’il aille jusqu’au chêne du Parc qui servait de planque. Pourquoi est-ce qu’il n’utilisait pas la Poste ? Parce qu’il adorait tous les accessoires de l’espionnage, en fait, le mystère, les manteaux couleur de muraille. Pour utiliser une planque, il fallait envoyer une estafette depuis Washington. Très coûteux, et d’autant plus excitant.

Non, peut-être qu’il était un peu dur. Alison en rajoutait souvent, mais c’était un bon agent. Il était jusqu’au cou dans le terrorisme, et peut-être bien qu’il savait quelque chose qu’il aurait été imprudent de lui faire parvenir par une autre voie.

— L’autre type, continua Henry, c’était un nommé Feinberg, il demande que vous le rappeliez.

— C’est tout ?

— Sophy est passée. Je lui ai transmis vos baisers du Brésil.

— Je ne suis plus au Brésil. Je suis reparti pour le Turkestan. (Il raccrocha et appela le New York Times.)

— Il me faut une invitation à la réception de la Principessa, dit Feinberg.

— Jupiter Jéhosaphat ! explosa Cassidy. L’homme qui a interviewé Adolf Hitler, la première personne à avoir compris que Tchang Kaï-chek était une merde et que Mao était un grand homme – le voilà qui se comporte comme une hirondelle de cocktail. Vous n’avez pas honte ?

— Ce n’est pas pour moi, dit Feinberg d’une voix extrêmement courtoise. Pour un certain nombre de raisons, nous tenons énormément à couvrir cette réception.

Les narines de Cassidy se dilatèrent comme les naseaux d’un étalon en rut :

— Pour quelles raisons ?

— À la rubrique mondaine, esquiva Feinberg, nous avons une journaliste d’aussi bonne naissance que tous ces feignants que la Principessa invite à sa réception. Elle s’appelle Atchison : les Atchison de Topeka et Santa Fé.

— Impossible. Il m’arrive de faire l’impossible, mais ça coûte toujours très cher.

— Avez-vous envie de savoir pourquoi le Prince di Castiglione a été tué ? proposa Feinberg, affable. Et de quelle façon ?

— J’arrive tout de suite.

— N’oubliez pas cette invitation, dit Feinberg.

Les invitations étaient rangées dans le bureau vénitien de la Principessa, avec ses pattes de lion en bronze et ses incrustations de bois de rose, un bijou de meuble de la fin du XVIIIe siècle, installé dans la bibliothèque. Deux cent vingt-cinq personnes allaient recevoir des invitations superbement gravées sur des cartons blancs épais, bordés d’or et ornés du blason doré des di Castiglione. Cassidy avait déjà fait remarquer à la Principessa qu’elle en usait un peu négligemment avec ces précieux cartons, qui auraient dûs être mis sous clé. Ils donnaient accès au Mont-Zéphyr, souligna-t-il.

— Seulement au Club Mont-Zéphyr, répondit distraitement la Principessa.

Elle rédigeait des invitations adressées à ses amis, qui semblaient tous avoir des surnoms du genre Di Di, Poupou, Gigi ou Jojo. C’était un petit groupe d’intimes aux nationalités mêlées, – espagnols, français, anglais, italiens, américains, péruviens, boliviens – qui possédaient apparemment tous des maisons au Cap Ferrat, à Paris, à Londres, à New York, et quelquefois aussi à Venise, et qui voltigeaient d’une maison à l’autre comme des oiseaux migrateurs, suivant les saisons – juin à Londres, août à Deauville, octobre à New York pour les réceptions et le théâtre, novembre à Madrid pour la chasse.

La Principessa recevait huit personnes à dîner dans sa salle à manger personnelle, après quoi ils rejoindraient les autres au restaurant du Club, pour le bal, le souper de minuit, et, bien plus tard, à cinq heures du matin, le petit déjeuner pour ceux qui auraient tenu jusque-là. Ce serait une réception merveilleuse, et ça pouvait l’être, se dit Cassidy férocement, dans la mesure où les invités viendraient en avion de Buenos Aires, Paris, Rome, Rio de Janeiro et Hong Kong. Beaucoup de chemin à faire pour venir manger des œufs brouillés à cinq heures du matin, mais c’était le genre de détails qui auréolaient de prestige la réception des di Castiglione : les distances que parcouraient les gens pour danser jusqu’à l’aube.

Au bord du gouffre, pour ainsi dire.

Il y avait toujours des festivités avant les cataclysmes, médita Cassidy l’historien. Le bal à Waterloo, la veille de la bataille. Celui de Moscou, interrompu en pleine valse par un courrier venu annoncer que Napoléon avait traversé la frontière. À cheval ! À cheval ! La grande fête du Comte de Castellone – les serviteurs apportaient les paons rôtis au moment où la corne de bélier avait sonné l’alarme, car les hommes d’Henry II avaient emporté la barbacane et se ruaient vers le fossé. Aux armes ! Aux armes !

Pourquoi le Times voulait-il assister à un événement aussi futile que la réception de la Principessa ? À moins que le Times n’ait eu des informations…

Cassidy se faufila dans le couloir, se sentant criminel jusqu’au bout des orteils. Il avait fait sa part d’opérations spéciales, mais contrairement à bien d’autres, il n’était jamais arrivé à apprécier cet aspect de son travail. La Principessa dormait. (Elle était rentrée à 4 heures du matin. Cassidy avait regardé sa montre, avait écouté les rires lointains, les murmures, les silences.) Lorenzo était à l’office, Jefferson Lee dans sa chambre. Titi ? Il espérait qu’elle était dans la chambre d’enfant, mais on ne savait jamais, avec ce petit démon. Elle glissait à pattes de velours dans tout l’appartement, et on la voyait surgir aux endroits les plus inattendus.

Cassidy entra sur la pointe des pieds dans la bibliothèque. Rapidement ; il valait toujours mieux faire ce genre de choses rapidement. Le bureau était près d’une des grandes fenêtres. Cassidy ouvrit le dessus à cylindre ; la dernière fois qu’il les avait vues, elles étaient dans une niche en acajou. Plus maintenant.

Il tira sur la poignée de bronze du tiroir, en forme de feuille d’acanthe. Les cartons blancs, raides, étaient éparpillés négligemment dans le tiroir. Cassidy en glissa un dans sa poche, ferma le tiroir, et fit rouler le cylindre. Il se tourna…

Lucia était debout dans l’embrasure de la porte, très droite, très solennelle.

— Je vous ai vu, annonça-t-elle.

— Vous voyez presque tout, se plaignit Cassidy. Vous m’espionnez, Contessa ?

Il essayait de la mettre sur la défensive. Inefficace.

— Vous n’avez pas besoin de voler une invitation pour la réception de Mama. Elle va insister pour que vous y soyez, de toute façon. Elle me l’a dit.

— Vous ne mangez pas assez, Contessa. (Cassidy se mâcha l’intérieur de la joue.) Tout, en vous, est sous-alimenté, à part les yeux.

— Qu’est-ce que vous allez faire de cette invitation ?

— Quelle invitation ? (Cassidy la sortit de sa poche et la brandit de la main gauche en faisant de la main droite le moulinet de Bakst, détournant ainsi le regard ébloui de Lucia. Puis la vieille passe de Feraldi, et le carton blanc disparut.)

— Refaites-le ! dit-elle en pouffant.

— Allons faire un tour au parc, avant que votre mère s’éveille, proposa Cassidy.

— Chouette ! Je vais chercher mon manteau.

Dans sa chambre, Cassidy sortit l’invitation de sa manche, y inscrivit d’une écriture ferme le nom de Jane Atchison, et la glissa dans sa poche de poitrine intérieure. Il sortit le .22 à silencieux de dessous son matelas et le fourra dans sa poche de côté, à temps pour ne pas être surpris par son entrée.

— Allons-y, dit Cassidy.


Chapitre XIV

Le chêne était au nord du parc, dans des fourrés si denses que même les violeurs ne s’y aventuraient pas. Cassidy marchait à vive allure, forçant Lucia à courir pour rester à sa hauteur.

— Pourquoi allons-nous si vite ? gémit-elle. Je vais mourir !

— Vous allez vivre, corrigea Cassidy. Est-ce que je vous ai parlé de la veillée, qu’on imposait à vos écuyers avant de les armer chevaliers ?

— Tous les jours ! piailla Lucia. J’en peux plus, de cette histoire ! En plus, je ne suis pas un écuyer, je suis une fille.

— Vous êtes une Contessa, donc j’en attends davantage de vous. (Cassidy accéléra le rythme, arrachant à Lucia un petit cri d’indignation. En fait, il essayait de la semer, ne serait-ce qu’un instant, pour sortir la lettre du chêne avant qu’elle le rejoigne.)

Il n’y parvint pas. Quand il atteignit le chêne, elle était toujours à son niveau, haletante, mais en meilleure forme que lui. Cassidy s’adossa à l’arbre en soufflant comme une baleine. Elle s’appuya contre lui avec un rire de triomphe.

— Vous essayiez de vous débarrasser de moi. J’en suis sûre ! Vous vous êtes enfui pour que je me perde et que je meure de faim et de soif dans cette forêt sauvage.

Cassidy enveloppa de ses longs bras la maigre fillette :

— Jamais je ne ferais une chose pareille, Contessa. Votre Mama ferait sauter mon salaire, si je vous perdais.

— L’argent ! Vous ne vous intéressez qu’à ça !

La plainte des petites filles riches depuis le commencement des temps.

— Regardez, là-bas. Un faucon ! (Cassidy indiquait le sud.) Dans le gros arbre.

— Où ça ? demanda Lucia qui avait de très bons yeux.

En fait, il n’y avait pas de faucon.

Cassidy avait déjà enfoncé la main dans le chêne et en avait retiré la lettre.

— Il est parti.

— Il n’a jamais été là, dit Lucia, ravie de ce jeu. Vous m’avez feintée. (Elle l’avait pris à bras-le-corps maintenant, ses petites mains le palpaient dans tous les recoins.) Vous avez sorti quelque chose de cet arbre. (L’aventure l’enthousiasmait, elle furetait avec application.)

— Contessa ! Contessa ! Il s’efforçait de l’écarter, mais il était encore essoufflé et dans une position peu stable. Que vont dire les gens ?

Il trébucha et tomba ; Lucia roula par-dessus lui, riant comme l’enfant qu’elle était si rarement ; elle le tâtait toujours, à la recherche de la lettre.

Elle ne la trouva pas. Elle trouva le .22 à silencieux.

— Mince ! s’exclama Lucia. (Elle tenait le long pistolet, les yeux ronds comme des billes.) C’est un vrai ? Il marche ? (Elle le braqua sur un arbre.)

Cassidy lui prit l’arme des mains.

Lucia tourna à l’écarlate, sa bouche s’ouvrit mollement, et la terreur apparut dans ses yeux ronds.

— Vous allez me kidnapper ! Vous allez me tuer ! (Brefs hurlements, suivis par un déluge de larmes. Elle se débattit dans ses bras, hors d’elle, lui mordant les poignets.) Assassin ! assassin !

Cassidy la bloqua avec une prise Murphy, l’enlaçant et lui fermant la bouche du bras gauche.

— Silence, petite imbécile ! lui murmura-t-il à l’oreille. Je suis votre protecteur ! Votre garde du corps ! Je suis là pour empêcher qu’on ne vous enlève !

Lucia devint aussi flasque qu’une poupée de chiffons. Yeux désespérés, comme abandonnés.

Pendant un très long moment, ils restèrent tous deux silencieux. La lumière du soleil, filtrée par les feuilles, tombait en flaques chaudes. Au loin, trois sportifs vêtus de tenues de jogging en laine bleue couraient en haletant le long d’un sentier. La rumeur de la ville était étouffée et lointaine.

Quelle terreur, pensait Cassidy. Avant elle, il n’avait jamais vu un enfant vraiment terrifié. Il y avait dans cette peur des profondeurs qui dépassaient l’imagination d’un adulte. Sa terreur même avait quelque chose d’effrayant.

— Garde du corps ! dit Lucia, en prononçant le mot avec mépris. Je croyais que vous étiez mon professeur.

— Les deux à la fois. Professeur et protecteur.

— Une idée de Mama, je parie. (Cassidy ne dit rien.) Garde du corps ! Comme ce gros taré qui protège cet affreux Belge ! (Elle posa sur lui un regard solennel.) Vous êtes bien trop intelligent pour être un bon garde du corps. Je parie que vous n’avez jamais tiré un coup de feu.

Il fallait la rassurer là-dessus. Cassidy ne voulait plus jamais revoir cette terreur dans ces yeux noirs.

Sans un mot, il roula sur le ventre et ajusta le .22 à silencieux sur le tronc d’un platane. Il lâcha neuf coups, formant avec les balles un L un peu tremblé. Avec le geste arrondi d’un magicien qui quête les applaudissements, il présenta sa prouesse à Lucia.

— Tout le monde peut graver avec un couteau les initiales de sa bonne amie. Avec un pistolet, c’est plus difficile.

— Encore ! fit Lucia enchantée.

— La Direction des Parcs ne serait pas contente. Cassidy rechargea l’arme et la rangea dans sa poche. Il prit entre ses mains le petit menton pointu de Lucia et plongea son regard au fond des yeux noirs.

— Lucia, personne ne devrait jamais avoir aussi peur que vous. Quelle qu’en soit la raison.

— Excusez-moi, dit Lucia. Comme si elle avait fait une faute.

— Je vous demande d’être prudente, mais pas craintive. (C’était beaucoup demander à une petite fille dont le père avait été enlevé et tué, et qui avait grandi dans un climat de terreur moderne.) La peur vous mangera la vie, bouchée par bouchée. Il ne faut mourir qu’une fois, pas tous les jours. (Il l’aida à se lever.) Je vais vous remmener à la maison.

— Je ne veux pas rentrer à la maison. Puisque vous devez me protéger, protégez-moi. (Elle se montrait capricieuse maintenant, et bavardait gaiement, comme si la terreur n’avait jamais existé.)

— J’ai un rendez-vous, Lucia. Très important.

— Ça a quelque chose à voir avec cette invitation que vous avez volée dans le bureau de Mama, hein ?

— Vous n’êtes pas invitée, et les petites filles polies ne vont pas voir les gens quand elles ne sont pas invitées.

— Je vais raconter à Mama ce que vous avez fait !

— C’est du chantage ! dit Cassidy, boudeur.

— Et vous, vous êtes un voleur !

Raide comme une perche et aussi dépourvu d’expression qu’un mannequin en cire (il avait vu Albert Finney faire ce numéro dans une pièce espagnole bizarre que le National Theater avait montée à Londres), Cassidy fit les présentations.

— Contessa, voici Alvin Feinberg, qui fut un des correspondants internationaux les plus remarquables du monde entier, et qui en est aujourd’hui réduit à expurger de leurs adverbes les reportages écrits par d’autres personnes. Monsieur Feinberg, voici la Contessa di Castiglione.

Ils étaient dans la petite cabine vitrée de Feinberg.

— Enchantée, monsieur Feinberg, dit Lucia, les yeux ronds, en tirant une révérence.

Comme Cassidy l’avait espéré, Feinberg était sidéré. Il se carra dans son vieux fauteuil pivotant et gratta sa tonsure, les yeux écarquillés, derrière les lunettes dorées, comme si la petite fille avait été un phénomène de foire.

— Je ne m’attendais pas à voir la Contessa.

— Ça, j’imagine, dit Cassidy en se frottant le nez. (Il haussa ses sourcils éloquents et attendit pour prononcer son discours qu’on lui accorde une attention complète.) J’ai pensé que vous deviez rencontrer la jeune fille dont vous mettez en danger si légèrement la sécurité, pour obtenir le matériau d’un article, (ses accents d’abord amples s’affaiblirent jusqu’au murmure) ce qui constitue d’abord un viol flagrant de la vie privée, mais concerne, de plus, un sujet d’une frivolité si affligeante qu’il se situe absolument en-dessous de la dignité du New York Times. (Il se redressa pour le finale, sa voix résonnant comme une cloche.) Et c’est pour cela que vous risqueriez la vie de cette pauvre enfant !

— Arrêtez, Cassidy. (Le poing de Feinberg frappa le bureau.) Cette réception, j’en ai rien à foutre !

— Alors, pourquoi l’invitation ?

— C’est eux qui la réclament ! (Geste du pouce vers le bas.) En bas. Et ils la veulent parce que le Washington Post a déjà publié toute une tartine là-dessus. (Feinberg jeta le journal vers Cassidy :) Vous ne lisez pas les journaux ?

— Pas celui-là.

Cassidy était horrifié : trois colonnes s’étalaient en travers de la page 3. LE JET SET INTERNATIONAL CONVERGERA VERS L’APPARTEMENT SECRET, disait le titre. Suivaient deux mille mots sur le phénomène social fascinant que représentait ce petit groupe de fêtards riches et inutiles qui volaient de continent en continent dans leurs jets privés (pendant que des millions de gens mouraient de faim). Ce qui rendait cette réunion-ci du Jet Set particulièrement intéressante, continuait le Post, c’est qu’elle allait se produire au Mont-Zéphyr, cette résidence mystérieuse dont on savait si peu de choses mais qui suscitait bien des soupçons. Le journaliste se complaisait à exposer tous ces soupçons, tout en démentant la plupart. L’article, remarqua Cassidy avec dégoût, sentait la médisance, les ragots et le snobisme tout en se targuant d’exprimer une critique sociale.

— Hypocrisie, mugit Cassidy, ton nom est journalisme !

Feinberg ne releva pas cette formule (il avait du mal à ne pas être d’accord).

— On me tanne parce que j’ai connu les di Castiglione. Je n’arrive pas à les persuader que je n’ai pas posé les yeux sur Elsa di Castiglione depuis qu’elle s’est installée à New York. Ils veulent couvrir l’événement, tout simplement parce qu’ils ont peur que le Post y soit. Sans ça, ils refuseraient de s’y intéresser même si la Principessa s’agenouillait devant eux et les suppliait de venir.

— Le Post ne sera pas là. J’ai revu ces invitations moi-même.

— Impossible de dire lequel de ces tarés leur sert de source. Une pareille réception se met à intéresser la presse, et d’un seul coup il y a des fuites partout : les invités, les serveurs. On ne peut pas se permettre de ne pas être là. C’est comme ça.

Cassidy connaissait la chanson. Un événement avait été fabriqué de toutes pièces. Des réceptions internationales du même genre, il s’en donnait tout le temps ; dans une dizaine de pays. Un journal célèbre avait braqué ses projecteurs sur celle-ci parce qu’elle avait lieu au Mont-Zéphyr, cette forteresse de la richesse et de la noblesse. Cela donnait encore plus de prestige à la réception. Maintenant que le Post avait ouvert la voie, il y aurait des articles partout – dans le Post, dans les Daily News, dans la presse étrangère – bourrés de conjectures, de ragots, de médisance, chacun surenchérissant sur le voisin, avec des titres de plus en plus gros à mesure qu’on se rapprocherait du grand jour… et ça n’aurait lieu que dans trois semaines.

Une façon d’inviter publiquement les terroristes à venir prendre leur part des feux de la rampe, qu’ils appréciaient encore plus que les œuvres complètes de Lénine.

Cassidy posa l’invitation sur le bureau de Feinberg. Il était debout derrière Lucia et parvint à la lui cacher. Il agita le pouce dans la direction de l’enfant tout en secouant la tête, pour faire comprendre à Feinberg qu’ils ne pouvaient pas parler en sa présence.

— Mettez-moi ça dans une lettre, aboya-t-il. À l’ancienne adresse.

— L’ancienne adresse ?

Cassidy lui donna l’adresse du Spumi.

— Venez, Contessa, dit-il. Je vais vous emmener à l’Aquarium. Ils ont un poisson, là-bas, qui brille dans le noir, rouge et vert comme un arbre de Noël.

— Vous m’emmenez en métro ?

— Parfaitement. Nous allons être aussi irresponsables que des mouettes.

— C’est comme ça que vous gagnez votre vie, maintenant, Cassidy ? demanda Feinberg d’une voix suave.

Cassidy était déjà sur le seuil du compartiment vitré.

— Une profession plus noble que la vôtre, scribouillard de la chronique mondaine !


Chapitre XV

Sur son lit, les pieds surélevés, la porte de sa chambre fermée à clé, Cassidy lisait la lettre d’Alison. Il était deux heures du matin.

 

… les terroristes importent du monde entier des hommes de main chargés de missions spécifiques n’ayant aucun rapport avec leurs propres revendications. Le massacre de Lod a été le fait de membres de l’Armée Rouge japonaise, pour le compte de l’O.L.P. qui aurait eu du mal à s’y rendre. L’opération qui s’est terminée à Entebbe fut menée par un regroupement de terroristes – Baader-Meinhof, Carlos et sa bande, le F.P.L.P. avec une aide non officielle de la Libye, de l’Ouganda, et même du Sud-Yémen, qui n’ont tous avec les Palestiniens qu’une communauté d’intérêts très vague.

 

Cassidy péta – en signe de protestation. Toutes ces vieilles histoires. Quand Alison allait-il en venir au fait ?

 

Nous avons été contents de recevoir les empreintes de Jefferson Lee. Les empreintes du FBI, relevées par la police de Chicago après les événements de la Convention Nationale Démocratique de 1968, correspondaient au nom de Tancred O. D’après le FBI, c’est un membre du Mouvement du 6 Juillet, scission des Weathermen qui étaient essentiellement blancs (tout en se défendant bien sûr de tout racisme). Nous pensons que le 6 Juillet a des liens, à Amsterdam, avec Baader-Meinhof, la Brigade Rouge japonaise, la Faction Armée Rouge. Dans ce cas, Jefferson Lee est un poisson-pilote. Indéniablement, le Mont-Zéphyr constitue une cible, dont l’ordre de priorité n’est cependant pas clair. En tout cas, nous tenons beaucoup à suivre les faits et gestes de Jefferson Lee : évite de mettre les pieds dans le plat. C’est le seul lien que nous ayons.

 

Là prit fin sa lecture. Un hurlement déchira l’air calme de la nuit – sur deux notes, mi et do aigu, un cri d’enfant – semblant venir de la chambre de la Principessa.

Il ne s’apaisait pas, ce cri perçant, soutenu, que Cassidy, galopant le long du couloir, vêtu d’un pyjama et pieds nus, interpréta comme un hurlement de fureur, et non de peur.

Ce qui était rassurant, mais n’empêcha quand même pas Cassidy de se ruer dans la chambre de la Principessa, sans frapper (et même à ce moment de grande urgence, il se sentit grossier et incongru, tant nos comportements sociaux sont imprégnés d’une gêne que nous ont inculquée les riches et les puissants).

Dans cette chambre d’un rococo luxuriant, pleine de peintures et de miroirs, le plafonnier était allumé, chose étonnante car la Principessa utilisait rarement cet éclairage. Sur le lit, Lucia, le visage convulsé de rage, à cheval sur sa mère, la battait de ses poings menus, et son hurlement était de pure fureur, n’associant que ses sons inarticulés sans rapport avec aucun de ses quatre langages.

Sa mère la repoussait froidement, machinalement, comme si ce genre d’incident était déjà survenu, souvent, peut-être ; les poings de la petite fille cognaient les mains de la Principessa, ses coudes, tout son corps, sauf son beau visage.

La Principessa ne portait pas grand-chose, mais elle était couverte d’un drap de percale bleue orné des armes des di Castiglione en dentelle blanche, et sous le drap, le corps mince et musclé se tordait, ondulait, se tendait dans la lutte, avec une sensualité qui évoquait un film pornographique.

Cassidy jeta le .38 dans le fauteuil aux bras ailés – celui où la Principessa l’avait invité une fois à s’asseoir – et prit l’enfant par les épaules, l’écartant de la Principessa. Lucia portait une chemise de nuit en lainage imprimé au décor sylvestre, ours, biches, oiseaux, dans de douces teintes automnales – d’une innocence presque obscène auprès de la nudité de sa mère.

— Lucia ! Lucia ! (Cassidy fut stupéfait d’entendre le son de sa propre voix, pleine de chagrin.)

Il l’arracha à la Principessa et la souleva dans ses bras, essayant de détourner sa fureur contre lui. Inutile. La rage s’était évanouie. Lucia fondit en larmes, lui inondant l’épaule, enfonçant son visage dans sa poitrine.

C’était un peu trop d’intimité pour son goût ; il se sentait fusillé du regard par la Principessa, ses yeux violets pleins de fureur. Ce n’était pas contre sa fille qu’elle était en colère, mais contre lui, le témoin de son humiliation. Délivrée de sa fille, elle s’était glissée sous le drap bleu comme un serpent qui s’abrite dans les feuillages de la forêt, le fixant toujours comme s’il était responsable de cette scène terrible.

— Je vais la remettre au lit, déclara Cassidy.

La Principessa ne dit rien.

Cassidy se dirigea vers la porte, et il y trouva Lorenzo, drapé dans une longue robe de chambre qui lui arrivait aux talons, aussi impassible qu’un Indien. Près de lui, Titi, vêtue de son peignoir en laine, était aussi morne que d’habitude.

À part moi, pensa Cassidy, tout le monde a pris le temps de se mettre quelque chose sur le dos avant de caracoler dans le hall. Je ne suis qu’un rustre. À moins que… À moins que cette scène se soit produite assez fréquemment pour que plus personne ne prenne au sérieux les hurlements de Lucia.

Sanglots de Lucia, contre sa poitrine.

— Vous oubliez votre arme, dit Lorenzo. Le maître d’hôtel ramassa le pistolet sur le fauteuil sculpté et le plaça dans la main droite de Cassidy, passée sous les fesses de Lucia.

Où était Jefferson Lee ? Toute la maison était là, sauf lui.

De la chambre de la Principessa à la chambre d’enfant, il y avait un long chemin jalonné de tableaux, de statues, d’objets d’art, et bien avant qu’il parvînt au but, les sanglots avaient cessé. Quand Cassidy déposa Lucia dans son lit, elle dormait déjà, le visage lavé de toute férocité, innocente comme un faon.

Pendant qu’il la contemplait, Titi entra furtivement et se mit au lit, aussi inquiétante qu’une araignée.

 

Cassidy ne retourna pas tout de suite dans sa chambre. Il alla faire un tour dans l’immense salon inutilisé, ses yeux fureteurs passant d’un objet à l’autre, les repérant, les dénombrant. Le lustre du XVIe siècle en cristal et en argent, venu d’un palais des Médicis, était à sa place. De même l’œuf de Fabergé, dont la petite porte en lapis-lazuli s’ouvrait sur une Tsarine triste, peinte sur ivoire (un cadeau de Pâques du Tsar). Il était dans sa vitrine, contre le mur, à côté du bracelet émaillé porté par un monarque du Saint-Empire Romain du VIIIe siècle, de l’éventail en ivoire ciselé de la dynastie Tsu – tout était en place…

Non, pas tout.

La petite urne carthaginoise de vingt-cinq centimètres de haut, vieille de quatre mille ans, et d’une incroyable et symétrique perfection – celui, parmi tous les trésors des di Castiglione, que Cassidy préférait – manquait à l’appel. Elle occupait normalement une place d’honneur bien méritée, au beau milieu de la vitrine.

Le butin collecté en quatre siècles par les di Castiglione s’évaporait. À commencer par ce qu’il y avait de mieux. Un rictus de satyre découvrit les dents de Cassidy. Tout cela était dans l’ordre des choses – les pillards pillés – et ne le concernait pas vraiment, puisqu’il était là uniquement pour protéger Lucia.

Mais que faisait Lucia dans la chambre de sa mère à une heure pareille ?

Sous ses pieds nus, l’épaisseur moelleuse du tapis d’Aubusson bleu et or. Puis le marbre froid du couloir.

La lettre d’Alison était par terre, là où il l’avait lâchée. Il la ramassa et reprit sa lecture :

 

Le financement des terroristes de gauche provient maintenant en grande partie de l’Allemagne de l’Est et même de l’Union Soviétique. Parmi ces commandos, beaucoup sont entraînés en Allemagne de l’Est par – tel que je te connais, tu vas trouver ça drôle – d’ex-Nazis. Aucun élément ne nous donne à penser qu’Hugo Dorn y est mêlé, mais ces ex-Nazis se connaissent souvent entre eux. Il est donc vulnérable au chantage. Ce qui rend la situation dangereuse, c’est que ces différents groupes terroristes – O.L.P., Fraction Armée Rouge, Weathermen, etc. – ne partagent pas seulement les armes, les fonds, l’entraînement, et ainsi de suite, mais aussi les renseignements. Ils jettent en ce moment les bases de leur C.I.A. à eux – qui sera mondiale.

Détruire.

 

Cassidy découpa la lettre en petits morceaux avec ses ciseaux à ongles et l’évacua dans la cuvette des cabinets, en marbre d’Orosco délicatement veiné de rose. Trop beau pour l’excrétion, pensait Cassidy. Je devrais me poser le cul sur le rebord de la fenêtre et laisser ma merde dévaler les quarante-neuf étages.

Il se brossa les dents devant un lavabo du même marbre, muni de robinets d’or en forme de dauphins, se demandant si la corruption était contagieuse, si ça pouvait s’attraper par simple contact.

Il se coucha, le cerveau traversé par l’image du combat entre la Principessa, ravissante et inexpressive, et sa fille dévorée par la rage. Après coup, il lui apparut, en un éclair, que l’absence d’émotion était elle-même une forme de désespoir, au-delà de ce que pouvaient exprimer les muscles du visage.

Il retourna longtemps cette idée dans sa tête. Puis il pensa à Alison. Pourquoi Alison lui racontait-il tout ça ? Tout ce que faisait Alison servait, d’une manière ou d’une autre, à faire progresser quelque peu la carrière et la réussite d’Alison. Il n’essayait pas de lui dire quelque chose, mais de lui vendre quelque chose.


Chapitre XVI

Onze heures du matin.

Le soleil ruisselait à travers les stores vénitiens, sur les bleus et les rouges chatoyants du tapis persan. Cassidy s’extirpa de son lit, choqué de cette heure tardive, et s’habilla hâtivement. Onze heures. Malédiction !

Dans le couloir, devant sa chambre, il rencontra la Principessa, vêtue de pied en cap, spectacle si stupéfiant qu’il s’arrêta net. C’était la première fois qu’il la voyait debout avant lui.

Elle portait un ensemble de laine grise, moins moulant que la plupart de ses vêtements, et elle ajustait sur sa tête un petit chapeau cloche gris, assorti, en se regardant dans un miroir Louis XV doré, placé au-dessus d’une petite table à dessus de marbre. Les yeux de Cassidy et ceux de la Principessa se croisèrent dans le miroir. Un sourire effleura brièvement le visage de la Principessa, comme un rayon de soleil.

Cassidy en resta pantois. Elle arrivait toujours à le déconcerter, se dit-il, parce qu’avec elle, on ne savait jamais à quoi s’attendre. Un sourire !

— Un peu en retard, Professeur, non ?

Le ton était moqueur et badin. Après la scène de la nuit dernière, jamais il n’aurait cru qu’elle serait dans une humeur pareille. Elle avait la fraîcheur d’une adolescente ; Cassidy, s’apercevant dans le miroir, se trouva l’air d’avoir cent deux ans.

— J’ai manqué à tous mes devoirs, dit Cassidy. (Il lui fit une courbette à la d’Artagnan, empruntée à Douglas Fairbanks dans les Trois Mousquetaires.) Je le regrette infiniment.

— Vous vous excusez avec beaucoup de charme, Professeur, dit la Principessa. (Puis, d’un ton léger, pour adoucir la pique :) Mais derrière toutes vos excuses, je perçois toujours je ne sais quelle intention qui n’a pas de rapport avec ce dont vous vous excusez.

Oui, et sous vos propos enjoués, il y a toujours une intention qui est à l’opposé de ce que vous racontez, se dit Cassidy in petto. Et, à voix haute :

— Le charme, Madame, est une faiblesse des Irlandais. Ils le confondent avec l’intégrité.

— Ciel ! Des aphorismes, si tôt le matin !

Elle se dirigea vers l’entrée (et vers l’ascenseur protégé par ses nouvelles portes d’acier), en lui tournant le dos, aussi insouciante qu’un moineau.

Cassidy se rendit à la cuisine où il trouva Lorenzo vêtu d’un pardessus léger, occupé à enfiler une paire de gants de peau. À la vue de Cassidy, un sourire fendilla comme un vieux cuir florentin le visage de Lorenzo.

— Signor, je suis désolé, mais je dois vous abandonner. Pourrez-vous vous occuper de votre petit déjeuner, ce matin ?

Tout le monde sortait. Curieux.

— Où est Jefferson Lee ? demanda Cassidy.

— Parti, répondit Lorenzo, lissant les gants du bout des doigts pour en éliminer le moindre pli. Congédié (il effaça un bourrelet avec un grand soin), pourrait-on dire.

Grands dieux, pensa Cassidy. Alison sera furieux. Il va dire que c’est ma faute.

— La Principessa trouvait que la cuisine de Jefferson Lee manquait d’esprit, dit Lorenzo d’un ton bénin.

— Je reconnais bien là le style de la Principessa, commenta Cassidy, affable. Mais qu’en était-il de toutes ces raisons de ne pas renvoyer Jefferson Lee : le Comité pour l’Égalité des Chances, l’Association pour le Progrès des Gens de Couleur, et tutti quanti ? … Je viens de croiser la Principessa dans le couloir. C’est la première fois que je la vois prête à sortir aussi tôt dans la matinée.

Rien de plus soyeux que le sourire florentin de Lorenzo :

— La Principessa va à confesse, signor. Comme tous les jeudis.

Cassidy gonfla d’air ses joues, lugubrement. Voilà qui expliquait sa bonne humeur. Elle allait déposer ses péchés baroques et du dernier chic aux pieds des autorités appropriées, qui lui en libéreraient les mains, la tête et l’âme.

— Qui confesse la Principessa, Lorenzo ?

— Le Cardinal, signor. C’est un vieil ami, depuis l’Italie.

En termes de standing, il était encore plus élégant de se confesser devant un Cardinal que d’avoir un Titien dans son petit salon.

— À votre avis, de quoi parlent-ils, Lorenzo ? Pas du péché !

— Oh non ! dit Lorenzo avec son sourire délicat. L’aristocratie ne commet pas de péchés, signor. Tout au plus des erreurs.

— La Principessa en a-t-elle commis dernièrement ?

Le visage remarquable de Lorenzo se referma.

— Je vous souhaite le bonjour, Monsieur. (Il sortit par la porte de service, qui conduisait aux escaliers et à l’ascenseur de service du Mont-Zéphyr, et ferma la porte derrière lui.)

Cassidy se fit une tasse de café, mâchonna un croissant rassis – un reste du petit déjeuner de la Principessa – et réfléchit à Jefferson Lee.

Il alla plus tard jeter un œil dans la chambre d’enfant. Lucia prenait sa leçon de piano avec une Française redoutable nommée Mme Frontenac. L’enfant jouait une étude de Chopin avec sauvagerie – ce qui ne correspondait pas aux intentions de Chopin. « Pas du tout ! » gémissait la dame. Cassidy aperçut de biais le visage de Lucia. C’était tout ce qu’il voulait : l’apercevoir. Elle avait une expression de triomphe, comme une Amazone qui vient de décapiter un ennemi.

Cassidy ferma la porte sans être vu de personne. Vingt minutes plus tard, perché sur un tabouret devant le bar du Spumi, il lisait la lettre de Feinberg.

 

Ne me demandez pas comment je suis au courant de ça : si je vous le disais, je ne pourrais plus rien apprendre. Je ne peux même pas garantir l’authenticité de ce récit, sinon qu’il correspond à ce que je connais des faits, et qu’il vient de quelqu’un qui, sans être irréprochable (qui l’est ?), est d’une grande intelligence et d’une grande finesse, en particulier en ce qui concerne Nicki.

Comme beaucoup de gens dans ce milieu totalement dépravé, Nicki di Castiglione était bisexuel, mais ses penchants réels l’attiraient vers les hommes. Quand il avait des rapports avec une femme, c’était souvent en présence ou avec la participation d’un autre homme. Nicki était également profondément masochiste, et parmi ses partenaires sexuels (qui comptaient, comme je l’ai dit, aussi bien des hommes que des femmes) on chuchota qu’en épousant Elsa, il se livrait à un acte de masochisme. Par bien des côtés, elle évoque un fouet, et elle pouvait aussi bien en être un qu’en manier un. À ce qu’on disait. Non seulement Nicki pardonnait ses infidélités, qui étaient légion, mais en fait, il les exigeait, comme Masoch, qui a donné son nom à ces pratiques, le faisait de ses deux femmes.

 

Cassidy posa la lettre et descendit son verre de Will Turkey pour mieux digérer les informations qu’il venait d’acquérir. Il fit une pause, sentant le bourbon agir, laissant son esprit s’ouvrir. Il était midi moins le quart, l’heure qu’il préférait, au Spumi. Il n’y avait encore personne, à part Henry et les serveurs. Les tables étaient mises, tout était en ordre, la salle sentait les fleurs fraîches et le propre.

Il continua sa lecture.

 

Comme vous le savez, Nicki, après son enlèvement, passa des mois en captivité pendant que sa sœur Clothilde marchandait le montant de la rançon. Pendant ce temps, ses geôliers se prêtèrent aux goûts sexuels de Nicki. Il se trouve qu’une de ses pratiques favorites était le bondage – et là, je dois dire que l’information devient un peu suspecte. On se demande qui a eu connaissance de ces détails, mais ils m’ont été communiqués de façon si catégorique que cela leur donne du poids. Enfin…

Nicki adorait être ligoté et sollicitait constamment l’essai de techniques nouvelles et variées, des positions très douloureuses, par exemple suspendu la tête en bas, bref, toute la gamme. Un jour, ses ravisseurs allèrent trop loin. Ils le ficelèrent d’une façon compliquée et partirent – parce que c’était encore plus excitant d’être abandonné, une fois ligoté ; quand ils revinrent, Nicki s’était étranglé. Sans le vouloir.

Il y avait sept millions et demi de dollars en jeu ; ils poursuivirent naturellement les négociations, et lorsque leurs demandes eurent été satisfaites, rendirent un cadavre. Mais, direz-vous, Nicki avait été tué par balles, et non étranglé. C’est là qu’on tombe dans la farce sinistre. Comme vous le savez, les ravisseurs étaient des terroristes à l’idéologie extrémiste, qui enlevaient des gens riches pour le compte de groupes révolutionnaires aux idéaux élevés, et très puritains sur le plan sexuel, surtout sur le genre de perversions sexuelles décadentes bourgeoises pratiquées par Nicki di Castiglione. Si le bruit avait couru dans les milieux extrémistes qu’ils s’étaient prêtés aux curieuses tendances de Nicki, les ravisseurs auraient perdu la face, et ils auraient peut-être même été exclus du cercle. Ils tirèrent donc sur le cadavre et le jetèrent sur une décharge municipale. C’était un acte parfaitement respectable pour des révolutionnaires conséquents, alors qu’il était honteusement contre-révolutionnaire et par conséquent tout à fait inadmissible de l’avoir laissé s’étrangler pendant qu’il recherchait un plaisir sexuel pervers.

J’espère que vous appréciez la plaisanterie autant que moi.

 

Cassidy ne trouvait pas ça drôle. Un bon tour, joué à qui ? Ce type d’auto-strangulation sentait la Mafia, et la Mafia n’était pas de gauche, mais tout à fait de droite. Quelqu’un s’était infiltré dans un enlèvement révolutionnaire de gauche et l’avait, selon toute apparence, transformé en enlèvement de droite bien traditionnel, complété d’un meurtre pour le plaisir et pour le fric. Très drôle, oui, mais aux dépens de Feinberg. Quelqu’un lui avait monté un bateau.

— Ça n’a pas l’air d’aller, remarqua Henry. C’est le foie ?

— Je ne parle jamais de mon foie en public, Henry, répondit gentiment Cassidy. À cause des effets psychosomatiques, vous savez.

— Sophy est passée, laissa tomber Henry. Elle a été horrifiée d’apprendre que vous êtes au Turkestan. Selon elle, il y a des brigands, là-bas. C’est le mot qu’elle a employé, des brigands.

— Ils avaient des brigands au XVIIe siècle. Ils ont des malfrats, maintenant, comme partout.

Cassidy descendit de son tabouret de bar et monta l’escalier de pierre qui conduisait à son appartement.

On aurait dit qu’un ouragan était passé par là. Les livres étaient empilés par terre en tas d’un bon mètre de haut, et les rayonnages étaient vides. Le matelas avait été fendu du haut en bas. La pièce avait été ratissée du sol au plafond.

Cassidy fit une grimace de clown et esquissa une gigue à l’intention des caméras cachées. Il fallait bien leur faire un petit cadeau. Après quoi, il s’assit sur une pile de livres et examina la situation.

Il était censé se diriger immédiatement vers la cachette pour montrer aux caméras où elle se trouvait. Mais la lettre d’Alison était quelque part dans ce monceau de livres – et il y en avait beaucoup. De toute façon, il en avait une copie à la banque. Si c’était ça qu’ils cherchaient.

Cassidy laissa les lieux en l’état ; il sortit simplement de la pièce en fermant la porte à clé derrière lui. S’ils voulaient la lettre d’Alison, ils n’avaient qu’à la trouver eux-mêmes.


Chapitre XVII

Il s’éveilla avec cette inquiétude qui annonce la peur. Sauf une très faible lueur, vers le plafond, la pièce était plongée dans l’obscurité. Il y avait quelqu’un dans la chambre – il en était sûr – et feignait cependant de dormir, respirant lentement, régulièrement, tentant de contrôler les battements de son cœur.

Frou-frou de soie contre la chair. Un souffle léger comme une aile de papillon. Cassidy saisit sous son oreiller le .22 à silencieux, mais il savait déjà que de ce péril ne le défendrait aucune arme. En plein désarroi, se demandant encore comment agir, il sentit contre sa bouche des lèvres moqueuses, bien reconnaissables, et l’emprise de deux mains sur son visage, placé ainsi à portée d’une langue qui lui écarta les lèvres en quelques coups brefs, précis, élégants.

— Principessa ! (Il articula ces quatre syllabes indignées, du mieux qu’il put contre ces lèvres, cette langue, qui troublaient le langage à sa source.)

— Baisons, Professeur. Nous pourrons parler plus tard.

Dans les ténèbres, l’obscénité prenait des proportions effrayantes. Comme Lucia l’avait deviné, Cassidy était un puritain dans le domaine sexuel, en particulier pour ce qui était du langage ; un homme dont le juron le plus violent était Jupiter Jéhosaphat, un homme d’une époque révolue. La Principessa semblait l’avoir senti, elle aussi, et l’avait assommé d’un seul mot, franc et rude, le réduisant à l’immobilité tandis qu’elle se glissait entre ses draps – nue comme un ver, découvrit-il à son corps défendant.

— Non ! Non ! protesta Cassidy, s’écartant d’elle, envisageant avec affolement toutes les conséquences.

— Chut, Professeur, murmura la Principessa. (Elle avait dans la voix l’ombre d’un rire, comme mise en joie par ce jeu, par le tour diabolique qu’elle lui jouait.)

Comme il s’entêtait à repousser le corps souple et nu, elle lui décocha un coup fatal, telle une guêpe qui paralyse sa victime.

— Voyons, chut ! Nous ne voudrions pas réveiller Lucia, n’est-ce pas ?

Réveiller Lucia !

Cassidy retomba en arrière, sans résistance, désarmé. Réveiller Lucia ! Pour qu’elle le trouve au lit avec sa mère !

— C’est du viol ! dit-il, furieux, mais à voix basse, pour ne pas réveiller Lucia.

— Si vous voulez ! (Vite déboutonné, le haut du pyjama, vite dénouée, la cordelière du pantalon, d’une main experte, comme si ces agressions avaient été commises bien des fois contre combien de mâles dociles, tandis que son mari regardait avidement ?) Avec vous, une dame n’a pas vraiment le choix, Professeur. La voix rieuse s’empâtait maintenant, alourdie par la crudité du désir.

— Je suis vieux ! gémit Cassidy. Trop vieux pour jouer à ça !

— Mais non, Cassidy, vous n’êtes pas du tout trop vieux !

Sa langue et ses mains voltigeaient sur la nudité de l’homme âgé avec le savoir-faire d’une aristocrate sûre d’elle, dépourvue de toute timidité sexuelle. Elle jouait de lui comme d’un violon ; il avait beau lui refuser son corps, elle l’agaçait au point de réveiller sa virilité, mais du même coup elle l’en privait, elle qui, dans cette rencontre, avait pris l’offensive, et appliquait en somme son droit seigneurial. Elle le chevaucha, mais ce n’est qu’après avoir déployé sur lui la gamme de ses prodigieux talents érotiques, jouant des mains, des tétons et des lèvres, qu’elle le baisa avec une agilité irrésistible. Au moment même où il jouissait en elle, il la sentit vibrer de rire, comme si le rire était sa forme d’orgasme, son moyen de se libérer, comme si la sexualité était pour elle une revanche.

Cassidy somnola et rêva. De barbacanes prises d’assaut et emportées. De tours de guet s’effondrant. La défaite, partout la défaite, et lui, gisant sur le sol, dépouillé de son armure…

Il s’éveilla dans le noir, sentant contre lui sa nudité. Une sensation presque électrique l’avertit qu’elle était éveillée. Il se tut, se demandant si elle saurait, elle aussi, qu’il ne dormait pas. Oui, elle le savait.

— Trois heures du matin, Professeur. (La voix était langoureuse et triste.) L’heure du désespoir.

— Parlez pour vous, Madame. Je ne connais pas aussi bien que vous ce moment de la journée. (Une réflexion amère ; pourtant, Cassidy était plus curieux qu’amer. Ce n’était pas le genre de personne qui s’amuserait à violer sans aucune raison. Viol, peut-être, mais motivé. Du moins le croyait-il.)

La voix de la Principessa était pensive et tendre ; l’avidité moqueuse en avait disparu, et elle semblait mélancolique :

— Si je me couche trop souvent trop tard, c’est pour avoir de la compagnie, Professeur. Je n’ai plus de mari, maintenant. Je n’aime pas être seule.

— Seule ? Avec votre légion d’amants ? (Sarcastique, comme il n’aurait jamais osé l’être de jour.)

Elle ne se fâcha pas. Au contraire, elle parut amusée :

— Des légions d’amants ! La personne qui raccompagne une dame de mon âge l’embrasse sur la joue et appelle l’ascenseur.

Il ne la croyait pas. Mais il valait mieux jouer le jeu, s’il voulait en savoir plus :

— Ainsi, Madame, c’est faute de choix que vous vous êtes rabattue sur mon vieux corps puant et ridé.

Cette phrase lui arracha les notes graves d’un rire de gorge :

— Qui sait, les vieux corps puants et ridés me procurent peut-être du plaisir. À Paris, il y a des bordels qui n’ont que des putains de soixante-dix ans, ce qui convient à certains amateurs.

Jusqu’à quel point avait-elle abaissé ses défenses ?

— Madame, quelqu’un vole l’argenterie et les sculptures.

Il entendit une respiration précipitée. Il avait percé l’armure de son badinage. Il sentit bientôt le lit bouger, et elle le quitta. Il l’entendit, dans le noir, enfiler ce qu’elle avait retiré auparavant. La porte de sa chambre s’ouvrit, découpant un triangle de lumière venue du couloir.

— Bonne nuit, Principessa. (C’était un test. Il voulait savoir si le ton de sa réponse révélerait la colère ou la peur. Ni l’un ni l’autre.)

La réplique fut sèche et sarcastique :

— Buona notte, ô mon vieil amant puant et ridé !

La porte se referma derrière elle.

Éveillé, il s’interrogeait. À coup sûr, ce n’était pas son corps qui l’avait attirée. C’était une femme d’une froide détermination, dont tous les actes semblaient raisonnés avec précision (sinon toujours raisonnables), une femme pleine de logique, d’ordre et de rigueur. Elle n’agissait pas souvent sur des coups de tête, surtout pas pour s’abaisser à violer un domestique.

Tout cela s’intégrait à un plan froidement calculé, et Cassidy eut le sentiment de savoir parfaitement de quoi il retournait.

Le matin suivant, Cassidy mangea son croissant, but son café, et lâcha le morceau devant Lorenzo. Il n’espérait pas vraiment obtenir une réponse du maître d’hôtel, mais c’était une façon de prendre la température. L’expression d’un visage pouvait être très révélatrice.

Il prit un ton brutal, affirmatif :

— Lucia a surpris Mama au lit avec cet étalon noir, Jefferson Lee, et voilà pourquoi nous avons eu tout ce vacarme au milieu de la nuit. C’est pour la même raison que les deux précepteurs ont été renvoyés : Lucia ne supporte pas que Mama couche avec eux.

Lorenzo garda le silence. Il avait son tablier de cuir, et, comme d’habitude, faisait briller l’argenterie. Cassidy en était certain : si ces accusations avaient été calomnieuses, il aurait protesté avec éloquence et, peut-être même, colère. Mais ses yeux de tortue se rétrécirent, sa bouche se pinça, les fines rides des tempes se creusèrent. L’air était lourd de réprobation, non pas devant les actes eux-mêmes (le dévouement de ce bon serviteur excluait toute remise en cause : la maîtresse pouvait agir de façon déroutante ou effrayante, mais non mal faire), mais devant la mention publique de ces actes. Dévoiler ce qui devait rester dans l’ombre, voilà qui était mal faire.

Donc.

Elle s’était glissée dans son lit parce qu’elle craignait qu’il prît trop d’ascendant sur la petite fille. Le jour où elle voudrait se débarrasser de lui, elle n’aurait qu’à faire savoir dans la chambre d’enfant qu’une relation amoureuse existait, et le tour serait joué. Lucia hurlerait dans la nuit, frapperait de ses petits poings les traits parfaits de sa mère, pendant que la Principessa la repousserait sans s’émouvoir, comme si elle avait elle-même tout organisé, ce qui serait le cas.

Mais comment procédait-elle, pour annoncer la nouvelle dans la chambre d’enfant ? Elle n’allait quand même pas le raconter en personne.

Titi ?


Chapitre XVIII

Cassidy descendit furtivement l’escalier de service, matou décrépit aux articulations craquantes. À chaque palier, il guettait l’écho de son propre souffle. Sévèrement fonctionnel, cet escalier. Ni marbre ni chrome. Ciment et acier peints en gris terne. D’après les diktats d’Alfred (autrement dit Hugo Dorn, le Bon Nazi), personne n’était censé emprunter cet escalier. Dans ce cas, à quoi servait-il ? Au Mont-Zéphyr, les escaliers, service et principal, avaient été construits en accord avec les règlements de lutte contre le feu, supplantés par les alarmes du terrorisme moderne. Valait-il mieux brûler vif dans son lit ou y être massacré ? voilà la question.

Cassidy, le long de la spirale, comptait en chemin – quarante-neuf, quarante-huit, quarante-sept – et le bruit de ses pas se répercutait sourdement du haut en bas de la cage. Il pensait aux colimaçons de pierre des châteaux-forts – la toute dernière ligne de défense. Si les assaillants parvenaient jusqu’au château même, le seigneur du lieu les combattait jusqu’en haut de l’escalier de devant, puis jusqu’en bas de l’escalier de derrière, chaque cage dessinée de façon à favoriser son bras droit, le meilleur, et à gêner le bras droit de l’assaillant.

Quarante-six, quarante-cinq, quarante-quatre…

Au trente-huitième étage, il faillit rentrer dans le Chef de la Sécurité (alias Alfred, alias Hugo le Bon), qui l’attendait, visiblement, un sourire désapprobateur sur les lèvres.

— Nous avons suivi votre descente à la télévision, dit-il, s’excusant presque.

La télévision.

Cassidy vit alors – il aurait dû les découvrir bien plus tôt – les bosses noires et rondes au coin de chaque palier. Piège à cons. Bien sûr qu’Alfred n’allait pas oublier le circuit vidéo.

— On peut se demander, dit Alfred négligemment, pour quelle raison exacte le garde du corps de la Contessa descend l’escalier de service sur la pointe des pieds.

Cassidy s’assit sur une marche en ciment et souffla sur ses mains avec irritation.

— En reconnaissance, répondit-il, hargneux. (Normalement, il estimait qu’il ne fallait pas dire la vérité aux bons Nazis, mais dans certaines circonstances, c’était inévitable.) On peut se demander, continua-t-il parodiquement, où sont les issues, si elles sont bien gardées, et ainsi de suite. On est payé pour se poser ces questions.

Alfred tira pensivement sur le lobe de son oreille.

— Monsieur Cassidy, puis-je attirer votre attention sur la Règle de Sécurité 522 du Mont-Zéphyr, interdisant l’usage individuel de ces escaliers, sauf en cas d’extrême urgence ?

— Puis-je attirer votre attention sur les règlements de lutte contre le feu de la Ville de New York, selon lesquels tous les habitants doivent disposer d’un libre accès aux issues de secours, et d’une information complète à leur sujet ?

— Monsieur Cassidy (Alfred examina ses ongles), j’ai discuté de cette question avec le responsable municipal de la lutte contre les incendies. Le Mont-Zéphyr a droit à certaines dérogations, étant donné le caractère exceptionnel de ses problèmes et de sa clientèle.

— Vous voulez dire que les riches ne sont pas soumis aux lois sur les incendies ? Même pas, peut-être, aux incendies ?

— L’ascenseur est tout près, monsieur Cassidy, dit Alfred avec un sourire las. Me permettez-vous de vous y conduire ? Cela vous sera plus facile que de marcher. À votre âge.

— Fichez la paix à mon âge, râla Cassidy avant de lui donner l’estocade : Hugo.

Le nom roula le long des marches – Hu-go, Hu-go, l’écho rebondissant comme un effet sonore. Les yeux d’Hugo devinrent vides, et son silence atteignit des profondeurs infinies. Il se passa les doigts sur les tempes, comme pour lisser ses cheveux teints.

— Au Mont-Zéphyr, il y a au moins vingt-six résidents juifs qui…

Cassidy n’alla pas plus loin. Il s’apprêtait à dire « qui seraient intéressés par votre identité véritable », mais la main d’Hugo Dorn vint frôler ses lèvres et lui fermer la bouche. Comme par mégarde, ce frôlement, les yeux indiquant la bosse noire dans l’angle du mur.

Cassidy obéit. Le chantage ne rimait plus à rien, si tout le monde était au courant. Il se leva :

— Descendons, voulez-vous ? Rien de tel qu’un peu d’exercice pour vous changer les idées. Après vous…

Alfred, alias le Bon Nazi, accepta de bonne grâce. Du moins en surface. Cassidy aurait payé cher pour savoir ce qui se passait derrière la façade. Mais Hugo Dorn ne livrait pas grand-chose.

Longue spirale descendante, trente-neuf, trente-huit, trente-sept, et ainsi de suite. Pas un mot n’était échangé, mais dans cet espace clos et bétonné, l’atmosphère était explosive.

Descendre, tourner, descendre, tourner. Dix-huit, dix-sept, seize. À chaque palier, un chiffre peint sur la paroi. Sinon, les paliers étaient tous semblables. Cassidy essaya plusieurs portes palières. Verrouillées.

— Chaque résident possède la clé de son étage, et aucune autre, expliqua Hugo Dorn sans se retourner. Les résidents ne peuvent sortir qu’à leur propre étage.

L’obstacle se trouvait au deuxième étage, un palier plus bas que les appartements privés. Un mur massif, en béton, entamé par une porte en acier triple, que ne déparait rien d’aussi vulgaire qu’une serrure.

— Au cas où ils battraient en brèche les défenses extérieures, murmura le Chef de la Sécurité, il faut qu’ils tombent sur une ligne intérieure. Vous savez ça, Professeur Cassidy, vous qui êtes un expert en fortifications.

— Ouvrez-la, dit Cassidy.

Hugo hésita, la bouche entrouverte, les yeux insondables. Il se demande s’il a le choix, pensa Cassidy. Il se tenait à distance, un peu au-dessus de l’homme.

Le silence durait. De la part d’Hugo, ni assentiment ni refus. Rien.

— Hugo… souffla Cassidy, brandissant comme un fouet le nom interdit.

Hugo s’affaissa comme sous un coup. De très mauvais gré, il sortit de sa poche-poitrine un rectangle à peu près de la taille d’un jeu de cartes. Le dessus portait une série de chiffres, comme ceux d’un téléphone à touches. Il appuya rapidement sur trois chiffres (que Cassidy parvint à repérer : 8-6-2), et le gadget émit trois sons distincts.

La porte métallique s’enfonça silencieusement dans sa base de béton.

— Passez devant, dit Cassidy.

Descendre, tourner, descendre, tourner…

— Nous voici au sous-sol, annonça Hugo aimablement. Nous sommes revenus au XIXe siècle, qui était, par bien des côtés, plus ingénieux que le XXe.

C’était une salle immense, pleine d’antiques pompes rouges aux garnitures en cuivre. La chaleur était étouffante.

— Ces merveilleuses machines envoient de l’eau chaude jusqu’au réservoir du cinquantième étage, d’où elle redescend par gravité vers les différents appartements, expliquait Hugo. Voici une pompe à vide, qui fait monter de l’eau chaude chaque fois que l’eau se refroidit, là-haut, de sorte qu’au Mont-Zéphyr, il n’est jamais nécessaire de laisser couler l’eau pour l’avoir chaude. Elle est toujours chaude.

Il se rengorgeait, parlant du Mont-Zéphyr avec une fierté de propriétaire. Après l’effondrement du Reich éternel, que restait-il d’autre ? Hugo exhibait sa pompe à puisard, qui se déclenchait mécaniquement dès que l’eau baissait en dessous d’un certain niveau, selon le principe de la chasse d’eau ; comme si l’électricité n’avait jamais été inventée. Dans le second local, les conduites de la Compagnie new-yorkaise de Distribution de la Vapeur chauffaient l’eau des radiateurs dans des serpentins en cuivre qu’abritaient de vastes citernes en béton, reliques industrielles de 1928, année de construction de l’immeuble.

Hugo mettait un peu trop de bonne volonté à faire le guide. Cassidy était sûr qu’il y avait autre chose.

— Et cette porte, où mène-t-elle ?

Hugo eut un sourire triste et menteur, soupira. Marqua une pause, examinant la situation. Après ces préliminaires, le petit rectangle sortit de la poche d’Hugo, et chantonna son message. Les chiffres étaient 4-7-5. La porte métallique glissa latéralement et s’enfonça dans le mur.

Devant eux, un large escalier de pierre s’enfonçait dans les profondeurs.

— Passez devant, dit Hugo.

Cassidy franchit la porte, et en une fraction de seconde, son cerveau lui transmit un signal d’alarme : TILT ! On ne descend pas un escalier devant un Nazi, même un Bon Nazi ! Fais quelque chose ! Cassidy trébucha – feignit de trébucher – et se tordit de côté pour faire face à Hugo Dorn, les deux mains devant la figure : la Défense Dorrier, ce qu’il put trouver de mieux.

Le cran d’arrêt cliqueta à deux centimètres au-dessus de son crâne. Cassidy, en tombant, s’accrocha au poignet qui tenait le couteau, forçant Hugo à le suivre sur les marches de pierre et utilisant sa chute pour le bloquer à l’aide d’une clé Harrison. Trop vieux pour jouer à ça ! Pas du tout trop vieux, avait dit la Principessa.

Ils roulèrent vers le bas, Cassidy sur le dessus, puis Hugo, la lame tournée vers l’extérieur jusqu’à ce que le poids des deux corps l’arrache à la prise d’Hugo.

Le Bon Nazi aurait dû se calmer, mais il n’en fit rien. Ils étaient tombés maintenant jusqu’en bas de la volée de marches, atterrissant dans un espace libre, et Hugo enfonça son poing dans les couilles de Cassidy, profitant de la douleur pour échapper à la clé Harrison. À plat sur le dos, Cassidy, les genoux repliés sur la poitrine, les lança contre la mâchoire d’Hugo, et l’envoya valser contre le mur. Le choc l’étourdit suffisamment pour que Cassidy le retourne et lui enfonce un genou dans les reins.

— Houou, s’exclama Hugo qui sentait ses muscles se liquéfier.

Cassidy s’agenouilla sur le dos de son adversaire, tenant par les deux poignets ses mains croisées. Pendant une demi-minute, personne ne parla.

— C’était il y a quarante ans ! s’écria Cassidy, incrédule. Vous avez forcément plus de soixante ans.

— Soixante-douze, annonça sèchement Hugo Dorn, comme s’il claquait des talons, se targuant de son âge.

Cassidy déplaça lentement ses genoux. On ne pouvait pas rester agenouillé sur les reins d’un homme de soixante-douze ans.

Il remplaça son genou par le .22 à silencieux qu’il braqua sur le visage de Hugo, après l’avoir retourné.

— Vous vous prépariez à me tuer, Hugo, constata Cassidy d’une voix neutre. Et cela reflète un mécontentement si extrême que j’ai le sentiment que vous tentiez de me dire quelque chose, à votre façon teutonne. Il serait moins pénible pour nous deux d’avoir simplement recours au langage.

Hugo eut son sourire d’Européen fatigué et resta muet.

Cassidy le fouilla soigneusement, de la tête aux pieds, palpant l’intérieur des chaussures, les aisselles, les aines, l’arrière des genoux. Puis il le poussa du bout de son arme pour le forcer à se lever.

Il inspecta la pièce dans laquelle ils avaient atterri. Rien à voir avec le niveau supérieur. Les quatre murs étaient tous couverts d’équipement électronique. Des cadrans scintillaient. Des bandes magnétiques tournaient lentement dans des ordinateurs du type le plus récent. Sur un des murs, une vaste console comportait trois écrans de monitoring éteints. Des boutons de toutes les couleurs où figuraient des chiffres, des lettres et des symboles couraient sur toute la longueur de la console.

C’était une salle de contrôle, répétition exacte de celle sur laquelle donnait le bureau d’Hugo, au premier étage. Une deuxième salle de contrôle, qui pouvait sans doute suppléer l’autre au cas où des terroristes s’en seraient emparé. Cassidy se sentit exténué, exaspéré par tant de dépenses, par tout ce matériel électronique complexe qui ne fonctionnerait sans doute même pas. Que tout cela était futile ! Pendant une seconde, il ferma les yeux, dégoûté.

Une pause brève, mais suffisante. La chaussure d’Hugo se posa au centre de son poignet, coup parfaitement minuté qui envoya le .22 à silencieux décrire sur le sol des courbes paresseuses. Cassidy recula rapidement pour éviter l’autre pied, qui lui visait la figure et traversa l’air en sifflant ; tel un sauteur qui roule par-dessus la barre, Hugo bondit et atterrit accroupi, en position. Cassidy alla s’asseoir rudement contre la console grise au moment où Hugo fonçait vers lui, les doigts pointés vers l’avant, prêts à l’un des maléfices les plus noirs du répertoire. Mais aussi l’un de ceux qui supposaient les réflexes les plus rapides ; à soixante-douze ans, Hugo ne faisait plus tout à fait le poids. Cassidy reçut la fourche des doigts au sommet du crâne, et non dans les orbites, où elle aurait dû s’enfoncer. Simultanément, il envoya un genou dans le visage d’Hugo et sortit son .38.

— Vous n’imaginez quand même pas, Hugo, que je me contenterais d’une seule arme pour descendre un escalier sombre en votre compagnie ?

Tous deux, couchés par terre, haletaient comme des coureurs épuisés.

— Vous êtes très bien équipé, Professeur. (Hugo sourit douloureusement.) Mais avez-vous la motivation nécessaire pour vous servir de cette arme ?

Il se jeta sur le pistolet, pour voir. Avec le canon de l’arme, Cassidy lui asséna vivement un coup sur la tempe. Hugo roula sur le dos, les yeux un peu vitreux.

— Vous avez dit motivation ? commenta Cassidy, tout guilleret. (Il se sentait en pleine forme, couvert de bleus mais animé d’une vigueur virile qui brillait dans ses yeux.) J’arrive toujours à trouver un peu de motivation en cas de besoin. (Il retira sa veste, retroussa ses manches.) Quelqu’un vous a dans sa poche, Hugo, et j’ai l’intention de savoir qui c’est. Après quoi je m’en vais vous retourner.

Hugo souffrait, mais par principe, prit une attitude de défi.

— Vous n’avez pas l’absence de scrupules nécessaire, Cassidy. Ni la détermination de ceux qui se consacrent à une cause.

Cassidy, qui tenait le couteau d’Hugo, en essaya la lame sur le gras de son pouce.

— Ah, vous croyez ? Eh bien, pour se consacrer à l’absence de scrupules, y a rien de tel qu’un Catholique déchu, mon p’tit gars.

Il poussa Hugo sur une chaise, à laquelle il l’attacha avec sa propre chemise : une vieille astuce de l’Entreprise.

— Ne t’en fais pas pour ton lifting, Hugo, je ne laisserai aucune marque. Voici ce que je voudrais savoir : comment fait-on pour sortir d’ici ? Vous n’auriez pas prévu toute cette quincaillerie électronique si vous ne connaissiez pas un moyen d’entrer et de sortir rapidement.

Il commença par un Duvalier, ce petit supplice intéressant mis au point par les Français en Algérie, et continua graduellement, et tout à fait à contrecœur, jusqu’au Vivaldi.

Il détestait utiliser le Vivaldi, même sur d’anciens Nazis, car personne, ni le tortionnaire ni le torturé, n’était plus jamais tout à fait le même, après.


Chapitre XIX

— Nous avons l’habitude de considérer l’homme de la Renaissance comme un homme complet : artiste, penseur, philosophe, amant, guerrier, diplomate, architecte, tout à la fois…

Cassidy arpentait la pièce, les mains derrière le dos ; Lucia, elle, faisait le poirier, une innovation dans le programme de Cassidy. D’après lui, cette posture apportait de l’oxygène au cerveau, et aidait aussi à se concentrer et à se détendre.

— Vous avez un vilain bleu sur la joue, Professeur, remarqua Lucia, la tête en bas et cependant observatrice.

Cassidy la laissa dire :

— Néanmoins, cette qualité de l’homme de la Renaissance ne fut reconnue que longtemps après – environ deux siècles plus tard. Voyons maintenant ce que l’homme de l’avenir – dans deux cents ans, par exemple – pensera de l’homme moderne.

— Sans parler de la femme moderne, dit Lucia sévèrement.

— Rétrospectivement, on nous considérera comme tout aussi polyvalents que l’homme de la Renaissance – affrontant de haute lutte la jungle des villes modernes, bâtissant des centres commerciaux qui apparaîtront, à la lumière du temps passé, comme des modèles d’ingéniosité et d’esthétisme, tout en conduisant nos voitures, en faisant de la course à pied, en exécutant nos propres travaux de menuiserie et de plomberie parce que personne n’accepte de les faire pour nous – et en même temps, nous livrant à des débats interminables d’ordre psychologique, social ou politique, sur toutes sortes de sujets. Ah, l’homme moderne est confronté à des problèmes sociaux plus nombreux, plus complexes que tout ce que l’homme de la Renaissance, dans sa philosophie, aurait jamais pu concevoir.

Après la conférence, l’escrime. Cassidy avait décidé d’imposer la danse et l’escrime à Lucia, contre son gré.

— Elle n’a absolument aucune prédisposition, affirmait le maître d’armes, un petit homme maigre au visage sérieux, nommé Giuseppe Sforzi, que Lucia appelait le Petit Rital. – J’ai le droit de l’appeler comme ça parce que je suis une petite Rital, moi aussi.

Cassidy les regardait, tous les deux, se livrer à leurs arabesques extrêmement codifiées et compter : « Un deux, trois… pointe. » Après chaque leçon, le Petit Rital secouait la tête et marmonnait qu’il n’avait jamais vu personne manquer à ce point d’aptitude naturelle.

— Pourquoi, hurla Lucia, dois-je faire quelque chose que je n’aime pas et que je fais mal ?

— Vous ne pouvez pas passer votre vie à faire des choses que vous faites bien. Vous devez apprendre à réagir vite, sur les plans physique et mental. Ça peut vous éviter d’être assassinée.

— Je ne suis pas assez importante pour être assassinée, dit Lucia, maussade. Je risque juste de me faire tuer.

— Je suis là pour vous empêcher d’être tuée. Vous n’aurez que trente-quatre ans au début du XXIe siècle.

Les bouleversements et les cataclysmes qui vous attendent n’ont pas leur égal dans l’histoire des petites filles riches. Je veux que vous soyez prête. Quelle est la racine carrée de 79 865 ? Vite ! Vite ! La rapidité de réaction, il n’y a que ça !

Ils s’affrontaient sans arrêt. Elle voulait connaître le pourquoi de tout, et il était secrètement ravi de cette volonté de savoir pourquoi. Pendant ce temps, les disciplines déferlaient : déclinaisons, racines carrées, participes et gérondifs, maths modernes (et traditionnelles), conditionnel passé et futur composé.

Au dîner, Lorenzo déclara :

— Aucun précepteur n’a jamais été aussi dur avec la Contessa, et aucun n’a tenu aussi longtemps que vous.

— Où est la Principessa ? demanda Cassidy.

Il ne l’avait pas vue depuis la nuit où elle s’était glissée dans son lit.

— En Italie, signor.

— Pourquoi ?

Lorenzo posa la sole grillée devant Cassidy comme un prêtre dépose une offrande brûlée aux pieds de sa divinité.

— Les curateurs. Pour affaires.

Ce soir-là, après plusieurs jours d’appels obstinés, Cassidy obtint Alison sur sa ligne privée. Les premiers mots de Cassidy furent : « Agent provocateur ! »

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? (Alison était horrifié.) Surtout au téléphone !

Ces temps-ci, au Siège, ils enregistraient tout. C’était une arme commode contre Alison, qui avait du mal à se souvenir des conversations.

— Au Spumi, dit Cassidy. À midi, demain.

Alison viendrait, ne serait-ce que pour l’empêcher de trop causer au téléphone. En effet, il fut ponctuel.

— Tu n’aurais pas dû y aller si fort avec Hugo, Horatio, protesta Alison, affligé. Tu l’as effrayé.

— Un bon Nazi effrayé, dit Cassidy. Et pourquoi pas des fées au fond du jardin ?

— Tu es sûr qu’on est bien, ici… s’inquiéta Alison qui tripotait le dessous de la table.

— Personne n’irait mettre des micros au Spumi. Je suis la personne la plus importante qui ait jamais mangé ici, et tu connais mon importance.

— Ce n’était pas un piège, Horatio. Je te jure. Rien qu’une petite partie de pêche. Il faut bien qu’on jette quelques miettes dans l’eau pour encourager ces cocos à s’aventurer en pleine mer.

— Ces miettes, c’est une petite fille de douze ans qui est sous ma protection. Jefferson Lee connaît les lieux maintenant, il a les clés…

— Change les serrures.

— C’est déjà fait. Mais il sait où tout trouver, la Contessa, la Principessa, moi. Il connaît le bâtiment, les techniques, la marche à suivre. Je devrais aller raconter toute l’histoire à McGregor. Avec le climat qui règne actuellement dans l’opinion, tu te retrouverais vite sur le cul.

Alison devint froid comme un poisson mort. Ça ne plut pas à Cassidy. Il ne fallait pas pousser Alison trop loin. Au-delà de certaines limites, il devenait dangereux.

— Qu’est-ce que tu veux, Horatio ? demanda Alison, glacial.

Cassidy eut son plus beau sourire irlandais et mobilisa tout son charme. Sa réponse fut si inattendue qu’Alison en resta bouche bée.

— Je veux un expert en art. Je sais que vous en avez quelques-uns, là-bas. Je veux qu’on me livre à ma porte un expert en art déguisé en serrurier, pas plus tard que mardi prochain.

Cassidy marcha jusqu’à Flame Street, un bon bout de chemin, depuis la Treizième Rue ; il descendit la Sixième Avenue jusqu’à la Huitième Rue, qu’il traversa, puis coupa en oblique, à l’angle de Christopher Street, et s’engagea dans un dédale de petites rues. Un très bon exercice pour lui, mais aussi pour la personne qui le filait. Il était filé depuis le Spumi. Ou bien il l’avait été toute la journée, mais sans s’en apercevoir.

Le long de la Sixième Avenue, Cassidy regardait les vitrines, dans l’espoir d’apercevoir le reflet de son poursuivant. Il ne savait pas qui c’était, mais c’était quelqu’un de très fort. De temps en temps, Cassidy saisit un mouvement du coin de l’œil, mais rien de plus. Pas une silhouette, pas un visage. Il essaya toutes les astuces : s’arrêter, plonger dans des galeries et en sortir à l’autre bout, faire le tour du pâté de maisons. Il ne voulait pas semer le type qui le filait : il voulait l’épingler, et, entre autres choses, lui flanquer la beigne qu’il méritait pour avoir saccagé son appartement (si du moins c’était le même homme).

A Rucker Street, Cassidy fonça dans un drugstore et bondit à l’intérieur d’une cabine téléphonique. Un suiveur raisonnable, dans ces conditions, se devait d’attendre, même trois jours s’il le fallait. Mais Cassidy comptait sur son ignorance du terrain. Il allait être forcé d’entrer pour vérifier qu’il n’y avait pas de sortie de derrière.

Ce n’était pas un homme, mais une jeune fille de petite taille, brune, avec d’énormes lunettes noires. Elle croisa son regard et détala comme un lapin.

Titi.

 

— Ne t’excuse pas, dit Doigts-Légers avec le sourire d’un Peter Lorre angélique, quand Cassidy arriva chez Ariane, très en retard. J’ai passé un moment très agréable, à me demander quel sens ça a, tout ça. Je veux dire, la vie elle-même. Ça t’arrive, Cassidy, de te demander quel sens ça a, tout ça ?

— Non, sauf si on me paie pour ça. Tu as ce que je t’ai demandé ?

— Oui, et c’est tout à fait ennuyeux. (Doigts-Légers glissa l’enveloppe dans la main de Cassidy. Il faisait si noir, chez Ariane, que les gens devaient se chercher à tâtons, même quand ils étaient assis l’un à côté de l’autre.) De tous les Schoon contemporains, Elsa est la seule à avoir procréé. Le frère, pas d’enfant ; la sœur, pas d’enfant. Les cousins, les tantes, les oncles, pas un seul gamin. Apparemment, c’est la fin de la lignée Schoon.

— Est-ce qu’Elsa voit quelquefois son frère, ou sa sœur ?

— Jamais.

— Pourquoi ?

Doigts-Légers sourit doucement et avala une gorgée de vin :

— C’est une vieille famille hollandaise, tu sais, très conservatrice. Si je comprends bien, ils trouvent Elsa un peu tapageuse, un peu scandaleuse.

— Et ton gars, à Rome ? Il a trouvé quelque chose ?

— Trop de choses. C’est tout dans l’enveloppe. Très très divertissant… si tu as envie de te divertir. Mais tout à fait douteux.

Cassidy engloutit son Wild Turkey :

— J’ai un autre petit boulot pour le type de Rome. Elsa di Castiglione est à Rome. Je veux savoir qui elle voit là-bas.

— Et de quoi ils parlent ensemble, je suppose.

— Ça serait bien de le savoir aussi, mais je me contenterai des gens qu’elle voit. (Il tendit à Doigts-Légers un petit paquet qu’il prit dans sa poche-poitrine.) Un petit cadeau, dit Cassidy. Ne sniffe pas tout d’un coup. Ça va te faire sauter la tête.


Chapitre XX

— La Principessa voudrait vous voir, dit Lorenzo, qui polissait le grand plat à viande en argent et or, où un demi-bœuf aurait tenu à l’aise.

— Elle est rentrée ? dit Cassidy. Depuis quand ?

— Dans la serre, dit Lorenzo, esquivant la question.

Très droite, comme toujours, mince comme un crayon, la Principessa retirait les feuilles mortes des plantes. Sur une blouse rose pâle, elle portait un gilet doré à la texture irrégulière, et son derrière menu était couvert d’une jupe gris tourterelle avec des poches immenses et beaucoup de plis. Le tout, net comme un arc bien tendu. Ses cheveux d’or pâle avaient une coupe nouvelle, près du crâne, presque garçonnière. Ses yeux extraordinaires paraissaient encore plus grands.

Leur première rencontre, depuis la nuit partagée.

— Bon voyage ? demanda Cassidy.

— Pas très. (La Principessa le regarda à travers des cils trop longs pour être vrais.) Vous n’avez pas un autre costume, Professeur ?

— Qu’est-ce qu’il a, celui-là ?

— Tout. Rien. Vous devez nous emmener déjeuner au Club Mont-Zéphyr. J’espérais que nous pourrions vous arranger un peu pour vous présenter dans le monde.

— Bien d’autres ont eu cet espoir, Madame.

— Vous avez l’air d’un hangar désaffecté, Professeur. (Clic, clac, coups de ciseaux sur les plantes. Quelle combinaison de couleurs : cheveux d’or pâle, yeux violets, vert intense du feuillage.) Peu importe. Nous vous placerons devant la fenêtre, en contre-jour, et personne ne vous verra.

— Pourquoi pas sous la table, suggéra Cassidy. Me permettrai-je, Madame, de demander ce qui me vaut le grand honneur d’accompagner à déjeuner la Contessa et la Principessa ?

— Dois-je toujours avoir une raison, Professeur ?

— Vous en avez toujours, Madame.

— Je ne me doutais pas que ma vie était aussi structurée, Professeur (La Principessa sourit.) On m’a déjà traitée de papillon.

— Ils ne vous connaissent pas aussi bien que moi.

— Certains, si, Professeur, dit-elle très distinctement avec un regard de reproche. (Clic, clac.) En fait, il y a bien une raison.

C’est bien ce que je pensais, se dit Cassidy.

— J’ai pensé que vous pourriez – pendant le déjeuner – dans les intervalles de notre… (Clic. Clic.) conversation, qui sera, je l’espère, étincelante et distrayante… examiner le restaurant, du point de vue de la sécurité. Je pense à ma réception.

Cassidy joignit les mains derrière sa tête, marcha jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors, en se balançant sur ses talons. Il la laissa attendre. Elle cisaillait toujours.

— À mon avis, la réception devrait être annulée.

Clic, clac. Un long silence.

— Pourquoi ?

Cassidy pivota sur ses talons et lui fit face, l’air grave :

— Parce qu’elle a trop suscité d’attention. Des articles dans le Post et dans le Times. Maintenant, tout le monde s’y met. Fenella de Hartung, dans sa rubrique, l’a appelée le Clou de la Saison.

— Fenella de Hartung est une idiote. (Clic, clac.) La même bande de gens, un peu plus ravagés chaque année, qui font les mêmes choses, et qui disent les mêmes choses, qu’à une centaine d’autres réceptions. Tout ce qu’on a changé, ce sont les vêtements, pour protéger les innocents… comme s’il y en avait.

Clic. Clic. Elle ne le regardait pas.

— Cette réception aurait été anodine si elle avait été, comme toutes vos autres soirées, une simple réunion de gens à la mode, de portée limitée aux membres d’un certain milieu chic – ou même à la marge de ce milieu. Ce point est largement dépassé. La presse vous a transformée, vous et votre réception, en cible tout à fait alléchante. Le symbole même de la décadence bourgeoise.

Il n’aurait pu choisir une pire combinaison de mots !

— Décadents, peut-être, cracha la Principessa. Bourgeois, jamais !

C’était une erreur, il s’en rendit vite compte, et il lui était difficile de la rectifier en développant d’autres arguments de cet ordre. Il existait des raisons bien plus fondamentales de renoncer à cette réception. Un Numéro 2 assoiffé de pouvoir qui avait besoin d’un coup de pouce pour monter dans la hiérarchie et qui jetait des miettes de pain sur l’eau pour l’obtenir (et tant pis pour ceux qui trinqueraient). Il aurait pu lui parler d’Alison et de Jefferson Lee, et plus tard – dans La Légende des di Castiglione, annotée – Cassidy admit qu’il avait commis une grosse erreur. C’était le seul argument qui aurait pu la fléchir, au point où ils en étaient, et il aurait dû l’employer. S’il ne le fit pas, c’est qu’il y avait des raisons puissantes pour ne pas dire aux amateurs ce que faisaient les professionnels. Les professionnels étaient une race à part, et beaucoup de leurs préoccupations et de leurs activités pouvaient difficilement être expliquées aux amateurs. Des précédents très convaincants justifiaient le silence. Dans presque tous les cas où il y avait eu un effort de franchise, il s’en était suivi un désastre.

Comme Cassidy l’écrivit plus tard, ce ne fut pas la discipline qui lui ferma la bouche, mais de mauvaises habitudes.

Clic, clac. L’exaspération de la Principessa s’était dissipée, et elle était de nouveau rayonnante.

— Soyez gentil, Professeur, allez vous laver les mains.

Le Club Mont-Zéphyr était rarement bondé, ce qui était un aspect de son prestige. Il y avait en général dix serveurs disponibles pour un membre du club. Les barmen attendaient derrière un comptoir désert, les serveurs se tenaient au garde-à-vous dans un restaurant presque sans clients.

Lucia portait une robe en velours rouge avec des boutons dorés ; elle avait un air bien élevé de petite fille victorienne qui tranchait avec son allure habituelle, dans la chambre d’enfant. Ses joues étaient roses, récurées de frais, et elle se tenait très bien.

— Je me sens râpé jusqu’à la corde, dit Cassidy.

— Je suis enchantée de l’entendre, dit la Principessa. Dépêchez-vous. Nous ne tenons pas à vous exhiber plus longtemps qu’il n’est indispensable.

Exceptionnellement, le restaurant était plein de membres du club, élégamment vêtus, et accomplissant le rite du déjeuner, dans lequel la nourriture jouait un rôle des plus minimes. Ce qui comptait, c’était votre apparence, l’apparence des gens qui vous entouraient, avec qui ils étaient, et avec qui vous étiez. Et pourquoi ? Et son mari était-il au courant ?

Les tables étaient couvertes de lourdes nappes de lin rose, égayées par des bouquets, et jonchées de cristaux, d’argenterie, de porcelaine – la porcelaine rouge et blanche du Club – de beurre en copeaux délicats et striés, sur un lit de glace.

— Pas la table habituelle, Robert, dit la Principessa. Celle-là, près de la fenêtre. Nous essayons de rendre le Professeur invisible.

Robert plaça Cassidy devant la baie vitrée, le dos tourné à Manhattan, un bon poste d’observation pour examiner les convives. Ils semblaient tous riches et inoffensifs, mais c’était la nouvelle méthode chez les terroristes : s’habiller bien et prendre une apparence extrêmement bourgeoise.

La Principessa étudiait le menu.

— Lucia, tu prendras de la truite. J’ai l’impression que tu manques d’iode.

— Je préférerais le menu des enfants, Mama. On a des crayons de couleur avec le hamburger, n’est-ce pas, Robert ?

Des crayons de couleur, pensa Cassidy. Quelquefois, Lucia avait six ans. Quelquefois, soixante.

— Robert, est-ce que Lucia peut avoir des crayons de couleur avec la truite ?

— Bien sûr, Madame.

— Et Superman, aussi, Robert, ajouta Lucia, l’air rebelle.

— Superman ! (La voix de la Principessa vibra de stupéfaction.)

— On a un album de Superman à colorier avec tous les plats.

— Un album à colorier ! A douze ans ! (Plongée dans le menu, la Principessa gâcha sa repartie.)

— C’est pour Titi, Mama. (Lucia n’allait pas laisser sa mère en être quitte pour une repartie gâchée.)

— C’est encore moins excusable : elle a dix-huit ans.

— Personne ne connaît l’âge de Titi, dit Lucia.

— Dix-huit ans, affirma la Principessa. Je le vois à ses dents. Professeur, quelle est votre idée, pour le déjeuner ?

Cassidy se frotta le nez pitoyablement :

— Si vous commandez pour tout le monde, Madame, je manque personnellement de magnésium, de zinc, et de la plupart des métaux rares, le lithium, entre autres.

Le regard de la Principessa quitta le menu pour se poser sur Cassidy, mais la pointe d’ironie détachée ne changea pas d’un poil :

— Une omelette aux fines herbes pour le Professeur, Robert. Et rajoutez-y tout le magnésium, le zinc et les métaux rares qui traînent dans la cuisine.

— Oui, Principessa.

— Et pour moi, des épinards, comme d’habitude.

Robert enleva les menus et les tendit à un garçon. Il prit la carte des vins des mains du sommelier – comme il convient à une princesse, une foule s’empressait à sa table pour la servir – et la tendit à la Principessa. Elle devint soudain très féminine et traditionaliste, et tendit la carte des vins à Cassidy. Cassidy ne l’ouvrit même pas. Il la rendit immédiatement à Robert, en aboyant :

— Château Montrachet, Robert. Le seul vin au monde qui aille avec les épinards.

Des épinards. Pas étonnant qu’elle ait l’air d’un pinceau.

— Les épinards sont riches en métaux, Professeur, expliqua gravement la Principessa. La volonté gagne à ce supplément d’acier.

Comme si vous aviez besoin d’un supplément pareil, se dit Cassidy, en lui-même. Il ne pouvait le dire à haute voix, devant Lucia.

Lucia s’était désintéressée de la conversation. Elle regardait par la fenêtre, par-dessus la tête de Cassidy, contemplant l’Empire State Building qui scintillait dans le lointain, la bouche entrouverte, perdue dans une joie secrète et enfantine que les adultes ne pouvaient partager. Elle adorait les restaurants, devina Cassidy ; elle adorait tous les instants qu’elle passait hors de l’appartement.

Cassidy entreprit de compter les issues. La plus proche d’eux conduisait aux cuisines ; une autre, sur la plate-forme la plus élevée, menait à un petit jardin avec des allées dallées, des plantes vertes, et une reconstitution d’air de la campagne (au cinquante-quatrième étage) pour les gens qui avaient envie de prendre l’air (il y avait peu d’amateurs, mais le jardinet coûtait une jolie somme à entretenir). Droit devant lui, se trouvait le petit palier où Robert officiait, donnant sur l’ascenseur par lequel les clients montaient depuis la rue. Près des cuisines, il y avait un monte-plats qui compliquait au dernier degré les problèmes de Cassidy.

— Nous pouvons faire ce que nous voulons le soir de votre réception, de toute façon cet endroit sera dangereux.

— Je le dirai aux invités, suggéra joyeusement la Principessa. Ça ajoutera du piment à cette histoire, et Dieu sait qu’elle en manque. Il y a un peu trop longtemps que ça dure, la réception des di Castiglione.

— Alors, pourquoi ne pas la décommander ?

La Principessa braqua sur lui pleins feux ses yeux violets, aussi choquée que s’il avait laissé échapper une mauvaise odeur :

— Comment pouvez-vous suggérer une chose pareille, Professeur ? Appeler mes amis et leur dire de ne pas venir à ma réception ! Pourquoi, demanderaient-ils ? Et qu’est-ce que je leur répondrais ? Que je suis une lâche ? Que je sombre dans la sénilité ? Que j’ai succombé à vos craintes irrationnelles de ce qui pourrait se passer, alors qu’il est visiblement bien plus probable qu’il ne se passera rien ?

La passion embrasait les yeux violets. Pour une réception ! Entre eux béait un gouffre, aussi vaste que le Grand Canyon.

Elle lui souriait maintenant, moqueuse :

— Nous autres bourgeois décadents, nous ne pouvons annuler une réception simplement parce que des révolutionnaires s’en mêlent. Nous sommes soumis à des schémas de comportement aussi préétablis, aussi immuables que les habitudes de reproduction des poissons, et pour nous, Professeur, tout aussi importants.

Elle sonnait bravement du clairon pour défendre sa réception absurde, comme si la civilisation elle-même était en jeu – et en effet, sa civilisation était en jeu. Si l’on supprimait les réceptions, les rassemblements où les riches du monde entier célébraient leur rareté, leur brillance, leur charme, on ne leur laissait pas grand-chose. La Principessa, pensa Cassidy, n’avait sans doute pas élaboré un raisonnement aussi précis. Elle réagissait instinctivement, déployant son plumage de la seule manière que lui accordait la nature. Le moral de Cassidy dégringola. Si les révolutionnaires étudiaient Marighela – et ils étudiaient Marighela comme l’Évangile – ils prendraient certainement pour point de mire cet entêtement de la caste internationale des riches, incapable de changer ses habitudes, et ils dresseraient leurs plans en conséquence.

— Mon cher Professeur (la Principessa mâchait délicatement ses épinards, absorbant le fer destiné à son âme), mes amis viennent de Londres, de Paris, de Rome, du Brésil. Ils ont déjà commandé leurs souliers pour ma réception.

— Leurs souliers ! gémit Cassidy, désespéré. Leurs souliers !

— Vous n’imaginiez pas qu’ils allaient venir pieds nus ?

Cassidy attaqua son omelette aux fines herbes et savoura le Montrachet. Lucia et la Principessa bavardaient en italien ; les petites mains de Lucia s’agitaient gracieusement. Quand elle parlait italien, elle devenait plus proche de sa mère. Il se sentait exclu.

— Nous parlons de M. Struthers, expliqua la Principessa. Nous employons l’italien parce que Lucia…

— Mama ! protesta Lucia.

— … pense que dans le domaine sexuel, vous êtes naïf.

— Lequel est-ce, M. Struthers ? demanda Cassidy.

La Principessa indiqua du bout des cils un homme osseux aux cheveux blancs, au visage de faucon, qui déjeunait seul trois tables plus loin, près de la fenêtre.

— Professeur ! s’écria Lucia. On ne regarde pas les gens comme ça ! C’est grossier !

Cassidy se rappelait que c’était à l’étage de Struthers, au trente-huitième qu’il avait rencontré Hugo Dorn, le Bon Nazi. Tiens ! tiens !

— Pourquoi le regardez-vous comme ça, commenta la Principessa. Vous connaissez M. Struthers ?

— Oh, de vue, répondit Cassidy. Il y a des années de ça.

En ce temps-là, il ne s’appelait pas Struthers.

 

Doigts-Légers le lui avait bien dit : les éléments collectés par Fabrizio étaient savoureux, et il y en avait beaucoup. Cassidy le lut rapidement, triant, choisissant, mettant de côté certains passages, soulignés en vue d’un examen ultérieur, tirant ses propres conclusions. Il était en pyjama sur son lit, à minuit.

 

On a dépeint Elsa comme une intrigante, une divorcée aux dents longues qui ne s’intéressait qu’au titre de Principessa. Ou comme une aventurière, follement amoureuse de Nicki qui était le plus bel homme de Rome. Ou comme une nymphomane à qui il fallait un mari indulgent pour cautionner et dissimuler ses frasques… en réalité, elle n’était rien de tout ça. Je l’ai très bien connue. C’était presque une mère pour Nicki, prenant soin de lui (et Dieu sait qu’il fallait prendre soin de lui), lui évitant d’avoir de gros ennuis et de faire les titres des journaux…

 

Fabrizio tenait cela d’une Anglaise d’un âge avancé (et pour une raison ou une autre, plus l’informateur était âgé, plus ce genre de ragots inspiraient confiance), qui avait très bien connu les di Castiglione.

Voyons, pourquoi est-ce que je sélectionne ce passage, se demanda Cassidy, qui s’interrogeait sur ses motifs. Ça contredit presque tous les autres renseignements que j’ai sur Elsa. Est-ce que j’ai envie de le croire ? Mais est-ce que ça ne colle pas mieux avec la réalité que d’autres racontars à propos d’Elsa, plus croustillants, plus accrocheurs, plus répandus ? Les pièces de la mosaïque n’étaient pas faciles à assembler. Pourquoi ce Prince aux habitudes dépravées avait-il épousé une femme bien plus âgée que lui et, en comparaison avec lui, sans le sou ?

 

Son père, Augusto, était encore plus débauché que Nicki, un des grands noceurs du début du siècle. On a assuré que Nicki s’efforçait de concurrencer la réputation de dépravation de son père, mais qu’il ne parviendrait jamais à le dépasser.

 

Fabrizio avait tout noté, jusqu’au moindre petit commérage. Certains éléments provenaient des journaux, beaucoup étaient fournis par des amis qui ne se doutaient pas qu’ils contribuaient à une enquête ; croyant colporter des cancans dans le cadre d’une conversation privée, ils avaient sorti tout ce qu’ils savaient. Ce qui n’était pas une garantie.

Pendant une heure, Cassidy continua sa lecture.

 

Ce qu’on chuchote maintenant dans tout Rome, c’est que la Mafia se serait infiltrée dans l’enlèvement et se serait emparée de l’argent. Cette théorie rencontre un tel succès que je me pose des questions. L’année prochaine, il y aura sans doute une autre rumeur. Selon une nouvelle variante, il y aurait eu un seul homme qui se serait enfui avec le fric, et qui serait maintenant recherché par la Mafia, parce que c’était un homme à eux…

 

Cassidy éteignit la lumière. Face à toutes ces éventualités, il avait l’impression que sa tête allait éclater.

 

Elle se glissa dans sa chambre à deux heures passées, en revenant de ses activités mondaines de ce soir-là. Cassidy, cette fois-ci, n’attrapa pas son pistolet. Même à demi éveillé et dans le noir, il reconnut les frôlements soyeux, les vagues exhalaisons féminines.

— Ça va donc devenir régulier, Principessa ? (Un murmure, pour ne pas réveiller Lucia ni personne d’autre.)

— Pourquoi pas ? (Sa voix, légère comme une phalène.)

— Droit de Principessa ?

— Vous êtes une méchante langue, Professeur.

En prononçant ces mots, elle entra dans son lit, la voix rauque, d’un frémissant désir qu’elle ne cherchait pas à cacher.

— Principessa… souffla Cassidy en écartant faiblement le corps dénudé. (Une protestation symbolique, au nom de son intégrité.)

— Baisons, Professeur. Nous pourrons parler plus tard.

Même formule. Cassidy se demanda si elle l’employait avec tous ses amants.

Ce fut très différent de la première fois, où tout avait été subtilité, approches délicates, frôlements et nuances. Cette nuit-ci – l’abandon total. Halètements, vigueur dépensée jusqu’à l’épuisement, petits cris étouffés. À son vif regret, Cassidy constata qu’il participait plus qu’il ne l’aurait souhaité. Qu’il souhaitait plus qu’il ne souhaitait souhaiter, qu’il désirait plus qu’il ne désirait désirer. La Principessa, cette force de la nature, ne se soumettait à aucun tabou.

Sauf un.

Après, ils restèrent allongés en silence, découverts. Cassidy eut envie de voir le corps de la Principessa, nu et sans ornements. Il tendit la main vers la table de chevet. Vive comme une belette, elle lui saisit le bras et l’écarta.

— Jamais ! (Une explosion comme celle d’un bouchon de champagne.)

— Vous avez peur, Madame ? De quoi ?

— De la lumière, Professeur.

Elle sortait du lit maintenant, et enfilait les vêtements dont elle s’était dépouillée.

Preste.

— Vous vous habillez très adroitement, dans le noir. (Il acceptait aussi mal d’être délaissé ainsi que d’avoir été assailli malgré lui.) Comment faites-vous ?

— J’ai de l’entraînement. Auf wiedersehen, Horatio.

Partie.

Horatio.

Voilà qu’on s’appelle par nos prénoms, pensa Horatio P. Cassidy. Un peu plus, et on va échanger des recettes de cuisine.

 

Elle revint toutes les nuits. Toujours après être allée dîner en ville, ou danser, ou avoir rempli l’une des diverses obligations de son carnet mondain inépuisable. Cassidy saluait toujours son arrivée avec une nouvelle raillerie ; il sentait que, sans ces piques, l’identité même de sa visiteuse aurait subi une modification définitive.

— Pourquoi ne proposez-vous pas à votre compagnon de venir prendre un verre, suggérait-il, tandis que les froissements soyeux des vêtements rejetés perçaient l’obscurité. Il pourrait écouter. Ça se fait beaucoup, en ce moment, on écoute.

— Baisons, Horatio. Nous pourrons parler plus tard.

Toujours la même phrase. Mais ensuite, ils ne parlaient guère. Après un bref échange, qui tenait toujours de la passe d’armes, elle s’en allait.

— J’ai l’impression d’être une araignée mâle, dit-il sotto voce, prenant toujours garde à Lucia. Ayant rempli ma fonction, je suppose qu’un jour, vous allez me manger.

Sa réaction fut immédiate. Elle le mordit.

— Aïe !

— Tu as le goût… (Elle sortit du lit et elle passa ses vêtements.)… de catholique déchu. Amer.

Des deux côtés, la moquerie était cynique.

— Vous trouverez un petit cadeau dans une enveloppe, sur la cheminée, lui glissa-t-il une nuit.

— Au couvent, les autres filles disent que vous êtes très radin, signor, répliqua-t-elle, jouant le jeu. Bon baiseur, mauvais payeur, elles disent.

Bien des fois, il essaya d’allumer la lumière. Prenant plaisir à sa panique. Rien d’autre ne la troublait ainsi. À chaque fois, elle lui arrêta le bras, par une prise étonnamment tenace, et l’en empêcha.

— Il convient d’épargner à une femme sensible certains spectacles, siffla-t-elle une fois. Par exemple, vous.

Il l’accusa de pratiquer une ségrégation de classe scandaleuse.

— C’est très bien de baiser avec les classes inférieures. Mais nous laisser vous voir nus risquerait de nous donner des idées au-dessus de notre condition.

— Toutes vos idées sont au-dessus de votre condition, Horatio.

Toujours Horatio. Dans le noir.


Chapitre XXI

De jour, leurs relations et leur vocabulaire étaient rigoureusement corrects. Elle le convoquait en compagnie de Lorenzo, au pied de son lit, pendant qu’elle prenait son petit déjeuner, pour conférer de La Réception. Tout tournait maintenant autour de La Réception. Toute autre considération, y compris l’éducation de Lucia, était secondaire.

La presse appelait tous les jours ; on les passait à Cassidy, qui disait que la Principessa était sortie, et qu’il ne savait rien. Clic. Quand la Principessa, au téléphone, tombait accidentellement sur un reporter, elle en oubliait tout son anglais et sombrait dans un italien de harengère.

Sur la ligne à suivre pendant la réception, ils se heurtaient de front. Cassidy voulait rester dans l’appartement avec la Contessa pendant les festivités. La Principessa voulait qu’il soit en haut pour vérifier que tout allait bien.

— La cible, disait Cassidy, est la Contessa. Ils peuvent enlever les 225 invités, j’en ai rien à fiche.

— Et moi ? demanda la Principessa.

— Vous m’avez dit vous-même qu’en termes de rançon, votre rentabilité était nulle.

— Vous ne croyez pas que Lucia sera en sécurité derrière toutes ces portes d’acier que vous avez fait mettre à grands frais ?

— Non.

Lucia régla leur différend en annonçant péremptoirement qu’elle avait l’intention d’assister à La Réception.

— J’ai douze ans, et je n’ai jamais été à aucune de tes réceptions. Je peux dormir toute la journée, le lendemain.

— C’est vous qui lui avez mis ça dans la tête, Professeur ?

— Lucia est tout à fait capable de prendre ce genre de décisions toute seule.

La Principessa donna son accord, principalement parce que cela réglait le problème de la place de Cassidy ; il se tiendrait dans le restaurant.

Le serrurier arriva à l’improviste, un matin, pendant que la Principessa dormait ; Lorenzo le fit entrer.

— Il assure que vous l’avez fait venir, signor, déclara Lorenzo d’un ton de reproche. Je lui ai dit que nous avions déjà changé les serrures.

— Ce serrurier est simplement chargé de vérifier le travail de l’autre serrurier. Une précaution classique, dans la haute sécurité, Lorenzo.

Cette précaution n’avait rien de classique dans la haute sécurité, mais Cassidy comptait sur l’ignorance du vieillard. Lorenzo parut sceptique et se retira dans son office, marmonnant sous cape en italien.

— Abadu, dit le serrurier. Le mot convenu.

— Ouais, répondit Cassidy. (Il l’emmena dans le couloir, à l’affût de Titi. Ou de Lucia.)

— Si quelqu’un arrive, foncez sur une serrure, n’importe quelle serrure.

— Je sais.

Cassidy lui montra d’abord le Tintoret de la bibliothèque, Hélène et la pomme d’or qu’elle avait remportée dans une lutte équitable. L’expert en art y passa moins de trente secondes. Il secoua la tête.

Le portrait du Pape Constant, dans le couloir, lui demanda un peu plus de temps : trois minutes. Le Fragonard, cinq minutes. Le Titien, une minute et demie. Après chaque examen, l’expert, qui s’appelait Stamm, secouait la tête.

— Vous êtes sûr ? demanda Cassidy.

— Absolument. Ce ne sont même pas de très bons faux. On peut faire beaucoup mieux que ça. Pour les bons faux, il faut des rayons X ; pas pour ceux-là.

Assez bons pour tromper des poires dans mon genre, pensa Cassidy. Ou la Principessa ?

 

Et puis, il y avait Lucia. Elle commençait à soupçonner quelque chose. Ou alors, pensa Cassidy, c’est moi qui la soupçonne d’avoir des soupçons. Je me sens coupable d’avoir avec sa mère une relation complètement secrète. Du moins, je crois qu’elle est complètement secrète. Qui sait ce que sait un enfant. Lucia, enfant sombre et renfermée, était devenue plus ouverte sous son influence, plus américaine, moins européenne. Dernièrement, elle s’était remise à ruminer en silence, à l’européenne. Ces jours-ci, ses yeux sombres fouillaient constamment ceux de Cassidy, à la recherche… De quoi ? Se doutait-elle que… ? Ou est-ce que je me fais des idées ?

La culpabilité, pensait Cassidy, qui ne croyait pas à la culpabilité.

Ce jour-là, il essaya de s’échapper de l’appartement parce qu’Alison avait fait parvenir une autre lettre à l’arbre du parc. Il trouva Lucia debout près des portes d’acier, dans l’entrée naguère fuchsia.

— Je vais avec vous, annonça-t-elle sombrement. Vous négligez mon éducation.

Cassidy appela l’ascenseur :

— Jamais je n’aurais cru que j’entendrais un jour une fille de douze ans se plaindre de ça.

Face à l’ascenseur, elle déclara, maussade :

— Un jour, je vais être adulte, et avoir une immense responsabilité sur les épaules, et je dois être préparée à l’assumer. C’est vous qui l’avez dit.

L’effet boomerang, se dit Cassidy. Un professeur est une bombe à retardement. Qui peut prévoir quand ses propres paroles reviendront lui exploser à la figure ?

Une fois au parc, elle devina immédiatement :

— On va à l’arbre habituel. Faisons la course.

— Jupiter Jéhosaphat, hurla Cassidy. Non !

Parce qu’elle était plus rapide que lui. Elle filait déjà, vive comme une gazelle, suivie par un Cassidy essoufflé. Elle parvint à l’arbre avec trois mètres d’avance et sortit la lettre du trou. Il la récupéra avant qu’elle n’arrive à l’ouvrir et l’enfonça dans la poche intérieure de sa veste, haletant, indigné :

— Il ne faut pas lire le courrier des autres.

— Ça vient de qui ?

— De ma petite amie.

— Mais vous êtes trop vieux pour avoir une petite amie !

Pour Lucia, les gens étaient des vieux au-dessus de dix-huit ans. Le Professeur avait dépassé ce stade ; il était plus vieux que l’antiquité elle-même. Elle s’assit dans l’herbe, les genoux au menton, aussi solennelle qu’une cathédrale.

— Pourquoi vous n’avez jamais eu d’enfants, Professeur ?

— Je n’ai jamais eu le temps. (Explication peu satisfaisante.)

— Je crois que vous n’aimez pas les enfants.

— Vous cherchez à vous faire plaindre.

Il n’allait pas s’en tirer comme ça.

— Je crois qu’en général, personne n’aime vraiment les enfants. Les gens en ont parce qu’ils font l’amour, et ils ne peuvent pas éviter d’en avoir.

— Il y a beaucoup de façons de l’éviter.

— Ah ? Alors ils ont des enfants parce qu’ils croient qu’ils en veulent, et quand ils sont là, ils n’en veulent plus. Ou en tout cas, ils ne veulent pas de ceux qu’ils ont.

Ils frôlaient le cauchemar freudien.

— S’il vous semble qu’on ne veut pas de vous, Lucia, pourquoi ne pas le dire carrément ?

— Tous les enfants ont l’impression qu’on ne veut pas d’eux, répliqua-t-elle avec ardeur.

— C’est un peu rapide. Toute réflexion qui commence par : tous les enfants, tous les hommes, toutes les femmes, manque de maturité.

— Je n’ai que douze ans ! protesta-t-elle. Vous me demandez de la maturité ?

— Oui, répondit calmement Cassidy. Absolument.

Cette réponse, pour une raison ou une autre, plongea Lucia dans la joie. Elle eut un sourire mystérieux, comme si elle avait obtenu de Cassidy ce qu’elle attendait de lui.

— Comme c’est bien ! s’exclama-t-elle. Vous êtes vraiment un homme merveilleux, Professeur, parce que vous ne me traitez jamais comme un enfant. Absolument jamais !

— C’est parce que je ne sais pas comment on traite les enfants, s’écria Cassidy. Si vous voulez tout savoir, vous êtes le premier enfant à qui j’ai eu affaire. Venez, je suis pressé.

— Attendez, supplia-t-elle. Rien qu’un petit peu. (Ils restèrent assis un moment, à écouter les oiseaux.)

— Dites, Professeur, vous avez votre pistolet. Si on tirait ? Je pourrais tirer ? S’il vous plaît ? Vous dites toujours qu’il faut que j’apprenne à me défendre.

Elle n’oubliait jamais un mot de ce qu’il disait, et dès qu’elle pouvait, elle le retournait contre lui. Dernièrement, il lui avait montré quelques mouvements de kung-fu. Les armes ? Il était contre, par principe. Surtout pour un enfant. Le problème, c’est que cette histoire commençait à prendre une sale tournure. Tant d’impondérables, et tant de forces à l’œuvre, qui s’exerçaient toutes dans des directions différentes. Et au centre, il y avait Lucia. Si elle n’avait pas été riche, elle n’aurait pas été dans ce pétrin, elle n’aurait pas été prisonnière dans son propre appartement, elle n’aurait pas été assise là avec lui. Victime de sa fortune.

Cassidy scruta les environs. Ils étaient au plus profond du parc, dans le tiers nord, qui était la partie la plus sauvage, à l’abri de fourrés et d’arbres épais.

— C’est tout à fait illégal, dit Cassidy. (Il sortit pourtant le .22 à silencieux. Posé dans la paume de sa main, il se parait des charmes inquiétants du Mal. Elle le regarda, fascinée, un peu effrayée.) Très, très dangereux, insista Cassidy. Ne jamais vous servir d’une arme sauf en cas d’extrême urgence, Lucia.

— Qu’est-ce que c’est, l’extrême urgence ?

— Vous le saurez, dit Cassidy, morose, quand vous y serez.

Il lui expliqua tout : la sûreté, le chargeur, la détente.

— Roulez sur le ventre. Alignez maintenant le viseur avant sur le viseur arrière, et visez ce gros arbre. Visez en plein centre.

— Comment est-ce que je pourrais louper un arbre aussi gros ? demanda Lucia en louchant sur le canon.

— C’est pour ça que j’en ai choisi un gros. Parce que vous ne pouvez pas le rater. Sans ça, vous pourriez tuer un passant. Maintenant, appuyez lentement, lentement, lentement…

Elle toucha l’arbre en plein centre.

— Tuer ou être tué, dit Cassidy sauvagement, presque pour lui-même. Une idée dont l’heure est venue… et qui a peut-être toujours été actuelle. Je la hais ! Mais je ne sais pas comment m’en sortir. (En plein débat avec lui-même.) Je suis coincé. Je ne sais pas si ce que je fais est bien ou mal.

Lucia le regardait comme s’il avait perdu la raison. Il se pencha sur elle et mit la sûreté. Le .22 à la main, il marcha jusqu’à l’arbre et traça des marques avec son couteau aux niveaux de la tête, des épaules, de l’entrejambes, prenant des points de repère sur son propre corps. Au tiers supérieur, à l’emplacement du cœur, il entailla un X.

— Quand le danger menace, déclama Cassidy, passant à Hamlet. (Même en présence de Lucia, c’était quand même un monologue.)

— Quel danger ?

— Tu le sauras quand il viendra. Et à ce moment-là, roule par terre ! N’attends pas que quelqu’un te dise de rouler par terre ! Vas-y ! aplatis-toi comme maintenant ! Vise là où j’ai mis ce X.

— Le cœur ! dit Lucia, ravie.

— Ouais. (Il lui tendit l’arme.) Tiens-la à deux mains… C’est ça, comme Kojak. Vise ! Sans trembler ! Appuie ! Lentement ! Lentement !

Elle toucha le X du premier coup.

— Et maintenant, roule, les bras tendus vers l’extérieur, en tenant le pistolet. Vas-y, roule.

— Je vais salir mon manteau neuf, Titi va être furieuse.

— Tant pis pour Titi. Roule ! Et maintenant, tire !

Sous la direction de Cassidy, elle déchargea neuf fois son arme, roulant après chaque coup, et réussissant un score tout à fait honorable.

Sa précision aurait dû lui plaire, mais elle fit naître en lui de sinistres pressentiments. Cassidy ne croyait pas en Dieu, mais aucun Irlandais n’est jamais complètement parvenu à se dépêtrer de la démonologie. Le destin ne savait que trop bien retourner les mesures prises par les hommes, pensa-t-il, et les précautions par lesquelles on se croyait protégé revenaient vous sauter à la figure.


Chapitre XXII

— Mince ! dit Lucia.

L’appartement était dans l’état où il l’avait laissé : un amoncellement de livres sur le sol, le matelas éventré, un chaos épouvantable.

— Un peu de désordre, ça fait plus vivant, dit Cassidy.

— Waahh ! (Lucia avait découvert l’échelle mobile qui circulait tout le long des rayonnages. Debout sur l’échelon du bas, elle la poussa à la manière d’une trottinette sur toute la longueur de la pièce, puis elle grimpa comme un singe jusqu’au dernier barreau. Arrivée en haut, elle s’assit et prit un livre.) Le pillage de la planète, lança-t-elle à Cassidy qui se dirigeait vers la salle de bains pour lire en paix la lettre d’Alison.

— Excellent livre. Lisez-le.

Il ferma à clé la porte de la salle de bains et sortit le code du petit coffre-fort caché sous la baignoire. Décodé, le message d’Alison était bref : Quatorze hommes groupe combat F.A.R. V.R. A.R. entraîné Irak maquette simulation montzéphyr à Amsterdam supposé prendre avion semaine prochaine usa depuis où personne savoir abricot.

F.A.R., c’était la fraction armée rouge allemande. De très mauvaises nouvelles, car ils étaient très efficaces. V.R., c’était le Vent Rouge italien, qui était si fort qu’on soupçonnait ses membres de ne pas être italiens du tout. A.R., c’était l’Armée Rouge du Japon, des commandos remarquables dans les opérations terroristes. Quant au depuis où personne savoir, Cassidy se permettait d’en douter. S’ils avaient toutes ces informations, ils avaient sans doute aussi le reste. Alors, pourquoi ne pas étouffer l’opération dans l’œuf ? Parce qu’ils ne voulaient pas l’étouffer dans l’œuf, voilà pourquoi. Un ambitieux, au Siège, avait besoin d’une petite fusillade pour augmenter son prestige, multiplier le personnel à son service, et peut-être gravir un échelon sur l’échelle glissante de la Compagnie.

D’un autre côté – s’il voulait que l’événement se produise, pourquoi prévenait-il Cassidy ? Parce que Alison n’osait pas ne rien faire, en fait. S’il y avait une enquête, plus tard, il avait besoin d’un minimum de courrier dans les archives – et Dieu sait que c’était le minimum. De quoi blêmir de peur, mais pas de quoi agir. Pas de noms, pas d’hypothèses sur les méthodes. Rien.

Cassidy déposa Lucia sur un tabouret de bar au Spumi. Henry se lamenta :

— Cassidy, vous savez que c’est contraire au règlement. Elle a moins de dix-huit ans.

— En réalité, elle a vingt-six ans, dit Cassidy en attrapant le téléphone du comptoir. Elle a cette tête-là parce que c’est une Contessa. Voici Henry, Lucia : un chevalier teuton qui a perdu son cheval. (Tout en parlant, il formait son numéro.)

— Oui, répondit simplement Alison.

— Je ne suis pas du tout content de ce message, Abricot.

— Haut les cœurs, dit Alison et il raccrocha.

Cassidy se retrouva devant un téléphone muet, qu’il regarda rageusement. Haut les cœurs, ça voulait dire : passons à l’action, ce qui était vraiment très grave. Ou ça voulait dire qu’il avait quelqu’un à côté de lui et qu’il ne pouvait pas parler. Ou ça voulait simplement dire qu’Alison n’avait pas envie d’être dérangé et s’entourait d’un écran de fumée.

— Votre copine vous a raccroché au nez, supposa Lucia. Oho !

— Sa copine ne lui raccroche jamais au nez, dit Henry. C’est lui qui raccroche.

— Je peux avoir un Coca ? demanda Lucia.

— Bien entendu, dit Cassidy en se passant les mains sur la figure. Donnez-lui un Coca, Henry, je vous prie.

La Fraction Armée Rouge était le seul à avoir l’expérience des gratte-ciel. S’ils voulaient, ils pouvaient prendre le Mont-Zéphyr. Et pourquoi le voulaient-ils ? Parce qu’il existait. Cette théorie était si confortable que Cassidy n’y croyait guère. D’autres forces plus ténébreuses étaient à l’œuvre. Quelqu’un voulait qu’il pense – ou que tout le monde pense – qu’il s’agissait d’un attentat terroriste classique. Mais ce n’était pas si simple. En fait, c’était si compliqué que Cassidy commençait à avoir un sérieux mal de tête.

Marlborough fut le premier à laisser de côté les forteresses (que les Français avaient rendues à peu près inexpugnables) et à prendre les villes. Ce n’est pas la peine d’attaquer les forteresses, disait Marlborough avec beaucoup de bon sens. Emparez-vous des villes et laissez pourrir les forteresses. Depuis l’époque de Marlborough, les fortifications, y compris la ligne Maginot, n’ont pas valu grand-chose. Et voilà que les gens recommençaient à penser en termes de forteresses. Délirant. Il n’y avait pas de justification idéologique à assaillir une forteresse quand on ne voulait que des titres dans les journaux. Ou du fric. Qu’on pouvait, dans les deux cas, obtenir par d’autres moyens. Un coup de main contre le Mont-Zéphyr n’avait pas de sens, sauf si le sens de la chose était tout à fait ailleurs, sauf si c’était tout autre chose qu’ils voulaient, et si l’idéologie n’était qu’un paravent.

Il quitta le Spumi avec Lucia et l’entraîna dans un taxi, à qui il donna l’adresse du Mont-Zéphyr.

— On rentre en prison, râla Lucia.

— Nous avons tous nos prisons, dit Cassidy. La vôtre n’est pas pire que bien d’autres.

— Oh si, cria Lucia. Vous ne vous rendez pas compte !

Non, pensa Cassidy, en effet. Mais malgré le temps qui pressait, il faisait tout pour se rendre compte. Il déposa Lucia entre les mains de son professeur d’escrime, bien que ni l’un ni l’autre n’eût envie de ce tête-à-tête, et s’éclipsa.

 

Il y avait un bon moment que le Filou attendait chez Ariane, à en croire son teint enflammé.

— Tu en as descendu combien ? grommela Cassidy.

— Dis donc, mon cher, depuis que tu es bonne d’enfant ta tolérance s’en ressent !

— Ta gueule, sale Engliche, dit Cassidy, ému par un sentiment de camaraderie qui lui réchauffait le cœur chaque fois qu’il retrouvait le Filou.

Leur relation, vieille de trente ans, était une amitié démodée, désuète, sans rapport avec la vie moderne, du moins à Manhattan. « Nous perdons notre temps ensemble, disait joyeusement le Filou ; nous ne faisons ni l’un ni l’autre avancer d’un poil nos carrières mutuelles. »

— Servez à Nounou un peu de Wild Turkey, demanda le Filou au barman. Parle-moi de la vie chez les enfants de douze ans. Qu’est-ce que tu enseignes à cette pauvre petite ?

— La correction, l’honneur, la loyauté, l’intégrité, répondit Cassidy en examinant le contenu de son verre.

— Dieu sauve le mark, murmura le Filou. Cette enfant est fichue, elle ne servira plus à rien.

— Comment tu t’en es tiré ?

— Pas bien. Elle m’a semé de façon si professionnelle que je serais curieux de savoir qui lui a appris cette astuce. À un moment, on descendait ensemble l’allée intérieure du Parc, à cinquante pas d’écart, mais je la voyais bien. Une minute plus tard, elle avait disparu de la surface de la terre. Un truc épatant. J’aimerais bien le connaître.

Cassidy n’en fut ni surpris ni fâché.

— Montre-moi l’endroit précis. Il étala sur le bar une carte du parc. Là, c’est la Cinquième Avenue, et ici, c’est l’entrée qui donne sur la Soixante-douzième rue. Alors, où exactement ?

Le Filou indiqua l’endroit, et Cassidy y traça un X.

— Tu es sûr que c’était la fille en question ?

— J’ai pris quelques photos pour ta collection. Il les tendit à Cassidy. (Titi, sans problème – sans foulard et avec de grosses lunettes, mais pas de doute, c’était elle qui marchait dans Central Park, au milieu des feuilles tombantes de l’automne.)

— C’est elle. Et les empreintes que je t’ai données ?

— Nib, dit le Filou. Je suis prêt à parier qu’elle a assez souvent violé la loi, mais en tout cas, elle s’est toujours tenue à carreau. Elle est inconnue du F.B.I. et de la police. Pourquoi est-ce que tu ne la fais pas virer par la Principessa ?

— Je n’ai rien contre elle, à part des soupçons. J’espérais que tu allais trouver quelque chose qui la mettrait en cause.

— Désolé, mon vieux. La prochaine fois…

— Il n’y aura pas de prochaine fois. La réception est dans trois jours. Titi n’aura pas d’autre jour de congé, avant.

— Je t’engage, dans ce cas, à surveiller de très près cette dame, dit le Filou.

 

De retour dans sa chambre, Cassidy lut pendant une heure un livre qu’il avait pris ce jour-là à la bibliothèque, La Ville sous la Ville, « où vous trouverez des égouts, des boutiques et des routes, des hommes, des conduites et des alligators ». L’une des premières choses que lui apprit ce livre l’attrista, mais confirma ses craintes : il n’existait pas la moindre carte générale du New York souterrain. Il y avait des milliers de cartes spécialisées qui montraient l’emplacement des fils téléphoniques, des câbles de télévision, des lignes de métros, des conduites d’eau et de vapeur, mais il n’avait pas le temps de consulter tant de cartes, à supposer même qu’il pût les trouver.

C’était passionnant, mais ça ne résolvait pas son problème et c’était dépassé depuis vingt ans. Le New York souterrain changeait chaque année, de façon parfois radicale, et toujours dans le sens du pire. Cassidy éteignit la lumière.

Il fut éveillé, dans l’obscurité, par le froissement familier de la soie mêlé au léger murmure de sa respiration.

 

Certaines choses sont faites pour s’entendre : Désir et raillerie, comme poussière et cendres.

 

Eh non, pas cette fois-ci.

Elle était au lit avec lui, aussi nue qu’un Botticelli, mais sans son attaque habituelle « Baisons-nous-pourrons-parler-plus-tard », qu’elle remplaça par un baiser. Ils avaient beau s’y refuser l’un et l’autre, de la tendresse se glissa dans leur étreinte, peut-être parce qu’il faisait si sombre, et qu’il était si tard.

Leurs corps adoptèrent les postures accoutumées avec la suavité presque caressante de l’habitude. Ils s’enlaçaient avec une certaine tristesse, là où auparavant il n’y avait eu que de l’adresse. La Principessa n’exerçait plus sur son corps flexible une maîtrise aussi totale.

Quand ce fut fini, elle soupira ; un soupir de mourante. Pas du tout son style.

Aucune parole ne fut échangée.

Cassidy en fut légèrement bouleversé. Il restait allongé, la tête sur l’oreiller, s’interrogeant sur le comportement le plus adapté à cette conjoncture nouvelle.

Il tendit le bras vers la lampe, prêt à sentir la poigne d’airain de la femme, sa résistance farouche. Rien. Aucune réaction. Il hésita : il s’avançait en territoire inexploré. Avec cette situation… différente, la règle du jeu avait changé. Finalement, il se força avec quelque difficulté à allumer la lumière, car c’était le coup suivant dans l’interminable partie d’échecs qu’ils se livraient, et qu’un jour ou l’autre, il fallait le jouer.

Abandon sans précédent, la Principessa dormait.

Ce visage-là, il ne l’avait jamais vu. Elle gisait dans la flaque jaune de lumière, ridée, vulnérable, aussi vieille que la terre. Elle est aussi âgée que moi, pensa Cassidy, plus vieille ; il en fut ému. Son âme d’acier dissoute par le sommeil. Endormie, elle semblait esseulée, perdue, petite fille devenue vieille ; même – et cela lui parut choquant – belle.

Il la contempla quatre secondes de trop.

La Principessa s’éveilla. Cataclysme.

Les yeux violets s’ouvrirent d’un coup, flamboyant sous l’outrage, comme s’il avait commis, lui, Cassidy, un forfait si infâme qu’on ne pourrait, jusqu’à la fin des temps, le mentionner qu’à voix basse.

— Espèce de… salaud ! (Appuyant sur espèce ; et l’interjection résonnait comme une malédiction lancinante.)

Elle offrit ensuite un spectacle tout à fait extraordinaire. À ses traits flétris, elle rendit leur jeunesse – ou du moins l’absence d’âge – et la beauté. Par la seule action de sa force de caractère, les rides et la lassitude furent bannies. Grâce au pouvoir titanesque de sa volonté, la Principessa se revêtait de beauté ; elle s’en ornait comme elle aurait usé d’une prérogative, comme on passe un habit de cour. Et tout cela en un instant magique.

Puis – horreur ! – le visage se convulsa de haine, admirable et maléfique. C’était la Sorcière, la Mauvaise Reine.

Elle ouvrit la bouche pour pousser un hurlement qui ferait accourir toute la maisonnée, y compris Lucia. De ses deux mains vigoureuses, Cassidy ferma les lèvres furieuses, tout en coinçant dans l’étau de ses jambes le corps de la femme qui se débattait, et en murmurant dans une oreille qui aurait bien voulu se fermer :

— Vous ne pouvez pas vous permettre de hurler. Vous vivez le pire péril de toute votre vie inutile, Principessa !

Il ne pouvait pas lui raconter toute l’histoire – même s’il l’avait connue – pas tant qu’elle luttait ainsi, de tous ses muscles puissants, de ses dents blanches et de sa volonté rageuse.

À contrecœur, Cassidy joua sa première carte :

— Ce n’est pas ta fille, Elsa, et si tu me forces la main, je vais devoir le lui dire.

La première fois qu’il l’appelait par son prénom.

La Principessa s’affaissa, aussi flasque qu’un poisson mort. Le visage furieux se pétrifia, ses yeux désolés aussi lointains que les étoiles.

Cassidy éteignit la lumière.

Une minute terrible s’écoula.

La Principessa sortit du lit, enfila ses vêtements et quitta la pièce.


LIVRE II
LA RÉCEPTION

Ils arrivèrent en Concorde, en jet privé, avec leurs propres yachts, silencieux comme la neige qui tombe, les Très Riches, et les moins riches, mais qui l’étaient depuis longtemps, et quelques-uns qui ne l’étaient pas du tout mais qui avaient une position internationale solide ; ils se sentaient tous chez eux à Paris comme à New York, à Londres comme à Buenos Aires, ou à Madrid ou à Athènes. Ils étaient de ceux qui partent toujours juste avant la guerre. Ou la révolution. L’argent mis à l’abri en Suisse. Leurs demeures, hélas, occupées temporairement par les Nazis. Avant eux, par Gengis Khan. Avant lui, par les Wisigoths.

Toujours au bon moment. Ils sont nantis, et ils le restent, quoi qu’il en soit, temporairement gênés par les massacres et autres troubles sociaux, mais ne perdant jamais tout à fait la tête… la leur. La tête des autres tombe, peut-être même celle d’un cousin à eux, mais pas la leur, et ils survivent, sveltes, bien habillés, et tous intimes les uns des autres…

— Elsa chérie…

— Oh, Bibi, vraiment, comme c’est…

— Tu as vu Sacha ? C’est terrible pour Sacha !…

Et ainsi de suite.

Ils venaient pour la réception d’Elsa, à laquelle ils participaient tous depuis des années. Jadis, c’était la réception d’Elsa et de Nicki. Mais il y avait eu cet événement terrible, oh, n’y pensons plus, c’était il y a si longtemps…

Ils venaient de Rome, de Lisbonne, de Hong Kong, de Londres, et ils ouvraient les appartements new-yorkais, fermés et vides pendant onze mois de l’année (mais le ménage était fait, au cas où Paul viendrait pour ses affaires). Dès leur arrivée, ils s’installaient au téléphone pour bavarder avec la chère Gigi (on ne l’a pas vue depuis Deauville, en août !) ou avec Bibi (il y a si longtemps, depuis Venise…)

— Tant de choses à te dire, ma chérie ! Et comment va Gérald ? Non, impossible ! Mais c’est effrayant !

Et ainsi de suite.

Dans trois jours, la réception.


Chapitre XXIII

Cassidy examinait les portes du restaurant – à commencer par la grande porte de plexiglas située entre les ascenseurs et le palier d’accès où les clients se rassemblaient devant Robert, le maître d’hôtel, armé de ses listes et d’un sourire méprisant, campé de l’autre côté de la cordelière de velours qui forçait les mal-lavés à rester à leur place.

Tous, sauf Cassidy, qui jouissait d’une totale liberté de mouvement, sur ordre d’Alfred. Robert en était fâché, mais il ne pouvait absolument rien y faire.

— Révisons le scénario, dit Cassidy posément. Supposons que quelqu’un sorte une arme…

— Nous fermons la porte à clé. (Comme s’il s’adressait à un enfant.)

— Avec le pied, dit Cassidy. (Robert avait transmis ce renseignement de très mauvais gré. C’était, jusqu’à ces jours derniers, son petit secret personnel, ce verrou actionné au pied.)

— Voyons comment vous faites, Robert, rien que pour la beauté de la chose.

Robert fit une démonstration. Les verrous épais de deux centimètres s’encastrèrent dans la porte en plexiglas épaisse de dix centimètres, résistant aux balles, comme on dit aujourd’hui. Car peu de choses sont réellement à l’épreuve des balles.

— Très impressionnant, commenta Cassidy. Et que se passe-t-il si quelqu’un sort de cet ascenseur, vêtu d’un beau smoking, bien rasé, et tout ça, et qu’il tire un pistolet et qu’il vous lâche une balle en plein dans votre sourire dédaigneux, Robert ? Qu’est-ce qui se passe, à ce moment-là ? Vous vous effondrez, plein de sang et tout à fait mort, voilà tout. Avant d’avoir le temps d’appuyer le pied sur ce bidule.

C’était l’inconvénient de ce système de protection. Il pouvait être efficace contre des braqueurs, des violeurs ou des meurtriers ordinaires, mais pas contre Carlos ou Greta ou autres terroristes modernes, qui n’hésitaient pas à abattre l’homme qui gardait la porte, de sang-froid, comme on disait dans le temps. Même les tueurs à gages professionnels mettent un peu plus de réticence à liquider les innocents ; en fait, le plus souvent, les cibles de meurtres sur contrat ne sont pas si innocentes que ça. Il y a une raison de les assassiner. Mais il suffit de barrer le chemin d’un terroriste pour qu’il ait une bonne raison de vous descendre. Brrr…

Cassidy passa de la porte en plexiglas à un battant métallique situé à gauche de l’ascenseur, et fermé à clé, contrairement à tous les règlements de lutte contre l’incendie.

— En cas d’incendie, nous l’ouvrons, dit Robert, guindé.

— Qui c’est, nous – vous et le Bon Dieu ? Robert, je veux une clé de cette porte pour moi tout seul, jusqu’au lendemain de la réception. Après quoi vous pourrez de nouveau en partager l’exclusivité avec Dieu. Voyons l’escalier de service.

Même histoire. L’escalier de derrière, qui servait aussi au Mont-Zéphyr, jouxtait l’ascenseur de service qui acheminait depuis le monde extérieur la nourriture et le personnel. La porte d’acier était fermée à clé.

— Il me faut aussi une clé de celle-ci.

— Pourquoi voulez-vous ces clés, Professeur Cassidy ? demanda Robert, hautain. Pour faire entrer des gens, ou pour les faire sortir ?

— Les deux, peut-être. Voyez-vous un inconvénient à m’ouvrir cette porte ?

Robert en voyait plusieurs, mais il obtempéra. Cassidy lui décocha un sourire de loup, et entreprit de descendre les marches. Robert l’observait de ses yeux de colin froid.

— Ces portes sont verrouillées tout du long, jusqu’au rez-de-chaussée, Professeur. Cinquante-quatre étages à descendre. C’est long.

Cassidy disparut au premier tournant de la cage d’escalier. Un moment plus tard, il entendit le choc de la porte métallique qui se refermait, se verrouillant automatiquement. Puis il n’y eut plus que l’écho de ses pas le long de la lugubre spirale grise, et la tristesse de ses pensées.

Il n’y avait plus eu de visites nocturnes de la Principessa. Jamais il n’aurait imaginé qu’elles lui manqueraient… pas à ce point, en tout cas. Mais c’était indéniable. L’absence de ce régal charnel lui était très pénible, et qu’est-ce que ça voulait dire, hein ?

Clop. Clop.

Il se sentait coupable, lui, l’homme qui ne croyait pas à la culpabilité. Surtout pour un geste aussi anodin. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai allumé la lumière. C’est elle qui a envahi mon sanctuaire, qui m’a violé, qui m’a séduit, alors pourquoi me sentir coupable ? Mais rien n’y faisait. Il s’était aventuré sur un terrain où il n’avait rien à faire.

Les caméras en circuit fermé suivaient certainement sa descente. Mais ce n’était plus une menace pour lui, tant Hugo se montrait complaisant depuis que Cassidy lui avait fait éprouver sa force. Astucieux, Hugo. Il avait révélé juste ce qu’il fallait pour mettre fin au supplice. Mais pas tout, loin de là. Hugo – Cassidy en était sûr – s’était gardé un petit trésor en prévision des mauvais jours, d’autres trahisons peut-être plus profitables.

Au trente-huitième étage, Cassidy marqua une pause très longue, l’oreille posée contre la porte d’acier. À en croire Hugo, aucun des jolis garçons de Struthers ne séjournait là. Si l’on croyait Hugo. Cassidy ne lui faisait pas confiance.

Il sortit sa panoplie de rossignols ; il en avait cinquante, qui faisaient une vilaine bosse dans sa poche. Il en sélectionna un, le n° A-25, et l’essaya dans la serrure. Trop épais. Il en choisit un autre ; cette fois-ci, la porte d’acier s’ouvrit vers l’intérieur. Il était maintenant chez Struthers, sur son palier de service. L’ascenseur de derrière était à sa droite, la porte de service de Struthers, droit devant lui. Cassidy tendit l’oreille. Rien. Mais ses oreilles n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Pas plus que le reste. Les oreilles, les jambes, la bite. Du haut en bas, la décrépitude s’installait.

La serrure de la porte de derrière lui posa un sacré problème. Un Odheim : ces verrous allemands étaient parmi les meilleurs. Cassidy choisit le plus fin des rossignols et l’essaya. Trop fin, trop large. Il en prit un autre ; ça n’allait pas non plus. Encore un, qui ne convenait pas mieux. Dix minutes, qui parurent des heures, avant de faire céder le Odheim. Cassidy, irrigué d’un flux d’adrénaline, pénétra dans la cuisine de Struthers. Il allait peut-être devoir embrasser cette profession. Les sphères gouvernementales lui étaient closes, les hauts lieux de l’esprit lui étaient presque fermés. La Principessa pouvait couler définitivement sa carrière de précepteur dans les bonnes familles. Cassidy ricana. On ne pouvait le nier, la situation avait une sorte de drôlerie désespérée.

Tout ce temps-là, aux aguets, en alerte, prêt à détaler au moindre bruit.

Pas de bruit. Struthers n’avait pas de domestiques, à part ce garde du corps aussi empaffé qu’un régiment de vélos. Struthers ne se fiait pas à grand-monde. À personne, en fait. Le garde du corps devait être avec Struthers (mais où étaient-ils ?). Struthers sortait très peu, avec un luxe de précautions qui donnait au reste des habitants du Mont-Zéphyr l’allure d’une bande d’évaporés. Il avait ses raisons. Il ne s’appelait pas Struthers.

Cassidy quitta rapidement la cuisine. Il se trouvait maintenant dans un couloir long et large ; la disposition des lieux n’était pas très différente de l’appartement de la Principessa. Il traversa rapidement le couloir, sur la pointe des pieds, apercevant par une ouverture un salon encombré par des meubles en noyer, sculptés de façon extravagante et péniblement médiévale : pieds en torsades terminés par des pattes griffues, gueules démoniaques aux angles des fauteuils, bref, le genre de mobilier qu’on imagine chez Henry VIII. Une lumière particulièrement malsaine baignait l’appartement, filtrée par des vitraux montés à des endroits bizarres, aussi bien sur les portes que sur les fenêtres. Cassidy avait le sentiment d’être à trente mètres sous terre, plutôt qu’au trente-huitième étage.

La chambre principale était au bout du couloir : une pièce en coin, comme la chambre de la Principessa. Des vitraux intérieurs et extérieurs projetaient des flaques de lumière violette, rouge, rose, bleue, sur les tapis de Boukhara. Très cher, tout ça, et, aux yeux de Cassidy, de très mauvais goût… c’est-à-dire que ce n’était pas à son goût. Bon goût ou mauvais goût, cela n’existe pas ; il y a seulement des modes différentes, à des époques différentes. En 1905 à Milwaukee, ce décor aurait eu un succès fou. Dans un appartement d’un gratte-ciel ultra-moderne de Manhattan, à la fin des années 70, c’était plutôt curieux.

Au centre de la chambre s’étalait un vaste lit circulaire. Au plafond, bien sûr, un miroir de la même dimension que le lit. Toujours au plafond, des crochets robustes, assez solides pour supporter un corps ou deux. Les fouets devaient se trouver dans les environs. Très intéressant. C’était là que Struthers se divertissait avec ces beaux garçons suédois ?

Ça ne collait pas. Struthers n’avait pas l’air capable de ce genre d’exercice. De toute façon, ça n’était pas son truc, Cassidy en était sûr.

Pas le temps de spéculer. Il y avait du travail. Cassidy scruta l’ensemble de la chambre, évaluant les possibilités, et s’attaqua à une vaste porte de chêne lourdement sculptée, fermée à clé. Son sens de la disposition des pièces lui soufflait qu’elle devait cacher un placard. Qui fermait à clé les placards ? À moins d’avoir quelque chose à mettre à l’abri. Des boissons fortes ?

Un autre Odheim, très résistant, encore plus difficile que celui de la porte de service. Aussi compliqué qu’un problème d’échecs, et aussi satisfaisant, s’il avait eu plus de loisir. Mais Cassidy était pressé. Il découvrit une garde-robe pleine de vêtements, tweeds lourds et costumes d’homme d’affaires à fines rayures, très stricts. Struthers était un monsieur très strict.

Cassidy tâtonna derrière les vêtements, méthodiquement, centimètre par centimètre. Ça devait être là. Il l’espérait.

Aaah !

Cassidy écarta les costumes lourds et respectables et dégagea l’objet. Jupiter Jéhosaphat ! Encore un Odheim. Il devait avoir des actions dans la maison. Un système à triple commande. Cassidy n’en avait jamais vu, sauf sur des photos en couleur. Il ne savait pas si le Stemmler en viendrait à bout.

Il le sortit de sa poche de côté. Un emprunt fait à la C.I.A. Il se mit le scope dans les oreilles sans enthousiasme, car ça voulait dire qu’il n’entendrait plus ce qui se passait – ou ce qui ne se passait pas – dans le reste de l’appartement. Pas le moment de s’en faire. Il ajusta l’oscilloscope et appuya sur le bouton. L’aiguille oscilla follement, puis se stabilisa à dix. Cassidy se frotta énergiquement les doigts sur son pantalon, puis, avec beaucoup de délicatesse, il tourna vers la droite le bouton gradué du coffre-fort. Cette commande devait tourner vers la droite, la deuxième vers la gauche, et la troisième à nouveau vers la droite. Sinon, ça irait mal pour lui. À chaque mouvement, l’aiguille sautait, puis revenait se stabiliser à 15. Dans ses oreilles, un bourdonnement régulier. Lentement, lentement, Cassidy tourna le bouton : 20, 30, 40. A 45 sur le cadran, l’aiguille du scope sauta à 85 et le bourdonnement se transforma en couinement aigu.

Cassidy passa à la deuxième commande. Avant de l’actionner, il se retira le scope des oreilles et écouta un bon coup, à l’affût de bruits éventuels dans l’appartement. Struthers était un type très dangereux, et il était bloqué là avec son Stemmler. Si cette tante de garde du corps se montrait à la porte, Cassidy mettrait une demi-minute à lâcher le Stemmler et à sortir son arme.

Le deuxième bouton lui tendit un piège. Cassidy fit le tour deux fois, très lentement, avant de décider qu’il allait dans le mauvais sens et d’inverser le mouvement. C’était bien ça. En quelques minutes, il obtint le couinement et l’aiguille se déplaça.

Sur le troisième bouton, il se trompa encore de sens et perdit quelques minutes, avant de s’apercevoir qu’il fallait le tourner vers la droite, comme le deuxième.

La poignée du coffre-fort tourna facilement et Cassidy y glissa le bras. Il en sortit un paquet de lettres. En italien. Quelle veine ! Les noms ne lui disaient rien. Il plongea de nouveau. Cette fois-ci, il ramena une grosse enveloppe commerciale pleine de photographies.

Aaaah !

C’était du porno bon teint. Toutes les positions homosexuelles, y compris quelques postures dont il ignorait l’existence. Mais Lucia avait raison. Il était naïf. Il ignorait beaucoup de choses. Dans le lot, quelques rencontres hétérosexuelles, pour faire bonne mesure. Ou mauvaise mesure.

Cassidy les étudia toutes très soigneusement parce qu’il ne s’intéressait pas aux corps, mais aux visages. Quelques visages remarquables, beaux, cruels, désespérés. En dernière instance, cette quête de sensations exacerbées était un exercice de désespoir. Toujours aussi puritain, Cassidy ?

Quand il tomba dessus, ce n’était pas du tout ce qu’il cherchait. C’était si surprenant, si inattendu qu’il en fut ébranlé jusqu’au tréfonds. Pendant une bonne minute, il examina la photo, il envisagea en un instant toutes les implications ; ses pensées s’affolaient autant que l’aiguille du Stemmler. Il ne pouvait y croire, il ne voulait pas le croire ! Il n’en croyait pas ses yeux.

Quand il se résigna à accepter la réalité, les conséquences furent encore plus pénibles. Si la photographie disait la vérité – et comment pouvait-on contester une photo ? – qu’est-ce que ça voulait dire, nom de Dieu ?

Toutes les théories de Cassidy, bonnes à jeter.

Loin dans l’appartement, il y eut un bruit, un choc faible et assourdi. Cassidy le sentit à fleur de peau plutôt qu’il ne l’entendit. Un frémissement à peine perceptible, la vibration qu’une lourde porte d’entrée provoque en se fermant.

Cassidy glissa la photo dans sa poche-poitrine intérieure, ferma le coffre-fort et fit tourner les trois boutons. Il referma la porte de chêne sculpté et la verrouilla à l’aide du rossignol. Il lui fallut bien trente secondes avant de pouvoir sortir de la chambre à coucher et se glisser dans le couloir. L’appartement avait deux issues, la porte d’entrée et la cuisine, et à l’endroit où il se trouvait, l’accès aux deux lui était bloqué.

Il fallait qu’il se décide, et vite. Déjà, le murmure d’une conversation s’approchait. Près de la chambre, il vit l’entrée d’une pièce. Cassidy s’y jeta, faute d’un autre refuge, et s’aplatit contre un mur. Il n’y avait pas de porte, rien qu’une ouverture.

Dans le couloir, les voix se rapprochèrent, parlant… italien ! La situation était de plus en plus troublante ; Cassidy s’attendait à les entendre parler allemand. Tout en s’aplatissant contre les rayonnages, Cassidy soumit ses théories à une révision accélérée. Il se trouvait dans une sorte de bibliothèque. Des rayonnages grimpaient du sol au plafond, mais c’était une espèce de réduit, surtout en comparaison avec les autres pièces de l’appartement. Elle n’avait qu’une fenêtre, un vitrail, qui la plongeait dans une pénombre bienvenue. Si quelqu’un entrait, Cassidy ne disposait d’aucune protection. Son pistolet était glissé dans sa ceinture et il avait peur de faire du bruit s’il le sortait.

Les voix passaient maintenant tout près de lui, à moins d’un mètre. Les accents enroués et suaves d’Hugo Dorn, le Bon Nazi, parlant un italien excellent – ou du moins, assuré et coulant. Cassidy ne connaissait pas assez bien l’italien pour savoir si celui d’Hugo était excellent, ni même pour comprendre de quoi ils parlaient. Il ne saisit qu’un seul mot.

Paura – ça voulait dire peur, en italien. Un des mots favoris d’Hugo Dorn, dans tous les langages. Ici, les deux dénominateurs communs sont la richesse et la peur, avait-il dit. Cassidy commença à modifier son appréciation d’Hugo Dorn. La peur, se dit-il, hantait peut-être moins le Mont-Zéphyr qu’Hugo Dorn en personne. C’était une préoccupation constante du Bon Nazi, sa compagne perpétuelle, et qu’est-ce que ça voulait dire, sinon qu’Hugo la connaissait à tous les instants de sa vie ? C’était un expert en peur, notre Hugo.

Au moment où ils passaient devant l’embrasure, Cassidy entendit la voix râpeuse de Struthers. Il ne comprit qu’un nom qui émergeait de l’italien rocailleux : Gianini Gennaro.

Gianini Gennaro ? Où avait-il entendu, ou lu, ce nom ?

Où était le garde du corps ? Avec eux, dans la chambre à coucher ? Le murmure des voix s’était éloigné, ils étaient entrés dans la chambre. Cassidy entendit la porte se fermer.

Qu’est-ce qu’ils allaient faire, là-dedans ? Regarder des photos cochonnes ? Ou en prendre ?

Cassidy sortit le .22 à silencieux et s’aventura dans le couloir, courant le risque de rencontrer le garde du corps, parce qu’il n’avait pas le choix.

Le couloir était vide. Cassidy le longea rapidement et entra dans la cuisine, son arme à la main. Au cas où.

Personne.

Il sortit par la porte de service et s’affala contre elle, poussant un long et silencieux soupir de soulagement.

Je rendrais grâce à Dieu – si je croyais en cet individu. Je ne crois même pas vraiment en Jupiter que j’invoque tout le temps, mais c’est un dieu qui me plaît parce qu’il est si humain – contrairement à la plupart des humains.


Chapitre XXIV

Alvin Feinberg, les mains nouées sur la nuque, était renversé en arrière dans son vieux fauteuil pivotant, les yeux tournés vers le plafond. La position qui se prêtait le mieux aux réminiscences.

— Vittorio Pietroangeli, disait-il, n’avait rien à voir avec les Mafiosi ordinaires. Incroyable mais vrai : c’était un intellectuel. Il avait même lu Karl Marx. Il le détestait, lui et son enseignement, mais au moins, il savait ce qu’il détestait. Un vieux gredin intéressant, et pas banal. Je l’ai rencontré une fois à Milan.

— Moi aussi, dit Cassidy.

Feinberg se redressa, à grands craquements de son fauteuil antique, et posa sur Cassidy ses yeux intelligents, protégés par des lunettes à monture dorée, regard si pénétrant que l’autre en fut gêné.

— Tiens donc, Cassidy ? Et comment en êtes-vous venu à rencontrer un Mafioso aussi éminent que Vittorio Pietroangeli ?

— Nous l’avons utilisé pendant la guerre, dans l’O.S.S., lui, Luciano, et quelques autres. (Cassidy était sûr que Feinberg savait tout cela. Il était difficile de dénicher quelque chose dont Feinberg ne soit pas au courant.)

— Pourquoi le ressortez-vous maintenant ? demanda Feinberg à mi-voix.

Gaffe ! Le vieux cheval des pompiers sent l’odeur de fumée.

— Je me demandais ce qu’il était devenu.

— Il est mort depuis douze ans, vous ne saviez pas ?

— Non, je ne savais pas. Racontez-moi ça.

— D’après ce que je sais, il a doublé ses amis. Il avait toujours été très gourmand. Il a travaillé pour son propre compte – ce qui est une chose dangereuse à faire, dans la Mafia – et ils l’ont descendu à Milan.

— Si on en a parlé dans les journaux, ça m’a échappé.

Feinberg braquait toujours sur lui son regard inquisiteur.

— Horatio, dit-il doucement, vous n’êtes pas venu jusqu’à la Quarante-troisième rue pour parler d’un mort, quand même ?

— Non, en effet. Je veux savoir de qui vous tenez vos renseignements sur la mort du Prince di Castiglione. La vie d’une enfant de douze ans en dépend peut-être.

— Foutaises ! s’exclama énergiquement Feinberg. (Il se leva, petit bonhomme rondouillard, et fit, à pas brefs et nerveux, le tour de sa cabine vitrée, comme pour s’aérer les idées.) À quoi jouez-vous, Cassidy ? Vous avez été embauché comme garde du corps, pas comme détective.

— Ça va ensemble ! s’écria Cassidy. J’essaie de la persuader de décommander cette foutue réception. C’est une provocation au meurtre.

— Pourquoi n’allez-vous pas voir la police ?

— La police ne veut pas faire annuler la réception. Ils promettent d’assurer sa protection ! (Sa voix était incrédule.)

— Et vous ne les croyez pas capables de l’assurer ? Vous parlez sérieusement Cassidy ? Mais oui, ma parole !

Grands dieux, pensa Cassidy. Je voulais le remuer, mais pas à ce point.

— Je vous propose un compromis !

Ce qui confirmait les pires craintes de Cassidy.

— Un compromis ! aboya Cassidy. La vie d’un enfant est en jeu et vous parlez de… compromis !

— Ouais, dit Feinberg, coriace comme une vieille botte.

— J’accompagnerai Jane Atchison à cette foutue réception.

— C’est impossible, dit Cassidy. Je ne peux pas voler une autre invitation.

— Dans ce cas, pas de compromis. (Sourire angélique sur la bouille ronde de Feinberg. On n’est pas le plus grand correspondant de presse en Extrême-Orient sans apprendre quelques astuces commerciales – sans savoir, entre autres, s’apercevoir qu’on a le dessus. Il se renversa dans son fauteuil tournant et contempla le plafond.) Je vais vous dire autre chose, qui ne va pas vous plaire. Je vais venir avec vous, quand vous irez la voir, parce que je veux entendre les questions que vous lui poserez.

— C’est donc une femme ! dit Cassidy.

 

— Vous ouvrez bien des portes que la décence devrait laisser fermées. (Tout ce qu’elle dit est contraire à ce qu’elle veut réellement dire, pensa Cassidy. Elle meurt d’envie d’ouvrir ces portes.) Les années 60 à Rome ! Mon Dieu ! Comme on s’amusait bien ! Plus rien ne sera jamais comme à cette époque. Mais vous y étiez, Alvin ! Vous vous souvenez…

— Nous étions jeunes alors, n’est-ce pas, Marietta ? (Feinberg la retournait et l’ouvrait comme une boîte de sardines.)

Marietta semblait épuisée.

— Comme Nicki était beau, en ce temps-là ! Comme une des statues de la Via Attica. Les mains sur les hanches, et ce sourire méprisant… (Elle mit ses mains sur ses hanches, le mimant.) Un garçon magnifique !

— Mais vous n’en profitiez pas, vous, les filles…

Alvin l’aiguillonnait, et elle réagit aussi docilement qu’un chien de Pavlov.

— Alvin, ce n’est pas vrai ! Nicki s’intéressait autant aux filles qu’aux garçons. (Un geste de la main.) Je suis bien placée pour le savoir.

— Ça ne m’étonne pas, dit Feinberg.

Cassidy ne s’en était pas mêlé, laissant Feinberg mener le jeu, mais il ne pouvait pas rester indéfiniment sur la touche.

— J’aurais pu épouser Nicki sans ces satanés curateurs.

— Qui sont les curateurs, exactement ? fit Cassidy choisissant ce moment pour intervenir.

Marietta posa son regard sur Cassidy avec froideur, comme si elle se demandait ce qu’il faisait là.

— Clothilde, sa sœur, était curateur principal.

— Elle était plus vieille que Nicki, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, cette femme est née vieille. Elle haïssait tout ce qui concernait Nicki ; le fait que l’argent allait lui revenir à lui, la vie qu’il menait. Elle, elle passait le plus clair de son temps à genoux… comme sa mère. Tout la scandalisait.

Passionnant, tout ça. Cassidy n’avait pas encore entendu parler de la mère.

— Mama était l’épouse du Christ, dit Marietta, venimeuse. Ce qui ne laissait pas grand-chose à Nicki.

— Aaah, fit Cassidy. (Ça expliquait beaucoup de choses.)

— Et les curateurs ? rappela Feinberg, la remettant sur les rails.

— Ils administraient la fortune, vous savez. Elle appartenait à Nicki, mais Nicki avait à peu près autant le contrôle de son argent que moi. Ou vous. Les curateurs lui disaient quels tableaux acheter, ou lesquels vendre. Ils lui payaient sa maison, ses chevaux. Ils n’avaient qu’un geste à faire pour lui couper les fonds. (Elle claqua des doigts.) Et plusieurs fois, ils l’ont fait. Imaginez-vous qu’une fois, Nicki était si fauché qu’il m’a emprunté de l’argent, à moi ! Ils le menaient par le bout du nez !

Feinberg sauta sur l’occasion, en bon journaliste.

— Vous voulez dire qu’ils lui ont trouvé Elsa.

— Oh, non non non non non ! Elsa était libre, vous savez. Elle avait quitté ce cow-boy qu’elle avait épousé. Elle était à Rome, disponible, et… (Là, le minois de soubrette s’assombrit.)… belle, pour ceux qui aiment ce type de femme. Je la trouve froide.

Il était tard dans l’après-midi, et le soleil avait depuis longtemps déserté les fenêtres orientées à l’est du vieil immeuble de Broadway à la façade tarabiscotée, ornée de créneaux, de tourelles pointues, d’échauguettes et de corniches.

— Non, les curateurs n’ont pas trouvé Elsa. C’est Elsa qui a trouvé Nicki, si vous voyez ce que je veux dire. Les curateurs désiraient seulement trouver une Principessa. Il fallait une Principessa, vous comprenez.

Marietta eut un rire sardonique dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi.

— Vous savez pourquoi il fallait une Principessa ? Les curateurs avaient besoin d’un héritier. Nicki n’en avait rien à fiche. Il aurait bien continué indéfiniment à coucher avec les filles et les garçons, à donner ses petites fêtes. Mais les curateurs avaient besoin d’un héritier, parce que s’il mourait sans héritier, la fortune irait à un cousin de Turin, et eux, ils se retrouveraient sur le cul, et à la rue. Voilà la raison. Ils tenaient au mariage. Pas lui. Le mariage, me disait Nicki. Sur ce ton-là ! Avec un mépris ! Le mariage, disait-il ! Une femme ! Un héritier ! Quelle tasse !

Elle s’affala dans le fauteuil trop capitonné, exténuée d’avoir joué le rôle de Nicki. Tout l’appartement était trop capitonné, et évoquait vaguement un salon de coiffure des années 20 : palmiers en pots, gros fauteuils en cuir à clous de bronze, porte-magazines incrustés de nacre. On pensait à une salle d’attente où les messieurs peuvent se mettre à l’aise en attendant leur tour.

— Comme amant, il était comment ? (La question de Feinberg sidéra Cassidy, parce qu’il avait envie de la poser, et n’osait pas. Mais comment se faisait-il que Feinberg y ait pensé ?)

— Oh ! Alvin ! Quel vilain garçon, de poser des questions pareilles ! (Visiblement, personne ne lui avait demandé une chose pareille depuis des années.) Eh bien, ce que tout le monde disait – toutes les filles le disaient – était absolument exact. Il fallait tout faire pour Nicki, si vous voyez ce que je veux dire, et je crois que vous voyez. La femme devait faire tout le travail. Ça ne nous gênait pas, il était si beau. Mais on ne peut pas nier, Alvin, que Nicki était le prince des narcissistes, amoureux de lui-même, comme ils le sont tous.

Cassidy plaça une question qui le troublait depuis longtemps :

— Comment un homme aussi beau a-t-il pu avoir une fille au visage aussi ingrat ?

— Je n’ai jamais vu Lucia, mais j’ai entendu dire qu’elle lui ressemble beaucoup, et qu’elle n’est pourtant pas belle. Ce sont des choses qui arrivent. Un petit quelque chose en moins par ici. (Elle se tapota le nez.) Un autre petit quelque chose de ce côté-là. (Elle indiqua sa bouche.) Et la beauté se transforme… (Geste expressif de la main.)… en laideur, voyez-vous.

Les yeux ailleurs, elle fait tomber dans la paume de sa main les miettes du gâteau qu’elle a servi à Feinberg et Cassidy. Elle se lève, mettant fin à l’entrevue, débarrasse les tasses à thé, les range sur le plateau. Elle les congédiait, comme s’ils avaient été trop loin, comme si les souvenirs des années 60 étaient trop précieux pour des individus pareils. Son visage était maintenant triste et distant, comme si elle regrettait d’avoir ouvert certains placards.

Ils se trouvaient maintenant dans le grand vestibule à l’ancienne, devant l’immense porte d’entrée, et Cassidy la pourchassait de questions auxquelles, de plus en plus, elle répondait à contrecœur.

— Avant Elsa, qui a été la dernière ? Vous ?

Il espérait, en la choquant par cette impertinence, lui arracher une réponse. Il savait que ce n’était pas Marietta.

— Non non non non, il y a longtemps que nous nous étions séparés. (Pas il m’avait quittée, mais nous nous étions séparés.) La dernière… il y en a eu tant, vous savez… ça a été… oui, la petite Jennie Feathers, une Anglaise. Elle est morte l’été du mariage de Nicki et Elsa, et on a dit qu’elle s’était suicidée, mais je n’en crois rien. Pas Jennie. Elle était si maligne qu’elle aurait mis un mois à trouver un autre type. Je suis sûre qu’elle est morte autrement.

En couches, se dit Cassidy. À lui-même.

 

Ils partagèrent un taxi ; Feinberg insista pour déposer Cassidy au Mont-Zéphyr, ce qui le forçait à faire un énorme détour.

Le scénario est piégé, toutes ses racines sont dans le passé, pensait Cassidy. Comme dans une pièce d’Ibsen, ce qui a été donne ses contours au présent et sa forme à l’avenir, et ce que je fais ou ne fais pas ne compte pas plus qu’un pet de lapin. De toute façon, ce qui arrivera arrivera.

Cassidy s’aperçut que Feinberg lui parlait.

— … pas un seul lien connu avec une seule organisation extrémiste américaine. Ni les Weathermen, ni les Panthères Noires, ni personne d’autre. (Les yeux ronds et intelligents de Feinberg étincelaient derrière les lunettes dorées.) Ce que j’essaie de vous dire, c’est que, s’il y a une fusillade à la réception de la Principessa, tous les acteurs viendront de l’étranger. Aucune vedette locale. Comment tous ces petits soldats vont-ils rentrer dans le pays sans se faire repérer ?

— Peut-être qu’ils ont déjà été repérés. Peut-être même encouragés. Il y a à cette perfidie des profondeurs que n’imagine pas votre philosophie, mon p’tit gars. (Cassidy descendit du taxi devant l’entrée principale du Mont-Zéphyr.) Les journalistes, par derrière, fiston, avec les classes laborieuses. (Feinberg, les yeux comme des soucoupes, regardait, avec la curiosité sans vergogne des journalistes, l’immense chapeau haut de forme du Portail.) L’entrée de la réception, c’est là-bas derrière. Tâchez de vous habiller correctement, misérable plumitif.

— Nœud papillon et étui d’aisselle, répondit Feinberg.

Grands dieux, pensa Cassidy. Lorsque le New York Times se met à s’enfourailler, c’est que la lumière de la civilisation occidentale commence à vaciller. Debout sur le trottoir, négligeant le Portail qui lui tenait ouverte la porte à l’épreuve des balles, il regarda les tours de Manhattan, baignées par le soleil à l’horizon de Central Park, et il les vit en ruines. Pas des ruines récentes, des ruines vieilles de plusieurs siècles, l’herbe poussant dans les halls d’entrée, et les bourgeons des arbres verdissant aux fenêtres des étages inférieurs.

Au Moyen Âge, Rome n’avait plus que vingt-cinq mille habitants. Le même sort attendait New York, Cassidy en était sûr.


Chapitre XXV

— Le Comte Otto s’exprime en allemand et en français. Pas très bien en anglais, dit la Principessa. Il faut le placer à côté de quelqu’un qui peut écouter dans une de ces deux langues. En avons-nous une ? Tant de gens capables de parler. Si peu d’écouter.

La Principessa organisait les tablées avec l’aide de l’Anglaise potelée qui lui servait, en cas de besoin, de secrétaire particulière. Autrefois, avant d’être victime de revers de fortune, cette dame souriante, nommée Phoebe Cass, avait été elle-même invitée à ce genre de réception. Maintenant, elle était secrétaire, mais elle souriait toujours, remarqua Cassidy. Il était présent en tant que conseiller en sécurité, et ne souriait pas. Deux cent vingt-cinq invités. Il voulait savoir qui ils étaient tous, et où ils seraient assis.

Ils étaient installés dans l’immense salon, la Principessa et Miss Cass assises au bureau rouge et or, Cassidy adossé aux lambris peints. La Principessa choisissait un des cartons blancs sur lesquels Phoebe Cass avait écrit les noms des invités, dans sa superbe calligraphie XVIIIe siècle, et racontait perfidement la vie de la personne en question, apprenant à Cassidy tout ce qu’il ne voulait pas savoir et pas grand-chose de ce qui l’intéressait.

— Chantal de Niailles, entonnait-elle maintenant. (La Princesse de Niailles, lut Cassidy sur la liste qu’il tenait.) La pauvre Chantal a laissé Hubert Casais aux mains de Jennifer Honeycutt, et elle n’a pas retrouvé d’amant, pauvre petite. Elle a eu quarante ans la semaine dernière – ce tournant fatal au-delà duquel elle devra apprendre à poursuivre et à capturer – elle qui a toujours été poursuivie…

— Et toujours capturée, ajouta sèchement Phoebe Cass.

— Il n’est pas facile pour une femme si belle d’apprendre à chasser pour son propre compte. Plaçons-la à côté de John Spaulding.

— Un raseur ! protesta Phoebe Cass.

— Un pigeon de tir, qui lui permettra de s’entraîner.

Cassidy était-il visé par toutes ces allusions à la poursuite et à la capture ?

— Jeremy Wild, annonça la Principessa en louchant sur le carton blanc. Elles le voudront toutes.

Jeremy Wild, romancier, dramaturge et causeur renommé, pédé comme un phoque, vivait dans tous les endroits bien – Hollywood, Rome, New York, Tanger – allait à toutes les réceptions et en donnait parfois de très réussies. Un voisin de table extrêmement recherché.

— Je crois qu’on ferait bien de l’attribuer à Jessica de Angelis.

Jessica de Angelis, riche et spirituelle, sillonnait le monde entier, de Biarritz à Hong Kong, pour échapper à l’ennui et aussi à son Duc, un crétin alcoolique. Ses soirées à elle étaient sensationnelles.

— À sa dernière réception, murmura la Principessa, elle m’a placée à côté d’Hector Lamb, dont elle s’était débarrassée ce matin-là. Hector avait besoin de consolation, et je me débrouille pas mal dans ce domaine.

— Pour la consolation, Jeremy Wild ne vaut rien, mais il est doué pour la conversation, commenta Phoebe Cass.

Chaque fois que le sort d’un invité était réglé, son carton était glissé dans un petit bloc rectangulaire en bois, représentant une table, et numéroté. En gros, on installait les gens en fonction de leur intellect : les idiots avec d’autres idiots, les malins avec des malins. On tenait généralement compte non pas des penchants sexuels, mais, en priorité, des aptitudes pour la conversation. Les homosexuels des deux sexes étaient d’ordinaire les bavards les plus spirituels et les plus impitoyables, et il fallait donc les asseoir à côté d’invités passifs, sur qui on comptait pour écouter et hocher la tête au bon moment.

Certains convives étaient apparemment asexués, et jouaient le rôle de jokers, très appréciés par les hôtesses, puisqu’on pouvait les caser n’importe où. Beaucoup d’entre eux étaient des mondains professionnels, capables de se livrer à toutes les formes de conversations en usage, c’est-à-dire de causer, sans sortir trop de bourdes, de gens, de théâtre, de livres, de voyages, de sexualité et d’argent – en évitant habilement toute polémique tournant autour de la politique, de la sociologie et de toutes les religions, y compris le marxisme.

La Principessa discourait à bâtons rompus sur les finesses des réceptions, s’efforçant apparemment de donner à celle-ci une raison d’être suffisante pour l’emporter sur les motifs de sécurité. Histoire de le remettre à sa place. À un moment donné, elle leva sa tête dorée et s’adressa directement à lui, souriant de ses lèvres minces :

— Et pourquoi tant d’agitation, vous interrogez-vous, n’est-ce pas, Professeur ? À quoi bon ces réunions coûteuses, tous ces gens riches qui font le tour du monde pour voir des gens qu’ils ont déjà vus bien des fois, et répéter ce qu’ils ont déjà dit la fois d’avant, et se voir vieillir d’année en année ? À quoi rime tout cela ? C’est la question que vous vous posez en ce moment, n’est-ce pas ?

— Oh, que oui ! répondit Cassidy avec une emphase ironique. (Elle n’était pas loin de la vérité.)

La Principessa se pencha de nouveau sur ses petits cartons, et continua, de sa voix musicale, vibrante de sensualité. (Avait-il remarqué auparavant à quel point sa voix était vibrante de sensualité ? Non.)

— Il y a souvent entre nous une affection réelle, aussi étonnant que ça puisse paraître aux non-invités. Nous avons envie d’avoir des nouvelles des enfants de nos amies, de leurs maris, et même de leurs problèmes de santé ou d’argent, tout comme les gens pauvres. Les pauvres ont des fiestas, les riches des réceptions, et pourquoi pas ? C’est un délassement, Professeur, et – quel est ce mot merveilleux – un ressourcement.

Elle se payait sa tête. Un ressourcement !

— On se souvient toute sa vie d’une réception réussie. Elle s’intègre, Professeur, au tissu même d’une existence, en y jouant un rôle important. J’ai connu des réceptions où la conversation était si brillante, les gens si beaux, la musique si divine, toute l’expérience à telle point exaltante que ma vie en a été modifiée, mon caractère transformé, ma personnalité changée, le croiriez-vous, Professeur ?

— Non, dit Cassidy.

— C’est que vous n’avez jamais vraiment participé à une grande réception. Ceux dont c’est le cas sauraient exactement de quoi je parle, parce qu’ils ont vécu la même chose. Une heure ou deux de beauté, de félicité, d’épanouissement, voilà à quoi sert une party. Il ne faut pas sous-estimer ces rassemblements, Professeur. Je n’ai jamais connu un tel bonheur que lors de certaines réceptions… ou un tel désespoir. Parce que, bien sûr, il arrive parfois en ces occasions de plonger au fond de l’abîme et même là, on doit ressentir du respect pour l’intensité de la sensation suscitée. Je n’interdis qu’une chose à mes réceptions, c’est d’être quelconque. Le ciel, ou l’enfer – ou les deux – mais quelconque, jamais ! (Elle lui jeta un regard de défi :) Nous sommes les derniers survivants, Professeur, et nous nous éteignons dans une gerbe d’étincelles coûteuses. Après nous, le déluge.

— Après Louis XV, il n’y a pas eu de déluge, précisa Cassidy, l’historien. Il y a eu – toujours la même chose.

La tête dorée se pencha de nouveau sur les cartons, triant, arrangeant, lançant des noms.

— Bibi Pilenski. Mon Dieu ! Mon Dieu ! (La Principessa se plongea dans une rêverie profonde.) Elle s’est mariée tant de fois. Il faudrait que quelqu’un explique à Bibi qu’il y a d’autres façons de se débarrasser d’un homme. Six mariages ! Il serait temps de limiter le carnage. Les hommes hétérosexuels sont une espèce qui se raréfie, qui est peut-être même en danger. Et si nous la mettions à côté de George Luvacs, ce Hongrois bavard ?

— Ils sont tous les deux bavards, protesta Phoebe Cass.

— Ils n’écoutent ni l’un ni l’autre. Ils pourront jaser simultanément, chacun dans son langage, créant de délicieux malentendus.

— George Luvacs, intervint sèchement Cassidy.

— Vous le connaissez ? murmura la Principessa.

— Je connais un George Luvacs.

— Il n’y en a certainement pas deux. Hongrois ? Une beauté balkanique, un peu vulgaire ?

Ça lui ressemblait bien. Il s’était vendu au plus offrant après la collectivisation des terres familiales.

— Je ne me rappelle pas avoir vu son nom sur votre liste, Madame.

— Il a appelé il y a trois jours, extrêmement blessé de ne pas y figurer. Je l’ai donc ajouté.

— Et cet appel ne vous a pas paru inquiétant, Madame ?

— Professeur, il faut apprendre à contrôler votre paranoïa.

— George Luvacs est un agent du K.G.B., Madame, et à un rang élevé, vulgaire ou pas.

— Je ne peux pas croire que George Luvacs soit du K.G.B. C’est un Prince magyar. Sa famille remonte à 1262. Peut-être même 1261. Il a peut-être flirté avec le K.G.B. à une époque…

— Il n’existe pas d’ex-agents du K.G.B… à part les morts.

— Si vous me suggérez de décommander George Luvacs, un vieil ami…

Un amant, pensa sombrement Cassidy. Il examinait la tonalité de la colère princière, il en guettait les implications sexuelles comme un astronome étudie les émissions lumineuses d’une étoile.

— … il n’en est pas question.

Ils eurent un affrontement sanglant, centré sur sa paranoïa (à lui) et son imprudence de linotte (à elle), ce qui n’était pas le fond de la question, l’un et l’autre en étaient profondément conscients. Il l’accusait de ne pas avoir de tête, elle lui reprochait d’en avoir trop, mais le lieu réel de leurs angoisses se situait bien plus bas, et lorsqu’ils eurent compris, à l’ardeur de leur débat, qu’ils souffraient tous deux également de leur privation, le brasier s’éteignit presque aussitôt.

Ils gagnèrent tous les deux, si l’on peut dire. George Luvacs resta au nombre des invités. Cassidy se vit octroyer des renforts pour l’aider à faire la police, requête à laquelle la Principessa avait résisté sauvagement. Des aisselles garnies de bosses, disait-elle.

— Vous allez devoir vous charger vous-même de vos aisselles, râla la Principessa. Je ne sais pas où m’adresser pour trouver des aisselles.

— Je les ai déjà recrutés. Il y en a quatre.

Elle le foudroya du regard, exaspérée.

— Quelquefois, Cassidy, vous allez trop loin. Non, pas quelquefois : toujours.

— Nous devons continuer, intervint Phoebe Cass, déroutée pas cette altercation mystérieuse. Nous n’avons pas encore discuté de la forme du foie gras.

— Un cygne, s’exclama la Principessa, triomphante. (Elle prit un croquis colorié posé près de son coude, représentant un cygne à la queue largement déployée.) J’ai demandé Angeli ; il vient en avion, de Venise. Très cher, mais ça vaut bien la peine. Il modèle des pâtés de n’importe quelle forme, Professeur. Là, nous aurons un cygne de soixante centimètres de haut et d’un mètre de long ; chaque plume sera faite d’une sorte différente de foie gras. C’est une idée charmante, n’est-ce pas, Professeur ?

Elle lui soumettait le dessin et lui riait en pleine figure, sachant à quel point il détesterait ça.

— Quelquefois, Madame, dit Cassidy, j’ai l’impression que dans cette affaire, je me suis trompé de camp.

— Mais c’est certain, Professeur, c’est certain ! Vous êtes tout à fait du mauvais côté de la barrière.


Chapitre XXVI

Lucia l’intercepta dans le couloir, pendant qu’il se hâtait vers l’ascenseur.

— Je patauge dans l’ignorance ! Vous n’avez pas honte ?

— Mortellement, dit Cassidy. C’est cette satanée réception.

— Ça m’exaspère !

— Comme nous tous. Comment allez-vous être habillée ?

— Oh, elle est magnifique, ma robe ! Venez voir ! dit Lucia qui, en un éclair, avait changé d’humeur.

— Plus tard. À mon retour.

— Vous n’êtes plus jamais là. Comment pouvez-vous me protéger sans être là ?

— Je ne vais même pas quitter l’immeuble.

Cassidy eut alors un geste inattendu. Il prit dans ses bras la fluette Contessa et la serra très fort, pendant un moment. Puis, la laissant éberluée par cette étreinte, il appela l’ascenseur.

 

Dans le bureau d’Hugo Dorn, Cassidy, sans qu’on l’y invite, se laissa tomber dans un fauteuil. Hugo était au téléphone ; d’un regard sombre, mais dénué d’hostilité, il signala à Cassidy qu’il l’avait vu. Depuis que Cassidy avait été dur avec lui, leurs relations étaient d’une intimité extraordinaire ; c’était à peu près tout ce qu’il avait retiré de cette confrontation. Dans l’ensemble, ce qu’Hugo avait divulgué était sujet à caution. Sur l’immeuble et ses défenses, il n’avait rien appris qu’il ne sût déjà (mais Hugo, il en était sûr, savait beaucoup d’autres choses, qu’il ne livrerait pas même sous la torture).

Hugo et Cassidy se connaissaient bien, maintenant. La mise à la question en avait fait des camarades, dont chacun avait exploré la personnalité de l’autre. En surface, Cassidy avait prise sur Hugo, mais en surface seulement. Si Cassidy abaissait sa garde, la sanction serait rapide et terrible. C’était un principe élémentaire, que Cassidy avait toujours en tête dans ses rapports avec Hugo. Extérieurement, Hugo le traitait avec la déférence accoutumée entre le supplicié et le tortionnaire, mais dans les replis secrets de son être, il n’y avait pas que de la déférence. Qu’y avait-il derrière cette façade suave, teinte, momifiée, sans âge ? Qu’est-ce qui se passait à l’intérieur de cet homme qui ne s’assignait a priori aucun autre dessein que la survie ? Qui louvoyait, esquivait, changeait de direction, d’alliés, de principes, de plans d’une minute à l’autre, suivant la personne qui lui tenait à ce moment-là le couteau sur la gorge ? En apparence, Hugo était on ne peut plus civilisé, mais dans le fond, il était aussi primitif qu’une musaraigne. La survie était la première loi naturelle. Gagner, c’était rester vivant à tout prix, y compris la douleur, l’humiliation, la dégradation. Cassidy n’avait aucune notion des espoirs, des plans, des désirs, des projets d’Hugo. Une seule chose était sûre : contre toute probabilité, Hugo, indéniablement, était vivant, et ce fait était non seulement remarquable mais inquiétant.

Hugo écoutait plus qu’il ne parlait. Cassidy tendit l’oreille dans l’espoir de surprendre quelques mots, mais il ne put même pas deviner le sexe de la personne qui était au bout du fil.

— Je regrette, Madame, dit enfin Hugo, que vous trouviez nos dispositifs de sécurité trop lourds, mais je crains qu’il ne soit impossible de les modifier. Cependant, si Madame envisage de mettre fin à sa location, la direction se fera un plaisir de… Merci, Madame.

Il raccrocha.

Balivernes, pensa Cassidy. Un moyen de signaler à son interlocuteur que la venue d’un intrus rendait impossible la poursuite de leur conversation.

Hugo se taisait, l’observant avec curiosité, de ses yeux de velours.

— Vous avez besoin de quelque chose, Professeur ?

— Pour demain soir, Alfred… (Au bureau, toujours Alfred.) J’aurai quatre hommes à moi, dans l’immeuble. Je veux que ce soit bien clair.

— La Principessa est d’accord ?

— Bien sûr.

— J’en parlerai à Robert et je préviendrai la Sécurité. Il faudra qu’on puisse les identifier.

— Je vous fournirai des photos. Je compte sur vous, Alfred, pour assurer la sécurité aux niveaux inférieurs : dans le hall, au rez-de-chaussée, et aux alentours de l’entrée. Vous êtes responsable de ce secteur, y compris, éventuellement, les parties de trottoir qui ne seraient pas couvertes par la police, et ce serait bien que vos fantassins aient des walkie-talkies. Je m’occuperai de la piste de danse, et de tout le niveau supérieur. (Cassidy n’avait pas envie que les hommes d’Hugo traînent du côté du restaurant.)

— Qui va contrôler ces gens à leur arrivée ? demanda paisiblement Hugo. La Principessa s’élève violemment contre l’agression que constituerait une liste de contrôle. D’après elle, ce serait injurieux pour ses invités.

— Phoebe Cass sera dans le hall pour accueillir les invités qu’elle connaît tous de vue. Et également de nez, je crois.

— De nez ?

— Les riches n’ont pas la même odeur que vous ou moi. Vous n’avez jamais remarqué ? (Il se leva.) Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je serai dans le hall au moment des arrivées. (Il fallait qu’il fasse passer Jane Atchison et Alvin Feinberg devant Phoebe Cass.)

— Et puis il me faudra une boîte à musique, Alfred. C’était le nom donné par Cassidy au gadget qui ouvrait la porte du souterrain super-secret. Hugo n’avait pas du tout envie de se séparer d’une boîte à musique. Il alla quand même en prendre une dans le coffre-fort du bureau et la tendit à Cassidy. Comme un djinn soumis aux ordres de son maître. C’était presque effrayant, cette docilité.

— Vous n’auriez pas changé les notes de la musique, Alfred ? Jamais vous ne feriez une chose pareille ?

— Vous voulez essayer ? fit Hugo avec un sourire las.

— Non. (Ça ne servait à rien. Hugo pouvait changer l’air cinq minutes après l’essai. Il fallait que Cassidy en prenne son parti.)

— J’espère que la Principessa aura une merveilleuse soirée, murmura Hugo. (Ses yeux étaient insondables.) J’ai un peu peur que non.

— Ah bon ?

— J’ai le sentiment qu’il y a eu trop de publicité, trop de battage, peut-être même trop de précautions. Tout ce remue-ménage… (Hugo sourit franchement à Cassidy) donne du poids à une réception, et voilà ce qu’une réception ne devrait jamais avoir. Il lui faut la légèreté d’une mousse, l’effervescence du champagne. Cette histoire-là est déjà lourde comme du plomb.

— Je ne me doutais pas que vous aviez des idées aussi précises sur un sujet aussi futile, Alfred.

— Cette réception n’a rien de futile, dit Hugo calmement.

 

Dès qu’il sortit de l’ascenseur, il entendit les rires qui dévalaient tout le long du couloir, depuis la chambre d’enfant. Un mélange d’innocence, de malignité et de complicité. Elles bavardaient en italien.

Il les trouva devant la grande glace de la chambre d’enfant ; Lucia avait mis sa belle robe, bleu roi, avec un col et des manchettes en dentelle blanche, et une jupe large gonflée par des jupons froncés qui en faisaient onduler le bas. Elle lui arrivait aux talons.

— Titi prétend que j’ai l’air de sortir de Heidi. Elle trouve que je devrais amener une chèvre. (Lucia pouffa de rire, mais Titi resta farouche, comme toujours dès que Cassidy entrait dans la pièce.)

— M’accordez-vous cette danse, Contessa ? fit Cassidy en s’inclinant galamment.

— Oh oui, je veux bien ! Titi, mets un disque. Non, pas celui-là. Le Mozart.

— Il n’y aura pas de Mozart à la réception de votre mère.

Ils dansèrent le menuet ; Lucia le guidait avec précaution, comme s’ils avaient traversé un champ de mines.

— Vous n’êtes pas très doué, dit-elle.

— Le menuet n’est pas vraiment dans mes cordes. Je suis surpris que ce soit dans les vôtres.

— Lorenzo m’a appris. Lorenzo dit qu’une Contessa doit savoir danser le menuet, même si elle ne le danse jamais. (Tout en parlant, elle le guidait toujours pas à pas, dans la danse lente et majestueuse.) Parce qu’elle y acquiert une grâce précieuse dans d’autres domaines. Non, le pied gauche, Professeur. Le droit, maintenant. Vous êtes vraiment aussi gracieux qu’une autruche.

— Comme c’est vrai. Et si nous passions au cours ?

Le dernier ?

Elle s’assit dans l’embrasure de la fenêtre qui donnait sur Manhattan. Cassidy arpentait la pièce comme un lion en cage, les mains derrière le dos.

— Au XIIe siècle, les vassaux vendaient leurs fiefs comme s’ils leur avaient appartenu ; en fait, ce n’était pas le cas. Théoriquement, le vassal détenait sa portion de territoire au nom de son seigneur, mais ayant occupé la terre depuis des centaines d’années, le vassal en prit simplement possession. Cette pratique fut interdite par un décret du Saint-Empereur Romain Barberousse, ce qui ne servit à rien. Quand la loi entre en contradiction avec la réalité, la loi cesse d’être respectée : c’était vrai alors, comme ça l’est maintenant.

Il est encore plus curieux, à la lumière de notre expérience contemporaine, d’étudier les problèmes de loyauté à la fin du Moyen Âge. Après des siècles de vassalité, les engagements de loyauté étaient si embrouillés que, lorsque deux seigneurs étaient en guerre, le vassal leur devait parfois fidélité à tous les deux. Il envoyait alors trente hommes d’un côté et peut-être une centaine de l’autre, et les fils tuaient leur propre père. À la lumière froide d’une longue histoire, la loyauté, quand on s’y asservit bêtement au lieu de l’envisager avec intelligence, apparaît comme une aberration, une forme d’aliénation mentale. Les civilisations s’effondrent par obéissance à la loi, et non l’inverse.

— Que dois-je déduire de tout cela, Professeur ? demanda Lucia, perplexe.

— La loyauté, Contessa, est une donnée qu’il convient de réviser en fonction de l’évolution des circonstances.

Il fallait bien que la dernière leçon soit pertinente.

Titi était tapie dans son coin, l’air féroce.

Ce soir-là, Cassidy entendit rentrer la Principessa. Deux heures du matin. En voilà des heures, la veille de sa propre réception. Un rire léger comme des clochettes d’argent. Des murmures dans le salon. Puis le silence. La signification possible de ce silence fit frémir Cassidy, ce qui l’alarma. Serais-je jaloux ? Faiblesse chez un être jeune, absurdité chez un homme de mon âge.

Pire : ce sentiment absurde l’empêchait de dormir, alors qu’il était vital de prendre du repos, en cette dernière nuit avant la réception.

Une heure de silence, c’était trop.

Cassidy passa sa vieille robe de chambre et ouvrit la porte. Le silence pesait sur l’appartement. Il longea le couloir furtivement, sur la pointe des pieds, jusqu’au salon, obscur et tranquille. S’il y avait des amants dans cette pièce, ils étaient endormis ou morts. Il alluma le lustre de cristal. La pièce était vide.

Il reprit le couloir sans chercher à se cacher et entra dans la chambre de la Principessa. Son souffle léger perçait le silence comme une accusation. Elle dormait. Elle était seule. Cassidy se sentit soulagé et honteux. Je l’ai calomniée.

La main sur la poignée.

Il avait du mal à partir. Même endormie, la Principessa l’appelait. Non ! Pas question ! Ce serait du viol. Ou à tout le moins du chantage. Mais après tout, et elle ? À plusieurs reprises ! La Madame l’avait violé, puis elle l’avait fait chanter, enfin elle l’avait séduit. Et il n’avait cessé de protester.

Et il se retrouvait la main sur cette poignée, dans le silence de la nuit, libre de retourner se coucher sans viol, sans chantage, sans séduction. Sinon que son libre-arbitre lui avait été retiré par la possession durable et répétée dont il avait été l’objet. Qui avait affaibli sa détermination, son intégrité sexuelle farouche (une spécialité irlandaise), et sa loyauté à Lucia.

Enfer et damnation !

Il retira sa robe de chambre.

C’est bien humain, expliqua-t-il. Ma résolution a été attaquée par des circonstances indépendantes de ma volonté, Monsieur le Président (ne croyant pas en Dieu, il s’adressait au magistrat d’un tribunal imaginaire). Je plaide coupable avec circonstances atténuantes.

Il retira son pyjama, d’abord le haut, puis le bas, poursuivant sa plaidoirie. C’est la dernière nuit, et nous avons beaucoup de choses à discuter. Beaucoup de malentendus à éclaircir, Monsieur le Président.

En somme, il ne s’agissait pas vraiment de sexualité. Ou du moins, pas principalement. Il aspirait à une rencontre des esprits, et non des corps. Si les corps s’en mêlaient, ce serait accessoirement, ex parte nolte, summa extenuensis, si vous voyez ce que je veux dire, Monsieur le Président.

Nu comme un ver, il se glissa dans son lit.

Elle s’éveilla lentement, péniblement, s’arrachant aux profondeurs du sommeil comme si elle était revenue de l’empire ténébreux des morts. Pendant ce processus interminable, Cassidy se sentit déchiré par la conscience de sa propre perfidie.

— Professeur, dit-elle, d’une voix alanguie par le sommeil, où ne perçait aucun étonnement.

— Qu’est-ce qui vous fait penser, demanda Cassidy surpris et heureux, que de tous les corps nus de votre connaissance, celui-ci est le mien ?

Le lit vibra sous un rire doux comme du duvet :

— Le vôtre, Professeur, dégage une odeur de sainteté irlandaise tout à fait caractéristique. Comme amant, vous êtes un anachronisme, Cassidy ; vous vous êtes trompé de siècle. (Un nuage de tristesse.) Et de moment. Vous auriez dû entrer dans ma vie bien plus tôt.

— Sur combien de vos amants avez-vous essayé cette formule, Madame ?

— Six seulement, je crois. Si nous baisions, Professeur ?

— Parlons. Nous pourrons faire le reste plus tard.

Elle quittait déjà sa chemise de nuit en soie :

— Dans un monde ordonné, Professeur, les plus grandes urgences passent en premier.

Après quoi elle s’endormit aussitôt, excluant toute conversation.

Cassidy, éveillé, caressait distraitement le corps nu de la femme :

— Elsa, je voulais vous parler de vos engagements et de vos motivations dans cette affaire, qui restent mystérieuses. Votre père est mort en vous laissant l’héritage d’une bonne naissance, mais pas d’argent. Le mariage à un ivrogne plein de fric était donc relativement compréhensible. Même le mariage à un cow-boy de cinéma doté de quelques dollars et de beaucoup de sex-appeal se justifie. Mais Nicki ? Tout le monde a pensé que vous vous intéressiez au titre. Mais je crois qu’il y avait un autre motif, plus fondamental.

Pensées à la dérive dans le silence de la nuit, interrompues par un déclic léger suivi d’un bruissement : velours glissant sur du velours. Cassidy alluma la lampe de chevet, à temps pour voir bouger une portion de plafond, une moulure de plâtre en forme de fleurs et de feuilles, juste, au-dessus du lit de la Principessa. Pendant un instant, ses yeux plongèrent dans un trou noir, et il aperçut l’objectif d’une caméra. Puis la moulure se remit en place, et le silence se referma.

Cassidy sauta du lit, comme s’il avait été mordu par un serpent à sonnettes. A tâtons, il enfila son pyjama, furieux. Les caméras, de nos jours, peuvent fonctionner dans l’obscurité presque totale, et il ne faisait pas complètement noir dans la pièce. Les lumières de la ville répandaient partout une faible lueur, largement suffisante pour des caméras hypersensibles, et aussi pour des appareils photo.

Cassidy éteignit la lampe de chevet et retourna dans sa chambre. Dans son esprit, le tumulte.


Chapitre XXVII

La foule s’étirait tout autour du bloc, sur la Cinquième Avenue, sur Madison Avenue, et sur les deux rues latérales. Des milliers de curieux fourmillaient sous les projecteurs installés sur les insistances de la police, malgré les objections énergiques de Cassidy et de la Principessa.

— Rien de tel qu’un peu de lumière pour faire peur aux mauvais garçons, s’exclama jovialement l’inspecteur Kilpatrick, du haut de ses deux mètres de flic irlandais (et d’imbécile, pensa Cassidy).

La police avait enfermé la foule derrière des barrières, de l’autre côté de la chaussée, tout autour du Mont-Zéphyr, repoussant presque dans Central Park les badauds de la Cinquième Avenue. Rangées d’hommes et de femmes debout dans le froid, réduits à des prunelles silencieuses et avides.

— C’est quand même pas des vedettes de cinéma, s’étonna l’inspecteur Kilpatrick. Même pas des chanteurs de rock. Rien qu’un tas d’étrangers. Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont tous à regarder comme ça ?

— Les projecteurs, expliqua Cassidy. Éteignez les lumières, et ils rentreront tous chez eux. Et vous aussi, vous pourrez rentrer chez vous, Inspecteur. (Les deux hommes discutaient au milieu d’une Cinquième Avenue déserte, un peu à gauche du vélum sous lequel les invités descendaient de voiture.)

— Et comment combattre les terroristes, si on ne les voit même pas ? gloussa Kilpatrick, fier d’être aussi futé.

— Vous avez des hommes, Inspecteur ? demanda Cassidy.

— Quarante, et des meilleurs. Une puissance de feu suffisante pour imposer la paix au Moyen-Orient.

Quel bouffon, se dit Cassidy. Une nouvelle limousine stationnait sous le vélum. Feinberg en sortit, suivi de Jane Atchison, parée comme une reine, tout en velours rouge et en hermine.

— Si vous abattez des passants innocents, Inspecteur, conseilla Cassidy, veillez à ce que ce soit des protestants anglo-saxons. (Il se hâta vers le trottoir et prit Feinberg par le bras.) Par ici.

Phoebe Cass, en faction près de l’ascenseur, affichait pour accueillir les gens un sourire tendu et avare. A l’arrivée de Feinberg et d’Atchison, qu’elle ne s’attendait pas à voir, ses lèvres tombèrent.

— Sécurité, murmura Cassidy à l’oreille de Phoebe Cass. (Puis il entonna à voix haute :) Vous ressemblez à une rose éclose au soleil du matin, ma chère. (Phoebe piqua un fard.)

La porte de l’ascenseur se referma derrière eux, et ils commencèrent leur ascension, Cassidy avertissant ses compagnons, d’un signe de tête, qu’il fallait rester discret devant le liftier.

— Pas encore beaucoup de gens, dit-il sur un ton détaché. Il y a des dîners dans tout Manhattan. Ils afflueront tous ici dans une demi-heure. La Principessa préside encore son propre dîner, dans son appartement personnel.

Ils sortirent tous les trois sur le palier du Club Mont-Zéphyr. Robert montait la garde, armé de sa liste et d’un sourire glacial.

— Sécurité, aboya Cassidy.

Robert n’allait pas se laisser intimider aussi facilement que Phoebe Cass.

— On ne m’a pas parlé de deux autres…

— Robert, le monde est plein de choses dont on ne vous a pas parlé, dit Cassidy sèchement. Faudrait sortir, de temps en temps, si vous voulez nous rattraper un jour. (Il poussa devant lui Feinberg et Atchison, qui s’enfoncèrent dans la pénombre du restaurant.)

— Oh ! lâcha Jane Atchison. Comme c’est beau ! (C’était une blonde osseuse, pas très intelligente, mais très arriviste, ce qui compte plus que l’intellect, dans le journalisme mondain.)

— On n’a reculé devant aucune dépense, affirma Cassidy.

Dans son moindre recoin, le restaurant était éclairé aux chandelles, comme au XVIIIe siècle. Trois grands lustres de la collection di Castiglione pendaient au plafond, en lieu et place des lampes électriques habituelles. Les tables – toutes désertes, à une exception – étaient nappées de damas rose et couvertes de torrents d’argenterie ornée de l’écusson des di Castiglione, en or. Sur chaque table, un vase de cristal plein de fleurs coupées et des candélabres en argent ciselés par Fironi au XVIIe siècle, à l’intention expresse des di Castiglione. Tout étincelait, à la lumière des bougies.

Contre le mur le plus éloigné de l’entrée était dressée une vaste table de réfectoire fabriquée au XIIe siècle pour un monastère perdu dans les collines toscanes, éclairée par d’énormes candélabres de Meissen aux bras multiples, et chargée de homards, de caviar, d’œufs truffés reposant sur des banquises de glace pilée, amas de victuailles sur lequel présidait l’immense cygne de foie gras modelé par Angeli.

— Fichtre, s’exclama Feinberg, les yeux brillants.

J’avais oublié ce fameux cygne. Nicki et Elsa en avaient un à toutes leurs réceptions.

— Le navire coule au son de salves triomphales, dit Cassidy.

Sur la piste de danse, un couple solitaire dansait – fort mal – le Gargouillis.

— John Spaulding, annonça Jane Atchison. Il arrive toujours le premier.

— Un raseur, commenta Cassidy. Je parle par ouï-dire.

— Pas au lit, corrigea Jane Atchison. Je parle aussi par ouï-dire.

À bonne distance de la piste de danse, une table était occupée par un couple vénérable, dont la peau, à la lumière des bougies, semblait du parchemin ; ils se tenaient droits, figés, leur physionomie antique raidie par la réprobation que leur inspirait ce spectacle, mais aussi l’ensemble du monde moderne : une réprobation qui semblait gravée sur leur visage et transmise de génération en génération, comme l’hémophilie.

— Le Prince et la Princesse di Rapallo, annonça Jane Atchison, ravie de les reconnaître.

— Ils sont venus de Venise en avion à l’occasion de la réception, dit Cassidy, et ils ont l’air consternés.

— Les vieux aristocrates vénitiens font tous cette tête-là, signala Jane Atchison. Ils sont consternés par tout ce qui s’est passé depuis 1524.

Cette scène avait un sens profondément symbolique, pensa Cassidy. Ce couple solitaire qui s’évertuait à danser mal une danse moderne qu’ils ne comprenaient pas, cet autre couple qui les regardait, outragé. Autour d’eux, un océan de tables vides, des bougies vacillantes, qui filaient. Les cris stridents des Renégats, en stéréophonie. La Principessa aurait pu faire venir les Renégats en personne, mais cette année, il était plus chic de passer des disques.

L’année prochaine, qui sait ? Peut-être qu’il n’y aurait pas d’année prochaine.

— Fellini adorerait ce spectacle, murmura Feinberg, les yeux étincelants derrière les lunettes à monture dorée. Surtout l’expression de ce couple vénitien. Il zoomerait sur ce cygne en foie gras, accompagné par cette horrible musique.

— Horrible, cette musique ? protesta Jane Atchison. Je trouve les Renégats tout à fait merveilleux.

— C’est que nous ne sommes pas de la même génération, ma chère, dit Feinberg.

Dans la pénombre, Cassidy les pilota jusqu’à la table réservée aux agents de sécurité, cachée dans un coin sombre, contre le mur, près de l’accès à la cuisine. Doigts-Légers y était installé devant un verre d’eau, de la mélancolie dans ses yeux bruns.

— Doigts-Légers, présenta Cassidy. Atchison, Feinberg. (Il ajouta d’un ton contrit :) Le New York Times mérite mieux, Alvin, mais toutes ces tables, là-bas, ont des cartons nominatifs à chaque siège, et votre nom n’y figure pas. D’ici, vous pourrez regarder ce qui se passe sans être vu… je l’espère, du moins.

— Et si on nous voit ?

— Ça sera la faute à Cassidy. Je vais vous laisser, maintenant.

 

Le dîner terminé, les invités étaient éparpillés dans le vaste salon ; la première fois que Cassidy voyait cette pièce servir à quelque chose. Il était debout dans le vestibule, à l’abri d’un paravent d’ébène découpé en feuilles d’acanthe qu’un moine cambodgien avait mis vingt ans à sculpter, et bénéficiait, grâce aux trous entre les feuilles, d’un poste de guet parfait.

La Principessa, mince et droite, plantée au milieu de la pièce, écoutait Jeremy Wild, qui commentait avec un rictus de satyre le dernier film de Crispin :

— Bien sûr, il se prend pour le nouveau Tchekhov. Bien sûr, ce n’est pas tout à fait ça.

La Principessa eut un rire charmeur, gracieux, parfaite hôtesse dont les yeux restaient rivés à ceux du célèbre écrivain. Elle savait écouter : elle absorbait les mots de tout son corps, appréciant l’esprit, la pensée, la syntaxe, comme si elle avait savouré un repas. Elle était vêtue d’un simple fourreau de velours bleu saphir, avec un col de dentelle blanche qui lui couvrait le cou (une zone critique, le cou, à son âge), et de longues manches bouffantes qui cachaient ses bras vieillis, et cette robe mettait admirablement en valeur son corps svelte et son visage radieux.

Radieux, mais un peu fatigué.

Affalé sur une causeuse en onyx aux bras en forme de sphinx, le Comte de Canossa, âgé de vingt-six ans et amateur, disait-on, des deux sexes, parlait avec passion à Jessica de Angelis, mince et nerveuse comme un cheval de course, qui ne l’écoutait absolument pas, ses yeux furetant dans toute la pièce, comme dévorée par la crainte de manquer quelque chose, ailleurs. Avec Gogo Canossa, ce n’était pas trop grave. Il s’écoutait parler, pénétré d’admiration devant le flot de son propre discours, forme de masturbation pour laquelle il était notoire.

Un homme épais aux cheveux blancs se tenait près de la fenêtre : un visage d’Europe Centrale, merveilleusement adaptable, des yeux qui avaient tout vu et tout accepté. George Luvacs, ci-devant Prince Luvacs, s’était accommodé de ce changement de condition avec une remarquable souplesse. Il avait vieilli depuis leur dernière rencontre, remarqua Cassidy, mais cette gymnastique permanente ne devait pas être de tout repos. Il écoutait Bibi Pilenski avec une expression langoureuse. Elle exprimait son regret intense des jours anciens en Pologne.

— La chasse me manque. Si simple, si naturelle ! La chasse, dans les vieilles forêts. Maintenant ils élèvent des oiseaux pour les abattre ! C’est réellement scandaleux !

— C’est votre jeunesse qui vous manque, Bibi, suggéra George Luvacs.

— Une jeunesse si pénible, et maintenant, un tel ennui. La vie est bien décevante, George.

— Il faut réduire vos prétentions, Bibi.

Cassidy rejoignit la Principessa : pendant tout le long trajet, il fut la cible de son regard impassible.

— Dix heures et demie, Principessa, annonça-t-il.

— Ah… oui, dit-elle avec un sourire vague. (Elle tira Cassidy par la manche et l’amena un peu à l’écart de Jeremy Wild, sans changer d’expression le moins du monde. Sotto voce, elle glissa :) Ça ne va pas ! Titi a disparu ! Lucia a une crise de nerfs ! (Plus encore que par ces nouvelles, Cassidy fut frappé par la maîtrise totale avec laquelle la Principessa les lui annonça.)

— Faites quelque chose, ordonna paisiblement la Principessa.

— Immédiatement, Madame. (Et Cassidy s’éloigna, se disant :) C’est parti.

Il l’entendait, derrière lui, rassembler les autres de sa voix d’hôtesse, les charmant tous par sa beauté et son intelligence, une grâce soumise à des tensions dont ils ne soupçonnaient rien.

 

— Je vous déteste !

C’était pire que ce qu’il avait imaginé, parce que c’était imprévu.

Lucia était vêtue de sa longue robe de bal bleue qui bouffait autour d’elle, lui donnant l’air de sortir d’un conte d’Andersen, mais son visage était convulsé par une expression de colère que Cassidy connaissait, depuis la nuit où elle avait tapé sur sa mère avec ses petits poings.

— Je vous déteste ! je vous déteste ! je vous déteste !

Cette rage était un peu particulière : on aurait dit une rage d’occasion, déjà utilisée, et qui ne fonctionnait plus tout à fait, comme si elle s’était éventée à force d’être répétée.

— Où est Titi ? demanda Cassidy.

Lucia fondit en larmes, le visage décomposé, et ce chagrin-là parut authentique à Cassidy.

— Elle est partie ! (Une longue plainte éplorée, comme éperdue devant l’incompréhensible. Lucia tomba à genoux et enfouit son visage dans la robe bleue à la Heidi, sanglotante. Cassidy n’y résista pas. Il se pencha sur la fillette et caressa son dos courbé. Elle réagit comme un chat échaudé.)

— Ne me touche pas, Joli-Cœur !

Joli-Cœur ! Cassidy revit la caméra sur laquelle le plafond s’était refermé.

Il se redressa, s’efforçant de remettre de l’ordre dans ses pensées. Éviter les sentiments, ça démolit le raisonnement.

— À quel moment avez-vous vu Titi pour la dernière fois ? lui demanda-t-il calmement. C’est important.

— Il y a des heures et des heures !

Des heures, pour un enfant, ça pouvait être n’importe quoi.

— À quelle heure exactement, Lucia ?

— Je ne sais pas… Peut-être… huit heures. Il y a des heures que je suis ici toute seule.

Cassidy consulta sa montre. 10 heures 35. Deux heures et demie. L’opération avait commencé à l’heure qu’il avait prévue, mais pas comme il l’avait imaginé. La disparition de Titi, c’était vraiment inattendu. C’était une façon de le provoquer, de le narguer…

— Comment est-ce qu’elle a disparu, exactement ?

— Elle a été à la buanderie laver ses bas. (La voix de Lucia était baignée de larmes.) Elle n’est jamais revenue. Elle ne reviendra jamais ! Plus jamais !

— Eh bien, il faut dire adieu à votre souris apprivoisée. Levez-vous, Lucia. Il est temps d’aller à la réception.

— Je ne veux pas aller à la réception !

Cassidy savait ce qu’il en était. En fait, elle voulait aller à la réception. Elle avait même très envie d’y aller. Elle voulait se faire prier. Comme ça, elle pourrait refuser et faire la tête. Cassidy n’avait pas le temps de jouer à ça. L’opération avait déjà commencé.

— Bon, dit Cassidy, nous n’irons pas à la réception. Je resterai avec vous.

Un pari.

— J’ai pas envie de rester seule avec vous ici, Joli-Cœur, dit Lucia d’un ton écœuré.

— Vous avez le choix : ou ça, ou vous allez à la réception. Je ne peux pas vous laisser seule ici.

La question était réglée. Lucia se remit debout et alla se refaire une beauté à la salle de bains.

Où était passée Titi ? Elle ne pouvait pas avoir quitté l’immeuble. À moins que… Cassidy sortit le Radox de sa poche-poitrine intérieure et appuya sur le bouton n° 3. Il capta immédiatement le Filou, qui répondit : « Ouais ? » Cassidy l’avait posté dans le hall du bas, tout près de l’entrée.

— Filou, Titi a-t-elle quitté l’immeuble ?

— Non, patron. Personne de notre groupe n’est sorti par là.

— Okay, Filou. Écoute, c’est parti. Viens au restaurant dans cinq minutes. Répète.

— Restaurant dans cinq minutes. Ça marche.

Cassidy eut d’extrême justesse le temps de ranger son gadget avant la réapparition de Lucia. Il faudrait qu’il contacte Terrasse plus tard pour vérifier l’entrée de service. Titi connaissait toutes les entrées et une grande partie des dispositifs de sécurité. Les éventualités étaient innombrables et inquiétantes.

Lucia se tenait devant lui, son visage sans grâce nettoyé de ses larmes, boudeuse mais pas rétive.

— Je suis prête, annonça-t-elle.

Cassidy la fit sortir de la chambre d’enfant, mais ne la mena pas, comme elle s’y attendait, à l’ascenseur. Il la conduisit dans sa propre chambre et la poussa sur le lit.

— Je suis mineure, Joli-Cœur, glapit Lucia.

— Oui, et arriérée, en plus, dit-il sèchement. (Il passa la main sous le matelas et en tira le .22, qu’il débarrassa de son silencieux. Il disposait ainsi d’une arme tout à fait maniable.) Ceci vous sauvera peut-être la vie, Contessa.

Il releva rudement la jupe et les jupons bouffants et, à l’aide de sparadrap, lui attacha le petit pistolet à la cuisse droite, du côté extérieur.

— Comment est-ce que je ferai pour danser avec ce truc collé à la jambe ? se lamenta Lucia.

— Dans une minute, vous ne remarquerez même plus sa présence, dit fermement Cassidy. Ne dites à personne que vous l’avez, et rappelez-vous que vous ne devez l’utiliser qu’en cas d’extrême urgence.

Il l’emmena par la main jusqu’à l’ascenseur, et ils restèrent un moment devant les portes métalliques, évitant de se regarder en face, séparés par un silence gêné.

— Si le moment vient, n’oubliez pas d’appuyer lentement. Ne vous affolez pas, et ne gaspillez pas vos balles. Vous n’en avez que neuf, dit Cassidy.


Chapitre XXVIII

C’était un vacarme assourdissant.

Depuis le départ de Cassidy, une demi-heure plus tôt, les choses avaient commencé à prendre forme : la piste était bondée de danseurs, les tables, qui se garnissaient de belles robes, de bijoux, de smokings, se perdaient dans une brume irréelle, à la lueur des bougies.

Lucia était sous le charme.

— C’est la première fois que je vais à une vraie réception, avec les grandes personnes, murmura-t-elle. Tiens, voilà Gogo. Coucou, Gogo.

Au bord de la piste de danse, le Comte de Canossa ondulait mollement, au tempo de ses rythmes intérieurs. Dès qu’il aperçut Lucia, le sourire que tous admiraient illumina son visage.

— On fait un tour ensemble, Contessa ? (Et, se tournant vers Cassidy :) Veuillez nous excuser, monsieur.

Pas de problèmes, il était vraiment courtois. Cassidy, un peu triste, regarda Gogo Canossa emmener Lucia sur la piste de danse où ils entamèrent un Fregesi effréné ; Canossa évoluait avec volupté, toujours un peu languide, Lucia, elle, sautait comme un poulain, ses cheveux ternes volaient autour d’elle, ses yeux brillaient comme la lune en été. Ses malheurs étaient remisés au second plan par la danse qui mobilisait son corps et son attention.

Cassidy fit le tour de la piste de danse, gardant Lucia dans son champ de vision, et cherchant à voir tout ce qu’il pouvait voir. Chantal de Niailles dansait avec John Spaulding. Gigi Cadwallader exécutait avec Bibi Pilenski une version extraordinairement compassée du Fregesi.

À la table réservée à la sécurité, Jane Atchison prenait des notes sur ses genoux, en dissimulant son papier et son crayon, et assurait à l’intention de Feinberg un commentaire simultané du spectacle.

— Cette petite blonde, avec George Luvacs, c’est Tessa de Ouvranche, une Brésilienne. Elle n’a que dix-huit ans, et elle a la réputation d’être la plus grande baiseuse du monde occidental. Pauvre enfant, elle est démodée. La nymphomanie, c’était l’année dernière. Cette année, la chasteté se porte beaucoup.

La Principessa, remarqua Cassidy, allait de table en table pour saluer ses invités, rayonnante à la lumière des bougies qu’elle avait sans doute choisies pour cette raison.

Cassidy fit signe à Doigts-Légers de le suivre un peu plus loin.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Doigts-Légers, flairant des ennuis.

— Tout, répondit Cassidy. Tiens Lucia à l’œil, tu veux ? Garde-la bien en vue.

— D’accord.

Cassidy prit le téléphone posé sur la table et demanda Alfred. Il apercevait les di Rapallo dans la pénombre ; en une demi-heure, leur expression de réprobation s’était aggravée au point de frôler l’horreur. La Principessa les avait-elle invités pour assurer un contraste avec les sourires, les rires, la musique hurlante ? Elle en était bien capable, dans sa malice.

— Bon sang, où est-ce qu’il est ? aboya Cassidy.

(Alfred n’était ni dans le hall côté restaurant, ni dans le hall du devant, ni dans son bureau.)

— Je n’en sais rien, monsieur ! s’exclama la standardiste, une vieille fille revêche qui travaillait au Mont-Zéphyr de 10 heures du soir à 6 heures du matin parce qu’elle avait besoin d’argent. Il laisse toujours un message. Toujours !

— Et le Portail ? (On avait persuadé le Portail, moyennant finances, de travailler jusqu’à l’aube, la nuit de la réception.)

— Il n’en sait pas plus.

— Essayez sa chambre !

— J’ai essayé.

— Essayez encore.

Cassidy, suspendu au téléphone, regarda Lucia tourbillonner dans les bras de Gogo Canossa. Elle s’amusait comme une folle ; son visage sans grâce en était illuminé. Les derniers feux de l’enfance, pensa Cassidy. Elle aurait bientôt dix-huit ans, comme Tessa de Ouvranche, et serait-elle, elle aussi, la plus insensée des… ? Non, pas Lucia. Cassidy était content de savoir que la chasteté était de nouveau à la mode.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Feinberg, sentant de l’urgence dans l’air.

— Rien du tout, répondit Cassidy, espérant se débarrasser de Feinberg. (Il avait trop à faire pour accepter d’avoir le New York Times dans les pattes.)

— Tu parles, dit Feinberg judicieusement. Il se passe quelque chose.

Miss Jasper revint en ligne :

— Sa chambre ne répond pas.

— Demandez à Terrasse s’il l’a vu. Au 502.

— Oui, monsieur. (Cassidy entendit Miss Jasper appeler le 502 ; une longue sonnerie. Il consulta sa montre : 11 h 15.)

Cassidy regarda la Principessa continuer sa tournée des tables, la joie agrafée à son visage comme une orchidée à une robe. À chaque table, c’étaient des étreintes, des baisers, des exclamations qui fusaient comme des gerbes d’étoiles filantes. Elle restait assise un moment avant de reprendre son chemin, pour entendre les derniers commérages venus du Pérou, ou d’ailleurs. Il la vit devant une banquette, près de la fenêtre donnant sur Manhattan, toujours droite, toujours mince, ses cheveux d’or éclatants à la lumière des bougies. Même à cette distance, il eut terriblement envie d’elle, et sentant la violence de ce désir, il sut avec la clarté de l’évidence qu’il ne l’aurait plus jamais. Plus jamais.

Miss Jasper était de nouveau au bout du fil :

— Pas de réponse !

— Essayez le 506, il est peut-être dans l’ascenseur.

Miss Jasper appela le 506.

Il y avait foule sur la piste de danse, et le bruit était étourdissant. La Principessa avait embauché Joald Frantic, le disc-jockey mondialement réputé, un sorcier qui savait contrôler la cadence, le tempo et le volume pour produire sur les danseurs l’effet paroxystique maximal. Pour réveiller son public, il avait choisi le n° 1 du hit-parade, un morceau intitulé N’importe qui, sauf toi :

 

J’aimerai

N’importe qui, sauf toi.

 

Les Antéchrist chantaient de leur voix de fausset, qui contrastait si curieusement avec l’allure virile qu’on leur voyait sur les pochettes de disques.

 

Je volerai

Je coucherai

Je mourrai

Avec n’importe qui, sauf toi.

 

Quelle jolie chanson.

De nouveau, miss Jasper au téléphone :

— Pas de réponse, monsieur.

De pire en pire. Il avait dit à Terrasse de ne quitter son poste sous aucun prétexte, et s’il était amené, pour une raison imprévisible, à prendre l’ascenseur, d’y rester. S’il n’était pas au 502, il aurait dû être au 506. Si on ne pouvait le joindre à aucun des deux numéros…

— Monsieur, j’ai un autre appel, je ne peux pas rester avec vous plus longtemps.

— Allez-y, mademoiselle, dit poliment Cassidy. Il faut que je réfléchisse.

Il raccrocha. La tête lui tournait. Il ne voulait pas quitter la piste de danse, mais il fallait qu’il sache. Cette porte de derrière, ç’avait toujours été le point faible de leurs défenses, et avec la disparition de Titi…

Le Filou surgit à côté de lui.

— Pardon d’avoir été si long. Il m’a fallu baratiner un peu la dame de l’ascenseur : elle n’était pas au courant de mon existence.

— Viens, dit Cassidy. (Il se leva et se dirigea vers l’issue de derrière. Puis il s’arrêta.)

Où était Lucia ? Cassidy avait aperçu Gogo Canossa, l’ex-partenaire de Lucia : il dansait maintenant, ou plutôt il ne dansait pas, avec Bibi Pilenski.

Ah, voilà Lucia. En compagnie de George Luvacs. Pourquoi ? En plus, ça n’avait pas l’air de lui plaire. Elle qui avait semblé être au paradis, elle affichait une expression douloureuse, comme si elle s’était sentie obligée de danser avec le Hongrois, qui était pourtant tout à fait gracieux.

Cassidy retourna à la table des agents de surveillance et se pencha vers Alvin Feinberg.

— Alvin, va repêcher Lucia. Elle danse avec George Luvacs, là-bas, et ça la rend très malheureuse.

— Je croyais que je devais en principe rester dans l’ombre.

— C’est un cas de force majeure. Allez, vas-y.

— J’ sais pas danser toutes ces danses-là, protesta Feinberg, se levant à contrecœur. J’ai jamais dépassé le fox-trot.

— Lucia danse le menuet à ravir, et si tu ne sais pas, elle t’apprendra, dit Cassidy en le poussant vers la piste de danse. En tout cas, ne la lâche pas des yeux jusqu’à ce que je sois revenu.

Il suivit des yeux un moment le petit journaliste rondouillard aux lunettes dorées qui se fraya un chemin jusqu’à la piste et se présenta à une Lucia fort étonnée.

Comme Cassidy devait plus tard l’écrire dans La Légende des di Castiglione, annotée, cette intervention soudaine dans l’ordre naturel des choses devait sauver la vie de Feinberg. Sans quoi il aurait été abattu par la rafale d’arme automatique qui tua Jane Atchison, près de qui il était assis auparavant. Chose curieuse, nota Cassidy, il ne put comprendre rétrospectivement pourquoi il avait eu cette idée. Il était extrêmement imprudent de sa part d’exposer Feinberg (dont lui seul connaissait la présence) aux regards de la Principessa. Tout se passa comme s’il avait eu une prémonition.

Cassidy se dirigeait vers l’ascenseur de service, et il était presque parvenu à la sortie lorsque son œil fut de nouveau attiré. Lorenzo, devant la table monastique, taillait un morceau de l’admirable cygne pour un invité solitaire qui tournait le dos à Cassidy. C’était très bizarre, parce qu’il était bien trop tôt pour souper, pour tous ces invités qui avaient dîné en ville. De plus ce dos lui disait quelque chose.

— Attends-moi, ordonna Cassidy au Filou. Passant entre les tables, il se faufila jusqu’au buffet. Hugh Alison tendait son assiette à Lorenzo qui y déposa une tranche de foie gras, aussi solennel qu’un officiant à la Grand-Messe.

— Goûte les œufs truffés, glissa Cassidy à l’oreille d’Alison. Le K.G.B. les a envoyés tout spécialement pour toi.

— Toujours persifleur, se plaignit Alison. (Il prit son assiette et longea la piste de danse jusqu’à une table vide, où il s’assit. Cassidy s’installa à côté de lui.)

— Qui est-ce qui t’a fait entrer ?

— Hugo est à nous, répondit Alison en attaquant le foie gras.

— Hugo est à tout le monde. Qu’est-ce que t’essaies de faire… provoquer un massacre ?

— L’empêcher. (Alison eut un sourire mondain et accepta le verre de vin que lui proposait un serveur. Cassidy secoua sauvagement la tête lorsque la même offre lui fut faite, ne lâchant pas des yeux le visage doucereux d’Alison.) Nous étions forcés de venir, Horatio. La Principessa est plus impliquée là-dedans que tu ne crois.

— Ah, vous avez fini par vous mettre au parfum, pour la Principessa ?

Alison mangeait et buvait posément :

— Et toi, Horatio, tu as attendu un bon moment avant d’être au parfum, non ? (Alison parcourait la pièce des yeux, un demi-sourire fixé sur son visage.) Charmant, cette réception.

— D’ici une minute ou deux, ça devrait être encore plus charmant, éructa Cassidy. Je crois qu’ils sont déjà dans l’immeuble. Je vais descendre me rendre compte. Où est le reste de tes troupes ?

— Ce serveur, là. D’autres, dans la cuisine.

— Bloque tout jusqu’à mon retour, fit Cassidy qui se leva.

— On n’aura peut-être pas le choix, dit Alison, mâchonnant tranquillement.

 

Cassidy fonça à travers le restaurant, récupérant le Filou sous le panneau « Sortie ». Les deux hommes descendirent rapidement le couloir nu qui menait à l’ascenseur. Freddie était à son poste, le dos au mur de ciment, l’œil fixé sur l’ascenseur de service et sur la porte donnant sur l’escalier de derrière.

— Pas vu un chat, ni même un rat, lança-t-il gaiement, les mains dans les poches. Sous chaque main, Cassidy le savait, il y avait une arme.

— Voyant rouge, dit Cassidy. Je crois que c’est commencé. Est-ce que cet ascenseur a été utilisé ?

— Grosse activité, répondit Freddie, toujours joyeux. Personne n’est descendu ici mais il n’a pas arrêté de monter et de descendre.

— Seigneur, dit Cassidy en appuyant sur le bouton. Tu aurais dû le signaler. (A cette heure-là, personne n’aurait dû prendre l’ascenseur de service.) Tu te rappelles où il s’est arrêté ?

Il y avait un grand cadran à l’ancienne mode qui indiquait à quel étage se trouvait la cabine.

— Le trente-huitième. Trois fois.

— Junon ! s’écria Cassidy. (Un juron très, très énergique. Il n’invoquait la femme de Jupiter qu’en certaines occasions.)

Les deux hommes montèrent dans l’ascenseur, et Cassidy appuya sur Rez-de-Chaussée. Trop tard, pensait-il, trop tard.

Il avait raison. Terrasse était assis par terre, adossé à sa cabine en verre, la bouche ouverte comme pour accueillir un ami, les jambes écartées dans une position comique, comme une poupée de chiffons, les yeux ouverts. Un petit filet de bave avait ruisselé à la commissure des lèvres.

— Pic à glace, commenta le Filou en professionnel. Très vieillot. Tu connais quelqu’un qui possède un pic à glace ? On n’en trouve plus si facilement que ça.

— Viens, dit Cassidy, morose. Il aimait bien Terrasse. Tout le monde l’aimait. Une heureuse nature. C’est ce qui l’avait perdu. L’époque ne se prêtait pas aux heureuses natures. Les deux hommes remontèrent dans l’ascenseur, et Cassidy appuya sur trente-huit.

— Il avait un air paisible, remarqua le Filou. Comme s’il avait été copain avec le type qui lui a fait la peau.

— Ou la fille. Dorénavant, silenzio, Filou. C’est à partir du trente-huitième que l’opération est orchestrée.

Le Filou porta la main à sa bouche, pour faire voir qu’il suivait la consigne.

Il était 11 h 35. Il y avait onze minutes qu’ils avaient quitté la piste de danse.


Chapitre XXIX

Si seulement je faisais confiance à quelqu’un, peu importe à qui, pensait Cassidy, tandis que l’ascenseur fonçait vers le trente-huitième étage. À nous deux, le Filou et moi, nous ne représentons pas une puissance de feu suffisante – s’ils sont à cet étage-là. Et s’ils n’y sont pas… Cassidy préférait ne pas penser à cette possibilité.

Lorsque l’ascenseur s’arrêta, le petit bouton du trente-huitième étage s’éclaira, et Cassidy imposa de nouveau le silence. Il ouvrit la porte sans bruit, et tendit l’oreille. Beaucoup plus haut dans l’escalier, il entendit un son feutré, mais si faible qu’il le négligea au profit de préoccupations plus immédiates. (Une erreur, devait-il admettre bien plus tard dans La Légende des di Castiglione, annotée).

Cassidy et le Filou sortirent discrètement de l’ascenseur. Devant la porte de service de Struthers, Cassidy, aux aguets, glissa le rossignol dans la serrure, qui s’ouvrit facilement. Trop facilement ? L’autre fois, la porte était fermée à double tour. Cette fois-ci, elle était simplement poussée, comme si ça n’avait pas eu d’importance.

Cassidy grinça des dents, fâché contre lui-même. Je suis en retard sur l’opération, et ce qui est terrible, c’est que je ne sais pas combien j’ai de retard. Trente minutes ? Les deux hommes entrèrent dans la cuisine de Struthers et fermèrent la porte. La lumière était allumée. Très curieux, et pas très rassurant. Cassidy prêta encore l’oreille, mais n’entendit pas un bruit.

Ils passèrent dans le couloir. De nouveau, de la lumière. Là, Cassidy envoya valser la prudence. À ce stade, la vitesse était plus essentielle. Sur la pointe des pieds, mais rapidement, il traversa le long couloir et se dirigea vers la chambre de Struthers. Sur le seuil, il ne s’arrêta que le temps de sortir le .38 de son étui d’aisselle, avant d’entrer dans la pièce, aussi brillamment éclairée que les autres.

Struthers, les yeux au plafond, était étendu sur son lit, vêtu d’une robe de chambre et d’un pyjama. Le lit n’était pas défait.

— Encore un travail au pic à glace, dit le Filou en l’examinant. Très joli. Je n’aurais pas fait mieux.

Cassidy tâta le front de l’homme, puis il essaya de lui plier le bras, raide comme du béton.

— Mort depuis au moins une heure, dit-il.

— Nous connaissons cet individu ? demanda le Filou.

— Il se faisait appeler Struthers. Son vrai nom est Vittorio Pietroangeli. Ça fait un moment que la Famille le cherche.

— Et ils ont fini par le trouver.

— Non, rectifia Cassidy. C’est quelqu’un d’autre qui l’a trouvé.

La porte du placard était béante. Cassidy y entra, sachant à l’avance que c’était inutile. Il avait raison. Le coffre-fort était ouvert, et vide.

Enfer et damnation. Peu à peu, tout prenait forme. Je me suis fait blouser à tous les tournants, constata Cassidy. La seule consolation, c’était que Vittorio Pietroangeli s’était fait blouser au bout du compte et qu’il était aussi malin que coriace. Il fallait déjà être astucieux pour avoir un homme pareil au bout de son pic à glace. Est-ce que ça le consolait ? Non, pas vraiment.

— Bouge, dit Cassidy. Ils ont de l’avance sur nous.

En quittant la chambre, Cassidy jeta un coup d’œil dans l’entrée de la petite bibliothèque où il s’était caché, la dernière fois qu’il s’était trouvé dans cet appartement. Contrairement aux autres pièces, elle était plongée dans l’obscurité. Bizarre.

Cassidy s’aplatit contre le mur du couloir, le corps bien en retrait, et alluma le plafonnier à l’aide de l’interrupteur mural. Il jeta dans la pièce un regard rapide.

Le visage qui lui faisait face était tout juste reconnaissable comme celui d’Hugo. Les yeux exorbités, la bouche largement ouverte, comme si elle s’était bloquée en plein milieu d’un hurlement, et ce hurlement devait durer depuis un certain temps. Le corps était saucissonné de cordelette en nylon à un grand fauteuil, derrière le bureau. Sur Hugo, ce cri silencieux était un spectacle horrifiant. Hurler, cela n’était pas le genre d’Hugo, et quelqu’un l’avait fait hurler. Cassidy n’y était pas arrivé, même avec le Vivaldi.

— Quelqu’un l’a vraiment travaillé au corps, commenta le Filou. Le pic à glace dans les reins. Pas du tout gentil.

— Pauvre Hugo, c’était toujours ses reins qui prenaient.

— Un ami à toi ?

— Oh, Hugo était l’ami de tout le monde, répondit distraitement Cassidy. C’était son grand problème. (Il fouillait poche après poche l’habit de soirée d’Hugo.)

— Tu étais lié avec ce maccab’ ?

— Oui, très lié. (Une fois qu’on avait torturé un homme, se disait Cassidy, on restait son oncle jusqu’à ce que la mort vous sépare. La mort les avait séparés, mais il restait peut-être à Hugo un petit recoin de malveillance, et c’était ce qu’il cherchait.) Tu sais, Filou, Hugo était un remarquable expert en survie.

— Si c’est ça la survie, je n’y tiens pas.

— Il a déroulé son fil jusqu’au bout, dit doucement Cassidy. Ça nous arrivera un jour aussi.

— Pas au pic à glace. Je me défends pas mal contre les pics à glace.

Il la trouva dans une poche spéciale cousue à la couture intérieure du pantalon d’Hugo, près du bas de la jambe droite. C’était une botte à musique, le petit gadget qui ouvrait les portes.

— Maintenant, nous allons voir ce que nous allons voir, dit Cassidy. (Il sortit la botte à musique qu’Hugo lui avait remise et pressa le bouton. Elle émit trois notes distinctes. Il essaya la boîte d’Hugo. Les trois notes étaient tout à fait différentes.) Aah, dit Cassidy. Il justifiait mon manque total de confiance. La trahison de bout en bout, Filou, et jusqu’à une fin sanglante. Le bilan de duplicité d’Hugo est sans faille.

Très imprudent de leur part, d’avoir laissé la boîte à musique sur Hugo. Ils l’avaient certainement fouillé, puisque le corps ne portait rien d’autre. Ni portefeuille ni clés. Mais ils n’avaient pas tout à fait fini leur travail.

Leur première erreur. La seule, peut-être.

Les lumières s’éteignirent.

Toutes les lumières – celle de la petite bibliothèque, le couloir, tout l’appartement – d’un seul coup, comme si quelqu’un avait coupé le compteur.

Dans l’obscurité, Cassidy se dit, paralysé devant cette évidence, qu’ils avaient coupé l’électricité dans tout l’immeuble. Et le seul endroit d’où ils pouvaient faire ça, c’était le poste de contrôle qu’Hugo Dorn lui avait montré.

— La seule chose que je n’ai pas prévue, Filou, c’est une lampe-torche, s’excusa Cassidy dans les ténèbres.

À l’instant, la torche du Filou fendit l’obscurité, aussi joyeuse qu’un rayon de soleil, venant jouer sur les yeux noirs du mort.

— J’ me déplace jamais sans ma torche, Patron. Pas depuis la Corée. Qu’est-ce qu’il faisait noir en Corée !

Les dernières paroles du Filou.

À peu de chose près. Son tout dernier mot fut la moitié d’un cri : « Cass… » Il n’acheva jamais ce mot Cassidy. Le silence y mit un point d’exclamation, mais cette amorce de cri envoya Cassidy au sol, et il roula sur lui-même pour se mettre à l’abri. Juste à temps.

À la lumière de la torche du Filou – elle décrivit une parabole qui se termina au sol, où elle s’éteignit brusquement – Cassidy eut une vision surréelle, en noir et blanc, comme dans un vieux film muet allemand, d’un pic à glace serré dans une main féminine. Le pic à glace avait beau se déplacer à vive allure, Cassidy constata clairement que la main qui le tenait était une main de femme. À un cheveu près, le pic à glace rata le crâne de Cassidy, son épaule qui se déroba, son corps qui tournait sur lui-même ; il se ficha dans le parquet avec une telle force que la main ne parvint pas à l’en dégager.

La lampe du Filou s’éteignit alors, mais Cassidy, qui roulait toujours sur lui-même jusqu’au moment où il se cogna douloureusement au mur de la bibliothèque, entendit un son rageur adressé au pic à glace, qui s’en foutait, une espèce de sifflement : Khtllh !

Cassidy baissa la tête et projeta son corps là où il avait vu le bras, mais elle esquivait vite. Ses jambes, fendant l’air, lui frappèrent le tibia, mais pas assez fort, loin de là. Dans l’obscurité d’encre, il discerna le mouvement suivant, ou plutôt l’entendit : elle se mettait à quatre pattes, et ses doigts lui effleurèrent l’oreille en sifflant. Il para le coup qu’il connaissait, même dans l’obscurité, et riposta avec une manchette qui visait la tête, mais atterrit sur la clavicule. Il avait frappé fort, et il entendit un cri de douleur.

Vu l’endroit où son coup avait porté, elle devait être toujours à quatre pattes, et Cassidy fonça comme un taureau, les bras en avant. De nouveau, elle fut trop rapide pour lui, et il heurta une étagère. Il perçut un trottinement rapide, et comprit qu’elle était sortie de la bibliothèque. D’après le bruit, elle détalait à quatre pattes dans le couloir. Cassidy eut, pour la première fois, l’occasion de sortir son .38.

Le coup de feu illumina à la façon d’un éclair l’obscurité du couloir, et ce bref éclat permit à Cassidy d’apercevoir son adversaire.

Deux éléments d’information lui parvinrent, l’un après l’autre :

1. C’était Titi.

2. Elle était armée, et elle le tenait en joue.

Ce dernier point était nettement prioritaire. Cassidy roula sur le côté gauche, et elle le rata de beaucoup. Le second coup fut mieux ajusté ; cette fois-ci, Cassidy se jeta dans la chambre à coucher pour ne plus être à sa portée.

Dans le noir, il l’entendit dévaler le couloir, le pied aussi précis que celui d’un chat, malgré l’obscurité. Il s’apprêtait à lui courir après, mais son Radox se manifesta à ce moment-là, émettant un signal strident.

Cassidy le sortit de sa poche-poitrine et pressa le bouton ECOUTE.

— SOS, hurlait Doigts-Légers, d’une voix où l’angoisse se mêlait au désespoir. SOS ! SOS !

En fond sonore, Cassidy entendit le crépitement d’armes automatiques : beaucoup de bruit, beaucoup d’armes.

— SOS ! SOS !

La voix s’affaiblissait. Doigts-Légers semblait s’être fait éclabousser par l’arrosage. La voix se tut, et il n’y eut plus que le bruit d’une fusillade sur une piste de danse bondée où hurlaient deux cent vingt-cinq personnes. Les cris des Super-Riches et des Super-Chics, constata alors Cassidy, n’étaient pas plus raffinés que ceux de n’importe qui. Ils hurlaient même sans doute un peu plus fort : étant mieux nourris, ils avaient de meilleurs poumons.

Cassidy rampa dans le couloir et retrouva à tâtons l’entrée de la petite bibliothèque, cherchant du bout des doigts la lampe-torche du Filou. Une porte claqua du côté de la cuisine. Titi avait quitté l’appartement.

Ses doigts se refermèrent sur la lampe. Il la tripota et elle s’alluma, la bande de lumière blanche éclairant les yeux morts du Filou. Du bout de l’index, Cassidy ferma ces yeux, puis s’autorisa à caresser une fois la joue râpeuse. « Pas au pic à glace. Je me défends pas mal contre les pics à glace », avait dit le Filou. Mais c’était au pic à glace qu’on l’avait eu. Et voilà, vingt ans ensemble, la Corée, la Bulgarie, et beaucoup d’autres lieux.

Cassidy s’offrit le luxe d’une minute de chagrin, et estima plus tard, rétrospectivement, que cela lui sauva peut-être la vie, en le forçant à ralentir, à réfléchir ; il en avait sacrément besoin. Si le Filou avait été vivant, ils se seraient rués tous les deux à la poursuite de Titi, dans les escaliers, dans la tornade du restaurant. Et ils y seraient sans doute passé.

Couché par terre dans l’obscurité, près du corps de son camarade, au son des hurlements et des détonations crachés par le Radox, Cassidy examina la situation.

Si vous prenez d’assaut une forteresse – et le Mont-Zéphyr n’est pas autre chose – assurez-vous d’abord le contrôle des souterrains, de l’infrastructure. Puis emparez-vous des escaliers. Qui a dit ça ? J’ai dit ça à Lucia. Et Titi écoutait, tapie dans son coin comme un animal. Ils ont pris le contrôle de la salle de contrôle. Pas d’ascenseurs, comme ça les flics ne peuvent pas monter, et ils tiennent les escaliers. C’est moi qui lui ai appris tout ça.

Alors, qu’est-ce que je fais, maintenant ?


Chapitre XXX

Extrait de La Légende des di Castiglione, annotée

De tous les grands massacres du XXe siècle, celui du Mont-Zéphyr semble être le seul à s’être produit à la lumière des bougies(1). En fait, cet éclairage posa un important problème stratégique aux organisateurs de ce massacre. À l’origine, ils avaient prévu d’éteindre les lumières avant le début de la fusillade, et le contrôle de l’interrupteur central jouait un rôle essentiel dans leur plan. Seul le commando de combat devait être muni de lampes-torches. Mais cette tactique adaptée au XXe siècle se heurta aux goûts très XVIIIe de la Principessa, qui détermina personnellement la disposition des 7 265 bougies prévues pour éclairer la réception.

Il n’existe apparemment aucune façon d’éteindre rapidement 7 265 bougies(2), fût-ce à l’aide d’armes à feu ; il fallut donc modifier légèrement le plan d’origine, ce qui nous permet de connaître des détails du raid qui seraient restés mystérieux si le restaurant avait été plongé, comme prévu, dans une obscurité totale. Tous les membres du commando arrivèrent par l’escalier, évitant l’ascenseur, supposons-nous, pour préserver l’effet de surprise. Après un entraînement intensif dans la montagne irakienne, les vingt-deux hommes étaient en parfaite condition physique, et mirent à peu près sept minutes et demie pour monter au pas de course les treize étages(3).

Le commando investit d’abord la cuisine : pendant que deux hommes tenaient le personnel en joue(4), leurs camarades se déversèrent dans la salle, par la porte proche de la table stratégique où étaient assis Doigts-Légers et Jane Atchison, envoyée spéciale sur le front mondain. Les hommes armés se déployèrent sur l’arrière du restaurant et attendirent vingt-six secondes avant de tirer. Cela leur donna le temps de traverser tout le restaurant sans trop attirer l’attention, d’autant qu’ils tenaient leurs armes automatiques tournées vers le bas, et parallèles à la couture de leur pantalon.

Doigts-Légers fut un des premiers à les voir, et plongea sous la table une ou deux secondes après. Apparemment, Jane Atchison resta assise, son carnet sur les genoux, en journaliste consciencieuse, essayant de comprendre ce qui se passait, et fut victime d’une des premières rafales(5).

La fusillade n’était pas absolument aveugle. J’avais quatre hommes, tous armés, et trois d’entre eux : Doigts-Légers, Freddie et Jacoby, furent tués dès le début, sans doute délibérément. Sur les quatre hommes connus comme appartenant à la C.I.A., deux furent abattus, et l’on pense qu’un des serveurs fut tué parce que les assaillants croyaient qu’il était de la C.I.A. Alison sauva sa peau en plongeant sous une table entourée d’une telle foule que les balles qui le visaient touchèrent des danseurs à sa place. Cela veut dire en résumé que, sur les neuf hommes, Alison et moi compris, qui assistaient à la réception pour des raisons liées à la sécurité, le commando du Vent Rouge en descendit cinq et en manqua quatre ; ce qui est un taux de réussite normal pour une opération de cette envergure. Ils ne pouvaient prévoir que ni le Filou ni moi ne serions sur les lieux ; Alison en réchappa par accident, et un serveur fut tué par erreur. Nous en déduisons que notre élimination totale avait été organisée. Ce fait est révélateur du sérieux de leur préparation, mais aussi, de leur intelligence brillante, qui perça à jour la C.I.A. elle-même.

Même lorsque les assaillants commencèrent à décharger leurs armes sur la masse des danseurs et des dîneurs, ce fut de façon assez sélective. L’examen de la liste des victimes montre bien que les cibles principales furent les plus débauchés, les plus écervelés, les plus inutiles des riches : Gogo Canossa, la Duchesse de Angelis, la Princesse de Bruxelles, et d’autres dont la frivolité inepte faisait les beaux jours des gazettes. Les gros titres consacrés à leur massacre susciteraient les sarcasmes des intellectuels et ne provoqueraient pas l’indignation populaire. Peut-être même seraient-ils bien reçus.

En tant qu’opération de relations publiques, cette sélection méticuleuse des victimes était superbement pensée, mais le plan ne fut pas parfaitement exécuté. Robert, le maître d’hôtel, fut abattu, peut-être parce qu’il les gêna dans leur travail, mais peut-être aussi parce qu’il était idéologiquement complexe de décider si un maître d’hôtel fait partie de la bourgeoisie ou du prolétariat. Ou alors, un des hommes fut irrité par le sourire dédaigneux qui resta figé sur le visage de Robert, même dans la mort.

Nous en venons maintenant aux personnages centraux de cette affaire : Lucia et la Principessa. La Principessa continuait ses effusions, se déplaçant de table en table, et il y a dans les dossiers du F.B.I. quatre dépositions différentes qui affirment toutes sa présence à une certaine table, jamais la même, lorsque les coups de feu commencèrent.

Un serveur jura devant le F.B.I. que la Principessa était restée debout pendant que tout le monde se jetait au sol. D’après trois autres témoins, elle était, pour une raison ou une autre, la personne que l’on remarquait le plus dans toute la pièce(6). Malgré cela, elle ne fut ni tuée ni blessée, et ce fait est significatif. Les spéculations sont allées bon train sur son comportement pendant les soixante-sept secondes(7) que dura le massacre : selon certains, elle resta debout au milieu de la pièce, d’autres affirment que par défi, elle continua à danser, l’un soutient qu’elle pleurait, et l’autre qu’elle riait. En réalité, m’apprit-elle plus tard, elle cherchait sa fille sur la piste de danse.

Heureusement, Lucia dansait avec celui qui, parmi tous les convives, avait le plus l’expérience des combats. Dans l’instant qui suivit la première détonation, Alvin Feinberg, vétéran de onze guerres, attira Lucia au sol et s’affala sur elle pour la protéger. Mais la surface au sol était âprement disputée entre tous les danseurs qui se poussaient et se pressaient dans l’espoir de se rendre le plus plat possible. Au milieu de cette mêlée, Lucia s’extirpa de dessous le corps protecteur de Feinberg et disparut. Feinberg pense qu’elle parvint à s’échapper en rampant, mais il n’est pas du tout sûr qu’elle ne reçut pas l’aide d’une personne que le tas humain qui l’écrasait alors ne lui permit pas d’identifier.

Dans les différents comptes rendus, il y eut des divergences énormes sur la durée de l’opération, les estimations allant d’une demi-heure à deux minutes. En procédant à des recoupements, et connaissant la durée de la coupure d’électricité, il semble qu’entre le moment où le commando déboucha de la cuisine et celui où ils repartirent par le même chemin, il s’écoula cinq minutes et demie.

Pendant ce temps-là, les deux ascenseurs restèrent bloqués à partir de la salle de contrôle souterraine, la police étant ainsi séparée du sommet de l’immeuble par cinquante-deux étages.


Chapitre XXXI

Cassidy descendit en chaussettes l’escalier plongé dans les ténèbres, se fiant à sa mémoire. Il avait passé à sa ceinture le .44 du Filou, il tenait le .38 de la main droite et la lampe-torche de la main gauche, mais il n’osait pas l’allumer, la prudence prenant maintenant le dessus. Très joli, la bravade, mais en d’autres temps, pour d’autres gens. Il avait perdu le Filou et Doigts-Légers. Jacoby et Freddie étaient morts, eux aussi ; il ne le savait pas, mais il s’en doutait et, de toute façon, il ne les avait pas avec lui.

Tout seul. Il fallait qu’il fasse attention, et il allait donc lentement. L’obscurité agissait sur son intelligence, elle l’aiguisait. Peut-être même trop, au point de lui faire voir, en cet instant bref et terrible, une Titi disproportionnée, aussi énorme que le Minotaure et aussi menaçante.

Présentement, compter chaque palier.

Trente-sept, trente-six, trente-cinq…

Il s’arrêta, guettant les bruits d’une poursuite, n’importe quel bruit… Rien.

Trente-quatre, trente-trois…

Avaient-ils laissé quelqu’un dans l’escalier pour monter la garde ? Il fallait qu’ils sortent de l’immeuble ; s’ils avaient laissé une sentinelle, cela en dirait long sur leurs plans. S’ils l’avaient fait. Serait-il assez discipliné pour rester silencieux et immobile, dans le noir total ? Il, ou elle. Le terrorisme était peut-être la première profession à offrir aux deux sexes le même salaire, les mêmes droits, les mêmes possibilités.

— Vingt et un, vingt, dix-neuf…

Un bruit, retentissant comme l’annonce du jugement dernier. Un choc métallique, puis un frottement allié à un ronronnement – shhhhrrrrr – qui se prolongeait, se rapprochait.

Ils avaient remis l’ascenseur en marche, mais pas la lumière. Très astucieux.

L’ascenseur dépassa Cassidy entre le seizième et le quinzième étage. Il l’entendit descendre et s’arrêter bien plus bas. Où, exactement ? Il n’en savait rien.

Après un intervalle de dix secondes, pendant lequel il les entendit descendre de l’ascenseur (mais à quel niveau ? Celui de Terrasse ?) la cabine se ferma de nouveau avec un fracas retentissant, et repartit vers le haut.

Ils descendaient par petits groupes ?

Cassidy accéléra le pas. Il avait un long chemin à faire dans cette obscurité d’encre. Il renonça à toute prudence. Le terme « renoncer » était peut-être excessif. Passée la cinquantaine, pensa Cassidy en avançant à l’aveuglette, on ne renonce pas à la prudence. Disons qu’on prend quelques libertés avec elle. C’est le mieux qu’on peut faire.

Toujours sur la pointe des pieds, en chaussettes, sans faire de bruit, pressant simplement un peu le pas, Cassidy dépassa le douzième, le onzième, le dixième…

Le coup de feu fut tiré depuis le palier du huitième, au moment où il tournait l’angle de l’escalier, à mi-chemin entre le huitième et le septième. Dans l’espace clos, le vacarme fut assourdissant. Le coup manqua sa cible, surtout (estima-t-il plus tard), parce qu’il s’était replié sur le côté pour négocier le tournant.

L’éclair du coup de feu illumina le tireur, et Cassidy s’accroupit pour lui tirer une balle dans le cœur, avec autant de bruit que mille coups de tonnerre.

Cassidy changea rapidement de position ; il détala jusqu’au palier et se tassa sur lui-même pour offrir une cible moins vaste, au cas où ils auraient été deux. De toute façon, se disait-il, ce bruit terrible risquait d’alerter un détachement du Vent Rouge.

Peut-être pas.

Le Vent Rouge avait la réputation de ne pas s’occuper de ceux qui tombaient dans l’action, et de poursuivre conformément au plan.

L’ascenseur descendait depuis le restaurant. Il l’entendit passer, dans l’obscurité silencieuse, et continuer sa descente. Plus bas. Beaucoup plus bas. Cassidy tendit l’oreille, comme si sa vie en avait dépendu. Il s’était arrêté bien en-dessous du niveau de la rue.

Il se servit pour la première fois de sa torche, convaincu que personne d’autre ne se trouvait à portée de tir dans cet escalier.

Un homme très ordinaire, un jeune homme, plutôt, portant des vêtements de ville presque trop ordinaires. Chemise et cravate. Quel costume pour venir jouer les meurtriers. Parfait pour aller à la messe. Mais c’était la mode, chez les terroristes. Mêlez-vous à la foule (comme un poisson dans l’eau, disait Mao) ; si vous étiez un citadin, vous étiez forcé de ressembler à ces bourgeois que vous méprisiez tant, parce que les masses s’habillaient comme ça. La plus romantique des professions actuelles, et on s’habillait en comptable.

Cassidy éteignit la lampe et commença à dévaler l’escalier à toute allure, sans précaution particulière. Il ne ferait sans doute plus de rencontre.

Il paraît que dans le noir, on n’a plus le sens du temps. Peut-être que trois jours se sont écoulés. Côté espace, c’est sûr, ça ne va plus du tout. J’ai au moins descendu soixante kilomètres d’escalier.

Cinquième, quatrième, troisième…

L’obstacle était au deuxième étage – une porte blindée qui n’avait pas un aspect banal. Cassidy, marche par marche, tâtonna dans l’obscurité, sans rien rencontrer. La porte en acier triple était ouverte. Pourquoi ? Ils l’attendaient ? Sans doute devait-elle plutôt servir d’issue à ce terroriste habillé en comptable.

L’ascenseur n’était pas remonté.

Ça voulait dire… quoi ? Qu’ils étaient tous en bas. Combien ? Au moins vingt. Sans quoi, ils n’auraient pas eu besoin de deux voyages. Seul contre vingt. Qui a dit que passé cinquante ans, on ne renonce pas à la prudence ? Moi. Je ne vais pas tarder à me faire mentir.

Il compta les volées de marches, une, deux, trois. Une chaleur étouffante : il était au sous-sol, avec son attirail de conduites de vapeur et ses vieilles pompes rouges. Deux fois, il se hasarda à allumer brièvement sa torche pour se frayer un chemin entre les machines antiques.

Il alla s’écraser le nez sur la paroi métallique, au fond du local.

La grande gloire de l’humanité, c’est qu’elle est imprévisible. Le Saint n’est qu’à un pas de l’imbécile. Et à un pouce du démon. Sa tête résonnait comme une vaste cloche.

Se tâter le nez, guetter un bruit derrière ce mur d’acier.

Cassidy glissa le .38 dans la ceinture de son pantalon, en avant (le .44 du Filou y était déjà, côté dos). Il fourra la torche dans sa poche de côté et sortit la boîte à musique. Il en avait deux maintenant : celle que feu Hugo Dorn lui avait donnée et celle qu’il avait prise dans la jambe de pantalon d’Hugo.

Il essaya la première. Au cas où.

Trois notes de musique : pong, ping, pang.

Rien ne se produisit.

Il posa soigneusement la boîte par terre, à ses pieds, et sortit la seconde.

Plaqua de nouveau l’oreille contre la porte d’acier, au cas où il n’aurait pas assez bien écouté la première fois. Ou pour temporiser, peut-être. Si la porte s’ouvrait, la vie allait être tout à fait périlleuse pendant un petit moment.

Cassidy soupira. Un luxe, dans le noir.

Le médiéviste au chômage, emprisonné dans un château ensorcelé du XXe siècle, s’apprête à pénétrer dans l’antre du dragon pour secourir la princesse-fée.

Trois notes de musique. La porte s’enfonça dans le sol de béton.

Cassidy s’aplatit rapidement sur le ventre, la tête dressée.

Devant lui s’enfonçait en spirale l’escalier de pierre, éclairé par deux faibles ampoules.

Un murmure aussi inconsistant qu’une vapeur montait jusqu’à lui. Il ne parvenait même pas à identifier leur langage.

Ils ne pouvaient pas sortir discrètement de l’immeuble une petite fille vêtue d’une robe bleue qui lui donnait l’air de Heidi. D’un autre côté, ils ne pouvaient pas rester indéfiniment dans cette planque, aussi secrète fût-elle.

Ils ont une solution, et ils l’ont mise au point depuis longtemps, et j’ai trente secondes pour compenser la faiblesse de mon intellect.

Treize pas jusqu’au tournant qui le dissimulait à leurs yeux. Après, jusqu’à la fin de l’escalier dans la salle aux murs de brique, pleine de cadrans, d’ordinateurs, et de manettes, il aurait encore à faire dix pas, complètement à découvert.

Progresser prudemment, pointer le nez au-delà de ce tournant dangereux, essayer d’évaluer la situation, en descendre peut-être quelques-uns en restant sur le ventre, n’offrant lui-même qu’une cible réduite…

Ou foncer en faisant feu de ses deux armes, dans une situation dont il ne savait rien. Combien étaient-ils ? Lucia, était-elle avec eux ? Et la Principessa ?

Première proposition : comment se faire tuer tout en restant prudent et en jouant les tortues. Je ne vois pas l’intérêt.

Deuxième : comment se faire tuer rapidement, et faire peut-être tuer Lucia.

Aux yeux d’un homme de son âge et de sa sagacité, les deux termes de l’alternative menaient au désastre. Ça ne valait même pas la peine d’y penser… Et pourtant, il n’avait pas le choix.

Regrouper la quincaillerie. Le .38 dans la main droite, le .44 dans la gauche. Aucune précision : une double puissance de feu, c’est tout. Il le déplorait. Mais après tout, à Entebbe et en bien d’autres lieux, n’avait-on pas réussi par un coup de main ce qui paraissait impossible par d’autres moyens ?

Les murmures qui sourdaient de la salle de contrôle furent brisés par un hurlement strident, reconnaissable à ses accents enfantins, où la peur et la fureur se mêlaient si intimement qu’il n’aurait pu dire quel sentiment l’emportait.

Toujours en chaussettes, Cassidy dévala les douze marches, prit le tournant et apparut à découvert au seuil de la salle de contrôle, et à cet instant précis, il arracha à ses poumons un véritable rugissement (une bombe sonore aurait mieux fait l’affaire, mais il n’en avait pas).

— Iiiii-ahiaïaïaï-oo-o-iii-ahh-aïi – un cri de guerre sarrasin qui avait terrorisé les Chrétiens quand les murs d’Acre s’écroulèrent autour d’eux et que les Barbaresques les chargèrent, armés de leurs cimeterres, un cri magnifique fait pour glacer le sang des Infidèles…


LIVRE III
LUCIA

Dans le raz-de-marée de spéculations, d’indignations, de dénonciations, d’explications, qui déferla de la presse à la chaire des prédicateurs et au théâtre de la rue, l’unanimité ne se fit que sur un point : même le gratin n’aurait pas dû être massacré par des armes russes. Maniées par des Allemands et des Italiens. Y avait-il quelque chose à reprocher aux bonnes vieilles armes américaines ? Sans parler des bons vieux assassins américains ? Nous avions toujours été assez doués pour le massacre. Nous étions-nous ramollis au point de devoir l’importer ?

Bon Dieu, qu’est-ce qui n’allait pas ?

Dans l’ensemble, cette controverse échappa à Cassidy, qui était dans un commissariat de police, occupé à ne pas répondre aux nombreuses questions qu’on lui posait. La police l’interrogeait sur les morts et sur les vivants, et Cassidy, qui connaissait ses droits aussi bien que le meilleur des avocats, leur en disait le moins possible.

La police fut très dure avec lui. Et personne ne fut gentil.


Chapitre XXXII

Extrait de La Légende des di Castiglione, annotée.

Ce texte est écrit rétrospectivement – c’est le cas général – et ne correspond pas réellement à ce qui s’est passé (n’est-ce pas le cas général ?) car le temps a estompé les contours précis du réel. La raison s’est efforcée de tirer au clair une action fondamentalement déraisonnable ; on a envie de dire : démente. Et elle a tout embrouillé, comme toujours quand elle se mêle de l’irrationnel.

La première partie se conforma à tous les préceptes.

Je me ruai dans la salle de contrôle en hurlant un cri de guerre sarrasin destiné à glacer le sang des Nouveaux Infidèles (pas mal, les Nouveaux Infidèles : c’est bien ce qu’ils sont), et en arrivant en pleine lumière, je plongeai vers la droite, c’est-à-dire vers leur gauche. Comme disent les Bons Auteurs, toujours plonger vers la gauche de l’adversaire parce qu’il est plus difficile de suivre une cible mouvante sur la gauche que sur la droite.

Même trois mois, quatre jours et quelques heures après, la scène reste claire et détaillée dans ma mémoire. J’ai tenté de n’y ajouter aucun élément étranger à la réalité, mais nos souvenirs les plus pénibles et les plus précieux stimulent en nous un désir de création, et il est difficile d’éviter de les compléter par quelques touches qui auraient dû y figurer, mais en étaient absentes.

Figeons l’action pendant un instant, pour représenter la scène en couleurs réelles. Du grand opéra. Rideau du deuxième acte ; en scène, le chœur, avec tous les protagonistes. Tous chantent à pleine voix.

Au centre de la scène, Lucia, dans sa robe bleue, se débattait dans les bras d’une Titi qui paraissait plus grande qu’avant, et surtout nettement plus méchante.

Près d’elles, trois membres du Vent Rouge, l’arme au flanc. La Principessa se tenait un peu plus loin, apparemment libre – échappant du moins à toute contrainte physique. Debout, aussi droite que jamais dans son fourreau de velours bleu saphir, elle paraissait désespérée, une expression que je ne lui avais jamais vue. Son visage, cette belle icône, était marqué par la défaite, une défaite qu’elle contrecarrait depuis douze ans.

On avait fait sauter le mur du fond, et Titi essayait de forcer Lucia à passer par le trou ainsi ménagé. Dès l’instant où j’avais découvert cette pièce, j’avais cherché cette issue, et l’interrogatoire que j’avais fait subir à Hugo n’avait pas d’autre but. Si Hugo avait résisté aux charmes persuasifs du Vivaldi, c’est qu’il ne la connaissait pas. (Je le pense, du moins. Certains détails concernant Hugo seront toujours ignorés de nous. Il était imbibé de duplicité au point de se cacher des choses à lui-même.)

Mais je m’égare.

Mon cri de guerre sarrasin eut un bénéfice inattendu. Destiné à paralyser les participants, ne serait-ce que pour une fraction de seconde, (effet obtenu, dans une certaine mesure), il provoqua le résultat opposé chez Lucia, aux prises avec une Titi plus forte qu’elle. Le cri stimula Lucia, lui donnant le petit coup de fouet nécessaire pour faire basculer Titi par-dessus son épaule au moyen d’une projection arrière que je lui avais enseignée.

Je passai du sarrasin à un langage plus quotidien.

— Extrême urgence ! Extrême ! Extrême ! lançai-je à Lucia.

Tout en criant, j’abattis les trois guerriers du Vent Rouge, dans leurs costumes d’employés de commerce, ramassé sur moi-même et sans cesser de bouger, suivant les préceptes.

Lucia sortit juste à temps le .22 que j’avais attaché à sa cuisse, parce que Titi s’était relevée une arme à la main, et la braquait sur moi, manifestant ainsi une dernière fois cette antipathie à mon égard qui avait marqué nos relations depuis leur origine.

Elle tira plutôt bien, ne me manquant que parce que je bougeais vers la gauche et vers le bas. Pour ma part, je l’aurais nettoyée si le .44 ne s’était pas enrayé (ils le font toujours, et de préférence au moment le plus mal choisi), et ce fut Lucia qui descendit Titi, en pleine figure, roulant vers la gauche comme je le lui avais enseigné.

Sans cesser de tirer.

Comme je le lui avais prescrit.

Trop formellement, peut-être.

— Non ! Non ! hurla la Principessa. C’est ton père.

Car Lucia, roulant vers la gauche, faisait feu sur quelqu’un qui se trouvait à droite de mon champ de vision. La Principessa s’était jetée en plein dans sa ligne de feu ; volontairement ou non, nous ne le saurons jamais, les choses étant ce qu’elles sont.

Je vis enfin Lorenzo, pour la première fois. Il était devant la console qui contrôlait tout le fonctionnement de l’immeuble, et au moment où j’avais fait irruption, il s’apprêtait à rallumer les lumières du Mont-Zéphyr (la police, grâce à cette ruse, ne chercherait pas la salle de contrôle, puisqu’on aurait prévenu ses désirs).

La balle de Lucia avait touché Lorenzo au cœur, comme si j’y avais marqué le même X que sur les arbres de Central Park, et il se tassa proprement sur lui-même, se faisant tout petit, comme un clown qui veut amuser son public.

— Ton papa. Ton papa, répéta la Principessa avec application, s’efforçant de tenir la mort en échec.

— Papa ! hurla Lucia. (Elle se jeta sur le corps comme si elle l’avait cherché toute sa vie ; c’était d’ailleurs le cas.)

La Principessa s’assit lentement, la robe bleu saphir maculée maintenant d’une teinte écarlate qu’elle n’aurait jamais associée à ce bleu.

— J’ai tué mon papa ! J’ai tué mon papa !

Elle tournait sa rage contre moi ; il est vrai que j’avais été son instructeur. Quelquefois, rien ne se passe comme on l’a prévu.

L’arme pointée sur moi, en plein cœur.

Toujours fidèle à mon enseignement.

Clic.

— Je t’avais dit de compter les coups, lui rappelai-je. Tu n’en avais que neuf.


Chapitre XXXIII

Cassidy et Feinberg déjeunaient dans l’arrière-salle du Spumi, et chacun veillait à en lâcher le moins possible.

— Le renseignement, dit Cassidy, atteignant des sommets de prolixité, remplit la fonction à laquelle se consacraient naguère si efficacement les journalistes. Vous êtes devenus riches, respectables, célèbres même, et vous y avez gagné la paresse, la cupidité, la pesanteur, tandis que nous autres, des services secrets…

— Vous n’en faites plus partie, fit remarquer Feinberg.

— … restons des crève-la-faim, méprisés et méconnus par la populace…

— A très juste titre.

— L’intelligence aiguisée par la privation, physiquement poussés par la faim…

— Fariboles !

— … à démasquer la corruption sordide que vous feignez obstinément de ne pas voir, ou, pire, ne voyez même pas, votre myopie dégénérant en ignorance, voire en superstition, que vous faites passer pour de l’information auprès de lecteurs hypocrites qui rivalisent avec vous en stupidité, en avidité et en impuissance.

— Cassidy, dit Feinberg avec un sourire angélique, vous êtes un âne qui a avalé un dictionnaire. Vous confondez les mots et l’intelligence.

— Je suis irlandais. Les mots sont notre passe-temps national, et l’idiotie notre faiblesse congénitale. Que pensez-vous des cannelloni ?

— Estimables.

— Un vocabulaire de critique dramatique. Et ça, ce n’est pas une profession, c’est une insulte.

Noyant Feinberg de paroles pour empêcher cet excellent journaliste de poser toutes les questions auxquelles Cassidy ne voulait pas répondre.

Autant empêcher un cochon de fouir.

— Pourquoi (Feinberg revint à une question que Cassidy avait esquivée deux fois) Nicki s’est-il exhibé dans ce restaurant, sous les yeux de gens qui l’avaient très bien connu, alors qu’il s’en cachait depuis des années ?

— Les freudiens, répondit Cassidy, y verraient un appel à l’aide.

S’ensuivirent trois minutes d’exposé sur la folie de Freud, des freudiens, et de presque toute la littérature moderne. Feinberg encaissa avec sa bonne humeur à toute épreuve, mais finit par couper court :

— J’ai très bien connu Nicki, et j’ai regardé Lorenzo à plusieurs reprises. Il ne m’est jamais venu à l’idée que c’était Nicki ; pourtant, il ressemblait à Nicki, en plus âgé, en plus ravagé. Comment expliquez-vous ça ?

— On ne s’attend pas à trouver un Prince de haut lignage dans la peau d’un maître d’hôtel. L’habit fait le moine. En plus, vous le pensiez mort.

— Lorenzo avait l’air bien plus âgé que Nicki, plus vieux que Dieu le père, en fait. Comment a-t-il fait ? Un maquillage ?

— Le sens théâtral. Nicki a mis tant de passion à se convaincre lui-même qu’il était vieux, qu’il vous a convaincu, du même coup. Zero Mostel ne s’est pas grimé pour se transformer en rhinocéros. Il a fait les gros yeux et piétiné le sol. Mais surtout, intérieurement il est devenu un rhinocéros, et l’extérieur a suivi.

Une performance, et Cassidy s’y connaissait, en théâtre. Il avait vu, lui-même, bien des photos de Nicki, sans faire un instant le rapport avec Lorenzo. Et la photo qu’il avait trouvée dans le coffre-fort de Pietroangeli : Titi, nue, fouettant Nicki, nu. Cassidy n’avait pas reconnu la personne fouettée jusqu’au moment où tout était fini : ni comme Nicki, ni comme Lorenzo. Nicki, en vérité, avait bien des visages, et changeait à volonté de personnage et de personnalité. Le Dr Jekyll et M. Hyde, en quelque sorte.

Feinberg plaça une nouvelle question, à laquelle Cassidy n’avait aucunement l’intention de répondre :

— Comment Nicki a-t-il été amené à revêtir cette livrée ?

— Aaah, dit Cassidy avec un large sourire irlandais.

— Ce n’est pas une réponse, protesta doucement Feinberg.

Cassidy ne détenait pas tous les atouts, loin de là. Feinberg avait à sa disposition tout l’appareil journalistique du New York Times. Il possédait beaucoup d’informations que Cassidy avait très envie de connaître, et qu’il ne livrerait pas pour rien. En plus, Feinberg avait été assister à l’enterrement en Italie. Cassidy ne pouvait se permettre d’être trop désinvolte. Il avait besoin de Feinberg, même si la réciproque était vraie.

Feinberg piocha patiemment dans ses cannelloni :

— Vous avez passé, seul avec la Principessa, la dernière heure de son agonie. Vous êtes le seul à qui elle ait accepté de parler, Horatio. Pourquoi, à votre avis ?

— Je serais ravi d’entendre vos spéculations à ce sujet, Alvin. Vous êtes renommé dans le monde entier pour votre habileté à mettre des paroles dans la bouche des autres.

— Bien, allons-y (Feinberg sourit de son sourire angélique). Comme vous le savez, j’ai connu Elsa avant vous et tout aussi bien…

Cassidy sentit la jalousie le transpercer jusqu’aux orteils. Ridicule. Être jaloux de la Principessa ? Autant être jaloux du soleil parce qu’il brille pour tout le monde.

Feinberg continuait avec beaucoup de calme :

— Elsa n’aurait pas voulu que la légende des di Castiglione s’éteigne avec elle, ou qu’elle soit mal comprise. Elle n’aurait pas aimé, non plus, que l’histoire soit racontée dès maintenant, aux dépens de personnes encore vivantes. Elle n’allait donc pas me la raconter, à moi qui suis journaliste, ni aux policiers, à qui on ne peut pas faire confiance. Ça ne laissait que vous.

— Ah bon ? rétorqua Cassidy. La Principessa comptait des amis par milliers, et peu d’entre eux appartenaient à la presse ou à la police.

En fait, Cassidy savait très bien pourquoi il avait été convoqué dans cette chambre nue de l’Hôpital de New York, où la Principessa avait été conduite trop rapidement pour qu’Alison et sa bande aient le temps d’y poser des micros.

 

— Asseyez-vous, Horatio, et taisez-vous. (Un chuchotement frêle : tout ce qu’il lui restait de voix. Elle avait l’air d’avoir son âge, pas une minute de moins. Quel âge, en somme : cinquante ans ? Et seul Cassidy, qui l’avait vue dans sa nudité, avait le droit de contempler ce visage ravagé.)

— Cherchez la mère. Pas la femme, la mère, murmura-t-elle de cette voix grêle. La mère de Nicki passait son temps à genoux dans les 2 000 églises de Rome. Je lui ai donné ce qu’il voulait : une mère, qu’il n’avait jamais eue. J’étais une mère trop indulgente, mille fois trop aimante, mais je n’avais jamais eu d’enfant, tu sais. C’était mon seul enfant et je l’ai gâté.

Même dans cette situation dramatique, Cassidy ne pouvait étouffer une question qui le tourmentait :

— Comment se fait-il que Lucia n’ait pas reconnu son père en Lorenzo ?

— Lucia n’avait jamais vu son père. Il ne l’admettait pas dans sa chambre. La paternité l’horrifiait. Un petit garçon qui ne veut pas grandir peut difficilement avoir une fille, n’est-ce pas ?

Elle ne lui livra qu’une sélection soigneuse de faits qu’il devait connaître ; il en avait déjà deviné un certain nombre (mais deviner, ce n’était pas savoir), mais sur d’autres points, qu’il n’avait pas soupçonné, elle le stupéfia.

Même si elle avait eu le temps, et elle n’en avait pas beaucoup, elle ne lui aurait pas tout dit. Elle était trop subtile, trop intelligente, trop féminine, pour tout lui dire. Elle laissa délibérément des trous destinés à être bouchés par d’autres. Mais Feinberg avait bien tort de s’imaginer qu’elle se préoccupait le moins du monde de la légende des di Castiglione. Elle ne s’intéressait pas à la postérité. Seulement à Lucia. Il y avait une justification pour toutes les miettes d’information qu’elle lui communiqua. Les faits qu’il n’était pas indispensable de divulguer restèrent dans l’ombre. Cassidy cherchait toujours à les élucider.

Il y avait de très bonnes raisons de continuer à garder le silence sur cette légende. Il y avait Lucia, qui ne lui avait pas adressé la parole depuis la nuit terrible.

 

Cassidy usa de son charme irlandais, dans l’espoir d’obtenir des renseignements dont il avait terriblement besoin.

— Parlez-moi de l’enterrement.

— Et pourquoi ferais-je une chose pareille, alors que vous vous êtes montré aussi peu serviable pour tout le reste ?

— Parce qu’il y a déjà eu tout un article à la une du New York Times.

— J’avoue que j’ai pris plaisir à parler de la tombe des di Castiglione.

La tombe dans laquelle reposaient les os de quatre cents ans de di Castiglione était un des chefs-d’œuvre du Bernin, un immense édifice de marbre et de bronze qui veillait sur les collines de Toscane comme une bénédiction. Voilà ce que Feinberg avait écrit.

— C’était une belle journée pour un enterrement, commença Feinberg. (Il était décidé à dire à Cassidy tout ce qu’il n’avait pas envie de savoir, comme Cassidy l’avait fait pour lui pendant tout le déjeuner.) Un temps chaud et ensoleillé. Il y avait assez de membres du haut clergé pour élire un nouveau Pape, mais pas beaucoup de di Castiglione.

— Il n’en reste pas beaucoup, dit Cassidy. Et Lucia, comment était-elle ?

— Grave. Mais elle a toujours eu l’air grave.

Non, pensa Cassidy.

— Elle était avec sa tante Clothilde, une corneille desséchée… (Pauvre Lucia.) Toute de noir vêtue.

Lucia avait horreur du noir.

— Où est Lucia maintenant ? Votre article ne le précise pas, dit Cassidy avec suavité. Sa lettre lui était revenue : inconnu à l’adresse.

— Non, je n’en ai pas parlé. En effet.

— Où est-elle, Feinberg ?

Alvin Feinberg se beurra un morceau de pain et le mâchonna pensivement, laissant Cassidy patienter. Il savoura son vin. Il s’essuya la bouche méticuleusement avec sa serviette.

— C’était, bien sûr, le deuxième enterrement identique dans le même cercueil de bronze. Depuis des années, il y avait un corps dans ce cercueil. Qui était-ce ? La police affirme n’en avoir pas la moindre idée. La police ment. Cette fois-ci, ils ont relevé ses empreintes. Ils savent très bien de qui il s’agit, mais ils ne le révèlent pas pour des raisons que je ne peux que deviner, et qui sont toutes de mauvais aloi. Alors, Cassidy, qui est ce cadavre qui reposait depuis des années dans la tombe de Nicki ?

— Gianini Gennaro, dit Cassidy négligemment. (Donnant, donnant.)

Feinberg donna un grand coup de serviette sur la table.

— C’est ce que je pensais, moi aussi, mais je n’en étais pas sûr. Gennaro ! Le gars que la Bande soupçonnait de s’être enfui avec l’argent de la rançon. Ils n’ont pas cessé de le chercher depuis. La Principessa était au courant depuis le début, et elle vous a dit…

— Écoute, mon salaud, si tu mentionnes mon nom en relation avec cette affaire, je te coupe les couilles et je te les bouffe sous le nez. Je ne suis même pas une source anonyme. Tu es responsable de tes spéculations hasardeuses.

Derrière les lunettes dorées, une étincelle de triomphe brilla dans les yeux de Feinberg. Il avait obtenu ce qu’il espérait. Il aurait aimé en avoir un petit peu plus (normal, pour un journaliste), mais c’était déjà pas mal. Il se sentit généreux.

— Je te dois un petit quelque chose, Cassidy, et personne ne m’a jamais reproché de ne pas me montrer généreux dans la victoire. J’ai causé avec les hommes de loi de la famille – garde ça pour toi, Cassidy, jusqu’à la sortie de mon bouquin – et ils m’ont appris…

— Qu’il ne restait pas une lire de la fortune des di Castiglione, dit malicieusement Cassidy. Le peu qui n’a pas été pillé, les hommes de loi le voleront, donc, en fait, il n’en reste plus rien.

— Cassidy, tu m’étonneras toujours, soupira Feinberg désarçonné.

— N’oubliez pas, cher ami, que je m’occupe de cette affaire depuis plus longtemps que vous, et qu’elle a été ma seule préoccupation pendant que vous aviez le reste du monde sur les épaules, vous et les autres rédacteurs du Times.

Ils continuèrent le repas en silence, chacun ruminant des pensées bien différentes.

— Où est-elle, Feinberg ? demanda Cassidy.

— On m’a dit de ne pas vous le dire.

— Qui, on… la tante Clothilde, ou Lucia ?

— Les deux.

Les yeux de Feinberg étaient pleins de compassion. « Les deux. » La réponse était brutale, mais Cassidy méritait de savoir la vérité. Il est touché au cœur, pensa Feinberg.

Cassidy eut une grimace de douleur :

— Il faut que je sache, Alvin. C’est le dernier désir de la Principessa. Tu ne peux pas me le refuser.

— Elle est au couvent du Saint-Sépulcre, au-dessus de Sienne, déclara Feinberg après avoir soupesé la question.

— C’est ce que je craignais, murmura Cassidy. Merci.

— Ça ne te servira à rien, Horatio. J’ai parlé avec Lucia. Elle est pleine d’amertume.

Le serveur se tenait près de la table, l’addition à la main. Cassidy s’en empara et la tendit à Feinberg. Il fit son grand sourire de flagorneur irlandais :

— Il n’y a pas que les di Castiglione qui n’ont pas un sou. Les Cassidy, c’est pareil. La Principessa est morte en me devant deux mois de salaire.


Extrait de La Légende des di Castiglione, annotée.

J’aurais dû penser beaucoup plus tôt à cette gare des années 20, enfouie sous le Mont-Zéphyr, si fine était son harmonie avec le reste de l’histoire : une relique du passé, revenant à la surface d’une manière totalement imprévue dans les années 70 et semant le trouble au sein d’une génération qui n’était pas née lors de sa construction.

L’accès en était depuis longtemps condamné, et la gare était abandonnée. Il restait d’ailleurs un wagon privé sur une voie de garage. C’était une petite gare fort décorée, sous une grande voûte en briques ornementales parsemées de carreaux multicolores, le tout évoquant un peu une église romane de l’époque des dernières croisades.

Abandonnée depuis longtemps. Mais pas par tout le monde. Les clochards la connaissaient, et dormaient sur ses admirables marches de pierre. Ils y arrivaient par la gare de Grand Central, sous Park Avenue. New York foisonne en gares souterraines abandonnées (en général, il s’agit de stations de métro désaffectées), et les vagabonds les connaissent toutes. C’est ainsi que le Vent Rouge put s’introduire dans le Mont-Zéphyr : en faisant sauter le mur à l’endroit précis indiqué par Titi.

Ils accédèrent au tunnel, comme tant d’autres, par un des nombreux orifices qui s’ouvrent sur Park Avenue, et la plupart d’entre eux repartirent par le même chemin et filèrent dans la nature.


Chapitre XXXIV

Cassidy passa une heure en embuscade, tapi à l’ombre bienveillante des arbres de Georgetown, ce joli quartier de Washington. Il avait repéré la place de stationnement la plus proche de chez Alison. Alison aurait forcément du mal à garer la petite Julietta, sa dernière extravagance. Les places sont rares à Georgetown, et quand d’autres automobilistes s’intéressaient à celle-ci, Cassidy quittait d’un bond l’abri de son chêne et les décourageait d’un geste péremptoire.

Deux bonnes centaines de mètres séparaient cet emplacement de la maison d’Alison, ce qui lui donnerait le temps de défendre sa cause. Alison arriva dans sa Julietta, qui pouvait faire du 250 à l’heure mais ne dépassait guère, présentement, le 5 km/h. Cassidy resta caché derrière son arbre, attendant qu’Alison eût fermé à clé le petit bijou et se mit en mouvement.

Cassidy le rejoignit et marcha à son rythme :

— Tu ne m’as pas rappelé, Hugh. C’est très négligent de ta part.

— Fous le camp, dit Alison sans le regarder. Tu es pénible, Cassidy.

Et ça va aller de mal en pis, se dit Cassidy.

— Je voudrais te parler de Lucia, cette petite fille dont tu as brisé la vie, dit-il à voix haute.

— Elle va bien. Elle est dans un couvent.

— Elle est malheureuse. Elle m’a écrit.

Mensonge.

— Nous n’y pouvons rien. Elle est sous la tutelle de sa tante.

— Sa tante l’a désavouée. Elle est en prison dans un couvent. Sans un sou, elle qui a été une des héritières les plus riches du monde. Tu n’as donc pas de cœur, Alison ?

— Fous le camp, dit Alison en pressant le pas.

Ils étaient à deux rues de distance de la résidence géorgienne d’Alison, dont il racontait volontiers qu’il l’avait payée 30 000 dollars (avec l’argent de sa femme), alors qu’elle valait maintenant dans les 500 000 dollars.

— Ce que je demande est très simple. Un billet d’avion, qui lui soit remis personnellement et en privé, parce qu’ils ouvrent son courrier. Et un passeport à un autre nom que di Castiglione, sans quoi les meutes de Belzébuth la suivraient à la trace, aussi bien à Rome qu’ici.

— Tu délires !

Alison s’était presque mis à courir, mais il ne pouvait pas aller plus vite, sous les yeux de voisins bavards. Cassidy eut donc un peu de temps pour exposer ses arguments.

— Elle se débrouillera pour sortir de ce couvent toute seule. C’est une enfant très maligne. Il suffit qu’elle ait un point de chute…

Alison s’arrêta net et fit face à Cassidy.

— Cassidy, c’est fini ! Tu le sais ! Pourquoi racontes-tu ces conneries ?

— La dernière volonté d’une mère, Alison.

— Mmh, dit Alison, qui se remit à marcher, plus vite que jamais. Et comment est-ce qu’elle sortirait d’Italie ? Nom de Dieu, elle n’a que douze ans !

— Elle en a treize maintenant. J’ai des amis chez Pan Am qui me doivent un petit service. Ils s’occuperont d’elle, ils la mettront dans l’avion… à condition qu’elle arrive à Rome. Ils n’iront pas la chercher au couvent. C’est là que tu interviens, Alison. Il faut que tu me fournisses l’argent du billet, parce que je n’en ai pas. Et un passeport à un autre nom que di Castiglione.

— Non ! cria Alison. Je me suis assez mouillé comme ça !

Il courait presque.

— Tu sauverais cette enfant d’une vie pire que la mort !

— Non !

Alison galopait maintenant comme un coureur de fond, et Cassidy le suivait comme un chien. Ils étaient presqu’arrivés, maintenant ; une fois chez lui, Alison lui claquerait la porte au nez, et tout serait dit. Cassidy porta sa botte secrète.

— Alison, c’est toi qui as laissé personnellement vingt-deux terroristes s’introduire dans ce pays, exprès, pour que la Section Thé obtienne plus d’argent et plus d’importance. Tu voulais gonfler ton propre poste, ici, au Siège…

De nouveau, Alison s’était arrêté et faisait face à Cassidy, la rage peinte sur son visage.

— Cassidy, ce coup-ci, je crois que tu as vraiment perdu la tête. À ton avis, qui va écouter ces élucubrations ?

— Alvin Feinberg est en train d’écrire un livre, dit Cassidy d’une voix suave. La vérité sur le massacre du Mont-Zéphyr. Il me tanne toutes les vingt minutes pour que je lui refile quelques ragots juteux, pour un bouquin qui est déjà le Livre-du-Mois, avant même qu’il l’ait fini. J’ai déjeuné avec lui hier, et je ne lui ai pas dit grand-chose, mais ça peut encore changer. Feinberg est un journaliste éminent, et il est tout aussi capable que n’importe quel scribouillard d’éviter toute poursuite en diffamation. Il pourrait t’arranger le portrait en beauté sans laisser la moindre prise aux avocats.

— On voit que tu ne connais pas mon avocat. (Alison reprit sa marche, les traits bouleversés par l’agitation. Il était blessé, mais pas désemparé.) Mon avocat coincerait Feinberg si bien que le bouquin ne serait pas publié avant sa mort.

Cassidy n’avait plus qu’une carte à jouer, et il la joua.

— Hugh, si nous parlions de ce travail spécial dont tu as reconnu être responsable dans une lettre signée en clair ?

Alison s’immobilisa. Cassidy avait sorti sa photocopie de la lettre, et la lui poussa sous le nez. Le travail spécial, tu le sais bien, n’était qu’un prétexte. Autrefois, nous en faisions tous, et quand j’ai autorisé le tien, je ne pouvais pas prévoir le Watergate, quand même.

— Ça ne tiendrait pas, devant un tribunal.

— Devant McGregor, ça tiendrait.

Long silence.

— Tout ce que je te demande, Hugh, c’est un billet d’avion payé sur ta caisse noire et un petit passeport américain fabriqué par l’imprimerie centrale.

— Tu veux quel nom, sur le passeport ? demanda Alison, d’un ton morne.

— Cassidy, c’est un très joli nom, dit Cassidy.


Chapitre XXXV

Les semaines passèrent et devinrent des mois, sans un mot, sans un signe. Alison avait tenu ses engagements ou prétendait l’avoir fait. Rien ne se passait.

Cassidy enseignait maintenant à temps partiel à la Nouvelle École pour les Recherches Sociales, tout près de chez lui. Il passait le reste de son temps à écrire La Légende des di Castiglione, annotée. Ou à faire des recherches destinées à la compléter.

Ça occupait ses journées, mais pas ses nuits.


Extrait de La Légende des di Castiglione, annotée.

Si je m’attarde sur l’enfance de Nicki, c’est qu’il est impossible de comprendre cet homme sans se référer à ces premières années d’errance à travers les 223 pièces du Palazzo, où il cherchait sa mère et son père bien-aimés, qui s’y trouvaient rarement(8), et fuyait sa Nanny abhorrée, qui le rattrapait rarement. (Seul Nicki connaissait l’emplacement de tous les passages secrets.)

— Nicki ! Sortez d’ici, ou vous le regretterez : c’était le cri de guerre de l’odieuse Mme Storch, une Nanny anglaise aux yeux de qui les petits garçons et l’Italie étaient également obscènes.

Nicki escaladait les étroits escaliers en spirale dissimulés derrière les murs et gagnait, aux étages supérieurs, une des immenses pièces désertes et baroques dont les plafonds et les parois étaient hantés par des chérubins et des séraphins, par des satyres, des boucs, des jouvencelles en plâtre peint – et pendant des heures, Nicki jouait avec ces personnages peints ou sculptés, sans jamais perdre tout à fait de vue son image qui se reflétait dans les nombreux miroirs. Sa vie durant, Nicki ne devait rien voir d’aussi beau que ce jeune garçon(9).

Nicki peuplait les pièces de personnages imaginaires, fées, nymphes, satyres, monstres en tout genre ; plus jamais il ne devait rencontrer de compagnons tout à fait aussi intéressants. Il disparaissait parfois pendant une demi-journée entière, et seule Clothilde, sa terrible sœur aînée, était assez astucieuse pour retrouver sa trace.

— Qu’est-ce que tu fais, vilain garçon ? s’écriait-elle.

Elle trouvait Nicki déplorable, à tous points de vue.

— Oh, Clothilde ! Tu as interrompu les mystères !

— Quels mystères ? disait-elle d’une voix revêche. (Elle était toujours de mauvaise humeur.) Il n’y a personne, ici.

— Plus maintenant.

Enfant, Nicki n’eut aucun ami, jusqu’à ce qu’il aille à l’école secondaire en Angleterre(10), à l’âge de quinze ans. À Saint-Edelbert(11), il découvrit l’homosexualité, les flagellations, les bains froids, et le catholicisme curieusement calviniste de l’Angleterre, où le papisme s’arbore comme un panache, tenant lieu de marque d’aristocratie(12). (Contrairement aux États-Unis où l’on considère le catholicisme, dans les couches supérieures de la société, comme une superstition essentiellement pratiquée par les serveuses.)

Après Saint-Edelbert, Nicki entra à Oxford, où son éducation se compléta de façon souvent désastreuse. Selon son grand ami, le Marquis de Finisterre, Nicki était « l’objet le plus beau hors de la Bibliothèque Bodléienne », et ce charme, ajouté à sa richesse et à son lignage, attirait les femmes aussi bien que les hommes. Ses préférences sexuelles étaient d’ores et déjà bien établies, mais il était pourtant assiégé par des femmes superbes, et l’une d’elles parvint à l’entraîner dans son lit(13). Elle fut la première à remarquer que pour Nicki, la sexualité avait d’autant plus de charme qu’il y jouait un rôle plus passif. Si possible, le rôle de spectateur. À Oxford, il n’était pas le seul à apprécier cette forme d’amusement.

Il ne faudrait pas déduire de tout cela que la sexualité était sa seule préoccupation. Elle tenait en fait une place secondaire parmi ses activités. Nicki était passionné d’escrime (ce serait le sport favori des narcissistes), de lutte, et de toutes les formes d’activité physique (y compris le jiu-jitsu et autres spécialités orientales, qui commençaient tout juste à être à la mode) ; il était spirituel, gastronome, et c’était un hôte renommé. Les réceptions chez Nicki étaient somptueuses, et on s’en souvient aujourd’hui pour l’érudition des invités aussi bien que pour l’esprit et le charme de l’hôte. Si Nicki lui-même n’atteignit pas le premier rang dans ses études, son niveau fut tout à fait honorable : « Homme d’un esprit immensément original, mais dépourvu de ténacité dans ses desseins, et sans doute de desseins », suivant son directeur d’études(14)…

C’était aussi un acteur, mais il se servit peu de ce grand talent, ce qui était très dommage. À l’époque, comme maintenant, Oxford abondait en groupes d’art dramatique, de théâtre expérimental, de spectacles en tout genre, qui permettaient aux acteurs en herbe d’éprouver leurs dons. Le grand défaut de Nicki – même si beaucoup n’y trouveraient rien à redire – c’est qu’il voulait constituer le spectacle à lui tout seul (acteur, auteur, metteur en scène, décorateur, tout, en somme), et qu’il avait l’habitude de voir tout se plier à sa volonté. Le théâtre est avant tout une entreprise de coopération, et Nicki ne voulait pas, ne pouvait pas coopérer. Comme nous le découvrirons, il pouvait se soumettre, mais c’est une autre histoire. La coopération lui était étrangère.

Quand il quitta Oxford pour regagner Rome, Nicki était beau, riche, noble, et il avait vingt ans. Comme le font souvent ceux qui ont connu une enfance solitaire, Nicki s’entoura de trop de gens – des snobs, des intellectuels, des révolutionnaires, des gens amusants, dans l’ensemble et aussi de ceux pour qui le scandale était une forme d’amusement. Il menait une vie très agitée, et certaines de ses réceptions étaient tout à fait osées(15).


Chapitre XXXVI

Entre Rome et lui, un silence éternel. Cassidy ne pouvait pas savoir ce qui se passait dans la tête d’une Lucia de treize ans, mais il ne pouvait pas non plus interrompre les spéculations qui traversaient la sienne.

Il avait bourrelé ce petit crâne d’anathèmes contre l’Église. « Ne vous fiez jamais à un homme qui prétend que son Église est la Vraie. Il énonce une contre-vérité. » Et ainsi de suite. Il avait amoncelé sur l’Église, et en particulier sur les Ordres, sarcasmes, dérision et mépris, mais tout cela avait-il vraiment laissé des traces ?

Il était fier d’avoir fait de son propre enseignement une parole d’évangile, au point qu’elle ne pourrait entendre prêcher l’Évangile sans éclater de rire. Ou fondre en larmes. Pourtant, le fait était là : Cassidy avait entrouvert la porte du couvent, et Lucia y était restée.

Il imagina Lucia à genoux dans une chapelle pleine de cierges vacillants et de Sœurs qui ne vacillaient pas, demandant dans ses prières… quoi ? La délivrance ? ou la résignation ? La religion, cet opium du peuple, agit sur les petites filles avec une force particulière. Mais ce n’était plus une si petite fille. Treize ans : l’âge de raison ? Ou l’âge de l’hystérie ?

Entre-temps, de Rome ne venait que silence.


Extrait de La Légende des di Castiglione, annotée.

Les deux autres curateurs, sa sœur Clothilde et Monsignor Carbonotti(16), un des requins financiers les plus influents du Vatican, exerçaient sur Nicki d’écrasantes pressions pour qu’il se marie, mais de toutes les femmes du monde, la dernière qu’ils auraient voulu voir Nicki épouser était cette divorcée qui semblait définitivement stérile. Comme Marietta l’avait souligné, ces deux curateurs avaient désespérément besoin d’un héritier, pour éviter que la fortune ne passe entre les mains d’un industriel de Turin dont la première mesure aurait été de les virer sans ménagements.

Clothilde avait fait tout son possible pour pousser Jennie Feathers dans le lit de Nicki, et elle s’efforça de contraindre Nicki à l’épouser. Mais comme on le sait, Nicki ne voulait pas d’épouse, il voulait une mère, et ce fut précisément sa stérilité qui lui fit choisir Elsa. Ainsi, personne ne viendrait jamais lui disputer son affection maternelle.

Il fut horrifié lorsque Clothilde lui apprit que Jennie Feathers était enceinte de lui. Ses relations sexuelles avec Jennie avaient été confuses. Jennie Feathers donna naissance à Lucia le 23 juin 1966, trois mois après le mariage de Nicki et d’Elsa, et mourut en couches. Version peu vraisemblable : elle était aussi robuste qu’une paysanne. Sur ma suggestion, la police italienne exhuma le corps et procéda à l’autopsie. Elle avait été empoisonnée au cyanure.

N’insistons pas sur la personne susceptible de commettre une action aussi noire, et suivons Clothilde, qui porta triomphalement l’enfant à Nicki, une fois la mère éliminée, et lui imposa, contre son gré, cette héritière. Il refusa d’avoir quoi que ce fût à faire avec l’enfant, qui fut élevée dans les étages supérieurs du palazzo et ne vit littéralement jamais son père. Les récits de Lucia sur ce père merveilleux qui lui apprenait à monter à cheval, à nager, et lui chantait des berceuses, reflètent les rêves d’une enfant qui aurait bien voulu qu’ils soient réels. Ainsi, pour la deuxième fois, un enfant solitaire erra dans l’immensité du palazzo.

Nicki aurait pu terminer sa vie en riche dilettante, collectionnant les jades, ou se consacrant à quelque autre occupation tout aussi futile et inoffensive, n’eût été l’enlèvement. Presque tout ce qui a été dit ou écrit à propos de cet enlèvement est faux.


Chapitre XXXVII

Quand un appel vint, il fut inattendu.

— Elle est arrivée par le vol 212, en provenance de Rome, qui a atterri il y a vingt minutes, annonça l’homme de la Pan Am, qui ne comptait pas parmi les amis de Cassidy.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? cria Cassidy.

— Parce qu’elle nous a demandé de ne pas le faire. Elle ne voulait pas que vous veniez la chercher. (La voix anonyme était neutre, évitant de prendre parti dans un sens ou dans l’autre.) Une limousine la déposera dans la Treizième Rue d’ici une heure et demie. Les douanes sont surchargées ; il se peut que ce soit un peu plus long.

Ce fut plus long, d’une demi-heure. Cassidy, dissimulé dans l’ombre, observait le trottoir à travers une de ses fenêtres de quatre mètres de haut. Il avait fait le tour des possibilités. Physiquement, c’était épuisant ; affectivement, débilitant.

— Je ne sais pas si je la veux ici, et elle ne veut pas de moi, criait-il dans le vide. Cette situation peut nous mener tous les deux au désastre. (Errant de long en large, les mains dans le dos – son numéro d’Archiduc destitué – parlant tout seul comme John Barrymore dans le rôle de Hamlet, avec force crispations de sourcils.)

Le chauffeur avait ouvert la portière arrière pour Lucia, mais elle mettait un temps fou à descendre. Elle s’avança enfin sur le trottoir, la tête enfoncée dans les épaules comme une tortue. Elle était tout en noir. Robe noire. Souliers noirs. Petit chapeau de paille noir, rond, avec un bord rond qui rebiquait vers le haut. Un uniforme d’écolière, et noir, très noir. Cette couleur qu’elle détestait.

Elle tenait une valise. Noire, évidemment.

Il va falloir qu’on fasse quelques courses, pensa Cassidy. Avec quel argent ?

Lucia fouillait dans son porte-monnaie noir. Le chauffeur secouait la tête, il lui parlait. On lui avait déjà graissé la patte. On lui avait aussi fait la leçon. Il ne devait, sous aucun prétexte, démarrer avant qu’elle soit entrée dans le bâtiment.

Il attendit donc.

Lucia restait immobile, serrant la valise contre sa poitrine, contemplant les marches de pierre comme si ç’avait été l’Himalaya. Le chauffeur, debout au bord du trottoir, sa portière ouverte, se taisait. On lui avait dit de ne pas se mêler de cette histoire (dont il ne savait rien).

Lucia regarda à droite, puis à gauche. Un côté de la rue, l’autre ; enfin, ses orteils.

Elle n’a pas d’autre endroit où aller, se dit Cassidy, furieux. Et si on y réfléchit, moi non plus.

Elle avait nettement grandi ; en un an, elle en avait pris cinq. Ça lui fendait le cœur de voir ça. On lui a volé cinq ans de belle enfance, se disait-il. Et comment les récupérer ? Ça ne se récupère pas.

Le front sans grâce était plus allongé, plus adulte, plus triste ; le menton plus ferme (il avait toujours été assez ferme). Une enfant obstinée, sans le moindre doute.

Elle bougeait enfin, gravissant lentement les marches de pierre, s’arrêtant à chaque pas. Une ascension interminable.

Il entendit la porte de l’immeuble s’ouvrir et il comprit qu’elle était entrée, qu’elle se tenait devant sa porte à lui. La limousine de Pan Am démarra. Cassidy gardait un œil sur l’escalier extérieur, au cas où elle détalerait.

Elle ne détala pas. Elle ne rentra pas non plus. Elle ne fit absolument rien, pendant si longtemps qu’à la fin, Cassidy ne put plus y tenir. Il ouvrit violemment la porte.

Elle était plantée là, grave comme un hibou.

— Suis-je si effrayant que vous resterez sur le pas de ma porte jusqu’à la fin des temps sans appuyer sur la sonnette ? Entrez ! Entrez ! (Son irritation masquait sa nervosité.)

Lucia le regarda, ses yeux noirs pleins de reproche.

C’était peut-être une idée qu’il se faisait.

Elle entra lentement en traînant les pieds, d’une démarche particulière aux adolescentes. Elle s’assit sur son immense lit parce que, dans la grande chambre de Cassidy, aucun autre siège n’était disponible. Partout, des copies à corriger, des livres sur le Moyen Âge, des pantalons qui avaient besoin d’un coup de fer.

Lucia resta silencieuse, gardant la valise noire entre ses jambes.

Cassidy se gratta le nez. Il marcha jusqu’à la fenêtre, les mains dans le dos, et regarda l’église, de l’autre côté de la rue. Bien qu’adversaire des églises, il trouvait toujours réconfortant le spectacle de cette façade d’un classicisme sévère, avec ses colonnes doriques, qui jurait avec toute l’architecture de la rue, et ravissait par là même l’âme perverse de Cassidy. Pour une église, elle était plutôt bien – un petit théâtre au sous-sol, un gymnase, avec douches et vestiaires, à l’arrière. Dieu avait été relégué au tiers antérieur du rez-de-chaussée, parce que Dieu n’attirait pas les foules, à Greenwich Village, contrairement au basket-ball et au théâtre.

Toutes ces songeries ne le menaient nulle part. Il valait mieux qu’il débite le discours qu’il avait préparé, qui évoquait maintenant pour lui les sous-titres d’un film muet :

— En mourant, votre mère a exprimé le désir que vous soyez élevée en Amérique, par des Américains. Votre mère ne voulait pas que vous gâchiez votre vie à genoux.

Lucia resta silencieuse.

Cassidy continua, décidé à tout sortir :

— Vous n’étiez pas du tout forcée de venir. Comme je l’ai précisé dans ma lettre, c’était à vous de choisir.

Il marchait maintenant de long en large, passant devant elle, assise en silence sur le lit.

— Je dois dire que vous avez pris le temps de réfléchir. Je suppose que vous êtes arrivée à vous décider. En tout cas, vous voilà ici, et il faut que nous trouvions un aménagement. Dans une pièce unique, nous ne pouvons pas vivre dans l’hostilité, nous ne pouvons pas rester enfermés dans le passé.

Silence sous le haut plafond, dans la pièce tapissée de livres. Dehors, dans la Treizième Rue, un énorme camion de déménagement bloquait la circulation, provoquant un embouteillage qui gagnait la Septième Avenue. Il y avait toujours quelqu’un qui déménageait ou qui emménageait dans la Treizième. C’était une rue fiévreuse, pleine d’étudiants, de joueurs de cithare, de poètes qui sniffaient de la cocaïne, de révolutionnaires qui fumaient des cigarettes. Un quartier formidable pour une adolescente. Dans la Treizième Rue, on s’intéressait plus aux idées qu’au viol.

Cassidy meubla le silence en regardant un barbu, vêtu d’un pardessus qui lui battait les chevilles, fouiller les poubelles du Spumi, qui contenaient des gâteries introuvables dans une boîte à ordures ordinaire.

Où qu’elle soit, la vie allait la surprendre. Le palazzo, le Mont-Zéphyr, le couvent. De toute sa vie, elle n’était pour ainsi dire jamais sortie seule.

Il lui fit face, sévère. Elle le regardait d’un air angoissé.

— Si vous ne vous plaisez pas ici, vous pouvez toujours retourner au couvent. Dans la vie, peu de choses sont irrévocables.

— Où sont les toilettes ? murmura Lucia, qui souffrait réellement.

Cassidy les lui indiqua. Lucia s’y jeta et ferma la porte.

Cassidy soupira et s’effondra sur le lit, les yeux au plafond. Il était aussi essoufflé que s’il avait couru un cent mètres. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était quand même une étape.

Une fois qu’elles avaient été aux toilettes, marqué le territoire avec l’odeur de leur urine…


Extrait de La Légende des di Castiglione, annotée.

Comme nous le savons, l’incarcération de Nicki traîna en longueur, parce que Clothilde marchandait sur chaque lire de la rançon(17). Clothilde estimait que son frère ne valait pas 7 500 000 dollars, qu’elle aurait bien préféré destiner à l’Église, à titre d’avance sur l’acquisition à tempérament de la vie éternelle(18).

Pendant six semaines de marchandage, Nicki resta prisonnier dans une petite maison minable des faubourgs de Rome, où il dut subir les attentions quotidiennes de Pieta Lavalla, une belle révolutionnaire d’un maoïsme rageur dont nous fîmes la connaissance plus tard sous le nom de Titi.

Et voilà la partie la plus extraordinaire de cette histoire. Titi (gardons ce nom auquel nous sommes habitués) ne savait pas, Nicki lui-même ne soupçonnait même pas, qu’il était un masochiste d’élite, en quête d’idéologie. Loin d’être révolté par le maoïsme(19), il s’y convertit avec ravissement. Au bout de quinze jours(20), Titi et Nicki avaient partie liée dans une conspiration contre les autres ravisseurs, dont Titi se méfiait sérieusement (et à juste titre). Ils étaient aussi amants, Titi fouettant sauvagement Nicki, à la fois de sa langue et de ses fouets, exercice qui les satisfaisait tous deux intensément.

Titi n’était pas une imbécile. Elle soupçonnait son complice Gianini Gennaro de s’intéresser davantage au butin qu’à la révolution, et elle avait absolument raison. Gennaro était en fait un truand de la Mafia qui s’était infiltré à l’intérieur du Vent Rouge sur les ordres de son patron dans la Mafia, Vittorio Pietroangeli. Le projet consistait à donner à l’enlèvement une aura révolutionnaire, s’emparer du fric, et s’enfuir avec, en tuant vraisemblablement Titi au passage.

Titi renversa la vapeur. Titi et Gennaro furent chargés d’aller collecter l’argent, et Titi manœuvra de façon qu’ils emmènent Nicki avec eux. Enchaîné, mais le rapport était quand même de deux contre un. A un moment donné, Nicki fut délié ; comme nous le savons, c’était un as du jiu-jitsu, dans une forme physique éblouissante. Il prit le dessus sur Gennaro, et Titi l’acheva à coups de couteau.

Titi et Nicki habillèrent Gennaro avec les beaux habits de Nicki, après quoi Titi lacéra le visage du cadavre pour que ni Elsa ni personne d’autre ne puissent le reconnaître. Quand Elsa arriva avec la rançon – seule, suivant les consignes – Titi la mit en joue, lui prit l’argent et disparut. La police trouva Elsa en pleine crise de nerfs – la seule fois, probablement, où cette femme si maîtresse d’elle n’ait pu se dominer – serrant dans ses bras le corps ensanglanté qu’elle prenait pour son mari.

Et Nicki, pendant ce temps-là ? Il était caché dans les buissons, et se livrait à son passe-temps favori : regarder.


Chapitre XXXVIII

Cassidy l’inscrivit à Sainte-Thérèse, où elle pouvait aller à pied. Il détestait les écoles religieuses, mais après une longue lutte avec sa conscience, il décida que Sainte-Thérèse était plus sûre que l’école publique. Valait-il mieux se faire violer par des loubards ou par le Christ, voilà la question. Cassidy estima qu’il pouvait contrebalancer le cléricalisme par une bonne dose de dérision administrée à domicile. À condition, bien sûr, qu’un dialogue convenable s’instaure un jour entre eux. Ce n’était pas encore le cas.

En attendant que leur conversation devienne plus civilisée, Cassidy la conduisait à Sainte-Thérèse en suivant six itinéraires différents, qu’il changeait chaque jour, comme si elle avait encore été en danger d’être enlevée.

— Inutile de tenter le même violeur six fois par semaine, lui disait-il. Une seule fois, ça suffit.

Il lui apprit des techniques sûres pour marcher seule dans la rue : rester du côté du caniveau, d’où une fille agile peut s’échapper en bondissant entre les voitures, à distance des entrées d’immeubles d’où on risquait de l’attraper pour l’attirer dans le hall. Il ajouta aux mouvements de kung-fu qu’il lui avait déjà enseignés quelques coups qu’il avait appris à la C.I.A. et qui étaient radicaux ; il en fit la dure expérience.

— Je suis un violeur, et je me jette sur vous par-derrière, criait Cassidy ; et elle lui assénait un coup de genou dans les couilles et un coup de poing dans les reins avec tant d’application que pendant une demi-heure, sa voix en était réduite à un murmure.

Peu à peu ça brisait la glace. Plus ou moins.

Impossible d’éviter Sophy. Elle passait au Spumi pendant que Cassidy et Lucia dînaient, et s’installait sans y être invitée. Cassidy grognait, Lucia mangeait. Tout le monde se taisait. Quand le silence devenait intolérable, Sophy, grave, stupide, déplorable, lâchait une réflexion grave, stupide, déplorable.

— Tu ferais mieux d’obtenir un droit de garde, ou tu vas avoir des ennuis.

— Il n’y a jamais d’ennuis quand personne ne veut de l’enfant. Personne ne veut d’une héritière quand l’argent est parti.

Lucia mangeait, muette comme une pierre. Ce soir-là, pendant qu’elle se déshabillait derrière son paravent – elle avait une petite niche personnelle, avec un lit de camp – Lucia cria :

— Vous non plus, vous ne voulez pas de moi. Vous le faites uniquement parce que Mama vous l’a demandé.

— Tu ne crois pas ce que tu dis, ma chérie ? dit Cassidy, s’adressant d’une voix douce au paravent noir qui cachait Lucia.

— Si, parfaitement ! (Un murmure féroce.)

— Je n’ai que toi, dit Cassidy.

Rien ne lui indiqua comment cette phrase avait été accueillie de l’autre côté du paravent, parce que Lucia se tut, et il entendit bientôt une respiration régulière qui voulait dire qu’elle dormait. Le sommeil la gagnait dès qu’elle posait sa tête sur l’oreiller. En cela, c’était encore une enfant.

Dès qu’il fut sûr qu’elle donnait, Cassidy sortit son carnet de notes et se mit à travailler sur La Légende, dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Et à qui était destinée La Légende, dans ce cas ? À elle, uniquement. Quand ? Cassidy n’avait pas encore pris de décision. Au début, il pensa : vingt et un ans, peut-être. Puis il hissa la barre jusqu’à vingt-cinq, et il commençait à se dire que trente ans serait bien assez tôt pour découvrir toute cette terrible histoire…


Extrait de La Légende des di Castiglione, annotée.

Grâce au pouvoir et au prestige de la famille, le corps fut enseveli dans le mausolée des di Castiglione, au cœur des collines toscanes, sans qu’on procède à une opération aussi mesquine que le relevé des empreintes digitales. Elsa fut maintenue dans l’ignorance pendant toute la période des obsèques. (Il est plus facile, pensa Nicki, de passer pour une veuve éplorée si l’on se prend pour une veuve éplorée.) Nicki, qui se cachait avec Titi dans le palazzo aux 223 pièces, fit son apparition dans la chambre d’Elsa à 3 heures du matin.

— Une des grandes heures du théâtre de l’absurde, murmura la Principessa sur son lit de mort.

Nicki était vêtu de cuir noir des pieds à la tête, s’étant costumé pour le rôle de terroriste avec le soin méticuleux qu’il apportait toujours à l’habillement.

— Ma très chère, dit-il d’un ton exalté en donnant un baiser à la Principessa. Il faut me pardonner. (Et il la couvrait de baisers, car n’était-elle pas, en somme, sa mama chérie ?) Regarde ce que je t’ai ramené !

Lui présentant Titi, comme un bijou précieux qui devait faire les délices de sa Mama.

— Je suis enfin amoureux ! N’est-ce pas remarquable ? Es-tu contente, ma très chère ?

La Principessa, à demi éveillée, se sentit envahie par la joie et la stupéfaction.

— Je ne me rappelle pas ce qu’elle avait sur le dos, mais elle était essentiellement vêtue de sa propre morosité dont elle s’enveloppait comme d’un contraceptif idéologique. (Maniant la raillerie avec maestria, même à la dernière extrémité.)

Le commencement du désespoir, raconta la Principessa.

La passion de Nicki pour Titi ne la dérangeait pas, mais sa passion pour le maoïsme la consternait, non qu’elle fût de droite (elle n’avait aucune opinion politique, considérant la politique comme une occupation vile, qui ne pouvait intéresser que les classes inférieures) mais parce qu’elle savait que cette adhésion serait fatale à Nicki.

— Qu’est-ce que le terrorisme, sinon du théâtre ? déclamait-il, les yeux brillants.

— Non, Nicki ! Ce n’est pas du tout du théâtre. Ce que vous faites, Nicki, ça s’appelle du meurtre.

— Moi, un meurtrier ! Ma très chère, ces gens n’ont jamais vécu. Comment peut-on assassiner quelqu’un qui n’a jamais été vivant ?

Pendant quatre ans, Nicki et Titi se cachèrent dans les étages supérieurs du palazzo de Rome, et commirent plusieurs des attentats à la bombe et des enlèvements signés par le Vent Rouge, à partir du dernier endroit auquel la police aurait pensé. Nicki était revenu dans la cachette de son enfance, plongé dans une version adulte des jeux théâtraux auxquels il avait joué autrefois.

Pendant ce temps, la Principessa ne décolérait pas, en privé, mais se taisait en public, suivant une règle sacrée dans les couches supérieures de l’aristocratie du monde entier. Si vous avez un squelette dans un placard, laissez-y-le, si possible, pendant un siècle ou deux. Rien ne nettoie aussi bien qu’un délai de deux siècles.


Chapitre XXXIX

Lucia faisait des rêves si terribles qu’elle se réveillait en hurlant, et restait secouée de tremblements et de sanglots.

— Mavourneen, lui dit une fois Cassidy, un mot irlandais très doux qui veut dire « ma chérie ». (Il avait passé sa vieille robe de chambre rouge, et il essayait de la consoler.)

Elle le repoussa avec répulsion, comme si tout était de sa faute, et il ne recommença pas sa tentative. Il pouvait encaisser beaucoup de choses de la part de Lucia, mais des réactions pareilles n’étaient pas supportables. La vérité, se dit Cassidy, c’est qu’elle se déteste elle-même pour avoir tué son père et sa mère ; mais ce n’était pas sa mère, et sans doute pas son père. Alors, que faire ? La priver de son père et de sa mère, lui voler même ses parents ?

Il en était presqu’au point d’aller voir un prêtre… mais pas tout à fait.

Elle avait une clé et allait et venait maintenant comme il lui plaisait, toujours seule.

— Il doit y avoir des filles sympathiques à l’école, lui dit Cassidy. Pourquoi est-ce que tu n’amènes pas d’amies à la maison ?

— J’avais une amie ; je l’ai tuée, dit Lucia violemment.

— Ce n’était pas ton amie, dit Cassidy au bout d’un moment sans trop savoir quelle attitude prendre.

— Je sais, dit Lucia, la voix vibrante. Elle me détestait ! Tout ce temps-là, elle a dû me détester !

Qu’est-ce qu’une fille de treize ans pouvait faire, face à une duplicité aussi énorme ? Elle laissa échapper une question terrible :

— Pourquoi Mama a-t-elle accepté ça ? Pourquoi ?


Extrait de La Légende des di Castiglione, annotée.

La Principessa avait concédé à Nicki la présence de Titi, comme une sorte de jouet perfectionné exigé par un enfant d’un tempérament excessivement raffiné. Elle se montrait ainsi aristocrate jusqu’au bout des doigts : quand certains sujets sont trop bas pour être mentionnés, on ne les mentionne pas.

Quand il suggéra d’embaucher Titi comme bonne d’enfant, elle estima la limite atteinte :

— Non, Nicki, c’est hors de question. J’ai cautionné cette mascarade au-delà de ce qu’exigeaient l’amour ou la raison – mais Titi comme bonne d’enfant de Lucia, c’est simplement trop.

— Ma très chère, s’était-il exclamé. (A genoux devant elle, il plaidait sa cause avec une passion tout italienne et un sourire éclatant.) Tu signes mon arrêt de mort.

La Mafia, expliqua Nicki, mentant froidement, avait compris que Gennaro ne s’était pas enfui avec l’argent(21). Ils recherchaient Pieta Lavalla, et s’ils la trouvaient, ils le trouveraient aussi, lui, Nicki, et ils mourraient tous les deux. Pieta avait besoin d’une nouvelle identité, et ils avaient besoin de changer d’air. Bref, New York(22). Nicki se ferait passer pour un maître d’hôtel, rôle qu’il joua en portant plus d’attention passionnée aux détails qu’aucun maître d’hôtel ne le fit jamais(23).

La Principessa décida d’embaucher des précepteurs, à titre d’antitode aux poisons subversifs que Titi risquait de déverser dans l’oreille de sa fille.

Les dernières paroles que la Principessa m’adressa furent :

— Clothilde va l’enterrer dans un couvent où elle mourra de désespoir. Promettez-moi que vous la sortirez de là, Cassidy.

Je le lui promis.


Chapitre XL

Derrière les yeux noirs de Lucia, il se passait quelque chose d’important, et Cassidy n’avait aucune idée de ce que c’était. La communication entre eux s’enlisait. Cassidy la harcelait de questions sur l’école, la nourriture, les magasins, ses vêtements. Elle répondait : « C’est okay. » « Ouais, okay », ou simplement : « Okay. »

Alors que visiblement, rien n’était okay.

— Okay ! Ça n’est même pas un mot ! (Il prenait à témoin le ciel, à quoi il ne croyait pas.)

L’emploi de Cassidy à la Nouvelle École était on ne peut plus épisodique. Il ne travaillait que lorsqu’un nombre suffisant d’étudiants réclamaient sa spécialité – la littérature médiévale dans ses rapports avec la vie contemporaine – et ça n’arrivait pas souvent. Pendant de longues périodes, il ne touchait pas d’argent du tout. Ce qui supposait une administration financière vigilante, et là, Lucia se manifesta sans que personne lui demande rien.

— On n’a pas les moyens d’aller au restaurant, déclara-t-elle un jour.

— Ici, il n’y a pas de cuisine digne de ce nom, dit Cassidy.

— Je me débrouillerai, affirma-t-elle, têtue. (Et c’était vrai. Elle faisait assez mal la cuisine, mais s’occupait des courses avec une débrouillardise miraculeuse.)

Cela lui donnait quelque chose à faire, et comblait les silences qui devenaient de plus en plus longs et de plus en plus lourds.

— Judas Prêtre ! (La plus forte de ses imprécations.) Qu’est-ce que je peux faire ?

Pour se donner un sursis, il se plongea dans La Légende des di Castiglione, comme s’il espérait trouver, dans cette histoire confuse et tourmentée, la réponse à sa douleur, à son terrible silence.


Extrait de La Légende des di Castiglione, annotée.

Dans cette saga d’une perversité constante, le rôle de Vittorio Pietroangeli est presque rassurant, tant il respire la traîtrise la plus directe. Pietroangeli, ancien homme de main de Lucky Luciano, entra dans les bonnes grâces de l’O.S.S., pendant la 2e guerre mondiale, et, plus tard, de la C.I.A. (c’est là que je le rencontrai). C’était une planche pourrie, prêt à se vendre aux plus offrants – C.I.A., K.G.B., ou ses propres patrons de la Mafia. Parallèlement, il menait une affaire de chantage tout à fait lucrative (à l’origine de toutes les photos porno du coffre-fort), qu’il devait en principe partager avec ses collègues de la Famille. En fait, il gardait tout pour lui.

Pietroangeli était si mal vu par ses amis qu’ils n’allaient pas tarder à le descendre. Mais personne n’a jamais accusé Pietroangeli d’être stupide. Il apprit la menace d’assassinat qui pesait sur lui presqu’au moment où la décision fut prise, et quitta Rome moins d’une heure après. Il s’installa au Mont-Zéphyr sous le faux nom de Struthers. Son anglais, qui lui avait été enseigné par l’O.S.S., était excellent. Il s’aventurait rarement hors de l’immeuble. En allant à la laverie, il tomba sur Titi et y reconnut Pieta Lavalla.

Le chantage commença immédiatement. La fortune des di Castiglione subissait donc deux ponctions énormes : d’une part, les fonds employés par Titi et Nicki pour financer le Vent Rouge, d’autre part, les sommes nécessaires pour apaiser la cupidité insatiable de Pietroangeli (alias Struthers). C’est à ce moment-là que les objets d’art commencèrent à disparaître de l’appartement et à réapparaître dans les salles de vente. Lorenzo passait une grande partie de ses mystérieux jours de congé à dénicher des artistes capables d’exécuter des imitations des originaux qu’ils vendaient.

L’appartement de Struthers était également utilisé par Nicki et Titi pour leurs séances de flagellation, dont ils avaient été privés, faute de place, au Mont-Zéphyr. Bien sûr, Pietroangeli prenait des photos – j’en trouvai une dans son coffre-fort – mais Nicki était un acteur si remarquable que je ne le reconnus, ni comme Lorenzo ni comme Nicki. Il jouait un de ses rôles. Les beaux garçons suédois étaient également importés par Pietroangeli à l’intention de Nicki. Et à grands frais.

Nicki avait beau jouer le maître d’hôtel avec savoir-faire, et le terroriste avec passion, il n’avait pas renoncé à tous ses vices princiers, dont l’un était d’assister aux infidélités de sa femme grâce à la caméra cachée au-dessus de son lit.

— La plus grande partie de ma vie amoureuse était organisée pour amuser Nicki, confessa la Principessa sur son lit de mort. Avec vous, c’était autre chose, Horatio : il n’y avait pas de caméra dans cette chambre-là. Et puis, j’avais plus d’affection pour vous que vous ne l’avez jamais imaginé. (Les seuls mots qu’elle prononça à ce sujet.)


Chapitre XLI

Cassidy était rentré plus tôt que d’habitude, et il la surprit en flagrant délit. Elle escaladait l’échelle à toute allure, mais bien trop tard pour arriver à la cachette.

— Traîtresse ! rugit Cassidy.

Et il bondit à sa poursuite sur la frêle échelle de la bibliothèque qui ne put supporter un tel poids ; elle se décrocha de sa glissière en bronze et bascula, envoyant valser Lucia et Cassidy, entourés d’une nuée de pigeons blancs qui n’étaient autres que les pages de La Légende des di Castiglione, annotée.

Lucia tomba de tout son long sur le plancher et se cogna le coude.

— Ouille ! gémit-elle.

Le premier son enfantin qu’elle émettait depuis des mois.

Cassidy enroula ses longs bras autour d’elle et se confondit en excuses :

— Je suis désolé ! Désolé ! Désolé ! J’ai été hâtif !

— Ouille ! se plaignit Lucia. (Et elle fondit en larmes, situation que Cassidy trouva infiniment plus facile à aborder que son silence.)

Il lui embrassa le coude pour soulager la douleur, fit des bruits contrits et la serra très fort.

Les sanglots se calmèrent, puis s’arrêtèrent.

Pendant longtemps, longtemps, ni l’un ni l’autre n’eut envie de parler, comme si les mots avaient risqué de détruire la paix.

Mais ce ne fut pas le cas. Quand Cassidy se décida à parler, ce fut sur le ton de la conversation, comme pour s’entretenir de la pluie et du beau temps.

— Tu en as lu beaucoup ?

— J’arrivais juste au moment le plus excitant !

— C’est-à-dire ?

— Quand ils viennent à New York parce que la Mafia est à leurs trousses.

Cassidy se frotta la figure de sa main libre, celle qui n’était pas passée autour des épaules maigres de Lucia.

— La Mafia n’était pas vraiment à leurs trousses. C’était une invention de Nicki.

— Je sais.

Entre eux, la barrière s’était évanouie comme si elle n’avait jamais existé.

— Ce n’était pas vraiment ma mère, dit Lucia avec simplicité.

— Non.

— Et ce n’était sans doute pas vraiment mon père.

— Non.

— Tu as vraiment une orpheline sur les bras, Cassidy.

— C’est une bénédiction de Dieu, dit Cassidy, très irlandais.

— Tu ne crois pas en Dieu.

— Peut-être que si. Dans certaines circonstances.

— Cassidy, je ne veux pas que tu croies en Dieu rien que pour moi.

— Okay. C’est ton mot, ça : Okay. Je commençais à en avoir marre, d’ailleurs.

Lucia s’agita nerveusement dans ses bras et se tordit le visage vers la droite :

— Est-ce que tu étais amoureux de ma m… de la Principessa ?

— Ce n’est pas une conversation convenable pour une fille de treize ans, explosa Cassidy.

Lucia pouffa :

— Cassidy, tu es un puritain. Tu l’as toujours été.

 

C’était comme si, en elle, un ressort intérieur avait été débloqué. Après ce jour, Lucia fut en harmonie avec la vie, déchargée d’un passé qui n’était pas le sien, et qu’elle rejeta presque sans un regard en arrière.

De temps en temps, il resurgissait à la surface, et c’était toujours l’occasion de surprises.

L’une d’elles survint presque deux ans après le massacre du Mont-Zéphyr ; Cassidy, atteint temporairement par le chômage, assis sur un banc à Washington Square, regardait Lucia faire du skateboard en slalomant autour des guitaristes et des sniffeurs de coke. Elle exécutait des triples pirouettes qui terrorisaient Cassidy. Elle portait un tee-shirt gris, arborant le nom de Sainte-Thérèse sur le devant et le N° 26 dans le dos.

Après une figure particulièrement époustouflante, elle vint s’affaler sur le banc à côté de Cassidy, haletante, et lui dit, de but en blanc :

— Tu sais, en fait, pourquoi je suis partie de ce couvent pour venir te retrouver, Cassidy ?

— Parce que tu ne voulais pas passer le reste de ta vie au milieu des bonnes sœurs.

— Pas du tout. Je suis revenue pour te tuer, Cassidy. J’avais l’intention de venger ma mère et mon père. C’est pour ça que je suis revenue.

Cassidy médita cette déclaration fracassante en se frottant le nez.

— Et qu’est-ce qui t’as fait changer d’avis, Mavourneen ?

— C’est mal, de tuer, dit-elle abruptement. Cassidy sourit, extrêmement heureux qu’elle en soit arrivée aussi loin dans son éducation.

— C’est un amusement lamentable. Et ça l’a toujours été. J’espère que l’espèce humaine s’en sortira, Contessa.

— Je ne suis pas une Contessa. Je suis une Miss. Une Miss… Cassidy.

Pour une raison quelconque, cela lui parut très drôle. Elle poussa un hurlement de rire, comme si elle n’avait jamais rien entendu de plus comique.

FIN
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Vingt ans durant j’ai eu l’agrément de tenir la chronique des romans policiers dans un hebdomadaire notoire. Ce qui m’a valu l’occasion de lire le nombre d’ouvrages que l’on devine. Jamais je n’ai ressenti une jubilation semblable à celle que m’ont procurée les romans de John Crosby. Jamais une action, un récit, des personnages – le professeur d’histoire médiévale Horatio Cassidy et sa protégée, la petite Lucia di Castiglione – n’ont concouru à une telle fête de l’intelligence.

Sans exagérer, Le Clou de la saison, c’est Lolita chez les tontons flingueurs. Crosby, c’est l’irruption d’un Nabokov dans le paysage du polar.
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1 Le plus célèbre des massacres commis à l’occasion d’un repas est, bien entendu, celui des McGregor, perpétré par le clan Campbell qui venait de leur servir à dîner, à Inverary. Cette inconcevable atteinte aux bonnes manières, commise au XVIIe siècle, n’a été, à ce jour, ni oubliée ni pardonnée. Elle eut lieu à la lumière des torches. Quant aux massacres aux chandelles, le plus connu est sans doute celui de la famille Stirglesi – le père, la mère, et les huit enfants, y compris un nourrisson – liquidés à Venise, en 1365, dans la grande salle du palazzo Stirglesi, sur le Grand Canal, à la lumière de six superbes lustres vénitiens portant chacun plus de cent bougies, dessinés et fabriqués par Faschetti en 1126. On considère encore l’affaire Stirglesi comme le crime le plus élégamment éclairé de tous les temps.

2 D’après La Guerre aux chandelles, ouvrage de référence dont l’auteur est un Britannique, le Major-General R.L.S. Padgett (Ret.), pour éteindre 1 000 bougies, il faudrait au moins cinq minutes à dix hommes allant aussi vite que possible ; donc, pour 7 000 bougies, un minimum d’une demi-heure. Les Britanniques sont les seuls à pouvoir effectuer avec gravité de telles recherches.

3 Ici, mon récit s’écarte nettement de celui du F.B.I. Comme d’habitude, le F.B.I. raconte n’importe quoi.

4 Le commando du Vent Rouge prit soin d’épargner les membres authentiques du prolétariat, ne versant que le sang des riches et de leurs agents, à l’exception d’un serveur portoricain, tué accidentellement, qui laissa sept enfants dans une misère prolétarienne tout à fait authentique.

5 Les dernières notes prises par Jane Atchison, retirées des mains de la morte et déchiffrées par des experts du F.B.I., indiquent que la coiffure de la duchesse de Angelis était mise en danger par l’énergie avec laquelle elle dansait le Pendulum.

6 « Elsa fut un phare d’héroïsme dans un océan de lâcheté abjecte », déclara Chantal de Niailles, selon le Daily News.

7 Pour ce qui est des chiffres, le F.B.I. a tendance à délirer, et apprécie les statistiques idiotes comme le caviar le plus fin. Pourquoi pas soixante-huit secondes, ou même soixante-neuf ?

8 Invariablement, son père était dans les bras d’une de ses vingt-six maîtresses, et sa mère se livrait en compagnie du Christ à une forme de lubricité bien plus nocive que l’autre, pour un enfant.

9 Nicki raconta tout cela à la Principessa, qui me le dit sur son lit de mort.

10 D’après Constantine de Leps, célèbre homosexuel romain, à qui je dois beaucoup de détails sur le séjour de Nicki à Oxford, contenus dans une lettre de vingt-deux pages, d’une érudition impressionnante et d’une obscénité horrifiante.

11 Saint-Edelbert, dans le Sussex, école catholique aristocratique, qui se targue d’avoir produit plus d’intellectuels catholiques homosexuels que Eton, Harrow et Westminster réunis. Beaucoup de ces aristocrates homosexuels infestèrent plus tard les deux Chambres du Parlement, où ils furent notoires pour avoir défendu des mesures aussi éclairées que la sanction de l’avortement par la peine de mort, le rétablissement de la pendaison, ou les châtiments corporels dans les jardins d’enfants.

12 Evelyn Waugh, dit-on, devint catholique pour pouvoir être admis dans les meilleurs clubs de Londres.

13 La célèbre nymphomane anglaise Fiona Le Roy, dont le livre Passions et Perversions consacre deux chapitres à Nicki.

14 Son directeur d’études, Simon Purefleet, un excentrique âgé aujourd’hui de quatre-vingt-neuf ans, était célébré pour son mauvais caractère. On lui attribuait le n° 2 sur la liste des hommes les plus grossiers d’Oxford, et ses insultes enorgueillissaient ceux qui en étaient l’objet comme s’il leur avait conféré un honneur. C’était aussi l’homme le plus snob de l’Université : au cours de ses cinq dernières années d’activité, il refusa de diriger les études de personnes ayant un rang inférieur à celui de Vicomte.

15 Constantine de Leps en mentionne une où l’on vit une jeune fille d’une famille romaine irréprochable pratiquer la fellation avec un âne. « Ce qui est intéressant, c’est que nous regardions tous la fille et l’âne, pendant que Nicki nous regardait regarder – voyeur de voyeurs. Après la party, il me dit qu’il aurait voulu être l’âne – parce qu’il était seul dans son genre, ce soir-là. Nicki voulait toujours être seul dans la foule. »

16 Marietta affirmait à tort que Nicki n’avait aucun pouvoir sur sa fortune. Il était lui-même curateur, mais son vote était constamment minoritaire, face à sa sœur Clothilde et à Monsignor Carbonotti, dont le but central était de maintenir l’immense fortune des di Castiglione dans le portefeuille d’actions du Vatican, en envisageant à long terme de l’exproprier totalement. Les rapines ainsi opérées par le Vatican semblent juridiquement hors de portée des systèmes légaux de tous les pays.

17 L’inspecteur Francetti, chargé de l’affaire, va jusqu’à penser que Clothilde espérait faire tuer son frère en marchandant de cette façon, ce qui les aurait laissés, elle et le Monsignor, à la tête de la fortune.

18 L’Église, qui prétend vous vendre la vie éternelle, n’est pas soumise aux lois contre la fraude qui sanctionnent les autres escroqueries de cet ordre.

19 Le Maoïsme est encore plus ennuyeux que les Évangiles, mais pas tout à fait autant que le marxisme.

20 Sans les marchandages de Clothilde, Nicki aurait pu être chez lui en une semaine.

21 En fait, Nicki et Titi avaient utilisé le plus clair des 7 500 000 dollars pour financer des opérations terroristes. La terreur est un amusement absolument extravagant, qui suppose un équipement et un personnel plus coûteux et plus spécialisés que le polo et le yachting combinés, et elle a pris leur place comme la forme de consommation la plus voyante.

22 Nicki et Titi estimèrent sans doute qu’ils avaient épuisé les possibilités de Rome, ayant abattu un ministre italien des affaires étrangères et deux ambassadeurs, et réalisé quelques braquages de banques réellement spectaculaires, qui provoquèrent des gros titres satisfaisants. Il leur fallait des gros titres new-yorkais : sans un succès à Broadway, ils restaient dans le marécage.

23 Nicki aimait citer Baudelaire, pour qui le théâtre est un enchantement total « qui voile les terreurs de l’abîme », une célébration symbolique du « mystère de la vie ». Il est intéressant de constater qu’en tant que Lorenzo, il se rapprocha beaucoup de Lucia. Le maître d’hôtel ressentait une grande affection pour la petite fille dont il lui répugnait d’être le père.
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