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Cassidy, l’air de ne pas en avoir l’air, le col de son manteau relevé à la Humphrey Bogart, s’engagea dans Demarest Street, en se disant qu’une filature, il n’y a pas mieux comme jeu de con. L’homme qu’il suivait était du genre malabar, apparemment très sûr de lui. Il portait une valise noire. Comme d’habitude, Demarest Street grouillait de gens qui planaient et le grand type, marchant d’un pas rapide et déterminé – ce qui était assez inhabituel dans cette partie de Greenwich Village –, fendait la foule comme l’étrave d’un navire brisant les vagues.

Quittant Demarest Street, il tourna dans Market en passant sous le viaduc au nord du Village, là où les planants se mélangent avec les vrais pauvres, ce qui ne rend plus riches ni les uns ni les autres. Les voitures des quatre-saisons s’alignaient en rangs serrés sous le viaduc, débordantes de pommes de terre, de poireaux, d’épinards, de tomates dont l’arôme emplissait l’air. L’homme poursuivait sa route. Il ne paraissait même pas voir les marchands ambulants au milieu desquels il se frayait un passage.

Pas une seule fois il ne s’était retourné pour voir qui le suivait – ou si, même, quelqu’un le filait. Cela paraissait être le cadet de ses soucis.

Il traversa la halle et enfila Forensic Street, une rue flanquée de hautes bâtisses, anciens entrepôts convertis en immeubles d’habitation qu’occupaient maintenant des écrivains et autres paumés de la même farine. Cassidy lui emboîta le pas, les mains enfoncées dans les poches de son manteau noir élimé. Si j’avais un pardessus convenable, je ne serais pas là.

Il entr’aperçut son reflet dans une vitrine : maigre comme un échalas, un nez en bec d’aigle, le dos voûté, la tête enfoncée dans les épaules – une vraie tortue. Je passe à peu près aussi inaperçu que Groucho Marx, se dit-il. Je suis bien la dernière personne au monde que j’aurais choisie pour une filature. Qu’est-ce qui a pris à Alison de m’embaucher, moi ? Pourquoi la C.I.A. ne fait-elle pas son sale boulot toute seule ? Parce qu’elle n’a pas le droit, en principe, d’opérer à Manhattan ? Ni en aucun point du territoire national ? Mon cul ! Il y avait d’autres raisons. Plus profondes et plus inquiétantes…

Le grand type à la carrure athlétique n’était plus qu’à dix mètres devant lui et Cassidy avait l’impression d’être tout nu. À part eux deux, il n’y avait pas un chat dans la rue.

Brusquement, l’homme qu’il était chargé de filer escalada les marches de pierre d’un perron et disparut à l’intérieur de l’immeuble. Et hop… en un clin d’œil, il s’était volatilisé.

Cassidy pressa le pas. Il s’arrêta au pied du perron, le temps de laisser l’autre dégager la piste. Il le vit derrière la glace du hall d’entrée appuyer sur un bouton, attendre et franchir la porte du fond.

Cassidy patienta quelques instants et entra à son tour. Les idées qui se bousculaient dans sa tête ne lui disaient rien qui vaille. Pourquoi le type avait-il fait plus de trois kilomètres à pied en transportant une valise qui avait l’air de peser lourd ? S’il se rendait à une adresse bien précise, pourquoi n’avait-il pas pris un taxi ? Cassidy s’était attendu à un contact en pleine rue : le type frôle quelqu’un au passage et quelque chose change de main. De l’argent. Ou de la drogue. Ou des informations. Enfin, n’importe quoi. Mais qu’il soit entré dans une maison…

Le long d’un des murs du hall s’alignait l’habituelle rangée de boutons d’interphone accompagnés d’une plaque nominale. J.D. Smythe, app. 1B. R.D. Robbins, 1C. (Et le 1A ? Où était-il passé ?) H.C. Rollins, 2A. R. Bartholomew, 2B. Rien que des noms bien de chez nous. Des noms cent pour cent américains. Pas de Moreno, pas de Baptista, pas de Fung Chou. Pourquoi ?

Il sortit son trousseau de sa poche. La porte succomba à la deuxième clé qu’il essaya. C’était trop facile. Question sécurité, ça fait un peu léger, ce qui élimine la C.I.A., le K.G.B., le Mossad… la plupart de mes meilleurs amis, quoi.

Maintenant, Cassidy était dans le vestibule. À sa gauche, l’appartement 1B occupé par le dénommé J.D. Smythe, à sa droite le 1C où résidait R.D. Robbins. Mais où donc était passé le 1A ? À l’angle du hall sous l’escalier. Il y avait probablement une autre volée de marches conduisant au sous-sol.

C’était visiblement un immeuble retapé tout juste conforme aux normes minimales exigées par la nouvelle réglementation comme il n’en existait plus guère. Il y avait longtemps que ce genre de vieilles bâtisses avaient été rasées pour céder la place à des édifices d’un bien meilleur rapport. Si ces logements vétustes subsistaient encore, ce devait être pour de bonnes raisons… de mauvaises, plutôt. Pour servir de couverture. Ou parce que les riches canailles qui en étaient propriétaires les avaient oubliés, tout bêtement. Quelque chose comme ça. Il n’y avait pas d’odeurs. Important, ça. Comment se faisait-il qu’il n’y ait pas d’odeurs ?

Cassidy ausculta tour à tour le 1B et le 1C avec son brontoscope. Pas le moindre son. La pastille dans l’oreille, il plaqua ensuite l’instrument sur la porte du 1A, convaincu d’avance qu’il n’aurait pas plus de succès.

— Non, je ne veux pas…

C’était une voix de femme. À peine audible.

— … Oseille…

Ou oreille ? Ou bouteille ? Ou autre chose. En tout cas, c’était une voix d’homme. Celle du malabar ? Comment savoir ? Alison lui avait donné l’ordre de le filer mais Cassidy n’avait jamais entendu le son de la voix de ce type.

D’en bas montèrent des bruits d’une course précipitée, vraisemblablement.

Allons bon ! Qu’est-ce que c’était que ça, encore ?

Ça sentait la panique. Parce que la panique a sa sonorité particulière, sa rumeur bien à elle, et, surtout, ses rythmes.

Quelqu’un montait les marches du sous-sol à une allure folle. Cassidy se rua dans le couloir et grimpa l’escalier comme un bolide. Arrivé au palier du premier, il se colla contre le mur.

Une femme apparut au pied de l’escalier. Mince, le teint tirant sur l’olivâtre. Les yeux écarquillés de terreur, elle s’immobilisa, encore sous le choc du moment horrible qu’elle venait de connaître et le revivant d’une manière si palpable que c’était comme un hurlement capable d’ébranler le ciel. Qu’avait-il donc pu se passer en bas qui justifiât un pareil effroi ? Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans. Et, malgré sa panique, elle était belle.

Déjà, elle n’était plus là. Elle descendait le perron de pierre et s’élançait dans la rue en direction du nord.

L’objectif assigné à Cassidy, c’était le grand type, pas cette fille. Pourtant, il n’hésita pas. Il dégringola l’escalier quatre à quatre, sortit en trombe de l’immeuble et se lança à ses trousses.

La poursuite se termina avant qu’elle eût vraiment commencé. Quand il arriva, ventre à terre, à l’angle de Rivington, la jeune femme avait déjà arrêté un taxi et il eut tout juste le temps d’apercevoir ses jambes longues et fines disparaître à l’intérieur de la voiture. Cassidy jeta un coup d’œil autour de lui dans l’espoir de trouver un autre taxi en maraude mais, comme d’habitude, il n’y en avait pas. Au moment où il notait le numéro du véhicule qui démarrait – TN-68-25 –, il eut une prémonition et, hochant lugubrement la tête, il revint sur ses pas.

Planté sur le trottoir opposé à l’immeuble vétuste à l’abri derrière le rempart des voitures à l’arrêt, il en nota à son tour le numéro – c’était le 127 –, puis consulta sa montre. 16 h 24. Son absence n’avait pas dépassé trois minutes.

L’homme à la carrure athlétique sortit du 127. Il marchait vite, à présent, beaucoup plus vite que tout à l’heure. Il avait toujours sa valise à la main (elle paraissait bien plus légère), et, une fois qu’il eut dévalé le perron, il s’éloigna en direction de Rivington.

Pour la seconde fois, Cassidy mangea la consigne. Il avait ordre de suivre le type. Il n’en fit rien. Il le regarda qui remontait rapidement – très rapidement – la rue. Au croisement de Rivington, il fit signe à un taxi (Tiens ! Maintenant il prend un taxi !) dans lequel il s’engouffra.

Cassidy escalada les marches du perron. Le temps avait une importance capitale. C’était ce que la hâte de l’homme et sa propre intuition lui soufflaient.

La porte du A1, l’appartement en sous-sol, s’avéra récalcitrante. Cassidy essaya toutes les clés de son trousseau avant de se rabattre sur le Wedemeyer. Cet accessoire était capable d’ouvrir à peu près n’importe quelle serrure, mais avec ses cadrans et ses compteurs à affichage électronique, c’était la croix et la bannière pour s’en servir. La porte ne céda qu’au bout de plusieurs minutes. Cassidy, en sueur, était habité par une peur panique, sans savoir exactement pourquoi.

L’escalier sur lequel s’ouvrait la porte était d’une seule volée, raide et obscur. Cassidy alluma sa lampe-stylo. Ne touche aucun commutateur ! hurlait une voix silencieuse dans sa tête.

En bas de l’escalier, les tuyaux de chauffage central bifurquaient vers la droite. Droit devant Cassidy une porte béante donnait accès à un local dont le mince faisceau de la lampe révélait qu’il était très vaste et très nu. Au centre de la pièce gisait le corps.

Cassidy ne perdit pas son temps à s’occuper du mort. Il balaya les murs blancs du pinceau de sa torche pour localiser les commutateurs et éclaira une table sur laquelle était posé un téléphone…

Le téléphone !

Cassidy se rua sur l’appareil et décrocha l’écouteur. Le fil, très court, allait directement à la valise noire que le colosse avait trimbalée pendant trois kilomètres. Elle était maintenant grande ouverte sur la table. (Pourtant, ce type avait une valise quand il était sorti. En était-ce une autre ?)

Cassidy sortit de sa poche son couteau de l’armée suisse et se mit en devoir de dévisser la connexion. Ce ne fut que lorsqu’il eut détaché le fil de l’appareil qu’il commença à respirer plus librement. Il replaça le combiné sur la fourche. Le téléphone pouvait sonner autant qu’il voudrait, à présent : il n’y avait plus de danger.

Comme il n’avait plus désormais à se faire de souci pour les interrupteurs, Cassidy alluma. Dans la vaste pièce nue s’entassaient des caisses d’emballage. Elles occupaient une telle place qu’il restait à peine assez d’espace pour que le cadavre ne fût pas recroquevillé sur lui-même.

La valise était remplie de paquets plats et carrés enveloppés de papier kraft et dépourvus d’étiquettes. Cassidy en prit un, le flaira et fit la grimace. Une odeur âcre presque au point d’en être douloureuse. De la lucinite, probablement. Un explosif dont le pouvoir était dix fois supérieur à celui de la G 4 qui, pourtant, n’était pas de la gnognote. Il soupesa délicatement la valise. Pas loin de vingt-cinq kilos au bas mot. (Et le type l’avait portée comme si elle ne contenait que des chemises et des cravates !) De quoi faire sauter tout l’immeuble.

Le téléphone sonna. Sonna. Sonna. Cassidy eut un sourire qui démasqua ses dents jaunes et se tourna vers la caisse la plus proche. C’étaient des caisses de bonne dimension, environ 2 mètres sur 90 centimètres, faites de planches de chêne épaisses de quelque 2,5 centimètres maintenues par des vis au lieu de clous. De la fabrication sérieuse. Cassidy rouvrit son couteau suisse et se mit à l’ouvrage. Sans se presser. Le grand type ne reviendrait pas s’assurer que l’immeuble avait été soufflé. Il était sûr de lui, totalement sûr de lui. Une grave lacune, cette confiance exagérée en soi. Et une lacune qui en apprenait long à Cassidy sur sa personnalité. Pas un type comme moi qui se dit toujours que rien ne marchera comme il le faudrait…

Après avoir soigneusement dévissé la planche à laquelle il s’était attaqué, il la souleva. En dessous, de la mousse de caoutchouc. Beaucoup de mousse de caoutchouc. Il l’enleva. Sous ce rembourrage et couchés sur des chevalets de bois échancrés s’alignaient en bon ordre des objets qui ressemblaient à des obus. Des obus de 155 d’un genre très particulier se terminant par une pointe effilée, longs de 90 centimètres. Cassidy n’avait encore jamais vu d’obus de 155 de cette taille.

Le contenu de la seconde caisse qu’il examina était identique. Il compta les caisses. Il y en avait vingt-six recelant chacune vingt-quatre de ces projectiles.

Si la charge de lucinite avait joué son rôle, elles auraient toutes sauté…

Cassidy s’assit lourdement sur l’une des caisses et inspira goulûment, remplissant ses poumons d’air pour recharger ses batteries. Je suis trop âgé pour ces petits jeux. J’étais déjà trop vieux il y a dix ans. Qu’est-ce que je fais ici ? J’ai besoin de cet argent…

Il soupira et jeta un coup d’œil à sa montre. 16 h 30. Ça faisait cinq minutes qu’il était là. Continuons…

Jusqu’ici, il s’était volontairement désintéressé du cadavre. Il n’aimait pas les cadavres.

Il avala une nouvelle goulée d’air. Il aurait préféré une rasade de whisky mais quand on n’a que de l’air à sa disposition, on doit bien faire avec. Il posa à contrecœur les yeux sur le corps en soupirant intérieurement : Un de plus. Cassidy cultivait, en effet, une superstition dont il n’avait jamais parlé à personne, à savoir que tout homme est mis en présence d’un nombre donné de cadavres dans sa vie et que, une fois ce seuil fatidique atteint, hop là ! on en devient un à son tour. Ainsi, chaque nouveau macchab raccourcissait le temps d’existence imparti à Cassidy, le rapprochant d’un cran du cadavre ultime qui, un jour, serait le sien.

Celui qu’il avait sous les yeux appartenait à la catégorie des cadavres civilisés. Son expression était paisible. Le défunt n’avait pas souffert. La mort avait été trop rapide pour qu’il enregistrât l’effet de surprise. Un de ses bras était étendu et ses doigts étreignaient encore fermement le verre. Cassidy se garda d’y toucher mais il renifla son contenu, puis flaira les lèvres du mort. Pas la moindre odeur. Les poisons modernes ne laissaient aucune trace, ni olfactive ni autre. Mourez mieux, mourez chimique, pour parodier un slogan cher à la firme Du Pont de Nemours…

S’agenouillant devant le macchab, Cassidy scruta attentivement le masque impassible. Mâchoire allongée. Teint mat. Sur sa physionomie se lisait la tristesse accumulée de douze générations. Il n’était donc pas américain. La tristesse américaine n’a pas un atavisme aussi lointain. Qu’était cet homme ? Levantin ? Grec, peut-être, avec un peu de sang arabe. Il fallait des siècles pour produire cette qualité de mélancolie.

Il gonfla les joues et fouilla les poches du cadavre. Il n’escomptait pas y trouver quoi que ce fût et il ne se trompait pas. Le grand type à la valise n’avait rien laissé au hasard.

Pourtant, il n’avait disposé que de très peu de temps. Peut-être que… Cassidy palpa le corps, s’attardant particulièrement sur les coutures, ces cachettes traditionnelles, mais sans succès. Il était sur le point de renoncer quand, brusquement, il songea à la planque la plus évidente. Le fidèle couteau de l’armée suisse entra de nouveau en action. Faisant levier avec la lame, Cassidy décloua les talons des chaussures du mort. Chacun d’eux abritait un très mince rouleau de papier. Il les mit dans sa poche sans même les regarder puis, sans se soucier des talons arrachés, il se releva péniblement et se massa les reins avant de se redresser complètement. Non, il n’avait plus l’âge de se livrer à ces petits jeux-là.

Ce fut alors qu’il remarqua, posé sur une caisse, un autre verre rempli d’un liquide incolore sur lequel il se pencha pour le humer sans le toucher.

L’odeur âpre de l’alcool et du cumin lui monta aux narines. De l’aquavit. Bien, bien, bien. Ni les lèvres ni le verre du cadavre ne sentaient l’aquavit. Il avait bu le poison pur, même pas masqué par l’arôme de l’eau-de-vie. Ce n’était vraiment pas gentil ! Où était la bouteille ? Et le troisième verre ? N’avaient-ils pas proposé quelque chose à boire à la fille ?

« Non, je ne… »

Elle avait refusé. Pas folle.

Cassidy eut une grimace. Toutes ces possibilités lui flanquaient la migraine.

Il éteignit en se servant de son mouchoir, effaçant ses empreintes par la même occasion, et regagna l’escalier dans le noir. Le couloir du rez-de-chaussée était désert et silencieux. La maison tout entière était trop silencieuse. Il n’était pas loin de cinq heures de l’après-midi. Les ménagères auraient dû être en train de s’activer à leurs fourneaux, avec les enfants de retour de l’école ; un minimum d’animation. Il examina la rue derrière la porte vitrée du hall d’entrée. Elle était vide et il commençait à neiger.

Il essuya avec soin les boutons des portes du sous-sol et celles qui donnaient à l’extérieur. La tête baissée sous les flocons qui tourbillonnaient, il se dirigea d’un pas lourd vers la cabine téléphonique la plus proche d’où il appela la police.
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Alison était atterré.

— La police ! chevrota-t-il sans, toutefois, élever la voix.

Les deux hommes étaient dans l’arrière-salle du Spumi et il n’y avait pas un chat, pas même un garçon. Mais Alison, le numéro 4 de la C.I.A., parlait toujours sur un ton de conspirateur, c’était un réflexe professionnel.

— Pourquoi ?

— C’est généralement ce qu’on fait quand on découvre un cadavre.

Cassidy sirota une gorgée de Wild Turkey, savourant tout à la fois le bouquet du whisky et la consternation d’Alison. À quand remontait le dernier verre de Wild Turkey qu’il avait eu les moyens de s’offrir ?

— Vous ne leur avez pas donné votre nom, j’espère ? lui demanda Alison dans un chuchotement.

— Non, j’ai donné le vôtre. J’ai pensé que c’était un honneur qui devait vous revenir, Hugh. Après tout, c’est vous qui m’avez mis sur ce coup.

Les yeux d’Alison s’écarquillèrent… rien qu’un bref instant. Il avait compris avec un temps de retard. Comme d’habitude.

— Espèce de salaud ! Toujours le coup d’épingle ! Et je me laisse avoir, comme toujours ! Mais, bon sang, Horatio…

Il se ressaisit parce que c’était indispensable.

— Quand ? Quand leur avez-vous téléphoné ?

— Il y a dix minutes.

— Quelle était l’adresse ?

— 127 Forensic. Vous voulez dire que vous ne la connaissiez pas ?

— Maintenant, c’est chose faite.

Alison se leva d’un bond et se rua en direction de la cabine mais revint aussitôt sur ses pas.

— C’est le commissariat de la 14e Rue ?

— Forcément.

Alison s’engouffra dans la cabine. Tout en observant derrière la vitre son visage rose et bien briqué de suralimenté, Cassidy comptait le nombre de fois qu’il actionnait le cadran. Le numéro qu’il avait composé ne correspondait pas à New York. Pas question qu’un Alison appelle le commissariat de quartier. Bien sûr. Il ne pouvait qu’appeler Washington – les allées du pouvoir. Et les allées du pouvoir ne téléphoneraient pas au commissariat de la 14e Rue. Elles téléphoneraient directement à l’état-major de la police municipale qui donnerait ses consignes au commissariat de la 14e Rue. Après ce premier appel, le nom d’Alison ne serait plus jamais mentionné. Personne n’était plus habile que lui pour effacer ses traces. Il n’en avait laissé ni à la baie des Cochons, ni au palais du Shah, ni au Viêtnam, ni à Berlin, ni à Djakarta, ni ailleurs. Nulle part.

Cassidy gonfla ses joues et alla au bar pour reprendre un second Wild Turkey. Il était le seul client et Henry le barman, qui, installé depuis vingt ans en Amérique, ne s’était toujours pas débarrassé de son accent germanique, lui remplit son verre.

— Vous ne versez pas un petit acompte sur votre ardoise, professeur ?

Il avait posé la question sans acrimonie, sans y mettre une insistance déplacée.

— C’est mon ami qui paye, lui répondit Cassidy. Il a une femme riche, Henry. Elle pourrait acheter votre bistrot rien qu’avec la monnaie qui traîne au fond de son sac.

— Envoyez-la-moi et je le lui fourgue pas plus tard que cet après-midi. Les affaires sont en plein marasme, professeur. Et vous savez pourquoi ? À cause de la cocaïne et du jogging. Les gens sniffent. Et ils courent. Vous êtes le dernier buveur sérieux, professeur. Vous appartenez à une époque révolue. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Cassidy se mit à rire.

— Je vous donnerai ce petit acompte très bientôt.

Il revint s’asseoir à sa table avec son verre. Alison ne tarda pas à le rejoindre, la physionomie placide et les yeux voilés. C’était quand il était comme cela – impassible – qu’il était le plus dangereux.

— Pourquoi diable n’avez-vous pas suivi les ordres ? demanda-t-il sur un ton calme.

— C’est pour ça que j’ai été viré de la C.I.A. : je ne suivais pas les ordres. Vous êtes bien placé pour le savoir, Hugh. Pourquoi n’avez-vous pas chargé un de vos sbires de filer ce bonhomme ?

Alison but une gorgée de son Cinzano-soda et ne répondit pas. Il répondait rarement aux questions qu’on lui posait.

— Quand votre femme vous demande l’heure, est-ce que vous la lui donnez ? reprit Cassidy en arborant le sourire de requin qu’il affectionnait. Je parie que vous lui en donnez une fausse, Hugh.

— Ma femme sait toujours l’heure qu’il est. Pourquoi me détestez-vous autant, Horatio ?

— Parce que vous êtes riche et que vous avez réussi, espèce de sale con. Et vous, vous me détestez parce que je suis pauvre et que je n’ai pas réussi. (Narguer Alison, qui n’aimait pas du tout ça, était un exercice périlleux. C’était la raison pour laquelle Cassidy le provoquait tout le temps. Je ne connais personne qui pratique une forme d’autodestruction aussi complexe que moi.) Nos relations sont de nature entièrement symbiotique. Chacun des deux fait ressortir ce qu’il y a de pire chez l’autre, c’est un fait indiscutable, Hugh. Vous m’embauchez pour exécuter vos basses œuvres parce que vous ne voulez pas mettre quelqu’un de l’Agence dans le secret des manœuvres tortueuses que vous adorez. Et moi, j’exécute vos basses œuvres parce que j’ai besoin d’argent.

Imperturbable, Alison sortit son portefeuille, compta une liasse de billets de 100 dollars dont il en préleva trois.

— Vous n’avez pas exécuté mes basses œuvres avec beaucoup de brio, Horatio. Cet homme… Où est-il allé ? Qu’y avait-il dans sa valise ?

— De la lucinite.

— Je parle de la seconde, celle avec laquelle il est reparti.

— Du fric. Plein de fric.

Cassidy n’avait pas fait allusion à la femme. Avec Alison, il était toujours sage de garder une poire pour la soif. On ne savait jamais si l’on n’aurait pas besoin d’une petite rallonge.

— Il serait intéressant de savoir combien et en quelles devises.

Alison roula les trois billets en un étroit cylindre, ouvrit la main de Cassidy et referma ses doigts après le lui avoir plaqué sur sa paume.

— Je ne suis qu’une putain occasionnelle, laissa tomber Cassidy d’une voix cassante. N’oubliez jamais que je suis un spécialiste de l’histoire médiévale… la plupart du temps.

— Nous sommes tous des putains occasionnelles, répliqua Alison d’un ton détaché.

— Pas vous, Hugh. Vous, vous êtes une pute à plein temps. Même quand vous dormez.

L’insulte n’entama en rien le calme d’Alison. Comme s’il n’avait rien entendu.

— Je veux que vous vous remettiez aux trousses de cet homme, Hugh. Et, cette fois, ne le lâchez que quand il sera rentré au nid. C’est important.

Alison s’était levé, avait ramassé son attaché-case de cuir souple de chez Hermès, ses gants de chez Gucci et sa canne noire de chez Kismet dont le pommeau d’argent dissimulait un 38 à un coup.

— Vous le récupérerez là où vous avez démarré votre première filature : aux Nations unies. C’est là qu’il passe le plus clair de son temps.

— Quel est son nom, Hugh ? J’ai déjà vu cette tête-là quelque part.

Cassidy venait de s’en rendre compte à l’instant même. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

— Mais où ?

Alison sourit, ce qui ne s’était pas encore produit depuis le début de la conversation.

— Wenceslas. Nous l’avons baptisé le roi Wenceslas et nous avons l’impression que c’est aussi le surnom qu’il a adopté.

— Sainte Mère de Dieu ! Il a choisi ce sobriquet lui-même ?

— Ça fait tilt, n’est-ce pas ? De la mégalomanie agrémentée d’une touche de fantaisie.

— Mais quel est son véritable nom ?

— Si vous l’apprenez, prévenez-moi.

Alison s’éloigna, insolent d’élégance avec son costume coupé à la perfection, sa canne noire qui martelait le plancher. Une gravure du XIXe siècle !

— Hugh, le héla Cassidy, j’ai dit à Henry que vous régleriez les consommations.

— C’est déjà fait.

Alison fit halte sur le pas de la porte et se retourna.

— Dois-je transmettre votre affectueux souvenir à Grace ?

— Dites-lui que c’est pour son physique que je l’affectionne, pas pour son argent.

— Elle sera folle de joie, fit sèchement Alison avant de disparaître.

Un de ces jours, songea Cassidy, j’irai un peu trop loin et il me descendra avec le petit 38 caché dans le pommeau d’argent de sa canne. Il ouvrit son poing et déplia les trois coupures de 100 dollars. Il en glissa deux dans son portefeuille et lança la dernière au barman au passage.

— Vous défalquerez ça de mon compte, Henry.

Dehors, les bourrasques de neige faisaient rage mais il n’avait pas très loin à aller. Le Spumi était installé en bas de l’immeuble dont il occupait tout le premier. Cassidy rentra chez lui.

Une pièce gigantesque dont le plafond était à plus de quatre mètres et qui comportait deux cheminées, l’une face à la porte, l’autre un peu plus loin, là où il y avait jadis une seconde chambre. Les murs disparaissaient entièrement sous les rayonnages surchargés de livres. Lucia était allongée à plat ventre devant la première cheminée, le nez dans ses Textes latins, 2e année. C’était une petite fille de treize ans.

— Je déteste le latin, déclara-t-elle sans lever la tête.

Cassidy lui piqua un baiser sur le sommet du crâne et se défit de son manteau.

— On ne peut pas choisir uniquement les matières que l’on aime, tu sais. Acquérir de la culture n’est pas une partie de plaisir. C’est censé muscler le caractère aussi bien que l’intelligence.

Lucia, sans lâcher son livre, se laissa rouler sur le dos.

— « Jules César accepta la reddition des Helvètes, leur fit couper les poignets… »

— Pas tous, l’interrompit Cassidy qui cherchait un numéro de téléphone dans son agenda noir. Uniquement quelques poignets dûment sélectionnés.

— « … et vendit les femmes et les enfants comme esclaves. » C’est bon pour me former le caractère, ça ?

— Cela l’endurcira, j’espère.

Cassidy formait son numéro sur le cadran.

— Les rapports que nous entretenons aujourd’hui avec le Tiers-Monde sont infiniment plus éclairés. Nous ne tranchons plus les poignets des gens, nous ne les mettons plus en esclavage. Nous leurs vendons des armes, nous les corrompons, nous les ruinons et nous les faisons mourir de faim. Allô ? Voulez-vous me passer le lieutenant Fletcher, je vous prie… Fletch ? Cassidy. Je voulais vous prévenir que l’oncle Sam va vous créer des complications.

— C’est déjà fait, répondit le lieutenant Fletcher. Par le canal de la mairie. C’est l’état-major général qui prend les choses en main. Nous, on est hors du coup – totalement. Et pas un mot à la presse ni à personne, c’est la consigne.

— Ha, ha ! Vous ne parlez pas de moi, surtout. Je suis un informateur anonyme.

— Ne vous faites pas de bile.

— J’aurais un service à vous demander.

— Si j’ai le temps…

Cassidy dicta le numéro d’immatriculation qu’il avait noté à son interlocuteur.

— C’est un taxi de la société des Yellow Cabs. Il a chargé une femme d’environ vingt-cinq ans, vêtue d’un manteau noir, à l’angle de Rivington et de Forensic. Il était 16 h 24. Où s’est-elle fait déposer ?

Le lieutenant resta muet un bon moment à peser le pour et le contre.

— Nous aimerions bien que vous nous disiez lequel des innombrables bras de l’Oncle bien-aimé a tiré les ficelles du maire, professeur. Nous aimerions savoir qui étouffe les meurtres commis sur le territoire de notre juridiction. Les autres commissariats, on n’en a rien à foutre.

— Vous avez toujours la ressource de faire des hypothèses, lieutenant. Et qui a parlé de meurtre ? J’ai employé le mot « cadavre ».

— Ouais. Je vous rappellerai quand je pourrai.

Le lieutenant Fletcher raccrocha.

Lucia était tout oreilles et ses yeux noirs scintillaient.

— Toi, tu as encore fait du travail au noir.

Dans sa bouche, c’était une accusation.

Cassidy s’assit sur le divan à côté et lui caressa la joue du bout des doigts. Il ne se lassait pas de la douceur veloutée de cette joue enfantine.

— Je vais t’acheter un manteau neuf pour l’hiver.

— Tu as beaucoup plus besoin que moi d’un manteau d’hiver, répliqua Lucia. Cette espèce de loque noirâtre dont tu t’affubles…

— … est le signe visible de ma vertu. Quelqu’un qui porte une pelure aussi minable doit forcément être vertueux comme il n’est pas permis.

— Vertu est un mot que personne n’emploie plus, professeur. C’est très démodé.

— Eh bien, je suis quelqu’un de démodé.

Pour dîner, ils mangèrent des spaghettis que Lucia prépara elle-même et Cassidy fit la vaisselle pendant qu’elle terminait son travail, à savoir lire deux chapitres de Madame Bovary qui l’endormirent presque.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi ce bouquin a la réputation d’être le plus grand roman de la littérature française, fit-elle en bâillant.

— Tu comprendras plus tard. C’est mieux dans le texte.

Cassidy lui prit le livre des mains.

— Allez, c’est l’heure d’aller au dodo. Tu le finiras au petit déjeuner.

Lucia se déshabilla derrière le paravent isolant le coin de la pièce qui lui était dévolu. Elle disposait d’un lavabo personnel et Cassidy contribua à parfaire son éducation pendant qu’elle se brossait les dents :

— Un jour, quelqu’un demanda à Flaubert quelle était selon lui la plus grande qualité d’un romancier. « La passion », répondit-il. Et il avait raison. Votre génération manque de passion – c’est sa plus grave lacune. Vous voulez tous être cools, distanciés, comme on dit. Je souhaite de tout mon cœur que tu ne sois pas un être blasé quand tu seras grande. J’aimerais que tu sois passionnée – passionnément vivante, passionnément intéressée par tout et le reste parce que, sinon, on est un mort vivant.

— Ainsi s’achève le sermon.

La jeune voix qui s’était élevée de l’autre côté du paravent n’était plus froide et moqueuse mais tendre et taquine. Cassidy ne savait pas jusqu’à quel point Lucia prenait ses homélies au sérieux mais, au moins, elle les écoutait, et c’était là l’important. Il lui appartenait de former une personnalité encore vierge et il fallait qu’il essaye. S’extrayant de son fauteuil, il passa derrière le paravent pour la cérémonie du baiser vespéral. C’était un rite capital. Il embrassa Lucia sur la joue, et quand ses lèvres effleurèrent l’infinie douceur de la peau de la fillette, un raz de marée de tendresse et d’amour monta en lui. Tous les soirs, il en allait de même. Ma raison d’être, songea-t-il.

Une fois l’enfant endormie, il sortit de sa poche les deux minces cylindres de papier qu’il avait trouvés dissimulés dans les talons des chaussures du mort, les déplia et les lissa. L’un d’eux était vierge. Mais Cassidy ne croyait pas à la virginité. On ne cache pas dans ses talons des bouts de papier sur lesquels il n’y a rien d’écrit. Celui-ci contenait des secrets qu’un judicieux usage de la chimie ne manquerait pas de révéler. Il le glissa dans la pochette de son veston. Le second document était une simple liste de noms suivis d’une adresse. Dix noms. Le premier était celui de Mohammed el Glasha, 23, rue Serpentine, Paris.

Cassidy plissa les lèvres et fronça les sourcils. Ce nom faisait vibrer une corde dans sa mémoire. Mohammed el Glasha… Mais oui ! Abattu en plein Paris un mois, six semaines plus tôt. Bien sûr. L’événement avait attiré l’attention parce que les gens ne se font quand même pas descendre tous les jours dans les rues de Paris. Le New York Times avait laissé entendre à mots couverts que la victime appartenait au milieu occulte des trafiquants d’armes. Intermédiaire ? Acheteur ? Vendeur ? Allez savoir ! Si Cassidy avait encore appartenu à l’Agence, il en saurait beaucoup plus long sur le compte dudit Mohammed el Glasha. Seulement, il n’en faisait plus partie.

Le deuxième nom de la liste était celui d’un certain Gerald Foster, 167 Front Street, Londres. Là, Cassidy le logea plus vite car ce Gerald Foster était américain. Il avait été assassiné à son domicile londonien. Il était allé ouvrir la porte et avait été instantanément liquidé d’une manière toute professionnelle. L’exécution remontait à trois semaines. Cette fois encore, on avait parlé sous le manteau de trafic d’armes – mais sans bases solides.

Les six noms suivants n’évoquaient rien à la mémoire de Cassidy bien qu’il fouillât consciencieusement ses souvenirs. Quant aux adresses… cela ressemblait à de la publicité pour une croisière Cook : Madrid, Le Caire, Rome, Singapour, Tokyo, Le Cap. Rien que des grandes villes, toutes situées en deçà du Rideau de Fer.

Le neuvième nom le fit ciller. Jeremiah Wenceslas, 359 Rarity Street, Brooklyn. Ah bon ? Alors, comme ça, il a un prénom ? Pourquoi Alison ne me l’a-t-il pas dit ?

Le dixième et dernier nom fut un choc pour Cassidy.

Hugh Alison, 1678 K Street, Washington, D.C.

Une demeure très chic du quartier de Georgetown. Cassidy ne l’avait jamais vue que de l’extérieur. Une façade de brique d’un rouge patiné, des proportions parfaites, des volets noirs peints d’une manière irréprochable. Il n’y avait jamais mis les pieds. C’était la maison d’Alison. Il l’avait achetée avec son argent, pas avec celui de sa riche épouse. Un prix ridicule, d’ailleurs, dans les 12 000 dollars à une époque où une résidence à Georgetown coûtait dans ces eaux-là. Maintenant, elle valait un demi-million, ce qu’Alison ne manquait pas de proclamer urbi et orbi. C’était sa maison à lui, pas la maison de sa femme – encore que ç’avait été avec son fric à elle qu’il l’avait remise en état de la cave au grenier.

Un rictus féroce retroussa les lèvres de Cassidy. Ce fumier, je l’abomine. Il me hérisse. S’il est sur la liste, il le mérite amplement.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. 22 heures. C’était encore trop tôt, Alison n’était sûrement pas rentré. Cassidy tua une demi-heure en lisant Madame Bovary que Lucia avait laissé traîner. Il l’ouvrit au hasard et tomba sur l’épisode de la noce : « Le cortège, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur qui ondulait dans la campagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en groupes différents qui s’attardaient à causer. »

C’est fou ce que les Français pouvaient aimer les processions ! Et il y avait l’autre, à la fin, le cortège funèbre d’Emma sinuant avec indifférence à travers les prés et les champs. Même chose dans Claudine à l’école, le Tom Sawyer français, où Colette se complaisait à décrire des processions à longueur de page.

22 h 30. Alison devait être rentré, maintenant. Cassidy forma son numéro personnel – son numéro très, très personnel – qui, se différenciant en cela de ses deux autres numéros personnels mais qui l’étaient quand même moins, aboutissait à son cabinet de travail.

— Oui ? fit la voix d’Alison.

Sur ses autres lignes, il disait « Allô ? » mais sur cette ligne ultra-privée où il recevait au beau milieu de la nuit des appels de Berlin, de Budapest ou de Bruxelles, il répondait toujours par un « Oui ? » incisif et interrogateur.

Cassidy ne perdit pas de temps en préambules :

— Vous êtes sur une liste d’hommes à abattre, Hugh, commença-t-il sans se soucier de précautions oratoires.

Il attendit le temps que ces mots fassent mouche avant d’ajouter, incapable de se refréner :

— Si cela peut vous être de quelque réconfort, votre nom est le dernier. S’ils exécutent les victimes désignées dans l’ordre, vous bénéficiez d’un sursis.

Silence à l’autre bout du fil. Un silence qui se prolongeait.

— Voudriez-vous que je vous cite les noms de vos compagnons d’infortune ?

Alison ne répondant toujours pas, Cassidy lui lut intégralement la liste sans omettre les adresses, épelant les noms difficiles parce qu’il savait que la conversation était enregistrée.

Alison finit enfin par sortir de son mutisme :

— Où avez-vous déniché cette liste, Horatio ?

Cassidy le lui dit.

— Vous me faites des cachotteries, Horatio, reprit son interlocuteur. Ce n’est pas gentil, ça.

Cassidy poussa un soupir. C’était vrai, il gardait un certain nombre de choses pour lui – il n’avait rien dit de la femme à Alison, par exemple – mais ce truc, non.

— Vous êtes sorti du Spumi comme un pet sur une tringle avant que j’aie eu le temps d’examiner ces documents, Hugh. Je vous ai appelé à l’instant où je les ai lus.

Et c’était la vérité. Encore que je sois bien incapable de dire pourquoi je suis loyal envers cet enfant de salope ! Si, j’en serais peut-être capable mais il me faudrait toute la nuit pour ça.

— Voudriez-vous m’envoyer cette liste, Horatio ? Il se pourrait que quelque détail vous ait échappé.

L’Agence la passerait au crible. La nature du papier, l’encre, d’éventuels microsignes, un code secret, les empreintes digitales, les radiations, les exhalaisons, les émanations…

— Vos désirs sont des ordres.

— C’est un jour à marquer d’une pierre blanche.

Sur ce, Alison raccrocha.

Pourquoi figurait-il sur la liste des hommes à abattre ? Il était sur pas mal de listes d’indésirables, certes. Beaucoup de gens ne le tenaient pas en odeur de sainteté, et ce n’était pas sans raison. Mais une liste d’hommes à abattre ? Une liste de cibles choisies par un trafiquant d’armes ?

Le téléphone grésilla et Cassidy décrocha à la première sonnerie pour que le bruit ne réveille pas Lucia.

— Vous avez de quoi écrire, Cassidy ?

C’était le lieutenant Fletcher.

— Le chauffeur du taxi s’appelle Gariglia. C’est un artisan, propriétaire de son véhicule. Il a conduit la dame à Brooklyn. Un très chouette quartier qui a vue sur les Narrows. Elle lui a laissé 10 dollars de pourboire.

— L’adresse ?

— 359 Rarity Street. C’est une de ces superbes résidences qui dominent la baie.

— Je vous revaudrai ça un de ces jours, Fletch.

— Pourquoi pas tout de suite ? Est-ce la dame en question qui est l’auteur de cet acte immonde ?

— Quel acte immonde, lieutenant ?

— Bonne nuit, professeur. Et faites de beaux rêves.

Fletcher coupa la communication.

Cassidy relut ce qu’il avait noté. Jeremiah Wenceslas, 359 Rarity Street, Brooklyn. Il consulta sa montre et fit la grimace. 22 h 45. Son lit tiède était tentateur. Dehors, il faisait froid, il neigeait… Oh ! Zut ! Il mit ses chaussures et enfila son manteau râpé. Il tira le tiroir installé sous son sommier et en sortit le Moonwatcher, encore estampillé secret-défense, dissimulé sous une pile de chemises. Alison lui avait interdit d’utiliser les gadgets de l’Agence quand il avait été remercié, mais l’engin était alors en sa possession et personne ne le lui avait réclamé.

Sous le Moonwatcher étaient cachés les portefeuilles correspondant à ses autres identités. Trois, dont une suédoise. Il opta pour le portefeuille américain contenant un permis de conduire au nom de Bradford O’Malley, demeurant 869 Biscayne Boulevard, Queens. Il y glissa l’un des billets de 100 dollars dont l’avait gratifié Alison et le mit dans sa poche revolver.

Cela fait, il fit glisser l’échelle de la bibliothèque sur son rail jusqu’à un endroit précis à côté de la cheminée du fond, y grimpa et entreprit d’extraire du rayonnage deux recueils de chansons médiévales françaises. Il enfonça la main dans l’espace libre, mais, bizarrement, il changea d’avis au dernier moment et ne toucha pas au 357 Magnum qu’il se préparait à prendre. Il remit les volumes à leur place. C’est fini, cette époque-là, murmura-t-il.

Il redescendit de son perchoir et passa de l’autre côté du paravent. Lucia dormait, couchée en chien de fusil, la joue sur l’oreiller. Son visage respirait l’innocence. Elle paraissait beaucoup plus jeune que ses treize ans. Le baiser que Cassidy déposa sur cette petite joue lisse et fraîche lui fit recouvrer tout son tonus. Il débordait maintenant d’une énergie nouvelle.

Une fois dehors, il ferma soigneusement les trois verrous. Lucia avait des consignes strictes. Ne jamais ouvrir à qui que ce fût en son absence, pas même au Président des États-Unis.

La tempête de neige avait gagné en violence.
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Cassidy, roulant très prudemment dans sa voiture de location, descendait Rarity Street. A gauche, le parc ; à droite, l’alignement des façades. La neige venant droit des Narrows en nappes parallèles rendait la vision encore plus difficile. Devant – loin devant –, les lampadaires du Verrazano-Narrows Bridge clignotaient entre les flocons. Quant aux maisons, c’étaient toutes de majestueuses constructions de pierre, heurtoirs de cuivre aux portes, perrons aux rampes de fer forgé.

Pour la plupart, elles étaient plongées dans l’obscurité. Il n’était pas loin de 11 heures et les bons bourgeois de Brooklyn étaient au lit. Cassidy repéra la plaque portant le numéro 359 apposée sur une grille et examina les lieux au passage. Contrairement aux autres résidences en moellons de grès, celle-ci était une demeure en pierre de taille style victorien grande époque hérissée de tourelles qui la faisaient ressembler à une forteresse et d’une manière de donjon surmonté d’un toit conique, à droite. Sa façade, agrémentée d’une large terrasse, se dressait au fond d’un vaste jardin.

Cassidy s’engagea dans la première rue latérale qu’il rencontra, et chercha une place. Les voitures garées le long du trottoir formaient une ligne sans faille et, finalement, il se résigna à se ranger en travers du trottoir en toute illégalité mais il y avait peu de risques qu’un flic passe par là pour relever l’infraction. Remontant le col de son vieux pardessus noir, il se mit en marche en pataugeant dans la neige.

Rarity Street était déserte. Pas une auto, pas un passant. Il traversa et se dirigea vers l’impressionnante demeure victorienne en suivant le trottoir opposé. La neige s’infiltrait sous son col, coulait le long de son dos, lui entrait dans la bouche et dans les yeux. Pas une lumière ne brillait dans la résidence.

Une voiture apparut soudain, en haut de Rarity. La seule qui roulait de même que Cassidy était le seul piéton.

Un muret de brique séparait le trottoir du maigre ruban d’espace vert pompeusement dénommé Rarity Park qui longeait la baie. Cassidy sauta par-dessus, instantanément englouti par les taillis et l’obscurité. Ses escarpins s’enfonçaient dans la neige mais il était à l’abri des lampadaires et du faisceau des phares de la voiture.

Celle-ci stoppa devant le 359. C’était une conduite intérieure bleu clair d’un modèle courant. Exactement le genre de véhicule que choisirait un quidam désireux de ne pas attirer l’attention sur lui.

La portière arrière côté trottoir s’ouvrit et un homme sortit de la voiture. Cassidy était tapi une douzaine de mètres plus loin mais il n’y avait pas de méprise possible. Cette carrure, ce port débordant d’autorité… Le grand type connu sous le pseudonyme de Wenceslas se retourna pour dire quelques mots au chauffeur. Il était en plein sous la lumière du lampadaire et il émanait de sa personne une telle sympathie que Cassidy avait presque l’impression d’en sentir la chaleur. Wenceslas ouvrit le portail de fer ouvragé, escalada le perron et entra dans la maison. Il avait une valise à la main. Une habitude chez lui.

La voiture ne repartit pas, ce qui, déjà, ne manquait pas d’intérêt puisque dans Rarity Street il était interdit de stationner. Wenceslas n’avait donc pas l’intention de la laisser là toute la nuit. Il n’aurait pas coupé à un P.-V. D’ailleurs, il y avait le chauffeur qui attendait. Qui attendait quoi ?

Tant qu’il sera là, ce chauffeur, je n’aurai pas à commettre une fois encore le délit d’effraction et bris de clôture. Sa présence me fait différer une tâche déplaisante puisque je ne peux pas traverser sans qu’il me voie. Mais cela ne veut pas dire que j’en suis déchargé pour autant. Simplement, je me coucherai encore plus tard que prévu et j’ai ma classe demain.

Pour meubler l’attente, Cassidy récapitula le cours qu’il devait faire à ses élèves de la New School for Social Research. Il avait choisi pour sujet la sorcellerie et la place qu’elle occupait dans les sociétés médiévales. Il projetait de ranger le christianisme parmi ces superstitions, classification qui lui avait valu des quantités d’ennuis par le passé et qui ne pourrait que lui en valoir davantage encore en cette époque de fanatisme religieux à outrance. Le Président des États-Unis n’avait-il pas déclaré qu’il considérait que chaque mot de la Bible était d’inspiration divine ? Il faudra que je rappelle à mes petits monstres, songea Cassidy, que la Bible est la traduction de la traduction d’une traduction et qu’une bonne partie de son contenu a, en fait, été empruntée aux religions païennes par les chrétiens qui en ont fait leur miel au gré de leur fantaisie.

La neige qui s’insinuait derrière son col relevé mouillait sa chemise ; ses chaussures prenaient l’eau ; le froid faisait s’entrechoquer ses genoux et gagnait sa poitrine. Je dirai à mes petits monstres (pour quelques-uns desquels j’ai beaucoup d’affection mais qui, pour le reste, sont des débiles mentaux incurables) que la Vierge Marie n’a été proclamée telle que deux siècles après sa mort. Les chrétiens se sont approprié le mythe d’Athéna qui était déjà une vierge trois mille ans avant la naissance du Christ et cinq mille avant Doris Day. J’espère que cet animal de chauffeur se les gèle autant que moi. Il doit certainement être frigorifié puisqu’il a arrêté son moteur et qu’il ne bouge pas…

Au bout d’une heure, Cassidy commença à éprouver quelque difficulté à conserver inentamé son sens de l’humour. La fatigue lui brouillait la vue et il avait du mal à se concentrer. Pas une lumière ne brillait dans la grande maison. Une fois de plus – la troisième –, il sortit son noctoscope et examina la bâtisse fenêtre par fenêtre en commençant par le dernier étage. Le miraculeux instrument transformait les ténèbres en une clarté rougeâtre et chacune des vieilles pierres victoriennes se dessinait avec une précision stupéfiante. Toutes les fenêtres étaient obscures et vides.

Non. Pas celle-là. Cassidy immobilisa son appareil de façon à avoir une fenêtre du rez-de-chaussée à gauche dans son champ de vision. Il distinguait parfaitement les deux visages. Wenceslas parlait et, le bras tendu, désignait à quelqu’un quelque chose avec, toujours, la même superbe assurance. Il lui désignait… Quoi donc ? La maison avait une vue admirable sur la baie. Était-ce la raison qui lui avait fait choisir ce domicile ? Pour voir les gros bateaux aller sur l’eau ? À ce détail près que, maintenant, les gros bateaux n’étaient plus très nombreux à naviguer dans la baie.

Cassidy se concentra sur la femme, réglant son instrument de manière à l’avoir en gros plan. Elle n’était plus terrifiée mais, de toute évidence, elle était triste. Elle était belle avec ses yeux noirs, son teint presque olivâtre. Et son immobilité aussi profonde que l’océan. L’homme parlait avec volubilité. Elle demeurait silencieuse. Mais réprobatrice, pensait Cassidy. Ce qu’il lui raconte ne lui plaît pas, elle le désapprouve. Ce n’est pas seulement un désaccord intellectuel mais aussi un désaccord moral que révèle son expression. Poireauter sur cette banquise me fait délirer. Je saute à pieds joints à des conclusions qui feraient de moi la risée de l’Agence. On me ficherait à la porte si ce n’était déjà fait…

Abandonnant le gracieux visage chagrin de la femme, il déplaça légèrement le viseur vers la gauche pour se faire une idée du décor. Des livres. Du sol au plafond. Tout à fait comme chez moi. Il fit tourner la bague du noctoscope et parvint à en lire les titres. Il y avait des bouquins mais aussi des manuscrits et des documents. Il en déchiffra quelques-uns. Arms for the Third World par James D. Atkinson. The Soviet Military Aid Program as a Reflection of the Soviet Objectives, Atlantic Research Project. Moskaus Militärhilfe an die dritte Welt d’Eberhardt Einbeck…

Cassidy n’alla pas plus loin. Un coup asséné par-derrière fit exploser un éblouissant éclair blanc dans sa tête et il sombra instantanément au plus profond d’un puits de ténèbres opaques.

 

Un typhon hurlait sous son crâne. Au plus profond de son être, un soufflet se dilatait et se contractait avec la plus solennelle des lenteurs et une force qui lui était un martyre. Et qui sifflait un air de ragtime. Cassidy Cassidy Cassidy sur un rythme de ragtime. Sa conscience déroula un tentacule à titre d’essai. Chaleur. J’ai chaud et j’avais froid. Ah ! Splendeur sublime de la chaleur. Le soufflet qui se dilate, se contracte et siffle un air de ragtime. Mes poumons… ce sont mes poumons qui halètent sur ce rythme. Je respire. C’est formidable. Si on cesse de respirer… Cette pulsation, c’est mon cœur qui bat. Quand elle s’arrête, c’est grave. Vraiment très grave.

Gardant les yeux fermés, il essaie de reconstituer les événements. Quelqu’un m’a assommé par-derrière. Et comment est-ce qu’il (ils) est (sont) arrivé(s) jusqu’à moi par-derrière ? Parce que je ne faisais pas attention. Voilà. Et pourquoi est-ce que j’étais là à attendre de me faire assommer par-derrière ? Parce que l’autre salaud était tranquille dans sa voiture, il me clouait sur place, il m’immobilisait pour permettre à un calamiteux de me tomber dessus. Par-derrière. Voilà pourquoi, espèce de crétin format familial. L’auto à l’arrêt, c’était pour te piéger. Et tâche de garder les yeux fermés et de respirer régulièrement pour qu’ils croient que tu es toujours dans le cirage.

Chaleur. S’il avait chaud, c’était qu’il était à l’intérieur. Et ce qu’il sentait sous son doigt n’était pas assez mou pour être un lit mais trop doux pour être un plancher. Un divan, probablement.

Des voix qui s’enlacent au-dessus de lui. Une très proche. L’autre un peu plus éloignée.

— Essayez ses chaussures.

C’était la voix la plus proche. Très Amérique profonde. Le Nebraska ou quelque chose comme ça.

On lui ôta l’un après l’autre ses souliers détrempés. Pourquoi ? On le fouillait, évidemment. Qu’est-ce que j’ai sur moi ? De faux papiers…

— Regardez les talons. C’est leur cachette habituelle.

Ils vont mettre mes lattes en pièces détachées et je n’ai pas de quoi m’en acheter une autre paire…

— Y a rrrien.

D’où vient cet accent, maintenant ? D’Allemagne ? Non, d’une région située plus à l’est. Populaire. Et pas d’une intelligence hors pair. Ce qu’on arrive à tirer de trois syllabes quand on a les yeux fermés, quand même ! Voilà ce que c’est que d’avoir bénéficié d’une excellente formation.

Allons bon ! Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent, maintenant ?

Un attouchement aussi immatériel que la brise de printemps lui effleurait les narines. La zone la plus vulnérable. Intenable. Il essaya de toutes ses forces de résister mais…

— At-CHOUM !

En dépit de ses belles résolutions, Cassidy ouvrit ses paupières et ses yeux croisèrent le regard amusé de Wenceslas assis à côté de lui, une plume à la main.

— Je pensais bien que vous étiez réveillé, fit le gros avec jovialité. Quand on observe attentivement un homme endormi, monsieur O’Malley, on peut avec un peu de pratique lire en lui à livre ouvert. Déchiffrer ses pensées. (Tout cela sur un ton détaché comme s’ils étaient une paire de vieux amis.) Vous vous posiez des questions. Que me font-ils ? Pourquoi me déchaussent-ils ? Des questions caractéristiques de l’état de veille, pas le genre de questions que se pose l’homme qui dort. Celles-là sont différentes, totalement différentes. Elles vont davantage en profondeur, elles sont plus… comment dirai-je ?… plus oniriques, plus abstraites, plus intenses. J’ai fait des recherches poussées sur le sommeil, voyez-vous ?

Pendant ce monologue, les yeux de Cassidy n’avaient cessé d’aller et de venir, d’enregistrer. L’homme à l’accent balkanique et populaire se tenait debout à quelque distance. Un gaillard osseux, effilé comme une lame et qui ne devait pas avoir souri une seule fois depuis trente ans.

— Comment vous sentez-vous ? s’enquit Wenceslas.

— Atrocement mal en point.

Cassidy, en réalité, ne se sentait pas aussi mal en point qu’il le prétendait mais il était de bonne politique d’exagérer son état pour forcer l’adversaire à baisser sa garde.

— Ça pourrait être encore pire. M. Slovik est un expert dans sa spécialité. Il déploie suffisamment de force pour mettre l’adversaire hors de combat mais pas assez pour provoquer des dommages sérieux. C’est là un don précieux.

Cassidy fit mine de se dresser sur son séant :

— Ce n’est pas que je m’ennuie mais il faut que je me sauve, maintenant. J’ai un cours de bonne heure demain matin…

Wenceslas posa une main sur sa poitrine et poussa pour l’obliger à s’allonger de nouveau, ce qui ne lui demanda pas un gros effort : Cassidy avait les muscles en yaourt.

— J’ai d’abord quelques questions à vous poser, monsieur O’Malley. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

Cassidy jugea préférable de rivaliser de courtoisie ; il n’avait pas d’autre choix.

— Je serai toujours heureux d’être utile à quelqu’un qui m’a sauvé de ce blizzard et m’a offert une aussi douillette hospitalité. C’est très aimable à vous.

Son portefeuille était sur la table à côté du divan en compagnie de son faux permis de conduire et du noctoscope. Wenceslas s’empara de l’instrument.

— Où vous êtes-vous procuré ce ravissant joujou, monsieur O’Malley ? J’ai toujours rêvé d’en avoir un semblable.

— Avez-vous essayé les magasins Macy’s ? On y trouve tout.

La cordialité apparente de Wenceslas se refroidit de façon quasi imperceptible.

— J’en parlerai au colonel Kadhafi. Ça fait des années qu’il cherche à acheter quelques-uns de vos appareils d’optique à vision nocturne mais vos services font preuve d’une extrême étroitesse d’esprit quand il s’agit de lui.

— Vous connaissez le colonel Kadhafi ?

— Je connais tout le monde, monsieur O’Malley. Des gens appartenant à tous les milieux d’un bout à l’autre de la terre. Beaucoup trop. C’est un bien lourd boulet à traîner.

— Je disparaîtrais volontiers de votre vie, si vous me laissiez me lever.

Wenceslas repoussa distraitement Cassidy comme s’il avait affaire à un enfant.

— Rien ne presse. Nous avons des quantités de choses à nous dire.

Il avait pris un autre objet sur la table. Bon Dieu ! s’exclama in petto Cassidy. Pourquoi ai-je emporté ça ? Je mériterais d’être fusillé à l’aube, ce qui va d’ailleurs probablement m’arriver.

L’objet en question n’était autre que le mince cylindre de papier qu’il avait extrait du talon du mort de Forensic Street.

— Ceci, on ne le trouve pas aux magasins Macy’s, monsieur O’Malley. C’est un papier vraiment tout à fait particulier. Par chance, il m’est déjà arrivé de tomber sur le même et je sais comment le faire parler.

Au même instant, la jeune femme au teint olivâtre fit son entrée. L’aura de tristesse qui l’enveloppait était d’une intensité telle que Cassidy la humait presque. Elle apportait un petit flacon de couleur brune qu’elle tendit sans prononcer un mot à Wenceslas qui le déboucha. Le bouchon se terminait par une sorte de fine brosse de feutre. Il en frotta le fragment de papier sur lequel apparurent immédiatement des lignes bistre. Cassidy les voyait à l’envers. Cela ressemblait à une écriture inversée.

La jeune femme au teint olivâtre et à l’aura de tristesse avait déjà quitté la pièce. Cassidy espérait de tout cœur que sa raideur fût un signe de réprobation.

— Où avez-vous trouvé ce papier, monsieur O’Malley ?

De son amabilité charmeuse, plus aucune trace. Ce bout de papier intéressait infiniment plus Wenceslas que le noctoscope, songea Cassidy. Cela me permet d’espérer un petit sursis. Il ne me fracassera pas le crâne pour jeter ensuite mon cadavre dans la baie tant qu’il ne saura pas d’où vient ce document.

— C’est ma mère qui écrit ces petites notes à mon intention pour me rappeler de rapporter du pâté de campagne en rentrant.

Wenceslas se leva. Cassidy avait l’impression qu’il mesurait deux mètres cinquante.

— Le penthotal, monsieur Slovik, laissa-t-il tomber.

— Kapitsch, fit le Balkanique, puis il s’éclipsa.

— Cela ne vous servira à rien, dit Cassidy. Je vous noierai sous une véritable avalanche verbale si vous m’administrez votre penthiobarbital, mais vous en serez pour vos frais car j’ignore ce que vous voulez savoir. Je ne sais rien. Vous allez probablement devoir écouter l’intégrale de dix de mes conférences et, à moins que vous ne soyez passionné par la littérature médiévale, cela risque d’être ennuyeux à mourir.

Le colossal Wenceslas se balançait d’avant en arrière, les yeux fixés sur le petit morceau de papier.

Deux minutes plus tard, l’aiguille s’enfonça dans le bras du pseudo-O’Malley qui plongea dans les limbes dans un état de joyeuse exubérance d’une incohérence manifeste.

Il commença à parler immédiatement. L’entraînement à la résistance dispensé par la C.I.A. n’avait rien perdu de son efficacité. L’astuce consistait à parler, parler, parler sans jamais écouter. La version moderne du mythe d’Ulysse. Alors qu’Ulysse s’était bouché les oreilles pour demeurer sourd au chant des sirènes, Cassidy déconnectait son cerveau grâce au son hypnotique de sa propre voix, babillant et jacassant sans trêve sous la toute-puissante influence du penthotal, sans écouter les questions, sans même les entendre, les occultant en vertu de sa sagesse suprême qui, sous l’effet de la drogue, semblait être la voix même de Dieu immensément sage et omniscient, embrassant l’univers, embrassant tous les autres univers, et patati et patata…

Et puis le silence. Et puis l’endormissement.

Il se réveilla progressivement, le cerveau encore résonnant, l’euphorie du penthotal courant le long de ses nerfs. La prise de conscience viendrait plus tard. Pour le moment, c’était la béatitude. Une obscurité sans faille. Il s’assit, posa les pieds par terre. Un lit. Une sorte de couchette. Tendant les bras, il tâtonna dans les ténèbres. À gauche, un mur. À droite, un mur. Derrière, encore un autre mur. C’était un local très exigu. Une de ses mains frôla un cordon qui pendait. Il tira doucement dessus et une lampe s’alluma au-dessus de lui.

Il était dans un placard. Pas de fenêtres. Rien à l’exception du lit. Il était en bras de chemise. Sans veste ni chaussures.

Douche froide sur sa jubilation. Que leur ai-je dit ? Qu’ai-je bien pu leur dire ? Des foules de choses. Leur ai-je parlé d’Alison ? Du cadavre de Forensic Street ? Des obus ? Il ne pouvait être sûr de rien. La technique de résistance à laquelle il avait eu recours fonctionnait jusqu’à un certain point mais entre le blablatage tous azimuts et la perte de connaissance, il y a un intervalle durant lequel le sujet sous drogue ressent une telle mansuétude envers ses interrogateurs qu’il est prêt à leur dire tout ce qu’ils veulent savoir, à tout leur donner – sa chemise, son argent, sa femme…

Cassidy essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé.

Il n’avait plus sa montre. Quelle heure était-il ? Tard. Très tard. Mais il avait une horloge dans la tête. Réveillé au beau milieu de la nuit, il était capable au prix d’une intense concentration de dire l’heure à quelques minutes près. Et il était cinq heures, encore qu’il pût se tromper si le penthotal avait déréglé son horloge biologique. La qualité du silence, néanmoins, correspondait à la quiétude de cinq heures du matin.

Dans deux heures, Lucia se réveillerait pour s’apercevoir qu’il n’était plus là…

Au son du silence se superposa un bruit de respiration.

Juste de l’autre côté de la porte. Une respiration à peine audible, mais le calme qui régnait dans la maison était si total que son infime sonorité n’était pas arrêtée par le bois. Inspiration. Expiration. Cassidy se leva en s’appuyant au mur. Il était hors d’état de se battre. Le colosse le repousserait avec deux doigts.

Le même souffle continuait de se faire entendre derrière la porte. Inspiration. Expiration. Et quelque chose en plus – indécision. Je flaire l’indécision. La personne qui se trouve derrière cette porte est déchirée par l’indécision. Intéressant, ça, non ?

Un léger grincement semblable au crissement qu’auraient pu produire des souris dans un garde-manger. Celui de la clé dans la serrure. Cassidy se colla derrière la porte et quand elle s’ouvrit, hop ! prise à la gorge.

— Arrêtez ça ! fit sèchement la femme à mi-voix.

Son parfum envahit les narines de Cassidy. Parfum de violettes.

Il lui lâcha le cou.

— Excusez-moi.

Elle le regardait avec reproche, les chaussures du prisonnier à la main, sa veste et son pardessus noir et râpé sur le bras. Teint d’olive mais rien qu’une touche. Cela tenait d’une des branches de la famille, pas de l’autre. Les yeux noirs.

Elle lui tendit ses chaussures.

— Il ne faut pas faire de bruit, recommanda-t-elle.

Cassidy s’assit au bord du lit pour se rechausser. On avait remis les talons en place. La femme lui présenta son veston pour qu’il l’enfile. Sa cravate et sa montre étaient dans une des poches.

C’est un peu trop beau pour être honnête, lui hurlait une voix intérieure. Pourquoi agit-elle ainsi ? Cherche le piège.

— Et mon portefeuille ? demanda-t-il à haute voix.

Comment allait-elle se débrouiller pour ne pas se trahir ? N’importe comment, il voulait l’entendre parler, dire quelque chose, n’importe quoi…

— J’ignore ce qu’ils en ont fait. Je suis vraiment navrée.

Vrrraiment… navrrrée. Les r coinçaient un peu. Son anglais était trop précis. Il était clair que ce n’était pas sa langue maternelle. Elle portait une simple robe de lainage rouge à poches rapportées, ce qui voulait dire qu’elle s’était changée depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle s’était déshabillée. Puis rhabillée.

Elle enfonça la main dans une de ces grandes poches rapportées pour en sortir une liasse de billets maintenus par une pince en or. Elle en extirpa quatre qu’elle tendit à Cassidy. C’étaient des billets de 100 dollars tout neufs. Il en prit un et lui rendit les trois autres.

— Je n’en avais que 100 sur moi.

La femme secoua la tête et laissa tomber avec indifférence :

— Gardez tout. En guise de dédommagement pour votre portefeuille et pour les dégâts qu’ils ont faits à votre vêtement.

Cassidy inspecta son pardessus mais ne remarqua rien d’anormal. D’ailleurs, qu’auraient-ils pu faire à ce vieux manteau usé jusqu’à la corde ?

— Ils ont regardé… dans les… coutures. Je suis navrée, répéta-t-elle.

Toujours les mêmes petites difficultés avec ses r.

Voilà qui ne manquait pas d’intérêt. Ils continuaient de chercher. Mais quoi ? Son identité ? Il lança à titre de ballon d’essai une question dont il n’attendait d’ailleurs pas grand-chose (le piège, toujours le piège. Mais même une ruse de guerre peut être éclairante) :

— Qu’ai-je dit sous l’influence du penthotal ? C’était intéressant ?

La réponse fut totalement imprévue. Le visage sombre et triste de la jeune femme s’éclaira d’un sourire éblouissant, c’était la première fois que Cassidy la voyait sourire. Elle avait brusquement l’air beaucoup plus jeune.

— Vous disiez que vous étiez Osiris, le Maître de la Mort, et vous brandissiez les pires menaces de calamités, de malédictions et de… de perditions. Je n’avais jamais entendu personne employer ce genre de vocabulaire dans la conversation.

— Je suis irlandais. Le verbe sera notre perte. Le verbe et le whisky.

L’expression de son interlocutrice était illuminée par cette évocation. Et rayonnante de joie.

— Et vous avez intarissablement parlé du XIIIe siècle. De la discipline et de la pureté de la chevalerie, de sa beauté et de son… de son innocence ! Vous vous êtes trompé de siècle, monsieur O’Malley…

O’Malley.

Ils croient toujours que je m’appelle O’Malley.

Il n’avait donc pas lâché son vrai nom.

— Je vous préfère quand vous souriez. Vous devriez le faire plus souvent.

Le sourire de la jeune femme s’évanouit et le voile de tristesse retomba devant son visage tel un rideau de plomb.

— Il faut que vous partiez d’ici. Ils ne vont pas tarder à se réveiller.

— Juste au moment où nous commencions à faire connaissance, soupira Cassidy sans bouger. Comment vous appelez-vous ?

La question arracha un nouveau sourire à la jeune femme mais ce n’était plus le sourire d’avant, radieux et débordant de joie. C’était un sourire morne.

— Coré. Moi aussi, je suis une divinité, Osiris.

— Coré ?

Il n’avait jamais entendu parler d’une déesse nommée Coré dans la mythologie.

— Par la suite, on m’a baptisée Perséphone, mais Coré était mon nom originel. Venez.

Elle le prit par la main pour le faire sortir, tira sur le cordon et plongea le cagibi dans le noir. Ils étaient dans un étroit couloir dont le tapis montrait sa trame et qu’éclairait seulement la vague clarté des lampadaires de la rue filtrant à travers un œil-de-bœuf tout au fond. La partie de la résidence réservée aux domestiques à l’époque où les gens avaient des domestiques, supposa Cassidy. La main de la jeune femme étreignait toujours la sienne, l’électrisant de la tête aux orteils. Le sexe qui me lance ses œillades en secouant ses boucles ensanglantées alors que je devrais garder l’esprit clair…

Juste au-dessous de l’œil-de-bœuf, un escalier raide plongeait dans les profondeurs. Coré guida Cassidy pour l’aider à le descendre, sa main posée sur la sienne. Au pied des marches, une porte s’ouvrait sur le palier du premier étage où le luxe reprenait ses droits. La moquette était épaisse et moelleuse, le corridor spacieux, les murs ornés de gravures représentant des scènes de chasse. Cela sentait la peinture fraîche. On quittait le ghetto de la domesticité pour le confort et le bien-être bourgeois. Mais ce ne fut qu’un passage éphémère : déjà, Coré poussait une porte débouchant sur un autre escalier de service – étroit, raide, au tapis élimé. Retour à l’univers du prolétariat de maison.

Cet escalier aboutissait à une cuisine – une cuisine immense, presque indistincte dans la pénombre qui la baignait. La seule source de lumière était la clarté que dispensaient les fenêtres. D’un côté, l’office avec ses porcelaines et son argenterie auquel faisait suite la salle à manger du personnel. Cassidy photographia la massive table à découper, les marmites de cuivre, les casseroles étincelantes suspendues à leurs crémaillères. Le fourneau était un véritable piano à neuf brûleurs. On pouvait y faire de la cuisine pour vingt personnes au bas mot.

Coré le poussa vers la porte.

— Vous n’aurez qu’à faire le tour par là, dit-elle en tendant le doigt. Vous êtes derrière la maison.

Elle lui lâcha la main.

— Quand nous reverrons-nous ?

Où est le piège ? Il ne peut pas ne pas y en avoir un. Cassidy nageait en pleine irréalité.

— Probablement jamais, répondit-elle. Dépêchez-vous, maintenant. Il faut que j’aille me recoucher.

Cassidy fit une dernière tentative :

— Qu’est Wenceslas pour vous ? Ou qu’êtes-vous pour Wenceslas ?

Elle réagit comme si elle était outragée.

— Nous sommes unis par un lien indissoluble, monsieur O’Malley. Veuillez vous en aller, s’il vous plaît.

Il n’y avait plus de manœuvre dilatoire possible. Sans un mot, Cassidy tourna les talons et sortit. Il descendit les quelques marches et s’éloigna, laissant derrière lui la trace de ses pas dans la neige immaculée. C’était elle qui dérouillerait, pas lui. Elle n’avait pas l’air de s’en inquiéter, et pourtant, elle aurait dû, sapristi ! C’était cela qui le préoccupait. Wenceslas n’était pas homme à accepter que l’on contrecarre ses plans et sa vengeance ne pouvait être qu’implacable. Le cadavre de Forensic Street en était la preuve. Pourquoi le laissait-elle filer à l’anglaise de gaieté de cœur ?

Il y avait quelque chose de très pourri au royaume de Danemark…

Cassidy fit le tour de la maison. Les traces qu’il laissait dans la neige rencontrèrent une autre série d’empreintes. Se dirigeant vers l’extérieur.

Quelqu’un avait quitté la demeure après la chute de neige. C’est-à-dire après qu’il eut été assommé et capturé.

Sur le trottoir, il y avait encore des traces de pas. Une double piste. Une qui allait vers la droite, l’autre vers la gauche. Quelqu’un était allé à droite, puis avait rebroussé chemin.

Cassidy rejoignit l’endroit où il avait laissé sa voiture. Les empreintes étaient toujours là. Elles faisaient des zigzags, poussaient des pointes dans les petites rues latérales, revenaient en arrière. Comme si quelqu’un avait cherché quelque chose. Elles s’arrêtaient net devant sa voiture, puis la contournaient.

Sa voiture qu’il avait garée en dépit du bon sens. C’était aussi visible qu’un puceron blanc sur un tas de charbon.

Tous les sens de Cassidy étaient maintenant en alerte. Les empreintes traversaient la rue et revenaient vers la maison de Wenceslas.

Cassidy commençait à se faire une idée assez précise de la nature du piège qui lui était tendu.

Il sortit son trousseau et, faisant mine de chercher la clé de contact, il regarda dans tous les sens. Mais il ne remarqua rien de suspect. Il ouvrit la portière en prenant tout son temps mais personne ne se montra.

Il mit le moteur en marche, démarra en soulevant des geysers de neige et rejoignit Rarity Street. Là, il appuya sur le champignon. De temps en temps, il jetait un coup d’œil au rétroviseur. Pour que l’adversaire se découvre, il fallait y aller pleins gaz.

Il aperçut la voiture bleue loin derrière lui, une voiture banale mais que l’on ne pouvait manquer de remarquer parce qu’il n’y en avait pas d’autres.

Eh bien, voilà. C’était cela, le piège. Ils avaient vérifié l’adresse bidon qu’indiquait son permis bidon, ils avaient constaté que tout ça, c’était du bidon et ils voulaient connaître sa vraie adresse. Et son vrai nom. Wenceslas cherchait exactement la même chose que Cassidy : il voulait savoir à qui il avait affaire. Et où l’adversaire avait son repaire.

Si Coré l’avait délivré, ce n’était pas par bonté d’âme mais parce que Wenceslas lui en avait donné l’ordre. Pour que Cassidy se découvre de lui-même, lui révèle à son insu ses coordonnées et l’identité de ceux pour le compte desquels il travaillait. Il croit que je suis au service de celui qui a gribouillé ce bout de papier. Il veut savoir qui c’est, ce que j’ignore totalement.

Enfin, c’est la vie ! Pourtant, et en dépit de tout, Cassidy était profondément, douloureusement déçu. J’aurais dû savoir à quoi m’en tenir, je suis suffisamment à la coule pour ne pas être dupe. N’empêche… Qu’êtes-vous pour Wenceslas ? Qu’est Wenceslas pour vous ? Nous sommes unis par un lien indissoluble, liés, avait-elle répondu. Était-elle sa maîtresse ? Sa secrétaire ? Sa collaboratrice ? Ou les trois à la fois ? Je suis un Irlandais romantique à qui les basses besognes ne conviennent pas. Les basses besognes telles que l’espionnage, par exemple.

Eh bien, je vais leur organiser une chasse à l’homme de mon cru pour me remettre de mes émotions et leur apprendre deux ou trois petites choses par la même occasion.

Il écrasa la pédale de l’accélérateur et la voiture bondit. Mais l’autre véhicule le prit aussitôt en chasse. Cassidy, pied au plancher, enfila des petites rues, doubla des files d’autos garées sur des kilomètres et des kilomètres, s’engagea dans des artères qui n’avaient pas encore été déneigées. Il passa de la 7e à la 4e Avenue, slaloma autour des piliers du métro aérien, vira sec pour remonter la 36e Rue et fit à toute allure le tour du cimetière de Greenwood.

La voiture bleue ne le lâchait pas. Son conducteur – l’autre abruti de prolétaire balkanique ? – connaissait son affaire, ne se laissait posséder ni par les épingles à cheveux ni les tire-bouchonnages, en conséquence de quoi Cassidy redescendit la 7e Avenue, vira dans Prospect et, freinant à mort, stoppa sous le métro aérien de la 4e Avenue. Le vacarme de la rame qui arrivait était assourdissant à cette heure de la nuit.

Abandonnant l’auto devant le kiosque à journaux fermé, il grimpa l’escalier, coudes au corps, juste au moment où le métro entrait dans la station. Il glissa un jeton dans la fente, le portillon s’ouvrit et il se rua dans un wagon. Par la porte vitrée, il put voir la voiture bleue se payer Prospect à tombeau ouvert. Elle était encore à un demi-bloc.

Il descendit à Union Square, se dirigea vers la cabine du téléphone, décrocha et composa un numéro. Cela sonnait à l’autre bout du fil. Il jeta un coup d’œil à sa montre. 5 h 38. Le garage répondit à la quatrième sonnerie. Une voix endormie, doucereuse et, en même temps, un rien épineuse :

— Ouais ?

— Écoute, Mu Mu. J’ai laissé la bagnole à Brooklyn sous le métro aérien au carrefour de Prospect et de la 4e Avenue. En totale infraction. La police sera là dans dix minutes.

Un long silence. Cassidy imaginait son interlocuteur, un Noir monumental au maintien majestueux, assimiler sans hâte ses propos. Mu Mu Talaki ne se pressait jamais et il était parfaitement inutile de le houspiller. Il fallait se plier à son rythme.

— Pourquoi que vous avez fait ça, monsieur Cassidy ?

Mu Mu, même sous la provocation la plus agressive, ne se départait jamais de son urbanité.

— J’étais poursuivi par des personnes mal intentionnées, Mu Mu.

Nouveau silence. Prolongé.

— Je croyais que vous en aviez fini avec toutes ces bêtises, monsieur Cassidy. Que vous aviez décidé d’être un professeur. Et un bon papa.

— C’est la faute à mes mauvaises fréquentations, Mu Mu. Je suis tombé sur des vauriens.

— Vous voudriez que j’aille à Brooklyn rechercher la voiture, monsieur Cassidy ? Mais je ne peux pas quitter le garage.

— Mais je ne veux surtout pas que tu le quittes. Laissons la police la mettre à la fourrière. Tu iras la réclamer demain. Que les flics fassent leur travail. Je paierai l’amende. Je ne veux surtout pas qu’on puisse établir un lien entre cette voiture et ton garage.

— Les autres ont sûrement le numéro. Il leur suffit de téléphoner à la police.

— Ils ne l’appelleront pas. Ce ne sont pas des gens qui s’adressent à la police. Alors, tu laisses l’auto là où elle est et tu ne la récupères que demain. Ce que je cherche, c’est à brouiller les pistes, tu comprends, Mu Mu ?

— Retournez auprès de votre petite fille, monsieur Cassidy, lâcha Mu Mu sur un ton réprobateur après une nouvelle pause.

Cassidy regagna la 13e Rue où était son domicile en pataugeant dans la neige. Une chape de silence s’était abattue sur la ville. Sans bruit, il ouvrit les trois serrures avec précaution. Lucia dormait comme un loir. Six heures… Avec un peu de chance, il pourrait faire un somme d’une demi-heure.

Il se déchaussa et s’allongea sur son lit, les yeux ouverts.

Je ne veux pas que cela recommence.
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— La mort était omniprésente – dans les pensées comme dans les actes, dans le don et dans l’acceptation – en ce siècle décisif dont aucun autre n’égalait l’intransigeance.

Ainsi psalmodiait Cassidy le professeur, Cassidy l’acteur, debout, droit comme un I, mains jointes comme s’il était en prière, le verbe solennel, la physionomie sévère.

Ce qui ne l’empêchait pas, tout en développant le fil de son homélie, de compter ses élèves. Ils étaient seize. Deux de moins que la semaine passée. Si ses effectifs continuaient à fondre… sa pensée était à des années-lumière du bla-bla qu’il débitait… on supprimerait purement et simplement son cours. Alors, que deviendrait-il ? Et que deviendrait Lucia ?

— La Mort n’était pas la Fin, elle était le Commencement.

Il faisait sonner les majuscules, il jouait d’elles avec délectation en les livrant à la réflexion admirative de son auditoire.

Deborah Loft écoutait la bouche grande ouverte comme d’habitude. C’était sa façon de l’adorer : ouvrir la bouche. Deborah et ses gros seins, ses jambes épaisses, bouche bée d’admiration… Pas du tout mon type. Pourtant, Cassidy buvait son admiration comme du petit-lait parce qu’elle lui était nécessaire. L’adoration d’un jeune esprit malléable était le sel de la vie.

— Pendant leur brève existence – et l’existence était très brève au XIIIe siècle –, les gens courtisaient l’Éternité, se projetaient dans l’Éternité, cohabitaient avec l’Éternité.

Il donnait au mot toute son ampleur, toute sa profondeur.

— Et l’Éternité donnait à leur existence une richesse, un éclat, une douleur(1) presque incompréhensibles à notre mentalité moderne.

Le voisin de Deborah, le gros Joshua Fairweather, l’élève le plus brillant de la classe, les lèvres pincées, observait un silence désapprobateur. C’était une recrue des jésuites. Le cours terminé, il s’attardait pour ergoter sur chacun des mots tombés de la bouche magistrale, ce petit merdaillon. Mais, aujourd’hui, je n’ai pas l’intention d’entrer dans son jeu. Les élèves de Cassidy appartenaient à deux catégories : les admirateurs comme Deborah et les contestataires genre Joshua. Il ne laissait personne indifférent. Certains de ses étudiants atteignaient un degré d’allergie tel qu’ils envoyaient des lettres de protestation au doyen, ce qui ennuyait fort ce dernier, obligé qu’il était de répondre à toutes.

La classe prit fin et les jeunes gens sortirent. Sauf Joshua, bien entendu, qui s’approcha du bureau professoral tandis que Cassidy rassemblait ses papiers et ses livres qui ne lui servaient d’ailleurs à rien sinon à lui donner une contenance et à occuper ses mains.

Le jeune garçon affligé d’obésité frémissait d’hostilité souriante.

— On serait tenté de dire, monsieur le professeur, attaqua-t-il, que le mépris dans lequel vous tenez le christianisme est de nature quasi théologique. Que c’est une forme de religion, vous n’êtes pas de cet avis ?

Cassidy décocha au jésuite son regard le plus flamboyant de férocité.

— Monsieur Fairweather, vous ne serez jamais cardinal, vous êtes bien trop pusillanime. Il faut manifester votre opposition à mon égard. Allez-y ! Dénoncez-moi ! Un peu d’énergie, que diable ! Ne me ménagez pas ! Frappez-moi de vos foudres !

Ces foudres prirent l’apprenti jésuite à contre-pied, l’arrêtant net dans son élan, et Cassidy sortit d’une allure conquérante.

Deborah, qui l’attendait derrière la porte, lui emboîta le pas.

— Vous avez été splendide, absolument sublime, professeur.

— Deborah, Deborah, vous avez l’émerveillement trop facile.

Il lui sourit pour la consoler de cette égratignure.

— Où en êtes-vous avec votre Thomas d’Aquin ?

— Je ne suis pas encore prête à le lire, professeur.

— Alors, c’est que j’ai échoué avec vous, Deborah.

— Oh ! non, professeur ! Vous n’y êtes pour rien, c’est ma faute à moi.

C’était là une vieille querelle.

Ils étaient sortis de l’école, maintenant, et se dirigeaient vers la 5e Avenue ; Cassidy se faufilait entre les groupes d’étudiants, Deborah dans son sillage, ce qui suscitait le quiproquo. Ils se figurent que je la saute alors qu’il n’en est rien. Je subis l’opprobre sans avoir le plaisir. Telles sont les délices de l’adoration estudiantine.

D’habitude, leurs chemins divergeaient lorsqu’ils arrivaient à la 5e Avenue mais, cette fois, Deborah ne le lâcha pas.

— Vous vous trompez de direction, lui fit remarquer Cassidy.

— Je viens de déménager.

Les yeux de Deborah scintillaient comme des étoiles.

— Il faut absolument que vous veniez voir mon nouvel appartement. Il est sensationnel. J’habite la 12e Rue, maintenant.

Dieu du ciel ! la 12e Rue !

— Je vous accompagne mais je ne monterai pas, répondit fermement Cassidy. Je suis terriblement pressé.

L’immeuble de grès était superbe et le loyer ne devait pas être donné. La 12e Rue Est n’était pas bon marché. Ce qui voulait dire que Deborah devait avoir du foin dans ses bottes.

— J’aimerais vous inviter à dîner de temps en temps, professeur.

C’était une rengaine qu’il connaissait par cœur mais à présent qu’elle demeurait dans le quartier, il allait être plus difficile de s’en tirer. Il eut recours à l’argument classique :

— J’ai une petite fille de treize ans. Il faut que je lui donne un coup de main pour son latin et ses maths et, après, c’est l’heure de se coucher.

— Amenez-la.

Cassidy sourit à son adoratrice aussi replète que passionnée.

— Un jour, nous viendrons, c’est d’accord. Mais pas avant que vous ne soyez prête à lire Thomas d’Aquin.

Il s’éloigna à grands pas, suivi par le regard énamouré de la jeune fille qui lui faisait chaud dans le dos comme un soleil. J’aime l’enseignement pour des quantités de mauvaises raisons mais ma passion n’en est pas moins sincère. Si je n’enseignais pas, je serais perdu, émotionnellement aussi bien que financièrement.

Il acheta le New York Times à un kiosque de la 14e Rue et regagna la 13e en parcourant le sommaire des nouvelles. Le journal ne parlait ni d’un cadavre découvert Forensic Street ni des caisses de munitions. Un entrefilet en page 16 le laissa rêveur :

« Le Times de Londres rapporte dans son numéro d’aujourd’hui que les Israéliens fournissaient à l’Iran des missiles antitanks téléguidés de fabrication américaine au mépris de la politique stratégique des États-Unis et de tous les accords. L’Iran et Israël démentent l’un et l’autre cette information. »

Cassidy revit le visage serein de l’homme empoisonné gisant dans le sous-sol de Forensic, marqué par une mélancolie remontant à douze générations. Était-il iranien ? Non, les Perses pouvaient traîner cent générations de mélancolie, ils avaient matière à cela mais il était douteux qu’il s’agisse d’un Iranien. Pas d’un Iranien pur sang, en tout cas.

De retour à la 13e Rue, Cassidy commença par examiner la porte de l’appartement avec attention. Les mouchards – en l’occurrence quatre cheveux disposés en des points stratégiques – étaient toujours à leur poste. On pouvait en déceler à la rigueur un ou deux et les remettre en place mais pas quatre, c’était exclu. Personne n’était entré en son absence.

Après avoir refermé les trois verrous derrière lui, il composa le numéro ultra-confidentiel d’Alison.

— Oui, fit la voix de celui-ci.

Cassidy lâcha ce qu’il avait sur le cœur sans se perdre en vaines circonlocutions :

— Je veux être déchargé de cette mission, Hugh. Ce type est trop dangereux pour moi. J’ai une fille de treize ans dont je suis responsable et ces petits jeux, c’est désormais fini pour moi.

— Elle n’est pas votre fille.

— Si, elle est ma fille, rétorqua Cassidy avec emportement. Bon Dieu de bois, je l’ai adoptée, oui ou non ?

— D’accord, d’accord.

Alison avait instantanément pris un ton conciliant.

— J’ignorais ce détail, Horatio. Je regrette.

Mais cela ne suffit pas à apaiser Cassidy :

— Il va vous falloir trouver quelqu’un d’autre pour faire votre sale travail, Alison. J’estime que, en ce qui me concerne, j’ai assez donné.

— Que vous est-il arrivé ?

— Je me suis fait assommer et bourrer de penthotal.

— Seigneur ! Vous n’avez pas…

— Je ne crois pas leur avoir dit quoi que ce soit, non, mais je n’ai pas envie de recommencer. Wenceslas veut m’arracher des renseignements que je suis parfaitement incapable de lui donner. Je ne sais pas ce qu’il souhaite que je lui dise. Mais il n’hésitera devant rien pour arriver à ses fins.

— Je serai à New York cet après-midi. Rendez-vous à 16 heures au Spumi.

— Il n’en est pas question, Alison. Je ne veux même pas me faire voir en votre compagnie…

Mais Alison avait déjà coupé la communication.

Cassidy se jeta sur son lit et, les mains croisées derrière la tête, se perdit dans un abîme de réflexions. Cela ne dura pas longtemps. Il ne tarda pas à se remettre debout, fit glisser l’échelle de la bibliothèque jusqu’au fond de la pièce, grimpa quelques échelons et prit un livre sur un rayonnage. Le titre en était : De la vente d’armes considérée comme phénomène historique. De nombreuses pages contenant des passages qu’il avait prévu d’introduire dans quelques-unes de ses conférences étaient cornées.

Dans le monde moderne, les ventes d’armes ont de moins en moins de rapports avec les notions d’attaque et de défense, ni même avec la guerre. Fabriquer des armes est une activité de services exactement comme construire un pont. Fabriquer et vendre des armes sont la poursuite de la diplomatie par d’autres moyens, c’est remplir la fonction que la guerre assumait naguère. Produire des armes est un élément indissociable de la croissance industrielle et malheur aux pays qui négligent les retombées techniques de la conception et de la fabrication des armements modernes. Enfin, les armements – leur production, leur possession et leur déploiement – correspondent à des préoccupations étrangères à l’idée de défense nationale. Ils sont un facteur de l’inconscient, de l’amour-propre et du prestige nationaux, de la dynamique nationale comme l’était la construction des cathédrales au Moyen Âge.

Pour le spécialiste du Moyen Âge qu’était Cassidy, la dernière phrase fut un éblouissant trait de lumière.

 

— Où Wenceslas habite-t-il ?

— Il faut d’abord que vous me disiez un certain nombre de choses.

Alison et Cassidy étaient dans l’arrière-salle du Spumi. Il était 4 heures, l’heure calme avant le coup de feu. Cassidy avait commandé son habituel Wild Turkey, Alison du Perrier avec de la glace. Chacun des deux jouait serré.

— Vous recommencez à me faire des cachotteries, Horatio. Non seulement ce n’est pas gentil mais c’est, aussi, malavisé.

Alison roulait des biceps. Il maniait la menace, l’insinuation, la corruption. Il fait partie des quelques rares salopards vingt-quatre carats que j’ai jamais eu l’occasion de rencontrer, songeait Cassidy. Tous les autres étaient des salopards plus ou moins mitigés de bonhomie, de générosité, de correction. Alison était l’ordure à l’état pur. Le concentré de l’immonde. Le fumier intégral.

— Je ne me résoudrai qu’à contrecœur à recourir à l’argument patriotique, Horatio.

— Il est censé être l’ultime refuge des fripouilles, pas le premier.

Alison ne cilla même pas.

— Toute cette opération est en liaison avec une action complexe et très délicate dans laquelle est actuellement engagée notre diplomatie…

Diplomatie. Le mot réveilla un écho dans la tête de Cassidy. La poursuite de la diplomatie par d’autres moyens…

Alison continuait :

— Vous comprenez bien, Horatio, que quand les diplomates entrent en scène, les enjeux sont énormes. La livraison de F-5 américains au Nord-Yémen pour faire contrepoids aux Mig soviétiques fournis au Sud-Yémen n’avait rien à voir avec des préoccupations relatives à la défense. Les Yéménites n’auraient même pas été capables de faire décoller ces engins. Le but recherché était de renforcer la position américaine dans le cadre des négociations S.A.L.T. Et de faire voir au Congrès quel âpre négociateur est notre bien-aimé président.

— Passons sur les généralités, Hugh. Ce salopard de Wenceslas se préparait à faire sauter un immeuble, ce qui aurait probablement détruit les deux qui l’entouraient et tué une bonne dizaine de gens. Pourquoi ne l’arrête-t-on pas ?

— Sous quel motif ?

— Meurtre, pour commencer. Il y avait un homme mort dans ce sous-sol.

— Vous sombrez dans le sentimentalisme, Horatio.

— Sentimentalisme ? Mais il y a eu meurtre !

— Pas si fort !

— Qui était ce malheureux raton à l’expression si mélancolique qui gisait par terre ? Quelle était sa nationalité ? Et pourquoi Wenceslas l’a-t-il fait passer de vie à trépas ?

Alison se gratta le nez.

— Ça, je ne peux pas vous le dire.

— S’il en est ainsi, je ne vous donnerai pas l’adresse de votre Wenceslas. Déboutonnez-vous un peu si vous souhaitez tirer quelque chose de moi.

La bouche d’Alison, dure comme du béton, jurait avec son visage trop lisse, trop bien rasé. Le silence se prolongea longtemps, chacun des deux hommes ne voulant en lâcher que le moins possible. Ce fut Alison qui céda le premier :

— C’est un problème d’équilibre ou de déséquilibre des armements.

Son débit était lent comme si le seul fait de prononcer ces mots lui était une souffrance.

— Si un camp a des S.A.M., l’autre camp estime avoir besoin de bombes à ogive programmée. Supposons qu’il ne puisse se permettre cette fantaisie ou, tout simplement, ne puisse se les procurer. Dans ce cas, il fera tout ce qui sera en son pouvoir pour empêcher les autres d’avoir leurs S.A.M.

— Les engins que j’ai vus n’étaient pas des S.A.M. Qu’est-ce que c’était ?

Alison secoua la tête.

— Je vous ai donné une indication. À vous de me donner quelque chose en échange, Horatio.

Cassidy réfléchit. Je ne devrais pas transiger avec lui mais lui dire d’aller se faire voir, c’est tout. Qu’est-ce qui me prend, sacré nom d’une pipe ?

Néanmoins il sortit les quatre billets de 100 dollars et les étala un à un sous le nez d’Alison.

— Ils sont tout neufs. Les numéros de série se suivent.

Le visage d’Alison s’illumina comme un feu de Bengale.

— C’est un cadeau de Wenceslas ?

Il tendit la main pour s’emparer des billets mais Cassidy les plaqua contre sa poitrine.

— Pas si vite. Il a pris mon portefeuille avec l’argent qu’il contenait. Ces 400 dollars sont pour me dédommager des préjudices que j’ai subis, etc.

Cassidy n’avait toujours pas fait allusion à la femme. Coré était un secret qu’il ne voulait pas partager avec Alison.

Ce dernier était, maintenant, dans un état d’agitation fébrile.

— C’est de l’argent que vous voulez ?

Il avait, lui aussi, sorti sa pince à billets en or. Il en extirpa une liasse de coupures de 100 dollars (appartenant à qui ? À l’oncle Sam ? À sa riche épouse ? Pas à lui, en tout cas) et en posa quatre sur la table. Cassidy lui tendit les siens non sans réticence. Ils constituaient son dernier lien – ténu, ô combien ! – avec la femme au teint d’olive qui lui avait dit qu’ils ne se reverraient jamais.

— Le laboratoire va les analyser. S’ils sont faux, ils nous en apprendront beaucoup. Et s’ils sont authentiques, peut-être davantage encore.

— À votre tour, Hugh. Qu’y avait-il dans les caisses entreposées Forensic Street ?

La crispation de souffrance qui pinça les traits de son interlocuteur fut une délectation pour Cassidy. Alison avait encore plus horreur de se départir des informations qu’il détenait que de son argent personnel. Enfin, il se décida et chuchota :

— Des obus d’artillerie à guidage laser et assistance par missiles.

On eût dit qu’il livrait les joyaux de la Couronne.

Cassidy n’était pas plus avancé.

— À qui appartiennent-ils ? À nous ?

— Personne d’autre que nous ne possède de tels obus ayant une portée de 150 kilomètres et personne d’autre n’est censé en posséder. Vous comprenez, Horatio ?

— Non.

Alison haussa les épaules.

— C’est la raison pour laquelle il a été fait appel à vous. À présent, à votre tour. Quels renseignements Wenceslas voulait-il obtenir de vous en vous administrant du penthotal ?

Cassidy arbora le plus torve de ses rictus féroces. Mais où ai-je mis les pieds, grands dieux ? Il mit Alison au courant du message secret qu’il avait trouvé à l’intérieur du talon du mort de Forensic.

— Encore et toujours des cachotteries, Cassidy.

L’expression d’Alison était à l’orage.

— Le labo aurait fait parler ce papier en dix minutes. Et maintenant, il est à jamais perdu pour nous.

— Pas du tout. Je l’ai lu à l’envers. Un seul mot en écriture inversée.

— Quel mot ?

— À vous de jouer, Alison.

Ils ne s’appelaient plus par leurs prénoms, c’était un duel entre ennemis mortels.

— Vous ne m’avez encore rien dit de l’Arabe mort. Quelle était sa nationalité ?

Un coup d’estoc. Est-ce qu’Alison…

Alison grinça des dents, se mâchonna l’intérieur des joues, rentra la tête dans les épaules. Il écumait. Il lui était insupportable de livrer ce renseignement, ce qui montrait bien à quel point il était important.

— C’était un Juif libyen. Membre d’une des dix Tribus perdues si cela peut vous dire quelque chose, ce dont je ne doute pas un instant. Quel était ce mot inversé que vous avez déchiffré ?

Cassidy répugnait à révéler cette dernière information pour d’obscures raisons de nature passionnelle qu’il était pour l’instant incapable de démêler. Mais s’il voulait arracher encore quelques tuyaux à Alison… Il montra à l’homme de la C.I.A. le morceau de papier sur lequel il avait retranscrit le mot inversé.

Alison le plaça en face de la glace constituant le mur du fond de l’arrière-salle du Spumi et lut : CORIANDRE. S’armant de son porte-mine en or de chez Cartier, il le recopia sur un coûteux agenda de cuir griffé Hermès.

— À votre tour, Alison. Pour qui travaille Wenceslas ?

La réponse sortit avec une telle aisance qu’Alison, les yeux toujours fixés sur ce CORIANDRE, ne devait pas y attacher une importance extrême.

— Pour tout le monde, nous y compris. C’est un entrepreneur. Un très gros entrepreneur.

— Dieu du ciel !

— La formule résume la situation à merveille.

— Et c’est pour ça que vous ne voulez pas le livrer à la justice ? Vous êtes en affaires avec lui !

— C’est un projet très compliqué et de très grande ampleur.

— Vous traitez des affaires avec ce salopard et vous ne connaissez même pas son nom ?

— Pas moi. Ce sont d’autres qui traitent avec lui.

Voilà qui ouvrait pas mal de perspectives. Quelqu’un agissant sous le manteau qui avait commandité l’élimination du métèque à la triste figure pour que ces obus à guidage laser et assistance par missiles d’une portée de 150 kilomètres ne tombent pas entre les mains de… De qui ? Des Libyens ? Des Syriens ? D’Israël ? Un Juif libyen issu des Tribus perdues (si, du moins, ce n’est pas une histoire concoctée par Alison pour brouiller les pistes) gisant, empoisonné, dans le sous-sol de l’immeuble de Forensic…

— Où demeure-t-il, Horatio ?

C’était la question clé. Pourquoi ce tumulte émotionnel ? Je suis fatigué, c’est tout. Tout ce qui s’est passé cette nuit. La tension provoquée par mon cours. Mes soucis financiers…

— Rarity Street. Numéro 359. Un vaste hôtel particulier dominant les Narrows. De là, on voit tous les navires qui arrivent.

Cassidy observait les mains d’Alison. Celui-ci contrôlait à la perfection son expression mais ses doigts le trahissaient invariablement. Ils se crispaient de manière presque imperceptible sur le porte-mine en or tandis qu’il inscrivait l’adresse sur l’élégant agenda relié en cuir. Elle lui disait quelque chose, cette adresse.

Alison repoussa le porte-mine en or, l’agenda de cuir et sortit de la poche gauche de son veston à la coupe irréprochable une pince à billets en or – une autre pince à billets.

— Les projectiles sont toujours Forensic Street. Wenceslas le sait – ou, tout au moins, le fait que l’immeuble n’a pas sauté n’a pas entraîné de réaction de sa part mais cette situation ne s’éternisera pas.

Alison était maintenant en train de compter des billets de 1 000 dollars. 1 000 ! Un, deux, trois…

— Je ne suis plus dans le coup, Alison, dit Cassidy sur un ton tranchant.

— Ce matériel, continua Alison de la même voix, doit être déménagé cette nuit même. On a mis la police hors du circuit. Rattigan est sur place. Il surveille la maison…

— Je suis trop vieux et Wenceslas est un adversaire trop dangereux pour un professeur d’âge mûr ayant une petite fille de treize ans à sa charge. Je n’ai pas envie de me faire tuer, Alison.

— Cela ne vous est encore jamais arrivé, que je sache, Horatio (Alison comptait toujours les billets – six, sept, huit billets de 1 000 dollars) – et pourtant vous auriez dû l’être une dizaine de fois pour le moins.

— Je ne marche pas, Hugh. Wenceslas veut savoir qui a envoyé ce message, ce que j’ignore totalement. Il m’a déjà farci de penthotal. Le prochain coup, il se mettra à m’arracher les ongles. Ce n’est pas un petit jeu que j’apprécie.

D’où Alison tenait-il tous ces billets de 1 000 dollars ? De sa femme ? De l’Agence ? Il y en avait maintenant douze empilés devant lui.

— Pourquoi moi ?

— Parce que vos méninges fonctionnent mieux que celles des autres. Vous aurez Rattigan, Pindar et Keefe pour vous assister, mais je veux que ce soit vous qui dirigiez la manœuvre.

Rattigan, Pindar et Keefe avaient été éjectés de l’Agence en même temps que lui lors du grand nettoyage de printemps. Et voilà qu’Alison rameutait tous les vieux de la vieille, les exclus. Pourquoi ?

— Votre femme n’a pas suffisamment d’argent sur son compte en banque.

Cassidy lui balançait ça en pleine figure dans l’espoir de provoquer la fureur d’Alison et que celui-ci ficherait le camp avec tous ces billets de 1 000 dollars. Mais l’homme de la C.I.A. demeura imperturbable et enchaîna de sa voix tranquille :

— Rattigan s’est déjà occupé du corps. Je sais que vous êtes allergique aux cadavres, Horatio.

— Leur puanteur monte jusqu’au ciel, Hugh.

— Vous ne croyez pas au ciel, Horatio.

En définitive, ce ne fut pas l’argent mais son brin de folie romanesque qui fit craquer Cassidy. « Quand nous reverrons-nous ? – Probablement jamais. » Eh bien, on va étudier le problème. Il existe des possibilités qu’il convient d’explorer, ma belle et mélancolique amie. Des questions qui réclament des réponses. À quels mobiles obéissiez-vous quand vous m’avez délivré ? Vouliez-vous me sauver ou me trahir ? Et pourquoi ? Pourquoi me sauver ? Pourquoi me trahir ? Qu’est Wenceslas pour vous ? Ou qu’êtes-vous pour Wenceslas ? Et pourquoi êtes-vous si triste ?
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C’était Keefe qui conduisait le gros fourgon. Sans cesser de poursuivre un monologue haché, passionné et, à l’occasion, cohérent.

— Toi et moi, Cassidy, on est les trous du cul de l’histoire qui servent aux grands dirigeants de la civilisation occidentale à chier sur le pauvre monde.

— Regarde la route, lui ordonna Cassidy.

Le fourgon avait raté d’un poil une voiture à l’arrêt en prenant le tournant de Forensic Street.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il faut bien que quelqu’un fasse ce boulot et pourquoi pas moi parce que le fait est que j’aime ça et que tu aimes ça autant que moi, médiéviste de mes fesses. Tu te racontes des blagues en confiturant tout ça de nobles sentiments mais le père Keefe n’est pas dupe.

Keefe, une manière de colosse aux épaules de lutteur de foire, avait fait ses études à Trinity, à Dublin, et il n’avait jamais arrêté de baratiner, ni avant ni après.

— Comment t’es-tu débrouillé pour sortir des geôles de Castro ? lui demanda Cassidy.

— Avec du blé, répondit Keefe, le visage fendu d’un large sourire.

— Fourni par Alison ?

— J’ai pas posé de questions. L’oseille qui circule dans le commerce des armes, ça te fout le vertige, mon petit pote. Quand tu penses que Lockheed a filé cent millions de dollars à Kashoggi – je dis bien cent millions – en échange de services que Kashoggi lui-même a été incapable de définir ! Non, mais tu te rends compte ? Cent millions ! Une somme pareille, c’est même pas imaginable.

— Je n’ai aucune envie de chercher à imaginer. Rien que d’y penser, c’est déjà se laisser corrompre.

— La bonté d’âme, c’est ça ton problème, mon camarade. La bonté d’âme… une maladie épouvantable qui te fout en l’air ta digestion, ton compte en banque et ta paix de l’esprit. Tiens, moi qui te cause, c’est pas la bonté d’âme qui m’empêche de dormir. Quand j’étais dans les geôles à Castro, comme tu dis, plongé dans la merde et les ténèbres, je me dissociais. J’étais à la fois le Bon et le Méchant, et on jouait tous les deux aux échecs. Eh bien, tu veux que je te dise ? C’était le Méchant qui gagnait à tous les coups. Et tu sais pourquoi ?

— Parce qu’il trichait.

— Être honnête, c’est la pire des politiques. Tout le monde sait ça.

Mais pourquoi est-ce que je me suis laissé embringuer dans cette histoire ? se demanda Cassidy. À cause des 12 000 dollars de prime ? Pas uniquement. À cause de Coré ? Pas seulement à cause d’elle non plus. Je veux savoir ce que mijote Alison et il n’y a que le bon Dieu qui le sait. Et je ne crois pas au bon Dieu.

Keefe s’arrêta devant le 127 et coupa le moteur. Cassidy baissa la vitre. L’air nocturne sentait la fumée de charbon. Les lampadaires luisaient dans la brume et le silence. Il était deux heures du matin pile. Malgré son goût pour les divagations aberrantes, Keefe avait la ponctualité d’un métronome.

Rattigan se matérialisa de l’autre côté de la portière avec son visage de clown triste. Derrière ses lunettes cerclées d’or, il y avait un reproche dans ses yeux.

— Les pneus ne supporteront pas un poids pareil, fit-il dans un soupir.

— Tu pourrais quand même dire bonjour avant de te mettre à pleurnicher, protesta avec indignation Keefe sur le même ton. Et me demander des nouvelles de ma santé qui est délicate, par exemple.

Rattigan sourit de son sourire clownesque. La seule idée que Keefe avait une santé délicate valait le déplacement.

Cassidy descendit de la cabine et serra la main de Rattigan. Cela faisait vingt ans qu’il ne l’avait pas revu. Décharné comme un squelette. Un idéaliste en quête d’un idéal, pour reprendre la vieille formule.

— Où est Pindar ?

— Sur le remorqueur. C’est nous trois qui allons nous coltiner les caisses. Il y en a vingt-six.

Rien n’avait changé dans le local du sous-sol sauf que le corps du métèque dont douze générations de tristesse marquaient le visage n’était plus là. Cassidy, s’armant de son couteau de l’armée suisse, revissa la caisse qu’il avait ouverte mais, avant, Keefe eut le temps d’examiner un des projectiles 155 mm qu’elle contenait.

— Dieu nous préserve de ces trucs-là ! s’exclama-t-il. Je n’avais encore jamais vu de zinzins de ce genre. Qu’est-ce que c’est que cette espèce de tuyère ?

— Du matériel de pointe, grommela Cassidy. Haute technologie. Et délicat, en plus. Aussi délicat que ta petite santé. Ces projectiles sont de grands nerveux. Alors, fais attention si tu ne veux pas faire sauter tout le quartier.

Le plus éprouvant fut de remonter les caisses qui pesaient dans les cent trente-cinq kilos pièce. L’athlétique Keefe les soutenait par-derrière, les deux autres, les maigrichons, les portaient à deux par-devant. Tous trois s’en virent pour faire l’ascension de l’escalier raide avec les précautions qu’exigeait la manutention de ces engins.

Une fois la première caisse chargée, les trois hommes, haletant, s’accordèrent une pause.

— Un peu lourdingue, ton matériel de pointe, dit Keefe à Cassidy. J’aimerais en savoir un peu plus long.

— Ce sont des projectiles à guidage laser assistés par missiles. Qui valent dans les 50 000 dollars l’unité.

— Mais qu’est-ce que cette quincaillerie hautement technologique fabrique dans cette petite rue peinarde ?

Cassidy hocha la tête.

— Allez, on y va.

Ils allèrent chercher la caisse suivante au sous-sol. Les marches étaient glissantes et, par deux fois, Cassidy en manqua une. Il aurait tout lâché si Rattigan n’avait fermement tenu le coin de la caisse qui lui était dévolu.

— Pardon.

Lorsque Cassidy trébucha pour la seconde fois, Keefe grommela :

— Je suis en paix avec mon Créateur mais toi, fumier d’athée, où est-ce que tu iras, hein ? Alors, pour l’amour de Dieu, fais gaffe…

Une planche de l’avant-dernière caisse avait été arrachée. Et pas par Cassidy qui, lui, avait soigneusement ôté, puis remis les tire-fond en place. Cette fois, le bois avait éclaté. Et il manquait un obus.

— C’est toi, Rattigan ? s’enquit Cassidy.

— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse d’un bidule de ce genre, hein ? Le seul article que j’ai sorti de cette baraque, c’était un macchab que j’ai balancé dans la baie pour tenir compagnie aux autres cadavres qui y font trempette.

Un descendant des Tribus perdues, songea Cassidy. Comment Alison était-il au courant des origines du mort ? J’ai lancé un coup de sonde et il a instantanément mordu à l’appât – sans réfléchir. Il aurait dû être dans l’ignorance totale de l’identité de l’homme qui gisait, mort, dans le sous-sol de l’immeuble de Forensic Street. À moins que… Forensic n’était qu’à dix minutes à pied du Spumi. Il aurait pu aller jeter un coup d’œil sur place avant de reprendre l’avion de Washington. Mais pourquoi aurait-il agi de la sorte ?

Le froid s’insinuait à travers son manteau râpé et Cassidy était glacé jusqu’aux os. Avec 12 000 dollars, je pourrai m’offrir un pardessus neuf. À ce détail près qu’il ne les avait pas, ces 12 000 dollars. Alison leur avait fait réintégrer la poche de son somptueux complet sur mesure. Ce ne serait qu’une fois sa mission heureusement accomplie que Cassidy entrerait en leur possession.

À l’avant-dernière caisse, Cassidy était à la fois en nage et frigorifié. Tu es un Irlandais romantique et corrompu, et il est difficile de descendre plus bas, Cassidy. Et encore, qualifier cette sottise de corruption relève de la flagornerie la plus éhontée. Tu es trop stupide et trop cabochard pour faire un corrompu convenable. Au bout du compte, ce sera quelqu’un d’autre qui empochera ces 12 000 dollars et toi, tu finiras fauché comme les blés. Et peut-être même mort.

Le bord de la dernière caisse sur son dos endolori, les paumes à vif, il gardait les yeux fixés sur les fenêtres obscures du haut immeuble qui se dressait de l’autre côté de la rue. Si je m’appelais Wenceslas, c’est là que je serais maintenant armé d’un M16 chargé à balles explosives qui vous envoient votre bonhomme ad patres d’un coup d’un seul. Pourquoi ne veille-t-il pas mieux que ça sur ses intérêts ? Les journaux n’ont pas mentionné la moindre explosion. Pourquoi ne vient-il pas voir ce qu’il en est ? Mais peut-être est-il venu…

Le bas de caisse du fourgon touchait presque les essieux, les amortisseurs étaient à bout de course.

— Je vais prendre le volant, annonça Cassidy.

— Pourquoi ?

Keefe était visiblement vexé.

— Parce que c’est moi qui dirige l’opération et, n’importe comment, c’est mon tour, espèce d’étrangleur irlandais hypercultivé.

— Il ose me traiter d’hypercultivé ! Lui, le médiéviste !

Quant aux allusions à son irlanditude et à son étranglophilie, Keefe les considérait comme des compliments.

Des tourbillons de vapeur montaient de la neige à demi fondue, que dissolvait le froid de la nuit. N’est-ce pas un visage qui se dessine derrière la fenêtre obscure du grenier ? Qu’il y en ait un serait plausible. Qu’il n’y en ait pas ne l’était pas. Cassidy déboîta avec précaution et s’éloigna dans Forensic Street tout en se livrant à un petit exercice de calcul mental. Des obus d’artillerie à guidage par laser et assistance par missiles. 50 000 dollars pièce. Vingt-quatre unités par caisse et vingt-six caisses au total, cela nous fait… voyons voir… plus de 30 millions de dollars de technologie avancée pour la possession de laquelle Kadhafi donnerait son testicule gauche…

Il conduisait lentement. À l’angle de Forsyth, il tourna dans Canal Street et prit la direction de l’ouest. Keefe était en verve.

— Tu te souviens de la fois où on a volé les mitrailleuses dans la cathédrale de Bratislava, déguisés en rosicruciens ? Cassidy l’athée bénissant les foules, habillé en serviteur de Dieu !

Il y avait longtemps de cela. Nous étions plus jeunes, le siècle et nous-mêmes. Pourquoi Alison a-t-il embauché les quatre croulants que nous sommes ? Parce que nous sommes des hommes d’expérience et des excédentaires… des ex, surtout… exponentiels… existentiels… rien que des ex délicieusement démodés…

Dix-huit semi-remorques étaient à l’arrêt dans Hubert Street. Leurs chauffeurs dormaient dans le minuscule alvéole couchette de leurs gigantesques cabines, attendant que le trafic reprenne sur l’Hudson et qu’ils puissent décharger leur fret.

— Tu as ton artillerie, Keefe ?

La question de Cassidy arrêta net le flot de souvenirs que dévidait Keefe.

— Je ne sors jamais sans, mon pote.

— Et toi, Rattigan ?

Le petit homme au visage de clown triste aussi cadenassé qu’une église en Russie n’avait pas ouvert la bouche depuis Forensic Street.

— Je suis enfouraillé. Pourquoi ?

— On ne sait jamais, répondit Cassidy, son propre 357 niché sous l’aisselle.

Il imaginait Lucia, sa chevelure brune répandue sur l’oreiller, ses longs cils noirs tranchant sur sa peau laiteuse, la bouche ouverte comme stupéfiée par le sommeil. Cette image mentale calmait les nerfs de Cassidy, le faisait s’abstraire de tout le reste, lui regonflait le moral…

Le fourgon remonta en roulant au pas la file des poids lourds assoupis, passa sous le pont de la voie express et arriva au quai 26, celui de l’U.S. Navy, où les lumières brillaient et derrière la clôture duquel on voyait aller et venir des hommes. Pindar attendait devant le grand portail de bois qu’il ouvrit pour laisser passer le véhicule.

Cassidy le franchit, puis stoppa et abaissa sa vitre. Pindar était un Grec de Chicago qui parlait vingt-six langues. Ce qui ne lui était d’aucun avantage, se plaisait-il à répéter. Chauve comme un genou, épais comme un tronc d’arbre, c’était un type malin et coriace derrière son sourire de chérubin. Il suffit d’un coup d’œil pour que Cassidy devine que quelque chose ne tournait pas rond.

— Je n’aime pas du tout la manière dont se présente l’enfant, dit Pindar à voix basse.

Mais il n’eut pas le temps d’entrer dans les détails. Un homme, une main enfoncée dans la poche de son blouson caca d’oie et coiffé d’une casquette bleu pâle, faisait de grands signes au conducteur.

— Avancez ! Avancez ! claironnait-il. Vous êtes en retard.

Cassidy sortit la tête hors de la cabine et contempla le braillard.

— En retard pour quoi ? Pour la Troisième Guerre mondiale ?

— Grimpe ! Grimpe !

Le blouson caca d’oie faisait des moulinets avec ses bras, maintenant.

— La rampe numéro 2.

Cassidy prit tout son temps.

— Nous sommes chargés d’explosifs et on va y aller mollo. Qui est ce zozo ? demanda-t-il à Pindar. Le secrétaire à la Marine ?

— Il n’y a pas un seul mataf dans tout le lot. C’est un remorqueur de l’U.S. Navy mais l’équipage n’appartient pas à la Marine.

Cassidy fit précautionneusement avancer le véhicule le long de la rampe de déchargement. Les mots U.S. Navy étaient peints en lettres blanches à l’avant du remorqueur à la coque bleue. Six hommes basanés, un blouson par-dessus leur treillis, suivaient les évolutions du fourgon en ouvrant des yeux ronds, plantés comme des statues sur la plate-forme de service.

— Des Malais, murmura Pindar. Alison emploie des Malais pour brouiller les pistes.

Le Grec et Cassidy échangèrent un regard chargé à la fois d’exaspération, d’amusement et, élément essentiel de l’équipement émotionnel des hommes vieillissants qu’ils étaient, de résignation. Ils avaient accompli des quantités de missions ensemble. La résignation, c’était tout. Cassidy alla ouvrir le hayon du fourgon.

L’homme au blouson caca d’oie ordonnait d’une voix tonitruante aux Malais de décharger le fret – et, surtout, d’y aller en douceur et avec la dernière prudence. Les Malais se contentèrent de se regarder et se mirent à piétiner sur place.

— C’est le moment de sortir une des langues orientales de ton stock, Pindar. Sais-tu comment on dit prudence dans leur baragouin ?

Pindar s’approcha de l’équipe et commença à parler d’une voix douce et grave en regardant les hommes dans les yeux. Les Malais s’épanouirent et hochèrent la tête avant de rire aux éclats comme si le soleil était soudain apparu. Ils se précipitèrent à l’arrière du fourgon. Deux d’entre eux grimpèrent à l’intérieur et les caisses passèrent de main en main. Ils les maniaient avec autant de déférence que si c’étaient des cloches de temple.

— Dès que votre fourgon sera déchargé, vous disparaissez, dit le braillard au blouson caca d’oie, les mains fourrées dans ses poches.

Cassidy fit la moue.

— Il fait beaucoup de bruit avec sa bouche, non ?

— Il s’appelle Ferrano, dit Pindar.

— C’est un pilote du port ?

— Non. Le pilote est dans la timonerie. Il ne s’occupe de rien. Consigne : faire ce qu’on lui dit de faire.

Lorsque le fourgon fut vide, le nommé Ferrano s’approcha.

— Alors ? Qu’est-ce que vous attendez pour dégager ?

Cassidy lui décocha son coup d’œil numéro 3, celui qui, se vantait-il, était capable de calciner le crépi d’une maison.

— Chaque chose en son temps, amiral. J’ai l’impression qu’il y a un petit malentendu entre nous.

Pindar debout à son côté, Rattigan et Keefe derrière apportaient leur soutien moral à Cassidy.

— Montrez-moi votre ordre de mission.

Il savait parfaitement que l’autre n’en avait pas. Jamais Alison ne mettait quoi que ce fût noir sur blanc, c’était la raison pour laquelle il avait survécu à tous les nettoyages de printemps qui avaient, en leur temps, secoué l’Agence. Quand les enquêtes démarraient, on ne pouvait jamais rien lui coller sur le dos.

— Montrez-moi d’abord le vôtre, riposta Ferrano.

C’était un Italien au torse de futaille dont les yeux avaient l’éclat dur du silex.

Cassidy se gratta le nez avant de répondre sans se presser :

— Mes ordres à moi sont top secret. Mais je serais ravi de vous les communiquer si vous êtes habilité à en prendre connaissance.

Ce n’était pas la première fois qu’il employait ce stratagème. Et ça marchait à tous les coups. Les autres n’insistaient pas. Imparable.

L’air furieux, Ferrano monta alors à bord du remorqueur dont le pont disparaissait à présent sous les caisses entassées ; il n’y avait pour ainsi dire pas un centimètre carré de disponible.

— Attention, lança Pindar à l’adresse de Cassidy. Il va larguer les amarres et on restera le bec dans l’eau. À moins de monter à bord.

— Je n’ai aucune envie de monter à bord.

Une fois le contenu du fourgon à quai, la tâche de Cassidy était en principe terminée. Seulement, si jamais le matériel sautait pendant son acheminement, connaissant son Alison, il savait qu’il ne verrait jamais la couleur des 12 000 dollars qui lui étaient dus.

— Des Malais, fulmina-t-il. C’est bien d’Alison d’embaucher des Malais qui ne pigent pas un mot d’anglais pour qu’ils ne puissent pas témoigner contre lui si, par hasard, quelque chose tourne mal, ce qui sera probablement le cas.

Les machines du remorqueur toussotaient, maintenant. Sur le quai, deux Malais avaient empoigné les élingues.

Pindar grommela :

— Le rital lui-même ne pourra pas leur donner d’ordres. S’il y a un pépin pendant le déchargement, la moindre difficulté, comment s’en tirera-t-il ?

Cassidy jeta un coup d’œil à sa montre. Trois heures. Et Lucia toute seule dans l’appartement de la 13e Rue derrière la porte protégée par trois verrous… Oh ! Merde !

— Amenez-vous !

Il grimpa sur une caisse qui arrivait au ras du bastingage et réussit à se couler jusqu’à un endroit du pont miraculeusement libre. Pindar bondit derrière lui, suivi de Keefe qui fit un boucan de tous les diables à l’atterrissage. Rattigan, le plus maigre des quatre, fut le dernier à sauter et il dut prendre de l’élan. Keefe le réceptionna dans ses bras.

— M’accordez-vous la prochaine valse ? demanda-t-il au petit homme au sourire de clown.

— Et alors ? leur cria l’Italien du haut de la passerelle ? Qu’est-ce qui vous prend ?

— Bouclez-la, vous, gronda Cassidy.

Qu’était-il en train de faire ? De protéger son investissement. Ses 12 000 dollars. Mais il y avait plus que cela. Ce n’était pas seulement l’argent. Et même pas Coré, encore qu’elle ne fût pas totalement étrangère à sa décision.

— Il y a du jus en bas, annonça Pindar à ses compagnons.

Les quatre hommes descendirent les marches raides conduisant à la cambuse. Un récipient contenant un café noir à l’odeur âcre était posé sur le réchaud à gaz. Keefe agrémenta sa ration d’une giclée d’Old Grandad et fit passer la bouteille à la ronde.

— Vas-y doucement, on ne va pas tarder à avoir des ennuis.

Keefe siffla son café au bourbon, accoté à l’encadrement de la porte.

— Je serai prêt à faire face aux ennuis quand ils arriveront encore que, pour être tout à fait franc, je me sente un peu rouillé.

Le remorqueur trépidant et cahotant descendait le fleuve en direction de la baie. Les quatre anciens de la C.I.A. s’étaient assis sur les bancs de la coquerie.

— Où sont les Malais ? s’enquit Cassidy.

— Sur le pont, répondit Pindar. Ils ne bougeront pas tant que personne ne leur donnera d’ordres.

— Va les chercher qu’ils viennent boire un peu de café. Ils doivent être gelés, là-haut.

Cassidy s’adossa à la cloison, sortit un livre de sa poche – Arms in the Modem World – et reprit sa lecture à l’endroit où il l’avait interrompue :

Depuis 1945, on a répertorié cinquante conflits armés, tous opposant entre elles de petites nations en voie de développement mais jamais les grandes puissances européennes industrialisées ou les deux super-grands. Dans un grand nombre de ces miniguerres limitées, un léger avantage technologique s’est révélé décisif. À l’heure où nous écrivons ces lignes, plus de cent cinquante autres affrontements latents menacent d’éclater ici ou là sur la planète dont beaucoup aboutiront à des guerres ouvertes au cours des quinze années à venir. Dans la plupart des cas, le vainqueur sera celui qui disposera d’une légère supériorité technologique – un char ou un système de défense antichar plus performants, une artillerie de plus longue portée – et le perdant devra immanquablement sa défaite à l’obsolescence de son arsenal. L’équilibre du pouvoir dans ces régions du monde repose presque entièrement sur l’avantage technologique d’un petit pays sur ses voisins ou sur ses ennemis…

Pindar réapparut avec les six Malais. Il leur fit prendre place sur les bancs et leur servit le café en bavardant avec eux dans leur idiome gazouillant comme s’ils étaient ses hôtes.

Cassidy rangea son livre.

— Dis-moi, Pindar, combien y a-t-il d’hommes à bord en dehors du pilote et de Ferrano ?

— Le chef mécanicien, dans la soute.

— Un seul homme d’équipage ? C’est tout ? Où est le commandant en titre de ce remorqueur ? Il devrait être là.

— Il n’y est pas.

— C’est quand même bizarre.

Et il y avait encore plus bizarre, se disait Cassidy. Le rital serait en état d’infériorité numérique par… combien ? quatre contre trois si le mécanicien et le pilote du port se rangeaient à ses côtés, ce qui paraissait des plus douteux. Ferrano ne pouvait même pas communiquer avec les Malais, donc leur donner des consignes était hors de question. En réalité, il était seul, ce qui ne manquait pas d’être surprenant parce qu’il ne semblait pas être du genre à se laisser posséder de cette façon. Peut-être que…

Le remorqueur trépidait de plus en plus à mesure qu’il prenait de la vitesse, ce qui signifiait qu’il avait dépassé la Battery et était entré dans la baie.

— Je vais faire un tour sur la passerelle, histoire d’avoir une petite conversation avec notre ami, dit Cassidy à Pindar. J’aimerais que tu m’accompagnes mais pas jusqu’en haut. Tu resteras sur le pont et tu ne me quitteras pas des yeux un seul instant, si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois parfaitement. À mon avis, les autres devraient venir aussi. Comme ça, nous serons couverts de trois côtés.

Cassidy approuva d’un coup de menton la suggestion de Pindar et escalada l’échelle conduisant au pont.

Le bâtiment avançait à travers un cocon de brume. Par tribord avant, on apercevait Bedloe Island et l’auréole orangée de la torche de la statue de la Liberté. À bâbord, c’était à peine si l’on distinguait dans cette mélasse le chapelet de lumières de Governor’s Island.

Le remorqueur fonçait, trop vite compte tenu de l’absence de visibilité.

Pindar, Keefe et Rattigan émergèrent à l’air libre derrière Cassidy et prirent position – le Grec au bossoir, adossé au bastingage, les deux autres de part et d’autre du pont derrière la passerelle. A présent, le navire était dans l’Upper Bay et la clameur désolée des cornes de brume commençait à se faire entendre.

Cassidy, aussi silencieux qu’une ombre, escalada les échelons de l’escalier de la passerelle. Il ne voulait pas qu’il y ait de complications tant qu’il ne serait pas en position stable et n’aurait pas les mains libres. Dès que ses yeux furent au niveau du plancher, il jeta un coup d’œil dans l’habitacle. Ferrano était penché sur le râtelier aux cartes. Le pilote, poupin et rose comme un bébé sous ses cheveux blancs, qui semblait avoir du sel dans les veines, était à la barre.

Cassidy grimpa vivement les derniers échelons sans faire le moindre bruit. Il sortit le 357 logé sous son aisselle et le glissa dans la poche gauche de son pardessus sans cesser d’en étreindre la crosse, puis il alla se poster à côté du pilote, un rien derrière lui. Ferrano, toujours plongé dans le casier à cartes, était à sa gauche.

— Alors, amiral, on navigue au pifomètre ? Moi, je ne vois rien.

De stupéfaction, le pilote ouvrit la bouche toute grande mais sans quitter son cap des yeux.

— Dieu du ciel ! s’exclama-t-il.

Ferrano se redressa comme s’il était monté sur ressort et se tourna vers Cassidy. Celui-ci observait ses mains qui avaient lâché le montant du casier à cartes.

— Descendez de cette passerelle, lui intima Ferrano d’une voix sèche.

Cassidy fit mine de ne pas avoir entendu.

— Où sommes-nous donc si pressés de nous rendre, capitaine ?

— Je suis les ordres de ce monsieur, je n’en sais pas plus, répondit le pilote. On doit être à la verticale de Devlin Bank à 3 h 27. Il ne nous reste que six minutes. Faut se dépêcher.

— Devlin Bank ? Il n’est pas question de l’emboutir à cette vitesse. Nous avons des explosifs à bord.

Le pilote sourit.

— Devlin Bank est immergée depuis un bon million d’années, mon brave monsieur. Ce n’est qu’un point sur la carte.

— Et vous trouverez ce point comme ça… en pleine nuit et dans le brouillard ?

— Ça fait trente ans que je navigue dans la baie, monsieur. Je connais le fond du port de New York comme ma poche.

Cassidy ne cessait de surveiller les mains de Ferrano, crispées sur ses cuisses.

— Pourquoi, au juste, avons-nous rendez-vous à Devlin Bank dans six minutes, Ferrano ?

— Dans quatre minutes, maintenant, monsieur, rectifia le pilote.

— Ça ne vous regarde pas, Cassidy. Votre autorité a pris fin au môle. Ici, c’est moi qui commande et je vous ordonne de quitter la passerelle. Tout de suite.

Chaque syllabe sonnait comme un petit coup de marteau. Il essaye de m’obliger à le regarder dans les yeux pour que je ne surveille plus ses mains, se dit Cassidy. Les doigts de l’Italien s’ouvraient et se refermaient nerveusement. Anxieusement.

— Nous transportons vingt-six caisses bourrées de projectiles ultra-explosifs et vous voulez rencontrer un autre navire en pleine nuit et en plein brouillard dans le port de New York. Je ne trouve pas ça très fort, Ferrano…

La main droite de Ferrano se leva dans un mouvement foudroyant en direction de la poche droite de son blouson caca d’oie. Cassidy sortit son 357 Magnum et le mit en joue.

— Pas de ce petit jeu-là avec moi, Ferrano, si vous ne voulez pas que je vous abatte sur place.

La main de Ferrano s’immobilisa juste avant d’avoir atteint la poche.

— Les bras en l’air, lui ordonna alors Cassidy. Très bien. Vous avez de l’entraînement, ça se voit.

De la main gauche, il s’empara avec précaution du revolver qui gonflait la poche droite de Ferrano.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le pilote avec affolement mais les yeux toujours rivés sur le compas.

— Occupez-vous de votre barre, capitaine, c’est tout ce qu’on vous demande. Dites-moi, où est le pilote habituel de ce remorqueur ?

— Il est malade.

— C’est M. Ferrano qui vous l’a dit ?

— Oui, monsieur.

— Pour qui travaillez-vous, Ferrano ? Pour Wenceslas ?

Le visage de l’Italien était un bloc de granit et la fixité de son regard trahissait une concentration totale. Coriace, le zèbre. Pour quelqu’un en aussi fâcheuse posture, il a l’air beaucoup trop confiant. Pourquoi ?

L’odeur du sel dans les narines, la plainte funèbre des cornes de brume dans les oreilles et, dans la bouche, le goût de la peur. Ce n’est plus comme dans le temps, songea Cassidy avec tristesse. On n’en sentait le goût qu’après coup, parfois des années après. À présent… Ferrano, jeune, immobile, les mains en l’air, sans peur, et moi, un revolver dans ma main mal assurée, victime de l’expérience acquise au cours des années – l’expérience qui m’a appris que tout peut foirer…

Le pilote actionna le levier de commande pour réduire la vitesse au quart de sa puissance. Le répétiteur suivit presque immédiatement le mouvement : en bas, le mécanicien accusait réception. Au bout d’un moment, le remorqueur ralentit et les vibrations s’affaiblirent de façon notable.

— À quelle distance sommes-nous de Devlin Bank, capitaine ?

— On y est presque, monsieur. (Coup d’œil à sa montre.) Un deux trois quatre cinq six.

À nouveau, le pilote tendit la main vers un levier. Machine arrière toute. Le mouvement des énormes hélices s’inversa et le navire frémit dans ses œuvres vives. Cassidy oscilla sur ses talons.

— Stoppez les machines, ordonna le pilote.

Elles s’arrêtèrent simultanément et le remorqueur ne bougea plus.

— Nous sommes à la verticale de Devlin Bank, monsieur, annonça le pilote, qui n’avait pas quitté son chronomètre des yeux, et il est 3 h 27 pile.

Les tendons saillaient sur le cou de Ferrano. Ses lèvres étaient pincées. Qu’est-ce qu’il a à faire le flambant, ce pèlerin ?

L’aveuglant faisceau de lumière déchira si brutalement le brouillard à tribord que Cassidy fut pris au dépourvu et, instinctivement, son regard se tourna vers lui, abandonnant fugitivement le visage plein d’assurance de Ferrano.

Cet instant de distraction fut bref mais il n’en fallut pas plus à l’Italien pour enfoncer la main dans la poche gauche de son blouson caca d’oie et la ressortir armée d’un 38 Spécial. Cassidy entrevit son geste du coin de l’œil et plongea à droite, ce qui compliquait les choses pour un gaucher. Lui-même ne pouvait pas faire feu car le pilote se trouvait juste dans sa ligne de tir.

Le 38 cracha par deux fois.

— Oh ! balbutia le pilote.

Puis il leva les yeux au ciel et s’effondra.

Cassidy roula sur lui-même et, tenant son Magnum à deux mains, actionna la détente à deux reprises. La première balle creva l’œil gauche de Ferrano, la seconde lui laboura la poitrine. Une seule aurait suffi. L’Italien eut un rictus qui découvrit ses dents ; il pivota sur lui-même et s’écroula pesamment sur le plancher métallique, lâchant le revolver.

Le pinceau de lumière jaune qui fouillait le brouillard faisait danser des ombres monstrueuses dans la timonerie. Cassidy, à quatre pattes, passa la tête hors de l’habitacle et cria à pleins poumons :

— Dégringole-moi ce projecteur, Keefe. On est attaqués.

Keefe, qui n’avait pas eu besoin de lui pour arriver à la même conclusion, était déjà en train de viser. Il fit feu par deux fois et le projecteur rendit l’âme.

Cassidy s’était relevé. Il plongea la timonerie dans l’obscurité.

— Éteignez tous les feux, ordonna-t-il.

Il fallut quelques minutes à Rattigan et à Pindar pour parvenir aux fanaux de position rouges et verts et les couper. Maintenant, machines stoppées et tous feux éteints, le remorqueur tanguait au gré des vagues.

Des voix confuses perçaient le brouillard. Cassidy ne comprenait pas un mot mais elles étaient proches. Très proches.

De nouveau, la saveur de la peur lui emplissait la bouche, il la sentait dans ses tripes, dans son sphincter. Il ne faudrait pas grand-chose pour faire un beau feu d’artifice. Une rafale de mitrailleuse de 50. Ou l’obus manquant dans la caisse fracturée. Il suffirait quasiment d’un rien pour faire exploser ces projectiles ultra-sophistiqués, beaucoup trop sophistiqués, comme l’était désormais une bonne partie de l’arsenal stratégique. La guerre était passée des mains des militaires à celles des ingénieurs et des concepteurs qui n’y connaissaient rien.

Cassidy était sur la galerie extérieure ceinturant la timonerie, tous les sens aux aguets, les paumes moites. Voilà ce que devaient ressentir les malheureux marins de la Seconde Guerre mondiale à bord des transports de troupes attendant nuit après nuit les torpilles de l’ennemi. On avait beau faire autant de voyages qu’on voulait, disaient-ils, on ne surmontait jamais cette trouille. On s’y habituait, simplement. Eh bien, habituons-nous, dit Cassidy à Cassidy.

Keefe émergea soudain du brouillard.

— Ils se rapprochent, Horatio. Écoute.

Pulsations de machines par tribord avant, bouillonnement de l’eau que brassaient de puissantes hélices. Et des voix assourdies, indistinctes, pépiements d’oiseaux gazouillant en baryton.

— S’ils avaient voulu tirer dans le tas, ils l’auraient fait quand leur projecteur était braqué sur nous, répondit Cassidy à mi-voix. Ce qu’ils cherchent, c’est à nous arraisonner. Je retourne dans la timonerie. Toi, reste là et ouvre l’œil.

Une fois rentré dans le poste, Cassidy alluma sa lampe-stylo et, enjambant les deux corps, la pointa sur les commandes. Il empoigna le levier et le plaça sur la position mise en marche des machines. Quelques instants plus tard, elles démarrèrent, faisant vibrer tout le navire.

Vitesse minima, ordonna-t-il à la salle des machines. Se postant devant la roue, il la fit pivoter à gauche pour que le remorqueur s’éloignât du bâtiment inconnu. Au bout de vingt secondes, il corrigea le cap du mieux qu’il le pouvait afin de redresser la trajectoire et consulta le minuscule compas lumineux. L’aiguille indiquait le nord-nord-est. Il ralluma sa lampe-stylo et étudia la carte. Il localisa Devlin Bank, Governor’s Island et Bedloe’s Island.

En continuant de filer N.-N.-E., ils toucheraient terre à Brooklyn, pas très loin de Rarity Street. Un sourire féroce retroussa ses lèvres. Ça ne pouvait pas mieux tomber. Nous sauterons ensemble, Wenceslas. Brusquement, il revit la fille au teint d’olive – demi-olive – et à l’expression si triste qui, rien qu’en l’effleurant, lui donnait l’impression qu’un courant électrique le traversait. Ce n’est pas le moment de penser à ça. Fais attention à ce que tu fais, Cassidy. Je me parle à moi-même comme un vieux gâteux.

Il actionna encore la roue jusqu’à ce que le compas soit plein sud. Avec un peu de chance, on devrait franchir les Narrows – si on ne se plante pas sur Staten Island. Encore qu’à l’allure d’escargot où ils allaient, il s’écoulerait un bon moment avant qu’ils emboutissent quelque chose, et ce serait en douceur.

Quatre minutes s’égrenèrent. Quatre minutes d’éternité. Les nerfs tendus comme des cordes de violon, Cassidy attendait que les deux bateaux s’éperonnent. Il ignorait la catégorie du navire adverse, sa taille, l’importance de son équipage, son armement. Il ne savait rien de ce qu’il aurait donné cher pour savoir, sinon que le projecteur qui les avait éblouis était sensiblement à la même hauteur que la passerelle du remorqueur. Avec ça, il était bien avancé !

Keefe le rejoignit dans le poste.

— La corne de brume fait un vacarme si infernal que je n’entends rien. Quel intérêt ça a, une corne de brume, tu peux m’expliquer ? Elle me dit qu’il y a de la brume. Comme si je ne m’en étais pas déjà rendu compte !

Il aperçut soudain les cadavres.

— Sainte Mère de Dieu ! Tous les deux !

Cassidy, les yeux fixés sur l’aiguille du compas, maintenait le cap au sud.

— Le pilote a encaissé les pralines qui m’étaient destinées, le malheureux. C’est une lourde perte pour la société. Il connaissait le fond du port comme sa poche.

— Et toi, Cassidy, tu le connais, le fond du port ?

— Je sais qu’il est en dessous. Et que je préfère ne pas aller l’embrasser.

— Quelle expérience as-tu au juste des remorqueurs de haute mer, mon petit vieux ?

— J’ai eu un jour l’occasion de traverser le lac de Central Park à la rame avec une insouciance digne d’admiration.

Keefe tapa dans ses mains pour les réchauffer – le froid était mordant.

— L’heure n’est plus à l’insouciance, mon camarade.

— Je suis le type qui sifflote pour se donner du cœur au ventre en passant devant les cimetières, si tu tiens absolument à le savoir. Nous avons une cargaison d’explosifs ultra-sensibles, et pas de destination. Entre les mains de qui sommes-nous censés remettre ce matériel ? Je n’en ai pas la moindre idée. Tiens, prends la barre.

— Moi ! s’exclama Keefe avec épouvante. Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Il suffit de marcher tout droit, plein sud. Et vas-y doucement avec la roue. Elle réagit à la plus légère impulsion.

Keefe empoigna respectueusement et non sans répugnance les poignées de cuivre en murmurant sur un ton funèbre :

— Dieu Tout-Puissant, tu noteras, je n’en doute pas, que la roue de ce vaisseau passe des mains d’un athée à celles d’un fidèle chrétien qui te craint, t’adore et espère avec ferveur que ta divine miséricorde nous protégera dans la situation terriblement critique où nous nous trouvons. Amen.

— Ouahou ! fit Cassidy qui sortait les cartes de leurs compartiments.

— Je te fais une proposition : on balance tout le chargement à la baille et on n’en parle plus. Qu’est-ce que tu en penses, Cassidy ?

— Nous ne toucherons jamais notre argent de cette façon.

Ayant trouvé la carte qu’il cherchait et armé de sa mini-torche, il repéra le chenal, qui, traversant Rockaway Inlet jusqu’à Broad Channel, gagnait Pumpkin Patch Channel et continuait en direction de Marriott’s Grave. C’était toute sa jeunesse qui lui remontait à la gorge – moment de douceur délicieuse.

— Hé, Cassidy ! On dirait que tu viens de voir un fantôme.

— Je pêchais dans ces eaux-là avec mon oncle Joshua quand j’avais douze ans. On ramenait des carrelets qu’on faisait griller juste là, à Marriott’s Grave, cette petite île verdoyante, tu vois ? J’en sens encore le goût dans la bouche comme si c’était hier. Jamais je n’ai mangé de poissons plus succulents depuis.

Se mettant à genoux, Cassidy entreprit de fouiller le corps de Ferrano. Le portefeuille de l’Italien était bourré de billets de cent dollars qu’il fourra dans la poche de son pardessus – parce qu’on ne sait jamais, n’est-ce pas ? on ne sait jamais. En dehors de cela, rien qui pût permettre d’identifier le défunt. Normal. Cassidy s’attaqua aux talons du mort à l’aide de son fidèle couteau de l’armée suisse.

— Par tous les diables, qu’est-ce que tu es encore en train de fabriquer ? demanda Keefe.

— Occupe-toi de ton compas. Et de tes oignons.

Dans le talon gauche, rien. Dans le droit, l’inévitable ruban de papier – vierge – roulé en un mince cylindre. Cassidy le mit dans sa poche de chemise.

— Il avait deux revolvers, l’enfant de salaud. Un dans la poche droite et un autre dans la poche gauche. La prochaine fois que tu auras l’occasion de fouiller un Sicilien, assure-toi de ne pas en oublier une.

— Comment sais-tu qu’il était sicilien ?

— C’est un Sicilien. La stature carrée, les yeux profondément enfoncés dans les orbites. Je les flaire. C’étaient des Scandinaves. Comme les Normands qui ont conquis l’Angleterre. C’était le même peuple. Une partie d’entre eux sont descendus vers le sud – jusqu’en Sicile. Partout où ils allaient, ils flanquaient le bordel. Et ils continuent aujourd’hui.

Cassidy se releva.

— Je descends dire deux mots au mécanicien. Il ne reste plus que lui qui soit susceptible de savoir quelque chose. Toi, tu continues de naviguer plein sud à l’allure minima.

— À vos ordres, mon révérend. Chaque seconde qui s’écoule et où je suis encore vivant me donne davantage de confiance.

— Pas trop, pour l’amour du ciel, surtout pas trop, mon camarade. Compte tenu des circonstances, un peu d’humilité s’impose.

Cassidy regarda l’heure. 3 h 39. Douze minutes depuis le rendez-vous. L’autre navire, tous feux éteints, était fort occupé à chercher une aiguille dans la botte de foin de l’immense port, de New York.

Il retrouva Pindar au pied de l’échelle de fer. Accoudé à la rambarde, le Grec contemplait d’un œil féroce la nappe de brouillard comme si l’incandescence de son regard allait la faire fondre.

— Qu’est-ce qui se passe, Horatio ? s’enquit-il. J’aimerais bien savoir où je vais et pourquoi ?

— On s’est fait rouler dans la farine. Prends deux Malais. Qu’ils évacuent les corps et les balancent par-dessus bord. Si jamais nous tombons sur la police portuaire, je n’ai aucune envie d’avoir à m’expliquer sur la présence de ces deux cadavres à bord.

— Parce qu’il y en a deux ?

— Il faudra les lester. S’ils se mettaient plus tard à flotter à côté de nous, ce serait gênant. Où est Rattigan ?

— Ici, dit Rattigan, toujours économe de paroles.

— Monte là-haut et ouvre tes oreilles toutes grandes. Si tu entends quelque chose qui pourrait aider Keefe à diriger cette barcasse, fais-le-lui savoir. Compris ?

— Compris.

Et Rattigan escalada l’échelle.

Cassidy avança à tâtons le long du pont, se prenant à chaque pas les pieds dans les caisses jusqu’à ce qu’il parvienne à l’écoutille. Une vague lueur venant d’en bas éclairait l’échelle et il descendit dans la salle des machines, son tintamarre saccadé, ses énormes tuyaux de cuivre, ses pistons d’acier, ses manomètres et ses cadrans scintillants, sa chaleur étouffante.

Le mécanicien en bras de chemise, assis dans un fauteuil de rotin à côté du répétiteur relayant les ordres, lisait un livre. On aurait dit un passager en croisière. Le bouquin qu’il dévorait, c’était Sackett’s Land de Louis L’Amour, et l’homme était bien loin dans les vastes plaines de l’Ouest du XIXe siècle comme si l’équipée qu’il était en train de vivre – et dont Cassidy n’allait pas tarder à constater qu’il ignorait tout – n’était pas suffisamment riche en aventures.

Cassidy lui tapota le sommet du crâne et l’autre leva les yeux. C’était un grand échalas aux joues creuses et au regard chagrin. Un perdant, ce type. Exactement ce qu’il me faut à l’heure actuelle ! Un perdant dans la salle des machines. Un homme qui accepterait la défaite à la première occasion.

— Qui vous a recruté ?

Il devait crier pour dominer le vacarme des machines.

Le mécanicien, qui s’appelait Wallerby, colla sa bouche contre l’oreille de Cassidy.

— J’étais de permanence. Le bureau d’embauche fait le dispatching. On a téléphoné à minuit.

— Qui ?

— Ça, c’est le rayon du bureau d’embauche. Ils ne nous donnent pas de détails. Cent cinquante dollars pour une vacation de quatre heures.

Tu ne les aurais jamais palpés, mon petit vieux, songea Cassidy. Si tout s’était passé comme prévu, tu serais au fond de la baie avec nous autres.

— Quelle est la vitesse minimale de cette coque de noix ?

— Ça dépend de la marée. Peut-être un mille et demi à l’heure. Peut-être même qu’on marche à reculons.

— Où peut-on trouver des renseignements sur les marées ?

— Il y a des catalogues et des cartes dans la timonerie si vous savez les lire.

— C’est merveilleux. Vous, vous ne savez pas ?

— Moi ? Non. Je suis mécanicien. J’ai étudié pour être pilote dans le temps, ajouta Wallerby sur un ton contrit. Mais j’ai dû abandonner.

Cela avait été sa première défaite. Ou sa deuxième. Et elle avait été suivie de beaucoup d’autres, se dit Cassidy. Il collectionnait les défaites, c’était le genre.

— Continuez à la même allure.

Cassidy remonta sur le pont.

4 h 30. L’air salin sentait fort le mazout et il était encore plus froid.

Pindar était en train de descendre la passerelle avec le cadavre du pilote, un bras musclé passé autour du cou du mort, sa main libre étreignant le montant de l’échelle. Le corps de Ferrano avait déjà été déposé sur les caisses. Il y eut un choc sourd quand Pindar toucha les plaques d’acier du pont. Il allongea le cadavre qu’il portait à côté de celui de Ferrano.

— J’ai eu une meilleure idée, dit-il à Cassidy. Le navire est équipé d’une chambre froide qui contient des carcasses de bœufs entières. Il n’y aurait qu’à y suspendre les deux macchabs par les pieds. Des fois que quelqu’un réclamerait leurs corps. Les gens sont sentimentaux. Les femmes.

Les frères. Les sœurs. Les cérémonies, les enterrements et les machins comme ça ont beaucoup d’importance pour certains.

Cassidy se massa le visage. Il était endolori jusqu’aux os tant il était fatigué.

— Eh bien, vas-y, accroche-les par les pieds si ça te chante. Et mets-leur un peu de sel sur la queue si cela flatte ton côté macabre. Personnellement, je trouve cette nécrophilie répugnante pour ne pas dire purement et simplement barbare.

Il regagna la timonerie.

Le brouillard était maintenant moins épais et les mugissements de la corne de brume plus espacés. Keefe tenait la roue d’une main et, de l’autre, s’envoyait des lampées de whisky. Il tendit sa bouteille à Cassidy qui ne refusa pas une rasade.

— Staten Island, dit-il en désignant du doigt le chapelet de lumières qui avaient surgi par tribord avant.

D’autres brillaient à bâbord à un mille à peu près.

— Ça, ce devrait être Shore Parkway, à Brooklyn. Mets le cap dessus. C’est là où nous allons. Rockaway Inlet.

— Pour retrouver ton enfance ?

— Elle ne m’a jamais quitté.

— Pareil pour moi, soupira Keefe. C’est là tout notre problème, Cassidy. À toi, à moi, à Pindar et même à Rattigan. Autrement, on serait à l’heure qu’il est dans notre petit trois-pièces avec les mômes à regarder la télé.

Cassidy ressortit. Rattigan était sur la galerie extérieure à scruter le voile de plus en plus diaphane du brouillard.

— Fais attention, lui lança-t-il. Au cas où tu repérerais l’autre bateau, n’importe quel autre bateau. Dans une heure, on sera parfaitement visible, et eux aussi.

Rattigan se contenta d’opiner sans même se donner la peine d’articuler son habituel monosyllabe.

Cassidy réintégra la timonerie et se mit à inspecter les rayonnages dans l’espoir de dénicher des manuels de navigation mais le banal téléphone noir fixé à la cloison capta son regard.

— Bien, bien, bien, murmura-t-il.

Il décrocha. Rien. Pas de tonalité. L’appareil à l’oreille, il laissa son regard errer sur le dos des volumes. Cartes et relevés du port de New York, 1970-1980. Courants et marées, 1980. Routes de navigation à l’usage des navires à faible tirant d’eau.

— Vous désirez ? fit une voix féminine ensommeillée à l’autre bout du fil.

— Vous êtes le standard de New York ?

— Oui. Quel numéro demandez-vous ?

Cassidy consulta sa montre. Cinq heures moins le quart. Il donna à la standardiste le numéro strictement personnel d’Alison. Cinq heures moins le quart… L’heure idoine pour le réveiller, lui et sa riche épouse.

— Oui ? fit la voix d’Alison.

Un « oui ? » qui manquait totalement d’aménité.

— Suis-je bien en communication avec le domicile des Alison dans le ravissant quartier de Georgetown donnant sur la demeure des Harriman, tout à côté de tous ces républicains pleins aux as…

— Cassidy, pour l’amour du ciel, il est cinq heures moins le quart ! Que me voulez-vous ?

— Tout ce que vous pourrez me donner, Alison. Je me trouve actuellement au beau milieu du port de New York en train de dériver avec, à bord, une pleine cargaison de matériel innommable et sans destination.

Maintenant, Alison était bien réveillé.

— Que se passe-t-il, Horatio ? Vous auriez dû livrer ce fret à l’U.S. Navy…

— Vous vous êtes fait baiser, mon vieux. Nous sommes effectivement à bord d’un remorqueur de l’U.S. Navy, mais il n’y a pas plus de bâtiments de la Marine que de beurre en branche. Il s’en est fallu d’un poil qu’on se fasse arraisonner.

— Donnez-moi vos coordonnées.

— Pas par radiotéléphone sans brouilleur, Hugh. Notre pirate est toujours dans le secteur à essayer de nous repérer et allez donc savoir s’il n’est pas à l’écoute ! Vous n’avez qu’à demander à la Navy où sont son pilote et son chef mécanicien. Je vous rappelle d’ici une heure sur un poste plus sûr qu’un radiotéléphone.

Cassidy raccrocha.

La brume se dissipait rapidement et la visibilité était en nette amélioration.

Cassidy donna l’ordre au mécanicien de mettre les machines à la moitié de leur puissance et le remorqueur parut bondir en avant. L’ex-agent de la C.I.A. se plongea dans des bouquins où il n’était question que de balises flottantes, de courants et de marées mais son esprit était ailleurs. Alison… L’homme le plus secret de la plus secrète des administrations. Une bavure de cette ampleur…

Abandonnant ses manuels de navigation, il rejoignit Rattigan sur la galerie. Le brouillard s’était levé mais il faisait encore nuit noire. Le remorqueur filait à une bonne allure de croisière. Il était maintenant à environ un demi-mille du rivage de Brooklyn.

— Aucun signe de l’autre bateau ?

— Aucun. La baie est à nous.

Pour Rattigan, c’était là un long discours.

— Surveille l’arrière. Nous, nous surveillerons par-devant.

Cassidy disparut à l’intérieur du poste pour relayer Keefe à la barre.

— Va te reposer, vieille branche. Si tu as envie de te rafraîchir les esprits, tu n’auras qu’à regarder par la fenêtre. Ce que tu aperçois à gauche, c’est Coney Island. S’il y avait de la lumière, tu verrais les planches.

— Qu’est-ce que t’a dit Alison ? De quoi nous soutenir le moral ?

— Il a paru extrêmement surpris. Mais pour quelle raison exacte ? Toute la question est là. Dis-moi, Keefe, à supposer que tu aies l’intention de piquer pour 30 millions de dollars d’obus, ne crois-tu pas qu’il serait plus astucieux de faire le coup dans les rues de New York à deux heures du matin que dans un port plongé dans le brouillard ? Que te suggèrent tes méninges tortueuses d’Irlandais ?

Keefe s’offrit une nouvelle lampée de whisky et, enflammé, s’adossa à la cloison.

— La fraîche ! Quelqu’un a mis des billets de 1 000 dollars sous le nez de quelqu’un d’autre. L’argent est la source de tous les maux.

L’argent. Alison n’en avait pas besoin. Il avait une femme riche.

Le remorqueur était maintenant au milieu de Rockaway Inlet. Il croisa la masse sombre de Fort Tilden. Bientôt, ils passèrent sous Marine Parkway Bridge et ne tardèrent pas à entrer dans Jamaica Bay avec ses îlots herbus et ses marais nauséabonds.

Cassidy manœuvra pour que le bâtiment, effectuant une ample courbe afin de contourner Floyd Bennet Field, mît le cap droit sur le rivage. Dans la lumière blême de l’heure, le décor était une vision de désolation liquide : d’un côté les marécages couverts d’ajoncs, de l’autre le quartier de Flatlands, à Brooklyn. Au large, Cassidy distinguait une drague comme on appelait par ici les petits chalutiers qui ramenaient dans leurs filets merlans, carrelets et plies en raclant le fond selon une technique qui ne différait guère de celle que les pêcheurs grecs utilisaient vingt siècles plus tôt. Avant que la technologie nous ait tous transformés en singes, songea Cassidy.

Il faisait plus clair et il repéra Mill Basin à moins d’un mille – un long môle branlant avançant dans Jamaica Bay sur lequel se dressaient quelques baraques délabrées. Plusieurs étaient des magasins d’appâts ; l’une d’elles, ornée d’un immense panneau Exxon, ravitaillait, en fuel, pêcheurs et plaisanciers. La plus grande, tout au bout de l’embarcadère, était agrémentée de larges baies. POISSONS ET FRUITS DE MER annonçait l’enseigne fichée en haut du toit.

— On va prendre le petit déjeuner, annonça Cassidy.

— A six heures du matin ? protesta Keefe.

— Les pêcheurs sont en mer depuis quatre heures, espèce de marin d’eau douce. As-tu déjà mangé un ragoût d’huîtres au breakfast ? Ça t’illumine l’âme.

— Ouahou, commenta Keefe en enfonçant la tête dans ses puissantes épaules. As-tu eu souvent l’occasion d’amener à quai des remorqueurs de haute mer de douze mètres ?

— Il faut un commencement à tout.

Au bout d’un quart de mille, Cassidy ordonna de réduire la vitesse au minimum et piqua droit sur le môle avec la prudente lenteur d’un chat méditant de fondre sur un oiseau. Le remorqueur se glissa d’un mouvement presque imperceptible entre les pilotis et ce fut à peine si un frémissement le secoua quand il aborda. Les Malais sautèrent à terre pour l’arrimer.

— La chance sourit toujours aux néophytes, fit observer Keefe.

Cassidy, sur la galerie, scrutait l’horizon. Il ne savait pas ce qu’il cherchait mais il était sûr de le reconnaître s’il le voyait. Les dragues étaient en force au large mais ce n’était pas ça. L’étendue liquide s’étirait à perte de vue, vaste surface lisse sabrée de zébrures argentées qui sentait le poisson et le gaz des marais. L’air frais de l’aube relevait ces exhalaisons de son âpre saveur.

— Je me sens renaître, Keefe. Ça fait fureur en ce moment. Renaître. La re-naissance, comme disent les baptistes. Le Second Avènement de Tous les Hommes.

— Allons nous taper un peu de ce ragoût d’huîtres, fit doucement Keefe en prenant avec beaucoup de précaution Cassidy par le coude comme si son articulation était en verre. Nous parlerons de la mort des rois.

Le restaurant était une grande salle où s’alignaient de longues tables de bois brut si souvent récurées et savonnées que l’on aurait dit du marbre tendre. Les murs étaient décorés de poissons empaillés et de portraits de saints foisonnant de bleu, d’or et d’argent dans des cadres de plâtre dorés tout tarabiscotés. Il n’y avait pas un chat en dehors du patron, un Italien au cou taurin et à la mâchoire aurifiée.

— Vous arrivez trop tard ou trop tôt, annonça-t-il, toutes gencives miroitantes au quatuor. Il y a des heures que les dragues ont pris la mer et les plaisanciers ne seront pas là avant quatre heures. Prenez la table devant la fenêtre, c’est là qu’on a la meilleure vue.

Seul manquait à l’appel le mécanicien, toujours dans la salle des machines en train de lire le bouquin de Louis L’Amour.

— Il faudrait que quelqu’un aille le chercher, dit Cassidy. Pindar, explique donc aux Malais ce qu’est le ragoût d’huîtres si tu en es capable.

Puis Cassidy lança son opération charme à l’intention de l’Italien. Quel joli restaurant ! Était-il là depuis longtemps ? Et l’Italien y alla exhaustivement de son autobiographie. Il avait d’abord été pêcheur en Sicile, à Palerme, à Castelammare del Golfo, avant d’émigrer en Amérique, voilà tantôt quarante ans. Maintenant, à soixante-dix ans passés, il avait une santé de fer et douze petits-enfants.

Tout en savourant le ragoût d’huîtres annoncé, Cassidy écoutait de toutes ses oreilles avec tous les signes de la plus vive sympathie. Ce ne fut qu’à partir de sa seconde tasse de café qu’il commença à poser des questions au propriétaire. Connaissait-il Marriott’s Grave ? Les dents en or luirent de leur éblouissant éclat. Bien sûr ! Bien sûr ! Il était allé bien souvent y pêcher. Est-ce que le grand saule en surplomb existait toujours ? Ah ! Superbe, cet arbre ! Bien sûr ! Bien sûr !

Enfin vint la question délicate :

— Connaissez-vous un pilote du port que nous pourrions réveiller à cette heure-ci ?

Le sourire d’or s’assombrit et s’effaça complètement tandis qu’une lueur calculatrice s’allumait dans les yeux de l’Italien.

— Maintenant ? Ça vous coûtera gros, vous savez. 200 dollars la journée ?

Cassidy sortit le rouleau de billets qu’il avait trouvé sur le cadavre de Ferrano et en détacha deux de 100.

— Je vois, murmura le Sicilien. Et vous le voudriez pour quand, ce pilote ?

— Tout de suite.

Le Sicilien alla décrocher le téléphone mural à l’autre bout du comptoir. Cassidy ne le quitta pas des yeux pendant tout le temps que dura la conversation. Elle prit fin au bout de cinq minutes.

— Il sera là dans une demi-heure. Gitano, il s’appelle. C’est un très bon pilote. Il connaît comme sa poche tous les hauts-fonds et tous les bons coins pour la pêche.

— Je peux passer un coup de téléphone ?

— Faites donc.

Six heures et demie. Cassidy composa son propre numéro. La sonnerie résonna huit fois avant l’« allô » endormi de Lucia.

— C’est moi, Lucia.

— Papa ?

Jamais Lucia ne l’appelait papa sauf quand elle avait peur et avait besoin d’un père. Autrement, elle l’appelait professeur.

— Où tu es ?

— C’est sans importance. Écoute-moi bien. Tu te souviens de l’endroit où je range le 38 Spécial ?

— Oui, répondit Lucia.

Le 38 se trouvait tout en haut de la bibliothèque derrière le troisième volume du Déclin et la chute de l’Empire romain.

— Tu vas le chercher et le charger. Les balles sont dans le tiroir de ma table de nuit.

— Papa…

— Il faut que tu m’écoutes, Lucia. Je rentrerai dès que je pourrai. En attendant, je ne veux pas que tu ailles à l’école aujourd’hui. Prépare-toi ton petit déjeuner et lis un livre en gardant le revolver à portée de ta main. Si quelqu’un essaye d’entrer, tue-le.

— PAPA !

— Je ne pense pas que cela arrivera, Lucia. Je veux seulement que tu sois prête pour le cas où. Mais attention, pas de panique ! Il y a trois verrous à la porte. Il ne se passera probablement rien. Je prends simplement… des précautions.

— Quand est-ce que tu rentreras, papa ?

Cassidy réfléchit.

— J’espère… dans une heure. Disons une heure et demie. Et haut les cœurs !

Cassidy revint à la table et prit Keefe à part.

— Je te confie la responsabilité de la suite des opérations. Le pilote aura son propre bateau. Tu lui donneras pour consigne de le prendre en remorque et de vous déposer à Marriott’s Grave sous ce gros arbre qui vous dissimulera à la vue des hélicoptères…

Keefe était réticent.

— Tu en fais trop, Cassidy. Pourquoi ne pas refiler le matériel à la Navy et qu’on n’en parle plus ?

— Il y a eu une fuite grosse comme une maison à un niveau très élevé. Je n’ai confiance en personne. Je veux savoir dans quel coup tordu nous sommes embarqués.

Mais, naturellement, il fallait être un peu plus explicite.

— Ce n’est plus comme au bon vieux temps, Keefe. Maintenant, je suis vulnérable. J’ai une fille à élever et si ce fumier l’apprend, il disposera d’un moyen de pression de première bourre. Il y a dans cette histoire une cruauté… une cruauté extraordinaire.

— Pourquoi ?

— L’oseille, répondit Cassidy.
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Cassidy prit le Woodlawn Express à la station Flatbush-Nostrand et, saturé de ragoût d’huîtres et de noirs pressentiments, se plongea dans la lecture des soixante-seize pages du New York Times. Lire le Times, c’est comme déguster un tourteau : 90 % de carapace immangeable et de cartilage qui crisse sous la dent mais quand on réussit à trouver une minuscule bribe de chair, quel régal !

La bribe de chair, il la trouva en page 26 :

Le sénateur Myron Kuhn, de la commission sénatoriale de surveillance de l’armement stratégique, a accusé hier le colonel Kadhafi de dépenser des millions de dollars pour acheter du matériel militaire américain, y compris des munitions archi-secrètes dont nos propres forces armées ne sont même pas encore dotées, qu’il rétrocède à l’Organisation de Libération de la Palestine. Il est notoire, a ajouté le sénateur, que des hommes d’affaires américains, succombant à la tentation des sommes fabuleuses en pétrodollars que le chef d’État libyen distribue avec prodigalité, participent à cette entreprise illégale.

Cassidy déchira l’entrefilet et le mit dans la poche de son pardessus.

Son regard croisa celui de la seule autre personne qui se trouvait dans le wagon, une jeune et élégante Noire B.C.B.G. – jaquette de cuir jaune, bottes écuyères assorties – qui le dévisagea avec une expression de total mépris, histoire de lui faire payer les affronts et avanies que les racistes blancs avaient infligés à son arrière-arrière-grand-mère en l’an de grâce 1892. Très sexy, la haine qui scintillait dans les yeux de la pouliche.

Abandonnant le Times, Cassidy passa au Daily News. Et bascula dans un univers absolument différent. Le Times célébrait la criminalité raffinée, le Daily News se spécialisait dans les crimes sordides du citoyen de base. Le viol, principalement. Tout un chacun se fait violer selon des modalités les plus inattendues et quand j’apprends à Lucia le kung-fu et le tir au pistolet, elle me reproche d’être paranoïaque. Nous sommes revenus au XVIIe siècle. Nous vivons dangereusement chaque minute de la journée. Au moins l’existence y gagne en intérêt.

Il parcourait distraitement la rubrique des potins mondains quand quelques petites lignes lui sautèrent littéralement aux yeux : On s’attend que Grace Alison entame maintenant une procédure en divorce d’un jour à l’autre. Son mari est une huile lourde de la C.I.A., si occulte qu’aucun de vous, lecteurs, n’en a jamais entendu parler, mais les Autres le savent. Grace Alison, qui a hérité de six grands magasins de Chicago…

Cassidy relut l’article, roula le Daily News en un étroit cylindre et regarda la jeune Noire aux bottes de cuir jaune sans la voir, ce qui égalisait le score.

Ainsi, la riche épouse d’Alison demandait le divorce. Elle prenait la tangente. Avec son argent. Cela modifiait toutes les équations. Les équilibres. Les motivations. Les codes. Le chiffre des messages. Voilà qui allait tout faire changer. C’était une partie entièrement nouvelle qui s’engageait.

Si, toutefois, la nouvelle est exacte. Les commérages ne sont jamais ni entièrement vrais ni entièrement faux. Qui avait dit cela ? Alison. Il avait toujours soutenu que le simple fait de publier une information, même si on l’a fabriquée soi-même de toutes pièces, la rendait dans une certaine mesure authentique parce que, dès lors, elle existait sous la forme d’une rumeur qui courait les rues et, partant, déplaçait l’équilibre des forces.

Le regard de Cassidy traversait la fille noire comme si elle était transparente, ce que les Noirs accusent toujours les Blancs de faire sans se rendre compte que ceux-ci agissent de la même manière entre eux. Chacun est seul avec ses angoisses et ses peurs personnelles…

Cassidy descendit à la 14e Rue et regagna son appartement de la 13e. Il accéléra l’allure car il n’était pas loin de sept heures et demie et que les sombres pressentiments qui l’agitaient gagnaient en virulence.

Il prit la précaution de frapper à la porte :

— Lucia ! C’est moi en personne. Ne tire pas.

Lucia tira elle-même les trois verrous et se précipita dans les bras décharnés et démesurés de Cassidy.

— J’étais pétrifiée ! s’exclama-t-elle, volubile et les yeux luisants. Je frissonnais de la tête aux pieds !

— On ne peut pas être pétrifié et frissonner en même temps, c’est une contradiction dans les termes, répondit-il en étreignant la fillette juste un peu plus fort que d’habitude car ç’avait été une longue nuit et qu’il avait mérité de savourer ce moment d’exquise émotion.

Lucia se dégagea instantanément. Il en allait toujours ainsi. S’il ne la serrait pas contre lui et ne la touchait pas, cela lui manquait et elle protestait. Et s’il la serrait trop tendrement, elle lui échappait comme une anguille et l’accusait de sentimentalisme. Tant et si bien que Cassidy marchait perpétuellement sur la corde raide.

Il tira la valise noire rangée sous le lit de Lucia et se mit en devoir de la remplir d’objets de première nécessité ; sa jupe en lainage, le survêtement qu’elle mettait pour faire de la planche à roulettes, son T-shirt proclamant : Voilà les embrouilles qui commencent, l’éléphant en peluche avec lequel elle dormait, sa brosse à cheveux et son peigne…

Voyant qu’il ne mettait rien d’autre dans la valise que ses affaires à elle, Lucia se raidit, se mura dans le silence, malheureuse jusqu’au plus profond d’elle-même, et force fut à Cassidy de tenter d’expliquer l’inexplicable :

— Je ne veux surtout pas que tu ailles t’imaginer qu’il va se passer des choses car il ne se passera probablement rien. Simplement, je tiens à ce que tu sois à l’abri pour que je puisse me concentrer. Sinon, je me ferais constamment du mauvais sang…

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas venir avec toi ?

La brosse à dents, les Textes latins (2e année), son Madame Bovary.

— C’est ce qu’on fera certainement un autre jour, répondit-il d’une voix calme. Mais pas cette fois.

— Pourquoi pas cette fois ?

Elle était rigide, l’air provocant. Elle le détestait.

Ce n’était pas le moment d’entamer une querelle, il n’avait pas le temps. Il décrocha le téléphone, demanda aux renseignements le numéro, le composa.

— Deborah, j’ai un grand service à vous demander, dit-il, tout son charme irlandais dehors, à la petite étudiante grassouillette et passionnée qui n’avait qu’une envie au monde : faire tout ce qu’il lui demanderait, n’importe quoi et le reste.

Il conduisit en personne Lucia chez son élève.

— C’est seulement pour quelques jours et je ne peux malheureusement pas vous expliquer pourquoi, mais il faut absolument que Lucia disparaisse provisoirement de la circulation et ne mette pas le nez dehors.

L’appartement de Deborah était grand et nu comme le voulait la nouvelle mode : pas de tapis, presque pas de meubles, beaucoup de lumière, des murs blancs, des matelas de quarante-cinq centimètres d’épaisseur posés à même le parquet à l’état de nature, c’était follement japonais, aseptique et austère.

Deborah et Lucia se mesurèrent du regard tels deux boxeurs de part et d’autre du ring attendant que l’arbitre leur laisse le champ libre.

— Alors, vous allez suspendre votre cours ? fit la première. Vos étudiants ne seront pas contents.

— J’en connais quelques-uns qui vont être ivres de joie.

Il embrassa Lucia sur la joue – joue inébranlable, joue de porcelaine.

— Je t’appellerai ce soir.

Il se tourna vers Deborah.

— Ne cédez à aucun de ses caprices et faites-lui travailler son ablatif absolu, ce n’est pas du tout au point…

 

Cassidy sauta dans l’avion de Washington et dormit pendant tout le vol. Une heure et demie après son arrivée, il était dans l’annexe administrative du Sénat en compagnie d’une vieille connaissance, un certain Harry Dixon qui travaillait maintenant comme enquêteur pour la commission de surveillance de l’armement stratégique. Les deux hommes échangèrent une poignée de main circonspecte, s’efforçant l’un et l’autre de jeter un pont par-dessus le gouffre du temps. Harry était un survivant. Maigre et sec, désabusé jusqu’au tréfonds de l’âme, il avait appartenu à l’O.S.S., puis à l’I.S.S. ainsi qu’à une bonne douzaine d’autres agences et officines s’intéressant aux questions internationales, le plus souvent financées par le gouvernement. Il avait même fait occasionnellement des incursions dans le secteur privé.

— Voyons, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés…, commença Cassidy en essayant de rassembler ses souvenirs.

— C’était dans un excellent restaurant au bord du lac de Genève. Le Veau d’Or. Tu avais choisi le veau, justement, et nous avons parlé de la contrebande d’armes au Nigeria. Ça remonte à quinze ans, mais j’ai l’impression que c’était hier. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Horatio ?

Cassidy sortit la coupure du New York Times et la tendit à Dixon qui la lui rendit après y avoir jeté un coup d’œil.

— Ouais, fit-il sur le ton qu’emploient tous les hauts fonctionnaires qui ont des foules de choses en tête et n’aiment pas être importunés. Et alors ?

Cassidy, les yeux fixés sur sa paume droite dont il suivait les lignes du bout de son index gauche, semblait se dire à lui-même la bonne aventure.

— Pourquoi le sénateur Kuhn donne-t-il de la voix, cette fois ?

— Tu connais les sénateurs, Horatio. Ils ne peuvent pas s’empêcher de pérorer. Ils n’arrêtent pas.

Cassidy évita soigneusement de lever les yeux vers son interlocuteur.

— Puis-je m’aventurer à conjecturer un brin, Harry ?

— Vas-y. C’est ce qu’on fait tout le temps, ici.

— J’ai comme une idée qu’il cherche des renseignements. Ce n’est qu’une simple intuition mais j’ai l’impression qu’il lance peut-être un signal à l’intention de quelqu’un susceptible de lui apprendre des choses qu’il ignore.

— Connaîtrais-tu des choses que nous aimerions connaître nous aussi, Horatio ?

— Qui sait ? Je vais te poser une question, Harry. Quel genre d’engins ultra-secrets, dont nos propres forces armées ne disposent même pas, Kadhafi cherche-t-il à se procurer ?

— Tout ce sur quoi il pourrait mettre la main – des F-16, des S.A.M., des A.T.G.M., des obus d’artillerie à guidage terminal de haute précision…

— Stop ! Nous y sommes.

— Où ça ?

— Des obus d’artillerie à guidage terminal de haute précision.

Du coup, les antennes de Harry Dixon se mirent à palpiter. Jusque-là, il était vautré dans son fauteuil, les yeux au plafond. Brusquement, il pencha le buste en avant, ôta ses pieds de son bureau et son regard s’anima.

— Qu’est-ce qui t’a fait te brancher sur ce type particulier de matériel, Horatio ? Une personne prononçant en ce moment précis le nom donné à ce type d’armement, voilà qui intéresserait vivement le F.B.I.

Cassidy se renfrogna et se frotta les mains l’une contre l’autre.

— Ne parlons pas du F.B.I., si tu veux bien, Harry, ça me donne des boutons. Puis-je résumer mes… mes spéculations ?

— Résume.

Cassidy balaya la pièce d’un regard las. Spacieuse. La table de travail, gigantesque. Submergée de papiers, de documents, de notes – le capharnaüm administratif dans toute sa splendeur. Des bureaux comme ça, se créant mutuellement et réciproquement du travail, plus de travail qu’ils ne pouvaient en fournir, il y en avait des centaines, des milliers.

— Quelques-uns de ces… obus d’artillerie à guidage terminal de haute précision se sont fait la malle.

Maintenant, Harry Dixon, les mâchoires serrées, écoutait avec une attention avide. Cassidy poursuivit :

— À mon avis – mais, je te le répète, c’est une simple intuition –, quelqu’un proche des sphères gouvernementales et agissant pour les meilleurs motifs qui soient – à ses yeux, tout du moins – a aidé certains de nos amis à détourner ces fameux obus à leur profit. Mais il a dû procéder de manière occulte en raison de la réglementation existante sur les fournitures d’armes, sans parler des enquêteurs officiels et des journalistes spécialisés qui risqueraient de soulever une tempête dont la première conséquence serait de faire avorter toute l’opération.

Un pesant silence succéda à ces mots. Harry Dixon se leva, se dirigea vers le percolateur, remplit deux tasses de café et en offrit une à son visiteur.

— Si tu as ces obus en ta possession, Horatio, rapporte-les. On ne te posera pas de questions.

Cassidy but une gorgée de café.

— À qui étaient-ils théoriquement destinés ?

— Allons, Horatio, un peu de sérieux, pour l’amour de Dieu ! Toujours aux mêmes gens, voyons !

— Israël, murmura Cassidy. Ce matériel représente-t-il un gros secret technologique ?

— Il est tellement secret que tu ne devrais même pas, en principe, connaître son existence. Alors, comment se fait-il que tu le saches ? Je croyais que tu avais été viré de l’Agence.

— Personne ne quitte jamais entièrement l’Agence, Harry. Tu devrais pourtant le savoir.

La voix de Cassidy était maintenant sèche et nasillarde.

— Quitter l’Agence, c’est comme essayer de renoncer à son appartenance à l’espèce humaine. On l’a dans le sang.

Jamais avant de les avoir formulées Cassidy n’avait soupçonné qu’il abritait d’aussi terribles pensées. Il se massa les paupières en regrettant de les avoir exprimées tout haut.

— Putain ! grommela Harry Dixon.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, Horatio. J’ai une conférence dans dix minutes.

Il se mit à fourrer quelques papiers dans son porte-documents.

— Quel rôle joue la commission de surveillance sur les livraisons d’armes dans cette entreprise parfaitement illégale, Harry ?

La physionomie de Dixon s’assombrit. Il n’appréciait pas du tout cette question en forme d’accusation et, ainsi que Cassidy l’espérait, elle lui délia la langue :

— Ce n’est en aucune façon une opération illégale. Les Israéliens ont acheté ce matériel et nous avons légitimement le droit de le leur vendre. L’objectif était de leur donner une petite avance technologique sur la Syrie afin d’amener les Syriens à y réfléchir à deux fois avant de construire leur centrale nucléaire puisqu’elle serait directement sous le feu des canons de Tsahal. C’est la poursuite de la diplomatie par d’autres moyens, Horatio.

— Ouais, la poursuite de la diplomatie, répéta Cassidy sur un ton empreint de scepticisme. Mais tu viens de me demander de vous restituer ces obus, d’où je conclus que vous ne savez pas où ils sont. Que s’est-il passé, Harry ?

Dixon, toujours occupé à remplir son porte-documents, tourna et retourna la question dans sa tête avant de se décider :

— Nous nous sommes fait rouler dans la farine. Quelqu’un a présenté un faux ordre de mission à l’arsenal de Keswick, dans le New Jersey. Si ces saloperies n’avaient pas été aussi top secret, ajouta-t-il rageusement, jamais ils n’auraient réussi à nous les souffler comme ça ! Notre goût du secret a eu un effet boomerang. Mais qu’est-ce que tu fabriques, Horatio ?

Cassidy était en train de débarrasser le divan de cuir des piles de documents, de livres, de notes et de papiers qui le submergeaient et qu’il entassait par terre.

— Je fais fond sur notre vieille amitié, Harry. J’ai passé une nuit blanche et si ce bureau doit rester vide pendant une paire d’heures…

Il s’allongea sur le divan et adressa son sourire le plus ensorcelant à Dixon.

— Horatio, il y a ici des secrets que je n’ai pas l’intention de partager avec toi.

— Regarde-moi tout ce fatras.

De la main, Cassidy désigna les monceaux de dossiers poussiéreux qui encombraient la table, l’armoire de classement, le parquet.

— Comment veux-tu que qui que ce soit parvienne à dénicher un secret dans ce bordel ? Je me demande d’ailleurs comment tu fais pour retrouver tes propres secrets.

Dixon hocha la tête et lâcha un soupir.

— L’administration est mère du fouillis.

Il se prépara à sortir et il avait déjà la main sur la poignée de la porte quand Cassidy lui demanda :

— Connais-tu un homme qui se fait appeler Jeremiah Wenceslas ?

Dixon avait ouvert la porte. Il la referma et revint sur ses pas.

— Horatio, si tu es en cheville avec ce fumier, je te vide de ce divan vite fait.

— Heureux d’apprendre que nous sommes du même côté de la barricade, Harry, répliqua Cassidy avec un sourire de fauve. Nous ne sommes pas à proprement parler amis, Wenceslas et moi. On pourrait même aller jusqu’à dire que nous sommes des ennemis mortels.

Dixon considéra Cassidy en méditant sur ce nouvel aspect des choses.

— Il faut que nous ayons une longue conversation tous les deux, Horatio. Je serai de retour dans deux heures.

— Tu ne me trouveras pas. J’ai d’autres gens à voir…

Dixon farfouillait dans la paperasserie sous laquelle disparaissait le bureau, lançant les papiers à la volée.

— Vers les 17 heures, 17 heures 30, ça t’irait ?

Il finit par mettre la main sur ce qu’il cherchait : un carton d’invitation gravé qu’il tendit à Cassidy.

— Je dois faire une apparition protocolaire à cette réception. Tu n’as qu’à y venir toi aussi. Ce sera extrêmement instructif, tu verras. Parmi les invités, il y aura ton ennemi mortel, Jeremiah Wenceslas.

Cette fois, Dixon sortit et referma la porte derrière lui.

Cassidy contempla le carton frappé du cimier doré de l’ambassade illyrienne. Cocktail de dix-sept à dix-neuf heures. En l’honneur de Hassim el Kariq. Mais où diable ai-je déjà vu ce nom-là ? Il me dit quelque chose.

Il se mit sur le côté gauche, face au mur du fond, et ferma les yeux. Il était déjà presque endormi quand il se rappela où il avait vu le nom de Hassim el Kariq. C’était l’un des dix de la liste qu’il avait trouvée à l’intérieur du talon du mort de Forensic Street.

Cela ne l’empêcha pas de sombrer dans un sommeil reconstituant.

 

Cassidy descendait à pied K Street dans le crépuscule hivernal. Il dépassa le bâtiment XVIIIe de brique rouge qui changeait de locataires à chaque remaniement d’administration et dont le loyer volait allègrement de cime en cime. Quelques décennies auparavant à peine, c’était un quartier exclusivement noir. Et puis, les Blancs avaient acheté, ils avaient chassé les Noirs et tout pourri avec leur argent.

Les branches des arbres majestueux étaient nues dans la lumière grise. Il n’y avait pas un chat. Comme à l’accoutumée, Cassidy sentait le poids des yeux braqués sur lui derrière les stores vénitiens. On est toujours terriblement voyant quand on se promène à pied dans Georgetown.

L’hôtel particulier qu’occupait Alison était l’un des plus imposants avec ses briques rouges qui luisaient doucement dans la clarté déclinante du jour. Seize heures trente. Il devait encore être à son bureau. La porte d’entrée vernie noire avait été récemment repeinte, la sonnette de cuivre fraîchement astiquée. Cassidy appuya sur le bouton et Grace lui ouvrit aussitôt comme si elle l’avait vu arriver et l’avait attendu, lui dardant le regard venimeux qu’elle arborait en permanence et qui, comme elle aimait le dire aux gens, n’avait rien de personnel.

— Un petit ragot dans la presse et aussitôt fondent les vautours, dit-elle.

— Pour le moment, il n’y en a qu’un seul, Grace. Si nous prenions tranquillement une tasse de thé tous les deux ?

— Allez, entrez ! fit-elle avec irritation. D’un bout à l’autre de la rue, les voisins nous observent derrière leurs stores et se perdent en conjectures. Qui est-ce ? Son amant ? Son avocat ? Son maître chanteur ? Voilà ce qu’ils racontent.

C’était la première fois que Cassidy mettait les pieds chez Alison. Un cocon de silence, les tapis étaient persans, les murs tendus de satin, les meubles – beaucoup trop nombreux – en acajou, palissandre et bois de santal miroitants, les lumières tamisées. On se serait cru dans un décor de cinéma.

Mais il y manque une âme, songea Cassidy.

— Vous ne voulez quand même pas réellement boire du thé, Horatio ? s’étonna Grace.

— Mais si. Mais si. J’ai des promesses à tenir et bien des kilomètres à parcourir avant de m’endormir.

— Vous omettez le vers le plus beau : « Noire et profonde est la neige. »

Les traits de Grace se détendirent un peu. Un tout petit peu.

Une femme de chambre portant la classique robe noire et le non moins classique et mignard tablier de crêpe de Chine blanc, que l’on eût dit tout droit sorti d’un film de 1939, surgit. Grace Alison lui dit d’apporter le thé et avant même que la soubrette fût sortie, elle se lança sans préambule dans une diatribe qu’elle devait sûrement tenir au chaud depuis vingt ans :

— Nous nous faisons toutes piéger, Cassidy. Toutes les femmes riches que je connais, et je les connais toutes, Cassidy. Nous faisons le coup du mépris aux gentils petits gars en adoration devant nous et nous nous jetons au cou des crapules, des calculateurs, des mecs intéressés. Toutes. Toutes autant que nous sommes. Je pourrais vous dresser la liste – elle serait longue comme le bras – des femmes riches qui se sont fait posséder…

Elle crachait sa hargne avec l’irréprochable diction qu’elle avait apprise en tétant le lait de sa mère et dans les universités pour jeunes filles du gratin. Et cette diction sans défaut rendait son discours encore plus tragique.

— Nous nous connaissions toutes, Cassidy, toutes les pauvres petites filles riches de New York, de Saint Louis et de Chicago. Nous allions à l’école ensemble, nous assistions au mariage des unes et des autres et nous nous disions toutes la même chose : « Mais pourquoi épouse-t-elle ce salaud-là ? » Et je suis sûre que c’était ce que pensaient mes demoiselles d’honneur lors de mon propre mariage mais, naturellement, ce ne sont pas des choses que l’on exprime à haute et intelligible voix…

Le thé arriva et Grace Alison le servit sans interrompre sa tirade pour autant, et avec l’élégance extrême qui lui avait été inculquée. Elle ne lui disait pas tout, Cassidy en était convaincu. Elle gardait pour elle un élément crucial, l’élément clé qui avait déclenché ce torrent d’imprécations. Elle lui cachait quelque chose.

Il sirota son thé, attendant qu’elle eût dégorgé toute sa bile.

— Alors, c’est vrai ? fit-il quand Grace fut enfin arrivée au bout de son rouleau. Vous le quittez ?

Elle exhala un rire qui ressemblait à s’y méprendre à un aboiement.

— Moi ? Mais c’est lui qui me plaque !

La stupéfaction de Cassidy fut telle qu’il renversa un peu de thé sur son pantalon.

— Il est parti ?

— Pas physiquement.

Elle disait ça comme si elle avait respiré une odeur nauséabonde.

— Son corps sera dans cette maison d’ici une heure si vous voulez le voir. Moi pas, en tout cas. Jeudi, je file à Honolulu où j’ai une villa. Cette maison lui appartient. Ce que vous savez, d’ailleurs.

— Oui, je le sais.

Tout Washington le savait : Alison y avait veillé.

— Qu’entendez-vous au juste en disant qu’il vous a abandonnée, Grace ?

— Il m’a spirituellement abandonnée. Vous ignoriez que je m’intéressais aux choses de l’esprit, Cassidy ? Eh bien, c’est pourtant comme ça. Mon apparence n’est peut-être plus ce qu’elle était mais l’esprit continue de vibrer…

— Au plan de l’apparence, vous n’avez pas encore à vous plaindre, Grace. Si seulement vous vous calmiez un peu…

Il manquait toujours une pièce au puzzle. Le non-dit imprégnait l’atmosphère.

Les sillons qui creusaient le visage de Grace – profonds, tendus et qui ne dataient pas d’aujourd’hui – s’émoussèrent quelque peu. Elle but une gorgée de thé et, pour la première fois, un vague sourire s’ébaucha sur ses lèvres. Dans son regard, Cassidy retrouva un peu la Grace qu’il avait connue vingt ans plus tôt.

— Il s’est fait bouffer par l’Agence et par les délices du pouvoir. Pourtant, je me suis fait une raison. Mais, spirituellement, il existe des limites qu’on ne peut pas me faire franchir.

Qui aurait jamais cru qu’elle recelait autant de spiritualité ?

— Il y a des choses que l’on fait, Cassidy, et d’autres que l’on ne fait en aucun cas, merde ! Les bonnes pommes de l’Agence brandissent la ferveur patriotique pour justifier leurs crimes mais je n’ai jamais avalé ce genre de bobards. Il a dépassé les bornes, Cassidy. Et pas qu’un peu.

Elle referma la bouche comme si elle était allée trop loin.

Cassidy prit son temps.

— Combien d’autres vautours ont-ils frappé à votre porte aujourd’hui, Grace ?

— Pas la queue d’un. Ils lui mangent tous dans la main, Cassidy. Tous sauf vous. Quel bon vent vous a amené, Irlandais romantique avorté que vous êtes ? Il m’a accusée un jour de nourrir des pensées concupiscentes à votre endroit.

— Et c’était vrai ?

— Enfin… un peu.

— Pourquoi ?

— C’est que vous étiez séduisant en ce temps-là. Jeune et beau. Mais c’est fini. Regardez-vous donc ! Vous ressemblez à un terroriste de l’I.R.A. au ventre qui crie famine, Cassidy.

Celle-là, c’était la meilleure ! Cassidy se renversa sur le divan recouvert de brocart, secoué d’un fou rire inextinguible. Au bout d’un moment, Grace éclata de rire à son tour et ils s’abandonnèrent à leur commune hilarité. La tension se dissipa. Elle lui remplit sa tasse qu’il vida avant de poser la question décisive :

— Quand les lui avez-vous coupés, Grace ?

— Quand je lui ai coupé quoi ? Les couilles ? Les jambes ? Les vivres ?

— Les vivres.

— Il y a six semaines, juste avant Noël. Je lui ai dit : tu n’auras plus un sou.

Cassidy se leva et fit le tour du salon, examinant le dispendieux bric-à-brac qui y était rassemblé, les peintures, le Chippendale.

— Il ne peut pas plus vivre sans argent qu’un poisson ne peut vivre sans eau, Grace.

Cette seule remarque suffit pour déclencher un nouveau débordement verbal :

— Il a de l’argent, ce saligaud ! Il a les poches bourrées de billets de mille dollars, cette ordure.

L’amertume de Grace prenait une autre tournure. Ces bonnes femmes riches, philosophait Cassidy, détestent qu’on les aime pour leur fortune mais elles détestent encore plus que leurs maris décrochent, qu’ils fassent leur beurre et acquièrent leur indépendance. C’est leur arme et quand elle leur est arrachée des mains…

— Il s’est mis dans un sacré pétrin, cette fois, Grace…

— Qu’il ne compte pas sur moi pour l’en tirer. Vous allez le tirer du pétrin, vous ? Il ne le ferait pas si c’était vous qui étiez dans la mélasse, vous le savez très bien, Cassidy.

Cassidy tournait en rond dans l’immense pièce encombrée de meubles, se faufilant entre les secrétaires, les guéridons, les bronzes aux reflets assourdis, foulant les tapis persans jetés sur d’autres tout aussi moelleux comme si un seul n’était pas suffisant. Un seul rideau aux fenêtres ne suffisait pas non plus. Elles étaient habillées de lourdes tentures de velours frangées de soie, à motifs floraux compliqués, derrière lesquelles des voilages vaporeux dissimulaient les stores vénitiens, cocon d’étoffes onéreuses protégeant les habitants de la maison du monde extérieur, interdit de séjour.

— Oui, je sais, répondit Cassidy au bout d’un instant.

— Alors, pourquoi…

Il haussa les épaules. C’était quelque chose qu’il ne pouvait pas expliquer à cette femme blessée – et qu’il pouvait à peine s’expliquer lui-même. Alison et lui s’étaient côtoyés pendant bien des années. Ni amis ni ennemis mais collègues, membres du même club. Le spectacle d’Alison pataugeant là où il n’avait pas pied n’était pas pour déplaire à Cassidy. Cependant, il n’aurait pas aimé le voir couler. Ne serait-ce que parce que cela aurait mis fin à la partie.

— Quelle a été l’immoralité suprême que vous n’avez pas pu encaisser, Grace ?

— Allez-y, faites votre sale travail, Cassidy.

Cette femme, pourtant coriace, était au bord des larmes. Et moi, songeait Cassidy, je ne suis nulle part.

— J’essaye de vous aider, Grace. Si vous me donniez une indication…

— Il tue des femmes et des enfants, voilà ce qu’il fait ! Et ça, je ne le supporterai pas. Au lieu de me faire un enfant, et c’est pourtant à ça que servent les maris, il massacre les enfants d’autres femmes…

Les derniers mots vacillaient dangereusement, si débordants d’émotions que l’air de la pièce en frémissait. Grace Alison sortit en trombe et se précipita dans l’escalier, les yeux gonflés de larmes contenues.

Cassidy s’empara de son pardessus lustré, posé sur le divan broché, et l’enfila. Il franchit la porte noire et s’éloigna dans le crépuscule. Les réverbères de K Street venaient de s’allumer. Elle m’observe par la fenêtre, se dit-il. Et il hocha la tête de gauche à droite d’un air affligé pour que Grace ne soit pas frustrée dans son attente.

Tuer des femmes et des enfants ? Alison ? Voilà qui paraissait hautement improbable. Ne fût-ce que parce qu’il trouverait déplaisant que du sang éclaboussât ses gants de chez Gucci.
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La jeune fille qui, derrière la table, pointait ses listes d’invitation avait la fraîcheur de la rose. Une rose pomponnée, sortant de chez le coiffeur, embaumée et souriante. Elle se contentait la plupart du temps de saluer de la main les hôtes de marque, visages familiers qui hantaient quasiment toutes les réceptions de Washington. Et moi, se disait Cassidy, qui ne me suis pas changé depuis je ne sais combien de jours, et la puanteur du port de New York qui me colle encore à la peau… Il adressa un sourire à la ravissante jeune personne et lui tendit l’invitation gravée du cimier d’or du sénateur Kuhn.

La jeune fille lui demanda son nom.

— O’Malley, répondit Cassidy qui ne tenait pas à ce que son nom véritable soit prononcé dans l’enceinte de l’ambassade illyrienne.

Pendant qu’elle cherchait sans le trouver un O’Malley sur sa liste, Cassidy s’éclipsa discrètement et rejoignit l’escalier de marbre à double révolution agrémenté d’une rampe XIXe siècle dorée conduisant au somptueux salon d’apparat qu’illuminaient des lustres de cristal.

L’Illyrie est un tout petit pays riche en pétrole à l’orientation extrémiste et à l’humeur querelleuse, et les invités formaient un mélange hétéroclite. Se côtoyaient des Arabes en burnous et d’autres élégamment vêtus à l’occidentale, des Noirs, des basanés, des Blancs, des Jaunes (mais pas de Rouges), de ravissantes demoiselles appartenant au secrétariat de sénateurs, de commissaires et de membres de comités – mais guère de sénateurs, de commissaires et de membres de comités. Pas de gros poissons, juste le menu fretin. Parce que l’Illyrie a beau être riche, elle ne l’est quand même pas à ce point-là.

D’un geste, Cassidy repoussa le plateau chargé de coupes de champagne qu’un serveur en veste blanche lui fourrait sous le nez et se dirigea vers le fond de la salle où était installé le buffet – deux tables gigantesques chargées de victuailles. Il avait l’impression qu’il y avait des jours et des jours qu’il n’avait pas mangé. Il dut se frayer un passage à coups d’épaule à travers des hordes de Chinois – les Chinois avaient apparemment l’habitude d’arriver tôt à ce genre de festivités et ils dévoraient comme des sauterelles. Il bouscula un marxiste qui lui barrait la route et prit une assiette qu’il se mit consciencieusement en devoir de garnir de tranches de viande froide roulées en cônes maintenus par des cure-dents, de deux canapés au crabe, d’une queue de langouste, de six crevettes bouquets, et de quatre tartines de pain de seigle encoquillées de beurre.

Il lui fallut encore jouer des coudes pour quitter le buffet et il s’enfonça lentement à travers la foule, mangeant, regardant et écoutant tout à la fois.

— Tiens ! La petite amie de l’ambassadeur de l’année dernière a la robe qu’elle portait l’année dernière, nota une mignonne qui se cramponnait à sa coupe de champagne.

— La mévente du pétrole, lui expliqua son compagnon. Il a été obligé de faire des économies.

De petits groupes de gens qui semblaient tous se connaître papotaient. Cassidy restait à leur périphérie sans cesser de tendre l’oreille et de s’empiffrer.

— Avant, il était plein d’idéal, disait une fille jolie mais au regard blasé. Maintenant, il est plein de merde.

— Cette description vaut pour la plupart des personnes qui se trouvent dans cette pièce, renchérit son cavalier, un individu aux yeux acérés, visiblement plus jeune qu’elle.

Un autre garçon en veste blanche proposa un champagne-cocktail à Cassidy qui, cette fois, ne refusa pas. Tenir une flûte et une assiette dans la main est un défi aux lois de la nature, mais c’est un exploit que les habitués des réceptions mondaines se doivent d’apprendre à exécuter avec maestria.

— Où est l’invité d’honneur, Hassim el Kariq ? demanda Cassidy à la seule personne devant laquelle il pouvait sans grand risque manifester de la curiosité : le garçon.

Celui-ci tendit la main vers un coin du salon où une véritable petite foule était agglutinée autour d’un Arabe moustachu et souriant. Un Arabe en complet, pas en burnous. Qui pérorait au milieu de sa cour à laquelle Cassidy s’aggloméra.

— Les Somaliens, était en train de dire M. Kariq avec le plus pur accent d’Oxford, les Somaliens ont maintenant des missiles K.T.G. russes à tête détectrice d’infrarouge qui dépassent leurs moyens, dont ils n’ont pas besoin et dont ils ne savent pas se servir. Aux Américains, donc, de jouer en vendant aux Érythréens la version made in U.S.A. du même engin qui dépasse les moyens desdits Érythréens, dont ils n’ont pas besoin et dont ils ne savent pas se servir. De cette façon, tout le monde sera content. C’est ce que l’on appelle aussi l’équilibre de la puissance.

Un éclat de rire général accueillit cette saillie. Il n’a pas seulement l’accent mais aussi la rhétorique d’Oxford, songea Cassidy. Il fallait bien reconnaître que ces Arabes en pleine ascension sociale allaient dans les meilleures universités, se faisaient habiller chez les meilleurs tailleurs et figuraient sur les meilleures listes d’hommes à abattre.

Cassidy sentit soudain qu’on l’observait. Un regard qui avait la chaleur d’un rayon de soleil. Il leva les yeux de son assiette en avalant la dernière bouchée de son pain de seigle et croisa ce regard.

Coré…

Elle était debout juste à la limite du cercle des admirateurs de M. Kariq, tenant sa coupe de champagne à deux mains, plus comme si c’était un objet ayant vocation de les occuper qu’un breuvage destiné à être bu. Sa robe blanche lisérée d’or mettait extraordinairement en valeur son teint olive sans atténuer si peu que ce fût pour autant l’aura de tristesse qui l’entourait et l’isolait. Même dans ce salon où l’on se bousculait, elle paraissait solitaire.

Cassidy posa son assiette et sa flûte vides sur le plateau d’un serveur qui passait, prit un autre verre et avança en direction de la femme de blanc et d’or vêtue qui continuait de l’observer par-dessus le bord de sa coupe.

— Nous ne devions jamais nous revoir… et nous revoilà l’un en face de l’autre.

Ce n’était pas l’ouverture à laquelle il avait pensé mais les mots lui étaient spontanément sortis de la bouche.

Elle but une gorgée de champagne, une lueur d’amusement dans ses yeux noisette.

— Vous êtes omniprésent, monsieur Cassidy, fit-elle dans son anglais trop parfait, trop étudié.

Elle avait bien dit Cassidy, pas O’Malley. Elle avait percé son identité à jour. Cassidy n’en était pas autrement surpris.

— Je crains fort d’ignorer votre nom de famille.

Elle contempla le fond de sa coupe comme si elle cherchait son nom dans le champagne, le laissant longtemps, très longtemps, sur des charbons ardents.

— Condorcy, lâcha-t-elle enfin. Très allitératif, n’est-ce pas ? Coré Condorcy.

Condorcy… Un patronyme qui pouvait avoir des quantités d’origines. Anglaises, françaises, voire arabes anglicisées.

— J’avais l’intention de rechercher les références du nom de Coré dans mes ouvrages de mythologie mais j’ai été extrêmement occupé.

— Vous êtes toujours extrêmement occupé, monsieur Cassidy, rétorqua Coré Condorcy avec un rien de sourire. M. Wenceslas m’en veut beaucoup de vous avoir délivré.

— Il est encore en colère ? J’avais plutôt pensé que vous aviez agi sur ses ordres.

— Vous avez une nature soupçonneuse, monsieur Cassidy.

— Où est-il ?

Elle jeta un coup d’œil à gauche. Wenceslas était là, entouré, lui aussi, d’une cour d’admirateurs à qui il s’adressait de sa voix sonore et assurée, encore que les mots qu’il prononçait échappassent à Cassidy.

— Il domine toujours tout le monde, hein ?

— Pas vous, monsieur Cassidy, pas vous. Mais, à votre place, je ne tirerais pas trop sur la ficelle.

— C’est là ma faiblesse fatale, justement.

Il se dirigea d’un pas désinvolte vers le groupe au milieu duquel trônait Wenceslas. Provocation pure et simple, se disait-il tout en avançant. Tu fais des effets de torse devant une dame. Ce n’est pas malin, malin.

Le colosse l’aperçut en plein milieu d’une tirade mais ne fut pas déconcerté le moins du monde.

— Monsieur Cassidy ! tonitrua-t-il. Quelle bonne surprise ! Vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à rencontrer dans cette foule pourtant quelque peu disparate. Que diable faites-vous ici ?

— J’achète, répondit Cassidy avec son large sourire irlandais. Et vous, vous vendez, bien sûr ?

— Toujours.

Wenceslas, avec son assurance habituelle, s’empara de la main de Cassidy et la secoua, arborant, lui aussi, un sourire radieux.

— Il faut absolument que nous ayons un petit entretien, n’est-il pas vrai ? Dans un endroit où nous serons plus tranquilles.

Il se tourna vers le cercle de ses groupies :

— Si vous voulez bien m’excuser…

Et sans attendre la réponse, il empoigna Cassidy par le coude sans lui lâcher la main et le propulsa vers un autre escalier à volute à peine moins large que l’escalier principal.

Cassidy n’appréciait que très modérément cet enlèvement. Arrivé au palier, il fit volte-face afin de se libérer de cette étreinte un peu trop possessive pour son goût et se tourna vers le salon.

— Je pensais que nous pourrions prier Miss Condorcy de se joindre à nous, fit-il. Mais je ne la vois pas.

Coré s’était en effet volatilisée mais Harry Dixon apparut dans le champ de vision de Cassidy, les yeux fixés directement sur lui. Au même instant, plusieurs dames aux toilettes somptueuses surgirent et Wenceslas dut s’écarter pour les laisser passer, ce qui l’obligea à tourner le dos à Cassidy. Celui-ci forma silencieusement sur ses lèvres les mots « au secours » à l’intention de Dixon. Cela pour deux raisons : primo, il trouvait l’autoritarisme de Wenceslas un tantinet outrancier ; secundo, il n’avait aucune envie que Dixon se figure que Wenceslas et lui étaient une paire d’amis.

Puis il fit demi-tour et emboîta le pas au géant.

A l’étage supérieur, Wenceslas reprit la direction des opérations. Avec la même jovialité, il poussa Cassidy vers une porte de chêne s’ouvrant sur une pièce vide : vaste bureau en noyer, boiseries aux murs, divan de cuir et quelques toiles signées Dufy.

Cassidy s’installa confortablement dans un fauteuil pivotant revêtu de cuir rouge à côté du bureau et persifla :

— Les Illyriens n’approuveront peut-être pas cette mainmise sur le bureau de leur ambassadeur, monsieur Wenceslas.

Wenceslas ouvrit l’humidificateur et en sortit un cigare.

— L’hospitalité illyrienne est sans bornes, croyez-moi, monsieur Cassidy. Les Illyriens et moi, nous sommes de vieux, de très vieux amis.

— On dirait que j’oublie constamment que vos amis sont légion, ne trouvez-vous pas ?

— Le fait est, monsieur Cassidy, le fait est. Vous ne cessez de me sous-estimer et de vous méprendre sur mon compte. Je dois d’ailleurs vous avouer que, de mon côté, je vous ai également sous-estimé et me suis mépris sur votre compte. Ce petit morceau de papier que j’ai trouvé en votre possession était très trompeur. Sur le moment, j’ai cru que… comment dirais-je ? qu’il vous appartenait… Mais j’ai découvert par la suite que vous l’aviez… heu… subtilisé à un tiers. Je vous présente toutes mes excuses pour ce malentendu.

Cassidy essaya de lancer un coup de sonde :

— Vous êtes sur une liste d’hommes à abattre, monsieur Wenceslas. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Je suis sur plusieurs listes, monsieur Cassidy, répondit l’autre avec exubérance. Certaines personnes me trouvent un homme charmant mais d’autres ne partagent pas cette opinion.

Nouveau coup de sonde à l’aveuglette :

— À la vue de ce papier, vous avez pensé que j’étais le tueur désigné ?

— C’était là une erreur bien naturelle, monsieur Cassidy. Mais si ce n’était pas dans l’intention de me tuer que vous étiez venu en ma demeure – une de mes demeures, j’en ai beaucoup –, quel était votre objectif ?

Cassidy s’étira dans son fauteuil.

— Je faisais simplement une petite promenade sous la neige quand j’ai été agressé devant chez vous.

— Allons, monsieur Cassidy !

— Puis-je vous poser une question ? Pourquoi avez-vous essayé de faire exploser pour 30 millions de dollars d’obus d’artillerie ultra-sophistiqués ?

— Oh-ho ! Oh-ho !

Wenceslas avait proféré cette interjection avec une grande autorité. Peu d’hommes étaient capables à l’époque contemporaine de mettre autant d’élan dans ce « oh-ho ». Il se mit à marcher de long en large en réfléchissant à plein régime. C’en était presque visible. De toute évidence, il avait été pris à froid.

— Eh bien, eh bien… je présume que quelque chose a mal fonctionné dans… heu…

Il se tut.

— Vous supposez que le téléphone servant de détonateur a eu une défaillance ? Non, il aurait dû marcher comme prévu. Seulement, le dispositif de mise à feu avait été débranché.

— Par vos soins ?

— Si l’immeuble avait sauté, vous auriez la mort d’un certain nombre de personnes sur la conscience, monsieur Wenceslas.

— Monsieur Cassidy, ces obus étaient destinés à tuer des centaines de femmes et d’enfants habitant de petits villages syriens. Eh oui. Vous ne saviez pas que j’étais du côté des anges, n’est-ce pas, monsieur Cassidy ? Oh ! J’avoue que je ne suis pas toujours de leur côté mais, cette fois, j’y suis, et pour de bon.

Il tue des femmes et des enfants, voilà ce qu’il fait ! Et ça, je ne le supporterai pas !

Cassidy avait encore le cri de Grace Alison dans les oreilles.

M. Wenceslas avait soulevé un tabouret qu’il plaça à un mètre de Cassidy et sur lequel il s’assit avec une aisance remarquable pour un homme de sa corpulence. Il brandit son cigare d’un geste emphatique.

— Ainsi, vous avez récupéré ces obus. Vous n’êtes pas acheteur, monsieur Cassidy, vous êtes vendeur, et j’achète. Voici mon offre : un million de dollars déposé à votre compte en Suisse et si vous n’avez pas de compte dans une banque suisse, je vous en ferai ouvrir un demain matin. Ne secouez pas la tête comme ça, mon cher monsieur Cassidy. L’incorruptibilité m’est un sujet d’étonnement permanent mais je suis néanmoins toujours prêt à y faire face.

Wenceslas avait extrait d’un étui d’aisselle un 38 à canon scié qu’il pointa, le sourire aux lèvres, sur le visage de Cassidy tout en enchaînant de sa voix de contrebasse comme si de rien n’était :

— J’ai constaté, monsieur Cassidy, que l’on pouvait acheter à peu près n’importe qui. Mais pour les rares personnes qu’il n’est pas possible d’acheter, je n’offre pas seulement la carotte mais aussi le bâton. Si vous refusez d’exaucer mes vœux, je vous abattrai. Votre dépouille sera livrée au Potomac et nul n’établira jamais le moindre rapport entre votre décès et l’ambassade d’Illyrie. Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de vous le préciser, les Illyriens et moi sommes de très vieux amis. Ils me sont redevables de bien des faveurs, ils jouissent de l’immunité diplomatique et ils n’ont aucun scrupule. Que voulez-vous faire contre ce faisceau d’éléments contraignants ?

Comme Wenceslas disait ces mots, la porte de chêne s’ouvrit et Harry Dixon entra.

— Je te cherchais partout, Horatio.

Le colosse bondit sur ses pieds et Cassidy se leva de son fauteuil. L’arme de Wenceslas s’était évanouie. Pendant quelques secondes, personne ne prononça un mot. Enfin, Cassidy laissa échapper un léger soupir et fit les présentations :

— Connais-tu M. Wenceslas, Harry ? Un monsieur très persuasif. Harry Dixon, qui appartient à la commission Kuhn de surveillance des armements, M. Wenceslas.

Imperturbable, Wenceslas tira sur son cigare.

— Je connais fort bien le sénateur.

— J’oublie sans cesse que vous connaissez tout le monde, monsieur Wenceslas. Eh bien, nous allons vous laisser. Je réfléchirai à votre proposition. Il y a des considérations d’ordre moral qui doivent entrer en ligne de compte.

— Je vous assure, monsieur Cassidy, que les considérations morales sont toujours au premier plan de mes préoccupations.

Cassidy ne trouva rien à répliquer. Il sortit du bureau en gonflant les joues, suivi de Dixon. Les deux hommes descendirent l’escalier en volute.

— Merci, Harry.

Dixon grimaça un sourire.

— Ce dialogue était si passionnant que j’étais navré de l’interrompre mais quand il a proféré ces menaces de mort…

— Oui, il est du côté des anges et les considérations morales sont toujours au premier plan de ses préoccupations. Il n’y a pas d’hommes plus dangereux au monde que ce genre de gaillards.

Ils retirèrent leur vestiaire et quittèrent l’ambassade. La voiture de Harry Dixon était garée à trois pas. Ils y montèrent.

— Je veux savoir avec qui il va s’en aller et où il ira, Harry.

Dixon se carra contre le dossier de son siège.

— S’il reste trop longtemps à la réception, on va geler.

— Je ne pense pas qu’il s’attardera. En attendant, si nous avions cette petite conversation que tu m’as promise ?

Des gens sortaient de l’ambassade, qui hélant un taxi, qui montant dans une limousine. Wenceslas n’était pas parmi eux.

— C’est le plus gros trafiquant d’armes de la planète, Horatio, commença Harry Dixon. Il approvisionne les deux camps comme Basil Zaharoff avant la Première Guerre mondiale mais c’est un personnage beaucoup plus mystérieux que ne l’a jamais été Zaharoff. Personne ne connaît sa véritable identité.

Les yeux de Cassidy ne quittaient pas la porte de l’ambassade.

— Aujourd’hui, la vente et même la fabrication des armements sont sous le contrôle quasi exclusif des États. Comment une personne privée peut-elle jouer sa partie dans cette chasse gardée ?

— Wenceslas achète le matériel lorsqu’une petite guerre prend fin ou qu’un pays atteint un niveau technologique supérieur. Il a, par exemple, acheté tous les kalachnikovs dont disposait le Liban quand les Libanais les ont remplacés par les 47 pour les revendre aux deux clans nigérians qui s’affrontaient. La guerre du Nigeria achevée, il les a rachetés pour une bouchée de pain pour les fourguer au Liberia, après quoi, agissant comme intermédiaire, il les a revendus aux deux factions libanaises qui se faisaient la guerre. Ces kalachnikovs tuent à présent les gens qui les avaient vendus les premiers à Wenceslas. La boucle est bouclée.

— Du point de vue de la morale, c’est parfait.

— Il traite en espèces. Il lui est indifférent de sortir un million de dollars d’une valise. Ou alors, il travaille avec des banques suisses.

Un million de dollars déposé à votre compte en Suisse et si vous n’avez pas de compte dans une banque suisse, je vous en ferai ouvrir un demain.

— Que vend-il aux Illyriens pour qu’ils soient si bien disposés à son égard ?

— Des fusées S.A.M. Il a procuré à l’Irak un certain nombre de Mirage de seconde main rétrocédés par les Israéliens quand ceux-ci ont abandonné l’avion français pour s’équiper en F-16. À présent, les Illyriens veulent les S.A.M. russes que Wenceslas a achetés au Nigeria pour descendre les Mirage irakiens si le besoin s’en fait sentir.

— Le voilà !

Wenceslas venait de franchir le portail de l’ambassade. Il agitait son cigare au-dessus de sa tête pour faire signe à quelqu’un de venir le prendre. Il portait une pelisse noire qui lui tombait jusqu’aux pieds, ornée d’un énorme col en castor. Coré Condorcy, le visage dénué d’expression, était à son bras.

Une longue limousine noire s’arrêta devant l’ambassade. Wenceslas aida la jeune femme à y monter, s’y installa à son tour et la voiture démarra.

— Ne le colle pas de trop près, Harry.

— Il ne m’est encore jamais arrivé de commettre cette faute.

Dixon mit son moteur en marche et suivit la limousine qui descendait Connecticut Avenue.

Une autre voiture s’intercala entre les deux véhicules. Il grommela un juron.

— Ça ne fait rien, le rassura Cassidy. Sers-toi de cette auto comme d’un paravent. Comment Wenceslas opère-t-il aux États-Unis ? Je croyais que tout un chacun devait obligatoirement passer par le bureau de surveillance des armements, qu’il y avait toutes sortes de contrôles.

— Tu ne sais pas ? s’exclama sauvagement Dixon. Allons, Horatio, ne me raconte pas de bobards !

— Non, Harry, je ne sais pas. C’est précisément la raison de ma présence à Washington. Je suis venu pour le découvrir.

Dixon, les yeux luisant de rage, agita sa main droite, l’index et le majeur tendus, devant le nez de Cassidy.

— Il est comme ça avec l’Agence. Ta vieille Agence. Cul et chemise. Il utilise exactement le même procédé que Zaharoff pendant la Première Guerre. Zaharoff travaillait avec l’Intelligence Service. Il savait exactement de quelles armes les Allemands disposaient puisque c’était lui qui les leur vendait. Wenceslas utilise le même procédé. Il indique à l’Agence ce que les Érythréens, les Irakiens ou les Illyriens possèdent en matière d’armes puisqu’il les leur a vendues et qu’il sait quel est l’état du matériel et le degré d’entraînement et de formation du personnel militaire. La C.I.A. ne nous laissera jamais coincer Wenceslas pour la bonne raison qu’il est son informateur. Et il applique la même méthode partout. En France, les ventes d’armes doivent avoir l’aval de la D.M.A. – la Délégation ministérielle pour l’Armement – mais comme Wenceslas refile au renseignement français des tuyaux sur ce qui se passe au Tchad, le Quai d’Orsay interdit qu’on lui fasse des misères. Nous ne savons pas avec combien de services de renseignements il traite. Tous, probablement.

L’interminable limousine noire avait maintenant quitté le quartier des ambassades et descendait Indian Lane, longeant de somptueux hôtels particuliers aux vastes pelouses.

— Wenceslas a sa politique étrangère personnelle, poursuivait Dixon sur le ton du plus total cynisme. Il te dirait si tu voulais l’écouter que les armes sont pain bénit pour les petits pays : elles les aident à se tailler leur place au soleil dans le monde moderne. Et il a aussi sa propre agence de renseignements qui n’est autre que lui-même. C’est un fanatique du one-man-show. Il s’occupe de tout en personne et il trouve encore le temps d’aller aux réceptions.

La limousine noire se rangea devant l’un de ces majestueux hôtels particuliers.

— Continue de rouler et dépasse-le, ordonna Cassidy à Harry Dixon.

Il s’enfonça au plus profond de son siège, le menton enfoui dans le col de son pardessus. Seuls ses yeux étaient visibles. C’était une imposante demeure de style georgien en brique rouge – une de mes demeures, j’en ai beaucoup. Sur un pilier de bronze éclairé, on pouvait lire un numéro – le numéro 4678 – que Cassidy grava dans sa mémoire car il lui faudrait revenir.

Au bout du pâté de maisons, Dixon prit à gauche.

— Et maintenant, où va-t-on ? s’enquit-il.

Cassidy consulta sa montre. Il n’était encore que dix-huit heures trente.

— Chez toi, Harry. Tu me paieras un verre et je te demanderai peut-être aussi l’autorisation de faire un petit somme d’une heure sur ton divan.

— Quand as-tu passé pour la dernière fois une nuit dans un lit à l’ancienne, Horatio ?

Cassidy laissa échapper un rire caverneux.
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Jeremiah Wenceslas s’extirpa de l’ample pelisse à l’épais col de castor qui lui tombait jusqu’aux pieds, changeant son cigare de main pour passer les manches. Zucchi, qui était birman et ne faisait que la moitié de la taille de son maître, se tenait derrière lui. Il prit délicatement le vêtement et le plia sur son bras.

— Des coups de téléphone ? lui demanda Wenceslas.

— Trois, répondit Zucchi de sa voix gazouillante. J’ai noté les noms sur le bloc dans la bibliothèque.

Coré Condorcy avait, elle aussi, ôté son manteau de loutre. Elle l’accrocha dans la penderie de l’antichambre.

— Dîneras-tu à la maison, Jeremiah ? s’enquit-elle.

Wenceslas avait déjà la main sur la poignée de la porte de la bibliothèque.

— Non, je ne dînerai pas, ma chérie. Je me contenterai d’une tasse de café si tu as la gentillesse de me la préparer.

Coré fronça les sourcils.

— Une tasse de café, ce n’est vraiment pas un repas, mon cher. Tu n’as rien mangé à la réception. Je le sais, je te surveillais.

Wenceslas se mit à rire et tapota son ventre plat et dur.

— Il serait exagéré de prétendre que je meurs de faim, ma douce enfant. Nous mangeons trop, nous sommes tous les mêmes. Si j’ai un creux, je grignoterai un petit quelque chose plus tard. Quelque part.

— Quelque part ? Tu sors ?

— Cela dépendra de ces coups de téléphone.

Et l’athlétique Wenceslas disparut dans la bibliothèque.

Coré inclina docilement la tête et resta quelques instants sans bouger. Dix secondes s’écoulèrent, puis elle poussa un soupir et passa à la cuisine. Zucchi, qui l’avait devancée, s’activait déjà avec la cafetière.

— Je fais le café, Missy.

— Fais-en un aussi pour moi, Zucchi. Les mauvaises habitudes de Jeremiah sont contagieuses.

— J’ai du poisson, Missy. Je pourrai vous en faire cuire un peu avec quelques pommes de terre en robe des champs et une petite salade.

Elle s’assit devant la grande table.

— Peut-être tout à l’heure. Qu’est-ce que c’étaient, ces coups de téléphone ? Des ennuis ?

— Beaucoup, je crois, mais vous connaissez M. Wenceslas. Ça lui plaît, les ennuis.

— Oui, mais pas à moi, rétorqua la jeune femme au visage mélancolique.

Dans la bibliothèque, Wenceslas était en train de passer son premier coup de fil.

— Slovik ? Où êtes-vous ?

— En filature.

La voiture de location que conduisait l’interpellé était équipée d’un téléphone de bord.

— Quel secteur ?

— Chevy Chase. Nous nous dirigeons vers le nord-est.

— Tâchez de mieux vous en tirer que la dernière fois, Slovik.

— Oui, monsieur.

Le ton sec et cassant de Wenceslas n’avait plus rien de commun avec l’affabilité qu’il manifestait en public. Il raccrocha et composa un autre numéro.

— Pourriez-vous appeler M. Kariq, je vous prie. De la part de M. Wenceslas. Vous le trouverez parmi les invités. Je viens de le voir dans la foule.

Sans lâcher l’appareil, il jeta quelques notes sur son bloc.

— Ah ! monsieur Kariq, on m’a transmis votre message à l’instant. Où pouvons-nous nous retrouver ?… Oui, parfait. Je vous prendrai au passage et nous bavarderons dans la voiture. Par les temps qui courent, je me méfie de toutes les voitures autres que la mienne. Elles sont toutes truffées de micros.

— Vous n’êtes pas davantage en sécurité dans la vôtre, monsieur Wenceslas, répondit Kariq. Quand les Américains enregistrent ce que Gromyko a dit au Premier soviétique dans sa propre limousine, personne n’est plus nulle part à l’abri.

Le colosse s’esclaffa.

— Je ne pense pas que nous soyons, vous et moi, des personnages aussi ostensibles que le Premier soviétique et Gromyko mais vous avez raison, monsieur Kariq. On n’est plus nulle part à l’abri. Nous arrivons à la fin de l’âge de la vie privée. Les générations futures parleront avec une sorte de crainte respectueuse de l’époque où les gens avaient des secrets. Ce sera pour nos descendants quelque chose d’aussi irréel, romanesque et lointain que le sont pour nous les chevauchées des cow-boys dans les grandes plaines vierges de l’Ouest.

Sans que l’inflexion de sa voix changeât si peu que ce fût, Wenceslas ajouta :

— Vous apporterez le… euh… remboursement, si je peux me permettre ce néologisme…

— Oui, j’aurai le… euh… comme vous dites. Très joli, ce mot, mais je l’ai déjà oublié.

— À quelle heure ?… Ah non, dans une heure, c’est trop juste. Disons 22 heures, cela vous irait ?… Eh bien, c’est entendu.

Wenceslas raccrocha. Au même moment, Zucchi entra avec un plateau d’argent sur lequel étaient disposés une cafetière géorgienne, un sucrier et un pot à lait, le tout également en argent. Il servit le café que son maître sucra et auquel il ajouta un nuage de lait avant de tendre le doigt vers le troisième et dernier nom inscrit sur son bloc. Ali Heykal.

— Quand a-t-il appelé ?

— Il y a une demi-heure, monsieur. Il arrive. C’est bien comme ça ?

— Très bien. Et quand sera-t-il là ?

Zucchi jeta un coup d’œil à sa montre.

— D’ici une vingtaine de minutes s’il n’y a pas trop de circulation.

Wenceslas but une gorgée de café.

— Tu le feras entrer ici et tu lui donneras ce qu’il voudra. Du thé, probablement. C’est un musulman, il ne boit pas d’alcool. Moi, je vais me reposer un peu.

À son tour, Wenceslas regarda l’heure.

— Pendant une heure. Je ne veux pas qu’on me dérange avant une heure, Zucchi.

— C’est entendu, monsieur.

Dans la chambre à coucher du premier, Coré Condorcy, qui avait ôté et soigneusement accroché dans la penderie jouxtant le vaste lit sa robe blanc et or, se débarrassa du seul autre vêtement qu’elle portait, à savoir son slip, et passa dans la salle de bains à l’ancienne mode.

Pendant qu’elle prenait sa douche, Wenceslas entra dans la chambre en dénouant sa cravate et se dévêtit au fond de la pièce, la mine songeuse, le front plissé. À un moment, il s’immobilisa tant il était plongé dans ses pensées et s’assit dans la bergère en caleçon et en chemise.

Coré Condorcy sortit de la salle de bains en se séchant. Elle observa Jeremiah Wenceslas perdu dans ses cogitations.

— À combien d’années-lumière es-tu d’ici, chéri ?

Brutalement ramené à la réalité quotidienne, Wenceslas s’ébroua, termina de se déshabiller et s’allongea, nu, sur le lit ouvert, puis glissa ses jambes sous les couvertures. Coré laissa tomber sa serviette à terre et s’étendit de l’autre côté du lit.

— Toi, tu as une crise de conscience, énonça-t-elle d’une voix dépourvue de toute émotion.

— Je n’ai jamais de crises de conscience, comme tu les appelles. Jamais.

— Mais si, Jeremiah, mais si, tu en as.

— Non. Ce que tu vois, chère, n’est que… comment dire ? un changement de rapports, pour employer une image de conduite automobile. Les équations se sont modifiées. La mathématique de l’opération s’est compliquée.

Il roula sur le flanc et, sans cesser de parler, prit la jeune femme nue dans ses bras.

— Conscience n’est pas le terme approprié dans ce contexte.

Il posa distraitement un baiser sur les lèvres de Coré.

— Il y a là-dedans plus de conscience que tu veux l’admettre, Jeremiah, fit-elle quand il eut libéré sa bouche pour embrasser sa gorge d’abord, ses seins ensuite. Ces choses-là pèsent sur la mienne si elles ne pèsent pas sur la tienne.

Il lui embrassait maintenant le nombril tout en caressant ses cuisses fines.

— Ne les laisse pas l’alourdir.

La main de Wenceslas, maintenant, remontait. Il lui écarta les jambes et entra en elle.

— Vas-tu tuer M. Cassidy ? lui demanda-t-elle, les bras noués au cou de l’homme, leurs joues l’une contre l’autre.

— Probablement.

Wenceslas l’embrassa.

— C’est un mythomane irlandais cabochard.

Sur ces mots et après un dernier baiser, la conversation prit fin.

Ensuite, ils s’endormirent. Quand Coré se réveilla, Wenceslas n’était plus là. La pendulette de la table de chevet indiquait 20 h 30. La jeune femme enfila un peignoir de soie blanche à cagoule genre gandoura et décrocha le téléphone intérieur.

— Je goûterais bien à ce poisson, maintenant, Zucchi. M. Wenceslas est-il sorti ?

— Depuis cinq minutes.

— Apporte-moi le Washington Post en même temps que le souper, Zucchi.

— Bien, Missy.

 

Cassidy dormit comme une souche pendant une heure. Cédant à l’insistance de Dixon, il s’était déshabillé et était couché dans le propre lit de Harry. Il avait rêvé que Lucia avait téléphoné pour lui dire qu’elle était à une certaine adresse mais il n’avait pas réussi à la trouver en dépit de ses recherches à travers des rues surréalistes en noir et blanc qui se déployaient sans fin, affreusement dépourvues de vie, jusqu’à l’horizon…

Il se réveilla quand Dixon le secoua.

— Il est huit heures et demie. Un peu plus, et tu allais roupiller toute la nuit.

Dixon posa à côté du lit la tasse de café qu’il avait apportée.

Cassidy bâilla et s’efforça de remettre un peu d’ordre dans ses idées.

— J’ai fait trois sommes. Un dans l’avion, un dans ton bureau et un ici.

Il avala son café.

— Ça devrait m’aider à tenir le coup un moment.

Dixon l’enveloppa d’un regard sceptique.

— Ouais… Et combien de temps ont-elles duré, tes petites siestes ? Trois quarts d’heure ? Une heure ? Tu as une tête de déterré.

Cassidy était déjà en train de s’activer sur le cadran du téléphone posé sur la table de chevet.

— Tu ne devrais pas trop dormir à l’âge que tu as, Harry. Regarde les notices nécrologiques dans les journaux. Les gens de notre âge tombent comme des mouches. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’ils s’ennuient. Ils ont perdu leurs motivations.

À l’autre bout du fil, on avait décroché.

— Cassidy à l’appareil. Il faut qu’on discute, Hugh. Je passe chez vous.

Il écouta quelques instants.

— Je suis à Chevy Chase. Combien de temps cela prendra-t-il ? Eh bien, il me faudra un petit peu plus. Disons une heure et demie.

Il raccrocha.

— Harry, tu peux me prêter ta voiture et un plan de Washington ?

Il sortit du lit d’un bond et enfila son pantalon.

— Je serai de retour au petit jour.

— Seigneur ! lança Dixon.

— Prête-moi aussi ton rasoir, si tu veux bien.

 

Cassidy repéra la limousine sur Washington Avenue à la hauteur du Foyer des Incurables. Pour s’assurer qu’elle le suivait effectivement, il s’engagea dans Quebec et accéléra. La limousine ne décrochait pas. Il enfila la 35e Rue, tourna encore à droite dans Ordway, puis à gauche dans la 36e en faisant miauler ses pneus. La Saab fit en rugissant le tour de la cathédrale, traversa Wisconsin en direction de Woodley, brûla les feux de Massachusetts Avenue et fonça droit sur Cathedral Avenue. Là, Cassidy redevint un conducteur discipliné et respectueux du code et des règlements car la limousine n’était plus nulle part en vue.

— Il ne faut en aucun cas charger un Balkanique de mettre la main sur un Irlandais, dit-il tout haut sans s’adresser à personne en particulier. Ces gens-là sont des culs de plomb.

Maintenant, il était tout à fait réveillé, ce petit coup de rallye automobile lui avait fouetté le sang et affûté les méninges. Rien de tel qu’une course-poursuite où quelqu’un vous suce les roues pour se décrasser l’intellect.

Le gros problème, à Georgetown, était de trouver une place pour se garer. Il en dénicha une à trois blocs de la demeure d’Alison. Au cas, d’ailleurs bien improbable, où Slovik repérerait la Saab, il ne voulait pas qu’on puisse faire le rapprochement entre lui et Hugh – qui avait déjà assez d’ennuis comme ça.

Vous allez le tirer du pétrin, vous ? Il ne le ferait pas si c’était vous qui étiez dans la mélasse.

Si l’on retourne chaque pierre du cœur de l’homme, on finit immanquablement par trouver un petit grain d’égoïsme, même dans l’acte le plus désintéressé qui soit. Ainsi Cassidy sermonnait-il Cassidy en longeant les résidences géorgiennes des rues désertes de Georgetown. Désintéressé n’est pas le terme qui convient. Quels que soient mes sentiments à l’égard d’Alison (qui oscillent de l’aversion à une affection tout à fait injustifiée), ils n’ont rien de désintéressé.

Les rues ponctuées de lampadaires où s’engouffraient les frimas hivernaux étaient voilées de brume, les demeures géorgiennes éclairées et terriblement habitées. Cassidy éprouvait presque la saveur de leur « habititude », c’était la rançon de sa propre vacuité. Je suis un étranger dans la plus fermée des villes. J’erre dans un labyrinthe de motivations contradictoires dont les miennes sont encore les moins compliquées. Qui fait quoi à qui et pourquoi ? Cherchons le quoi à qui. Le pourquoi viendra plus tard – ou jamais.

Alison lui ouvrit en personne. Cassidy, visage de bois, entra sans attendre d’y avoir été invité. Ni l’un ni l’autre ne desserrèrent les lèvres. Des couloirs sombres, un escalier. Alison poussa une porte – celle de son bureau.

Cassidy se débarrassa de son pardessus qu’il posa sur un canapé de cuir qui paraissait très confortable et devait coûter les yeux de la tête. Aux murs étaient exposées des armes anciennes : des sagaies, des boomerangs australiens, des cimeterres, des javelots masaïs, des lances, des hallebardes. Cette panoplie faisait un effet vraiment curieux par comparaison avec les moyens de destruction modernes.

— Café ? proposa Alison.

— Whisky.

Cassidy se laissa choir sur le canapé pendant que son hôte remplissait un verre en masquant sa réprobation : on ne doit boire du whisky qu’après dîner et pas avant onze heures du soir. Tel était l’Évangile selon les classes supérieures. Qui ne se conformait pas aux règles n’était qu’un aborigène social.

Il lui apporta son whisky et Cassidy porta immédiatement le verre à ses lèvres.

— J’ai parlé avec Grace, annonça-t-il tout de go à Alison.

Celui-ci n’eut manifestement pas l’air d’apprécier que sa femme se fût entretenue avec Cassidy mais, faisant comme si de rien n’était, il entra directement dans le vif du sujet :

— Où est la camelote, Horatio ?

Cassidy prit une nouvelle et généreuse rasade de whisky dont il sentit la chaleur s’irradier en lui.

— En sûreté, consentit-il finalement à laisser tomber. Mais que se passe-t-il au juste, Alison ?

Alison se dressa sur la pointe des pieds pour décrocher du mur une épée à la lame large et courte.

— Avez-vous jamais vu un instrument comme celui-ci, Horatio ? C’est un glaive romain, une des armes les plus meurtrières et les plus efficaces de l’histoire.

Il brandit le glaive et fit mine de se fendre. Il s’immobilisa, la pointe de l’épée touchant presque la poitrine de Cassidy.

— Les Romains ont soumis tout le monde connu à l’époque grâce à cette arme qui était technologiquement supérieure à tout ce qui existait en ce temps-là.

— Je ne suis pas venu écouter une conférence, grommela Cassidy. Surtout des salades aussi connes. Je veux savoir ce qui se passe.

Alison, les yeux fixés sur le glaive, en éprouvait le tranchant de la lame.

— Moi aussi, j’aimerais bien le savoir.

— Reprenons les faits, si vous voulez bien. Ces obus étaient destinés aux Israéliens. Quelqu’un les a détournés pour qu’ils ne tombent pas entre leurs mains. Wenceslas a essayé de les faire sauter, animé des mêmes intentions : éviter que ces engins soient livrés à Israël. En conséquence, je ne vois pas très bien comment cela aurait pu être lui qui les aurait escamotés. Nous avons évacué ce matériel de la maison de Forensic Street où il était entreposé et on a tenté de nous arraisonner dans le port de New York. À mon avis, il y a trois groupes d’intérêts en jeu dans cette affaire. Les Israéliens, et d’une. Wenceslas qui laisse entendre qu’il agit pour le compte des Syriens en empêchant les Israéliens de réceptionner le matériel – si on en croit ses dires, et je ne le crois pas –, et de deux. Et, en dernier lieu, un troisième larron qui ne veut pas détruire la marchandise ni en faire profiter les Israéliens.

Silence. Cassidy avala une lampée de whisky. Alison examinait toujours son glaive romain. Cassidy l’aiguillonna :

— J’aimerais vous entendre exprimer votre point de vue là-dessus, Hugh, rien que pour voir quels mensonges vous me sortirez pour retomber sur vos pieds.

Alison soupira.

— Demeurons sur le terrain de la courtoisie, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Horatio.

Pour la première fois depuis le début de la conversation, il regarda Cassidy droit dans les yeux.

— Comme vous le savez fort bien, Cassidy, nos actes publics ne sont pas toujours en parfaite harmonie avec nos agissements privés. L’affaire qui nous occupe se complique encore du fait que rien n’en est public. Le gouvernement des États-Unis a accepté à titre officieux de refiler ces obus à guidage laser aux Israéliens, mais, à titre encore plus officieux, nous ne souhaitons aucunement qu’ils parviennent aux Israéliens car nous ne faisons pas assez confiance à Begin pour lui mettre entre les mains quelque chose d’aussi efficace que des projectiles de 155 d’une portée de 150 kilomètres. Vous me suivez, Horatio ?

— Pas à pas.

— Aussi, ce qu’un opérateur américain très privé, pour employer l’expression qui a actuellement cours dans le commerce des armes… ce qu’un opérateur très privé promet aux Israéliens, un autre opérateur non moins américain et encore plus privé le leur reprend, si vous saisissez ce que je veux dire, ce dont je ne doute pas un seul instant.

Il se déboutonne, songea Cassidy, et quand Alison se déboutonne, c’est le moment d’ouvrir l’œil.

— Et le troisième larron ? demanda-t-il à haute voix.

Au même moment, la porte du bureau s’ouvrit avec fracas sur une Grace dont les yeux avaient l’éclat de charbons ardents.

— C’est lui, le troisième larron, s’écria-t-elle en pointant à la manière d’un pistolet un index à l’ongle d’émail sur Alison. Les Israéliens l’ont suborné pour qu’il massacre des petits enfants.

Alison ferma les yeux comme si la vue de son épouse légitime était plus qu’il n’en pouvait supporter.

— Grace, pour l’amour du ciel…

Mais sa supplication était impuissante à endiguer le torrent imprécatoire que sa femme retenait depuis si longtemps.

— Il tue les petits enfants syriens comme il a tué les petits enfants guatémaltèques et les petits enfants iraniens et les petits enfants cambodgiens. Partout où il va, il laisse un sillage de petits crânes.

Tout cela était très invraisemblable.

— Grace, quelle est la source de ces accusations délirantes ?

Ce fut Alison qui répondit d’une voix lasse à la question de Cassidy :

— Des lettres anonymes. Elle prête attention aux lettres anonymes !

Je sais qui les a écrites, songea Cassidy.

— Ne pas avoir d’enfants lui a donné un complexe de culpabilité névrotique, ajouta Alison, la courte épée dressée juste devant sa figure comme pour se protéger de Grace et de ses anathèmes.

— Les Israéliens l’ont soudoyé pour qu’il fasse leur sale besogne.

Un clignotant s’alluma brusquement dans la tête de Cassidy mais il n’eut pas le loisir de s’interroger là-dessus car Alison répliquait :

— Je vis pour la première fois sur mon salaire et elle ne peut pas l’admettre. Depuis des années, elle me tient comme un petit chien au bout d’une laisse avec son argent. Maintenant, c’est fini et cela la rend folle furieuse.

— Du calme, mes enfants… du calme !

Mais Grace Alison était inaccessible aux appels à la raison :

— Tu es la seule putain de Washington à être son propre maquereau, Alison. Tu touches des deux côtés !

Le glaive romain siffla dans l’air au-dessus de la tête d’Alison. Cassidy bondit et, le prenant à bras-le-corps, l’obligea à pivoter sur lui-même de sorte que la lame en retombant se ficha profondément dans le bureau de noyer verni au lieu de fendre en deux le crâne de Grace.

Cela fit sur tout le monde l’effet d’une douche froide. Pendant un moment, il n’y eut plus d’autre son dans la pièce que celui de la respiration haletante de Grace qui suffoquait comme si elle avait couru le demi-fond.

— Merci, Horatio, dit enfin Alison avec placidité. Il y a longtemps qu’elle me provoque pour que je l’assassine et elle est presque arrivée à ses fins.

Grace parut demeurer sourde aux paroles de son époux. Un étrange petit sourire aux lèvres, elle semblait à l’écoute de quelque chose d’inaudible. Elle traversa la pièce sur la pointe des pieds et ouvrit brusquement la porte.

Derrière le battant se tenait une jeune femme vêtue d’un peignoir de bain rouge, image de sérénité au milieu de ce maelström de passions déchaînées. L’empoignant par le bras, Grace la catapulta à l’autre bout du bureau avec une telle violence que la dame en rouge se retrouva dans un des fauteuils de cuir, ce qui eut plus l’air de l’amuser qu’autre chose.

— La voilà.

Grace ne hurlait plus. Elle parlait d’une voix basse et lente.

— La catin de mon mari.

Sur ces mots, elle sortit. La porte claqua derrière elle.

Alison se précipita auprès de la jeune femme dont il prit le visage dans ses mains.

— Tu vas bien ?

C’était une grande première : jamais encore Cassidy n’avait vu Hugh Alison s’intéresser sincèrement au bien-être de qui que ce soit en dehors du sien propre. C’était là un événement marquant mais pas forcément une bonne nouvelle. La fille n’avait pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Des cheveux aile-de-corbeau. Très sûre d’elle.

— Elle pique des colères terribles, cette femme, dit-elle avec un sourire éblouissant – dents blanches et vivacité – qui faisait penser à Sophia Loren très jeune. Je crois qu’elle me déteste énormément, ajouta-t-elle en frottant ses doigts contre son peignoir – un geste aussi vieux que l’Italie – avant de rejeter la tête en arrière et de se mettre à rire à gorge déployée.

Alison la regardait comme si la terre, cessant de tourner sur son orbite, avait pris une nouvelle direction et c’était la seule chose qui comptait.

— Présentez-moi, Hugh !

Cela ne plaisait guère à Alison mais il ne pouvait faire autrement.

— Giuletta Gitano. (Gitano !)… Horatio Cassidy.

— Je suis un vieil ami de la famille, expliqua ce dernier. Des deux côtés de la famille, je précise. Habitez-vous ici, Miss Gitano ?

À nouveau, elle rejeta la tête en arrière et s’esclaffa comme si c’était là la meilleure plaisanterie du monde.

— Cette maison est ma maison, fit Alison.

Sa possession dont il était le plus fier, son seul bien. Exception faite de cette fille.

Cassidy soupira et secoua la tête.

— Vous auriez quand même pu attendre un peu, Hugh.

Alison regarda autour de lui d’un air vaguement égaré comme si la réponse à tout cela se trouvait quelque part dans la pièce juste hors de sa portée.

— Dites ça à Giuletta. J’ai essayé. C’est quelqu’un d’impulsif.

Il ressemblait à un homme en transe cherchant à trouver le moyen d’en sortir. Il ne prêtait plus attention à Giuletta, à présent, seulement à Cassidy.

— Je ne voulais pas cette rupture, Cassidy. Grace aurait pu manifester un peu de compassion. Ce sont des choses qui arrivent à un homme de mon âge et qui passent avec un minimum de compréhension. Mais la compréhension a fait défaut.

En parlant ainsi, il traitait par le mépris les sentiments de Giuletta mais, loin de s’en offusquer, la jeune femme paraissait triomphante, assurée qu’elle était de la domination sexuelle qu’elle exerçait sur lui.

— Gitano, c’est un nom sicilien, n’est-ce pas ? lui demanda Cassidy.

Il eut droit au lumineux et insouciant sourire de la jeune femme :

— Qu’est-ce qu’il pourrait être d’autre ?

Plusieurs possibilités, toutes plus effrayantes les unes que les autres, traversèrent l’esprit de Cassidy.

— Miss Gitano, fit-il en jouant de tout son charme, Miss Gitano, je vais être obligé de vous prier de nous laisser seuls un petit moment, M. Alison et moi. Nous avons à parler.

Il la reconduisit jusqu’à la porte et s’inclina comme si elle était la reine de Saba en personne, ce qui lui permit d’avoir un aperçu intégral de la jeune personne – de ses seins, de sa silhouette, de sa croupe, de sa peau. Pas de doute : Giuletta était dans la pleine fleur de la séduction. Dans cinq ans – non, deux –, elle serait sur son déclin, le visage et le corps empâtés, sa lascivité torrentielle éteinte. Mais pour l’instant, les mains dans les poches du peignoir rouge, un sourire espiègle aux lèvres, débordant de confiance en elle, elle émettait d’invisibles ondes de désir.

Alison contemplait le spectacle sans s’en cacher le moins du monde. Alison, l’être le plus fermé, le plus secret que Cassidy eût jamais connu ! Plus de masques. Un livre ouvert ! Alison… ce manipulateur glacé et égoïste submergé par une passion sans borne !

Cassidy eut un hochement de tête incrédule.

— Voilà la preuve que l’on ne connaît jamais rien de personne.

— Vous ne m’auriez pas cru capable d’une chose pareille, n’est-ce pas ?

Il y avait un soupçon d’orgueil dans le ton d’Alison comme si, si répréhensible que ce fût, c’était néanmoins merveilleux.

— Non, je ne vous aurais pas cru capable de faire une bêtise susceptible de porter préjudice à votre carrière, en effet.

Alison arracha l’épée plantée dans le bureau. Cassidy rouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète n’était à l’affût.

— J’ai absolument besoin de ce matériel, Horatio. J’ai pris des engagements formels…

— À l’égard de gens envers qui vous n’auriez pas dû en prendre, marmonna Cassidy.

— Vous ne savez pas envers qui.

— J’ai, bien au contraire, une idée assez précise de l’identité des gens en question.

Alison fit courir son doigt le long du tranchant du glaive romain.

— Si je ne tiens pas mes promesses…

— Vous mourrez.

— C’est vous qui le dites, pas moi.

— Vous êtes sur la liste des hommes à abattre, Hugh.

Cassidy s’était mis à arpenter la pièce. Son regard errait sur les armes qui décoraient le mur : sagaies, fusils à silex, dagues… bref, l’épitomé de l’art de tuer son prochain au cours des âges.

— Il y a un certain nombre de choses qu’il faut absolument que je sache, enchaîna-t-il. Coriandre.

Il entrouvrit de nouveau la porte de la bibliothèque, se méfiant toujours des oreilles aux aguets.

— Qu’avez-vous appris en ce qui concerne Coriandre ?

Alison plissa les lèvres en grinçant des dents et son expression s’assombrit – on aurait dit un usurier rapace à qui l’on eût demandé de partager ses ducats.

— O.L.P., laissa-t-il finalement tomber. C’est une société secrète musulmane. Ils ont exécuté Mohammed el Glasha à Paris et Gerald Foster à Londres.

— Et ils vous exécuteront à Washington quand ils passeront par là, gronda Cassidy. Qui contrôle Coriandre ? Arafat ?

Alison eut un geste de dénégation.

— C’est Tripoli qui contrôle cette organisation. Peut-être Kadhafi en personne. Nous sommes dans le brouillard. On cherche.

— Avez-vous un pistolet, Hugh ?

— Dans le coffre.

Alison désigna du doigt le Seurat qui trônait au-dessus de la cheminée. Dissimuler un coffre-fort derrière un tableau inestimable, c’était du Alison tout craché !

— Quelle idée d’enfermer un pistolet dans un coffre ! C’est aberrant. Si des terroristes arabes s’introduisent dans cette maison…

— Pour le moment, j’ai plus peur de Grace que de Coriandre. Si elle avait une arme, elle nous révolvériserait tous les deux.

Les deux hommes échangèrent un sourire à cette idée.

— Eh bien, si vous n’avez pas l’usage de ce pistolet, prêtez-le-moi, Hugh. Juste pour cette nuit.

— Pourquoi en aurez-vous besoin ?

— C’est une nuit qui promet d’être longue.

Alison fit pivoter le Seurat qui était monté sur charnières, composa la combinaison qui ouvrait le coffre au fond duquel il glissa la main pour en sortir un 357 Magnum qu’il tendit à Cassidy.

— Où sont les obus, Horatio ?

Cassidy fourra le Magnum dans la poche de son pardessus.

— Pour votre propre sauvegarde, je ne vous le dirai pas, Hugh. Mais je vais quand même vous dire une chose. Cette histoire pue l’huile d’olive à plein nez, si vous saisissez ce que j’entends par là, ce dont je suis convaincu. Quoi que vous fassiez, surtout pas un mot à la fille, la dénommée Gitano.

Même si elle vous demande l’heure qu’il est, bouclez-la.

Sur ces mots, Cassidy sortit du bureau et repartit comme il était venu.
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— Professeur, où est-ce que tu es ?

Cassidy sourit. D’un seul coup, il se sentit revigoré. Si elle l’appelait « professeur », c’était qu’elle n’avait plus peur et qu’elle n’était plus en rogne.

— Je suis à Washington et je téléphone d’une cabine publique. Comment va le ménage – toi et Deborah ?

— Moi, je trouve que vous devriez vous marier tous les deux, professeur. Elle m’a appris un jeu super-terrible. Le cribbage, ça s’appelle. Est-ce que tu sais y jouer, professeur ? Je parie que je te battrais. Elle, je l’ai battue deux fois.

— Parce qu’elle te laisse gagner exprès.

— Non, pas du tout ! Elle ne me fait pas de cadeau. Pas vrai, Debbie ? Ah ! elle dit que c’est vrai. Quand est-ce que tu rentres à la maison ?

— Bientôt. Passe-moi Deborah, veux-tu ?… Deborah, a-t-elle potassé son latin ?

— Demain, je le lui ferai travailler toute la matinée. Aujourd’hui, elle se morfondait. Elle se faisait de la bile pour vous. Elle a regardé la télé.

— La télé est interdite de séjour chez nous, maugréa Cassidy. Faites-lui potasser son ablatif absolu. Repassez-la-moi… Lucia, il faut absolument que tu bûches ton latin et ton français. Puisque tu manques l’école…

— Demain, je bosserai à m’en peler les fesses.

Lucia paraissait heureuse et débordante de vitalité.

— Est-ce que je pourrai sortir ? Parce que de rester toute seule ici, je deviens dingue, moi ! S’il te plaît, professeur…

Ce « s’il te plaît, professeur » était une torture pour Cassidy. La supplication jaillissait du plus profond d’elle-même.

— Pour aller où et pour faire quoi ?

— De la planche à roulettes à Washington Square.

— Pas question de Washington Square. Trop public. Je veux bien à la rigueur t’autoriser à faire de la planche à roulettes dans la 12e Rue mais pas ailleurs. Et à condition que tu n’en bouges pas. Ne t’approche pas de l’appartement et si des inconnus essaient de lier conversation avec toi…

— Professeur, ça fait des années et des années qu’on me serine le même refrain : « Faut pas causer aux inconnus. » Je le connais par cœur.

Cassidy n’insista pas pour ne pas alarmer Lucia. D’ailleurs, il se faisait probablement des idées, il fantasmait.

— J’aimerais bien pouvoir t’embrasser dans ton lit, ce soir.

— Qu’est-ce que tu deviens sentimental en vieillissant, professeur, répliqua la petite sur un ton compassé.

 

Une femme faisait les cent pas devant la cabine en attendant son tour. Cassidy, insensible, la laissa se morfondre. Il raccrocha sans lâcher le récepteur ni la regarder, reprit le combiné et forma le numéro de l’interurbain. Il consulta sa montre. 10 heures. Quand il eut l’opératrice en ligne, il lui donna le numéro du remorqueur de l’U.S. Navy.

— Ça sonne dans le vide, dit la standardiste.

Cassidy ne renonça qu’à la douzième sonnerie.

Bon Dieu de bois ! Il aurait dû convenir d’une heure avec Keefe avant de partir. Il n’y avait personne dans la timonerie où le téléphone grelottait vainement. Merde ! Merde de merde !

Il sortit de la cabine et remonta dans la Saab arrêtée sous un panneau d’interdiction de stationner.

 

Les trois hommes jouaient au gin-rummy dans la coquerie du remorqueur. Installés à l’autre table, cinq des six Malais de l’équipage jouaient à un jeu de chez eux, le teka comme ils l’appelaient, en se servant d’un tableau de leur propre fabrication. Des jetons de poker remplaçaient les fiches en ivoire que l’on utilise en Asie.

Keefe battait les cartes en chantonnant Underneath the Bamboo Tree de sa voix de ténor irlandais. Pindar, qui tenait la marque, faisait la gueule parce qu’il perdait.

— Combien tu me dois, le Spartiate chauve ?

— Soixante-deux dollars dont tu ne verras jamais la couleur avant qu’Alison ait banqué, à supposer qu’il banque un jour.

Rattigan jeta un coup d’œil à sa montre.

— 10 h 10. Ça fait dix minutes que Tapi aurait dû se présenter au rapport.

Tapi, le sixième Malais, était de quart et le tableau de service devait être rigoureusement appliqué : l’homme de veille avait pour consigne de se présenter au rapport de demi-heure en demi-heure, ne fût-ce qu’en passant la tête cinq secondes par la porte de la cambuse.

Keefe s’immobilisa et, levant les yeux de son bloc, Pindar le regarda.

— Pindar…

— J’y vais.

Pindar se leva. C’était à lui que revenait le soin de superviser la veille puisqu’il était le seul capable de communiquer avec les Malais.

— Prends ton calibre. Mais ne tire qu’à coup sûr si tu dois t’en servir.

— À vos ordres, amiral.

Le Grec sortit son pistolet de l’étui et engagea une balle dans le canon. Keefe, qui s’était levé à son tour, lui tendit une torche électrique de la Marine.

— Ne l’utilise qu’en cas de nécessité absolue. On va éteindre avant que tu ouvres la porte. À plat ventre, vieux.

Pindar fit la grimace et se mit à genoux.

— Tu ne crois pas que tu pousses un peu ? grommela-t-il.

— Disons qu’on s’entraîne à passer inaperçu. Silence, tout le monde.

Keefe éteignit. Le Grec rampa dans la coursive plongée dans une obscurité de poix en direction de l’écoutille donnant sur le pont. Le panneau était articulé à l’aide de charnières centrales et quand Pindar l’eut ouvert, les hommes qui l’observaient depuis la cambuse purent le voir à la pâle lueur des étoiles se hisser à l’extérieur.

Trois secondes plus tard, ils entendirent le cri et le coup de feu – presque simultanément.

Un cri qui n’avait rien d’un hurlement d’épouvante, un cri modulé : HII HOU HIII ! Un HII HOU HIII qui portait très loin. Tous – Pindar, Keefe, Cassidy et Rattigan – l’avaient déjà modulé un jour ou l’autre dans des moments critiques. Et qui voulait dire des tas de choses. Qui voulait dire : « Attention ! » Ou : « J’ai besoin d’aide ! » Ou encore : « Dépêchez-vous ! »

— A quatre pattes ! ordonna Keefe dans un souffle.

L’arme au poing, les deux hommes gravirent l’escalier, Keefe à gauche, Rattigan à droite. Arrivé au niveau du pont, le premier sortit avec précaution sa tête à l’air libre.

Un peu devant lui, le pistolet de Pindar tonna encore.

— Mollo avec ton artillerie ! lui dit Keefe en s’élançant à la rescousse, mais ce fut pour trébucher presque aussitôt et s’affaler sur le cadavre du Malais.

Même à la faible clarté du ciel étoilé, la figure du mort – langue pendante, yeux exorbités – était une vision d’épouvante. Keefe lui palpa le cou. La corde de piano était si profondément incrustée dans les chairs qu’il eut beaucoup de mal à la trouver. Rattigan qui l’avait rejoint tirait sur sa manche pour lui désigner quelque chose.

Un second corps était allongé, inerte, sur le pont. La balle de Pindar l’avait atteint en pleine poitrine et la victime était tombée à la renverse.

— Du macaroni, murmura Keefe à l’oreille de Rattigan.

Il tendit le bras tour à tour en direction de la poupe et tapota le crâne de son compagnon, puis il indiqua la proue tout en tapotant son propre crâne.

Rattigan fit signe qu’il avait compris et, toujours rampant, se propulsa vers le gaillard d’arrière tandis que Keefe, la tête enfoncée dans les épaules, gagnait l’avant en se coulant entre les caisses qui encombraient le pont.

Où était Pindar ?

Il faisait froid, l’air avait une saveur saline et fleurait le gazole. On percevait la rumeur lointaine et sourde de Manhattan. Mais pas un son ne brisait le silence qui régnait sur le port. Jusqu’au moment où…

Le bruissement venait juste d’au-dessus de l’endroit où il se tenait. Quelqu’un qui se déplaçait avec précaution à quatre pattes. Keefe roula sur lui-même. Allongé sur le dos, tenant son arme à deux mains, il vit une silhouette émerger de l’amoncellement des caisses, tira et se releva. L’explosion déchira le silence, grosse comme une maison. L’homme s’écroula sur Keefe, le recouvrant comme son double – les deux fronts qui se touchaient, les yeux de l’un soudés à ceux de l’autre, et aussi terrifiés, la bouche grande ouverte de l’inconnu poussant un hurlement muet collée sur celle de Keefe comme en quête du baiser de vie qui le ressusciterait, tout son corps agité de soubresauts.

Ces convulsions d’agonie durèrent dix bonnes secondes. Le regard accusateur du moribond vrillé à celui de son meurtrier semblait clamer : « Tu m’as tué, salaud ! » Se dégageant de la mortelle accolade qui liquéfiait son courage, Keefe se redressa pesamment et le cadavre roula sur le pont, la face tournée vers les étoiles. Un présage, songeait Keefe en frissonnant de la tête aux pieds comme secoué par un tremblement de terre. Il ne peut rien sortir de bon de tout ça.

Il croyait dur comme fer aux présages.

Il palpa le corps. La corde à piano était dans sa main droite et sous son aisselle était fixé un revolver dans son étui. L’inconnu avait eu pour directives de se servir de la première, pas du second. Ces instructions lui avaient été fatales.

Ils viennent de l’arbre, se dit Keefe. Il se laissa de nouveau rouler sur le dos et regarda en l’air mais on ne voyait pas grand-chose dans l’obscurité. Ils s’étaient dissimulés sous le grand saule pour échapper à la vue et, maintenant, les branches grouillaient d’hommes. Toujours dans la même position, Keefe, s’aidant de ses jambes, reprit sa marche reptilienne, guettant d’autres étrangleurs armés de leur corde à piano prêts à se laisser tomber de l’arbre en surplomb. Il tenait son revolver à deux mains.

Sa progression était laborieuse à cause des caisses d’obus qui étaient autant d’obstacles.

Comme il approchait de la proue, une main se referma sur ses poignets, immobilisant son arme, et la voix de Pindar lui chuchota à l’oreille :

— Tu vas t’user le cul à te trimbaler comme ça.

— Ils sont dans l’arbre, répondit Keefe sur le même ton. Et je tiens à les voir quand ils sauteront.

— Où est Rattigan ?

— Je l’ai envoyé à l’arrière. Où est la proue ?

— Tu es pile dessus.

Pindar, levant le bras, pointa sa torche éteinte en direction de l’arbre.

— On va les dégringoler comme des pipes à la foire. Prêt ?

Il tenait la torche dans la main gauche et son revolver dans la droite. Keefe, toujours sur le dos, étreignant le sien à deux mains, hocha la tête.

Le pinceau de la lampe poignarda l’arbre en un ruissellement de lumière, révélant six silhouettes, chacune à califourchon sur une branche. Le revolver de Keefe tonna. L’une d’elles lâcha prise et disparut dans Big Fishkill Channel. L’arme de Pindar cracha à son tour presque aux oreilles de Keefe et une nouvelle gerbe d’eau jaillit à la surface du canal. Les deux coups de feu suivants furent simultanés. Cette fois, les cadavres s’écrasèrent sur les caisses. Les deux survivants de l’arbre sautèrent alors sur le pont.

— Pas les flingues, ordonna Keefe. À mains nues.

Pindar avait éteint sa torche et c’était à présent à la lueur des étoiles que Keefe et lui exploraient le pont à la recherche des étrangleurs, protégeant leur cou derrière leurs poings car une fois le fil de métal autour de la gorge, ce serait la fin de la bataille.

Keefe progressait à croupetons dans l’ombre, en s’aidant de ses genoux pour trouver son chemin. Ce fut par-derrière que vint l’attaque : il sentit la corde à piano plus tranchante qu’une lame lui entailler le dos des mains. Sous le choc, Keefe, catapulté en avant, abaissa les bras et le fil métallique s’enroula autour de sa gorge offerte. Ce fut à son gabarit herculéen qu’il dut son salut. Faisant appel à toute la puissance de ses muscles, il se redressa comme un ressort tout en reculant. Le craquement du crâne de son assaillant heurtant la caisse résonna d’un bout à l’autre du bâtiment.

Instantanément, la corde mollit. Keefe fit pivoter sa grande carcasse et son agresseur poussa un hurlement de douleur quand un genou lui écrasa les testicules. Déjà, des mains se nouaient à son cou. Dieu de miséricorde, priait Keefe tout en lui serrant le kiki, accueille ce malheureux pécheur en ton sein et remets-le dans le droit chemin. Je te fais ce que tu m’aurais fait ; cela s’adressait à sa victime qui se contorsionnait. Bientôt, elle cessa de se débattre et Keefe se porta à l’aide de Pindar qui, trois mètres plus loin, menait un combat désespéré. Il lui suffit pour cela de se guider au son.

Collé au dos de Pindar, l’homme serrait sa corde à piano mais elle s’entortillait non à sa gorge mais autour des mains et des poignets du Grec qui s’en servait comme d’un bouclier ; ça lui sauva la vie mais, en même temps, il se trouvait neutralisé. Keefe prit dans sa poigne la tête du tueur et, d’un mouvement sec, lui brisa les vertèbres cervicales.

Ainsi prit fin la bataille. Le faisceau de la torche fouilla le feuillage mais il n’y avait plus personne dans les ramures du saule.

 

— On est brûlés, dit Keefe tout en sirotant son whisky.

Ils étaient dans la cambuse.

— Il faut se tirer des pattes. Ces ritals ont des amis. Quand ils s’amèneront, ce ne sera plus simplement avec des cordes de piano.

Il s’adressait à voix basse à Rattigan.

Pindar, à l’autre extrémité de la longue table, s’efforçait de réconforter les Malais. Leur camarade mort était allongé par terre à l’endroit où Pindar l’avait déposé. Keefe avait jeté une serviette sur la figure du cadavre pour dissimuler sa langue pendante et ses yeux exorbités.

— Se tirer pour aller où ? demanda Rattigan.

— Je n’en sais rien. Dommage qu’il n’ait pas appelé.

— Peut-être qu’il l’a fait. On devrait mettre quelqu’un de garde en permanence dans la timonerie pour surveiller le téléphone.

Pindar les rejoignit et s’assit sur le banc.

— Les Malais veulent se faire la paire. Ils n’ont pas été engagés pour ce genre d’exercice.

Keefe se renfrogna et dit en se mordillant les phalanges :

— Pas question de les laisser porter le pet d’un bout à l’autre du port tant qu’on n’aura pas livré la camelote.

— À qui et où ? s’enquit Pindar.

Keefe haussa les épaules et se passa la main dans les cheveux.

— Mets un des Malais de garde.

— Ils ne marcheront pas. Ils crèvent de peur. Difficile de le leur reprocher.

— C’est de la mutinerie.

Keefe tendit la main vers le jeu de cartes, coupa et brandit celle qu’il avait sortie. C’était le roi de pique.

— La vache ! grommela Pindar.

Il sortit à son tour une carte. Le valet de cœur. Rattigan tira le cinq de trèfle.

— Eh bien, à toi le premier quart, Rattie. Voyons voir.

Keefe consulta sa montre.

— De dix heures et demie à minuit et demi. Pindar, tu le relèveras. Tu seras de veille de minuit et demi à deux heures et demie et je prendrai le dernier quart – deux heures et demie à quatre heures et demie. Après, tout le monde sur le pont. Nous appareillerons à cinq heures.

— Et le mécanicien ? Pourquoi ne prend-il pas la garde, lui aussi ? voulut savoir Pindar.

— Il ne me revient pas, ce gusse. Je ne pourrais pas dormir en paix s’il était de veille.

Keefe se leva.

— Je vais pioncer dans la timonerie au cas où il y aurait un appel.

— S’il téléphone, parle-lui de la corde de piano, répliqua Pindar. Ça l’intéressera beaucoup, la corde de piano.

 

Indian Lane se trouvait dans le quartier de Spring Valley où les rues faisaient des méandres dignes de petites routes de campagne, où les luxueuses maisons étaient entourées de vastes pelouses, où se pressaient les arbres et de coûteux arbustes d’agrément. Cassidy gara la Saab dans Glenbrook Road près de l’American University et continua à pied. Il grelottait un peu. C’est délirant. Toute cette histoire est délirante. Je devrais appeler les flics et rentrer à la maison. Démentiel. Si je me fais tuer, qui s’occupera de Lucia ? Deborah ? C’est pour ça que je la lui ai flanquée sur le dos ?

Dans Glenbrook Road, pas un passant, pas une voiture. La plupart des demeures étaient obscures, sauf quelques-unes avec une seule lumière, la pièce où la télé marchait, illuminant les fenêtres de reflets bleus, verts, jaunes, rouges. Cassidy ressassait inlassablement la même pensée : Alison et sa petite amie, Alison qui mettait sa carrière en jeu, qui brisait son mariage, qui risquait peut-être sa vie – toutes choses que selon son profil, tel qu’il figurait dans les archives de la C.I.A., il n’aurait jamais dû faire.

Et moi ? Est-ce que je n’agis pas de la même manière ? Cette expédition insensée dans le seul but de revoir encore une fois Coré…

Il s’arrêta net à cette idée. Ce n’est pas pour la revoir que je fais cela, je le fais dans le cadre des investigations que je mène… Bon Dieu ! Est-ce que je me serais lancé dans cette aventure si Coré n’était pas dans cette baraque ? J’ai fait des trucs encore plus dingues, c’est vrai, mais il y a longtemps de ça. Je suis peut-être en train de retomber en enfance…

À l’angle d’Indian Lane, Cassidy s’enfonça dans les buissons. Il traversa une pelouse et contourna l’alignement des maisons en se frayant un chemin à travers des étangs à nénuphars amoureusement entretenus, des jardins, des allées de graviers. Il s’attachait à marcher sur le gazon qui étouffait les bruits. La demeure de Wenceslas était la troisième et il ralentit l’allure en approchant. Il resta longtemps tapi derrière un gros orme à se familiariser avec les lieux, scrutant les pans d’ombre, à l’affût de sentinelles, de systèmes de détection ou de chiens. Ensuite, il examina la maison avec attention pour déceler d’éventuelles alarmes antivol.

Il n’y avait que deux endroits éclairés. Au rez-de-chaussée une lampe brillait dans ce qui était apparemment le vestibule. Une porte de verre donnait directement sur un couloir. Quant à la porte d’entrée, comme c’est souvent le cas en Amérique, elle était en chêne massif, d’une robustesse à toute épreuve, bardée de serrures et de chaînes de sécurité. En revanche, un enfant aurait facilement forcé celle de derrière avec un bout de bois.

Une grande pièce (elle avait deux fenêtres) était allumée à l’étage. Au sol, Cassidy était dans un angle mort et il n’en apercevait que les contours et le plafond. Impossible de savoir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Jetant un coup d’œil alentour, il avisa un arbre qui se dressait à moins de trois mètres de la façade et dont l’escalade ne semblait pas devoir présenter de difficultés majeures. Mais avant d’en faire l’ascension, il prit le temps de sonder longuement les ombres, attentif au moindre mouvement révélateur, à la présence d’une silhouette ou de quelconques gadgets. Rien.

Il se hissa prestement de branche en branche, par rétablissements successifs. L’effort le faisait haleter et transpirer. Des fragments d’écorce s’accrochaient à son pardessus où la sève laissait des traînées poisseuses.

Maintenant, il avait une vue directe sur la chambre. À gauche, une porte qui ouvrait sur une salle de bains. Un lit majestueux sur lequel était allongé quelqu’un que dissimulait un journal grand ouvert. A la place vacante, les draps étaient chiffonnés et les oreillers en bataille. De toute évidence, deux personnes avaient occupé ce lit.

Un domestique en veste blanche entra. Il dit quelques mots à la personne couchée qui abaissa son journal.

Coré.

Une sorte de dialogue eut lieu, puis le domestique entreprit de retaper la moitié inoccupée du lit, remit les oreillers en place, tira les couvertures. Coré s’était de nouveau plongée dans la lecture du journal. Elle secoua la tête lorsque le valet de chambre lui dit encore quelques mots avant de s’éclipser.

Eh bien, tout était clair, maintenant. Coré et Wenceslas…

Il est trop vieux pour toi ! hurlait une voix silencieuse dans la tête de Cassidy. Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce que ça veut dire ? Moi aussi, je suis trop vieux pour elle. Fais ton boulot, mon petit père, c’est tout ce qu’on te demande.

Cassidy étudia la maison de bout en bout, essayant de deviner combien elle comportait de pièces et comment elles étaient distribuées. Il consulta sa montre. 10 h 25. Aucun signe de Wenceslas. Comme les autres fenêtres étaient toutes obscures, on pouvait en déduire qu’il n’était pas chez lui. Puisqu’il n’était pas dans ce lit… Cassidy attendit que s’allume une fenêtre mansardée au second étage. Ce ne pouvait être qu’une chambre de service. L’homme à la veste blanche s’apprêtait à se coucher. En tout cas, il ne serait pas dans ses pieds.

Cassidy redescendit de son perchoir et se dirigea vers la porte de derrière en préparant son trousseau de clés. C’était presque trop facile et il n’avait jamais aimé ça. Quand c’est trop facile, cela laisse présager des ennuis. Immanquablement.

Pourquoi était-ce donc si facile ? Wenceslas figurait sur une liste d’hommes à abattre. L’ignorait-il ? Ne le soupçonnait-il même pas ? Pourquoi n’avait-il pas pris davantage de précautions ?

Cassidy était maintenant dans le vestibule dallé noir et blanc. A droite, une porte close. Il ouvrit, entra dans la pièce et alluma. C’était une bibliothèque-cabinet de travail. Un immense bureau sur lequel rien ne traînait. Pas un papier, pas un agenda. Ce gars-là travaille avec sa tête, se dit-il, tout à fait comme moi. Il n’aime pas semer des bouts de papier partout. Sur les rayonnages qui recouvraient les murs s’alignaient en rangs serrés livres et manuscrits. Cassidy balaya quelques titres du regard : The Political Effects of Military Programs, Some Indications from Latin America, Rand Corporation, Santa Monica, Californie. Wehr und Wirtschaft 10, Mig Affären, L. Alexandros. Les Ventes d’armes américaines aux États du Golfe, Commission des Affaires étrangères de la Chambre des Représentants, Congrès des États-Unis…

Il prit place derrière le bureau et essaya d’ouvrir le tiroir du milieu, mais il était fermé à clé. Il examina son trousseau sans trouver la moindre plume qui ressemblât de près ou de loin à ce modèle de serrure. Il sortit alors de sa poche intérieure un mince étui de cuir et choisit parmi les outils qu’il contenait un instrument allongé et pointu se terminant par une crosse. Il l’introduisit dans le canon de la serrure et tâtonna jusqu’à ce qu’il eût trouvé le bord de la garde. Un second outil à la courbure plus accentuée eut raison du mécanisme et le tiroir s’ouvrit.

— Que faites-vous ici, monsieur Cassidy ?

Toujours cette élocution précise.

Cassidy se carra contre le dossier du fauteuil et le fit pivoter.

Coré était vêtue d’une robe de chambre de soie blanche à cagoule qui lui descendait jusqu’aux pieds.

— Pourquoi portez-vous toujours du blanc ? C’est très seyant mais le blanc n’est pas une couleur. C’est un néant, une absence de couleur, donc une absence de choix.

Ce fut seulement à ce moment qu’il remarqua le pistolet. Un petit 25 qui passait facilement inaperçu. Cassidy eut un large sourire qui dévoila ses dents jaunies. Coré passa sa langue sur sa lèvre supérieure comme pour en goûter la saveur.

Elle leva l’arme qu’elle tenait à la hauteur de la hanche jusqu’à son épaule et le contempla.

— Je pourrais vous abattre sans que vous ayez le temps de dire ouf, monsieur Cassidy.

— Vous n’auriez plus personne avec qui faire la conversation.

Il gardait les yeux fixés sur elle. Coré le regardant de l’autre côté d’un revolver, c’était sexuellement très excitant. Et très pervers. Enfin, c’était comme ça. Il faut que les circonstances provoquent ce genre de trouble en vous pour savoir que cela existe. Il n’éprouvait pas de peur, rien que le tumulte de sa sensualité en révolution.

— Avez-vous déjà tué quelqu’un, Coré ?

— Non.

Ses yeux noirs braqués sur le canon du revolver étaient profonds comme la nuit.

— Vous n’aimeriez pas.

— Qu’en savez-vous ? Peut-être que j’adorerais, au contraire. J’ai entendu dire que rien n’est plus planant au monde que le meurtre.

— Pas pour vous.

— Vous ne savez rien de moi.

— Oh ! Que si ! Vous passeriez le reste de vos jours à ressasser ce souvenir et vous ne pourriez plus penser à rien d’autre. Je ne voudrais pas être la cause de tels tourments.

Coré éclata de rire et baissa le bras qui tenait le revolver.

— C’est à moi que vous pensez dans la situation où vous êtes, monsieur Cassidy ?

— Oui, et vous, vous pensez à moi. Vous êtes intensément intriguée, vous voudriez savoir qui je suis et pourquoi j’agis comme j’agis. De mon côté, vous m’intriguez tout aussi intensément. C’est très insolite. En général, les gens qui se rencontrent dans des conditions hautement critiques ne pensent qu’à eux alors que, dans notre cas, chacun ne pense qu’à l’autre.

Silence. Coré glissa le revolver dans la poche de sa robe de chambre.

— Combien de gens avez-vous tués ? demanda-t-elle.

— J’ai perdu le compte.

— Comme si l’on perdait le compte, s’agissant de quelque chose de pareil !

— Peut-être est-ce que j’aime mieux ne pas compter.

Elle l’observait à présent avec une sorte d’avidité sauvage.

— Je savais que vous aviez tué. Je le savais. Vous le portez sur vous. C’est comme une odeur qui vous imprègne.

Le silence retomba. Elle alla ouvrir la porte d’un placard encastré dans le mur d’où elle sortit une bouteille de fine, prit sur l’étagère un verre dans lequel elle versa un peu d’alcool et le tendit à Cassidy sans le regarder. Après s’être servie, elle lui fit face.

— Prosit, fit-elle en levant son verre.

Elle le porta à ses lèvres et Cassidy l’imita.

— Je vous connais très bien, moi aussi. Vous buvez. L’alcool a toujours eu plus d’importance pour vous que les femmes.

— Oh ! Je n’irais pas jusqu’à dire ça, protesta-t-il.

— Je vous connais peut-être mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Mais vous avez parfaitement raison en ce qui concerne ma curiosité à votre égard. Vous m’intriguez énormément, en effet. Que faites-vous ici, monsieur Cassidy ?

— Je cherche une valise contenant un million de dollars. Peut-être deux millions. Vous ne l’auriez pas vue, par hasard ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Je pense que vous le savez très bien. Elle appartenait au type qui est mort de mort subite sous vos yeux dans une maison de Forensic Street.

Ses mots firent sur la jeune femme l’effet d’un cataclysme. Tout son corps fut agité de soudains tremblements comme si le sol venait de s’ouvrir sous ses pieds. Ses yeux s’agrandirent à ce souvenir, un souvenir qui lui causait une souffrance telle qu’elle en était secouée jusqu’au tréfonds de son être. Frissonnante, elle enfouit son visage entre ses mains.

— Oh !

Elle n’articula rien de plus que ce monosyllabe mais ce fut pour Cassidy comme si on lui retournait une lame dans la chair. Il se leva et, s’approchant d’elle, la serra dans ses bras.

— Remettez-vous, mon petit. Calmez-vous. Vous n’y êtes pour rien.

— C’est moi qui lui ai donné le verre, fit-elle dans un souffle.

— Ah ! Voilà donc comment les choses se sont passées ! Wenceslas a rempli le verre, il vous l’a tendu et vous l’avez offert à l’autre type.

Il émanait de la jeune femme tremblante qu’il étreignait toujours une électricité qui faisait frémir Cassidy de la tête aux pieds. Elle le contemplait avec atterrement. Leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.

— Comment savez-vous tout cela ?

— J’étais là-bas. Je vous ai vue vous enfuir à toutes jambes. Vous vous êtes arrêtée un bref instant au pied de l’escalier et j’ai pu vous détailler tout à loisir. Et je suis sur-le-champ tombé amoureux de vous.

— Oh ! Pauvre malheureux… pauvre malheureux ! murmura-t-elle.

Il la serrait contre lui comme un amant sa maîtresse, fasciné par le noir et insondable abîme de ses yeux soudés aux siens, ces yeux qui recelaient tous ses secrets. Le secret de sa vérité. Il avait totalement oublié la valise de Crésus.

— Pauvre malheureux ? répéta-t-il. Ce n’est pas de cette manière que je vois les choses. Je considère bien au contraire que c’est un grand bienfait qui m’échoit, Coré Condorcy. Je n’ai rien éprouvé de semblable pour une femme depuis…

Non, cela, il ne lui dirait pas.

Un sourire joua sur les lèvres de Coré.

— Vous ne devez pas éprouver ce genre de sentiment pour moi, monsieur Cassidy. Je suis une femme perdue.

À son sourire, il répondit par un autre sourire et posa délicatement ses lèvres sur celles de la jeune femme.

— Il y a au moins vingt ans que je n’ai pas entendu cette expression. Vous êtes trop jeune pour employer une telle formule. Et beaucoup trop jeune, aussi, pour être triste comme vous l’êtes. Pourquoi cette mélancolie, Coré ?

— Je ne vous le dirai jamais. Jamais.

Affichant le même sourire chagrin, elle lui baisa les lèvres comme il avait baisé les siennes : délicatement.

— Si, vous me le direz. Un jour. Vous m’aviez bien assuré que nous ne nous reverrions plus, vous vous rappelez ?

— Je me rappelle parfaitement.

Elle était souriante, maintenant, et c’était la première fois depuis qu’ils avaient fait connaissance, c’est-à-dire depuis peu, qu’elle avait l’air heureux.

— Que voulez-vous de moi ?

— Tout. Rien de moins : je veux tout.

Elle prit la main de Cassidy dans la sienne.

— Soit. Et quand nous aurons fini avec les généralités, nous passerons aux détails. Car les détails ont leur importance. N’est-ce pas votre avis, monsieur Cassidy ?

— Je pense que, les circonstances étant ce qu’elles sont, vous devriez m’appeler par mon prénom.

Le tenant toujours par la main, elle l’entraîna hors du bureau qu’elle éteignit avant de sortir.

— Avez-vous un prénom ?

— Horatio.

— C’est un prénom tout à fait inapproprié.

— Comment croyiez-vous que je m’appelais ?

— Adam, répondit-elle sur un ton malicieux. Vous êtes l’ancêtre primordial. Le premier homme.

Elle éclata de nouveau de rire. Ce qui était franchement bizarre, venant d’une femme perdue.

— Qu’est-ce que cela a de si drôle ?

— Je ne vous le dirai pas.

— Si… Un jour.

 

Après, ils bavardèrent à bâtons rompus. Appuyée sur un coude, elle collait son flanc à celui de Cassidy qui, allongé sur le dos, la tête enfoncée dans l’oreiller, s’essayait à déchiffrer l’énigme que présentaient les traits anguleux de son visage.

— Votre teint est une contradiction, lui disait-il. Où avez-vous pêché cette carnation olive ?

— Ma mère est une chrétienne copte.

Des lumières multicolores jouaient dans les yeux de Coré.

— Autrefois, l’Égypte nous appartenait. Les Arabes n’y sont arrivés que tout récemment, il y a sept cents ans à peine.

Sept siècles négligemment gommés. Comme si c’était hier.

— Vous n’avez pas le nez copte.

— Que connaissez-vous du nez copte ?

— Je suis historien.

Une confidence qu’il n’avait lâchée qu’avec réticence. L’un et l’autre s’acharnaient à protéger leur vie privée.

— Historien et flic.

— Je ne suis pas un flic.

— Qu’est-ce que vous êtes, alors ?

Elle l’embrassa sur la bouche.

— Un cambrioleur ?

Conversation décousue, caresses au hasard de la fourchette. De part et d’autre. La main de Cassidy courait le long du dos nu de la jeune femme.

— Un chercheur de vérité, ce qui devrait être une profession reconnue.

Il piqua un baiser sur son épaule.

— Mais n’en est pas une. Si vous songez à m’épouser, sachez que je n’ai pas le sou.

— Je ne songeais pas à vous épouser. Comme je vous l’ai déjà dit, je suis… tenue par un lien indissoluble.

Sa physionomie retrouva la tristesse qui était son expression naturelle.

— Où dénichez-vous ces expressions archaïques ? Un lien indissoluble ! C’est une formulation qui aurait pu appartenir au vocabulaire de ma grand-mère.

— Parlez-moi de votre grand-mère. Elle était gentille ?

— Non. Elle était butée, capricieuse, cabocharde…

— Tout à fait comme vous.

L’ennui était qu’aucun des deux n’avait particulièrement envie de parler de soi mais de l’autre, en conséquence de quoi la conversation avait des ratés. Par à-coups surgissaient des bribes de la vie de Coré tels des fragments de verre coloré qui ne s’ajustaient pas entre eux. Elle était née et avait grandi à Alexandrie. Vécu dans les « endroits habituels – Londres, Paris, Rome, Abu Dhabi… ».

— Parce qu’Abu Dhabi fait partie des endroits où tout le monde va ?

— Nous allons là où est l’argent.

— Il est trop vieux pour vous, dit Cassidy avec amertume.

Cette déclaration la fit rire.

— Vous aussi. Je suis de celles qui ont une prédilection pour les barbons. Je ne suis pas seulement une femme perdue, je suis aussi une femme maudite. Je vous avais prévenu.

Le baiser badin dont elle le gratifia ne suffit pas à ébranler la détermination de Cassidy qui poursuivit :

— Depuis combien de temps Wenceslas et vous…

Elle posa la joue sur sa poitrine.

— La réponse ne vous fera pas plaisir. Aussi, si vous préférez retirer votre question…

— Non.

— Douze ans.

Cassidy était horrifié.

— Vous n’êtes pas assez âgée pour être sa maîtresse depuis douze ans !

— J’avais treize ans quand il est devenu mon amant.

— C’est monstrueux !

— En Égypte, il arrive que les filles deviennent femmes à sept ans. Vous autres Anglo-Saxons, vous êtes sexuellement retardés.

— Je suis celte.

Elle s’esclaffa.

— Les Celtes sont encore pires. Il y en a qui ne s’y mettent pas avant d’avoir cinquante ans. Êtes-vous marié ?

Il n’avait pas envie d’aborder ce sujet et cela se voyait.

— Elle est morte.

Et tournons la page.

— Des enfants ?

— Une fille, Lucia. Ma fille adoptive.

— Ah ! Une fille… Je savais que vous aviez une fille.

— Elle a treize ans. Elle va à l’école de Greenwich Village.

Mais il ne voulait pas parler de Lucia. Lorsqu’il l’interrogea sur Wenceslas, elle refusa catégoriquement de répondre :

— Infidèle, oui. Déloyale, jamais.

Subtil distinguo…

— Avec combien d’hommes lui avez-vous été infidèle ?

— Cela ne vous regarde pas mais je vous le dirai quand même. Vous êtes le premier et probablement le dernier.

Elle l’embrassait, le mordillait, se riait de lui. Tout cela en même temps.

— Si vous croyez une chose pareille, c’est que vous êtes le plus grand imbécile de la terre – et pourtant il se trouve que c’est vrai, monsieur le chercheur de vérité. C’est quelque chose d’extrêmement inconfortable, la vérité. Vous devriez changer votre fusil d’épaule quand il en est encore temps. Chercher la vérité peut devenir une très mauvaise habitude.

Mais il était Cassidy et on ne se refait pas. Il insista et devant son acharnement, Coré réveilla son désir avec maestria et le satisfit avec un art consommé, ce qui interrompit temporairement le feu roulant de l’interrogatoire.

L’atmosphère était encore lourde de questions demeurées sans réponse, de questions, même, qui n’avaient pas été posées quand le claquement d’une porte – cela devait forcément arriver – mit définitivement un terme à ces escarmouches. Cassidy et Coré étaient des gens suffisamment avertis pour avoir prévu que cela devait arriver à un moment ou à un autre et ils avaient pris leurs dispositions en conséquence. Ils n’eurent pas même besoin d’échanger une parole. Cassidy bondit hors du lit. Il avait déjà choisi sa fenêtre et n’hésita pas parce qu’il n’en avait pas le temps. Il balança toutes ses affaires – vêtements, chaussures – à l’extérieur, se hissa sur le rebord et sauta, cherchant refuge dans l’arbre. Il ne s’était même pas retourné. Ce n’était pas non plus le moment de se répandre en adieux.

Coré avait suivi d’un regard triste cette habile retraite stratégique sans oublier pour autant d’enfiler de nouveau sa gandoura blanche. Elle tira sur le drap, retapa l’oreiller de Wenceslas et se remit au lit avec son livre – The Hôtel New Hampshire de John Irving – dont elle sauta une quarantaine de pages afin de bien montrer qu’elle avait passé cette longue attente à lire.

Lorsque Wenceslas entra, elle reposa son roman et lui dit sur un ton de reproche :

— Il est trois heures du matin, Jeremiah. Tu as rendez-vous à sept heures et tu as besoin de dormir.

La meilleure défense est encore une offensive adroitement menée. C’était là une maxime qu’elle ne formulait pas à l’aide de mots mais qu’elle mettait en pratique avec infiniment de rouerie.

— Je suis vraiment navré de t’avoir tenue éveillée jusqu’à une heure aussi indue.

Wenceslas débordait de bonhomie, encore plus que d’habitude, même, et il crépitait littéralement de cette électricité qui lui était particulière.

— Je pensais que tu dormais depuis longtemps.

Il tenait une valise à la main (Une autre ? Je ne la lui ai encore jamais vue, celle-là.) qu’il rangea avec soin dans la penderie. Alors seulement, il déposa un baiser sur les lèvres de la jeune femme.

— L’affaire… Dieu sait ce que c’est… a-t-elle été fructueuse ? s’enquit-elle.

— Tout à fait. Mais, aussi, exaspérante.

En parlant, Wenceslas commençait à se déshabiller tout en faisant les cent pas.

— Je me suis trouvé englué dans le patriotisme de mon interlocuteur.

Le mot de patriotisme avait quelque chose de visiblement péjoratif dans sa bouche. Son ton seul indiquait qu’il était pour lui synonyme de foutaise.

— J’ai dépassé la notion de patriotisme (encore cette inflexion méprisante) qui n’est pas seulement inadéquate mais indécente et, à notre époque, irrationnelle et antinomique. Je veux dire par là que certains patriotes de ma connaissance détruisent leurs pays par leur zèle et leur stupidité en les entraînant dans des guerres inutiles.

Tout cela dit sur le ton d’assurance absolue qui lui était une seconde nature : quoi qu’il pensât, c’était la vérité pour la simple raison qu’il le pensait. Tout en discourant de la sorte, il lançait à la volée sa chemise, son pantalon, ses chaussettes, son caleçon.

— Le patriotisme n’est pas l’ultime refuge des coquins. C’est le seul et unique refuge des imbéciles…

Dehors, Cassidy s’était accroché à une branche aléatoire et avait roulé dans l’herbe. La nuit était glaciale. Transi, il se rhabilla derrière le tronc de l’arbre, le plus loin possible de la flaque de lumière qui tombait de la fenêtre. La seule chose intelligente à faire aurait été de décaniller en vitesse avant que les sportifs de Wenceslas ne le matraquent encore une fois. Ce dont, naturellement, il se garda bien. Il leva les yeux vers la fenêtre. Wenceslas n’était visible que par éclipses. Il arpentait la pièce, enlevait sa veste, dénouait sa cravate, disparaissait pour réapparaître quelques instants plus tard en déboutonnant sa chemise.

Cassidy escalada de nouveau l’arbre. L’acte le plus dingue de cette soirée dingue. Pourquoi est-ce que je me conduis de cette manière ? s’interrogeait-il. Parce qu’il faut absolument que je sache. Ce que tu découvriras ne te plaira pas, mon petit père. Dire que j’accablais ce pauvre Alison de mon mépris parce qu’il joue les barbons amoureux ! Non mais regarde-toi ! Grimper dans les arbres à l’âge que tu as ! Tout ça pour épier ta bien-aimée et son protecteur (ridicule !) dans leur intimité. Ah ! La joie ! Quel divertissement sans égal !

Il chevauchait maintenant une branche qui se trouvait à moins de trois mètres de la chambre qu’il avait sous les yeux. Si Wenceslas s’était penché à la fenêtre, il n’aurait pas eu de mal à le repérer.

Mais Wenceslas avait bien autre chose en tête. À présent, nu comme un ver, il s’assit au bord du lit et prit la jeune femme dans ses bras avec l’assurance qui était son image de marque. L’embrassa. Après quoi, ils échangèrent quelques mots. Cassidy eut le sentiment que Coré regimbait. Mais, en même temps, il y avait dans le regard dont elle enveloppait le colosse une tendresse, une complicité qui étaient un crève-cœur pour Cassidy.

Elle eut beau protester, cela ne servit à rien. Wenceslas se glissa dans le lit, roula sur le côté et la contempla d’un air impatient. Coré s’assit et, calée contre l’oreiller, ôta sa robe d’intérieur blanche dont elle se débarrassa en la lançant au loin. Puis – et ce fut la dernière vision que Cassidy eut d’elle – elle se pencha vers la table de chevet, la poitrine offerte, gracieuse et souple comme une liane, et elle éteignit, plongeant la chambre dans l’obscurité et Cassidy dans le désespoir.

Il descendit de son arbre.

Chercheur de vérité, ronchonnait-il in petto. Quand on la cherche, on risque fort de la trouver et on est bien avancé après !

Il resta longtemps immobile dans les ténèbres. L’ironie de la situation était dure à digérer. Enfin, il se secoua comme un chien qui s’ébroue pour se remettre à la tâche qu’il avait honteusement négligée. Il n’avait pas marqué un seul point, cette nuit. (En avait-il marqué un avec Coré ? Pour ce qui était de la collecte de l’information, en tout cas, non.)

Il soupira et consulta sa montre. 3 h 5.

Il revint à pas prudents au terre-plein de brique faisant glacis devant la porte donnant sur le jardin et que, cette fois, il considéra avec un certain respect. Coré avait surgi avec son revolver deux minutes et demie après qu’il eut pénétré dans la maison. De toute évidence, quelque chose l’avait alertée. L’œil électrique était encastré dans le montant de la porte – minuscule saillie à la hauteur de la taille. Cassidy coupa à l’aide de son couteau suisse le fil dissimulé sous la moulure.

Une minute plus tard, il était de retour dans le cabinet de travail où le tiroir du bureau était toujours béant, et feuilletait le carnet qu’il venait tout juste d’apercevoir quand Coré l’avait interrompu.

Des numéros de téléphone griffonnés à la va-vite comme si on les avait notés précipitamment au cours d’une soirée. Un pot-pourri de noms. Des noms à consonance turque, arabe, française, anglo-saxonne… Cassidy tournait les pages, en quête d’un indice. Quelques-uns de ces noms étaient biffés. Celui-ci, par exemple : Mohammed el Glasha, Balzac 38-67. Un numéro parisien. Raturé. Ce nom me dit quelque chose. Mohammed el Glasha… Mais oui, bien sûr. Abattu en pleine rue à Paris. C’était l’un des noms de la liste des cibles.

Cassidy rechercha d’autres noms barrés et tomba ainsi sur Gerald Foster, l’Américain descendu à Londres sur le seuil de sa porte. 555-2768. Un numéro de Chelsea. Intéressant, ça. Wenceslas connaissait suffisamment ces deux victimes inscrites sur une liste d’hommes à abattre où il figurait lui-même pour avoir leur numéro. Il est vrai qu’il se vantait de connaître tout le monde.

De fait, il connaissait énormément de gens liés au commerce des armes. Et il était on ne peut plus œcuménique dans ses relations. Il y avait dans son agenda des noms de marchands d’armes et d’agents de renseignements israéliens (deux fonctions qui étaient souvent indissociables, et cela dans tous les pays) et des noms d’acheteurs d’armes arabes (il n’existait pas de vendeurs arabes dans ce secteur du marché mais ce n’était pas les clients qui manquaient). Des ennemis mortels se côtoyaient dans le petit carnet de Wenceslas : des Sud-Yéménites et des Nord-Yéménites qui se seraient volontiers tiré dessus à vue. Des Somaliens coudoyaient des Éthiopiens. Des membres de l’O.L.P. accolés à des Juifs de New York qu’ils auraient massacrés avec délectation.

Plus quelques assassins. Comme Ali Heykal. Ali Heykal était un dangereux homme de main. Travaillant tantôt pour l’O.L.P., tantôt pour Kadhafi, c’était selon. Son numéro était un numéro de Washington. Cassidy le nota sur son propre carnet. Ce faisant, son attention fut attirée par le bloc sur lequel Zucchi avait transcrit les trois numéros que Wenceslas devait rappeler. Et l’un d’eux était justement celui d’Ali Heykal. En d’autres termes, ledit Ali Heykal avait appelé récemment, peut-être dans la journée. Les deux autres ne manquaient pas non plus d’intérêt. L’un était celui d’Hassim el Kariq, l’invité d’honneur à la réception de l’ambassade illyrienne (Cassidy le nota également), l’autre suivait le nom de Slovik. Ce bon vieux Slovik, le Balkanais au cul de plomb. C’était un de ces numéros attribués aux radiotéléphones qui équipent généralement les voitures. Il le nota à son tour et revint au carnet.

C’était le genre d’agenda que l’on garde dans sa poche. Pourquoi n’était-il pas dans la poche de Wenceslas ? Parce que là où il était allé cette nuit, Wenceslas n’avait pas l’intention de passer de coups de fil. Et n’escomptait pas avoir besoin de noter des numéros.

Cassidy continua de tourner les pages, ne sachant pas ce qu’il cherchait. Il ne le saurait que lorsqu’il l’aurait trouvé.

Il y avait par-ci par-là au milieu de cette jungle de chiffres des annotations d’un caractère tout à fait différent. Des pensées. Des idées jetées sur le papier :

« La sujétion de l’armement est la nouvelle forme qu’a prise le colonialisme… pays du Tiers-Monde assujettis par telle ou telle superpuissance par besoin d’être équipés en armes haute technologie… Marchands d’armes indépendants libèrent petites nations de l’esclavage. Nous sommes une grande force morale œuvrant pour le bien… »

Cassidy poussa un soupir. Depuis le commencement des temps, les trafiquants d’armes éprouvaient le besoin d’avoir une justification morale.

Ses yeux tombèrent sur une autre phrase : « L’industrie de l’armement est une composante essentielle de la stabilité des relations internationales. »

Il secoua la tête et continua de chercher les numéros qu’il connaissait ou désirait connaître. Il ne fut pas étonné de tomber sur celui, ultra-personnel, de Hugh Alison, et pas davantage de trouver vers la fin son propre nom, son téléphone et son adresse.

Il referma le calepin, le remit dans le tiroir du bureau qu’il verrouilla et ressortit par le même chemin, prenant soin de boucler la porte de verre. De l’étage, aucun bruit ne lui parvenait. Les jeux érotiques qui s’étaient déroulés là-haut étaient terminés et leurs participants endormis.
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3 h 15. La nuit est encore jeune, dit Cassidy à Cassidy. Il sentait la fatigue jusque dans la moelle des os. Il abaissa le dossier du siège de la Saab au maximum, s’allongea et ferma les yeux. Une dernière vision du buste de Coré ravissant dans sa nudité le visita et lui arracha un soupir. Il tira le rideau et régla la sonnerie de son réveil mental sur quatre heures et demie.

À peine était-il endormi que des rêves l’assaillirent. Il était dans un train, environné par les Autres. Et les Autres étaient d’une banalité à pleurer. Chemises, cravates, sacs à provisions. Lui seul faisait tache dans le lot et tout le monde le regardait parce qu’il n’avait pas de veston, pas de cravate, pas de chaussures, pas de billet et quand le contrôleur lui demanda où il allait, il s’aperçut qu’il n’avait pas, non plus, de destination. Le contrôleur planté devant lui tendait la main, attendant qu’il lui remette un billet qu’il ne possédait pas. Où donc allait-il ? Impossible de se le rappeler. Il n’avait pas de destination.

Il rouvrit les yeux à 4 h 25, bouffi de sommeil et l’âme coupable, s’ébroua pour se réveiller définitivement et descendit University Avenue. Il s’arrêta devant la première cabine publique qu’il rencontra. Eh bien, la voici, ma destination : un taxiphone.

Il forma le numéro d’Ali Heykal. On ne décrocha qu’à la sixième sonnerie.

— Allô(2) ?

— Monsieur Heykal ? fit Cassidy dans son français le plus pur.

— Oui. Qui est à…

— Un ami.

Et il raccrocha. L’assassin était chez lui. Ce qui pouvait vouloir dire… des tas de choses.

Il composa ensuite le numéro d’Hassim el Kariq qu’il avait relevé dans l’agenda de Wenceslas. Pas de réponse. Il appela le standard :

— Ici Hugh Alison, fit-il, très pète-sec. Code C.I.A. 9850921. Je désirerais connaître l’adresse qui correspond au numéro suivant… Oui. Merci.

C’était à Cleveland Park. L’émirat d’Abu Dhabi logeait luxueusement ses courtiers. Quoi de plus normal ? Mais comment se faisait-il qu’aucun domestique n’ait répondu ? Le téléphone était peut-être coupé à partir d’une certaine heure. À moins que ce ne fût le jour de sortie du valet. C’était l’hypothèse la plus probable.

Cassidy gagna Cleveland Park. Encore un quartier de vastes hôtels particuliers nichés au milieu de la verdure. Mais qui n’étaient de style ni fédéral ni georgien. C’étaient des résidences ultra-modernes ainsi qu’il seyait à Abu Dhabi et à son opulence. Cette fois, pas de difficulté de stationnement : Cassidy enfila carrément l’allée voiturière et stoppa derrière une Maserati en parfaite harmonie avec la personnalité de cet Arabe plein d’esprit, ancien élève de Cambridge, qu’était Hassim el Kariq.

Il sonna. Parce qu’on ne sait jamais. Si quelqu’un venait lui ouvrir, il avait une explication raisonnablement crédible toute prête. Mais il doutait qu’on vienne lui ouvrir et, de fait, personne ne répondit à son coup de sonnette.

Cassidy sortit sa collection de clés mais comme aucune d’entre elles ne convenait, force lui fut de se résigner à chatouiller la serrure au Wedemeyer, ce qui lui prit un temps fou : c’était une serrure archi-moderne et archi-sophistiquée.

Lorsqu’elle céda enfin, Cassidy entra, referma derrière lui et alluma. Le corps gisait à une cinquantaine de centimètres de la porte. Il était allongé sur le dos et son élégante chemise de coton à monogramme était rouge de sang. Cassidy eut un bref hoquet. Le spectacle n’était pas inattendu mais cela lui faisait toujours un choc.

Il s’accroupit devant le cadavre. La luxueuse chemise blanche d’Hassim el Kariq s’ornait maintenant de trois trous. Le meurtrier n’avait pas pris de risques. Il était venu le soir où le domestique était de sortie, il avait sonné, Hassim el Kariq avait ouvert, il avait fait feu à trois reprises et repoussé sa victime à l’intérieur pour pouvoir refermer la porte. C’était la technique couramment utilisée par l’O.L.P. et empruntée à l’I.R.A. qui l’employait de manière systématique en Irlande du Nord. À se demander pourquoi les gens ouvraient encore leurs portes en Ulster. La plupart du temps, c’était un geste fatal.

Cassidy commença par vider les poches du mort. Un portefeuille rempli d’une extraordinaire quantité de billets de 100 dollars, plus quelques-uns de 1 000, une carte de l’American Express et des douzaines d’autres cartes de crédit.

Il monta au premier. Dans la chambre, il trouva le veston bon chic bon genre que Hassim el Kariq portait au cocktail de l’ambassade. Le petit carnet noir sur lequel il mit la main était bourré de prénoms féminins – Sarah, Jane, Rebecca, Helen… Un garçon occupé.

Une serviette de cuir repoussé aux fermoirs plaqués or était posée sur une délicate petite table Directoire surmontée d’un miroir d’époque. Cassidy en força les serrures et compulsa les papiers qu’elle contenait. La plupart étaient rédigés en arabe. Ceux-là, il les mit de côté avant d’examiner avec soin les documents écrits en anglais.

« … technologies nouvelles à la prolifération desquelles nous assistons sont de nature essentiellement défensive : armes antitanks, missiles sol-air, rideaux de radars d’alerte avancée. Cet état de fait encourage la technologie humaine partout où le niveau de compétence est faible. L’une de ces technologies nouvelles probablement la mieux adaptée à la situation spécifique d’Abu Dhabi est l’obus d’artillerie à guidage terminal de haute précision. »

Décidément, on n’arrêtait pas de parler de ces engins-là !

La liasse de documents contenait une lettre en anglais adressée à Son Excellence Hassim el Kariq émanant de la Société de Consultants du Génie naval Arkwright, Greenwich, Londres. On y lisait ceci :

« Ce submersible âgé de trente-deux ans est trop vieux et trop lent eu égard aux impératifs de la stratégie moderne, mais dans le cadre des objectifs limités dont vous faites état… (Quels objectifs limi limités ?)… en bonne condition. Ses moteurs ont été révisés et il a été procédé au remplacement des organes défectueux. La climatisation a besoin d’être rénovée. Les tubes lance-torpilles sont en bon état, encore que je croie comprendre que vous n’en aurez pas l’utilisation. Le canon de 155 mm dont il est armé est comme neuf. L’âme en a été réalisée récemment… »

Cassidy se laissa lourdement choir sur le lit rustique français dont la tête et le pied étaient ornés d’un ravissant décor floral dans les tons pastel, et plissa le front.

Un sous-marin ? Abu Dhabi avait tout juste le niveau de compétence nécessaire pour piloter des caravanes de chameaux. Des sous-marins ?

Cassidy passa rapidement en revue le reste des papiers que recelait la serviette. Un billet d’avion pour Zurich. Composté, il avait donc été utilisé. La photocopie d’un reçu de trois millions de dollars à l’en-tête de la Banque de Genève, Zurich.

Trois millions de dollars ? Sur les cimes à l’air raréfié du commerce moderne des armes, ce n’était jamais qu’un pourboire. Et même pas très généreux.

5 heures. Cassidy ressortit, remonta dans la Saab et prit la direction de Georgetown.

Dix minutes plus tard, il était installé, téléphone en main, dans le bureau d’Alison en train d’écouter le récit hautement dramatique que lui faisait Keefe de sa voix mélodieuse de baryton irlandais de son épopée nocturne où sa vaillance avait l’éclat d’une bonne action dans un monde où le mal était roi.

Cassidy ne disait pas grand-chose parce que Alison, revêtu d’une longue robe de chambre en soie portant la griffe de Sulka, lui faisait face. Il a l’air hagard, songeait le professeur de civilisation médiévale. Il a baisé toute la nuit sa pute ritale et ça lui trouble l’esprit. Mais Cassidy qui s’était lui-même rendu coupable du péché de concupiscence était assez mal placé pour porter des jugements touchant la moralité d’autrui.

— Tu m’écoutes pas, lui beugla Keefe à l’oreille. Je te raconte un truc qui devrait te faire grimper aux murs et tu te contentes de pousser de vagues grognements comme un évêque collet monté.

— Bien sûr, mon vieux.

Le ton de Cassidy était si neutre que cela mit enfin la puce à l’oreille de son interlocuteur :

— Ah ! ça veut dire que tu ne peux pas causer librement, c’est ça ?

— Parfaitement, cher ami.

— Y a quelqu’un avec toi qui t’en empêche ? Laisse-moi deviner qui. C’est Hugh Alison, je parie.

— Eh oui, mon vieux.

— Bon, alors qu’est-ce qu’on va faire ? On a appareillé mais on ne sait pas où aller. Et si tu veux que je te dise, on ne sait pas non plus très bien comment faire pour naviguer entre tous ces hauts-fonds, ces bancs de sable et ces marécages. On fait du trois à l’heure de sorte que si jamais on se plante dans quelque chose, le choc sera amorti mais, sainte Mère de Dieu, nous n’avons pas de destination…

Cassidy eut un rire sans joie. Pas de destination ! Je suis médium extralucide, ma parole !

— Tu trouveras sur l’étagère des manuels qui t’expliqueront tout sur le balisage flottant et des cartes qui t’aideront à te débrouiller…

— Je m’y suis plongé, dans tes bouquins et dans tes cartes. Et je vais te dire une bonne chose, Cassidy : les mecs suivent des cours pendant des années – des années, tu m’entends ? – pour assimiler tout ça. Et tu veux que je me le mette dans le crâne en dix minutes ?

— Absolument, amiral Hornblower.

— Et ce n’est pas encore tout. J’ai aussi une mutinerie sur les bras. Cinq Malais…

— Je te rappelle, et j’insiste sur ce point, l’instabilité des projectiles ultra-sophistiqués qui se trouvent à bord. Si vous sautez, ce qui restera de toi ne suffira même pas à remplir une cuiller à café. Je reprendrai contact plus tard, amiral. Grave-toi simplement dans la tête ces paroles immortelles : la bataille n’a pas encore commencé. Adios.

Cassidy raccrocha et se tourna vers Alison. Une nuit placée sous l’invocation d’Éros, songea-t-il. D’Éros et de la trahison, ces deux éléments disparates qui font si souvent la paire.

Alison était sorti de sa torpeur.

— J’ai besoin de ce matériel.

Il avait prononcé le dernier mot avec l’accent français, fidèle en cela à un snobisme on ne peut plus alisonnien.

— Et il me le faut sur-le-champ, Cassidy.

Il avait employé le patronyme : menace, affirmation d’autorité, changement de ton. Alison était redevenu Alison, l’ordure intégrale. Et il cessait du même coup d’être un objet de pitié. Cassidy continuait néanmoins d’éprouver une certaine compassion à son égard. Il but une gorgée de café.

— Cette fille, c’est du cyanure, Hugh.

— Occupez-vous de vos oignons, Cassidy. Elle n’a strictement rien à voir dans cette…

— Oh ! Que si !

Les yeux et les lèvres d’Alison n’étaient plus que de minces traits de crayon.

— Je suis prêt à prendre des mesures drastiques, Cassidy, et vous êtes extrêmement vulnérable sur bien des points. Votre poste à la New School, votre fille, votre compte en banque…

Cassidy soupira. Et moi qui essaye de sauver cette ordure des balles d’un tueur à gages !

— Qui allez-vous charger de me régler mon affaire, Hugh ? fit-il sans un mot plus haut que l’autre. Les forces navales d’Abu Dhabi ?

Alison ouvrit la bouche toute grande, chose qu’il faisait rarement, même quand il était en butte aux plus graves provocations. Coup au but, se dit Cassidy qui enchaîna :

— Hassim el Kariq a été assassiné dans la soirée par un tueur qui est manifestement un professionnel des plus qualifiés. Trois bastos en plein cœur, ce qui, de vous à moi, me paraît un peu exagéré. Kariq ne commanditera dorénavant plus personne.

Alison s’était ressaisi en un clin d’œil.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Quelqu’un est allé là-bas avant vous, Hugh, et il a filé avec l’argent.

Pas un trait de la physionomie d’Alison ne bougea. Si je ne connaissais pas aussi bien ce type immonde, je jurerais que ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Mais Cassidy avait remarqué que les mains de l’homme de la C.I.A., enfoncées dans les poches de sa robe de chambre, se crispaient convulsivement.

Alison eut un de ces brusques changements d’humeur qui lui étaient coutumiers.

— Il s’agit de haute, de très haute politique, Horatio.

— Vraiment ?

Cassidy reprit un peu de café.

— La haute politique de qui ? La vôtre ? Gardez vos boniments pour vous, Hugh, je ne suis pas né de la dernière pluie. Voulez-vous que je vous raconte le feuilleton tel que je le vois ?

Comme Alison demeurait muet, il poursuivit :

— Le Département d’État a dit aux Israéliens qu’on pouvait leur livrer des projectiles d’artillerie très sophistiqués dont nos propres forces ne sont même pas encore dotées, l’opération devant se faire sous le sceau du secret le plus absolu pour que la presse n’en ait pas vent. La C.I.A. a estimé dans son for intérieur que ces obus à fusées d’assistance d’une portée de quelque 150 kilomètres ne serviraient qu’à tuer les petits enfants syriens.

— Les petits enfants irakiens, rectifia Alison d’une voix presque inaudible.

— Toujours est-il que l’Agence a escamoté la marchandise. Mais vous, Hugh, vous avez mis vos copains du Mossad au parfum et les Israéliens ont récupéré leurs obus et les ont entreposés dans l’immeuble de Forensic Street. Qui, comme par hasard, appartient audit Mossad. Jusque-là, vous êtes d’accord ?

Alison ne répondit pas.

— C’est alors qu’entre en scène Jeremiah Wenceslas, le plus gros trafiquant d’armes de la planète. J’ignore totalement comment vous avez su qu’il était dans le coup mais, après tout, vous occupez la quatrième place dans la hiérarchie de la plus importante centrale de renseignements du monde et vous avez, par conséquent, accès à une multitude d’informations. Vous m’avez chargé de filer Wenceslas parce que vous vouliez savoir quel rôle exact il joue dans cette affaire. Et j’ai découvert qu’il se préparait à faire sauter l’immeuble de Forensic et les obus qui y étaient cachés. Je ne sais pas pourquoi mais je suppose qu’il avait reçu une somme coquette de la Syrie ou de l’Irak – deux pays qui se trouveraient sous le feu direct de ces projectiles d’un rayon d’action de 150 kilomètres. Qui était ce Juif libyen qui attendait Wenceslas avec une valise bourrée d’argent ?

Alison ne se départit pas de son mutisme.

— Bien. Et si nous parlions un peu d’Abu Dhabi, Hugh ? Un tout petit pays mais immensément riche. Vous n’êtes pas en train d’essayer de vendre à Abu Dhabi un vieux sous-marin réformé de la C.I.A., n’est-ce pas, Hugh ?

Le silence était à couper au couteau.

Cassidy se décida à lâcher le nom explosif :

— Et pour finir, un mot au sujet de Giuletta Gitano…

— Cassidy !

Juste ces trois syllabes, rien de plus. Le visage d’Alison, maintenant zébré de marbrures livides, était grimaçant. Ce virtuose de la machination qui ne laissait jamais de traces, ce manipulateur qui jonglait avec la vérité et les hommes, ce Machiavel glacé empoigna Cassidy par les revers de sa veste, brûlant d’une passion que celui-ci ne l’aurait pas cru capable de nourrir.

— Encore un mot sur Giuletta et je vous tue !

Mais c’est qu’il le ferait ! Il le ferait, le salaud !

Au même moment, la porte s’ouvrit et Grace Alison se planta sur le seuil du bureau. Elle portait un peignoir et arborait un visage de bois.

— Vous n’avez plus à vous faire de souci pour cette petite putain, Horatio. Elle est partie.

Alison lâcha Cassidy et se tourna vers sa femme.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, espèce de harpie ?

— J’ai regardé, c’est tout. Elle est sortie par la grande porte, son chapeau sur la tête ; avec ses gants et son sac à main. Apparemment sans esprit de retour.

Alison se rua comme un fou hors de la pièce.

— Espèce de babouin en rut ! lui cria Grace.

Elle aurait aussi bien fait d’épargner sa salive. On entendait la galopade d’Alison dans le hall d’entrée.

Elle s’affala dans un fauteuil comme un ballon crevé, inerte. Cassidy se mit à tourner en rond – grinçant des dents, se frottant les mains, se grattant le crâne.

— Vous voulez du café ? finit-il par lui demander.

Grace fit signe que non.

— Alors, un petit coup de gnôle ?

Nouveau signe de refus.

— Lui est-il déjà arrivé de se conduire comme ça ?

— Une fois, c’est déjà une de trop.

Cassidy se versa un verre d’Old Turkey qu’il avala d’un trait.

— Ce sont eux qui lui ont flanqué cette fille dans les bras, vous savez. Et ils l’ont retirée du jeu quand ils ont estimé qu’il était sur le point de cesser de leur être utile. C’est un moment extrêmement critique. Si vous le laissez tomber maintenant…

— C’est bien ce qui lui pend au nez, faites-moi confiance.

— … ils le liquideront.

— Mais pourquoi cherchez-vous à le sauver, Horatio ? Pourquoi ?

La mine sombre, Cassidy continuait de tourner en rond, tripotant des objets au passage – le canif en or, le porte-crayons en maroquin, le tableau qui dissimulait le coffre. Du coup, il se souvint qu’il avait toujours le pistolet d’Alison sur lui. Il le sortit de sa poche et le posa sur la cheminée.

— À mon avis, l’adversaire est en train d’essayer de se servir de lui pour organiser un gigantesque scandale, Grace. Je pense que c’est pour cette raison qu’ils ont mis la fille hors jeu. Notez bien que ce ne sont que des conjectures. L’objectif de cet éventuel scandale est de couvrir un acte de forfaiture dans lequel des gens très haut placés sont mouillés. La Mafia est dans le coup jusqu’aux yeux.

— Pourquoi ?

Cassidy se gratta sous les aisselles, se massa la figure puis le cou.

— Pour le fric. On dépense annuellement 600 milliards de dollars en achats d’armes dans le monde entier. Il était inévitable qu’une manne pareille finisse un jour ou l’autre par tomber dans l’escarcelle de la Mafia. Le commerce des armes possède d’ailleurs tout ce qui, en dehors de la question d’argent, est propre à la séduire. C’est une activité de forbans, machiavélique et sanglante.

Il fit un pas en direction de la porte.

— Il faut que j’aille rendre cette voiture à son légitime propriétaire.

— Cassidy, je vous ai dit qu’un jour j’avais eu envie de vous. Vous est-il jamais arrivé de votre côté d’avoir envie de moi ?

Il prit le pardessus qu’il avait jeté sur le divan.

— Seulement de votre corps, Grace. Pas de votre fortune.

— Vous êtes tout bonnement adorable, il n’y a pas d’autre mot. Pourquoi voulez-vous que je me déguise en infirmière, pour l’amour de Dieu ! Qu’est-ce que je peux faire ?

Cassidy enfila son manteau.

— Être là, c’est tout. Sinon, il fera les pires conneries. Il faut que vous l’apaisiez pour qu’il redevienne tel qu’en lui-même, qu’il soit de nouveau le type snob, hypocrite, égoïste, menteur et séduisant qu’il est. Sinon, il va y avoir des embrouilles terribles et l’Agence y perdra des plumes…

— Pourquoi cherchez-vous à protéger cette saleté d’Agence ? Ils vous ont pourtant bien foutu à la porte, non ?

— Je suis comme ça, que voulez-vous ? Je ne veux pas qu’il lui soit porté tort et, pour tout vous dire, je ne veux pas qu’il soit porté tort aux États-Unis. Je suis un patriote, Grace. Tout le monde est patriote à l’âge que j’ai. Quand on est jeune, on s’efforce de démanteler son pays pour le reconstruire ensuite à son goût. Mais, à mon âge, tout ce qu’on demande, c’est que ce foutu pays tienne encore quelques années tel qu’il est. C’est la forme que prend l’égoïsme chez les citoyens qui ont pris de la bouteille.

— Et combien de temps devrai-je jouer les infirmières ?

— Quarante-huit heures.

Cassidy chassa d’une chiquenaude quelques feuilles et quelques bribes d’écorce qui s’accrochaient à la loque qui lui servait de manteau.

— Mon problème, voyez-vous, est que, dans cette entreprise, je ne fais confiance à âme qui vive, et surtout pas à votre tordu de mari.

— De quelle entreprise s’agit-il, Cassidy ?

Cassidy sourit et hocha la tête. Il ne pouvait vraiment pas expliquer à Grace qu’il avait sur les bras pour 30 millions de dollars d’explosifs superpuissants dont il ne savait strictement que faire.

— Tout ce que je peux dire, c’est que si jamais la presse a vent de la chose, il ne nous restera plus à espérer qu’en l’aide de Dieu.

Grace Alison l’accompagna jusqu’à la porte.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi nous devons vous et moi – vous, en particulier – sauver le salaud que j’ai épousé.

Cassidy l’embrassa sur la joue.

— Le pardon des offenses est la grande mode, cette année.

— J’en ai rien à foutre, du pardon des offenses ! vitupéra-t-elle.

 

Une demi-heure plus tard, de retour à Chevy Chase, Cassidy faisait un sort aux œufs au bacon sur toasts que lui avait préparés Harry Dixon.

— Un sous-marin dans le golfe Persique ? disait ce dernier en remplissant deux tasses de café. Oui, bien sûr, il y a des sous-marins dans le secteur, les uns à nous, les autres tu sais à qui. Mais des sous-marins arabes, où que ce soit dans le monde, non, ça, je ne vois pas. À part ceux de Kadhafi. Cela porterait une très grave atteinte à l’équilibre des forces en mer Rouge. Si un émirat voulait en avoir un, tous les autres lui emboîteraient le pas. Les submersibles appartiennent à la catégorie des armements stratégiques offensifs, pas défensifs. Pourquoi les émirats souhaiteraient-ils s’en procurer ?

Cassidy avait sa petite idée à ce sujet mais il n’était pas dans ses intentions d’en faire part à Harry Dixon. Il passa à une autre question.

— Y a-t-il ici ou là des sous-marins à vendre, à ta connaissance ?

Dixon s’assit et s’attaqua à son tour à son breakfast. Les deux hommes s’étaient installés dans la cuisine peinte de couleurs vives.

— Ben voyons ! Tout ce qui a trente ans d’âge est à vendre – les avions, les sous-marins, les cuirassés, les chars, les canons. Tous les pays ne cessent de perfectionner leur panoplie. Nous vendons du matériel de guerre aux Allemands de l’Ouest, comme les Starfighter, ces cercueils volants dont notre seul souci est de nous débarrasser. Les Allemands fourguent leurs tanks réformés aux dictatures latino-américaines les plus débiles qui les refilent aux Africains. A chaque étape de la chaîne, de l’argent change de main.

— Ton fameux comité doit connaître tous les contrats que nous négocions dans ce domaine. Y a-t-il des offres touchant des sous-marins ?

— Toutes les transactions légales opérées aux États-Unis nous sont soumises, mais tu peux parfaitement acheter un sous-marin dans je ne sais combien d’autres pays si ça te chante. Et je ne parle pas des ventes sous le manteau. Je n’ai jamais entendu parler de sous-marins vieux de trente-deux ans qui seraient à vendre mais je ne suis pas au courant de tout.

— Peut-être, mais tu as les oreilles qui traînent un peu partout, Harry. Tu n’aurais jamais entendu dire que la Main Noire se serait lancée dans le trafic d’armes ?

— La Main Noire ? répéta Dixon avec un profond dégoût dans la voix comme s’il répugnait à articuler ces deux mots.

— Le syndicat du crime, la Mafia si tu préfères.

Dixon secoua la tête.

— Jamais. Mais cela ne m’étonnerait pas outre mesure. C’est un commerce dont la corruption est la clé de voûte et la Mafia a de tout temps été orfèvre en la matière. On file un pot-de-vin à un ministre d’un petit État pour qu’il achète des armes dont le pays n’a aucun besoin et qu’il ne peut se permettre d’acheter. Certains bénéficiaires se font arroser en raison de services rendus par des détours si obscurs que personne ne sait ce qu’ils font au juste. Ton ami Wenceslas joue sur les deux tableaux. Il est à la fois distributeur et bénéficiaire de bakchichs. Il casque pour vendre du matériel militaire périmé à des pays de pacotille et nous savons qu’il a touché de l’argent pour ne pas vendre de matériels aux effets particulièrement exterminateurs à tel ou tel pays ennemi. Les possibilités de s’enrichir par la corruption sont infinies, et elles sont toutes exploitées.

Les deux hommes continuèrent de manger quelques instants sans rien dire. Ce fut Cassidy qui finit par rompre le silence :

— Pourquoi participons-nous à ce genre d’entreprises meurtrières, Harry ?

Dixon reprit du café.

— Parce que les autres le font, Horatio. Tu devrais pourtant le savoir ! Les Russes ont donné – pas vendu, donné – pour quelque 38 milliards de dollars d’armement à trente-huit pays au cours des vingt dernières années. Alors, on est dans le coup en vertu de la maxime irréfutable que si nous ne fournissons pas la marchandise aux demandeurs, ils l’obtiendront en s’adressant ailleurs.

— C’était déjà l’argument que les négriers utilisaient pour justifier la traite des esclaves. Si nous ne vendons pas d’esclaves à Pierre ou à Paul, quelqu’un d’autre s’en chargera. Aussi, pourquoi faire la fine bouche ?

— Il y a d’autres arguments plus difficiles à contrer. Les transferts de matériel militaire sont pour les deux camps des instruments de marchandage réciproque. Nous ne voulons pas mourir : nous armons donc les Allemands pour qu’ils meurent les premiers. Les Russes ont mis en charpie toute notre politique africaine en s’arrangeant pour que ce soient des Cubains qui se fassent tuer en Angola et en Éthiopie – et cela ne leur a pas coûté la vie d’un seul soldat soviétique.

« Chaque pays a sa propre hache à affûter. Nous vendons des armes aux Pakistanais pour qu’ils puissent tenir tête aux Russes et les Pakistanais les achètent pour s’en servir contre l’Inde. Notre matériel périmé, nous devons nous en débarrasser. Mais, maintenant, nous le vendons parce que c’est le seul moyen de financer les recherches d’où sortiront des armes encore plus meurtrières en 1992. Personne ne se bat plus avec des javelots. Personne. Il y a seize ans, huit pays arabes seulement possédaient des missiles sol-air. Aujourd’hui, leur nombre est passé à quarante-deux. En 1965, ils n’étaient que quatorze à avoir des avions supersoniques. Aujourd’hui, ils sont soixante-deux. Finalement, tous disposeront d’un arsenal nucléaire hors de prix mais, à ce moment-là, les grosses têtes auront trouvé le moyen de faire exploser les bombes atomiques dans leurs silos et tout le monde n’aura plus qu’une seule idée en tête : se débarrasser de ces saloperies. Alors, on fera faillite et on en reviendra aux javelots – s’il nous est encore possible de nous payer des javelots.

Cassidy éclata d’un rire sonore.

— Tu es un vrai rigolo, Harry. Comment fais-tu pour être si marrant ?

— C’est ce que ma femme n’arrête pas de me demander. Elle voudrait que je laisse le catastrophique au bureau quand j’en sors mais ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air.

— Où tout ça finira-t-il ?

— Ça ne finira jamais. Au XVe siècle, Charles le Téméraire a décrété que la cité de Liège devrait cesser de fabriquer des armes. Elle a continué à en fabriquer. Alors, il l’a mise à feu et à sang. Tous les habitants ont été passés au fil de l’épée. Et que crois-tu qu’il est arrivé ? Liège est à l’heure actuelle un des hauts lieux de la production pour l’armement.
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La lourde valise dans une main, sa serviette de maroquin aux fermoirs plaqués or dans l’autre, le colosse, engoncé jusqu’aux oreilles dans sa longue pelisse noire au col de castor, se dirigea vers la limousine. Slovik ouvrit le coffre et logea la valise de son maître à côté du bagage de Coré Condorcy qui était déjà chargé. Wenceslas ne se sépara pas de sa serviette.

Il était sept heures moins dix et l’aigre bise hivernale annonçait la neige. Coré – manteau noir et chapeau assorti insolemment incliné sur l’oreille – donnait ses dernières instructions à Zucchi :

— La société d’entretien doit venir aujourd’hui et je tiens à ce que la propreté du second étage soit ir-ré-pro-cha-ble. Les peintres, eux, arriveront mardi. Il faut que tu sois là pour leur ouvrir. En ce qui concerne les draps et les serviettes, tu sais ce qu’il y a à faire.

— Oui, Missy.

— On livrera des provisions dans les prochains jours. Je compte sur toi pour les réceptionner, Zucchi.

— Oui, Missy. Quand rentrerez-vous ?

Coré haussa les épaules comme s’il lui avait demandé quel jour aurait lieu la fin du monde et se dirigea vers la limousine à l’arrêt là où s’achevait l’allée de ciment. Wenceslas l’aida à monter et prit place à côté d’elle tandis que Slovik s’installait à l’avant sur le siège voisin de celui du chauffeur et le véhicule démarra.

Il faisait chaud à l’intérieur de la voiture. La première chose que fit Coré fut de sortir de son sac à main un livre qu’elle se mit incontinent à lire, immergée dans son isolement comme un poisson dans un aquarium.

Wenceslas, quant à lui, décrocha le radiotéléphone et demanda à l’opératrice un numéro à Washington. Il attendit en pianotant sur l’appareil.

— Ali ? Je prends l’avion. Vous, vous allez sauter dans la navette le plus vite possible pour me faire votre rapport quand vous serez à New York. C’est bien compris ? A bientôt.

Il appuya sur la fourche et passa à un autre numéro.

— Alors, ce bouquin ? demanda-t-il à Coré en attendant que la liaison fût établie. Intéressant ?

— Très.

Elle n’avait pas levé le nez.

— Alors, il va falloir que je le lise, moi aussi.

— Ça fait vingt ans que tu n’as pas lu un livre, mon chéri, répondit distraitement la jeune femme. À supposer que tu en aies ouvert un un jour.

Wenceslas avait l’opératrice en ligne.

— Donnez-moi le 212-727-846, je vous prie. Il m’est arrivé de lire des romans dans le temps, enchaîna le gros homme du même souffle, mais quand les aventures que l’on vit personnellement laissent loin derrière elles tout ce que l’on peut lire dans les romans, ça lasse. Il n’empêche que je me suis tapé tous les grands auteurs. Dickens, Thackeray et les Russes : Tolstoï, Tourgueniev, Dostoïevski. La dernière fois que je suis allé à Leningrad, je me suis rendu sur la tombe de Dostoïevski pour rendre hommage au plus grand de tous ces génies. Il y a dans Les Possédés une prescience du monde actuel qui vous laisse pantois.

Cette fois, Coré avait levé les yeux de la page qu’elle était en train de lire. Wenceslas avait fracturé le mur de sa solitude.

— Tu m’étonneras toujours, Jeremiah.

— Le jour où je cesserai de t’étonner, j’aurai un pied dans la tombe. Allô, monsieur Assad ? Comment allez-vous ?

Son ton, sa manière d’être, sa personnalité avaient d’un seul coup changé du tout au tout.

— J’espère que je ne vous ai pas réveillé ? enchaîna-t-il avec alacrité. Je suis au regret de vous déranger à une heure aussi matinale mais je pars pour New York et j’ai pensé que nous pourrions en profiter pour parler un peu de notre affaire. Mais je vous mets tout de suite en garde. Ma ligne n’est pas protégée – alors, prudence, s’il vous plaît(3). Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je passerai à votre bureau aux Nations unies dans… voyons… laissez-moi réfléchir… disons dans deux heures et demie. Cela nous amènera à 9 h 30… C’est possible ? Voilà qui est merveilleux !

Wenceslas raccrocha.

— N’oublie pas d’annuler ton autre rendez-vous, lui dit Coré, de nouveau plongée dans sa lecture.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, ma colombe.

Il reprit l’appareil et demanda un troisième numéro emmagasiné dans sa prodigieuse mémoire.

— Monsieur Depardieu ? Je suis absolument navré mais je me vois obligé d’annuler le rendez-vous que nous avions ce matin. Je suis forcé d’aller à New York pour une affaire d’une urgence extrême. Je vous prie humblement de ne pas me tenir trop rigueur d’une aussi flagrante atteinte à la courtoisie. Je peux seulement dire à ma décharge que l’on n’est pas toujours maître des aléas et autres impondérables qui sont le tissu de l’existence… Oh ! Vous êtes d’une amabilité rare, cher monsieur. Je vous ferai signe dès que je serai de retour de New York et nous pourrons peut-être dîner ensemble. Je vous renouvelle mes plus sincères excuses.

— Tu es un virtuose dans l’art de l’excuse, Jeremiah, murmura la jeune femme.

Wenceslas reposa l’écouteur et décrocha l’interphone.

— Il faut toujours savoir colmater les brèches. Présenter ses excuses est le signe majeur de la civilité et on doit le faire avec élégance et passion. Une excuse réellement bien venue est une œuvre d’art. Slovik, demanda-t-il dans l’interphone, avez-vous appris quelque chose au sujet de la fillette ?

La fenêtre de séparation entre le poste de conduite et l’arrière de la voiture était fermée et la voix tonitruante de Slovik tomba du haut-parleur :

— Elle va à l’école paroissiale de Greenwich Village mais ça fait plusieurs jours qu’elle manque la classe.

Coré leva vivement les yeux de son livre.

— Quand nous reviendrons, à New York, il faudra recueillir davantage de renseignements.

— Bien, monsieur.

Wenceslas coupa l’interphone et ouvrit sa serviette. Elle était bourrée d’argent – des liasses chacune soigneusement enveloppée de papier d’emballage. Elle contenait aussi l’agenda. Wenceslas le sortit et se mit à rechercher un numéro de téléphone. Coré le regardait faire, l’œil triste.

— De quelle fillette s’agit-il, Jeremiah ? lui demanda-t-elle dans un murmure presque inaudible.

— Il n’y a vraiment pas de quoi te mettre la cervelle en ébullition, mon ange. C’est la fille d’un de mes collaborateurs qui est malade et je suis bien obligé de manifester tout l’intérêt que je porte à son état de santé.

Il trouva le numéro qu’il cherchait. C’était celui de Cassidy. Le carnet ouvert sur ses genoux, il décrocha une fois de plus le téléphone et le dicta à l’opératrice. Coré lut dans le répertoire le nom de Cassidy – et le numéro.

Elle reprit son livre en se mordillant les lèvres, mémorisant le numéro. Et l’adresse : 113, 13e Rue Ouest.

Wenceslas ne raccrocha qu’après que la sonnerie eut retenti huit fois dans le vide.

Arrivée à l’aéroport, la limousine se dirigea vers la piste réservée aux appareils privés et s’immobilisa devant le Gulfstream III, un jet qui avait coûté onze millions de dollars à Wenceslas. Slovik transféra les bagages dans la soute tandis que, dans la cabine, la blonde hôtesse à l’uniforme bleu pastel aidait Coré à se défaire de son manteau noir. Wenceslas lui tendit sa lourde pelisse, puis le couple s’assit devant la tablette incurvée, tournant le dos au pilote.

À peine le jet eut-il décollé que l’hôtesse blonde vint apporter le petit déjeuner. Wenceslas trempa un croissant dans son café et le dévora avec une évidente satisfaction. Coré, quant à elle, arrachait délicatement de petits morceaux du sien qu’elle grignotait les uns après les autres, le regard perdu dans le vide.

— Tu es à combien d’années-lumière de moi ? lui demanda Wenceslas.

— Je ne m’éloigne jamais de toi, Jeremiah, répondit la jeune femme d’une voix ferme. Pas d’une seconde. Pas d’un pouce.

 

Le remorqueur frappé de l’emblème de l’U.S. Navy remontait à allure très réduite Horse Channel, entouré de part et d’autre de marécages ondulant de roseaux qui avaient revêtu leur manteau d’hiver d’un vert rouillé. Rattigan, dont la concentration assombrissait le masque de clown, était à la barre. Keefe, Pindar planté à côté de lui, se tenait sur la galerie extérieure, cherchant, les jumelles collées aux yeux, un chenal navigable permettant de pénétrer à l’intérieur de Stony Creek Marsh.

Un hélicoptère passa à cinq cents pieds au-dessus du bâtiment et Keefe braqua ses jumelles sur lui pour lire son identification. L’appareil poursuivit sa route tout droit en direction de Kennedy Airport. Keefe abaissa les jumelles.

— Ce n’est rien qu’un hélico. Il y en a autant au-dessus du port de New York que d’oiseaux dans le ciel. Aucune raison de voir en eux une menace.

— Pour moi, tout est menace, rétorqua Pindar, la mine renfrognée.

— Ça, c’est ton sang grec, gronda Keefe. Ton déplorable héritage attique ! Ah ! Toutes ces héroïnes classiques qui crient « Malheur et infortune ! » aux implacables Furies qui les poursuivent ! Il déforme ton point de vue de telle sorte que le moindre truc te paraît chargé de signification. Vous autres Grecs, vous n’êtes pas adaptés aux temps modernes. La grande tragédie de notre époque n’est pas l’importance des choses mais leur insignifiance.

Pindar lui arracha ses jumelles et observa l’hélicoptère qui poursuivait sa route.

— Tu as bu, poivrot d’Irlandais. Tes tirades ampoulées te trahissent. Il tourne en rond, ton hélicoptère.

Keefe se tourna vers le poste et beugla :

— Hé, Rattigan ! ordonne au connard d’en bas de stopper les machines. Toi, Pindar, descends lui demander quel est le tirant de ce rafiot.

— Le quoi ?

— De combien d’eau nous avons besoin pour flotter, traîne-lattes de Grec de mes deux.

— A vos ordres, commandant. Une nuit sur la passerelle et il cause comme l’amiral Nimitz soi-même.

Tandis qu’il dégringolait l’échelle, Keefe lui cria :

— Que les Malais te donnent un coup de main pour jeter l’ancre. J’ai bonne envie qu’on se mette en panne. Il y a un canal où on pourrait se planquer si on réussit à y pénétrer.

Sur ces derniers mots, Keefe rentra dans le poste et se mit à farfouiller dans les cartes.

— Qu’est-ce que tu fous ? voulut savoir Rattigan.

— Je cherche à quelle distance est le fond.

Keefe se pencha sur une des cartes.

— Huit pieds.

— À marée haute ou à marée basse ?

— Mais pour l’amour du ciel, comment est-ce que je peux savoir des trucs comme ça ?

— C’est écrit quelque part dans les tableaux.

Un sifflement tomba du cornet acoustique.

— L’ingénieur dit comme ça que le tirant d’eau du bateau est de huit pieds, annonça la voix de Pindar.

— Ça ne nous laisse pas une marge terrible, fit observer Rattigan.

— Remonte ce maudit chenal avec prudence et témérité, et au diable les conséquences ! Moi, ce que je cherche, ce n’est pas seulement à être valeureux mais à ce qu’on cite mes paroles. Alors, je serai dans tous les livres d’histoire pareil que « Machines avant toute et merde pour les torpilles ».

— Prudence et témérité, répéta Rattigan.

Il s’interrompit pour donner l’ordre à la salle des machines de réduire la vitesse au minimum.

— Et tu comptes que quelqu’un aura l’idée de citer ça ?

— C’est une figure de rhétorique qu’on appelle un oxymoron et les meilleurs auteurs balancent tout le temps des oxymorons dans leurs laïus, histoire de montrer qu’ils la connaissent dans les coins et qu’ils sont dans le vent. Dans les cocktails de la haute, si tu ne lâches pas un oxymoron de temps en temps, tu es sûr de ne plus jamais être invité.

Pindar glissa la tête par la porte entrebâillée.

— Cet hélicoptère fait preuve d’un intérêt insolite à notre égard.

Keefe sortit de l’habitacle et scruta le ciel avec inquiétude. L’hélicoptère était à des kilomètres de là et faisait des cercles. Le remorqueur enfonça délicatement son groin dans le chenal et disparut dans un inextricable fouillis de végétation.

— Il y a un quai qui a l’air désert un peu plus loin, annonça Keefe en tapotant du doigt sur le hublot du poste pour attirer l’attention de Rattigan qui, d’un même mouvement, hocha la tête et leva les bras au ciel.

— T’es le commandant, commandant, fit Pindar. Il ne te reste plus qu’à toucher terre.

— Sainte merde ! balbutia Keefe.

Il sortit la bouteille à l’abri sous son blouson. Elle était vide. Il la lança à la mer et se tourna vers les Malais rassemblés autour du cabestan sur le gaillard d’avant.

— Dis-leur d’attendre pour jeter l’ancre et qu’ils se tiennent prêts à lancer les filins. La chance est avec nous, vieux. J’ai l’impression d’un dialogue qui sort d’un film ou d’un autre !

— De tous !

Pindar transmit la consigne aux Malais d’une voix tonitruante et les cinq petits visages bistre se levèrent vers lui, la bouche ouverte, comme autant d’oisillons attendant maman piaf.

Keefe prit la barre et la fit pivoter vers la gauche pour corriger la dérive mais le remorqueur ne répondit pas. Il glissait par le travers au milieu des herbes ondulantes, propulsé par le jusant plus que par ses énormes hélices qui ne tournaient plus qu’à peine. Devant eux se dressait, grandiose dans son état d’abandon, le débarcadère dont l’âge, l’usure des eaux et la décrépitude avaient donné à ses pilotis des reflets argentés.

Keefe ordonna de stopper les machines.

— Dieu Tout-Puissant, si, par hasard, vous n’êtes pas occupé ailleurs pour l’instant…

Tout le monde à bord se cramponna à ce qui se trouvait à portée de la main quand le flanc du remorqueur heurta le quai avec un craquement sonore. Les deux Malais qui se remirent du choc les premiers sautèrent à terre avec un filin qu’ils arrimèrent au pieu qui leur parut le plus robuste et leurs congénères se livrèrent à la même manœuvre par l’arrière.

Keefe rejoignit Rattigan sur la galerie extérieure de la passerelle. Le paysage qui s’étendait sous leurs yeux était d’une désolation totale. Partant du débarcadère, un sentier où poussait la mauvaise herbe menait à un hangar délabré, un ancien chantier de réparations navales dont les fenêtres étaient depuis longtemps ouvertes à tous les vents ; la porte démantibulée ne tenait plus que par un seul gond. On apercevait deux pompes à gazole réduites à l’état de squelette. De l’atelier partait une route à l’asphalte craquelé qui s’enfonçait dans la houle végétale des marécages.

— Nous y sommes, s’exclama Keefe. Mais où ? Exactement le genre de réplique qui a valu à Samuel Beckett sa célébrité. Et le même genre de situation. Où diable sommes-nous ? Que faisons-nous en ces lieux ? Qui attendons-nous ? Et pourquoi l’attendons-nous ? Et, comme de juste, on n’a répondu à aucune de ces foutues questions lorsque le rideau tombe.

— Quand la marée sera basse, on sera bien au sec dans la boue et pour bouger, macache, dit Rattigan.

— En tout cas, nous sommes à l’abri de la curiosité des vedettes de la police portuaire et des pêcheurs portant des noms ritals.

— Mais pas des hélicoptères, fit observer Pindar.

— Celui de tout à l’heure a l’air de s’être fait la paire.

— Il reviendra, prophétisa le Grec.

— Lâche-moi un peu, Euripide, tu veux ? brailla Keefe. Méfiez-vous des Grecs porteurs de présents, c’est ce que j’ai toujours dit… Allons bon ! Sainte Mère de Dieu, qu’est-ce que c’est encore que ça ?

Keefe faisait allusion au voyant rouge du téléphone qui s’était mis à clignoter. Réintégrant le poste de pilotage, il décrocha l’appareil.

— Ici le Nautilus. Le capitaine Nemo à l’appareil.

La voix ténue de Cassidy vibra dans l’écouteur.

— Arrête de faire étalage de ta culture, Keefe. Où en êtes-vous ?

— On est coincés quelque part mais je ne te dirai pas où parce que je n’en sais rien. On s’est fait repérer par un hélicoptère fouineur. Je regrette que tu ne sois pas ici et même si je connaissais la position de cet ici, je ne te la donnerais pas sur une ligne sans brouillage. Bien reçu et terminé.

— Igspray, despray, joddlespray, windlespray.

Cassidy utilisait là un code enfantin que Keefe et lui avaient élaboré quand ils étaient au Congo.

— Tu as une carte du port ? s’enquit Keefe.

— Non, malheureusement.

— Hellespont, idlepont, iddlespray, edelspray. Ça devrait te fournir une indication.

— Tu as semé la confusion parmi tes ennemis. Et aussi chez tes amis, soupira Cassidy.

— Où es-tu ?

— C’est sans importance. Je vais tâcher de te rejoindre au plus vite – jodespray, iffenpont.

— Amène une bouteille, vociféra Keefe. On est en pleine pénurie.

Cassidy raccrocha, sortit de la cabine et plongea dans la foule de l’aéroport. La queue qui s’étirait devant le guichet de la navette pour New York était déjà très longue. Il y prit place.

L’un des passagers, le quatrième devant lui, un homme grand et mince, se retourna un instant pour consulter l’horloge et quelque chose fit tilt dans la mémoire de Cassidy. Ce nez en bec d’aigle, ces yeux profondément enfoncés dans les orbites… Il passa en revue son fichier intérieur, les photographies des hommes vraiment dangereux que l’Agence avait gravées soigneusement et de manière indélébile dans son souvenir. Il manque une barbe à ce visage, conclut Dame Mémoire, et Cassidy s’efforça d’agrémenter d’un imaginaire système pileux le menton imberbe du candidat au voyage. Il n’était pas absolument sûr et il fallait pourtant qu’il eût une certitude. Quittant sa place, il retourna dans la cabine téléphonique d’où l’on avait une vue imprenable sur la file d’attente et il forma le numéro de l’aéroport même.

— Mademoiselle, auriez-vous l’extrême obligeance de faire prévenir M. Ali Heykal qui, je crois, se trouve encore quelque part dans l’aérogare qu’il rappelle immédiatement son bureau. Un message de la plus grande urgence est arrivé pour lui. M. Ali Heykal, je répète.

Les yeux de Cassidy étaient rivés sur l’homme au nez en bec d’aigle dont la silhouette dégingandée faisait penser à un signe de ponctuation planté au milieu de la queue qui s’allongeait devant le guichet de la navette. Une voix sonore tomba des haut-parleurs : « Ceci est un message urgent pour M. Ali Heykal. M. Ali Heykal est prié d’appeler son bureau. M. Ali Heykal est prié d’appeler son bureau pour un message urgent. »

C’était une ruse éculée et Cassidy savait qu’Ali Heykal était trop fine mouche pour tomber dans un piège aussi grossier mais l’Arabe ne put réprimer la réaction de surprise initiale qu’il éprouva en entendant son nom résonner dans le hall. Son profil aquilin ébaucha un mouvement en direction de la source de la voix tandis que sa main se portait dans un geste convulsif vers son aisselle sous laquelle était niché son pistolet. Mais en l’espace d’une seconde, Ali Heykal avait recouvré son contrôle de soi. De nouveau, il regardait droit devant lui, de nouveau il n’était plus qu’un voyageur anonyme.

Mais cela avait suffi à Cassidy qui regagna la file d’attente d’un pas nonchalant.

J’espérais que la chance me sourirait, se disait-il. Eh bien, ça y est ! Elle m’a souri, sacré bon Dieu !

 

Wenceslas passa sous la gerbe de drapeaux multicolores que faisait claquer le vent sec soufflant de l’East River et franchit la porte de verre. Il tenait à la main la serviette de maroquin aux fermoirs dorés. Comme à l’accoutumée, le hall d’accueil des Nations unies grouillait de fonctionnaires internationaux échangeant dans des langues diverses et variées des flots de paroles ininterrompus d’où il ne sortait jamais grand-chose de positif, tohu-bohu babillard de cent nations qui ne signifiait strictement rien.

Se frayant un chemin à travers cette cohue polyglotte, le colosse adressait des coups de menton et des saluts aux diplomates d’une douzaine de petits pays que faisait rayonner l’éclat généreux de son sourire.

L’ascenseur le déposa au 34e étage et, quelques instants plus tard, on l’introduisait dans le bureau privé d’Assad dominant la rivière. Dans un coin de la pièce se dressait sur sa hampe le drapeau illyrien rouge et bleu frappé des trois étoiles blanches.

L’ambassadeur, un Arabe au maintien plein de prestance vêtu avec une somptueuse élégance, le regard vigilant et la mine autoritaire, remplit de thé une tasse qu’il tendit à son visiteur qui le remercia avec effusion, puis se servit à son tour.

— Pour aller droit au but, monsieur Wenceslas, commença-t-il, nous sommes très déçus.

— Vous avez toutes les raisons de l’être, répondit Wenceslas avec une exquise urbanité. C’est un échec technique déplorable.

Il savait mentir de façon aussi sublime qu’il savait s’excuser. Ouvrant la serviette de maroquin, il la posa sur le bureau du diplomate.

— Voici votre argent, cher monsieur. Jusqu’au dernier sou. Quand je rate mon coup, tous les frais sont à ma charge.

Assad ne jeta qu’un regard distrait à la serviette.

— Ce n’est pas l’argent qui nous fait défaut, monsieur Wenceslas. C’était… autre chose que nous voulions.

— Oui, les gros titres dans les journaux. Une explosion. L’O.L.P…

Le seul énoncé de ces trois initiales fit l’effet d’un courant électrique sur Assad qui posa son doigt sur ses lèvres et griffonna sur son bloc : « Les murs ont des oreilles. »

— Comme c’est fâcheux ! murmura Wenceslas.

Comment est-il possible de traiter des affaires dans ces conditions ?

— Nous pouvons parler à peu près de tout mais pas de…

« L’O.L.P. », regriffonna l’ambassadeur.

— Ah oui.

La fiction selon laquelle l’alliance entre l’Illyrie et l’O.L.P. n’était pas étroite au point qu’il fût quasi impossible de faire la distinction entre les parties prenantes ne devait être mentionnée sous aucun prétexte bien que tout le monde sût ce qu’il en était, même les journalistes.

— J’ai une proposition à vous faire qui, je crois, satisfera nos amis de…

Wenceslas souligna d’un trait le sigle qu’avait gribouillé le diplomate.

— Si vous voulez bien m’excuser un instant…

Il glissa la main sous les liasses dont était bourrée sa serviette et sortit une brochure cartonnée qu’il ouvrit à une page sur laquelle figurait une photographie en couleurs d’un vieux sous-marin américain de la classe Guppy. Au-dessous étaient regroupées toutes les spécifications : tonnage, dimensions, vitesse, rayon d’action, armement, effectifs nécessaires pour la manœuvre.

— Et vous avez le certificat de dératisation ? demanda l’ambassadeur avec ébahissement.

C’était par cet euphémisme que l’on désignait la licence d’exportation délivrée par la commission des armements.

— Il l’a déjà. Ce sous-marin a été vendu il y a dix ans au Brésil auquel je l’ai racheté. Il est actuellement en cale sèche dans le New Jersey avec un équipage minimum. Et prêt à prendre la mer. Sur le pont, vous remarquerez…

Wenceslas n’alla pas plus loin. Il écrivit sur le bloc : « Un canon de 155 tirant ces obus assistés par fusées. »

— Vous vouliez les honneurs de la presse. Eh bien, avec ça vous êtes sûr d’avoir droit aux grosses manchettes.

Il reprit le bloc : « Je détiens un de ces projectiles capables d’atteindre un objectif choisi par l’O.L.P. dans un rayon de 150 kilomètres. Les autres sont à bord d’un remorqueur de la Marine américaine. Voici ce que je préconise… »

Il lui fallut un bon moment pour noter l’ensemble de ses suggestions noir sur blanc. Quand il eut terminé, Assad, le visage impassible, lut attentivement son mémorandum.

— Combien ? demanda-t-il enfin.

Wenceslas inscrivit sur le bloc : « 22 millions de dollars. »

— C’est une affaire, mon cher ambassadeur. À ce prix-là, c’est tout juste si vous pouvez vous offrir un yacht.

— Cash ?

— Bien entendu. Nous n’allons pas nous compliquer la vie avec des chèques contre lesquels on pourrait faire opposition, n’est-il pas vrai ?

Le diplomate alluma une cigarette à bout doré et souffla un nuage de fumée parfumée.

— Monsieur Wenceslas, votre audace me coupe le souffle. Mais il faut que les choses soient bien claires entre nous. En échange de cette somme – il tapota sur le chiffre que son interlocuteur avait inscrit – … nous aurons non seulement la propriété définitive de ce sous-marin mais l’opération que vous proposez sera réalisée ?

— Absolument.

Assad tendit à son interlocuteur la serviette contenant l’argent.

— Considérez ceci comme un premier acompte. Je dois, naturellement, consulter mes amis avant de vous donner une réponse ferme. Ce sont leurs fonds, n’est-ce pas ?

Wenceslas referma la serviette et se leva vivement.

— C’est un plaisir de traiter des affaires avec vous, Assad. Vous êtes un homme selon mon cœur. Esprit de décision, goût du risque – et qui sait s’habiller avec une élégance raffinée. Les gens de votre classe ne sont pas légion aux Nations unies.

Le compliment glissa comme de la pluie sur une vitre et ce fut d’une voix sèche que l’Arabe demanda :

— Vous promener dans les rues avec un million de dollars en espèces, cela ne vous rend-il pas un peu nerveux ?

— C’est émoustillant. Je ne connais rien de plus excitant qu’un million de dollars en espèces. Si, peut-être : vingt-deux.

Sa propre plaisanterie lui arracha un rire tonitruant.

— Mettez ça dans votre coffre à l’abri des regards indiscrets, ajouta-t-il en tendant le doigt vers la brochure ouverte sur le bureau de l’ambassadeur.

 

Cassidy faisait de nouveau la queue mais, cette fois, devant la station de taxis à la sortie de l’aéroport La Guardia à New York. La file d’attente était longue et elle ne progressait qu’avec lenteur, ce qui compliquait sérieusement le problème. Trois personnes s’interposaient entre Ali Heykal et lui.

Il fallait prendre une décision. Cassidy abandonna sa place pour entrer dans une cabine téléphonique d’où il appela Mu Mu Talaki.

— Mu Mu ? C’est moi.

— Oui, mec.

— Je fais la queue aux taxis à La Guardia. J’ai besoin de toute urgence d’une voiture et d’un chauffeur. Ça presse. Connais-tu quelqu’un dans le secteur qui pourrait être là dans dix minutes ? Ou dans cinq, ce serait préférable. Il faut prévoir une course-poursuite.

Silence à l’autre bout de la ligne. Il était difficile d’obtenir du grand Noir au maintien digne et majestueux une réponse immédiate.

— J’ai un ami qui pourrait, laissa-t-il finalement tomber. Mais pour un travail de ce genre, il demandera un supplément de blé.

— 100 dollars.

— Filez-moi le numéro de votre poste. Je vous rappelle.

Cassidy raccrocha. Pas un instant il n’avait quitté des yeux Heykal qui avançait dans la queue à l’allure de limace. Deux minutes plus tard, la sonnerie grelotta.

— Il est en route, annonça Mu Mu Talaki. Son nom est Fodor. Il conduit une Buick de 53 au moteur gonflé qui aurait besoin d’un bon coup de peinture. Il est chauve comme une boule de billard, est-ce que vous connaissez beaucoup de nègres chauves, monsieur Cassidy ?

— Merci, Mu Mu. Je te revaudrai ça.

La seule question qui se posait à présent était de savoir si la Buick de 53 arriverait avant qu’Ali Heykal monte dans un taxi. Il n’y avait plus que deux postulants avant lui en tête de la file. Si jamais il sautait dans un bahut avant que la Buick soit là, adieu… il n’y aurait plus qu’à faire une croix.

Heykal avança encore d’un pas. Il était maintenant en seconde position. Une minute plus tard, c’était son tour. Et un taxi était déjà en train d’approcher.

De l’autre côté de la chaussée, Cassidy regardait de tous ses yeux. La Buick de 53 stoppa derrière lui et une voix le héla :

— Missié Cassidy…

Il lâcha un profond soupir de soulagement, ouvrit la portière avant et s’assit à côté du conducteur.

— Salut, Fodor. Tu es juste dans les temps. Tu vois ce taxi ? C’est lui.

— Y a rien que j’aime autant, Missié Cassidy.

La Buick s’inséra dans le flot de la circulation.

Ce fut une longue poursuite à travers Queens, puis dans Brooklyn. De Williamsburg Bridge à Delancey, de Bowery à Canal Street et de Canal Street à Holland Tunnel. Le Noir demeurait à bonne distance du taxi. A plusieurs reprises, les deux hommes virent par la lunette arrière du taxi le visage d’Heykal guettant d’éventuels poursuivants mais la circulation était dense et faisait écran entre les deux voitures.

Le taxi remonta le littoral de Jersey, passa devant l’American-President Line, devant les quais de la Delaware and Lackawanna Railroad, le long des voies de chemin de fer et des dépôts de camions. La Marra Brothers Line, la Holland-American Line, la Bristol City Line. Enfin, il fit halte devant une bâtisse délabrée sur laquelle étaient peints les mots : Lester Excursion Line. Heykal mit pied à terre et régla sa course.

— Continue sans t’arrêter, ordonna Cassidy à Fodor.

Ils virent Heykal disparaître à l’intérieur du bâtiment décrépi.

La Buick stoppa sur le quai suivant – le bassin de radoub Pershing.

— Attends-moi là.

Des ouvriers des chantiers navals piétinaient devant l’entrée du quai. Cassidy se mit derrière eux, s’empara au passage d’un des casques de protection disposés le long d’un râtelier, passa devant l’horloge pointeuse, traversa le hangar obscur où étaient entreposés les équipements individuels et ressortit au soleil. Dehors, des hommes sur de grands échafaudages étaient occupés à réparer la quille d’un bateau d’excursion en cale sèche.

Son casque sur le crâne, Cassidy escalada l’échafaudage qui faisait comme un berceau. Il y avait tout en haut une plate-forme de bois circulaire d’où l’on avait vue sur le quai suivant.

Un sous-marin y était amarré. Une passerelle permettait d’y accéder. Ali Heykal était sur le pont en grande conversation avec un type en treillis. Tous deux se tenaient sous le tube allongé d’un canon que l’Arabe faisait pivoter dans tous les sens à l’aide d’un volant.

Cassidy redescendit, reposa le casque là où il l’avait pris et retourna à la vieille Buick.

— Maintenant, dépose-moi 12e Rue Est, dit-il à Fodor.

Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas serré sa fille dans ses bras.
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Cassidy était assis en porte à faux sur une espèce de sac à haricots, informe, avec un creux pour s’asseoir, qui faisait partie de ce que l’on considère comme le mobilier moderne.

— Je m’ennuie ! gémissait Lucia. Je m’ennuie. Non mais qu’est-ce que je peux me barber !

Elle n’était pas belle. Pas même jolie. Mais elle avait sa petite électricité personnelle qu’elle déchargeait à tout va sur Cassidy qui était aux anges. Les coups de colère de la fillette était des orages d’été dont les brûlantes ardeurs le stimulaient ; ça le mettait en joie.

— Et tu ne veux même pas me dire de quoi il s’agit, comme si je n’étais pas assez grande pour comprendre ces trucs-là ! larmoyait-elle.

— Je ne dis rien parce que je ne dis absolument rien à absolument personne.

Du bout des doigts, Cassidy caressa les bras fluets de l’enfant. Comme leur peau satinée était douce !

— Tu t’es lancé dans une aventure foutrale et tu me tiens systématiquement en dehors de la course.

— Je ne veux pas t’inquiéter.

Pourquoi cela lui avait-il échappé ? Il se serait mordu la langue d’avoir lâché une pareille bourde.

— M’inquiéter ? Ça veut dire que je suis en danger ?

Les yeux de Lucia se mirent à étinceler.

— Eh bien, si je suis en danger, il faut que je sois au courant. Il s’agit de ma vie, non ?

— Je suppose que je dois voir des revenants sous les lits. Les pères qui se tracassent pour leurs filles ne sont pas toujours particulièrement intelligents.

Il la serra très fort contre lui pour sentir la chaleur de son corps et pour qu’elle pense à autre chose mais, sur ce plan, ce fut le bide.

— Pourquoi tu ne m’emmènes pas avec toi ?

Elle était tellement surexcitée que cela lui coupait la respiration.

— Impossible.

Au prix d’un héroïque effort, Cassidy parvint à se redresser dans son siège bizarre.

— Si nous nous extirpions de cet objet que je me refuse à qualifier de fauteuil ?

Il fit glisser Lucia de ses genoux.

— Où est Deborah ?

— À son cours, pardi. Moi aussi, je devrais être à mon école.

Lucia se releva et défroissa sa jupe.

— Qu’est-ce que tu leur diras pour excuser mon absence ?

— Que tu étais malade.

— C’est un mensonge, papa. Et je ne dois pas raconter de mensonges, il faut pas. Pourquoi que tu en dis, toi, des mensonges ?

Devant cette question, il était sec et préféra changer de sujet :

— Est-ce que tu as potassé ton ablatif absolu ? Et, même en dehors de l’ablatif absolu, as-tu un peu travaillé ?

— Oh ! PAPA !

— Je ne veux pas que tu passes ton temps plantée devant la télévision. Deborah doit avoir des livres que tu pourrais lire.

— Des livres, ça, pour en avoir, elle en a mais je n’ai aucune envie de les lire.

Et Lucia tendit la main vers la bibliothèque. Cassidy s’approcha des rayonnages et passa les titres en revue. Le Zen et l’Entretien des motocyclettes, Zoroastre en son temps, Ainsi parlèrent les Maharischi. Dieu du ciel ! Sacrée Deborah ! Elle était passée d’un culte à l’autre, des années 70 aux années 80 pour aboutir finalement… à quoi ? A lui ? Cassidy, le Dieu suprême ?

Tout en bas de la bibliothèque, il tomba sur un volume simplement intitulé La Mythologie grecque. Il le sortit et le feuilleta dans l’espoir de trouver quelques références à Déméter et à Coré. L’une était la mère et l’autre la fille. Coré, ainsi que Coré le lui avait dit, était une divinité beaucoup plus ancienne que Perséphone, issue d’un culte beaucoup plus vieux, plus primitif et plus orgiaque que la religion grecque, plus policée. Un culte remontant à l’ère minoéno-mycénienne mais, pour l’essentiel, c’était la même histoire. Coré avait été séduite (c’était plus élégant que de dire violée) par Plouton (qui deviendra ultérieurement Pluton) et naquit dans les Enfers. Déméter, sa mère douloureuse, l’avait cherchée d’un bout à l’autre du monde. Plus tard, toutes deux furent réunies mais seulement six mois par an. Coré jouait un rôle essentiel dans les mystères éleusiens qui lui attribuaient toujours ce nom et jamais celui de Perséphone – des mystères qui sont encore aussi énigmatiques aujourd’hui qu’il y a deux mille six cents ans. A l’époque, Coré était une des grandes divinités – la Déesse sacrée, l’appelait-on – associées à la mort et à la résurrection.

— Qu’est-ce que tu lis ? s’enquit Lucia, si jalouse que la seule idée de ne pas partager un livre avec lui la hérissait.

— L’histoire d’une déesse nommée Coré.

Cassidy remit l’ouvrage à sa place.

— Tu as déjà entendu parler de quelqu’un qui s’appelle Coré ?

— Non. J’ai quelques copines de classe qui s’appellent Cora…

— Coré est sans doute l’ancêtre de Cora. Elle remonte probablement à quatre mille ans et, même pour une divinité, ce n’est pas rien. Le Christ n’a que dix-neuf siècles.

Cassidy alla chercher le pardessus de Cassidy.

— Tu as fait connaissance de quelqu’un qui s’appelle Coré ? fit Lucia sur un ton boudeur. C’est pour te renseigner sur elle que tu es venu ?

Parfois, elle avait l’esprit aussi prompt que l’éclair et pouvait avoir autant d’intuition que Cassidy.

— Ben…, balbutia ce dernier, pris au dépourvu, en empoignant le manteau.

— Tu ne vas pas t’en aller déjà ! pleurnicha la fillette. Ça fait je ne sais combien de temps que je suis enfermée entre ces quatre murs avec interdiction de mettre le nez dehors, tu t’amènes et puis tu te tires au bout de dix minutes…

Cassidy noua ses bras démesurés autour d’elle mais l’enfant furieuse était aussi raide qu’un bout de bois.

— Dans deux jours, cette histoire sera finie, ma chérie. D’ici là, il faut que tu te fasses, toi aussi, une raison…

— Je me barbe, papa. Tu ne sais pas à quel point je me barbe !

— Mais si et ce n’est encore qu’un début. Je ne veux en aucun cas que tu sortes, même dans la 12e Rue. Tu resteras ici jusqu’à mon retour.

Comme prévu, cette injonction déchaîna la tempête. Lucia trépigna. Hurla. Et, même, elle pleura à chaudes larmes, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Cassidy demeura intraitable. Un peu trop, peut-être, mais il n’avait pas le temps d’être diplomate. Il avait une foule de choses à faire, plus un rendez-vous dans dix minutes avec Alison. Non, il n’avait pas le temps. Cette hâte et cette intransigeance étaient une erreur dont il devait, plus tard, se mordre les doigts.

Lucia, qui faisait la tête, ne voulut même pas l’embrasser pour lui dire au revoir.

Une fois seule, elle conserva pendant cinq minutes une immobilité de pierre, le regard flamboyant de rage juvénile, puis alla ouvrir la penderie, s’empara de sa planche à roulettes et, emportée par la griserie de la désobéissance, descendit dans la rue.

Un chaud soleil baignait la 5e Avenue mais la 12e Rue était dans l’ombre. Lucia tourna le coin de la rue et entreprit de descendre à toute vitesse la grande artère en proie à un délicieux sentiment de culpabilité. Elle ne tarda pas à atteindre Washington Square où elle se mit à évoluer autour de l’arc imposant et du bassin circulaire qui n’avait jamais contenu la moindre goutte d’eau, lieu de rendez-vous des gratteurs de guitare, l’endroit où l’héroïne changeait de main, où ça bougeait terrible, où affluaient tous ceux qui voulaient être à la coule.

 

Dans la vaste résidence de Brooklyn, Coré Condorcy forma le numéro qu’elle avait lu au vol dans l’agenda de Wenceslas et appris par cœur – celui de Cassidy. Cela faisait deux heures – depuis qu’elle était rentrée dans la maison vide – qu’elle essayait de l’avoir. Chaque fois, la sonnerie résonnait dans le vide. On ne répondait toujours pas.

Elle reposa l’écouteur et se campa derrière la fenêtre du premier d’où l’on voyait les Narrows brasiller sous le soleil hivernal.

Quoi que je fasse, il ne sortira rien de bon de tout cela. Je dois choisir entre deux maux – faire quelque chose ou ne rien faire. Or, le pire est toujours de ne rien faire.

Elle alla chercher son manteau gris, le plus discret de tous, et sortit. À pied. Elle prendrait le métro : c’était le plus rapide.

 

Il y avait des moments où il fallait houspiller Alison, d’autres où il était préférable de le laisser tranquille. C’était précisément un jour où il valait mieux lui fiche la paix. Même dans la pénombre de l’arrière-salle du Spumi, il avait une tête à faire peur. Ce manipulateur glacé qui avait tissé tant de toiles était maintenant englué dans celle tissée par une autre araignée. Il avait sombré dans un abîme de passion. Et Alison n’était pas doué pour la passion, il était démuni de ressources autant que d’expérience en ce domaine.

Il n’y avait personne d’autre dans la salle. Cela faisait une heure qu’ils étaient là ; Cassidy veillait soigneusement à espacer ses verres de Wild Turkey, Alison buvait des Perrier avec de la glace. Le Spumi était le lieu rêvé pour le silence et Cassidy y avait connu quelques-uns des plus grandioses moments de silence de sa vie. Un jour, lui et Joe Larkin, journaliste, philosophe et grand soiffard devant l’Éternel, étaient restés quatre heures d’affilée au bar, chacun plongé dans ses pensées, chacun trouvant assistance et réconfort dans la présence de l’autre, puis ils s’étaient séparés sans avoir prononcé un mot mais ragaillardis et tonifiés par cette parenthèse de chaleur humaine partagée.

Aujourd’hui, ce n’était pas pareil car Alison n’était pas quelqu’un en compagnie de qui on pouvait communier dans les joies du silence. Pourtant, c’était lui qui devait le briser le premier. Si tu le pousses, il te sortira ses bobards habituels. Alison devait sauter lui-même le pas et il finit par s’y décider au bout d’une heure.

— Je vous ai dit qu’il s’agissait d’une affaire de haute politique, Horatio, fit-il soudain à mi-voix. Et c’est vrai. Au niveau le plus élevé. La prolifération des armements sophistiqués a rompu l’écologie des rapports stratégiques, si vous saisissez ce que j’entends par là.

— Je ne saisis pas.

Alison plissa le front et se mit en devoir d’expliquer à son interlocuteur les rudiments de la géométrie militaire en choisissant ses mots avec soin comme s’il s’adressait à un enfant :

— Nous en arrivons aux M.A.T.G. de la troisième génération. C’est-à-dire des missiles antitanks guidés…

— Je sais ce que sont les M.A.T.G.

— La mise en service de projectiles d’artillerie à guidage laser exige de moins en moins d’intelligence de la part des servants. En fait, on pourrait se passer totalement d’eux. Du matériel camouflé installé à l’avance et à commande automatique… C’est une révolution dans la technologie du champ de bataille qui mettra les armées sur un plan d’égalité. Avec ce type d’armement, par essence défensif, le Ghana ne pourrait pas attaquer l’Union soviétique, mais l’Union soviétique hésiterait peut-être à attaquer le Ghana. Comprenez bien, cependant, qu’il n’est absolument pas possible d’agir publiquement dans cette voie. Nos efforts tendent à restaurer la confiance des pays du Tiers-Monde dans les États-Unis, confiance que l’affaire du Watergate, le Viêtnam et ce sacré Jimmy Carter ont fait voler en éclats, cela en leur fournissant les armes les plus technologiquement avancées qui existent. Mais, pour l’amour de Dieu, ne le crions pas sur les toits. Primo, parce que les Soviétiques nous donneraient la réponse du berger à la bergère. Secundo, parce que le Congrès cracherait feu et flammes. Et tertio…

Alison marqua une hésitation : c’était le secret le plus hermétique de tous.

Cassidy vint à son aide :

— Tertio, vous vendez ces armements de pointe aux pays du Tiers-Monde qui sont dans le sillage de l’un et l’autre camp pour placer vos pions stratégiques et saper la confiance que ses sympathisants ont dans l’Union soviétique.

— D’où tenez-vous cette information ?

— J’ai des amis, répondit Cassidy. Mais continuez. Je ne voudrais surtout pas vous interrompre.

— Comme je vous le disais, nous ne pouvons pas agir ouvertement. C’est pour cette raison que nous passons par l’intermédiaire de Wenceslas. Il peut acheter le matériel, il peut le vendre – il peut…

Cette fois, Cassidy laissa la pause s’éterniser.

— Il peut le voler si besoin est, ajouta Alison.

— Et c’est de cette façon que la Mafia a pris le train en marche.

— Ça, je l’ignore, répliqua Alison avec violence. Je ne sais pas comment il opère. Tout ce que nous savons, c’est… qu’il a fait des choses que nous ne pouvons pas faire nous-mêmes, même subrepticement.

Cassidy poussa un soupir et reprit une gorgée de whisky. Il y avait des vérités qui, pour être des vérités premières, devaient néanmoins être explicitement formulées.

— C’est un tueur, Hugh, et un tueur de l’espèce la plus dangereuse : un tueur qui a le complexe du Messie. C’est lui qui a établi cette liste d’hommes à abattre sur laquelle il a fait figurer son propre nom pour brouiller les cartes. C’est lui qui tire les ficelles et l’assassin à gages est un Arabe appartenant à l’O.L.P. du nom d’Ali Heykal. Et vous êtes sur la liste. Un bon conseil : terrez-vous quelque part parce que Heykal est ici.

Alison ne dit rien. Dans la pénombre, ses yeux étaient comme des boules de billard.

— Wenceslas travaille avec les deux camps dans le secret le plus absolu et en se faisant payer cash, poursuivit Cassidy d’une voix à peine audible. Et avec l’amoralité entière d’un homme qui se prend pour Dieu le Père. Ces mignons obus, il les a vendus au Mossad plusieurs millions de dollars, il a reçu discrètement l’argent des mains de ce Juif libyen dans l’immeuble de Forensic appartenant aux services secrets israéliens, puis il l’a tué.

— Mais pourquoi, grands dieux ? Pourquoi ?

— Parce qu’il avait aussi passé contrat – moyennant une jolie somme en espèces, également – avec l’O.L.P., un contrat en vertu duquel il s’engageait à provoquer une très violente explosion qui ferait les gros titres des journaux. L’explosion n’a pas eu lieu parce que j’avais désarmé le système de mise à feu électrique.

On eût dit qu’Alison avait reçu un coup de hache sur le crâne.

— Il a vendu ce sous-marin dont, toujours serviable, vous aviez fait cadeau à Abu Dhabi, a ramassé les quelques millions de dollars que lui a remis ce charmant Hassim el Kariq qu’il a ensuite fait exécuter par Ali Heykal. Je le soupçonne d’être à présent en train de refiler ce même sous-marin à quelqu’un d’autre – Dieu seul sait qui mais j’ai ma petite idée là-dessus. M. Wenceslas n’est pas un bon garçon. Je sais qu’il vous arrose généreusement pour lui faire faire des affaires, Hugh, mais j’estime que vous devez savoir que tous ces billets de 1 000 dollars sont tachés de sang.

Alison se leva brusquement et, sans un mot, se rendit aux lavabos. Eh bien, la matinée avait été longue. C’était déjà presque l’après-midi. L’arrière-salle du Spumi commençait à se remplir de gens qui venaient déjeuner. La foule élégante de ceux qui mangeaient trop et trop souvent.

Alison revint. Il était blanc comme un linge. Il est allé vomir, se dit Cassidy. Hugh termina son Perrier. Il avait l’air creux. Comme s’il était vide à l’intérieur.

Cassidy se pencha en avant et, mettant dans sa voix une cordialité artificielle parce qu’il le fallait bien, lui dit :

— Je sais que vous préféreriez ne pas aborder ce sujet mais il n’y a pas moyen de faire autrement. Où rencontriez-vous Giuletta ?

— Chez Wenceslas, murmura Alison en évitant son regard. Il a un appartement vers la 70e Rue. Il me le prêtait. L’appartement et la fille. Un petit pourboire en échange de la mise à sa disposition de sous-marins réformés.

Il restait à Cassidy encore une question à poser mais, celle-là, par pure curiosité :

— Vous gardiez les choses secrètes même vis-à-vis de vous-même, Hugh ! Pourquoi, au nom du ciel…

— Je suppose que je cherchais à impressionner Giuletta.

Maintenant, la salle était archicomble. Les deux hommes se levèrent et, se faufilant entre les tables, s’approchèrent du bar où Alison régla les consommations avec son argent souillé de sang. Avant de sortir, Cassidy se contenta de jeter négligemment son pardessus sur ses épaules puisqu’il ne faisait que monter pour rentrer chez lui tandis qu’Alison enfilait son poil de chameau à la coupe irréprochable.

Il commençait à neiger. De gros flocons blancs tombant du ciel violet voletaient, conférant à la 13e Rue une fragile et toute provisoire poésie.

— Si on sonne, n’ouvrez pas, Hugh. Ni de jour ni de nuit. N’empruntez pas deux fois de suite le même itinéraire. Changez vos horaires. Enfin, vous connaissez la musique.

Il lui serra la main contrairement à toutes les traditions car c’était la seule chose qu’il avait à lui offrir – une poignée de main.

— Condorcy, laissa soudain tomber Alison.

— Comment ?

Cassidy avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing en pleine figure.

— C’est son vrai nom… Condorcy. Le F.B.I. vient de nous communiquer le renseignement. Le bon roi Wenceslas, dispensateur de présents, s’appelle Condorcy.

Alison fit signe à un taxi.

Cassidy escalada le perron et grimpa jusqu’au premier étage. Condorcy ! répétait-il intérieurement. Condorcy !

Il ouvrit la porte intérieure du vestibule. Coré était assise sur les marches de l’escalier.

— Je croyais que vous n’arriveriez jamais, dit-elle.
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Les gratteurs de guitare et leurs nanas crasseuses étaient assis autour du bassin circulaire qui n’avait jamais contenu la moindre goutte d’eau, fredonnant des airs sans mélodie. La mélodie viendrait plus tard. Il était encore tôt. La fillette à la planche à roulettes faisait des voltes sous le soleil d’hiver, l’air radieux, le public du bassin circulaire était le meilleur, le plus averti, le plus à même d’apprécier sa technique.

— Fais un huit ! la défia la petite amie d’un des gratteurs de guitare, qui n’avait plus l’âge de se livrer à ce genre d’exercices et avait la nostalgie de sa jeunesse perdue.

Lucia termina sa volte et entama trop précipitamment la figure imposée, tombant lourdement sur le ciment, et toute sa joie s’envola d’un seul coup. Elle contempla son genou écorché d’où le sang commençait à sourdre.

La fille qui lui avait lancé le défi se précipita pour l’aider à se relever.

— Ça ira ? lui demanda-t-elle.

Lucia regardait sa jupe tachée de sang.

— Qu’est-ce que je vais prendre ! soupira-t-elle, je n’avais pas le droit de sortir. Tu as vu ma jupe ?

— Tu n’as qu’à la laver à l’eau froide, mais dépêche-toi sinon ça ne partira pas.

— Merci.

Lucia ramassa sa planche et s’éloigna en boitillant. Plus du tout radieuse.

Slovik attendit qu’elle soit presque sortie du jardin avant de dégringoler les larges degrés entourant le bassin pour la suivre. La limousine était arrêtée en double file devant l’entrée de Washington Square. Il désigna du doigt la petite fille qui en émergeait en claudiquant. La limousine démarra et remonta lentement la 5e Avenue derrière elle.

 

Cassidy examina la porte de l’appartement. Les cheveux révélateurs étaient tous dérangés. Il fit la grimace, ouvrit et, silencieusement, s’effaça pour laisser passer Coré en évitant son regard. Une fois à l’intérieur, il scruta les lieux, cherchant les indices d’une visite domiciliaire. Ils étaient presque trop nombreux. Ils avaient tout retourné et, bien entendu, ils devaient maintenant savoir que Lucia fréquentait l’école paroissiale Sainte-Teresa. Mais cela ne les mènerait pas à Deborah. Il n’avait pas dit à la direction que la petite allait chez elle.

Coré commençait à être vexée par le mutisme dans lequel il s’enfermait.

— J’ai essayé de téléphoner mais sans succès, dit-elle d’une voix grave. Je suis venue parce qu’il n’y avait pas d’autre solution.

Cassidy demeura muet, continuant son inspection.

— Vous pourriez quand même me dire bonjour.

Mais Cassidy se contenta de lui demander sèchement :

— Comment avez-vous trouvé mon adresse ?

— Elle était dans son carnet noir. Avec votre numéro de téléphone. J’étais très ennuyée.

— Pourquoi ?

— Parce que je me faisais de la bile pour votre fille, rétorqua Coré sur le ton de la colère. Et je regrette maintenant d’être venue. Vous n’êtes qu’un butor.

Elle se dirigea vers la porte d’un pas vif – mais pas assez, cependant : Cassidy l’avait devancée et lui barrait le chemin.

— Pourquoi vous faites-vous du souci pour ma fille ? l’interrogea-t-il rudement. De quel droit ?

— Je regrette bien de m’en être fait, riposta-t-elle avec aigreur.

Elle essaya de le contourner mais Cassidy l’en empêcha.

— C’est votre mari qui vous a chargée de venir ici pour savoir où est ma fille ?

— Je n’ai pas de mari ! s’écria Coré. Qu’est-ce que vous racontez ?

— Condorcy !

Il empoigna sans ménagement la jeune femme par les épaules pour lui interdire de s’échapper.

— Le vrai nom du bon roi Wenceslas, de l’homme auquel vous êtes attachée par des liens indissolubles… c’est le nom que vous portez. Condorcy. Votre mari.

Elle le gifla à la volée. Et éclata en sanglots.

Ce ne furent pas ses larmes mais cette gifle qui dénoua Cassidy. Il y avait toujours cette alchimie entre eux, même lorsqu’elle le frappait. Il l’enlaça, ne fût-ce que parce qu’elle n’était qu’à une dizaine de centimètres de lui et que ce geste n’était pas seulement plausible mais quasiment inévitable. Et ce fut pour la même raison que Coré blottit sa tête contre la poitrine de Cassidy.

Il la prit dans ses bras et la porta jusqu’au lit. Révérencieusement comme si elle était un de ces talismans religieux auxquels il ne croyait pas.

— Pourquoi y a-t-il tant de haine en vous ? murmura-t-elle.

Des années et des années de suspicion, répondit-il dans son for intérieur. Une vie entière tissée de suspicion. Je viens de quitter un homme trahi par un jupon. Mille mensonges dont beaucoup qui sont de mon fait. Des années et des années à m’enfoncer dans la tête que les choses ne sont jamais ce qu’elles paraissent être. Un scepticisme abyssal. Un Himalaya de défiance.

Mais il ne proféra qu’un mot, un seul, entre ses dents serrées :

— Condorcy !

La réaction de Coré fut totalement inattendue : elle éclata de rire.

Et, sans cesser de rire, du doigt, elle lui caressa la joue.

— Question sexe, vous êtes un innocent, Cassidy.

Le soleil d’hiver filtrant entre les lamelles des stores vénitiens traçait des parallélogrammes distendus sur la moquette élimée et sur leurs deux visages. Le sang battait dans les veines de Cassidy : le combat contre la méfiance.

Sensation d’étouffement.

— Je suis sa fille. Sa fille et sa maîtresse. Notre union est une union incestueuse, et il n’est rien de plus indissoluble que l’inceste.

La tristesse qui habitait Coré se répandait dans la pièce comme un brouillard qui s’élevait jusqu’au haut plafond.

 

Le remorqueur était échoué un peu de guingois sur un monticule dans la boue. Keefe et Pindar avaient installé une table et jouaient au gin-rummy en écoutant la radio pour avoir les nouvelles.

— New York est une ville remarquable, disait le premier. Où y en a-t-il une autre pleine de restaurants hongrois, où, dix kilomètres plus loin, on peut s’enliser dans des frontières aussi vides et désertes que le fleuve Congo ?

Pindar, qui tenait la marque, était en train de faire les comptes, la mine lugubre. Il avait perdu quelques centaines de dollars.

— A Berlin, on peut prendre le thé au bord d’un lac entouré de vaches qui pâturent comme en pleine campagne.

Mais Keefe n’était pas homme à baisser les bras pour si peu :

— Il n’existe que deux grandes métropoles au monde : New York et Londres. Les autres – Paris, Rome, Berlin, Shanghaï – ne sont que des villages à côté d’elles. New York est finalement entré dans son âge adulte quand son cœur s’est brisé, quand il lui a fallu se mettre à genoux pour quémander de l’aide. Aucune ville n’atteint tout à fait sa majorité avant d’avoir le cœur brisé. Après, elle apprend l’humilité. New York avait sacrément besoin d’un peu d’humilité.

— Et Paris, tu crois que cette ville en a ? Elle a connu l’humiliation plus souvent qu’à son tour. Elle a été humiliée par Bismarck, par Hitler. Mais l’humilité ? Tiens donc !

— Et deux de chute, dit Keefe qui gagnait une fois encore. Combien tu me dois, poltron de Thrace ?

— Tu seras payé, maugréa Pindar. Tu m’as déjà vu ne pas honorer mes dettes ?

— Tu attends que la monnaie dévalue et tu ne casques que lorsque mes gains ont perdu la moitié de leur valeur initiale.

— C’est la technique grecque. Ah ! Bon Dieu, Keefe, en combien d’endroits toi et moi avons-nous joué au gin-rummy en attendant, en attendant, toujours en attendant. Mais qu’est-ce que nous attendons, tu peux me le dire ?

— La fin de notre vie, répondit Keefe en battant le jeu. À vrai dire, pour l’instant et pour être plus précis, c’est une bouteille que j’attends. Cassidy devrait en principe en apporter une.

Il commença à distribuer les cartes. Rattigan grimpa l’échelle métallique et entra dans la timonerie. Il avait reconnu la route qui partait du hangar délabré.

— Elle ne conduit nulle part, rapporta-t-il aux deux autres. Elle ne fait que s’enfoncer dans les marais qui deviennent très bourbeux au bout d’un petit kilomètre. Il y a encore d’autres baraques par là. On les voit mais pas moyen d’aller jusqu’à elles à cause de la vase. En tout cas, il n’y a pas de ruines aztèques. Ça ne vaut pas la peine de se mouiller les pieds.

— Alors, ce n’est pas le site qui convient pour construire un nouveau Monte-Carlo ? fit Keefe. Moi qui m’étais figuré qu’on avait peut-être découvert un bout de terrain inestimable qui avait jusque-là échappé à l’attention de tout le monde et qu’on allait tous devenir milliardaires et faire concurrence aux Rothschild !

Rattigan s’autorisa un de ses minces sourires clownesques.

— Les gens comme nous ne deviennent jamais des Rothschild, Keefe.

— Je ne comprends pas pourquoi. Tous les autres gusses de l’Agence ont fait fortune en fourguant des armes à Kadhafi ou en balançant des bombes sur des diplomates pour le compte des Péruviens. Ils ont des hôtels particuliers à Londres, leurs résidences secondaires dans le Kent. Pourquoi est-ce que nous ne sommes pas devenus des nababs tout comme eux ?

— À cause de notre intégrité, dit Pindar en s’esclaffant.

— De notre stupidité, rigola Keefe à son tour.

— De notre romantisme, laissa tomber Rattigan d’un ton grave. Nous avons mené une existence tumultueuse et aventureuse et nous finissons comme ça – sans femme ni enfants… et sans avenir. Nous vivons dans le présent mais quand le présent arrive au bout de son rouleau, nous n’avons aucun avenir.

Keefe continuait de donner les cartes.

— Depuis combien de temps penses-tu comme ça, Rattigan ?

L’interpellé avait retrouvé son mutisme. Il laissa la question sans réponse, se bornant à annoncer :

— Pour déjeuner, on a des fayots. Du porc, des fayots et un peu d’eau. Après, il nous faudra commencer à bouffer les morts.

Sur ces mots, il redescendit l’échelle.

— Quand le taciturne parle, méfiance, murmura Pindar.

— On ne peut rien faire d’autre qu’attendre Cassidy, dit Keefe en mettant ses cartes en ordre. Peut-être qu’on devrait tout bonnement fourguer ces saloperies d’obus au Tiers-Monde. Et se payer un hôtel particulier à Londres.

— Faudrait d’abord commencer par se dépêtrer de cette gadoue. Et, ensuite, nous dépouiller de nos rêveries romantiques. La seconde partie du programme est d’ailleurs beaucoup plus difficile à réaliser que la première.

Pindar étala ses cartes.

— Gin.

— Tu m’as pris à froid.

Keefe étala à son tour les cartes qu’il avait en main. Presque uniquement des figures comptant dix points chacune.

 

La limousine avait accéléré pour s’arrêter juste du côté opposé de Washington Mews. Wenceslas descendit et se planta au milieu du trottoir.

Lucia marchait avec difficulté à cause de son genou écorché qui lui faisait mal.

— Lucia ! lança Wenceslas d’une voix tonitruante pour être sûr que c’était bien la fillette qui l’intéressait.

Lucia, sortant de sa torpeur, tourna vivement la tête. Vit l’homme à la carrure athlétique et au sourire épanoui.

Voilà où conduit la désobéissance. C’était une enfant à l’intelligence très vive et elle comprit instantanément qu’elle était en danger, que c’était ce que Cassidy avait redouté, que c’était à cause de cet homme qu’elle était cloîtrée depuis plusieurs jours entre quatre murs.

Pas une âme en vue. Elle était seule.

Lucia fit volte-face et s’élança… droit dans les bras de Slovik.

— Tu ne sentiras rien du tout, dit Wenceslas sur un ton jovial en lui enfonçant l’aiguille dans le bras.

Tout devint noir.

 

Les stores vénitiens étaient tirés et la pièce plongée dans une demi-clarté crépusculaire.

Coré allait et venait toute nue, semblable à un spectre agile et délié déambulant dans la pénombre. Elle examinait le cadre de vie de Cassidy – ses livres, ses bibelots, l’échelle de la bibliothèque, la cuisine – comme elle aurait scruté un tableau.

Lâchant par-ci par-là des bribes de phrases. Tantôt sensées, tantôt incohérentes.

Sous les draps, Cassidy observait la nudité, la grâce de la fille, écoutait ses délires…

— Vous feriez une grave erreur en considérant l’inceste entre le père et la fille comme une anomalie. C’est la chose la plus naturelle qui soit au monde. Les cas d’inceste sont légion, et c’est un phénomène qui a de tout temps existé.

Elle grimpa tout en haut de l’échelle et s’assit sur la petite plate-forme pour lire les titres des ouvrages, à peine visibles dans la pénombre.

Continuant de discourir…

— L’inceste et le mariage entre frères et sœurs ont été pratiqués pendant des milliers d’années par les pharaons et, après tout, je suis égyptienne. L’inceste père-fille est un fait largement répandu à notre époque. De tels couples ont même parfois eu des enfants, et cela ne s’est pas toujours révélé désastreux. Je suis très documentée sur ce sujet.

— Je n’en doute pas.

C’étaient les premiers mots que prononçait Cassidy. En fait, sur le moment, il avait éprouvé un profond sentiment de soulagement. Il avait considéré jusque-là Coré comme une débauchée. Avoir été séduite à l’âge de treize ans par son propre père était quand même quelque chose de… de plus respectable que la luxure pure et simple.

Une fille doit obéir à son père, non ? Tout particulièrement quand elle est égyptienne.

Mais Coré avait négligemment réduit à néant ce motif de consolation :

— Je le connaissais à peine. Il avait abandonné ma mère avant ma naissance. Il nous envoyait de l’argent – ça, nous n’en avons jamais manqué – et il ne s’est manifesté qu’après la mort de ma mère. Il a subitement surgi dans mon existence avec son rire sonore et sa bonne humeur. J’ai… euh… succombé la deuxième nuit après… après que nous avons fait connaissance.

— Et la première ? voulut savoir Cassidy.

— La première, il a essayé. J’ai dit non, j’ai pleuré et il est parti. Parti de la maison, parti de ma vie. Me laissant seule.

L’idée de cette fillette de treize ans portant le deuil de sa mère et abandonnée par le père qu’elle venait de retrouver emplit Cassidy de rage.

— Il est revenu le lendemain soir, enchaîna Coré, et, cette fois, j’ai couché avec lui parce que je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre. Il a dès lors pris définitivement ses quartiers dans mon lit, il m’a dit ce qu’il fallait que je fasse et à quel rythme, quelles positions prendre, comment faire tout et, si vous voulez le savoir, ça a été une grande satisfaction pour moi d’avoir une vie aussi bien organisée et un père aussi intensément, aussi passionnément décidé à assurer mon bien-être.

— Bien-être, répéta Cassidy d’un ton sec.

Elle était redescendue de l’échelle et regardait par-dessus le paravent le coin où Lucia se déshabillait, le coin réservé à sa fille à lui. Sa fille inviolée. Et pourtant, un sentiment de culpabilité accablait Cassidy. Toutes ces caresses qu’il réclamait avec impudence, ces baisers, ces attouchements familiers lui apparaissaient maintenant sous un jour nouveau et inquiétant.

Coré passait en revue les trésors de Lucia – le gros ours polaire en peluche, l’écureuil, le renard avec lesquels elle se couchait tous les soirs. (Pas de poupées, elle n’avait jamais aimé ; elle n’avait d’intérêt que pour les animaux en peluche.)

Coré contemplait l’ours comme si elle désirait en avoir un à elle.

— Si vous tenez à le savoir, Cassidy, je n’aurais jamais couché avec vous si je n’avais été marquée de façon indélébile par l’inceste père-fille. Vous êtes – pour moi – une image du père et, par conséquent, sexuellement attirant. Avec vous aussi, je suis incestueuse. Le rôle que vous tenez dans ma vie a été préparé par mon père. C’est une idée qui ne lui plairait pas mais c’est ainsi.

— Elle ne me plaît pas davantage.

Coré s’était allongée à plat ventre sur le lit, regardant Cassidy d’un air grave, et elle poursuivit sur un ton lointain comme si elle se parlait à elle-même :

— Bien sûr, je n’ai pas tardé à me rendre compte que notre expérience n’était pas la même. Notre inceste était pour lui délectable précisément parce que c’en est un. Il s’est toujours considéré – et je l’ai, moi aussi, souvent considéré – comme un dieu au-dessus des contingences humaines et des lois des mortels. C’est pourquoi il m’a donné le nom de Coré. À ses yeux, je suis une déesse affranchie des tabous humains. Mon père est sa propre superstition et c’est la raison pour laquelle il professe un tel mépris à l’égard des conventions…

— Jusqu’à l’assassinat, inclusivement.

Elle posa sa joue sur le lit, se détournant.

— Pour les… assassinats, je ne savais pas avant l’affaire de Forensic Street.

Elle avait dit cela d’une voix sourde.

— Que faisiez-vous Forensic Street ? l’interrogea-t-il sur un ton empreint de douceur. Pourquoi étiez-vous là-bas ?

Elle le dévisagea en mordillant sa lèvre inférieure.

— Mon père m’avait demandé d’y conduire cet homme pour lui montrer les munitions. Il ne voulait confier la clé à personne. Cet individu ne lui inspirait pas confiance, disait-il.

Elle ménagea une pause pour dominer ses nerfs.

— Il a rempli le verre et je l’ai donné à l’homme. Il en a bu une gorgée et s’est écroulé comme une masse.

De nouveau, elle se détourna et se mit à triturer le bord du drap.

— À ce moment-là, j’étais prête à le quitter pour toujours mais je ne savais où aller. Depuis que j’avais treize ans, il était mon père, mon amant, mon protecteur. Où vouliez-vous que j’aille, Cassidy ?

La sonnerie du téléphone évita à ce dernier d’avoir à répondre à la question.

La voix retentissante qui lui éclata à l’oreille débordait de sa jovialité habituelle :

— Cassidy ?

— Oui, fit Cassidy en serrant les dents car il n’y avait pas à se tromper sur la menace voilée qui émanait de ces trois syllabes.

Sans compter qu’il était coupable d’abandon de poste. Il était là, tout nu ! Il rejeta les couvertures, voilant la nudité de Coré, et s’assit au bord du lit.

— Je tiens votre fille, annonça Wenceslas avec l’exubérante assurance qui lui était habituelle. Elle est chez moi, dans ma résidence de Manhattan. Eh oui, parce que j’ai une résidence à Brooklyn et une autre à Manhattan. Ça vous paraît peut-être un peu excessif, Cassidy, mais la seconde m’est bien pratique, ne serait-ce que parce que vous en ignorez l’adresse. Ah ! Voilà votre fille qui commence à sortir du cirage. Parce que nous avons dû lui faire une piqûre pour l’assommer – oh ! avec les plus grandes précautions et en ne lui administrant qu’une dose très faible, faites-moi confiance. Elle revient à elle. Vous voulez lui parler ? Tenez… elle arrive…

— Papa… Papa…

La voix de Lucia était faible, encore comateuse, mais son timbre aigu dénotait une indiscutable terreur.

Cassidy tenta de la rassurer :

— Tout va bien, ma chérie. Tout va s’arranger.

Coré avait repoussé les couvertures et s’était dressée sur son séant, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte.

— Je t’ai désobéi, papa ! Je regrette sincèrement !

L’effroi ruisselait de sa bouche comme l’eau d’un robinet.

— N’aie pas peur, mon ange. Je ne veux pas que tu aies peur. Repasse-moi le monsieur, veux-tu ?

Wenceslas reprit là où il s’était arrêté, s’époumonant comme s’il haranguait une foule :

— Je vais vous expliquer maintenant ce qu’il vous reste à faire pour récupérer votre fille adorée, Cassidy. Il me faut cette cargaison d’obus que vous avez escamotée. Et ce soir, dernier délai. Nous allons mettre sur pied une petite transaction, vous et moi. Votre fille contre ce matériel ce soir même dans le port de New York…

Cassidy ouvrit le tiroir de la table de nuit, en sortit son 38 et interrompit le trafiquant d’armes d’une voix cassante, sèche. Définitive.

— Wenceslas ! Mais je devrais peut-être dire Condorcy ?

Il avait capté toute l’attention de son interlocuteur. Il pouvait presque le sentir.

— Je tiens, moi aussi, votre fille…

Il avait laissé tomber la phrase comme une pierre. Coré, la tête penchée sur la poitrine, releva le menton. Dans sa nudité, elle se métamorphosa instantanément en une glaciale déesse de marbre.

— Voulez-vous lui dire un mot ?

Il lui tendit le récepteur.

— Jeremiah, murmura Coré du fond de son insondable et éternelle tristesse. Qu’as-tu fait, Jeremiah ?

Cet instant, Cassidy ne devait jamais l’oublier. Ce retournement à 180°, ce reproche adressé au père avaient une grandeur qui forçait le respect. La fille morigénant le père. Elle ne quémandait pas le pardon de sa faute : non, la déesse qu’elle était exigeait des explications sur le mal qu’il avait commis. La fille était l’héritière de la sublime arrogance du père et, pour la première fois, elle s’en revêtait.

Cassidy lui reprit le combiné avant que ce moment fugitif se fût évanoui.

— Condorcy, nous allons procéder à l’échange de nos filles respectives et je vous avertis que si vous touchez à un cheveu de la mienne, je tuerai la vôtre – sans hésiter. Je la tiens sous la menace de mon revolver. C’est bien compris ?

— Cassidy !

Le tonnerre de la voix de Wenceslas dans l’écouteur lui creva presque le tympan.

— Si ma fille subit le moindre sévice, je déchaînerai sur Lucia toutes les furies de l’enfer.

Cassidy sourit, en proie à un intense soulagement. Jusque-là, il ne savait pas jusqu’à quel point le colosse égoïste se souciait de Coré – ou même s’il avait pour elle ne fût-ce qu’une ombre de tendresse. L’angoisse qui grondait dans la menace qu’il venait de proférer avait effacé les doutes de Cassidy. Maintenant, il était rassuré. Deux hommes ayant chacun une fille. Le prix de l’une était la remise de l’autre. Et c’était l’unique rançon admissible.

Il posa ses conditions sur un ton froid. Où, quand et comment l’échange aurait lieu.

— Compris ?

— Compris, vociféra Wenceslas.

Cassidy raccrocha.

Coré le regarda avec la tristesse sereine qui la caractérisait.

— Auriez-vous réellement tiré sur moi, Cassidy ?

— Oui.

— Vous êtes, par plus d’un côté, semblable à mon père. Vous êtes aussi impitoyable que lui.

— Non, vous faites erreur.

Elle l’embrassa – un baiser qui n’en finissait pas.

— Il faut que vous vous mettiez bien ceci dans la tête, Cassidy. Ce que vous faites est irrévocable. Vous me restituez à lui pour toujours. Je n’aurai jamais plus l’occasion de m’enfuir. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Cassidy.

— Faites-moi l’amour une dernière fois.
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La Grande Pelouse de Central Park est située juste derrière le Metropolitan Museum of Art. L’hiver, elle est déserte hormis quelques promeneurs qui font pisser leurs chiens. Les arbres qui la bordent sont de noirs squelettes aux branches nues, les bruits de la circulation sur les artères qui la ceinturent sont assourdis et lointains.

Cassidy et Coré se dirigeaient vers l’allée sud où, conformément aux directives du premier, ils attendirent, murés dans le silence. Depuis qu’ils avaient fait l’amour, ni l’un ni l’autre n’avait, pour ainsi dire, prononcé un mot. Coré s’était encoquillée dans sa perpétuelle tristesse. Cassidy bouillait de fureur – il en voulait à la terre entière, à Wenceslas, à Lucia, à lui-même, à Coré – et il était indispensable que son esprit soit lucide, sinon c’en serait fait de lui. Et de Lucia par la même occasion.

Dans quelle mesure pouvait-on avoir confiance dans ce fumier ? Pas des kilos. Il était capable de n’importe quoi. De tout et de n’importe quoi. Et jusqu’à quel point me fait-il confiance à moi ? Pas davantage. Cassidy palpa le revolver glissé dans la poche de son pardessus en regardant Coré.

Deux hommes et leurs deux filles. Tout le reste se dissolvait, cessait d’avoir la moindre importance.

La rencontre devait avoir lieu exactement au centre de la vaste pelouse, désert de gazon où l’on pouvait voir dans toutes les directions. Ce n’était pas une assurance à 100 % parce que rien n’est jamais sûr à 100 %. Cassidy avait revêtu, sous l’œil placide de Coré, son gilet de lamelles d’acier, héritage de l’époque de l’Agence, dont on pouvait seulement dire qu’il offrait une certaine résistance aux projectiles sans être totalement à l’épreuve des balles. Un tireur d’élite pouvait l’atteindre à la tête, ce qui s’était produit pour le président Kennedy, et Ali Heykal était certainement un tireur d’élite…

La conversation qu’il avait eue au téléphone avec Wenceslas remontait à une heure.

Cassidy huma l’air, fronça les sourcils.

— Que ferez-vous ? demanda-t-il sur un ton sec.

Coré répondit d’une voix douce :

— Je serai aux petits soins pour lui, comme je le fais depuis douze ans. Vous ne me laissez pas d’autre choix.

— Il s’est placé en dehors des lois.

— Vous aussi. Depuis quand vous inquiétez-vous des lois ? Vous êtes un homme sans foi ni loi, un homme secret, étranger à la notion même de justice. Et on vous pardonne toujours.

— Je ne pardonne à personne, pas même à moi. Je n’aurais jamais dû me laisser embringuer dans cette histoire.

— Pourquoi vous en êtes-vous mêlé, alors ?

— Je voulais acheter un manteau chaud à ma fille, gronda Cassidy.

Voilà pourquoi la plupart des gens entreprennent des choses. Leurs enfants ont besoin de chaussures neuves. L’idéologie n’a rien à voir là-dedans.

La limousine noire apparut et s’arrêta du côté opposé de la pelouse derrière le rideau d’arbres dénudés.

— Les voici, dit Coré.

La distance qui les séparait les uns des autres avait la largeur d’un terrain de polo.

Wenceslas, immense, emmitouflé dans sa pelisse au col de castor, avait mis pied à terre. Il se pencha à l’intérieur de la limousine pour aider Lucia à en descendre à son tour. Même d’aussi loin, Cassidy discernait ses yeux agrandis par l’effroi, sa bouche que déformait la terreur. Mais n’était-ce pas simplement un tour que lui jouait son imagination, dû à la parfaite connaissance qu’il avait des états d’âme de l’enfant, de ses désirs, de chacun de ses traits ?

Si Lucia avait peur, il le savait, ce n’était pas à cause de Wenceslas, de la désastreuse situation qu’avait provoquée sa désobéissance. Non, c’était Cassidy et sa colère qu’elle redoutait. Enfer et damnation…

Wenceslas avait levé le bras droit, indiquant par ce geste qu’il était prêt. Cassidy en fit autant. Et les deux couples entamèrent la longue marche – la largeur d’un terrain de polo – qui les ferait finalement se rencontrer au milieu de la Grande Pelouse.

Cassidy avançait à petits pas rapides, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, la droite étreignant la crosse de son revolver, Coré, impassible, à son côté. Il ne quittait pas une seconde des yeux Wenceslas qui avançait posément, les mains croisées derrière le dos dans une attitude on ne peut plus européenne. Le prince Albert faisant sa promenade hygiénique… Lucia courait presque pour rester à sa hauteur.

Les cinquante premiers mètres furent franchis en silence.

— J’ai peur, Cassidy.

Coré avait parlé d’une voix blanche, à peine audible.

— Je le sens, laissa tomber Cassidy avec rudesse. Pourquoi ?

— Ce n’est pas un homme à s’embarquer sans biscuits. Il est très malin. Si jamais vous mijotez un coup fourré…

— Si piège il y a, je n’y suis pour rien, rétorqua rageusement Cassidy. Ce salopard a enlevé ma fille…

Mais Coré avait autre chose en tête.

— Quel est ce bruit, Cassidy ?

Cassidy avait entendu, lui aussi, et cela ne lui plaisait pas. C’était le vrombissement hargneux d’un hélicoptère volant bas. Beaucoup trop bas…

Détournant un bref instant son regard fixé sur Wenceslas, Cassidy leva la tête mais il ne vit rien.

Le tintamarre fit voler en éclats la placidité apparente de Wenceslas. Ses mains croisées dans le dos se dénouèrent et la droite se tendit à l’aveuglette vers la fillette.

L’hélicoptère apparut, presque au ras des arbres, noir et menaçant. Et son vacarme était effrayant…

— Trahison ! vociféra Wenceslas.

— Je n’y suis pour rien ! cria désespérément Cassidy aussi fort qu’il le pouvait.

Mais ce n’était pas assez. Il avait sorti son revolver bien que ce fût dérisoire.

Wenceslas avait pivoté sur lui-même pour faire face à l’appareil. En même temps, il avait empoigné Lucia à bras-le-corps avec une agilité remarquable compte tenu de sa corpulence et, la plaquant contre lui, se faisait un bouclier de l’enfant.

Quelque cent trente-cinq mètres séparaient encore les deux couples.

C’était maintenant un intenable déferlement sonore qui venait de trop de directions à la fois : un second hélicoptère hoquetant de toutes ses pales évoluait à la verticale de Cassidy avec un rugissement qui lui transperçait les tympans, lui taraudait la cervelle.

Il voulut empoigner Coré comme Wenceslas l’avait fait de sa fille mais la jeune femme était trop leste pour lui. Déjà, elle se ruait en courant vers son père entre les bras duquel Lucia se débattait comme un petit chat.

— Lâchez-la, lança Cassidy à pleins poumons comme s’il pouvait être entendu au milieu de ce tumulte.

Le second hélicoptère était passé juste au-dessus de sa tête, fonçant droit sur le premier – le noir.

Tenant son revolver à deux mains, Cassidy le pointa sur le dos de Coré qui se précipitait vers Wenceslas – un dos délié, concupiscent, chaud, vivant avec ses rondeurs parfumées.

Au même moment, la balle s’écrasa sur son gilet protecteur en plein dans la poitrine. Le choc lui fit faire volte-face et l’obligea à se plier en deux. Il était dans cette position quand le second projectile s’enfonça dans la partie la plus charnue de son individu que les lamelles d’acier laissaient sans défense.

Il s’effondra comme un tas de bois avec un gémissement d’humiliation.

Le second hélicoptère s’était posé juste dans l’axe de son regard que voilait la douleur. Le lieutenant Fletcher se laissa choir à terre, les épaules arrondies en forme de point d’interrogation et vomissant des imprécations.

Puis ce furent le silence et la nuit.

 

Mon cul, mon cul, sacré bon Dieu !

Les mots étaient des oiseaux apeurés voletant autour de son crâne. Une vague de nausée s’empara de lui, reflua. Cassidy avait toujours les yeux fermés.

Mais pas les oreilles. Il entendait la voix du lieutenant Fletcher :

— … obus de 155 millimètres de haute précision, guidés par laser…

Les paupières de Cassidy battirent. Le lieutenant Fletcher était debout, penché au-dessus d’un policier qui tripotait un magnétophone.

La douleur qui lui lancinait le fondement était si intense que Cassidy laissa échapper un grognement. Les deux policiers se retournèrent.

— J’ai parlé dans mon sommeil ?

— Un vrai ruisseau qui gazouillait, gouailla le lieutenant Fletcher.
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Dans le soir qui tombait, le sous-marin d’assaut Requin, modèle Guppy (pour Greater Underwater Propulsive Power, le Y superfétatoire n’étant là que pour faire joli), larguant ses amarres, déhala de la berge du Jersey et commença à descendre l’Hudson. Sur la passerelle se tenaient Wenceslas et le commandant du submersible, un homme de petite taille, taciturne, les sourcils broussailleux, répondant au nom de Nicholas Lebouef.

Un train de péniches que tirait un remorqueur remontait lentement le fleuve. On distinguait au loin, noyée dans le crépuscule, la silhouette d’un autre bâtiment qui se dirigeait vers l’aval. C’était tout.

— C’est notre vitesse maxima ? demanda Wenceslas.

— Oui, si nous ne voulons pas attirer l’attention. En fait, ce bâtiment peut atteindre vingt-deux nœuds en surface. Nous pousserons l’allure quand il fera plus noir.

— Et quelle est sa vitesse en plongée ?

Le commandant Lebouef pinça les lèvres.

— Envisagez-vous de naviguer en plongée, monsieur ? Au beau milieu du port de New York ?

— Quelle vitesse en plongée ? répéta Wenceslas sur un ton menaçant.

— Cinq nœuds.

Il faisait de plus en plus sombre. Le navire du côté du littoral de Manhattan avait disparu, le train de péniches aussi. Le Guppy avait maintenant l’Hudson pour lui tout seul.

— Je descends, annonça Wenceslas au commandant. Vous pousserez la vitesse au maximum quand vous le jugerez possible. Le temps nous est compté.

Empruntant l’échelle métallique reliant la passerelle au kiosque, il pénétra dans le poste de commandement où le radio était à l’écoute de la fréquence de la police.

— Que disent-ils ?

— Conversations de routine.

— Vous en êtes sûr ?

— J’ai été radio de la police dans le temps, je connais la musique. Ils parlent en clair. S’ils voulaient que ce soit secret, ils utiliseraient le chiffre. 609 – c’est-à-dire bâtiment à moteur suspect – à A-27… nos coordonnées sur la carte.

— Existe-t-il un code pour les sous-marins ?

Le radio arrondit les épaules.

— S’il y en a un, je ne m’en souviens pas.

Wenceslas quitta le poste (où trois hommes effectuaient les tâches normalement assignées à douze) et entra dans la chambre des moteurs occupée par cent vingt accumulateurs au plomb pesant une tonne pièce. Sous les batteries étaient logés de part et d’autre de la salle les ballasts qui entraient en action quand l’ordre de plongée était donné. Les quartiers des officiers mariniers et du personnel jouxtaient la salle des batteries. Wenceslas poussa une porte, celle d’une cabine équipée de deux couchettes superposées réservées à l’officier de quart et à son adjoint.

Installée devant le petit bureau, Coré, aussi lointaine qu’une étoile dans le ciel, était toujours plongée dans la lecture de The Hotel New Hampshire. Ali Heykal était debout, adossé à la cloison. Les genoux entre les bras, repliée sur elle-même, Lucia était assise, sur la couchette supérieure.

— Ali, fit Wenceslas sur un ton courtois, auriez-vous l’amabilité de bien vouloir conduire Miss Lucia à côté, dans la cabine du commandant. Elle y sera plus à son aise, j’en suis sûr.

Lucia, l’œil noir, se recroquevilla encore un peu plus sur elle-même.

— Je me trouve tout à fait bien ici.

Coré posa son livre.

— Cette enfant a été déjà assez secouée comme ça, Jeremiah.

— Je désire te parler en privé, Coré. Ali…

Ali Heykal souleva la petite fille et la posa sur le plancher de la cabine.

— Venez, Miss.

Et, la prenant par la main, il la conduisit dans la cabine attenante.

Wenceslas se dépouilla de sa pelisse et casa son impressionnante carcasse sur la couchette du bas.

— Tu m’as trahi et vendu à mes ennemis, lança-t-il avec aigreur.

Coré le regarda droit dans les yeux.

— J’ai été infidèle mais pas déloyale, Père, répliqua-t-elle.

Le mot de « Père » résonna dans la pièce comme un coup de canon. Coré ne l’avait pas utilisé depuis l’âge de treize ans.

Le lieutenant Fletcher remplit pour la troisième fois la tasse de café brûlant et amer.

— Ce sera la dernière, il faudra que vous fassiez avec pendant au moins une heure, dit-il à Cassidy. Si vous en prenez trop, ça vous mettra les nerfs en révolution et, vos nerfs, vous allez en avoir besoin. Pourquoi Wenceslas vous a-t-il fait tirer dessus ?

— C’est sa manière à lui de montrer son affection.

Cassidy avait toujours les fesses en capilotade mais son cerveau avait repris son rythme de croisière.

— Vous m’avez tout pompé, saligaud que vous êtes, et j’espère pour vous que vous avez une commission rogatoire sinon vous aurez affaire à mes avocats.

— Nous avions une décision de justice. Vous voulez la voir ?

— Sur quelles bases ?

— Vous êtes un ennemi du peuple.

Fletcher eut un sourire mauvais. Il était plus cultivé que la plupart des officiers de police, et il aimait son métier, jusques et y compris dans les plus infimes procédures juridico-bureaucratiques.

— Voyons voir… qu’est-ce que j’ai dit au juge ? Que vous étiez un ex-agent de la C.I.A. qui, travaillant derrière une couverture, s’était mis à son compte et était suspect d’activités illégales, peut-être violentes et vraisemblablement subversives.

— Vraisemblablement subversives ! Ça, c’est beau ! Admirable ! Salaud, va !

— Comme vous avez l’air de ne pas avoir enregistré mes propos antérieurs, Cassidy, je vais me répéter. Nous ne sommes pas les seuls à vous avoir pompé, comme vous dites. Quelqu’un d’autre vous écoutait avant que nous ayons placé votre ligne sous surveillance.

— Seigneur ! gronda Cassidy.

— En fixant rendez-vous à Wenceslas à Central Park, vous invitiez, en fait, des tas de gens à votre petite sauterie. Qui, d’après vous ?

— C’est la question que j’allais vous poser. Après tout, vous disposez de toute l’assistance des services de police alors que moi, je suis tout seul.

— Vous connaissez vos ennemis mieux que nous, Cassidy. Combien en avez-vous à l’heure qu’il est ?

— Des milliers. Pourquoi les avez-vous laissés s’enfuir avec Lucia ? Mais, sacré nom d’une pipe, vous auriez quand même pu vous rendre compte que…

— J’essayais de vous sauver la vie, mon cher, et je n’avais qu’un seul hélicoptère. L’autre n’était pas de nos amis – vraiment pas. Sachez pour votre gouverne que c’est de celui-là qu’a été tirée la première balle qui vous a touché à la poitrine. Quelqu’un avait l’intention de vous tuer. Quant à la seconde, celle que vous avez prise dans les miches, elle a été tirée depuis les arbres. Tout cela ne vous suggère-t-il rien ?

— Si, lieutenant. Les éléments du puzzle commencent à se mettre en place.

— Qui voulait vous éliminer, Cassidy ? Et pourquoi ?

— Des Siciliens, répondit Cassidy qui ajouta avec un sourire torve : Et si vous voulez savoir pourquoi, lieutenant, c’est parce qu’ils sont jaloux de mon charme irlandais. Ils s’imaginent que s’ils réussissent à me liquider, ils acquerront d’autorité mon savoir-faire(4) et mon amour-propre(5) légendaires. Exactement comme les gens des tribus primitives qui bouffent les couilles de leurs ennemis pour s’approprier leur virilité.

— Vous récupérez vite. Et si vous me disiez maintenant qui vous a balancé cette bastos dans le derche ?

— Wenceslas. Parce qu’il a autant envie que vous de connaître mes petits secrets. Tout le monde a envie de connaître mes petits secrets.

Péniblement et au prix d’un violent effort de concentration, Cassidy se dressa sur un coude.

— Mais qu’est-ce qu’on fait à bavasser comme deux commères, Fletcher ? Il faut foncer ! Quelle heure est-il ?

Le lieutenant jeta un coup d’œil à sa montre.

— 10 h 10.

— Bon Dieu ! gémit Cassidy. Trois heures que je suis couché là ! Ils ont eu tout le temps de quitter New York.

Non sans peine, il parvint à se redresser et posa précautionneusement les pieds par terre.

— Que savez-vous des sous-marins, Fletcher ?

— Notre service est capable d’affronter tous les problèmes possibles et imaginables à l’exception des sous-marins, gloussa le policier. C’est quelque chose dont nous n’avons pas besoin.

— Appelez la surveillance portuaire, et en vitesse. Il y a intérêt à se grouiller.

 

Père…

Le mot vibrait dans l’air, faisant physiquement sentir sa présence, en dépit du bourdonnement de la climatisation et des trépidations des diesels.

1. En français dans le texte.

Wenceslas s’était levé. Pesamment. Et son regard flamboyait.

— Je te serais reconnaissant d’éviter de te gargariser avec ce mot, même en privé.

— C’est plus qu’un mot, Père.

C’était délibérément que Coré persévérait dans l’outrage : la question devait être réglée une fois pour toutes.

— C’est la vérité – le fond du problème.

Elle le dévisageait sans sourciller. Et ce fut Wenceslas qui broncha.

— Tu le lui as dit ?

Il y avait une déchirure dans la voix de Wenceslas.

— Non, Père.

C’était un mensonge éhonté. Son premier mensonge. En un instant, son allégeance, sa loyauté étaient passées de Wenceslas à Cassidy. Et c’était effrayant. Dans le vieux sous-marin poussif et asthmatique où ils étaient enfermés, le sol s’effondrait sous ses pieds.

Le père et la fille s’affrontaient férocement. La même chair et le même sang, les mêmes gènes… face à face comme des joueurs de hockey.

— Je suis ta fille, Père. Je ne suis plus ton amante. Cela devait fatalement arriver un jour. Combien de fois ne me l’as-tu pas toi-même répété ?

Il le lui avait dit pour l’effrayer et la perspective de perdre d’un seul coup et son père et son amant avait inspiré une frayeur mortelle à Coré. Mais, maintenant, les rôles étaient inversés. C’était elle qui brandissait la menace. Wenceslas avait cessé d’être en position de force.

La rage et la douleur faisaient scintiller ses yeux.

— Tu sombres dans la sensiblerie ! explosa-t-il. Nous ne sommes pas des gens du commun. Nous sommes, toi et moi, des êtres qui sortent de l’ordinaire…

— Parle pour toi, Père. Laisse-moi en dehors de tout ça.

Jamais elle ne se serait crue capable de prononcer ces phrases, cette déclaration d’indépendance qui jaillissait du plus intime de son être.

Wenceslas comprit le sens profond de ces paroles et une fureur monstre l’envahit. Il gifla Coré à la volée et la jeune femme ploya comme un roseau, ce qui les horrifia autant l’un que l’autre. Leur relation avait de tout temps été placée sous le signe de la civilité. Même dans leurs transports érotiques, ils avaient toujours accordé la première place à la courtoisie.

Coré porta la main à sa joue. Elle aussi, à présent, était en proie à la colère.

— Tu es jaloux, c’est tout ! siffla-t-elle.

Wenceslas s’efforça de recouvrer son empire sur soi, de trouver une justification à cette gifle qui lui avait échappé dans la fièvre de la passion.

— Clausewitz a dit que les pires des erreurs sont celles issues de l’esprit de bienveillance. Nous devons nous garder de la bienveillance.

Le haut-parleur mit un terme à l’affrontement.

— Le commandant Lebouef appelle M. Wenceslas.

Wenceslas appuya sur la commande de l’appareil.

— J’écoute.

— La police portuaire se dirige droit sur nous, projecteurs allumés. Ils nous font les sommations d’usage. Qu’est-ce que je fais ?

— Plongez.

Il y eut un moment d’hésitation. Puis la voix de Lebouef retentit d’un bout à l’autre du bâtiment. Caressante, quasiment sexuelle. Le commandant faisait l’amour à son navire, exigeant de lui qu’il remplisse ce qui était sa fonction suprême :

— Immersion ! Immersion ! Immersion !

Tout en lançant cet ordre, il dévalait l’échelle du kiosque, bloquant les segments étanches qui scellaient la coque.

Un autre commandement fut claironné :

— Tout paré pour navigation silencieuse !

Les ailerons avant s’inclinèrent brutalement. L’air jaillit avec un sifflement des ballasts que l’eau se mit à remplir en gargouillant. À la trépidation des diesels succéda le léger bourdonnement des moteurs électriques. Le submersible piqua sec du nez et Coré fut violemment précipitée dans les bras de son père. Ainsi la querelle prit-elle fin par une étreinte. Wenceslas enlaçait sa fille de ses bras dans une étreinte d’ours et leurs yeux enflammés n’étaient séparés que par quelques centimètres.

— Mais qu’est-ce que tu fais, Père ?

— Nous plongeons. Plonger est la raison d’être des sous-marins. Et il arrive parfois des moments où les négociants en armes se voient obligés de se servir de leur propre marchandise.

Il repoussa Coré qui s’écroula sur la couchette inférieure et ouvrit la porte. Ali Heykal attendait, adossé à la cloison de l’étroite coursive.

— Amenez la gamine, Ali. Et surveillez-les toutes les deux, ordonna l’hercule.

Et, sans un regard à sa fille, Wenceslas sortit.

Dans les minutes qui suivirent, Ali ramena Lucia dans la cabine et alla reprendre son poste dans la coursive. La fillette et Coré étaient seules.

Lucia était transportée de joie.

— On est en plongée ! C’est pas génial, ça ? Non mais écoutez-moi ce silence ! On a l’impression d’être un poisson au fond de la mer.

— Assieds-toi.

Lucia s’assit docilement sur la couchette du bas.

— Tu n’as pas peur ?

— Pourquoi ? Je devrais ?

Coré sourit et entoura les épaules de la fillette de son bras.

— Un petit peu, peut-être. C’est encore plus génial quand on a un tout petit peu peur. Comme la première fois qu’on fait du scenic-railway.

— Et toi, tu as peur ? lui demanda Lucia. Tu n’en as pas l’air.

— Non, je n’ai plus peur.

C’était un défi lancé à Wenceslas. Désormais, Coré était au-delà de la peur. Définitivement.

L’antique submersible craquait, grinçait, ahanait.

— Ce n’est pas d’être dans un sous-marin qui me flanque la trouille. J’ai peur de ne plus jamais retrouver mon père. Parce que je lui ai désobéi. C’est la punition.

Lucia s’était accusée avec une tristesse infinie. C’était une punition légitime, elle méritait son châtiment. Le sous-marin n’avait été inventé que pour la punir d’avoir désobéi. Il n’y avait pas de péché dans le monde – sauf le sien. C’est ce que l’on peut appeler le sens de l’auto-immolation de l’enfance.

— Qu’as-tu fait de si terrible ?

— Je suis allée là où il me l’avait interdit… à Washington Square.

Les yeux de Lucia débordaient de chagrin.

— Je ne le reverrai plus jamais.

— Mais si. Il faudra bien.

Et Coré ouvrit son petit sac à main pour en sortir le revolver.
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Le vacarme que faisait l’hélico de la police était tel que Fletcher et Cassidy en étaient réduits à communiquer par notes écrites. Comme c’était lui qui avait le casque, ce fut le lieutenant qui reçut le message. Il le transcrivit sur le petit bloc jaune qu’il passa au passager : « Guppy a plongé. »

Cassidy, l’œil mauvais, se contenta de tracer un point d’exclamation en guise de commentaire.

En dessous d’eux clignotaient des lumières, des chapelets de lumières ceinturant des îlots d’obscurité aux contours biscornus. New York dans toute sa splendeur – vu de quinze cents pieds d’altitude dans le crépuscule.

Fletcher avait noirci le bloc : « Police impuissante devant sous-marins en plongée. Il faut faire appel à la Marine. »

Cassidy eut un violent signe de dénégation et arracha le bloc des mains de Fletcher. « Ma fille est dans ce sous-marin, griffonna-t-il. C’est à l’intelligence qu’il faut faire appel, pas à la force brute. »

Il réfléchissait furieusement. Immergé, le sous-marin était dans l’incapacité de capter des messages radio. Ils pouvaient donc communiquer sans craindre d’être entendus. Enfin, presque. Car il y avait encore le troisième larron – l’« huile d’olive », comme disait Cassidy. Il allait falloir être prudent. Il eut encore recours au bloc : « Mettez-moi en contact avec le sol. Canal 26. »

Il tendit le bloc au pilote qui manipula les contrôles et lui présenta le micro. Cassidy s’empara du casque de Fletcher et l’assujettit sur son crâne.

— J’appelle Keefe ! J’appelle Keefe ! Amène-toi, Keefe, sac à vin hibernien. Où diable es-tu, tire-au-cul de Celte, cloporte surdéveloppé !

Jadis, il y avait longtemps de cela, quand ils étaient au Congo, Cassidy et Keefe avaient mis au point un code chiffré à leur usage personnel exclusivement constitué d’insultes d’une diversité, d’une couleur et d’un esprit d’invention jamais vus depuis le duel de Falstaff et du prince.

— Amène-toi, Keefe, pustule alcoolique, Hippolyte cabochard, présente-toi au rapport.

Par ce discours, Cassidy enjoignait à Keefe d’émettre pour lui faire un rapport de situation mais de se méfier des oreilles ennemies. Il passa sur réception et un déluge d’invectives déferla aussitôt.

— Me présenter au rapport, vraiment, espèce de moyenâgeux, déshydraté, navet anémique et spongieux, ineffable mollusque séparatiste ! Et où étais-tu, toi, alors que nous sommes ici, échoués dans les marécages sur le palimpseste de l’insondable Providence, raclure de théosophe, protestant de cabinet.

Cassidy eut un hochement de tête. Protestant de cabinet… le pire outrage du répertoire d’injures de Keefe.

Il écrivit sur le bloc jaune : « Ils sont échoués dans les marécages à cause de la marée. Je veux avoir sa position. »

Il bascula sur micro.

— Protestant de cabinet ! Ai-je bien entendu, papiste défroqué ? Tu m’as traité de protestant de cabinet, étron crétacé de brontosaure constipé ?

— Je vais te l’épeler, abominable athée, historien débauché !

Et Keefe se mit en devoir d’épeler l’insulte en y mettant des fautes d’orthographe car, sur la carte, leurs coordonnées correspondaient à une longue succession de chiffres, ce qui nécessitait un grand nombre de lettres. Cassidy compta celles qui formaient les expressions « abominable athée », « historien débauché », plus celle, boiteuse, de « protestant de cabinet ». Il posa alors le bout de son crayon sur la carte au point précis où le remorqueur était immobilisé. Le pilote acquiesça, prit de l’altitude et mit le cap sur Horse Channel.

Cassidy s’empara de nouveau du bloc jaune. « Est-ce qu’il y a un tableau des marées dans votre batteur à œufs ? »

Miracle ! Le pilote en avait un qu’il tendit à Horatio, lequel chercha la bonne date et la bonne colonne. Il n’était pas loin de 19 h 30 et la marée atteindrait son maximum à 19 h 35. Donc, le remorqueur pourrait se remettre à flotter d’ici quelque cinq minutes.

Cassidy s’efforça de calculer les paramètres. Il savait où le sous-marin s’était mis en immersion – juste de l’autre côté de Governor’s Island. Il savait que sa vitesse en plongée n’était que de cinq nœuds. Il savait où se trouvait le remorqueur. Le problème était de déterminer l’instant où les deux bâtiments feraient leur jonction.

Ce n’était pas commode.

Le crépuscule qui avait lentement englouti les marais conférait une étrange beauté à la végétation ondoyante. Dans la timonerie, Keefe reposa le radiotéléphone. Plus rien ne demeurait de la jovialité tout irlandaise qu’il avait manifestée pendant sa conversation avec Cassidy. Son expression était grave. Très grave.

— Bon, laissa tomber Rattigan qui avait écouté le dialogue sans se départir de son petit sourire de clown.

Dans sa bouche, c’était là une déclaration d’une importance politique capitale.

— Cassidy veut qu’on se tire d’ici.

Keefe donna l’ordre au mécanicien de mettre les machines en marche.

— Il n’a pas dit que ça, fit Rattigan qui était au courant de l’existence du code, même si ses subtilités lexicographiques restaient pour lui lettre morte.

Keefe étudiait les cartes à la maigre lumière qui éclairait le poste.

— C’est une situation triangulaire. D’un côté, il y a ceux qui veulent nous expédier dans un monde meilleur pour des motifs égoïstes. De l’autre, il y a ceux qui veulent piquer les joyaux de la Couronne pour des motifs non moins égoïstes.

— Et le troisième côté ?

— Le troisième côté, c’est l’Archange de la Lumière plus connu sous l’appellation de professeur Cassidy dont les motifs d’une pureté insigne ont le radieux éclat du ciel illuminant ce monde pervers.

— Que souhaite exactement l’Archange de Lumière ?

— Il nous le dira quand il nous aura rejoints.

Pindar surgit dans la timonerie.

— On flotte, annonça-t-il. On flotte tout juste mais on flotte.

Les trépidations des machines revenues à la vie faisaient frémir le navire de la poupe à la proue.

— La première chose à faire est de décarrer d’ici. Pindar, tu vas filer à l’arrière et surveiller le gouvernail. Je veux savoir s’il est à gauche, à droite ou droit devant. Tu l’indiqueras par signes à Rattigan qui sera sur la galerie et me répercutera les indications que tu lui donneras. Oh ! ajouta Keefe alors que Pindar dégringolait déjà l’échelle métallique, fais monter les Malais sur le pont et dis-leur de se tenir prêts à larguer les amarres.

Il empoigna le tube acoustique.

— Machines arrière quand j’en donnerai l’ordre mais tout doucement. On touche presque le fond.

De l’autre côté de la porte, Rattigan brailla :

— Gouvernail à gauche.

Keefe fit lentement pivoter la roue jusqu’à ce que Pindar tende les bras tout droit.

— Larguez les amarres ! cria-t-il.

Et il donna au mécanicien l’ordre de mettre les machines en marche à vitesse réduite. Les énormes hélices commencèrent à brasser l’eau.

— On soulève des montagnes de vase ! s’époumona Pindar.

Rattigan relaya la mauvaise nouvelle à Keefe qui fronça les sourcils mais poursuivit la manœuvre parce qu’il n’avait pas d’autre choix. Le remorqueur fit lentement marche arrière dans l’étroit chenal bordé de roseaux qui s’ouvrait sur Jamaica Bay. Un coude à droite, puis un coude à gauche. Pindar, planté sur le gaillard d’arrière, leva tour à tour le bras droit et le bras gauche. Rattigan transmettait d’une voix sonore les directives du Grec à Keefe qui actionnait la roue en conséquence.

C’était une solution de fortune. A deux reprises, la poupe rata la courbe et s’enfonça dans la boue. Chaque fois, le mécanicien stoppa les machines juste à temps et Keefe se dégagea en naviguant droit devant avant de reprendre sa progression en marche arrière.

Il fallut dix minutes pour que le remorqueur pénètre dans Horse Channel, dragué et matérialisé par des balises clignotantes dont le chapelet s’étirait dans les ténèbres jusqu’à l’horizon.

— Viens prendre la barre, Rattigan.

Keefe se saisit de la torche électrique tandis que l’autre le remplaçait.

— Quelle direction ?

— Rockaway Inlet mais mollo, mollo. Nous attendons Godot, si tu vois ce que j’entends par là.

Keefe sortit du poste et se mit en devoir de scruter le ciel obscur dans l’espoir d’apercevoir des hélicoptères.

 

Alison retira son casque d’écoute et le lança sur le capot du radiotéléphone. La coquerie était si exiguë que les deux hommes avaient à peine assez de place pour bouger.

— C’est un code avec lequel Keefe et Cassidy s’amusent à jouer depuis des années, expliqua Alison. Je ne sais pas à quel jeu et, si je le savais, je ne suis pas sûr que je vous le dirais.

Le visage mobile de son interlocuteur au faciès levantin rayonnait d’intelligence. Il avait toujours ses écouteurs aux oreilles et tripotait les boutons du radiotéléphone.

— Ils ont l’air d’avoir raccroché, fit-il distraitement.

Il se débarrassa à son tour de son casque et alluma une cigarette.

— Que suggérez-vous, à présent, monsieur Alison ?

— Je ne souhaite pas continuer de m’occuper de cette affaire, répondit ce dernier d’une voix sèche. Que le Mossad se débrouille pour faire ses basses besognes tout seul, Frame.

Frame sourit. Un sourire charmeur où perçait à peine une ombre de menace.

— Peut-être souhaitez-vous aussi rembourser les fonds qui vous ont été remis ? Soit 200 000 dollars ?

— Je ne les ai pas, répliqua Alison avec colère. J’ai eu des frais. D’ailleurs, j’ai exécuté mon contrat. J’ai donné à… Ces Messieurs des informations très précises et je n’y suis pour rien s’ils ont saboté le travail.

Le bâtiment filait à quatre nœuds. Il fallait tendre l’oreille pour entendre le bruissement tout juste audible de ses moteurs d’une puissance colossale qu’accompagnait en fond sonore la rumeur lointaine de Manhattan. Frame fumait en silence. C’était un agent extrêmement malin et il prenait son temps.

— On a promis deux millions de dollars à Ces Messieurs, comme vous les appelez, laissa-t-il enfin tomber. Ils n’accepteront pas avec le sourire l’idée de mettre à présent un terme à l’opération. Je me permettrai de souligner que c’est vous qui les avez mis dans le coup, pas nous.

— Nous avons déjà eu l’occasion de travailler avec eux. Ils sont très forts quand il s’agit de… euh…

— De commettre un vol ?

— Si Cassidy n’avait pas enfreint ses ordres, vous auriez été hier en possession des obus.

Frame aspira une bouffée de produits cancérigènes, puis la rejeta lentement.

— Faire appel à Cassidy était une erreur. Il est son propre maître. S’il appartenait encore à l’Agence, vous pourriez lui tenir la dragée haute, mais comme il n’en fait plus partie, vous n’avez pas autorité sur lui.

Frame aurait pu en dire bien davantage. Il aurait pu, par exemple, mettre l’accent sur le fait qu’il était quasiment impossible d’arrêter une opération des services secrets une fois qu’elle était engagée, en particulier quand elle concernait du matériel militaire, et surtout si la Mafia y était impliquée. Mais tout cela, Alison le savait et Frame préférait le laisser mijoter dans son jus. Il se leva, courbant les épaules pour ne pas se cogner le crâne contre le plafond de l’étroit habitacle.

— Il conviendrait que vous retroussiez vos manches, Alison.

Sur ces mots, Frame escalada les trois marches conduisant à la porte de bois séparant la coquerie du salon réservé aux passagers.

Celui-ci occupait les deux tiers du bateau et y étaient rassemblés, visage de bois et calibre sous l’aisselle, une cohorte d’individus – ceux qu’Alison appelait Ces Messieurs quand il faisait allusion à eux. Ce navire à la silhouette élancée et aux moteurs gonflés, capable de surclasser les garde-côtes les plus rapides, avait commencé sa carrière en faisant de la contrebande d’alcool dans les années 1920 avant de se reconvertir dans le transport des excursionnistes du dimanche. Il avait officiellement cessé d’exister depuis dix ans, ne possédait ni lettres de mer, ni licence, ni documents d’enregistrement, ce qui représentait un grand intérêt pour des services spéciaux agissant en toute illégalité en territoire étranger.

Sans regarder ni à gauche ni à droite, Frame se fraya un passage au milieu du conglomérat de Ces Messieurs et s’engouffra dans le poste de pilotage qui dominait le salon. A la barre se trouvait un homme jeune dont la casquette blanche de capitaine était inclinée avec désinvolture comme si la porter était un gag. Il se nommait Abrams. Frame s’empara des jumelles posées sur la table des cartes et dit :

— Alison boude.

— Pourquoi ? voulut savoir Abrams.

— Il a des ennuis conjugaux. Et cette situation est pire quand on a une femme riche.

Les hublots du poste étaient à l’ancienne mode comme on les faisait autrefois dans la marine. Il fallait tirer sur une languette de cuir pour baisser la vitre. Frame en baissa une et l’air frais de la nuit envahit le poste.

— J’aurais plaisir à flanquer ce salaud dans la baie mais c’est quand même le numéro 4 et l’Agence n’approuverait pas.

Il glissa la tête à l’extérieur, écouta un moment.

— Ah ah ! fit-il.

— Ça veut dire quoi ?

— Écoute !

Les deux hommes tendirent l’oreille.

Impossible de se tromper sur la nature du bruyant cliquètement qui leur parvenait.

— C’est Cassidy, là-haut, dans une banane, dit Frame. À l’heure qu’il est, la plupart des hélicos sont au dodo depuis longtemps. J’en conclus qu’il n’y en a qu’un seul qui a pris l’air et qu’il est dedans.

Il fouillait le ciel à l’œil nu, maintenant. Il n’avait pas besoin de jumelles : les feux blancs qui clignotaient au loin au-dessus de la baie, droit devant eux, étaient visibles à des kilomètres à la ronde.

— Éteins tout.

— La surveillance portuaire ne sera pas contente.

Abrams abaissa une manette et tous les feux du bateau s’éteignirent hormis la petite lumière du compas.

L’hélicoptère filait vers Lower Bay à 500 pieds au-dessus de leurs têtes.

— Suis-le.

Un large sourire fendit le visage d’Abrams.

— La surveillance appréciera encore moins ça.

Il abaissa les deux leviers en même temps. Le chant des machines se mua en une clameur aiguë, la vénérable barcasse bondit à moitié hors de l’eau et se rua en avant à 60 kilomètres à l’heure. Si jamais nous heurtons quelque chose avec cette coque en bois, la baie sera pleine d’échardes et j’en serai une, songea Abrams.

L’hélicoptère avait doublé Rockaway Inlet quand le pilote tapota l’épaule de Cassidy pour attirer son attention et lui désigna la jauge. L’aiguille oscillait entre 1/4 et 0.

— Je ne peux vous accorder plus de dix minutes, lui cria-t-il dans l’oreille. Il n’y a presque plus de carburant.

Cassidy acquiesça. On avait dépassé Coney Island. Le remorqueur devait être… Il tendit son crayon en direction d’un pinceau de lumière qui traçait des lignes blanches en dents de scie dans le ciel. Le pilote l’avait déjà repéré. Il amorça sa descente.

Un moment plus tard, l’hélico était en point fixe 20 pieds au-dessus du remorqueur de l’U.S. Navy et Cassidy, en train de fixer le filin du harnais autour de ses jambes, se tourna vers Fletcher.

— Dites à la vedette de patrouille portuaire de se tenir au large. Si on saute, ça fera un trou de deux kilomètres dans le ciel.

Il se pencha à l’extérieur, retenu par le câble.

— Je vous accompagne. Tenez bon.

Et Fletcher s’assit sur les cuisses de Cassidy, les bras énergiquement noués à son cou.

— Pourquoi ? gronda ce dernier.

— Vous êtes en état d’arrestation. Je ne vous l’avais pas dit ?

Fletcher fit signe au pilote de laisser filer le câble et les deux hommes descendirent, enlacés comme des amoureux.

— En état d’arrestation ? Pour quelle raison ?

— J’en trouverai bien une, ne vous faites pas de souci.

Keefe les réceptionna dans une puissante étreinte sur la galerie de la timonerie du remorqueur. Ils se dégagèrent et l’hélicoptère s’éloigna.

Cassidy fit les présentations :

— Le lieutenant Fletcher de la police de New York. Lui, c’est Keefe, un type très capable quand il est à jeun, ce qui n’arrive pas souvent. Le type chauve sur le pont, là-bas, qui ressemble à un lutteur de foire s’appelle Pindar. C’est un Grec. Celui qui tient la barre est Rattigan. Il ne paye pas tellement de mine, mais avec un calibre ou un coup-de-poing américain, il fait merveille.

— Et toutes ces caisses empilées sur le pont ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— De la technologie de pointe. Des projectiles guidés par laser. Nous essayons de les restituer à leur légitime propriétaire, à savoir l’arsenal de Raritan.

— C’est vraiment très noble de votre part, Cassidy.

— Un petit coup de main serait le bienvenu, lieutenant. Notre puissance de feu est réduite à sa plus simple expression.

— Tout dépendra de la tournure que prendront les choses, Cassidy.

— Ce qui veut dire ?

— Je réserve mon jugement.

— Vous rallierez un camp ou l’autre selon ce qui vous paraîtra le plus judicieux, c’est cela ? Eh bien, laissez-moi vous dire ceci, lieutenant : si nous sautons, vous n’aurez pas le choix entre deux directions à prendre. Ce sera par là que vous irez.

Cassidy désigna le ciel.

Fletcher sourit.

— C’est celle que nous prendrons tous un jour ou l’autre.

Cassidy lâcha un profond soupir. Pas de problème : Fletcher était du côté de l’Archange de Lumière.

— Vous m’avez eu, lieutenant. J’ai marché pendant trois minutes. O.K., cria Cassidy à l’adresse de Rattigan. Mets-moi ce rafiot en marche. Droit en direction de la sortie du goulet et à toute pompe !

— Et qu’est-ce qu’on fera une fois dans la baie ? s’enquit Keefe.

— On attendra. Le sous-marin ne peut pas dépasser cinq milles à l’heure. S’ils veulent m’attirer dans une embuscade, c’est là qu’ils seront. Et s’ils veulent se servir de leur canon, ils seront obligés de faire surface.

Le remorqueur avait pris de la vitesse. Il fonçait maintenant à quinze nœuds dans le chenal.

— Et quand il fera surface ?

Cassidy fronça les sourcils, la mine féroce.

— Nous le prendrons à l’abordage. Ma fille est à son bord. Et Wenceslas aussi…

Et Coré.

 

Dans le poste de commande, Lebouef avait monté le périscope et le faisait pivoter de 180°.

— Hélices tournant à grande vitesse par 638 à un demi nautique, annonça l’homme de veille au sonar.

— Je ne vois rien. Ils doivent naviguer feux éteints. Attendez… Si, je distingue une tache. Venez jeter un coup d’œil.

Lebouef céda sa place à Wenceslas qui colla l’œil à l’oculaire.

— Navire se dirigeant droit sur nous, reprit l’homme du sonar, le casque aux oreilles. Distance un quart nautique. Vitesse toujours élevée. L’écho sonore est trop aigu pour qu’il s’agisse d’un destroyer.

— Une vedette de la surveillance portuaire ?

Wenceslas retira aussitôt sa suggestion :

— Non, une vedette de surveillance ne naviguerait pas feux éteints.

Il avait vu, lui aussi, la forme indistincte qui se rapprochait. Il rendit le périscope à Lebouef.

— Personne ne naviguerait tous feux éteints sauf des personnes immorales se livrant à des activités illicites et illégales, dépourvues de scrupule, murmura le colosse. Voyons… qui parmi les gens que je connais correspondrait à cette description ?

Pratiquement tous.

— Hélices directement au-dessus de nous, signala le sonar.

— À quelle profondeur sommes-nous ? demanda Lebouef.

— 30 pieds.

— Coupez les machines et maintenez le bâtiment par le fond. Quelle est notre position ?

L’officier navigant la lui montra sur la carte. Wenceslas regarda par-dessus son épaule.

L’homme du sonar signala :

— Le navire non identifié a lui aussi coupé ses machines. Il est presque à notre verticale.

Le sous-marin, moteurs au point mort, reposait maintenant sur le fond. Le silence était oppressant.

— Avez-vous une idée de l’identité de ceux à qui nous avons affaire, monsieur ? s’enquit Lebouef.

— Oh, mais oui ! Tout à fait précise, même. J’ai bien peur qu’il ne nous faille régler leur compte avant de passer aux autres sinon ils vont nous causer des difficultés.

Les deux hommes se regardèrent.

— Comment envisagez-vous de vous y prendre ?

Sans ouvrir la bouche, Wenceslas se dirigea vers l’avant. Il traversa la salle des accumulateurs, passa devant le carré des officiers et pénétra dans la chambre des torpilles. Il n’y en avait qu’une, un engin de 1 500 kilos, sorte de gros poisson sur le museau duquel saillait une protubérance en forme de lame de couteau.

— Je n’avais encore jamais vu ce modèle, dit Lebouef.

— C’est le dernier cri en matière de technologie avancée, rétorqua Wenceslas. Faites venir les autres. Nous aurons besoin d’aide pour l’introduire dans le tube.

À bord du remorqueur, Cassidy mettait la dernière main à ses préparatifs.

Le projecteur jouait un rôle capital dans ses plans. Son éclat était aveuglant, il était énorme et il fallait une bonne dose d’énergie musculaire pour le manœuvrer. Il chargea Keefe de s’en occuper.

Rattigan, lui, se vit confier la barre.

Les Malais étaient à pied d’œuvre sur le pont principal avec Pindar pour leur donner leurs instructions.

Fletcher fut atterré quand il entendit celles-ci.

— Faites-moi confiance, lui dit Cassidy avec son sourire irlandais.

— Pourquoi ?

— Je trouverai un truc.

Le bâtiment passait au large de Coney Island. L’ancien parc d’attractions était plongé dans l’obscurité.

— Maintenant, lieutenant, reprit Cassidy, je vous inviterai à savourer un moment l’air tonique de la nuit, à prendre un peu de champ et à méditer en philosophe sur les souffrances qui rongent nos existences aussi agitées qu’inutiles, j’ose le dire, pendant que nous descendrons, Keefe et moi…

— Qu’allez-vous faire en bas avec lui que vous faites des pieds et des mains pour m’empêcher de voir ?

— Nous ne voulons pas de témoins. Et c’est, aussi, préférable pour vous parce que si vous étiez témoin, vous seriez peut-être contraint de comparaître devant un tribunal pour raconter des méchancetés sur le compte de votre vieil ami Cassidy, ce qui serait, avouez-le, affreusement ennuyeux.

— Je crois quand même que je vais vous accompagner.

— Lieutenant…

L’expression de Cassidy s’était, d’un seul coup, faite funèbre.

— Lieutenant, ma fille, âgée de treize ans, est à bord de ce sous-marin. Je dois… je dois prendre certaines dispositions pour le contraindre à faire surface. Essayez d’être un peu compréhensif, que diable !

Fletcher adressa à Cassidy un regard noir. Juste ce qu’il fallait parce qu’il avait déjà arrêté sa décision.

— D’accord, je vais savourer l’air tonique de la nuit mais je n’ai pas le grade qui convient pour la méditation philosophique. Allez faire ce que vous avez à faire.

Cassidy et Keefe descendirent dans l’armurerie. Il fallut un pied-de-biche et toute l’énergie musculaire du premier pour avoir raison de la porte qui en interdisait l’accès. Les armes qui y étaient entreposées étaient des P.M. Mallison ultra-légers, capables de tirer 800 coups à la minute. Ce qui suffisait amplement pour tronçonner un bonhomme. Cela leur donnerait un petit avantage. Cassidy engagea un chargeur dans chacun des P.M. et en tendit deux à Keefe.

— Dis à Pindar de ne pas s’exciter sur la détente et de ne pas tirer avant d’être sûr d’avoir une cible en face de sa mire. Tout le chargeur risque d’y passer en l’espace d’une minute.

Il regagna la timonerie en passant derrière Fletcher, posa sur le râtelier aux cartes l’arme dévolue à Rattigan auquel il lança un coup de coude pour être certain qu’il la voie. Rattigan lui décocha son petit sourire de clown et opina.

 

Sur l’ex-navire de contrebande, Frame distribuait les grappins à Ces Messieurs en leur faisant un topo succinct sur leur mode d’emploi.

— Ils arriveront de cette direction dans une dizaine de minutes si nos calculs sont exacts, conclut l’homme du Mossad. Nous naviguerons tous feux éteints et nous nous mettrons bord à bord avec eux en manœuvrant le plus silencieusement possible. L’opération est entièrement fondée sur l’effet de surprise. Il n’y a, pensons-nous, que quatre hommes à bord mais tous armés et très dangereux.

Les soldati écoutaient, impassibles et glacés. Ces Messieurs ne goûtaient pas ce genre de risques. Ils préféraient les victimes désarmées, sans soupçons et totalement impuissantes.

 

Dans le carré des officiers, Coré ajusta un silencieux au canon de son petit Colt 25.

— Non, fit Lucia, qui observait ses faits et gestes, en la voyant cacher l’arme derrière son dos.

Elle parlait dans un murmure car les moteurs s’étaient arrêtés et le silence régnait dans le sous-marin.

— On voit tout de suite que tu as quelque chose de planqué derrière le dos. Tu n’as pas une poche ?

— Pas sur cette jupe, répondit Coré sur le même ton.

— Mets-en une autre.

La jeune femme sortit en hâte sa valise rangée sous la couchette, l’ouvrit et en sortit une jupe de lainage bleue qu’elle troqua contre celle qu’elle portait. Elle enfonça les mains, dont celle qui étreignait le Colt, dans ses poches.

— C’est beaucoup mieux comme ça, approuva Lucia.

— Est-ce que tu aimes ton père ? chuchota Coré.

— Énormément.

— Essaye de ne pas avoir l’air effrayé. Regarde-toi.

Elle poussa la fillette devant le miroir. À la vue de son visage déformé par la terreur, Lucia pouffa.

— C’est mieux comme ça, fit à son tour Coré. Maintenant, vas-y.

Lucia sortit d’un pas tranquille dans la coursive.

Ali Heykal lui barra le chemin.

— Où allez-vous, Miss ?

— Au petit coin.

— Il y a des toilettes dans le carré.

— On n’arrive pas à ouvrir la porte. Vous croyez que vous pourriez la débloquer ?

Elle essaya de sourire à Ali Heykal. Un sourire tout à fait passable eu égard à la situation.

— Bien sûr, répondit le tueur professionnel.

Il maintint la porte et suivit la petite fille dans la cabine. La mouche venait rendre visite à l’araignée.

 

Chacun avait son plan, soit quatre plans au total, qui avaient des répercussions mutuelles et, à partir de cet instant, tous les quatre commencèrent à foirer.
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Les moteurs électriques avaient repris leur ronronnement, la climatisation faisait de nouveau entendre son vrombissement. Le vieux sous-marin trépidait, renaissait à la vie.

— Profondeur 40 pieds, ordonna Lebouef. Vitesse réduite au minimum. Cap 386.

Le submersible avançait en tapinois dans le chenal.

Lebouef était au périscope.

— Ce sera comme de tirer à la chevrotine sur un vairon, maugréa-t-il. Ces bidules-là ont été conçus pour un autre gibier.

Wenceslas occupait un des fauteuils pivotants installés devant le panneau de contrôle où aurait dû se tenir un officier marinier s’il y en avait eu à bord. Le trafiquant était dans un état extraordinaire d’exaltation. Il ne lui était encore jamais arrivé d’utiliser lui-même les armes qu’il vendait aux uns ou aux autres. Cela avait toujours été sa doctrine : les armes devaient servir à garantir la paix. La panoplie stratégique était destinée à la stabilisation, pas à l’utilisation. Et voilà qu’il donnait l’ordre de charger le tube lance-torpilles ! C’était aberrant ! Totalement aberrant !

Et, pourtant, indubitablement excitant.

— Il ne faudra pas être trop près du point d’explosion, dit Lebouef, les yeux rivés à son périscope. Cinq cents mètres me paraissent suffisants. D’ailleurs, cet engin aura davantage de précision si on lui laisse prendre un peu d’élan.

Wenceslas extirpa sa lourde carcasse du fauteuil et s’approcha du périscope, l’œil brillant.

— Paré à faire feu, mugit-il.

Lebouef soupira. Ce n’était pas Wenceslas mais lui qui aurait dû lancer ce commandement. Néanmoins, dans le poste de contrôle, on était apparemment passé à l’exécution : le voyant rouge du tube numéro 1 s’était allumé.

De toute évidence, la science de Wenceslas s’arrêtait là et le capitaine vint à la rescousse :

— Gisement ?

— 350, répondit l’officier de veille.

— Tube en position.

Les données finales furent électriquement fournies à la torpille.

Lebouef rendit le commandement à Wenceslas.

— Si vous voulez donner l’ordre de tirer, allez-y, mais attendez mon signal. Quand je lèverai le bras.

Lebouef reprit sa place au périscope.

L’ex-navire de contrebande était maintenant à quelque cinq cents mètres. Immobile et silencieux, tous feux éteints, mais sa silhouette se dessinait clairement en ombre chinoise sur l’arrière-plan des lumières lointaines de la rive du New Jersey.

Soudain, le remorqueur de l’U.S. Navy émergea du chenal et son projecteur de poupe s’alluma, aveuglant, effaçant tout le reste.

— Contrordre ! hurla Lebouef qui ne voyait plus rien. Ne tirez pas ! Ne tirez pas !

 

— Stoppez les machines.

Rattigan relaya l’ordre de Cassidy au mécanicien.

— Allons-y, Pindar, et que ça saute. Fletcher, ne restez pas dehors. Avec le projecteur, vous faites une cible parfaite.

Le lieutenant se rua coudes au corps à l’intérieur de la timonerie.

Sur le pont, baigné dans l’éclat éblouissant du projecteur, Pindar aboya un ordre et les Malais, clignant des paupières, soulevèrent l’une des caisses contenant en gros pour un million de dollars de projectiles laser et la balancèrent dans la baie. Le plouf qu’elle fit fut gigantesque.

— Une opération hautement morale doublée d’une fourberie de bas étage, plastronna Cassidy, triomphal.

— Je n’y comprends plus rien, soupira Fletcher à qui s’adressait ce discours.

— Patience, ça viendra.

Les Malais firent passer la seconde caisse d’obus par-dessus bord.

Fort de son bon droit, Cassidy expliqua au policier :

— Maintenant, ces obus ne massacreront pas de petits enfants irakiens et, d’un autre côté, c’est la seule façon de persuader le sous-marin de faire surface. Parce que Wenceslas n’est pas loin. Il nous observe au périscope.

 

Ce qui était parfaitement exact.

Wenceslas avait repoussé Lebouef et gardait les yeux collés à l’oculaire. La scène était merveilleusement éclairée, presque comme pour tourner un film. Chaque tendon des Malais qui soulevaient les lourdes caisses était visible – et en couleurs, par-dessus le marché. C’était tout juste si l’on ne sentait pas l’odeur de leur sueur tandis qu’ils flanquaient les lourdes caisses à l’eau.

— C’est une ruse ! rugit Wenceslas. Pourquoi ont-ils allumé ce projecteur ? Pourquoi envoient-ils précisément ici leur cargaison par le fond ?

— C’est une manœuvre très astucieuse, rétorqua le commandant du sous-marin. S’ils se débarrassent comme ça de tout le matériel critique, il n’explosera pas.

— Je vais leur envoyer cette torpille dans les gencives et les réduire en bouillie !

Devant ce gâchis, le trafiquant d’armes bouillonnait de fureur.

— Paré à faire feu !

— Attendez ! Vous ne savez pas ce que vous faites…

— Feu ! vociféra Wenceslas.

Le bâtiment frémit quand le tube numéro 1 cracha sa torpille.

— Torpille numéro 1 éjectée, annonça d’une voix dépourvue d’émotion l’officier marinier.

Ali Heykal secoua la porte des toilettes de la cabine.

— Je crois qu’elle est fermée à clé, dit-il.

Ce furent ses dernières paroles.

Coré lui logea deux balles dans la nuque avec son petit 25 muni du silencieux. Il y eut deux faibles plop que couvrit le sifflement du climatiseur.

Heykal bascula en avant, heurtant la porte qu’il avait vainement essayé d’ouvrir, puis glissa et roula sur le dos, ses yeux vitreux braqués au plafond.

Lucia éclata en larmes.

Coré la prit par les épaules et la serra contre sa poitrine.

— Tu pourras pleurer pendant des heures mais plus tard. Pour le moment, nous avons du travail…

Elle sentit le plancher frémir presque imperceptiblement sous ses pieds ce qui signifiait que la torpille avait été tirée mais, cela, elle ne le savait pas. S’agenouillant, elle se mit en devoir de fouiller le cadavre. Elle s’empara du gros 357 Magnum qu’Ali Heykal portait sous l’aisselle et tendit le petit 25 à Lucia.

— Tu es sûre de savoir t’en servir ? lui demanda-t-elle.

— Mon père m’a appris.

La fillette tendit droit devant elle l’arme qu’elle tenait à deux mains.

— Je suis drôlement entraînée et je ne me défends pas trop mal.

Coré sortit dans la coursive et, suivie de Lucia, se dirigea vers le poste de commandement.

 

Frame secoua lentement la tête de gauche à droite comme pour éclaircir sa vision. Il avait participé à des douzaines et des douzaines de missions et il y avait toujours quelque chose qui clochait. Il était prêt au pépin. Mais ça ! Ça !

— Que diable fabriquent-ils ? s’exclama-t-il.

— Ils balancent la cargaison par-dessus bord, répondit Abrams. Un million de dollars de matériel à la baille !

La caisse creva la surface de l’eau, soulevant un énorme geyser.

— Il faut les arrêter ! s’écria Frame. Mets-moi ce rafiot en marche.

Abrams ferma les prises d’air des deux machines surchauffées – ce qui était une grossière erreur –, puis enclencha tour à tour celle de bâbord et celle de tribord. Aucune des deux ne répondit.

— Merde ! gronda Abrams. Je les ai noyées. Ça va s’arranger d’ici une minute.

— Nous n’avons pas une minute à perdre ! tempêta Frame.

 

Ce fut Rattigan qui, avec son mystérieux instinct du danger, se détourna du pont illuminé et, sans aucune raison, tourna les yeux vers tribord. Il vit la blanche traînée de bulles qui se dirigeait droit sur eux à 130 kilomètres à l’heure.

Il empoigna Cassidy par l’épaule, le fit pivoter sur lui-même et tendit le bras.

— Sainte Mère de Dieu ! fit dans un souffle Cassidy qui ne croyait pas en Dieu et encore moins en sa mère.

Déjà, il ordonnait au mécanicien de pousser les machines à fond, acte réflexe qu’il savait inutile. Il n’avait aucun moyen de mettre le remorqueur en marche assez tôt pour éviter la torpille.

Les deux hommes, bouche ouverte, attendaient l’éclair, l’explosion, la fin…

 

Dans le poste de commandement du sous-marin, Lebouef donnait les consignes de tir :

— Distance 350. Je compte. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept…

Il arrêta le compte à douze, les yeux toujours collés au périscope.

— Elle a fait un bide, laissa-t-il tomber avec calme.

— Vous êtes passé à côté de la cible ! brailla Wenceslas.

— Impossible à cette distance.

— C’est un projectile à la pointe de la technologie ! hurla rageusement le marchand d’armes. Il ne peut pas rater son objectif !

C’était l’argument de vente qu’il répétait à tous ses clients.

— C’est pourtant ce qui s’est produit, rétorqua Lebouef, vieux sous-marinier qui connaissait les réalités.

— Surface ! vociféra Wenceslas, en proie à la fureur et à la frustration. Surface ! Elle les a fait voler en pièces ! Vous allez voir !

— Ce serait de la folie. Là-haut, les vedettes de la surveillance portuaire nous cherchent. Et Cassidy. Et les autres. Rester en immersion est notre seule chance.

— Surface ! Surface ! répéta Wenceslas comme une incantation.

L’officier marinier ne savait plus très bien qui commandait. Il tourna un regard interrogateur vers Lebouef qui haussa les épaules et ordonna placidement :

— Surface.

L’air envahit en sifflant les ballasts, évacuant l’eau qu’ils contenaient. Les ailerons avant s’inclinèrent et le Guppy surgit si brutalement hors de l’eau que Coré et Lucia, qui, tenant chacune son arme derrière le dos, avançaient en direction du poste de commande, furent projetées en arrière dans la coursive. Personne ne remarqua leur présence.

 

Le gros et lourd remorqueur de la Navy oscilla légèrement. Et ce fut tout.

Pas d’explosion. Pas d’éclair.

— Par Jupiter ! s’écria Cassidy, n’hésitant pas à changer de divinité au milieu du gué. Elle a foiré.

Le remorqueur revenait à la vie. Ses hélices brassaient l’eau de plus en plus vite et il accélérait l’allure.

— Fais des zigzags, ordonna Cassidy à Rattigan qui avait repris sa place derrière la roue. Ils risquent de nous en expédier une autre.

Il se remémorait Scapa Flow. Le commandant allemand Prien qui avait embusqué son sous-marin dans la rade avait vu avec une rage impuissante quatre de ses torpilles rebondir sur la coque d’acier du Royal Oak avant que les deux dernières fassent mouche et envoient le cuirassé britannique par le fond.

Rattigan mit la barre à tribord toute et le navire pivota brutalement sur lui-même.

— Hé ! Doucement, là-haut ! cria Pindar avec effroi. Vous allez nous faire lâcher ces pétards !

Cassidy passa la tête par le hublot pour lui crier :

— Arrête les frais, Pindar. On a un nouveau problème sur les bras. Keefe, coupe le projo ! Rattigan, tu as fait assez de zigs. Maintenant, tu passes aux zags.

Le projecteur s’éteignit et, obéissant à l’impulsion de Rattigan, le remorqueur mit le cap à bâbord.

 

Wenceslas tenait délicatement l’obus de 155 mm dans ses bras.

— Ce joujou-là ne nous décevra pas, lui, dit-il d’une voix caressante.

— Encore de la haute technologie !

Lebouef regretta aussitôt son commentaire car Wenceslas le fusilla du regard comme s’il venait de commettre un sacrilège.

— Comment est-ce que je vais pouvoir grimper l’échelle avec cet obus ? demanda-t-il sur un ton furibond.

Lebouef fit signe à son adjoint de se charger de l’objet. L’officier marinier plaça l’obus dans une sorte de besace de toile qu’il se suspendit au cou et entama l’ascension de l’échelle métallique, Wenceslas sur ses talons.

Lebouef se préparait à suivre les deux hommes quand le canon d’un revolver s’enfonça dans son cou.

— Asseyez-vous dans ce fauteuil, je vous prie, monsieur Lebouef, dit poliment Coré.

Lebouef ne se retourna même pas. Le canon de revolver avait un effet des plus persuasifs. Il prit place dans le siège de l’officier navigant devant le panneau de contrôle hérissé de cadrans, de manomètres et de manettes.

— Restez comme vous êtes. Si vous bougez la tête, je tire.

Lebouef ne la bougea pas. Ce n’était pas la peine. Il entendait des pas légers gravir les barreaux d’acier.

 

Le sous-marin était immobile à la surface de la baie quand l’officier marinier et Wenceslas émergèrent sur le pont. Le canon de 155 mm était ruisselant. L’officier marinier, au cou duquel se balançait toujours l’obus, ôta le couvre-bouche.

— Cet obus est conçu pour tirer sur une cible distante de 100 kilomètres, pas de 100 mètres, fit-il observer.

C’est de la démence, pensait-il. L’ivresse des armes. Il avait déjà été témoin de cette hypnose, de cette espèce d’adoration mystique des engins de mort.

— Ouvrez la culasse, psalmodia Wenceslas comme s’il récitait une litanie.

L’officier marinier ouvrit la culasse et sortit l’obus de son berceau improvisé à l’instant même où Coré, suivie de Lucia, surgissait sur le pont.

Il introduisit le projectile dans son logement et referma la culasse.

Coré pointa le Magnum qu’elle tenait à deux mains.

— Père !

Le mot tabou résonna, répercuté par la coque d’acier comme la malédiction lancée par une sorcière.

Wenceslas fixa les yeux sur l’arme que sa fille braquait sur lui.

 

Ce fut le moment que choisit la lune pour déchirer les nuages, événement non prévu qui mit encore plus de pagaille dans les plans des uns et des autres. Sa lumière argentée illuminait la mer dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres, et cela bouleversait toutes les données. Rattigan, surpris entre un zig et un zag, fut le premier à apercevoir le sous-marin et il le désigna du bras.

— Ah ! ah ! fit Cassidy.

Il prit la place de Rattigan à la roue et mit le cap droit sur le Guppy.

Fletcher se tenait à son côté.

— Et maintenant, amiral ? demanda le lieutenant de police.

— On va lui rentrer dedans. Dites à tous les hommes qui sont sur le pont de se cramponner ferme.

 

Abrams avait réussi à remettre les moteurs en route. À la lumière de la lune, Frame voyait le remorqueur s’éloigner d’eux.

— Mets toute la gomme et bâbord toute, ordonna Frame. Ils ont l’air d’être tous à tribord. Alors, on l’accostera par l’autre côté.

Il descendit dans le salon des passagers où Ces Messieurs, deux bonnes douzaines en tout, étaient assis sur les inconfortables bancs de bois.

— Préparez-vous à l’abordage, leur dit Frame.

Il ne remarqua pas Alison tout au fond du salon.

Quand Frame fut retourné sur la passerelle, ce dernier sortit sans bruit et gagna directement la poupe où le radeau de sauvetage autogonflable, une masse sphérique et compacte, était fixé au pont par des boulons explosifs.

Alison connaissait la manœuvre. Il actionna le levier d’éjection.

Le radeau fusa littéralement dans les airs ; il se gonfla et s’ouvrit de lui-même.

Alison enleva ses chaussures et plongea.

Quand une mission était sur le point de foirer, il le subodorait avant tout le monde. Alison était une autorité sur le chapitre opération survie.

Cassidy avait dit un jour qu’il abandonnait toujours le bateau qui sombrait cinq minutes avant les rats.

 

— Retire l’obus de ce canon, Père.

C’était un ordre. Elle qui n’en avait jamais donné, qui avait toujours obéi. Quelquefois avec réticence, mais qui, néanmoins, avait toujours obéi. Toujours… Wenceslas leva les yeux au ciel – comme si c’était la faute du ciel.

— Feu, commanda-t-il, en proie au délire du roi Lear, et pour la même raison.

Coré déplaça la main de sorte que le Magnum était maintenant pointé non plus sur la poitrine de son père mais sur celle de l’officier. Moi, songea celui-ci, ce règlement de comptes entre le père et la fille, je n’en ai rien à foutre. Et il plongea dans la mer où dansaient les reflets du clair de lune.

Dans le poste de commandement, Lebouef avait sorti du tiroir fermé à clé l’automatique, un 45 de service qui y était rangé en prévision d’un incident de ce genre, et avait gravi l’échelle au pas de course. L’arme au poing, il passa la tête par l’écoutille. La femme, le revolver dirigé par-delà la rambarde de la passerelle, lui tournait le dos.

— Avec tout mon amour et toute ma haine, Père ! était-elle en train de dire. Haine et amour !

Lebouef leva son automatique. Instantanément, il sentit le museau d’un pistolet sur sa nuque.

— Lâchez ça ou je vous tue, fit Lucia.

Lebouef ouvrit la main et l’arme dégringola, achevant sa course sur le sol du poste, six mètres plus bas, dans un fracas assourdissant.

Le remorqueur, qui fonçait droit sur le sous-marin, n’était plus maintenant qu’à une cinquantaine de mètres. C’était la priorité numéro 1.

Se détournant avec raideur de sa fille, présentant dédaigneusement le dos au Magnum, Wenceslas alla prendre place derrière le canon de 155.

Il le connaissait par cœur, il en connaissait chaque boulon, il en connaissait les qualités et les défauts, les points forts et les faiblesses. Il savait où se trouvait le mécanisme de mise à feu. Il en avait tellement vendu ! Il pointa le tube sur le remorqueur qui se ruait sur le Guppy comme s’il ne s’agissait que d’une vulgaire carabine à plombs et tendit la main vers le tire-feu…

— Père !

Coré appuya par deux fois sur la détente. Atteint dans le dos, Wenceslas fut projeté par la force de l’impact sur la pièce contre laquelle il ricocha et fut précipité dans les flots.

Coré lâcha son arme.

— Je n’ai jamais su à quoi j’étais destinée, murmura-t-elle. C’était à ça.

Lucia se rua sur elle et noua ses bras autour de la taille de la jeune femme qui paraissait sur le point de s’écrouler.

Aussitôt Lebouef tira parti de cette diversion. Il dégringola l’échelle, scellant le panneau d’acier derrière lui, et cria de toute la force de ses poumons :

— Immersion ! Immersion ! Immersion !

 

Cassidy avait suivi toute la scène à la clarté de la lune qui lui conférait une qualité surnaturelle. Il avait vu Coré abattre son père, il avait vu le trafiquant d’armes s’abîmer dans la mer, puis sa propre fille avait étreint la jeune femme – il avait tout vu mais trop tard. Trop tard. Il modifia le cap et réussit à ne pas télescoper le kiosque du sous-marin mais ne put entièrement éviter la collision. Le remorqueur prit le submersible en écharpe par l’arrière et, sous le choc, tous ceux qui étaient dans la timonerie perdirent l’équilibre.

Se remettant debout, Cassidy se précipita à l’extérieur. Le Guppy s’enfonçait. La manœuvre de plongée projeta Coré et Lucia dans la baie mais, un moment plus tard, deux têtes surgirent à la surface des flots à un mètre l’une de l’autre.

Cassidy se jucha sur la rambarde qui entourait le poste et hurla :

— Keefe, rallume ! Éclaire-moi.

Le puissant projecteur s’alluma à l’instant où il plongeait, illuminant la mer dans un rayon de plusieurs centaines de mètres et éclairant en particulier l’ex-bateau de contrebande qui approchait le remorqueur par tribord, le côté que Frame avait estimé être dégarni et le plus vulnérable.

Keefe, qui manœuvrait le projecteur, le vit le premier.

Il épaula le Mallison et poussa son vieux cri de guerre de l’époque du Congo : « A moi, Auvergne, voilà l’ennemi(6) ! » que le chevalier d’Assas avait lancé à ses troupes à Wesel le 15 octobre 1760 ainsi que le savent tous les écoliers de France et de Navarre.

Son Mallison éructant à la cadence de 800 coups par minute mit hors de combat huit de Ces Messieurs alors qu’ils se lançaient à l’abordage. Puis l’un des ennemis(7) logea une balle dans le projecteur qui rendit l’âme. Seul, maintenant, le clair de lune éclairait la nuit. Un des soldati toucha Pindar à la poitrine et descendit deux Malais qui s’apprêtaient à sauter par-dessus bord.

Dans l’encadrement de la porte de la timonerie, Rattigan faisait cracher son Mallison. Le lieutenant Fletcher, à son côté, vidait méthodiquement son 38 coup par coup.

La surprise n’avait pas été totale mais avait quand même été suffisante pour qu’un bon nombre des soldats de la Mafia se précipitent sur le pont du remorqueur en tirant dans tous les azimuts, un genre de bataille qu’ils n’auraient pas choisi – s’ils avaient eu le choix.

Ce ne fut pas une très longue bataille. Ce que Cassidy avait redouté depuis le début se produisit. Une balle perdue s’enfonça dans une des caisses contenant les projectiles sophistiqués, fruits d’une technologie de pointe.

Le remorqueur de la Navy sauta.

Cassidy venait d’arriver à la hauteur de Lucia quand la première explosion retentit, suivie d’une série d’autres en un infernal crescendo de violence et de bruit.

— Respire un grand coup et garde l’air dans tes poumons, dit Cassidy à la fillette. Hop !

Tous deux plongèrent et se mirent à nager, Lucia se cramponnant à son père qui s’enfonçait, s’enfonçait…

Au-dessus de la surface, des obus qui n’avaient pas explosé, des corps, des fragments d’acier, des langues de flammes voltigeaient dans les airs.

Quand, incapables de retenir leur respiration plus longtemps, l’homme et l’enfant remontèrent à l’air libre, ce fut pour constater que le remorqueur et l’ex-contrebandier avaient purement et simplement disparu.

— Coré ! cria Lucia. Coré, où es-tu ?

Ils nagèrent lentement parmi les corps et les épaves pour la chercher.

Des nuages, maintenant, cachaient la lune et il faisait très sombre.

Une voix familière s’éleva :

— Hé, là-bas ! Aidez-moi à compter mes doigts. Je crois qu’il m’en manque quelques-uns.

C’était Keefe, dégrisé comme il ne l’avait pas été depuis des années, une main ensanglantée mais bravache.

Ils ne retrouvèrent pas Coré.

Quand Lucia fut à bout de forces, Cassidy posa les mains de la petite sur ses propres épaules et, faisant la planche, la remorqua, se propulsant par des battements de jambes.

Nous n’y arriverons jamais, pensait-il. Nous sommes trop loin.

Dix minutes plus tard, ils tombèrent sur Alison qui, dans son radeau de sauvetage, jouait de la pagaie.

— Vous voir ne me fait d’habitude aucun plaisir, Alison, lui dit Cassidy. Mais, cette fois, je ferai une exception à la règle.

— Toujours à m’asticoter, même quand je vous sauve la vie, maugréa Alison. Pourquoi êtes-vous aussi venimeux, Horatio ?

— Parce que, répondit Cassidy en grimpant dans l’esquif et en y hissant Lucia, parce que je ne peux pas m’empêcher de me rappeler que c’est vous qui m’avez flanqué dans ce merdier.

 

La vedette de surveillance portuaire repêcha Rattigan qui maintenait hors de l’eau la tête du lieutenant Fletcher inanimé. Quand les gardes-côtes l’interrogèrent, tout ce qu’ils obtinrent de lui fut un petit sourire de clown.

Des soldats de la Mafia, trois seulement furent récupérés vivants et ils furent encore moins capables d’expliquer le pourquoi et le comment de la « bataille de la baie », comme on en vint à l’appeler.

Un combat naval fort énigmatique de tous les points de vue. Et dont la seule conclusion claire était que la Mafia n’aurait jamais dû s’en mêler. L’eau n’était pas son élément naturel.


ÉPILOGUE

Les deux hommes étaient dans l’arrière-salle du Spumi avant le coup de feu du déjeuner. Cassidy caressa des yeux le nouveau costume d’Alison. Un complet qui avait de l’ampleur. Comme une peau de caméléon – ce qu’Alison était, d’ailleurs – changeant de couleur, d’opinions, de texture même, pour s’harmoniser à la nouvelle administration. Un survivant-né, Alison. Une espèce qu’il ne fallait pas sous-estimer, songeait Cassidy. La race humaine avait, à long terme, plus besoin de survivants que de héros et, n’en déplaise à Keynes, tous ne mouraient pas dans le long terme. Seuls sont morts ceux qui n’avaient pas le talent de survivre.

— Rien de tout cela ne se serait produit si vous aviez suivi les ordres, grommela Alison.

Un sourire torve retroussa les lèvres de Cassidy. Il but une gorgée de son Wild Turkey.

— Pensez à tous les petits enfants irakiens qui, maintenant, ne seront pas massacrés.

— On ne vous a pas recruté pour prendre des décisions d’ordre moral.

Alison avait sa voix veloutée des mauvais jours. Le temps allait se couvrir…

— J’ai manqué quatre cours. Je veux mon argent.

Alison posa l’enveloppe devant lui et Cassidy l’ouvrit immédiatement, ce qui était contraire aux usages : l’agent devait, en principe, vérifier la somme plus tard mais Cassidy savait qu’il s’était fait posséder et il tenait à savoir jusqu’à quelle hauteur.

— 4 000 dollars ! s’exclama-t-il avec hargne. On m’en avait promis 12 000.

— Vous n’avez pas effectué la livraison, Cassidy. Vous avez désobéi. Estimez-vous encore heureux d’en toucher 4 000.

Cassidy commanda un autre Wild Turkey – sur le compte d’Alison – et ravala sa colère car, à vrai dire, il ne s’était pas attendu à recevoir 4 000 dollars. Plus vraisemblablement la moitié. Alison s’amollissait.

— Je réglerai aussi la scandaleuse ardoise que vous devez au bar. Vous buvez trop.

— Parce que j’ai des problèmes émotionnels. À propos, où en sont les vôtres ?

— Elle est partie pour Honolulu mais elle reviendra.

J’ai sauvé la vie de ce saligaud, son boulot et son ménage. Pourquoi ?

Pour 4 000 dollars, voilà pourquoi.

— Vous avez des nouvelles du sous-marin ?

— La Marine a perdu sa trace. On croyait l’avoir repéré mais c’était une erreur.

Perdu ! Avec tous ces prodigieux instruments de détection censés être capables de suivre une pièce de 10 cents d’un bout à l’autre de l’Atlantique. Exactement comme ces extraordinaires collimateurs utilisés pendant la Seconde Guerre mondiale qui pouvaient lâcher une bombe en plein dans un baril de pickles – d’après les journaux, tout au moins. Et ça loupait à tous les coups. L’histoire de l’armement était celle d’une perpétuelle catastrophe. Cassidy songeait aux Français qui, un siècle après la défaite de Crécy, s’entêtaient à revêtir leurs étincelantes armures parce que ces preux chevaliers ne pouvaient se résoudre à renoncer à ce superbe et onéreux matériel.

 

Dehors, il faisait un beau temps de printemps. Cassidy monta à l’appartement.

Lucia, allongée à plat ventre sur le divan, était plongée dans ses histoires de dragons. « Le quartier général des gnomes est situé dans une partie de l’Olympe portant le nom d’Arvandor, la “Haute Forêt”. C’est là qu’habitent un grand nombre de déités collectivement appelées les Seldarines, ce que l’on peut approximativement traduire par cénacle des frères et des sœurs des bois… », etc.

Lucia avait dépassé le stade de Donjons et Dragons. À présent, elle se passionnait pour les gnomes qui réclamaient des envolées d’imagination encore plus mystique. Cassidy avait eu beau essayer, il était incapable de la suivre dans ce domaine. Et Dieu sait qu’il faisait pourtant des efforts !

Il se pencha et lut par-dessus l’épaule de la fillette : « Les lutins malveillants n’ont aucun point commun avec les divinités de Seldarine. Ils trouvent le plus souvent les princes démoniaques, les archanges diaboliques et autres divinités des planètes inférieures plus à leur convenance… »

— Parce qu’ils n’ont pas eu de guerre, commenta Cassidy. Si nous avons la nostalgie des démons et autres archanges maudits, c’est parce que nous vivons depuis quarante ans dans la paix et qu’il n’y a rien de plus assommant que la paix.

— Oh ! Papa ! ronchonna Lucia qui connaissait ce discours par cœur.

Cassidy souffrait de l’angoisse du père dont la fille s’enfonçait dans des régions qui lui étaient inaccessibles. En fait, c’étaient là des jeux hautement élaborés. Ce n’était pas simplement qu’il ne voulait pas jouer au jeu des dragons : il ne le pouvait pas. Elle le battait de plusieurs longueurs, elle, sa propre fille !

Lucia se mit sur le dos et le regarda.

— J’ai rêvé de Coré, cette nuit, dit-elle.

Cassidy jura intérieurement. Lucia avait encore plus souffert que lui de la mort de Coré. Elle éprouvait un sentiment de culpabilité – comme s’ils n’avaient pas fait suffisamment d’efforts pour la retrouver.

— Raconte-moi ton rêve, lui demanda-t-il avec douceur.

— Elle était morte mais elle disait que cela lui était égal. Qu’être mort, c’est exactement pareil que d’être vivant. C’était ce qu’elle disait.

Les yeux noirs de Lucia étaient parsemés de lucioles multicolores et derrière ces yeux était embusquée une intelligence de treize ans avec son univers obscur de gnomes et de méchants. Et qui essayait de trouver un compromis. Malgré sa vive désapprobation, Cassidy n’interviendrait pas.

Il embrassa la petite fille sur le front.

— Alors, tout va bien.

— Non, pas du tout ! Elle aimerait mieux être vivante. Mais elle doit passer par le stade de la mort comme punition parce qu’elle a tué son père. Quand elle aura expié, elle ressuscitera.

— Dieu du ciel ! murmura Cassidy.

— Pas ici, papa.

Lucia faisait de louables efforts pour ne pas manifester trop de mépris envers un père aussi stupide.

— Elle renaîtra dans un autre endroit, dans une civilisation bien supérieure à celle de ce monde d’abrutis.

— Je vois, dit Cassidy.

Mais il ne voyait pas et elle le savait. S’agissant de la question des autres mondes, la génération de Lucia était par-delà la barrière de la communication.

 

Cassidy parla de ce problème avec Keefe tout en faisant une partie d’allumettes avec lui dans l’arrière-salle du Spumi.

— Ça empirera encore avant de s’arranger, dit Keefe. Je connais un gusse diplômé de Harvard avec mention spéciale du jury, s’il te plaît. Eh bien, il m’a avoué qu’il ne comprend pas un traître mot de ce qu’on enseigne aujourd’hui à son jeune neveu à Harvard. Pas un traître mot, lui qui était l’étudiant le plus brillant de sa génération. Nous sommes dépassés, Cassidy. Bons pour le musée. Deux, annonça-t-il.

Il ouvrit la main. Et gagna le point.

— Les derniers mots de Coré ont été : « Je n’ai jamais su à quoi j’étais destinée. C’était à cela. » Tuer son père. Voilà ce à quoi elle était destinée. Une idée terrible, un acte terrible. Elle n’aurait pas pu continuer de vivre après ça. Alors, elle n’a pas vécu. À toi d’ouvrir.

— Trois.

C’était l’ouverture classique.

— Je ne crois pas que Coré m’ait jamais pardonné d’avoir dit à Wenceslas que j’abattrais sa fille s’il touchait à la mienne.

— Et tu l’aurais fait ?

Cassidy décocha à Keefe un regard venimeux.

— Deux.

Et il perdit encore.

 

Pour son cours d’été, Cassidy était en grande forme. Il utilisait toutes les ficelles d’histrion inspirées d’Alfred Lunt : écarquiller les yeux, baisser la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un soupir, parcourir l’estrade à grandes foulées comme un prince de la Renaissance ou recourir aux grognements pleurnichards d’un nouveau Fagin – tout cela pour que ses auditeurs prêtent attention au Moyen Âge afin, leur disait-il, de ne pas devoir y retomber.

Il entrecoupait ses conférences de digressions sur le commerce des armes :

— La seule chose dont on peut être absolument sûr en matière d’armement est que les experts miseront toujours, je dis bien toujours, sur le mauvais cheval. L’escadre allemande de haute mer construite à grands frais en prévision de la Première Guerre mondiale n’a strictement servi à rien, alors que les Allemands ont failli remporter la victoire grâce à leurs submersibles pour lesquels leurs experts professaient un profond mépris. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la ligne Maginot qui avait coûté des sommes vertigineuses aurait aussi bien pu n’avoir jamais été édifiée. Et nous pouvons avoir la certitude que, lors de la future Troisième Guerre mondiale, le missile M.X. actuellement en fabrication et qui vaut la peau des fesses ne marchera pas ou fonctionnera de façon totalement imprévue et selon toute probabilité désastreuse. Voilà la cloche qui sonne. J’espère avoir allumé une minuscule étincelle dans vos minuscules esprits. La semaine prochaine, nous traiterons de la nature et des symptômes de la désagrégation de la société, une conférence tellement joyeuse que vous quitterez la salle en chantant comme des pinsons. Au revoir et bonne journée.

Deborah le piégea comme d’habitude et il la raccompagna jusqu’à la 12e Rue.

— C’est la dernière fois que je vais à votre cours, lui dit-elle. À partir de la semaine prochaine, je serai professeur de sciences sociales pour les cours d’été du lycée 26.

En réalité, et ils le savaient aussi bien l’un que l’autre, c’était que, la jeune fille n’étant plus son élève, aucun obstacle ne lui interdisait désormais de la sauter. Cassidy laissa son regard errer sur les cuisses généreuses et les seins débordant de féminité de Deborah. Pas du tout son type et elle était loin d’avoir la classe de Coré.

Mais à son âge, Cassidy devait sans doute se contenter de ce qui lui était offert.

FIN
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On retrouve dans ce roman qui met aux prises divers services secrets et parallèles – et même la mafia – toutes les qualités qui font du premier roman de John Crosby (Le clou de la saison, n° 2613,10/18) un chef-d’œuvre transcendant les limites du genre.

Humour noir et tendre à la fois, jubilation diabolique, intelligence féroce autant que virtuose, l’écriture de Crosby est pur délice, et l’on retrouve avec bonheur son couple de héros : le professeur d’histoire médiévale Horatio Cassidy et sa jeune protégée Lucia di Castiglione deux figures qui ne sont pas près de sortir de nos mémoires.
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