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LE FLEUVE AVAIT SOIF de pluie. Avec fatigue et ennui il roulait ses eaux limoneuses, pleines de pourritures, laissant dans sa lassitude émerger çà et là des rochers et des îlots. Le fond de vase craquelé de son ancien lit bordait, comme le rappel d’une puissance déchue, le mince ruban jaunâtre qu’il étirait avec peine.



 



Bientôt, avec les premières pluies, tout changerait. L’eau magnifique se ruerait à nouveau à la conquête des espaces perdus, envahirait toute la plaine, arracherait les arbres assez fous pour la défier, tuerait les hommes et les bêtes qui auraient cru y puiser leur vie, et le Fleuve serait encore le Roi de la brousse, celui que l’on vénère parce qu’il est fort, puissant et bénéfique.


Depuis de longues lunes le Soleil, cet ennemi implacable, le vidait de sa substance. Jour après jour, de combattant orgueilleux il l’avait réduit au rang d’esclave qui mendie une place, qui se fraye péniblement un chemin, chemin que lentement empruntaient les pirogues.


Celle qui maintenant glissait sur ses eaux pourries était obligée de sinuer entre les tertres émergés. Debout à l’arrière, le piroguier maniait avec aisance sa lourde perche et, figure d’un gracieux ballet, évoluait parmi les obstacles disséminés dans l’étroit fuseau.


Le fond de la pirogue était maculé de taches de sang coulant des blessures d’une grande antilope aux cornes annelées, à l’œil vitreux. Elle avait eu besoin de cette eau devenue si rare, et l’homme sait quand les bêtes ont soif. Posé en travers du corps raidi, le fusil proclamait l’orgueil de sa victoire.


Tout à l’avant de la pirogue, tassée pour tenir peu de place, bien sage pour se faire oublier, une jeune forme féminine enroulée dans un pagne défraîchi regardait silencieusement défiler les berges. À sa haute coiffure en cimier on reconnaissait une Peuhl, une étrangère ; son visage étonnamment clair aux traits réguliers respirait la gaieté, la droiture, et pardessus tout la joie de vivre.


La jeune Peuhl était très émue car cette journée était la plus importante de sa vie. Bientôt elle arriverait au terme de son long voyage, de ce lent cheminement entrepris pour obéir au dernier désir d’une mère agonisante, de cet itinéraire qui l’avait jetée hors de son lointain pays natal, dans des contrées hostiles où pourtant l’attendaient la richesse, le bonheur et la gloire.


Pas un moment la gamine ne doutait de son avenir ; il serait tel que sa mère le lui avait décrit. Elle deviendrait une femme heureuse, choyée, honorée et riche. Ce piroguier qui avait consenti à la prendre à son bord lui évitait plusieurs heures de marche harassante. Ce soir même elle serait au village.


Elle jeta un regard reconnaissant sur l’athlétique Noir qui, silencieusement, arc-bouté sur sa longue perche, faisait voler la pirogue sur l’eau. Comme cet homme était grand et fort ! Il avait l’air bon et malheureux. Parfois son regard était très triste, comme si son cœur plein de peine passait derrière ses yeux. Peut-être habitait-il aussi le village ? Elle eut besoin de savoir, mais jugea incorrect de poser d’emblée une question aussi importante. Et si la réponse lui était donnée immédiatement la conversation s’arrêterait trop vite. Elle biaisa :


— Niamkoko, c’est encore loin ?


Ignorant l’idiome local, elle avait employé le haoussa, cette langue que toute l’Afrique centrale connaît plus ou moins, la langue des marchands, des griots, des guerriers et des voleurs. L’homme répondit d’une voix profonde que le rythme de son effort scandait :


— Plus loin que l’arbre mort... après la courbe du fleuve... tu verras les femmes qui lavent et les bêtes qui boivent. Tu seras arrivée.


— Es-tu du village, piroguier ?


— Oui... je suis né à Niamkoko, et ma vie est là maintenant.


— Où étais-tu avant ? Peut-être tu connais mon pays ?


— Je ne connais pas ton pays. J’étais loin, très loin, dans le pays des Blancs.


La petite ouvrit de grands yeux et admiration Elle considéra avec respect l’homme qui avait connu le pays des Blancs.


Son visage mobile était toute curiosité. Devançant ses questions, le piroguier dit avec placidité :


— Cela est mon affaire, étrangère.


Dépitée, la petite se tut.


Un couple de grues couronnées, aussi grandes que des hommes, marchaient avec dignité sur la rive proche et la gamine s’amusa à observer leurs évolutions. Puis elle s’intéressa au curieux manège d’un tout petit oiseau brun picorant la peau d’un énorme crocodile vautré sur un rocher. L’oiseau s’agitait beaucoup, et le crocodile, la gueule entrouverte, ne bougeait pas. Au loin, sur le fleuve, de grands jets d’eau indiquaient la venue à la surface d’un troupeau d’hippopotames. La chaleur était lourde et la tornade qui depuis plusieurs jours rôdait dans l’air posait sur toute chose sa moiteur.


Le silence est dur à supporter pour une fille jeune. De plus la Peuhl avait besoin d’importants renseignements. Malgré la rebuffade de tout à l’heure elle risqua une question.


— Piroguier, connais-tu dans le village un Blanc dont le nom est Enny ? Et connais-tu sa case ?


— Oui. Je connais un Blanc dont le nom est Enny. Sa case est dans le quartier des Blancs. Il est le chef d’une maison de commerce. Il y a longtemps qu’il est parmi nous. Il est vieux.


— Est-il bon ?


Il y eut un silence. L’homme répondit à voix basse : 


— Aucun Blanc n’est bon.


Presque aussitôt il poursuivit :


— Voilà les femmes et voilà les bêtes. C’est ici que tu reprends ta route. Le village est près du fleuve, plus loin dans la terre, là où sont les grands arbres. Avant que le soleil ne disparaisse, tu seras arrivée.


Habilement l’homme rangea la pirogue contre la berge, et, d’un bond léger, la fille sauta.


— Merci à toi, piroguier. Tu as été bon pour une fille seule. Je n’ai pas d’argent, mais j’ai de la reconnaissance pour toi. Ce pays où je vais vivre est maintenant le mien. Dis-moi où je pourrai te trouver.


L’homme à la haute stature sourit :


— Je ne veux pas de ton argent. Garde-le pour tes pagnes et tes bracelets. Mais toi, l’étrangère, si tu as besoin d’aide ou d’amitié, tu demanderas Akou le boutiquier, et on te guidera vers moi. Que ta fin de route soit légère et que ce pays devienne le tien.


— Pour te revoir, Akou.


— Peur te revoir, étrangère.


La fille adressa un geste léger de la main à son nouvel ami et courut pour gravir la berge abrupte, essayant d’échapper aux premières gouttes de pluie que le ciel se décidait enfin à répandre sur la terre assoiffée.


Sa longue perche à la main, debout dans la tornade naissante, l’homme la regardait partir. Pourquoi avait-il pris cette fille à bord de sa pirogue ? Peut-être parce qu’elle n’était pas de la même race que lui, qu’elle venait de loin... comme l’autre…



 



LA PLUIE TOMBAIT COMME un écran. Le bord du toit de la véranda délimitait deux univers, telles les parois de la cloche d’un plongeur. D’un côté de l’air, de l’autre de l’eau. Mais l’air était saturé d’humidité et l’eau fumait comme un brasier mal éteint. Tout était lourd, moite, poisseux.



 



Autour de la case de grands lacs naissaient, se rejoignaient pour former une mer d’où la maison émergeait, sorte d’île. Plus loin couraient de grands ruisseaux tout neufs ; ivres de joie, ils sillonnaient la terre rouge, charriant la vie qui tombait du ciel. Les arbres ployaient sous la violence de la pluie et chaque branche paraissait reliée au sol par une nappe d’eau brillante. Le vent était nul, la chaleur épaisse.


L’eau se rendait maîtresse de tout, même du silence. On n’entendait que le bruit monotone et puissant des cataractes qui tombaient du ciel. Toute vie se cachait. Dans cet univers qui hésitait entre l’air et l’eau, rien n’apparaissait. Sur sa véranda, Enny était seul au monde.


Il soupira et tenta d’essuyer d’une main moite la sueur de son visage mal rasé. Cette sacrée pluie s’était enfin décidée à tomber ! Depuis deux jours les gros nuages noirs tournaient autour du poste. Le soir, des éclairs silencieux illuminaient la nuit lourde et la chaleur énervait les Blancs, excitait les nègres et rendait tout sommeil impossible.


Chaque année, à la même époque, Enny se demandait ce qu’il était venu faire dans ce foutu pays. Aujourd’hui, en mil neuf cent quarante-six, il y avait près de vingt ans qu’il était là, dans cette case à moitié pourrie Exactement dix-neuf ans et trois mois. C’était l’époque où, bien avant la guerre, il s’était imaginé avoir enfin trouvé sa voie. L’Afrique manquait d’hommes et lui, petit employé d’une maison de commerce, sans espoir et sans avenir, avait cru rencontrer dans le dépaysement le bonheur auquel tout homme aspire. Il s’était engagé dans la Compagnie Africaine de Commerce et, après un stage très court au chef-lieu, avait été envoyé dans cette factorerie de brousse. Puis on l’y avait oublié.


À intervalles réguliers il recevait du courrier et des marchandises, et tous les deux ans allait passer quatre mois en France. Quand il revenait, on le renvoyait à Niamkoko. Il était admis une fois pour toutes qu’il y crèverait.


Au chef-lieu, les directeurs de la C.A.C. changeaient, mais Enny restait à son poste. Au moment de la passation de service, le directeur partant disait à l’arrivant :


— Enny ? Bon employé, mais limité Laissez-le où il est, il y est très bien. Pas génial mais honnête, et, au fond, à notre époque, c’est bien la qualité principale, lorsqu’on est loin de nous.


À la suite de quoi, Enny restait à Niamkoko.


Au début, il avait trouvé passionnante la vie en Afrique. Comme tous ceux qui y arrivent. Alors qu’il n’avait jamais eu de voiture, on lui avait donné une camionnette, pour lui tout seul. Bien vieille il est vrai, mais elle lui avait paru plus belle que la plus neuve des grandes autos aux chromes étincelants qu’il avait admirées dans les halls d’exposition des magasins spécialisés. Au volant de sa vieille guimbarde il avait passé des heures splendides à parcourir la brousse sur des pistes à peine tracées. Du haut de son engin vétuste il avait tiré sur des tas d’animaux assez stupides ou curieux pour ne pas s’enfuir assez loin, et il avait appelé cela de la chasse. Ça lui avait permis d’améliorer l’ordinaire et de prendre des photographies, depuis longtemps perdues.


La camionnette à bout de souffle, il s’était permis d’en demander une autre. On lui avait envoyé celle dont Monsieur l’Agent Général de la C.A.C. ne voulait plus. Une tradition naissait : « Les vieux clous, c’est pour Enny. Il finira bien par les achever ! »


Alors le pauvre bougre passait son temps à essayer de rafistoler tant bien que mal des engins impossibles, et lorsque vraiment il ne pouvait plus y arriver, on lui faisait remarquer aigrement, et avec chiffres à l’appui, qu’il était le plus grand casseur de voitures de la Compagnie.


Peu à peu Enny s’était identifié à ses vieux engins. Il vivait comme eux, par habitude, sans joie, pour travailler. Il les soignait avec tendresse, et lorsqu’il lui fallait abandonner l’un d’eux, hélas ! le cas se présentait souvent, il essayait de conserver de lui une pièce qui lui rappelait l’ami mort à la tâche. C’était son album de souvenirs. Ensuite il reportait sur la vieille voiture qu’il recevait en remplacement son affection de mécanicien et d’homme. Car Enny était seul.


Dans les débuts, oui, il avait espéré emmener de France une compagne. Sa mère, demeurée au pays, lui avait affirmé qu’elle se chargeait de lui trouver quelqu’un de bien. Puis sa mère était morte et Enny ne s’était plus soucié de mariage. D’ailleurs pourquoi l’eût-il fait ? Il avait les négresses, ça lui suffisait.


Lors de son arrivée il s’était rué comme un affamé sur la chair noire, cette pâture nouvelle pour lui. Alors que dans sa petite ville natale, faute d’argent ou de séduction, il tournait doucement aux habitudes solitaires, il trouvait agréable, lorsqu’on a envie d’une femme, de n’avoir qu’à la prendre dans le tas, en payant très peu. Et comme il était jeune, il en avait souvent envie.


Avec les années, il s’était lassé même de la variété et avait eu besoin de continuité, voire d’affection. Ce changement avait coïncidé avec la mort de sa mère.


Il avait pris une « mousso » à demeure, et s’en était bien trouvé. Un jour, en revenant de tournée, il trouva la case vide. La fille était partie, non sans lui prendre ses maigres richesses. Il en avait acheté une autre, puis après celle-là une autre encore, et ainsi de suite. Maintenant, il les détestait toutes.


Parce qu’on ne peut se passer de femme, il avait logé dans un coin de la boyerie une négresse dont il ignorait jusqu’au nom et qu’il sifflait lorsqu’il en avait envie. De temps en temps, quand elle lui paraissait vieille ou simplement parce qu’il l’avait assez vue, il en changeait. Parfois c’est à peine s’il percevait une différence.


Les autres Blancs du poste méprisaient Enny. Il y avait Monsieur l’Administrateur, le gendarme, le docteur, le conducteur des T. P., l’instituteur, et deux autres employés de maisons de commerce. Tous ne faisaient qu’un ou deux séjours, seul Enny restait à demeure.


Comme tous les solitaires il était timide, et n’osait pas se servir de son titre, pourtant généralement envié, de doyen de poste. On le croyait fier ou dépravé, et les anciens en partant passaient la consigne : « Enny est bougnoulisé, pas intéressant, laissez tomber. » Effectivement, on le laissait tomber. C’était un homme seul dans un pays perdu.





La pluie tombait depuis des heures et avançait la nuit. Bientôt on n’y verrait plus rien. Mais la pluie ne s’arrêterait pas pour autant. Le bruit pesant de l’eau continuerait à troubler le silence nocturne, et il ferait presque frais pour dormir. Enny pensa qu’il allait peut-être passer une bonne nuit et la chaleur de cette fin d’après-midi ne lui en parut que plus insupportable. Maintenant qu’il avait espéré la fraîcheur, il la lui fallait tout de suite. Il grogna quelques injures.





Comme une bulle d’air vient éclater à la surface d’un étang, un cri traversa la pluie. Plus par désœuvrement que par curiosité, Enny s’avança sur le bord de la véranda, à la limite de l’écran liquide. Des silhouettes couraient et, bien qu’elles fussent proches, on les distinguait à peine tant la pluie était opaque. L’une paraissait fuir et les autres la pourchassaient, comme l’eût fait une meute. Enny avait déjà vu des spectacles semblables, les chiens de brousse forçant une antilope par exemple. Mais maintenant, ce n’était qu’une quelconque histoire de nègre, un voleur ou autre chose. Aucune importance.


Le fugitif aperçut la maison et obliqua vers elle. Enny fronça les sourcilsCourcils dans le texte. Il n’aimait pas ça. Ce genre d’affaire ne le regardait pas ; il détestait les complications. Ces nègres n’ont qu’à se débrouiller entre eux. S’ils prennent leur gibier, énervés comme ils« Il » dans le texte  le sont, ça ne fera jamais qu’un cadavre de plus.


Comme il se disposait à empêcher l’intrus de pénétrer chez lui il s’arrêta, surpris. Le fugitif était une jeune négresse nue qui, maintenant toute proche, le fixait avec des yeux emplis d’épouvante. Elle portait sur elle la terreur de la mort. Comme l’aurait fait un animal, elle bondit au-dessus de la balustrade et atterrit aux pieds d’Enny. Il se passa alors une chose surprenante.


Sans crainte, la fille prit la main du vieil homme, ainsi que l’eût fait un ami, et comme si ce contact la transformait, la peur disparut de ses yeux. Elle plaqua son corps mouillé contre les vêtements usés, la peau blafarde, et se protégeant à demi derrière la silhouette d’Enny, regarda ses poursuivants avec autant de fierté que de haine.


Ceux-ci, de jeunes gars solides que la tournure des événements déroutait, s’étaient arrêtés à la limite de la véranda, sous la pluie, et n’osaient pénétrer dans la maison du Blanc. Découvrant cette fille inconnue à l’entrée du village, ils avaient décidé de s’en amuser. Leur abandonnant son pagne elle leur avait filé entre les doigts, mais ils étaient bien décidés à la rattraper. Une fois prise, comme elle n’était à personne, ils la posséderaient les uns après les autres et rigoleraient un bon coup.


Mais cette garce se mettait sous la protection de ce vieux Blanc qui aimait les filles, et certainement il ne la lâcherait pas comme ça. Les garçons hésitaient. Ils éprouvaient la déception du chacal qui, après avoir forcé un céphalophe, voit le lion s’emparer de sa proie et la manger devant lui. Le vieux n’était pas commode et jouait encore facilement du bâton.


En quelques mots rudes Enny leur ordonna de décamper. Ils hésitaient encore. La pluie les avait énervés et les filles du village, si elles étaient complaisantes, réclamaient toujours de l’argent. Au moins vingt-cinq francs. Avec celle-ci ils auraient pu se distraire sans rien payer. Ils regrettaient le bon moment perdu où tous ensemble ils se seraient rués sur cette proie abattue, offerte à leurs jeunes désirs comme l’antilope aux crocs du carnassier.


Mais le chacal ne lutte pas contre le lion, fût-il vieux. Ils se retirèrent en grondant, les épaules rondes, le regard haineux.


Enny savait qu’ils allaient bientôt se battre. Pas ceux qui avaient de l’argent, ceux-là pourraient aller épancher la jeune sève qui montait en eux. Mais les autres, ceux qui ne possédaient que leur énervement et leur désir, se battraient ou deviendraient pédérastes.


Ombres furtives, les silhouettes brunes se perdirent dans l’écran de pluie. Enny et la fille restaient seuls.


Elle n’avait pas lâché la main et le vieil homme sentait contre lui la chaleur douce de son jeune corps ruisselant de pluie. Chose curieuse, il n’osait pas se retourner. C’était une négresse comme les autres, comme toutes les autres, mais elle avait eu ce geste inexplicable. Elle ne bougeait pas non plus. Son immobilité était moins de l’attente que l’expression d’une sorte de bien-être.


Enny fit un pas de côté. D’un geste brusque il retira sa main, que la fille tenait encore. C’est idiot cette histoire ! Qu’est-ce qu’elle veut cette négresse ? Ces nègres n’ont qu’à se débrouiller entre eux ! Des embêtements, il en avait assez sans s’occuper de ceux des autres. Il allait foutre celle-là dehors, et en vitesse Qu’il lui arrive n’importe quoi, il s’en balançait. Allez ! Dehors !


Rageusement il se tourna vers la fille pour lui intimer l’ordre de déguerpir. Les paroles qu’il avait déjà aux lèvres, il ne les prononça pas. Un étonnement subit figeait le vieil homme.


La fille se tenait devant lui, bien droite. Son jeune corps nu luisait comme un bronze. Autour des reins elle ne portait qu’une ceinture de perles rouges à laquelle s’attachait une mince étoffe passant entre ses jambes. C’était là le costume traditionnel des filles d’Afrique et Enny ne pouvait s’en étonner. Trois détails le frappaient : la fille était une Peuhl, une étrangère. Ses traits fins et réguliers, son nez droit, ses lèvres minces, et sa coiffure particulière, les cheveux en haut cimier garni de coquillages, trahissaient son origine. Des Peuhls on en voyait parfois à Niamkoko. Ils faisaient du commerce ambulant. Celle-là se différenciait des autres par une particularité rare, c’était une métisse. Il n’y avait pas à s’y tromper. Son teint clair, sa peau lisse, ses traits droits. Or les métisses esseulées sont rares en Afrique. Enny n’en avait jamais connu. Enfin, dernier étonnement, la fille était belle.


Le vieux commerçant avait logé des tas de femmes indigènes dans sa case. Il ne les comptait plus depuis très longtemps. Et pourquoi l’eût-il fait ? Garde-t-on en mémoire le nombre de biftecks-frites que l’on prend au restaurant ? Certaines étaient plus jeunes que d’autres, c’est tout. En Afrique les femmes ne sont pas belles ou laides, mais jeunes ou vieilles.


Enny aimait caresser des seins fermes à la peau douce comme du satin, des cuisses dures de muscles sains, des ventres plats à la toison rase. Mais il ne s’occupait guère du visage qui surmontait tout cela, ni de l’âme qui habitait un corps utile à son plaisir. Pour lui une négresse commençait aux épaules et finissait aux genoux.


Hélas ! plus la fille est jeune, plus elle est bête. Parfois Enny prenait des femmes plus âgées, aux mamelles lourdes et flasques, au ventre mou, mais qui avaient appris « manière blanc pour faire plaisir aux garçons ». Il s’en dégoûtait vite et revenait aux jeunes.


Cette fille lui plaisait. Il y avait dans ses yeux autre chose que la hargne mauvaise du vaincu impuissant, que l’ahurissement bête du bétail offert. Il y avait une âme.


Qui dit âme dit sens, qui dit sens dit plaisir. Et le vieux cochon à l’œil lubrique supputait déjà la jouissance qu’il pourrait tirer de ce corps splendide, enfin animé d’une joie donnée et reçue. Dire qu’il avait failli la renvoyer! Quel idiot ! Un beau morceau comme ça !...


Il fit un pas vers elle et ses mains déjà creusées en forme de coupe se tendirent vers les seins durs pour les coiffer. La fille recula, étonnée.


Ça, ça ne lui plaisait pas au vieux ! Parfois des négresses faisaient les difficiles parce que, leur avait-on dit, de la sorte les Blancs payaient mieux. C’est bon pour les jeunots, les débutants, qui ne savent pas que ce n’est qu’un jeu, un attrape-couillon, qui croient encore que ce n’est pas un objet qu’ils achètent mais une victoire qu’ils remportent. Enny, lui, « connaissait manière ». Il s’en foutait. Une négresse, ça se couche, puis ça se renvoie. Celle-là comme les autres, malgré sa peau claire et ses yeux vivants. Il allait lui faire voir.


Rageur, le masque dur, il avança. Alors la fille fit une chose étonnante, celle qui devait par la suite changer tant de choses dans tant de vies. Elle saisit la main qui voulait la frapper ou la prendre, la posa sur sa tête, s’agenouilla devant le Blanc surpris, et tout doucement, dans la langue de sa race, elle murmura :


— Tu es mon père et je viens te trouver.



 



De tous les mensonges énoncés en Afrique à grands coups de phrases creuses et ronflantes, le plus courant est celui par lequel on cherche à abuser un inconnu rentable en l’appelant « mon père et ma mère ». Un bienfaiteur hermaphrodite en somme. Les mots que venait de prononcer la Peuhl avaient une résonance différente. Chose curieuse, son propos paraissait sincère. On aurait dit que le mot père, le plus employé en Afrique pour des raisons commerciales ou professionnelles, avait son vrai sens.



 



Enny ne bougeait pas, il cherchait à comprendre. La fille se tenait à genoux devant lui, ses yeux confiants quêtant le regard du Blanc qui fuyait le sien. Autour du corps brun une flaque d’eau grandissait.


Pour les besoins de son négoce, Enny parlait tous les dialectes du pays. Pour se familiariser avec eux il avait appliqué le vieux principe du « sleeping dictionary », grâce auquel la mousso apprend au Blanc la seule chose qu’il ignore d’elle, quelques mots rudimentaires qui, agglomérés, expriment des besoins. Ce que nos modernes « Africanistes » appellent pompeusement des langues. De la sorte il avait appris le peuhl, il y avait fort longtemps. Pour accroître ses possibilités, il changeait de temps en temps de langues et de professeurs. De ces derniers, combien en avait-il reçu ?


Il se recula et d’un signe fit lever la fille. Elle se tint à nouveau devant lui, splendide statue vivante. Il ne la regardait plus. Tout désir charnel s’était évanoui. La petite phrase de la Peuhl était dans sa tête, et sa tête ne comprenait pas : « Tu es mon père et je viens te trouver. »


Il fallait tirer cette histoire au clair. Rudement, il interrogea :


— Qui es-tu?


La fille sourit, d’un sourire tranquille. Il n’y avait nulle crainte dans ses yeux qui regardaient bien en face. Ce regard gênait Enny. Un nègre fixe toujours ses yeux à côté de son interlocuteur. Deux nègres qui se disputent s’adressent à leurs voisins.


Comme une vérité évidente la fille énonça :


— Je suis celle que tu as engendrée. Ma mère est morte. Elle m’a dit d’aller vers toi. Me voici.


Puis elle se tut. Elle avait tout dit. Il y a des vieJe ne sais pas si vie peut être au pluriel, vie est au singulié dabe de textes qui tiennent en quelques mots.


Le Blanc haussa les épaules. On ne la lui faisait pas. Ces putains noires qui cherchaient à se faire donner des pensions en faisant croire à une maternité douteuse, il en avait connu des tas ! Arrivé de fraîche date, il marchait, mais quand le produit naissait, il était tout noir. À Niamkoko il était difficile pour les moussos de réussir ce qui ailleurs était aisé. Il n’y avait pas assez de Blancs, et ils se connaissaient tous. La femme mal inspirée en était quitte pour une raclée et Enny en achetait une autre.


Mais cette Peuhl était grande et déjà formée. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quatorze ans ? Seize ans ? Et qui était sa mère ? La dernière question fut presque machinalement prononcée à haute voix. La fille répondit :


« Ma mère avait nom Aoua. Elle est venue il y a longtemps de notre pays avec un homme dont elle était la seconde femme Elle l’aidait à faire son commerce. L’homme est mort ici. Ma mère est venue dans ta case, tu l’as gardée longtemps. Puis le frère de l’homme qui l’avait épousée a envoyé la prendre et elle est partie, car elle lui appartenait. C’est notre coutume. Mais elle ne savait pas que tu m’avais déposée dans son ventre où j’ai mûri comme le fruit dans sa gangue. Je suis née très loin d’ici, dans mon pays, près du grand lac, un lac si grand que les oiseaux suivent ses bords pour aller sur l’autre rive. Ma mère m’a bercée avec ton nom. Quand elle a été vieille, elle m’a dit tout ce que je devais savoir sur celui qui m’a engendrée. Puis elle est morte. Alors je suis venue, je t’ai cherché, et je t’ai trouvé. »


La petite Peuhl se tut, puis ajouta simplement, ainsi qu’une évidence qui expliquait tout :





« Me voici. »





Pour rassembler ses souvenirs, Enny faisait un effort si violent que sa tête lui faisait mal. Voyons, cette Aoua, ça lui disait quelque chose. Oui peut-être, il y avait longtemps. 


Très longtemps. Il l’avait prise pour qu’elle lui apprenne le peuhl et le haoussa. Cette fille avait été son premier professeur de langues orientales. Sans cette particularité, il ne se serait probablement jamais souvenu d’elle, quoique à la réflexion il se rappelât qu’elle lui avait paru une belle fille, différente somme toute des autres.


Peu à peu ses souvenirs émergeaient du passé. Il la revoyait vaguement, s’acharnant à lui faire prononcer correctement des mots difficiles. Comme il était jeune alors, il lui arrivait de rire avec elle. Depuis combien d’années n’avait-il pas ri en compagnie d’une négresse ? Ce souvenir était peut-être ce qui le frappait avec le plus d’intensité. Une Noire avec laquelle il avait ri.


Voilà que maintenant il surgissait une femme qui lui disait être sa fille et celle de cette Noire avec laquelle il avait ri.


Choses curieuse, Enny ne mettait plus en doute les dires de la jeune Peuhl. Il savait qu’elle était bien celle qu’il avait engendrée, étourdiment. Il la regarda encore et la trouva belle. Mais pas du tout dans le même but qu’auparavant. Ce splendide corps nu ne l’intéressait que parce que c’était lui qui l’avait fait, parce qu’il sortait de lui, d’un frisson de plaisir depuis longtemps oublié et suivi de tant et tant d’autres. Mais parmi tous, celui-là seul comptait. Confusément, Enny regrettait de n’avoir pas su le différencier. S’il avait su, il l’aurait dégusté. C’est l’ennui de la paternité : on ne sait jamais quand elle se réalise.



 



La pluie avait cessé et Enny trouvait le silence revenu trop pesant. Pour le rompre il dit d’une voix mal assurée :



 



— Quel est ton nom ?


Et la fille répondit :


— Azizah.



 



Dans la nuit venue, les Noirs, qui se hâtaient de rentrer chez eux après la grande pluie, pataugeant dans les flaques d’eau bourbeuse, s’étonnaient de voir sur la véranda du vieux Blanc deux silhouettes sombres qui se regardaient, immobiles. Longtemps après, elles y étaient encore.


Le lendemain comme à l’accoutumée, Enny se réveilla de bonne heure. Il émergea de sa moustiquaire sale que de nombreux raccommodages plissaient en tous sens et bâilla. Il avait la bouche pâteuse et l’haleine mauvaise. Ses rares cheveux gris tombaient en désordre sur son front ridé et il les rejeta en arrière d’un geste impatient. Il sentit sous ses doigts sa peau rêche et sa barbe dure.



 



Enny se rasait une ou deux fois la semaine, quand cela lui plaisait. La plupart du temps ses joues étaient semées de poils drus que quelques taches blanches rendaient lépreuses. Par paresse, il avait un jour décidé de se laisser pousser la barbe, mais il avait été obligé de la raser, car on le prenait pour un Père et il était d’une famille anticléricale.


Ce matin-là, il décida de faire toilette. Il n’y avait aucune raison pour qu’il le fasse ou non, mais confusément il savait que s’il se rasait aujourd’hui, c’était parce qu’un événement important était survenu la veille.


Tout naturellement, le vieux se mit à penser à la fille Peuhl. En se savonnant les joues avec le blaireau mité (il faudra bien le changer un jour), il supputait les changements que la nouvelle venue allait apporter dans sa vie. Pas un seul instant et pas plus que la veille il ne lui vint à l’idée de mettre en doute sa paternité. Il ne voulait pas s’avouer qu’elle lui faisait plaisir. Si une vieille négresse quelconque était venue lui dire qu’elle avait « gagné petit » avec lui, il lui aurait ri au nez et administré une bonne raclée pour lui apprendre les convenances. Mais voilà qu’il trouvait une grande fille toute faite, toute poussée, et qui lui ressemblait. Du moins essayait-il de s’en persuader. D’ailleurs, il en avait une preuve.


Hier, en la voyant pour la première fois, il lui avait semblé que son visage ne lui était pas inconnu. Or toutes les négresses d’une même race se ressemblent. Une Peuhl est une Peuhl, une Bambara une Bambara, mais deux Peuhls ou deux Bambaras, c’est « même chose pareil ». Donc pour que le visage de cette fille l’ait frappé, il fallait qu’il l’eût déjà aperçu autrefois. Et où cela ? Dans son miroir, pardi ! Dans les traits que lui renvoyait la glace. Il ne s’agissait pas bien entendu de son visage de maintenant. Maintenant, il n’était pas beau. Mais de son visage jeune, de celui de ses quinze ans, quand sa mère lui disait, comme toutes les mères, qu’il était très bien.


À travers la glace au tain piqué Enny cherchait désespérément sa jeunesse enfuie. Ce matin, il se voulait beau parce, qu’il avait une fille jolie. C’est vrai qu’elle était sacrément jolie, cette Azizah ! Et sa peau était très claire. Au fond pas beaucoup plus foncée que celle de ces femmes qui se mettent à poil sur les plages de France pour se faire dorer. C’est cela ! En France, elle pourrait parfaitement passer pour une Européenne. L’été.


Où était-elle maintenant ? La veille au soir ils s’étaient quittés sur la véranda, et le vieux était parti se coucher après lui avoir adressé un vague grognement. Il en était sûr, elle était encore là. Il se prit à sourire. L’idée de la revoir lui faisait plaisir.


Il s’essuya les joues et entreprit de se peigner. Il avait peu de cheveux et il manquait beaucoup de dents au peigne. C’était assez compliqué. En fin de compte Enny se mouilla la tête, puis il se fit une raie avec l’éponge. C’était très bien ainsi.


Riant tout seul, il ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda. Il allait lui faire une surprise et peut-être même la réveiller. Elle viendrait alors vers lui, et peut-être lui prendrait-elle la main, comme hier ? On ne sait jamais.


La véranda était vide. Bien qu’il n’y eût aucune cachette possible, le vieil homme étonné parcourut soigneusement du regard le moindre recoin. Azizah était partie.


Enny haussa les épaules.


— Ces jeunesses, ça a le sommeil léger et elle s’occupe déjà ailleurs, maugréa-t-il. Elle va sûrement revenir.


Parce qu’il s’était levé, qu’il était propre, et qu’il n’avait rien d’autre à faire, il alla à la boutique.


Il était encore de bonne heure pour ouvrir, mais Kouffo, le boutiquier, était déjà à son poste. Il estimait que les hautes fonctions qu’il occupait l’obligeaient à être présent à l’ouverture du magasin dont il avait l’honneur d’assumer la charge. Et puis c’est le matin, quand les premiers clients arrivent et avant que le vieux ne se montre, qu’on peut le voler le plus aisément.


Ce jour-là trafiquer serait impossible, mais ce n’était que partie remise. Kouffo salua obséquieusement son patron, qui l’ignora. Enny avait une idée en tête. Il n’était pas possible que sa fille se promène nue. C’est bon pour les négresses, mais sa fille doit être vêtue. Il choisit un pagne aux couleurs vives qui lui plaisait et le déplia pour en apprécier les nuances. Certainement il fera très bien sur Azizah. C’est un pagne très distingué et très cher. Bien au-dessus des moyens d’une quelconque négresse. C’est un joli cadeau. Enny replia soigneusement le pagne pour ne pas le froisser.


Un sourire mauvais au coin de ses épaisses lèvres, Kouffo le regardait faire. Il savait (que ne sait pas un Noir de son maître) que, la veille, le vieux avait pris une fille nouvelle et toute jeune. On lui avait dit qu’elle était belle. Le cœur de Kouffo était plein de rancune. Il y avait à peine quelques semaines, lui Kouffo avait amené à son patron sa propre fille qui venait d’avoir treize ans et était vierge. Il l’avait fait constater au vieux avant de la livrer. Parfois les Blancs disent après que la fille n’était pas neuve et il est trop tard pour prouver le contraire. Alors ils paient moins. Le vieux avait paru satisfait du marché et l’astucieux boutiquier envisageait déjà un avenir où son patron fatigué par l’ardeur d’une fille jeune dormirait tard tandis que lui, Kouffo, pourrait impunément majorer les prix aux clients matinaux. Il était malin, Kouffo, et s’il n’avait pas eu la peau noire, il aurait été plus fort qu’un Blanc. Ça lui aurait permis de mépriser les autres nègres.


Mais, prise de peur, la fille s’était mise à pleurer et à crier, et le vieux n’avait rien pu faire. Alors il l’avait renvoyée et Kouffo l’avait battue. Maintenant une autre fille était venue, une toute jeune, qui prolongerait peut-être les nuits du vieux. Kouffo se promettait de lui dire ce qu’elle devait faire. S’il la payait bien elle pourrait l’aider. Et Kouffo aimait aussi les filles jeunes. Peut-être qu’il pourrait l’avoir. Pour que le vieux prît un pagne aussi cher, elle devait être très belle ou très adroite. Peut-être connaissait-elle manière blanc ? Elle devait valoir beaucoup d’argent.


Enny avait plié le pagne et partait. Le sourire de Kouffo devint fielleux.


— Patron, il faut inscrire le pagne ?


Il savait qu’il l’embêtait. La sortie du pagne devait être marquée quelque part, soit au compte vente magasin, soit au compte personnel d’Enny, lequel bénéficiait du prix courant. Comme la marge était élevée (les affaires sont si difficiles), ça faisait un avantage sérieux.


Enny eût préféré emporter le pagne sans rien payer. Si on n’exagère pas, il est possible de temps en temps de voler un peu la Compagnie. Et après tout Enny ne voyait guère là qu’une simple récupération, la Compagnie volant assez ses employés en les faisant travailler plus qu’elle n’aurait dû.


Dès l’instant où cette ordure de Kouffo avait éventé la mèche, il devenait impossible de tricher. Celui-là, il ne perdait rien pour attendre, Enny le coincerait un jour. Du moins il se l’affirma. Depuis des années Enny savait que Kouffo le volait, et Kouffo savait qu’Enny le savait. Mais Kouffo savait aussi qu’Enny volait la Compagnie et Enny savait que Kouffo le savait.


Les deux hommes se détestaient, chacun essayant de nuire à l’autre sans se compromettre. Mais la plus élémentaire prudence leur commandait de vivre apparemment en bonne intelligence. Les nations qui font les mêmes choses, mais sur une plus grande échelle, appellent cela un « Gentlemen’s agreement ».


Son pagne sous le bras, Enny hésitait. Même avec la réduction ça faisait une jolie somme et, à force de vivre seul, il était devenu un peu avare. Dépenser de l’argent, c’est aussi une habitude. Et pour qui Enny l’eût-il prise cette habitude ? Sou par sou, presque sans s’en douter, il avait mis de côté en vingt ans une petite fortune. Ce pagne ne l’aurait en rien appauvri, mais dépenser de l’argent lui était désagréable. Il fut sur le point de remettre l’objet à sa place. Mais il pensa à la satisfaction qu’aurait Kouffo et grommela :


— Tu le mets sur le livre pour moi.


En cet instant, il pensait moins à Azizah qu’à sa contrariété.


Dehors, il faisait un temps splendide, le temps que de coutume il fait après les grandes pluies. Le soleil brille dans un ciel pur, le vent frais et léger agite doucement les grands arbres feuillus, ce qui fait dire d’un air surpris aux touristes nouvellement débarqués : « Mais vous avez un temps de Côte d’Azur ici !... » Ils croient faire plaisir aux coloniaux, mais ils se trompent : les coloniaux aiment jouir parfois d’un bon climat, ce qui est leur droit, mais veulent qu’on les plaigne toujours. L’insalubrité du pays fait partie de l’auréole qu’ils se sont forgée et justifie leurs longs congés.


Enny aimait ce temps et sa mauvaise humeur s’atténua. À Niamkoko, trouver en même temps du soleil et de la fraîcheur, c’est un plaisir assez rare pour qu’on l’apprécie pleinement. Emportant son pagne soigneusement plié sous le bras, il se hâta vers la case.


Celle-ci était toute proche de la boutique. À l’origine, l’habitation du Blanc avait été prévue au-dessus du magasin, comme il est de tradition. Mais le prédécesseur d’Enny, n’ayant eu confiance ni dans le travail des maçons indigènes ni dans les mauvais matériaux employés, avait préféré limiter la paresse des uns et la solidité des autres à un rez-de-chaussée.


Le terrain ne coûtant rien, il s’était fait construire une maison indépendante qu’il avait appelée sa « Résidence ». Comme l’habitation de Monsieur l’Administrateur ; car il était un peu jaloux. Cette construction n’avait pas été du goût des directeurs du chef-lieu, et Enny était venu remplacer l’orgueilleux novateur. Mais il avait conservé la « Résidence ». Ainsi en va-t-il des initiatives coloniales : celui qui en profite est bien rarement celui qui les a prises.


Maintenant la maison était vieille, l’une des plus vieilles du cercle, et la C.A.C. ne faisait rien pour l’entretenir. À force de voir Enny habiter cette case, tout le monde était persuadé qu’il en était le propriétaire et le vieil homme lui-même oubliait qu’il ne l’était pas. De temps en temps il faisait faire en grommelant les petites réparations qui permettaient d’en prolonger la vie, mais il ignorait tout confort. Il n’était pas branché sur le petit groupe électrogène qui alimentait tant bien que mal les principaux bâtiments de Niamkoko, et se douchait encore à la calebasse. Dans une petite pièce attenante à sa chambre il y avait un trou dans le sol cimenté, et dans un coin se trouvait une immense jarre pleine d’eau. Sur cette eau, comme un canard en celluloïd, nageait une calebasse.


Quand Enny avait trop chaud, il s’aspergeait à grands coups de calebasse, et voilà tout.


Seul luxe qu’il se fût permis, il possédait un splendide réfrigérateur à pétrole d’un blanc immaculé. Cet appareil était l’objet de ses soins constants, et il veillait comme une vestale sur la flamme bleue de la lampe qui, félicité sans borne, lui donnait à toute heure la possibilité de boire une bière fraîche.





Les pneus des camions avaient creusé de profondes ornières dans la route ravinée par la pluie et l’eau stagnait par endroits. On eût dit que la terre saignait. Pour franchir les quelques mètres qui séparaient la boutique de la maison, Enny dut faire de nombreux détours et enjamber de nombreuses flaques. Et dire qu’il y en avait encore au moins pour deux mois à patauger dans ce bourbier rougeâtre ! Quel pays !





Il dévida quelques jurons et se sentit satisfait. Ayant à plusieurs reprises grommelé des « putain de putain », cela le fit penser à la mère de sa fille, et tout naturellement à Azizah. Elle allait être rudement contente de recevoir un si beau pagne. Elle verrait qu’elle avait un bon père et ne manquerait pas de le remercier. Ces filles, à cet âge, c’est sensible aux jolies choses.


Elle n’était pas sur la véranda. Ni dans la grande pièce. Ni dans la chambre. Mais alors… où avait-elle fichu le camp ? Debout dans la grande maison vide, Enny balançait à bout de bras son pagne inutile et ne comprenait pas. Il ne l’avait ni renvoyée, ni frappée, ni même injuriée. Elle était venue de son propre gré et il l’avait accueillie. Pourquoi était-elle repartie ? Peut-être pour récupérer le pagne que les garçons lui avaient volé la veille ? Et si elle retrouve celui qui maintenant le porte, de quel prix ne paiera-t-elle pas sa restitution ?


Parce qu’il n’avait jamais eu de femmes, rien que des femelles, Enny n’avait jamais été jaloux. Les romans qu’il lisait parfois où le héros tient à s’assurer envers et contre tous l’exclusivité de l’héroïne l’étonnaient. Au-dessous de la ceinture toutes les femmes se ressemblent. Ce qui les différencie, c’est la façon dont elles se servent de cette partie de leur corps. Mais il n’y a pas de quoi créer toutes ces histoires. Pour Enny les femmes étaient comme le whisky. On aime en boire, mais on ne refuse pas à quelqu’un de partager la bouteille.


Avec étonnement le vieil homme découvrait qu’il lui était désagréable de penser qu’un autre pouvait posséder Azizah. Or il ne l’avait pas touchée, et s’il la trouvait belle, c’était simplement parce que cela crevait les yeux. Ce n’était pas pour en profiter. Il aurait donc dû être indifférent au fait qu’un autre la prenne ? Eh bien, non ! D’abord elle était sa fille. Et puis... et puis... le fait suffit à tout expliquer d’ailleurs. Ce qui ne donne pas le droit à cette gamine de se conduire comme une « fille bordel ». Quand on est la fille d’un Blanc, il faut se conduire correctement. Et puis il est trop bon. Quand elle rentrera, il la battra. C’est ça, ainsi elle comprendra qu’il est le maître.


Un bruit léger le fit se retourner. Azizah était debout devant lui. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit et elle n’avait pas prévenu de son arrivée. Même pas en frappant des mains comme font les Noirs en visite. Elle était déjà chez elle.


D’un regard rapide Enny l’examina. Aucun détail de son corps splendide n’échappait à son inspection. Pas le moindre pagne sur elle. Enny se sentit soulagé. Il s’en était fait des idées... Il n’avait plus du tout envie de la battre. Sévèrement il interrogea :


— Où étais-tu ?


Elle répondit :


— Je suis allée manger. J’avais très faim. Et hier j’ai marché longtemps.


Enny rougit. Il venait de prendre son maigre repas quand la fille était arrivée, et l’idée ne lui était pas venue qu’elle pût avoir faim. D’ailleurs, pourquoi y aurait-il pensé ? Les Noirs ne mangent pas comme les Blancs. Ni les mêmes choses ni aux mêmes heures. Jamais Enny n’avait nourri une de ses négresses. Avec l’argent qu’il leur donnait elles achetaient quelque nourriture qu’elles mangeaient du bout de leurs doigts huileux, et il ne s’en occupait pas. S’il y avait songé il aurait donné de l’argent à sa fille, et elle aurait été mangée. Chez lui, il n’y avait rien qui eût convenu.


Qu’elle se fût absentée pour acheter de quoi manger, c’était normal, mais avec quel argent ? Elle n’avait rien sur elle, pas plus aujourd’hui qu’hier. Pourtant elle s’était procuré ce qu’il lui fallait. Pas difficile de deviner comment ! Une femme ne meurt jamais de faim.


Enny sentit revenir sa colère. Il aboya :


— Qui t’a donné l’argent ?


Elle eut un sourire tranquille et, avec un fond de triomphe dans la voix, mais en regardant par terre parce que ce qu’elle allait dire était mal, elle souffla :


— J’ai volé.


Un rire énorme secoua le vieux. La bonne blague ! Pourvu qu’elle eût choisi ces salauds de collègues de la S.E.B.I.N.A. ou de la C.I.T.O.G.E.F. ! La farce serait encore meilleure ! Avec des mots entrecoupés de rires il l’interrogea. Non, elle avait simplement suivi une femme qui portait sur la tête une grande calebasse pleine de fruits et s’était servie discrètement; ensuite, profitant d’un moment d’inattention d’une marchande indigène rendant la monnaie à un client, elle lui avait volé un pain. Puis elle s’était sauvée à toutes jambes. L’homme l’avait vue mais il n’avait rien dit.


Le récit déçut Enny. Il aurait préféré quelque solide méfait. Ces petits larcins étaient seulement amusants. Si on avait arrêté Azizah, il serait allé voir son ami le gendarme et l’aurait fait relâcher. Elle aurait vu ainsi qu’il était un « grand Blanc ». Toutes ses craintes évanouies, il pensa au pagne. Avec des gestes mystérieux, il le déplia pour bien faire admirer ses couleurs à sa fille étonnée, puis solennellement il s’approcha d’elle, et drapa le tissu autour de ses hanches. Au contact de l’étoffe elle eut un mouvement de recul. Figée maintenant, elle ne bougeait plus.


Enny se recula pour admirer son œuvre ainsi qu’il l’avait vu faire à un peintre dans un film. Un moment il la contempla, puis, satisfait, il hocha la tête et se croisa les bras.


La fille restait immobile, comme si elle craignait que le moindre geste ne fît tomber le pagne somptueux qui l’enveloppait toute. En louchant fort, elle essayait d’apercevoir un peu son incroyable parure.


Souriant d’aise, Enny la contemplait, ravi. C’était le premier cadeau qu’il offrait.



 



IL N’Y A RIEN DE PLUS impersonnel que le logement d’un fonctionnaire colonial. Ne faisant que de courts séjours dans une maison anonyme, il ne s’attache pas à un cadre qu’il considère plus comme une prison que comme une demeure. Son seul plaisir est de critiquer systématiquement son prédécesseur, lequel, à l’entendre, tenait cette affreuse case dans une saleté repoussante.



 



S’il est marié, madame s’empresse de commander de nouveaux tissus pour recouvrir les inévitables coussins en kapok, et toutes ses amies de fraîche date, qui avaient admiré le bon goût de la précédente maîtresse de maison lors de l’installation de celle-ci, s’extasient sur les nouvelles couleurs et affirment de confiance que c’est infiniment mieux ainsi. Si elles sont encore là lorsque arriva le ménage suivant, elles continueront le petit jeu.


Parfois on met au mur le portrait des parents ou des enfants restés en France, ou encore un paysage-chromo représentant une vue de l’endroit où l’on a passé les congés, ou celui du petit pays où l’on se retirera un jour. Ceux qui se piquent d’avoir un certain goût artistique ajoutent à cette décoration quelques objets relevant de l’art local, d’une fabrication agressivement commerciale mais qui permettent, de retour dans la métropole, de jouer à l’explorateur.


Si le fonctionnaire colonial est chef de service, sa femme n’a de cesse qu’elle n’obtienne un changement dans le gros œuvre de la maison. Il faut ouvrir une fenêtre, abattre une cloison, ajouter une pièce. Le malheureux fait faire aux chiffres du budget de l’Administration une gymnastique effrénée pour y trouver les crédits nécessaires à cette transformation qui rendra-enfin-cette-affreuse-case-habitable. Comment les prédécesseurs pouvaient-ils vivre ainsi ?... Et puis ça permet au successeur de démolir ces ouvrages sous les mêmes prétextes.


Quand l’Administration décide de construire une nouvelle habitation, alors le colonial se déchaîne. Cette case qu’il va habiter quelques mois, il la veut comme si elle entrait dans le patrimoine familial. Ses exigences n’ont pas de bornes. Il tranche, ordonne et décide. Sa femme s’acharne davantage encore. Le rêve de tout bon Français ou Française : faire construire sa maison, elle le réalise sans bourse délier. Comme en tout elle a des idées arrêtées, l’occasion lui permet enfin de les mettre en pratique.


Parfois pourtant il arrive que des commerçants ou quelques vieux administrateurs profondément attachés à leur coin de brousse fassent plusieurs séjours dans le même village. Mais, pour eux, la maison ne compte guère. C’est un simple abri. À peine s’y intéressent-ils Enny était de ceux-là.


Depuis vingt ans il campait entre quatre murs sous un toit en mauvais état. Les personnes fermaient mal, et d’ailleurs elles étaient inutiles, elles restaient ouvertes la nuit à cause de la chaleur.


Le plan de la « Résidence » était simple. Un toit à quatre pentes recouvert de tôle ondulée abritait une véranda entourant un espace clos de murs. Des cloisons de refend rejoignant ces murs délimitaient des pièces. Pas de circulation intérieure. Pour aller de rune à l’autre pièce, on passait par l’extérieur. Comme, à l’intérieur, il faisait chaud, on vivait pratiquement sous la véranda. Les pièces intérieures étaient inutiles, comme le noyau d’un fruit. On ne s’en servait jamais. Sauf les jours de pluie, Enny faisait tirer son lit hors de sa chambre et dans la journée prenait ses maigres repas sur l’unique table, placée à l’autre extrémité de la maison, histoire de ne pas vivre toujours dans le même coin.


À l’intérieur des pièces sombres le mobilier n’était guère constitué que de lourds fauteuils en bois du pays aux coussins de kapok vieux et durs ; le tissu qui les recouvrait avait depuis des années perdu ses coloris. L’œil distinguait vaguement des formes d’oiseaux ou de fleurs, on ne savait pas très bien. Ces coussins fanés représentaient l’un des rares exemples de la continuité coloniale. Exemple, hélas ! malheureux.


Pourvu qu’à midi et le soir il trouvât son lit fait, un couvert rudimentaire mis sur une nappe d’ailleurs souvent douteuse, Enny ne désirait rien d’autre. Le véritable maître de la maison s’appelait Yao.


Dans les débuts de sa vie coloniale, Enny avait savouré avec ivresse la puissance sociale que donne la possession d’une domesticité. En France, sa mère n’avait jamais eu de bonne. Elle vaquait à tout dans la maison et, quand elle avait un moment libre, allait « aider une voisine ». Ce qui lui évitait de dire qu’elle allait faire des ménages.


Lors de son arrivée au Territoire, Enny avait été pris en charge par la popote des jeunes employés de la C.A.C. Pendant dix-huit mois cela ne le changea guère des petites pensions de famille qu’il fréquentait en France. À une exception près toutefois. Ici il pouvait bassement, sans danger et sans crainte, injurier les serviteurs quand ça lui plaisait. Il en tirait un sentiment d’orgueil. Insulter sans qu’on vous réponde, ça fait toujours plaisir.


En arrivant à Niamkoko, Enny avait pris pour la première fois un boy. Il avait découvert la joie de posséder pour lui seul un être qui devait prendre soin de toutes les petites besognes qui compliquent la vie. Il en avait usé largement, puis abusé. Il n’y a rien de plus dur pour un domestique que celui qui aurait pu l’être lui-même. Enny devint vite exigeant, puis tyrannique. Il avait des serviteurs, mais il voulait des esclaves. L’autorité grise vite, et apprendre à être servi nécessite un apprentissage au même titre qu’apprendre à servir.


Son premier boy ne tarda pas à le quitter en emportant comme dédommagement presque toute la garde-robe de son patron. Enny avait eu le tort de le prendre de sa taille.


Après celui-là il en vint un autre, choisi à dessein plus petit, puis un autre encore, beaucoup d’autres. Tous partaient au bout de peu de temps, dès que s’offrait l’occasion de chaparder quelque chose. Enny devint méfiant et, sachant qu’ils ne trouveraient rien à voler, les boys ne vinrent plus.


Son congé vint à point nommé pour tirer Enny d’une situation embarrassante. Il partit en France avec le ferme espoir de ne jamais revenir à Niamkoko.


Une surprise l’attendait dans la métropole. L’Afrique l’y avait précédé : l’Exposition Coloniale de 1931 ouvrait ses portes.


Avec ahurissement, Enny découvrit à Vincennes une Afrique qu’il n’avait jamais connue. Ça donnait envie d’y aller. Il y avait des graphiques tendant toujours vers le ciel des photos splendides. Où diable pouvait-on les avoir prises ? C’était bien le pays que connaissait Enny, mais il ignorait qu’il était ainsi.


Et ces cases ! Toutes plus luxueuses les unes que les autres : de véritables palais. Et ces véhicules spécialement conçus pour l’Afrique, tout flambant neufs ! En pensant à sa vieille camionnette poussive, Enny commit le péché d’envie. Cependant une chose l’étonna. Si l’on présentait avec complaisance et abondance photographique des lions, éléphants, buffles et autres animaux redoutables, Enny n’entendit pas une seule fois parler de moustiques. Effectivement, à Vincennes, il n’y en avait aucun. Somme toute on avait construit l’Afrique rêvée. C’était comme une grande affiche de voyage.


En qualité de colonial, Enny eut son petit succès. On l’invita dans quelques foyers modestes et on lui fit raconter ses chasses et ses explorations. Au café, les yeux brillants, les hommes le prenaient à part pour qu’il leur parlât des négresses et Enny, oubliant qu’il n’avait fait qu’acheter de la viande, prenait l’air faraud du séducteur.


On l’envia, et il s’en trouva bien. Il regretta seulement qu’on ne l’invitât pas plus souvent et dans des maisons plus distinguées. Ce n’était, en définitive, qu’un colonial au rabais.


Le congé passa vite. Tout ébloui encore de l’Afrique parisienne, Enny revint au Territoire pour apprendre qu’il revenait à Niamkoko. Son successeur avait déjà assez de ce coin perdu.


Enny retrouva sans joie la vieille case, la camionnette poussive et les moustiques. Et les nègres.


Les nègres qu’il avait vus à Vincennes étaient des nègres spéciaux, des nègres sur mesure, ou pittoresques, ou civilisés. Ce qui faisait dire aux Parisiens blasés que c’était une race supérieure « bien plus intelligente que nous ». Le petit peuple, comme les princes, aime à user du pluriel de majesté.


Lui, il ramenait en Afrique son incompréhension, aussi forte que celle des métropolitains, mais totalement opposée. Parce qu’il avait frappé des nègres et baisé des négresses, il était sûr de les connaître à fond. Il s’était contenté de ses rapports physiques et n’avait pas même été effleuré par l’idée de chercher plus loin, alors que le cavalier le plus novice sait que, pour bien monter, il faut être en confiance avec son cheval. Il vivait dans un monde peuplé d’animaux : les quadrupèdes que l’on chassait et les bipèdes qui servaient au travail ou au plaisir.


L’intérimaire d’Enny était marié, aussi ne se plaisait-il pas en brousse. Mais sa femme, fauteFaut dans le texte de pouvoir se procurer un boy, avait supplié le commandant de cercle de lui détacher un prisonnier, et tout le monde s’en était fort bien trouvé. Le prisonnier parce qu’il bénéficiait d’une élévation sociale, et sa patronne parce qu’elle ne le payait pas.


En ces époques reculées, la notion de prisonnier n’avait rien de commun avec l’opprobre métropolitain qui s’attache à cet état. La plupart des pauvres bougres qui étaient là ignoraient souvent pourquoi, mais dans la grande majorité des cas, ils s’y trouvaient bien. Ils étaient nourris, logés, habillés et, en outre, on leur apprenait parfois un métier. Être prisonnier était une situation.


Quand Enny revint, il hérita tout naturellement de Yao. Les expériences précédentes l’avaient rendu prudent, et d’autre part il gardait encore en mémoire des visions de l’Afrique rêvée découverte en France. Il ne maltraita par Yao et ferma les yeux sur ses défauts les plus flagrants. Yao ne fut pas très malheureux, et Enny ne fut pas trop mal servi. Entre eux se créa tacitement un pacte de non-agression. La paix ne se conquiert pas, elle s’échange.


La peine de Yao allait prendre fin. Dans le fond de son cœur, Enny souhaitait que son boy commît quelque bêtise qui obligerait ce dernier à rester à son service. Il laissa traîner des objets, de l’argent, dans l’espoir que Yao le volerait. Méfiant, le boy ne volait rien.


Au fur et à mesure que le jour de la séparation approchait une évolution curieuse se précisa. Parce que leur intérêt commun était de maintenir le statu quo, Enny n’injuriait plus Yao et celui-ci était devenu honnête. Ils s’étaient habitués à la vie commune. Tout naturellement, le lendemain de sa libération Yao reprit son service. Et aussi naturellement, à la fin du mois, Enny lui versa un salaire normal. Cela durait depuis dix-huit ans. Ni l’un ni l’autre ne le savait, ne s’en doutait même, mais ces deux hommes s’aimaient.


Dans la case minable Yao s’occupait de tout. Il était boy, cuisinier, blanchisseur, intendant, majordome, et en plus homme à tout faire.



 



Mais de toutes les beautés que recèle le monde, aucune ne pouvait être plus grande aux yeux d’Azizah que cette maison sale habitée par deux vieux.



 



Avec ravissement Azizah découvrait le luxe. Dans la maison aux murs solides qu’il n’était pas nécessaire de rebâtir après chaque saison des pluies, l’eau ne pénétrait jamais grâce aux tôles qui recouvraient le toit. Ces tôles étaient le confort suprême. Non seulement elles mettaient la maison à l’abri, sauf quelques petits trous d’où s’échappaient de minces gouttelettes, venues simplement pour rappeler combien le reste de la toiture était solide, mais encore elles étaient belles lorsque la lune les rendait brillantes comme un lac, ou harmonieuses lorsque l’averse les caressait en laissant courir ses doigts le long de leurs courbes et les faisait chanter de joie, comme une amante comblée.


Dans la maison presque étanche, il y avait des portes, des fenêtres, et un splendide sol en ciment, si frais sous la plante des pieds nus. Parfois des margouillats, des tarentes, des cafards escaladaient sur ce ciment, Mais Azizah n’était pas jalouse. Ce sol était si agréable.


Il y avait une salle spéciale où l’on pouvait se laver et dont l’eau partait toute seule, des fauteuils doux à s’asseoir, et un lit si profond que l’on s’y enfonçait comme dans de la vase, sans toutefois ressentir de crainte. Il existait même une autre salle également spécialisée où étaient les latrines. Celles-ci se composaient d’un socle de bois percé d’un grand trou, et tout en bas, sous la maison, il y avait un seau où bourdonnaient les mouches. L’usage exclusif de cet instrument était bien entendu réservé au seul Blanc.


Mais le raffinement suprême que rien ne pouvait égaler était le réfrigérateur. Azizah en connaissait l’usage. Les Blancs aiment le froid et cet objet en vendait. Il était d’un blanc si pur que par comparaison les hommes qui se disent blancs paraissaient plutôt sales. Azizah était fière de sa peau claire, mais jamais personne à sa connaissance n’avait eu le teint de ce réfrigérateur. Peut-être en Europe y avait-il des Blancs aussi blancs que lui Ce devaient alors être les plus forts.


Quand on ouvrait la porte du beau meuble blanc, on voyait beaucoup de bouteilles soigneusement rangées comme dans une petite boutique, et tout était terriblement froid. Dans un coin, il y avait même des tiroirs pleins de petits cubes de glace. De la glace, Azizah en avait déjà goûté, quand elle pouvait en acheter au boy de Monsieur l’Administrateur de son pays. Mais c’est très froid, très cher, et ça disparaît très vite. Ici, il y en avait tant qu’on voulait. Certainement, c’était le plus beau palais du monde.


Et c’était vraiment un palais puisqu’il y avait un esclave.


Azizah en était contente, car elle savait ainsi que son père était un grand chef.


Elle savait aussi que tout ce luxe, toutes ces richesses n’étaient pas pour elle, puisqu’elle était une femme, mais elle était heureuse d’être admise à les contempler. Son père — qui était Blanc — rayait protégée contre les méchants hommes ; il ne rayait ni chassée ni battue, et il lui avait donné un pagne, le plus beau qu’elle eût jamais vu. Ici elle serait bien. Sa mère avait eu raison de renvoyer. Elle trouverait du travail, gagnerait quelque argent et peut-être le Chef, son père, lui permettrait-il de dormir dans un coin de la case, là où il n’y avait pas de murs ?



 



Dans son beau pagne aux couleurs vives, Azizah souriait d’aise à sa jeune vie dorée.



 



La matinée se passa en contemplation réciproque. Enny contemplait sa fille qui contemplait sa maison. Et si grande est la force de la sincérité qu’Enny parvint, lui aussi, à trouver sa case belle. Il ignora le mur lépreux, le toit percé, les meubles pourris pour la voir à travers les yeux émerveillés de la jeunesse naïve. Mais il se jura que, dès le lendemain, il ferait les aménagements nécessaires pour la rendre plus belle encore. Il y avait quand même quelques défauts trop criards.





L’heure du déjeuner vint très vite. Yao avait dressé le couvert à la place habituelle et prévint son maître par la rituelle formule : « Le manger il est prêt. » Enny s’installa confortablement et déplia sa serviette avec componction. Il se savait observer. Azizah s’assit sur les marches de la véranda, le dos appuyé à la balustrade que son poids léger fit frémir, et, muette d’admiration, elle regarda manger son père, qui s’appliquait.



 



Sur la table il n’y avait qu’un seul couvert, et, pour les trois êtres qui l’entouraient, il aurait été impensable qu’il en fût autrement. C’est seulement dans le lit des Blancs que les Noires peuvent aller, jamais à leur table.



 



Dans la vie de tout homme il existe un moment, parfois très bref, qui peut changer le cours de son existence. Le plus souvent il ne s’en rend même pas compte. Cette heure avait sonné pour Enny quinze ans plus tôt, le jour où, inconsidérément, avec une négresse depuis longtemps oubliée, il avait engendré une vie inconnue. Maintenant cette vie était venue le retrouver, mais elle ne lui appartenait pas, c’était lui qui lui appartenait. Seulement, il ne le savait pas encore.





Aussi loin dans le temps qu’il faisait remonter ses souvenirs, Enny se voyait seul. Son père, qu’il avait peu connu, était un enfant trouvé. Pour lui donner un nom on s’était servi des initiales de la charitable personne qui l’avait porté à l’Assistance publique : N. I. Peu après son mariage, il était mort. Sa femme avait travaillé dur pour survivre dans la jungle des pauvres, plus terrible pour les humbles que l’inoffensive brousse africaine. Dans celle-ci il n’y a que des bêtes qui ont faim ou peur, et l’on n’y tue pas par plaisir. Le fauve le plus méchant, quand il a assez tué devient pacifique. Les hommes ne se lassent jamais.





Alors la femme encore jeune mais déjà sans âge s’était appliquée à durer. Mais quand on travaille tout le jour, et souvent plus encore, on ne peut s’intéresser comme le voudraient les dames patronnesses inoccupées à l’éducation de ses enfants. Lamy avait poussé tout seul, avec de temps en temps une taloche alternant avec le baiser matinal pour lui rappeler que quelqu’un se chargeait de lui. Pourtant Enny et sa mère s’aimaient bien, mais ils n’avaient pas le temps de se le prouver. L’amour filial aussi, il faut avoir le temps de le faire.


Et puis Enny était entré dans le commerce, modestement, comme commis. Il avait fait son service militaire et était sorti caporal avec de bonnes notes, mais sans les amis que l’on se fait toujours à cet âge. Rapidement il avait perdu de vue ses compagnons, et le seul souvenir qu’il conservait d’eux c’était l’odeur lourde de chambrée que portent sur elles certaines négresses en sueur. À ces moments il se sentait jeune.


En partant pour l’Afrique, il ne laissait derrière lui qu’une vieille résignée. Lorsqu’elle mourut, il n’eut plus personne à qui écrire. Il était devenu de ces gens qui ne reçoivent que des lettres d’affaires; où on leur commande toujours quelque chose. Il exécutait et répondait, mais lui ne pouvait rien ordonner à personne. Il regrettait pourtant de ne pouvoir, lui aussi, écrire des lettres impératives et mordantes où il aurait impitoyablement sanctionné le moindre retard ou la plus petite erreur. Hélas ! aucun de ses sous-ordres lointains ne savait lire.


Il avait bien des camarades, coloniaux comme lui que l’habitudel’habitudes dans le texte avait rendus supportables, mais il n’en aimait aucun et aucun ne l’aimait. Parfois il regrettait vaguement sa vie gâchée, son passé perdu. Il regrettait surtout de ne pas avoir créé quelque chose qui meublerait son existence et demeurerait après sa mort. Mais il était trop tard car il se savait vieux.


En Europe, un homme de cinquante ans est dans la force de l’âge; en Afrique, c’est déjà un vieillard. Enny souffrait de sa force partie et de sa faiblesse présente. S’il était resté en France, il serait peut-être plus résistant, mais quoi qu’en disent les métropolitains ignorants et lyriques, l’Afrique pendant longtemps, ça use.


Voilà que brusquement sa jeunesse revenait. Cette jeune vie qu’inconsciemment il souhaitait voir renaître était sienne. L’homme auquel personne n’avait jamais fait de cadeau recevait un présent inégalable, une fortune immense : un enfant de sa chair.



 



Évidemment... bien sûr... La mère de la fille était une Noire ; mais après tout son père c’était lui, un Blanc. À l’idée que l’on pourrait traiter sa fille de négresse, Enny se sentit rougir de colère. Qu’elle le fût ne donnait à personne le droit de le lui rappeler. Il mettrait bon ordre à cela. Il allait s’occuper d’elle. Mais… plus tard. Aujourd’hui il fait chaud, lourd, sommeil. D’abord la sieste. On verra au réveil.



 



L’esprit agité et heureux, le vieil homme alla s’étendre sur ses draps douteux, souriant béatement à sa solitude enfuie.





Azizah et Yao s’observaient. Leur maître commun était parti dormir et ils restaient seuls. Azizah n’avait pas bougé de sa place, appuyée contre la balustrade vermoulue, et elle épiait le moindre geste de Yao qui débarrassait la table. Sans qu’ils eussent échangé le moindre mot, chacun savait ce que pensait l’autre. De l’instant qui allait suivre dépendait tout leur avenir. Il y aurait bientôt un maître et un esclave.


La notion d’égalité n’existe pas chez les Noirs et un être, quel qu’il soit, commande à quelqu’un et obéit à un autre. Aucune communauté n’est plus hiérarchisée que celle que les bons Blancs appellent les « Sauvages », ces sauvages auxquels ils essaient avec confiance et stupidité d’inculquer les principes d’une caricature honteuse de la démocratie. Nul n’est plus dur avec un Noir qu’un autre Noir et les négriers blancs n’auraient jamais pu s’enrichir sans les chefs de tribus nègres. Entre Azizah et Yao une lutte à mort allait s’engager.


Le vainqueur aurait tout, et pour le restant de ses jours le vaincu serait esclave.


Son immobilité desservait Azizah. Elle était obligée de rester figée dans l’attente d’une attaque, alors que Yao pouvait librement aller et venir et choisir le moment où il engagerait les hostilités. Il eût été inconcevable qu’une femme parlât la première. Yao savourait l’attente qu’il infligeait à l’adversaire. Il avait vu défiler tant et tant de femmes dans la case qu’il se savait sûr de gagner. Évidemment celle-là était spéciale, mais ce n’était quand même qu’une fille de sa race, une de celles qu’il domine, qu’il commande, qu’il possède, et qui le payent.


Depuis longtemps Yao tirait quelques revenus des femmes successives de son maître, soit en nature, soit en argent. Lorsque Enny était absent pour la journée, Yao usait parfois de ses moussos en les menaçant, pour les décider, de les calomnier auprès du maître. Il volerait un objet et dirait que c’est la femme. Comme c’est lui qui a la confiance, le maître le croira et chassera la femme. La mousso cédait toujours.


Lorsque Enny s’absentait pour un ou deux jours, Yao louait la case et la fille à quelques Noirs qui voulaient connaître la vie luxueuse des Blancs et posséder les femmes qu’ils avaient choisies dans la maison qui était la leur. Nombre de ces clients voyaient un lit pour la première fois et ils riaient avec une joie enfantine en se glissant dans les draps. Mais ils ne savaient pas y dormir, et d’ailleurs lorsqu’on paie si cher, ce n’est pas pour perdre du temps.


Yao et la femme partageaient les gains.


Avec Azizah, le boy savait que la lutte serait dure. C’était une étrangère, elle avait l’air rusé, et les femmes de sa race passent pour être parmi les plus indépendantes. Qu’elle fût la fille du maître était secondaire. Yao décida de passer à l’attaque. Il prit les quelques joncs liés qu’il appelait son balai et négligemment fit voler un peu de poussière au ras du sol : il faisait le ménage. Peu à peu il se rapprocha d’Azizah qui, muette, le regardait venir. Elle se recroquevillait comme un boxeur qui attend les coups. Le moment arrivait.


Penché sur le sol crevassé, le balai à bout de bras décrivant des demi-cercles, le boy avançait à pas lents. Il avait choisi un itinéraire qui obligerait Azizah à se déplacer pour lui laisser continuer sa route. Plus que trois pas... deux... un...


Le balai arrêta sa course devant les jambes d’Azizah immobile. Sans se relever, comme une chose naturelle, Yao dit :


— Pousse-toi.


La bataille était engagée. Si la fille retirait ses jambes, Yao la commanderait toute sa vie et userait d’elle à volonté, plus que ne le ferait jamais le vieux. Il aurait une esclave pour le servir et lui gagner de l’argent, et il serait bien. Si la fille n’obéissait pas, c’était la déclaration de guerre, la lutte acceptée ; mais une grande confiance habitait Yao : il ne pouvait pas ne pas vaincre.


Or Azizah ne bougea pas.


Un étonnement mauvais s’empara du vieux boy. Il allait lui faire voir à cette négresse ! Il leva le balai et d’un coup sec en cingla les jambes de la fille.


Comme un ressort, elle bondit. Et alors… alors il se passa mie chose extraordinaire, un événement dont les murs de cette case et même de toutes les cases d’Afrique n’avaient jamais été les témoins ! D’un geste vif la femme arracha le balai des mains de l’homme abasourdi, et elle le frappa...


Parmi les dogmes immuables de la « civilisation » noire, l’un des plus puissants est la soumission de la femme à l’homme. Jamais une épouse n’osera frapper son mari, sauf lorsqu’il est ivre et qu’il ne comprend pas bien sur le moment qui ça peut être. Alors il fait semblant de l’oublier, mais le lendemain, à tout hasard, et sans chercher de motifs inutiles, il rend la raclée avec usure. Mais que, de sang-froid, une femme frappe un homme, ça jamais. Pour en arriver là il faut être déjà bien civilisé.


Ce qui frappait le plus Yao, ce n’était pas le balai, c’était l’ahurissement. Contre un autre homme il se serait défendu, surtout si ce dernier n’avait pas été plus grand que cette gamine, mais pour le moment et sans penser à les rendre, il ne songeait qu’à se garer des coups qui pleuvaient. Les bras levés le vieux nègre essayait de se protéger contre cette furie qui l’assaillait comme un essaim de guêpes en colère. Grise de fureur la fille ponctuait ses coups d’injures bien senties qui mettaient en doute la virilité et la force de son adversaire malheureux. Abruti par la peur et les horions, le boy s’enfuit en courant. Clamant sa victoire, son vainqueur triomphant le poursuivit.


L’ennemi hors d’atteinte, Azizah resta seule, maîtresse absolue du champ de bataille. L’ivresse puissante du triomphe l’envahit et elle eut un splendide sentiment d’orgueil lorsque, la tête levée, les narines ouvertes comme un cheval qui sent le vent, elle fit lentement par la véranda le tour de la maison qui désormais était sienne.


Blotti dans un recoin de la boyerie, Yao réfléchissait. Ce qui s’était passé était infiniment désagréable, c’était entendu, mais le pire était évité : il n’y avait pas eu de témoins. Seule une défaite publique est honteuse. Si la fille se taisait, personne n’en saurait rien. L’honneur serait sauf.


Et d’ailleurs, même si on le savait ?


Après tout cette femme était une Blanche, puisque son père était un Blanc. Et pas n’importe lequel ! Le propre maître de Yao ! Or très souvent Enny avait flanqué des taloches à Yao, et personne n’avait songé à prendre ça au tragique. Il n’y a que les petits jeunots des villes travaillés par les propagandistes syndiqués qui pensent que la peau d’un Noir est aussi sensible que celle d’un Blanc. Ce que pouvait faire le maître de Yao, sa fille aussi pouvait se le permettre. Incontestablement, c’était une Blanche. Mais il vaudrait quand même mieux qu’elle se taise. Certains pourraient ne regarder que la couleur de sa peau. Il faudra réfléchir à ce problème. Yao hocha la tête et soupira. Maintenant il avait deux maîtres.


À regret, le vieux nègre servile revint à la grande case. Son jeune vainqueur n’avait pas quitté le champ de bataille, tel ces généraux qui aiment dormir sur le lieu de leurs exploits. Sans mot dire, Yao prit la natte qu’Azizah avait déposée au-dehors contre la balustrade de la véranda, et, sans avoir l’air de rien, comme s’il faisait le ménage habituel, il la posa sur le sol, contre le mur.


Les regards des antagonistes se croisèrent. Dans les prunelles de Yao il y avait un sourire triste et dans celles d’Azizah la fierté tranquille de la force consciente. Tout était en ordre. Mais Yao sut que personne, plus jamais, ne serait au courant de la bataille.





Quand, après sa sieste, Enny revint sur la véranda, il ne s’aperçut de rien.



 



DANS LA BOUTIQUE déserte, Kouffo, attendait les clients. L’air était chaud et saturé d’humidité. Une tornade se préparait et de lourds nuages noirs barraient l’horizon d’un trait de pinceau maladroit. Au fond de la pièce mal aérée Kouffo supportait avec peine la cravate qui lui enserrait le cou. Il étouffait un peu, mais estimait indispensable de garder cet attribut qui le différenciait des « sauvages la brousse », ses clients habituels. Il est parfois nécessaire d’assurer sa position et son autorité par des marques extérieures de confort et d’élégance qui confèrent à leur possesseur une incontestable supériorité et un rang social élevé. Personne à Niamkoko n’avait d’aussi jolies cravates que lui, Kouffo. Sur certaines s’étalaient des paysages peints, sur d’autres des tableaux, des fleurs ; mais la plus belle, celle qu’il ne sortait que dans les grandes occasions et aux réunions politiques, représentait une femme blanche nue. À sa grande satisfaction on regardait alors beaucoup Kouffo, et il laissait modestement entendre qu’il avait connu le modèle, ce qui ne trompait personne, mais faisait bien.



 



Sa cravate, ce jour-là, était une cravate ordinaire, rouge, verte et jaune qui, disait-il « était partie intégrante de ses costumes de travail ». Car Kouffo n’avait que des costumes, c’est-à-dire des pantalons longs. Les shorts, chacun sait cela, ne font pas habillé. Ils ne coûtent pas assez cher et sont donc un signe indiscutable de pauvreté.


Histoire de tromper le temps, Kouffo faisait des comptes. Il s’appliquait beaucoup et pour se donner plus de sérieux avait chaussé son nez de lunettes garnies de verre à vitre, car le boutiquier, à son désespoir, jouissait d’une excellente vue. Mais des lunettes confèrent une évidente dignité. Le Gouverneur, Monsieur l’Administrateur et bien des Chefs de service que Kouffo avait aperçus lors de leur passage à Niamkoko en portaient. On se met bien des habits et des vêtements spéciaux pour des fêtes comme les mariages ou les enterrements. Pourquoi n’existerait-il pas également des attributs particuliers pour faire une chose aussi délicate que les comptes de la journée ? De la sorte, que quelqu’un entre dans la boutique, il voit du premier coup d’œil que le boutiquier est occupé à faire une chose très importante et ne désire pas être dérangé ; et si ce visiteur est assez sauvage, peut-être même que Kouffo pourra le faire attendre longtemps.


D’ordinaire Kouffo adorait faire les comptes. Il alignait les chiffres soigneusement les uns au-dessous des autres, détail d’une importance extrême, car il ne faut pas se tromper dans les dizaines, les centaines et même les milliers. Mais les virgules sont d’un emploi plus délicat encore. Une simple erreur dans leur disposition, la maison de commerce peut faire faillite et Kouffo aller en prison. Quand il pensait aux responsabilités qui lui incombaient, le pauvre homme était écrasé.


Il moulait ses chiffres avec élégance en s’appliquant beaucoup. Il avait ses favoris et ses ennemis. Il détestait les 9, mais aimait tracer les 5. Personne à Niamkoko, même parmi ceux qui se targuaient de diplômes importants, ne faisait d’aussi jolis 5 que lui. Avant d’en tracer un, il faisait au-dessus du papier deux tours rapides de la plume comme pour prendre un élan, il la laissait un bref instant en suspens, puis d’un geste précis, sans hésiter, il dessinait les élégantes courbes de son chiffre favori. Bien des gens aimaient voir Kouffo écrire des 5. Pour l’instant il se réjouissait car la colonne de chiffres qu’il envisageait de transcrire sur le grand livre en contenait un grand nombre. Il allait passer un bon moment, quoiqu’il n’y eût personne pour l’admirer.



 



Une ombre franchit le seuil de la boutique et, levant la tête, Kouffo vit avec joie son ami Monsieur Agboko Toyavi.



 



Parmi toutes les personnalités autochtones de Niamkoko, l’une des principales était Monsieur l’écrivain public et agent d’affaires Agboko Toyavi. C’était un homme gras et lourd, qualité enviable car l’embonpoint confère de la dignité et il est signe de richesse. Tous les pauvres sont maigres, chacun sait cela. Il n’y a qu’à aller en brousse pour s’en persuader. Les gros ne sont que dans les villes. Monsieur Agboko Toyavi portait de vraies lunettes car il avait la chance de posséder une mauvaise vue. Parfois il prêtait ses lunettes aux jeunes enfants qui s’extasiaient de voir trouble à travers les verres. Il fallait que Monsieur Agboko Toyavi fût bien savant pour savoir se servir d’objets semblables à ceux des Blancs, et réussir à y voir clair, là où eux ne distinguaient que des objets flous.





Si, quant aux cravates, Agboko ne pouvait rivaliser avec son ami Kouffo, il était imbattable sur le chapitre des souliers. Il en portait toujours pour sortir et en avait plusieurs paires dont une en peau de crocodile, qui lui valait chaque fois beaucoup de succès.


Mais le plus beau titre de gloire de l’écrivain public et agent d’affaires de Niamkoko était d’être certifié d’études. Luxueusement encadré, son diplôme pendait au mur de la pièce qu’il appelait son bureau. Ce titre portait en toutes lettres le nom du bénéficiaire ainsi que ceux de Monsieur l’Administrateur et du Gouverneur. Les deux derniers étaient imprimés, ce qui était une preuve d’authenticité. Devant le diplôme, l’écrivain faisait disposer en permanence un petit vase avec des fleurs en papier, comme on en voyait à la mission devant les statues.





Être écrivain public et agent d’affaires est un travail important. Tous les gens illettrés, et même certains qui se disent instruits sans être certifiés, ont recours à ses services pour rédiger lettres et contrats. Il ne lui est pas permis de se tromper car d’incalculables pertes pourraient résulter de ses erreurs.





Par exemple, si au lieu de faire savoir à Siko Kondji que Marnanouh Fasso est d’accord pour lui laisser épouser sa fille moyennant le versement préalable et immédiat d’une dot de dix mille francs, on écrit que la fille est partie le mois dernier avec un galant (simple expression de la vérité d’ailleurs), Marnanouh serait frustré de dix mille francs qu’il aurait sans cela, par une ruse adroite, habilement soutirés à un naïf. Et Marnanouh ne le pardonnerait pas. En revanche, majorer sous prétexte de frais imaginaires les mandats qu’il faut établir pour la poste quand le client est particulièrement inculte est chose facile. Tout est question de psychologie, comme en politique. D’ailleurs, qui pourrait être mieux doué pour la politique qu’un écrivain public et agent d’affaires ? Niamkoko possède bien encore deux autres écrivains publics, mais Agboko Toyavi est le seul qui se serve pour écrire d’une machine spéciale, comme dans les lettres qu’envoie le Gouverneur. Ce qui fait sa supériorité.





En apercevant Agboko, Kouffo le salua d’un cordial : 





— Bonjour, cher Monsieur, quelle joie de vous voir ici. Comment ça va ?


Et Agboko répondit :


— Bonjour vous-même, cher Monsieur. Comment se porte Madame ?


Les deux hommes, étant riches, étaient polygames. Ils avaient chacun trois femmes, ce qui est un bon chiffre. Il prouve une position élevée et n’entraîne pas à trop de dépenses. Cependant il serait du dernier mauvais goût de mentionner ce fait dans les salutations d’usage à l’européenne. Les Blancs ne le font jamais, bien que la plupart d’entre eux aient aussi plusieurs femmes.


— Tout le monde va bien, cher Monsieur. Je passais simplement devant votre magasin et suis entré vous saluer. J’espère que je ne dérange pas vos importants travaux.


— Nullement, cher Monsieur. J’étais simplement en train d’accomplir le délicat travail des comptes. Je suis heureux de vous les sacrifier.


— Vous êtes vraiment trop aimable. D’autant plus certes donc qu’avec les occupations actuelles de votre patron, de nouvelles et importantes charges doivent en résulter pour vous.


Kouffo essaya de prendre un air innocent que démentait son regard sournois. Son ami venait lui demander quelque chose ou allait essayer de le rouler. De quelles occupations actuelles de son patron voulait-il parler ? Quel secret détenait-il? Il allait falloir jouer serré. Dieu merci, Kouffo se savait plus intelligent qu’Agboko, bien qu’il n’eût pas de diplôme. Il est vrai que s’il avait voulu.


— J’ai évidemment beaucoup de responsabilité, cher Monsieur, hélas ! Et sans ma présence continue et mon ferme appui, mon patron ne pourrait gagner tant et tant d’argent.


— Je suis sûr que vous parlez bien, cher Monsieur, et que votre patron, surtout maintenant, ne peut plus se passer de votre précieux soutien.


— Ni autrefois non plus. (Kouffo jugea habile de lancer une attaque.) Qu’y aurait-il donc de changé ?


— Cher Monsieur... Ignorez-vous l’importante nouvelle ?


— De quelle nouvelle voulez-vous donc parler ?


— Ne me faites pas croire que vous ignorez les faits intimes de votre entourage, cher Monsieur. Ou alors aurais-je l’honneur de porter à votre connaissance que votre patron a une progéniture qui est arrivée hier dans la soirée, lors de la grande pluie ? C’est une fort belle jeune fille qu’il a eue au cours de rapports avec une concubine étrangère. Vous avez dû la voir. Je ne puis croire que vous ignorez de tels faits primordiaux, vous qui êtes partie intégrante de la vie de cette demeure.


Agboko se rengorgea d’un air satisfait. Il venait de marquer un point important. Lors des prochaines réunions politiques, il pourrait perfidement insinuer que certains des membres de l’Assemblée n’étaient pas dignes de la confiance générale, étant donné leur incapacité de renseigner le Comité sur les événements définitifs qui concernent la vie des Européens. Ce qui, comme chacun sait, est le but de toute politique.


Une rage subite envahit Kouffo. Il était roulé ! Si Kouassi, le petit apprenti boutiquier, n’avait pas été malade aujourd’hui, il aurait eu le temps de se renseigner et aurait déjà su tous les événements importants qui étaient survenus chez le vieux. Maintenant il fallait qu’un autre lui apprenne ce qui se passait dans son propre domaine ? EL que dirait le Comité si la chose s’ébruitait ? il fallait ruser, être plus fin qu’Agboko. Sinon il était perdu.


— Mais, cher Monsieur, clama Kouffo, je n’ignore nullement les faits primordiaux que vous avez eu la bonté de me signaler, mais je ne pensais pas que vos paroles étaient de connivence avec eux. Ces renseignements sont de science commune. Je me réfère pour cela à l’oreille de tout un peuple.


Et le boutiquier étendit largement les bras comme pour y faire tenir le plus de peuple possible. Un orgueil immense l’habitait. Il avait bien répondu et s’était habilement sorti d’une situation difficile. Comme il était malin, et intelligent, et rusé... Oui en vérité, s’il avait eu la peau blanche, il aurait pu être Gouverneur lui aussi. Mais, patience...


Agboko se repentait amèrement d’avoir parlé trop vite. Au lieu de laisser son ami patauger dans son ignorance, il venait sottement de lui révéler un fait important. Il est vrai que le but de sa visite nécessitait qu’il éclairât Kouffo. Maintenant les positions étant prises, on allait pouvoir commencer la lutte. Il était malin, Agboko... Il allait le faire voir.


— Ce n’est pas en vain que l’Oïl peut faire appel à votre compétence, cher Monsieur, lança-t-il, ni même à votre amitié, je me plais à le dire et puis en témoigner.


— Je suis avec mes qualités tout à votre dévouement, cher Monsieur, avec modestie.


— J’ai effectivement un grand besoin de votre aide bénévole. J’ai aperçu l’enfant de votre patron ce matin et il m’est venu une idée. Ma première femme Kadjida commence à être bien vieille et le besoin se fait sentir pour elle que je prenne une autre concubine qui pourrait tenir le soin de ma personne. Dans le rang social élevé que nous occupons, il est parfois difficile de trouver une compagne correspondante. J’ai pensé que si votre patron n’était pas trop onéreux, j’aurai l’honneur de solliciter de sa haute bienveillance l’obtention de son enfant. Or, qui mieux que vous, cher Monsieur, peut se charger d’une transaction aussi délicate ? C’est volontiers que je vous confie cette affaire.


Satisfait, Agboko se tut. Il avait bien mené sa barque. Il lui fallait cette fille. D’abord parce qu’elle était jeune, solide et sans doute prolifique, mais surtout parce qu’elle allait lui apporter la consécration sociale : la fille d’un Blanc... Il fallait qu’il soit très important et très riche pour se permettre de telles visées. À Niamkoko personne d’autre que lui ne pouvait épouser la fille d’un Blanc. Il était d’une profession libérale, c’était marqué sur sa patente. Et un jour il serait quelqu’un de très important, quand la politique lui permettrait d’accéder aux pins hauts postes. Il lai faudrait alors une épouse comme en ont les Blancs, qui lui ferait honneur et qu’il pourrait montrer. Comme faisait le Gouverneur par exemple...


Mais le vieux Blanc n’était pas commode. et Agboko ne se souciait pas de l’affronter. En chargeant Kouffo de sa commission, que risquait-il ? Tout au plus de verser une commission à son intermédiaire en cas de réussite. Ça lui serait bien égal à ce moment de payer !... Et si par hasard le vieux refusait, alors Agboko ne serait pas présent pour essuyer sa colère. En vérité, il avait été rudement malin... Tout à ses rêves, il oubliait d’observer les réactions de Kouffo.









 



En apprenant que la fille aperçue chez le vieux la veille au soir était la propre fille de ce dernier, Kouffo avait été abasourdi, mais maintenant que son ami lui avait révélé ses desseins, une rage folle l’habitait. Comment, il y avait à Niamkoko la fille authentique d’un Blanc, et cette fille ne serait pas pour lui ? Elle lui revenait de droit. En effet c’était l’enfant de son propre patron, l’agent de la C.A.C., organisation commerciale dont lui, Kouffo, faisait également partie. Il y avait là un lien incontestable et puissant. De plus Kouffo avait une excellente situation, il gagnait beaucoup d’argent, et surtout il savait de nombreuses choses... Si le vieux refusait sa fille, cela serait simple, lui Kouffo, il le ferait mettre en prison. Son patron était un concussionnaire et un prévaricateur. Kouffo avait vérifié les mots dans le dictionnaire. Et une fois qu’il aurait la fille, Kouffo serait quelqu’un de très important. La politique aidant et avec sa nouvelle épouse, il pourra inviter le Gouverneur. Peut-être même... Et cet imbécile d’Agboko qui se figure qu’il va parler pour lui. Pas si bête... Il est malin, Kouffo. Mais il ne faut pas qu’on le voie trop ! ... La face réjouie il déclara :


— Voilà donc, en effet, une idée excellente, cher Monsieur. Je suis honoré de votre faveur. Je m’acquitterai de mon mieux de cette tâche bien trop grande pour moi. Comptez sur mes sentiments dévoués.


— Cette acceptation tacite me comble de joie. Je vais attendre votre réponse avec une impatience fébrile. Ne tardez pas longtemps.


— Dès cet instant je me mets en besogne. Je viendrai bientôt vous donner réponse.


— Amenez donc l’enfant dans mon habitation. La vue de mon diplôme lui fera certainement plaisir.


— Certainement, cher Monsieur, croyez que je ferai de mon mieux.


— Eh bien, au revoir, cher Monsieur. Remerciements renouvelés.


Très digne, Monsieur Agboko Toyavi se dirigea vers le portillon de bois à peine équarri qui barrait le seuil de la boutique. Avant de le pousser il se retourna et courtoisement, le casque plaqué contre son gros ventre, il dit en s’inclinant :


— Mes hommages à Madame.


Satisfait, il sortit.





Des deux antagonistes on n’aurait su dire lequel était le plus content de soi.





La grosse négresse à l’enfant geignard voulait une bouteille de gin. Kouffo la connaissait et elle connaissait les prix. Pas de majoration possible. Elle appartenait à ce genre de clients qui ne peuvent rapporter que des satisfactions sociales, lorsqu’on peut leur faire comprendre le mépris dans lequel on les tient. En ce moment Kouffo ne pensait même pas jouer ce jeu qui d’ordinaire lui plaisait tant. L’esprit ailleurs, il donna la bouteille de gin et empocha l’argent.


Ainsi le vieux avait une fille ? Ça changeait tout. Un homme pourvu d’enfant est plus facilement vulnérable qu’un solitaire. S’il pouvait obtenir cette fille, il aurait un moyen de pression important sur son patron. Or pourquoi ne l’obtiendrait-il pas ? C’était la fille d’un Blanc, soit. Vu de ce côté tout espoir était exclu. Mais c’était aussi la fille d’une Noire, et là il y avait égalité de chances. On ne pouvait évidemment épouser une Blanche que si l’on se rendait en France, comme l’avait fait Akou, le magasinier de la C.I.T.O.G.E.F. Sa femme, il est vrai, l’avait quitté et il était demeuré seul. En prenant une métisse, Kouffo ne risquait rien. Il garderait la fille et sa situation serait enviée par tout le cercle, peut-être même par tout le Territoire. Kouffo voyait déjà un avenir tout en rose où, dans une case splendide, sa femme à la peau claire recevrait le Gouverneur. Et le Gouverneur était très content, et il appelait Kouffo près de lui pour l’aider à gouverner. Et alors Kouffo empoisonnait le Gouverneur et c’était lui qui, à son tour, commandait. Et alors… rentrée d’un client interrompit la méditation de Kouffo. Il en fut mécontent car il aimait les rêves de grandeur. Si seulement cet idiot de Kouassi l’aide-boutiquier avait été là...


Kouffo leva le nez et sursauta. Le client était une fille peuhl à la peau claire, qu’il ne connaissait pas Immédiatement Kouffo devina que c’était la fille de son patron, et il se félicita d’être aussi intuitif. Il allait pouvoir facilement la séduire. Quelle chance il avait !


La fille restait debout au milieu du magasin. Elle était nue, avec autour des reins sa ceinture de perles rouges. Kouffo ne se demanda pas où était passé le joli pagne si cher que le vieux avait pris. Il avait déjà oublié cet incident de la journée. Comme la peau de cette fille était claire ! Comme son visage était fin ! Avec une vraie robe, elle serait très belle. Il s’avança et dit aimablement :


— Bonjour, Mademoiselle, que puis-je pour vous servir ? Il avait entendu son patron dire ces mots aux filles des autres Blancs. La cliente verrait qu’il était instruit.


Sans répondre, la fille fit l’inventaire de la boutique d’un regard inquisiteur. Ce qu’elle vit dut lui plaire, et elle eut un léger sourire de satisfaction. Ici aussi, elle serait bien.


Kouffo recommença sa phrase, et la ponctua d’un sourire mielleux. Il émergea de derrière son comptoir et les mains jointes sur son estomac bien rempli, l’échine légèrement courbée, il fit quelques pas à la rencontre de sa déjà fiancée. Il regrettait qu’elle ne l’ait pas vu faire ses comptes. Un jour, il lui montrerait ses 5.


La fille le regarda d’un air étonné et avec horreur. Kouffo réalisa qu’elle ne comprenait pas le français. Un court moment de doute le saisit, et il se demanda Si la visiteuse était bien l’enfant de son patron. Il était inconcevable que la fille d’un Blanc ne parlât pas le français...


Il recommença sa phrase en gomga, mais avec moins de politesse. Le silence le dérouta. Du bout des lèvres il essaya du haoussa et cette fois la fille répondit :


— Donne-moi des cigarettes.


Comme l’on ne savait pas encore très bien si l’on se trouvait en fin de guerre ou en début de victoire, de nombreux produits de consommation étaient toujours rationnés. Ce qui était commode pour le commerce, la concurrence n’existant plus, et le commerçant n’étant qu’un distributeur automatique d’une vente assurée. On donnait des tickets et de l’argent, le commerçant donnait la marchandise. Il rendait les tickets à l’Administration et gardait l’argent. Quand il n’avait plus rien à vendre, on le réapprovisionnait et ainsi de suite. C’était pratique et rémunérateur.


Les cigarettes entre autres étaient encore rationnées, ce qui permettait de les vendre plus cher sans tickets. Ainsi tout le monde était content : le client parce qu’il était plus malin que les autres qui n’avaient rien eu, et le commerçant parce qu’il l’avait été plus que n’importe qui. Mais il s’en vantait moins.


Kouffo demanda les tickets et la fille répondit par un léger Hou rire qui mettait clairement en doute l’intelligence du boutiquier. Vexé, Kouffo prit un paquet de cigarettes « Nationale », et le tendit en grommelant :


— C’est vingt francs.


Le prix légal était quinze francs. La curieuse cliente ne tendit pas la main, mais dit tranquillement :


— J’en veux dix. Et elle ajouta le plus naturellement du monde, en désignant du doigt l’objet désiré : Je veux cette cuvette.


La cuvette est l’ustensile le plus indispensable à la femme africaine. Elle sert à tout et remplace tout. Avec le gosse attaché dans le dos, elle constitue le barda de toute expédition. Mais une cuvette coûte horriblement cher, surtout lorsqu’elle est émaillée. Dans le magasin il y en avait de toutes tailles, et la fille avait délibérément choisi la plus grande et la plus belle : bleue à l’extérieur, blanche à l’intérieur. Les cuvettes n’étaient pas rationnées, mais en demandant tout de même des tickets que le client ne pouvait évidemment fournir, il devenait possible d’en majorer les prix.


— Cent francs, dit Kouffo.


Une calebasse de même contenance aurait valu à peine cinq francs. D’un léger signe la fille accepta. Elle devenait vraiment une cliente sérieuse. Le boutiquier redevint empressé et, se saisissant d’une échelle, alla chercher tout en haut la belle cuvette désirée. Bien qu’en magasin il n’y en eût qu’une de ce modèle, il fit semblant de choisir, comme il le voyait faire à son patron quand une Européenne venait à la boutique. Précautionneusement il descendit à bout de bras la belle cuvette recouverte d’une poussière rougeâtre. Puis il alla chercher encore neuf paquets de cigarettes et commença les comptes. Il était content de ce que celle qui serait sa femme puisse ainsi remarquer combien il était instruit. Sur une feuille de papier blanc il posa 20 que multiplie 10. Il trouva 200. Puis il posa une addition : 200 plus 100 et trouva 300. Ce qui était bien. Il regrettait seulement l’absence de tout 5.


Pendant qu’il faisait ses comptes, la fille avait mis les cigarettes dans la cuvette et la cuvette sur sa tête. Splendide, elle se tenait droite au milieu de la triste boutique, les reins cambrés, la poitrine offerte.


— Ça fait trois cents francs, dit Kouffo. Et il tendit la main. La fille resta immobile. Une inquiétude saisit le boutiquier. Il répéta :


— Donne-moi trois cents francs.


Il y avait presque une prière dans sa voix. La fille répondit :


— Je paierai plus tard.


Un gémissement s’échappa des lèvres du pauvre homme. La situation était insoluble. Ou il récupérait de force la marchandise, mais tous ses espoirs matrimoniaux étaient anéantis, ou il l’abandonnait et il lui faudrait affronter la colère du vieux et risquer le renvoi.


Comme tous les boutiquiers, Kouffo avait des revendeuses qui travaillaient pour son compte et auxquelles il faisait l’avance des objets achetés au prix coûtant dans la boutique. Ces femmes, il les connaissait bien. Une d’entre elles faisait partie de ses épouses, et les trois autres étaient rattachées à lui par des liens familiaux. Celle-là, il ne la connaissait pas du tout. Et si elle ne revenait pas ? Mais non, c’était impossible puisque c’était la fille du vieux. Elle reviendrait sûrement. Et peut-être que le patron serait content de voir combien Kouffo était intelligent et avait du discernement. Il montrerait ainsi qu’il savait faire la différence entre la fille d’un Blanc et une quelconque négresse. En lui laissant la marchandise, son mariage était pratiquement assuré. Vraiment, il était très habile. Malgré tous ses diplômes, jamais cet imbécile de Toyavi n’aurait déployé tant d’astuce.


D’un geste qu’il voulait condescendant, pour bien prouver qu’il s’agissait de peu de chose, Kouffo accepta le marché. Une cuvette et quelques paquets de cigarettes ? Broutille en somme ! Il pouvait facilement se permettre ce sacrifice pour une fille qui était si belle, et certainement si instruite. Kouffo expliqua cela à la Peuhl avec beaucoup de sourires et de courbettes. Elle paierait plus tard.


Azizah n’en demandait pas davantage. Elle se tourna légèrement pour ne pas déranger l’équilibre de sa belle cuvette, et sortit.


Avec orgueil Kouffo la regarda s’éloigner. Non parce qu’elle était belle, mais parce qu’il était content de lui. Bientôt il aurait la plus enviée des épouses de Niamkoko, et même du Territoire. Il reprit ses rêves dorés, ses rêves de puissance et de grandeur, mais à peine s’abîmait-il dans un avenir splendide qu’Azizah reparut. Elle dit :


— Donne-moi aussi des allumettes.


Et Kouffo s’empressa d’obéir.


Sa fortune sur la tête, Azizah se hâtait. Le commerce colonial comprend plusieurs stades bien définis. Le premier de tous et le plus important, celui qui est à la base de tout négoce, c’est la cuvette en émail ou tout au moins la calebasse. Les femmes achètent quelque chose, n’importe quoi, et vont à la recherche des clients. Le bénéfice est minime, à peine quelques francs, parfois quelques sous pour le contenu de toute une cuvette.


Chaque revendeuse a sa spécialité. Certaines donnent dans l’alimentation, d’autres dans la parfumerie. On les reconnaît de loin ; elles annoncent d’une voix chantante la nature des produits qu’elles offrent aux clients. Ceux-ci, pour passer le temps, marchandent un peu.


Le second stade commercial est la table de bois blanc sur laquelle la vendeuse arrange artistement un éventaire. Les boîtes de lait, de café, de conserves diverses, les paquets de cigarettes, les flacons de brillantine, les piles électriques, sont soigneusement disposés en pyramides et le client a tout d’abord le plaisir du coup d’œil. Pendant des journées entières, assise sur un tout petit tabouret, la femme attend derrière sa table. Parfois il ne vient pas un seul acheteur. Tout dépend de remplacement. C’est l’inconvénient des commerces fixes. Tous les marchands le savent. Lorsqu’on a trouvé une bonne place, il n’y a qu’à construire une maison autour de la table et la boutique est créée. C’est le troisième stade commercial, l’ultime rêve de toute revendeuse, celui qu’Azizah, orgueilleusement, nourrissait déjà. Pour l’instant elle courait après le client, mais un jour celui-ci viendrait à elle. Quelle revanche ce jour-là... !


Elle eut un grand succès de curiosité et vendit très vite ses cigarettes. Il y eut même un homme qui lui acheta un paquet entier, ce qui lui déplut, car à ce train-là elle n’aurait bientôt plus de marchandise. Ce qui compte dans le commerce, c’est de vendre souvent, chacun sait cela. Par exemple vingt cigarettes à vingt clients plutôt qu’un paquet à un seul. C’est beaucoup trop vite fait. De plus, il est flatteur d’avoir une nombreuse clientèle. Ce que celle-ci achète est secondaire.


Azizah avait fait un très joli bénéfice. Elle put s’acheter un peu de pâte d’igname et une boulette de viande qu’elle tritura longtemps avant de la déguster. Puis elle se lécha longuement les doigts.


La cuvette vide, elle revint à la boutique. Kouffo parut soulagé en la voyant. Il avait tout de même eu peur. Maintenant, il était sûr qu’elle serait sa femme. Ce qui scelle le mieux une union, c’est encore une communauté d’intérêt.


Azizah paya ses dettes et sans qu’elle ait besoin de les lui demander, Kouffo lui tendit vingt paquets de nationales. C’était, à sa façon, un geste d’amour.



 



ENNY SIROTAIT SA BIÈRE. De tout ce que le mirage africain lui avait promis, la seule chose qui ne l’eût pas déçu était, la journée achevée, la volupté de boire une bière fraîche. Affalé sur un transatlantique, le pantalon déboutonné pour se donner de l’aise, la chemise ouverte pour récupérer un peu de fraîcheur, Enny vivait son moment de bonheur quotidien. D’abord, il s’était réjoui de voir la chaise longue placée à l’endroit habituel sur la véranda, et à côté d’elle la petite table où bientôt il y aurait un grand verre plein de liquide duré. Sur un bras du fauteuil s’étalait la serviette rapiécée qui lui servirait à éponger sa sueur, une fois qu’il aurait bu. Car Enny transpirait beaucoup.



 



Il s’était laissé tomber de tout son poids sur la chaise gémissante, et avait poussé une espèce de beuglement inarticulé qui, dans un langage spécial utilisé seulement entre lui et Yao, signifiait qu’il était arrivé, qu’il était assis, qu’il était fatigué, qu’il avait chaud, qu’il avait soif, et qu’il voulait de la bière. Tout ça dans un hurlement.


Et Yao avait, comme d’habitude, parfaitement compris. Il avait apporté une bouteille glacée et un grand verre, de ces verres coloniaux qui contiennent une bouteille entière, et tout doucement pour ne pas faire de mousse avait transvasé le liquide jaune d’or. C’est un travail très important. Il ne faut pas aller trop vite, sans cela il y a de la mousse ; mais il ne faut pas non plus aller trop doucement car le Blanc a très soif et très chaud, et il est impatient de boire. Il faut faire de ces difficultés un dosage savant.


Yao se flattait d’être un boy hors de pair et était conscient de l’importance de sa tâche. Il aurait facilement pu servir de la bière au Gouverneur. Certainement il (le Gouverneur) n’avait pas un boy aussi bon que lui. Si le Gouverneur était venu chez Enny boire de la bière, il (le Gouverneur) aurait remarqué Yao et l’aurait fait venir dans son palais. Mais le Gouverneur n’était jamais venu chez Enny, et il arrivait à Yao de se demander pourquoi. Tous les deux étaient pourtant des Blancs.


Enny avait surveillé les gestes de Yao d’un œil critique. Une fois le verre plein, il l’avait d’abord tenu un moment dans ses mains jointes pour les rafraîchir au contact du verre glacé, puis religieusement, à petites gorgées, il avait dégusté sa bière. Maintenant, sa soif apaisée, il se laissait béatement aller à la grande occupation africaine : ne rien faire.


Sa paresse était ce jour-là d’une qualité supérieure car elle avait un témoin. Ne pas travailler est déjà un plaisir, mais être contemplé à ne rien faire, c’est doubler sa joie de l’envie ou de l’admiration des autres. Seuls les chefs ne travaillent pas, et Azizah, dans un coin de la véranda, était imprégnée de cet axiome.


Elle regardait le vieil homme fatigué avec l’admiration béate du fidèle pour son prêtre, et Enny qui en était conscient faisait semblant d’ignorer sa présence. Lui qui était laid, usé et triste, il avait trouvé d’instinct les artifices et la stratégie des femmes jeunes et jolies, que l’on dit coquettes, parce qu’elles plaisent à ceux qui cherchent à leur plaire et n’y parviennent pas. Il se faisait désirer.


Sachant ses gestes observés, il s’appliquait à leur donner une solennité inaccoutumée. Il prit la serviette et essuya sa poitrine moite en la passant sous sa chemise, levant haut le bras pour mieux frotter les aisselles. Puis il essuya son visage et en reposant la serviette la laissa maladroitement tomber.


Azizah vit là une occasion magnifique. Faisant preuve d’indépendance et de courage, elle se précipita et tendit le torchon à Enny avec un air de chien battu. Comment son initiative hardie serait-elle acceptée ? Enny eut un sourire d’indulgence et consentit à prendre la serviette. Un éclair de joie passa dans les yeux d’Azizah et un sourire d’orgueil découvrit ses dents éblouissantes.


Un pas pesant monta l’escalier de la véranda, une énorme silhouette s’interposa entre la lumière et la chaise longue et une voix aussi puissante qu’admirative tonitrua :


— Sacré vieux cochon, où diable as-tu déniché celle-là ? Enny grommela :


— Tiens, c’est toi, vicomte ?





Le vicomte Marc-Antoine Olivier de Villevieu de Guerland était une force de, la nature. Il promenait avec désinvolture à travers le monde sa taille de géant, ses larges épaules et ses muscles durs. Si l’âge avait buriné ses traits qu’on eût dits taillés à coup de serpe et parsemé de blanc ses cheveux drus coupés en brosse, l’exercice quotidien avait entretenu sa souplesse et éliminé les surplus de l’alcool trop complaisamment fourni à son organisme.





Le foie n’était peut-être pas des plus métropolitains et par contrecoup la taille s’était-elle un peu épaissie, mais le vicomte supportait gaillardement ses quarante ans d’âge dont vingt-deux d’Afrique.


En réalité, comme il l’affirmait lui-même, il n’avait que ces vingt-deux ans puisque le début de sa vie datait de son premier contact avec l’Afrique noire. Il y était venu banalement, comme beaucoup de métropolitains à cette époque où l’Afrique était une vocation, un refuge ou un alibi.


À l’âge de dix-huit ans, au cours d’une chasse à courre, il avait perdu la voie en compagnie de sa cousine Béatrice de Mèdes. Olivier adorait les chevaux et les chiens et était furieux du contretemps. Sa cousine l’était moins.


Prétextant un malaise, elle était descendue de cheval. Olivier l’avait imitée en maugréant et, sur la demande de sa cousine, avait dégrafé son corsage. Béatrice de Mèdes avait dix ans de plus qu’Olivier et n’était pas spécialement jolie. Mais elle avait de beaux seins lourds que l’exercice avait échauffés, et lorsqu’on a dix-huit ans, qu’il fait une magnifique journée de début de printemps et que les sous-bois sont déserts, cela peut parfaitement suffire.


Au cours de l’été il y eut un grand remue-ménage dans les deux familles lorsque Béatrice révéla qu’elle était enceinte. Tout en gardant une attitude pleine de modestie, elle ne fit aucune difficulté pour donner le nom de son séducteur et le baron Adhémar de Mèdes vint demander réparation avec une alternative des plus désagréables : Épouser ou se battre.


Olivier choisit une troisième solution : il partit. Devançant l’appel, il s’engagea dans les troupes coloniales, préférant dans l’immédiat le sort du soldat de 2e classe à un avenir incertain encombré d’une épouse désagréable et de dix ans son aînée.


Béatrice partit accoucher en Suisse et les deux pères nobles échangèrent deux balles sans résultat.


Parce qu’il n’était venu chercher en Afrique qu’un refuge, qu’il n’avait même jamais songé à ce qu’il pourrait y rencontrer, Olivier fut ébloui.


À l’époque, l’Afrique était bien souvent un simple dépotoir. Les fils de famille fautifs, les ratés, les fruits secs y étaient expédiés. Ce territoire n’était, somme toute, dans l’esprit de certains bons métropolitains conscients de leur haute supériorité, qu’un bagne édulcoré, une antichambre du tribunal, une soupape de sûreté pour la tranquillité bourgeoise.


Tous ces expatriés n’étaient pas de petits saints ; ceux que le climat n’éliminait pas, le climat à l’état brut, pas celui que les Européens ont fabriqué par la suite, mais le climat du nègre, le vrai, ceux-là restaient, fis se mêlaient aux sincères, aux purs, aux aventuriers venus chercher dans un pays vierge une existence que la vie étriquée dans une ville provinciale n’aurait pu leur procurer. De cette fusion naquit une race immense aujourd’hui oubliée ou méprisée : la race de ceux qui ont de leurs mains bâti un pays démesuré, à l’échelle de leur courage, de leur audace, de leur foi.


Pendant trois ans, Olivier eut la chance de parcourir l’Afrique. Il s’attacha à elle de tout son sang de terrien, comme un paysan s’accroche à son champ, et, son temps de service militaire fini, il lui parut impensable de retourner en France reprendre une vie aussi inutile que sotte.


Mais la discipline de l’armée ne l’ayant pas spécialement séduit, il se souvint qu’en passant à Niamkoko il s’était lié avec un vieil administrateur qui lui avait conseillé de créer une sisaleraie dans le pays.


Après avoir sérieusement étudié l’affaire, Olivier s’ouvrit de ses projets à sa famille qui s’empressa de lui envoyer par les voies les plus rapides l’argent nécessaire à son installation. On y joignait les vœux de réussite et l’espoir de le voir se fixer définitivement dans le pays qu’il avait choisi.


Olivier monta sa sisaleraie. Les débuts furent difficiles. Mais comme il possédait au plus haut point les deux qualités sans lesquelles nul ne pouvait réussir en Afrique à cette époque : le sens du commandement et la continuité dans l’effort, peu à peu son entreprise prit corps et prospéra. Devant lui, la brousse recula. Il régna bientôt sur une plantation de 5 000 hectares équipée de vastes bâtiments, et sur une foule de travailleurs. Quand l’entreprise fut en plein essor, Olivier s’en désintéressa. Ce n’était qu’un créateur. La difficulté seule le passionnait Et puis, à la longue, le pays l’avait usé. Il ne surveilla plus ses affaires qu’en dilettante, et, signe de relâchement, il admit le vol comme un mal obligatoire ou un impôt supplémentaire. En Afrique, pour réussir, la première des conditions est de garder ce que l’on possède. La réussite assurée, il pouvait laisser les autres glaner sur lui.


Ses loisirs, il les consacra à mieux connaître et à aimer davantage le pays qu’il avait choisi. Il enrichit des hommes, acheta des femmes et chassa des animaux.


La chasse devint alors de but de sa vie. Il s’y livra totalement. Enfin il avait découvert son plaisir de vivre et il s’y plongeait avec délices. Il ne pouvait plus être heureux qu’en brousse, un fusil à la main. Les indigènes même, qui le craignaient, admiraient sa science et le considéraient comme un des leurs. Et Olivier, qui le savait, en tirait un orgueil immense.


Olivier était arrivé en Afrique avant Enny, Mais Enny vivait à Niamkoko tandis qu’Olivier habitait sa plantation, à sept kilomètres du poste, au milieu des quatre villages indigènes qu’il avait créés.


Les deux hommes différaient trop pour devenir des amis, mais l’habitude de se voir et leur attachement au même sol les avaient rapprochés. Lorsque Olivier venait à Niamkoko il descendait chez Enny, et de temps en temps Enny allait rendre visite à Olivier.


Depuis longtemps ils avaient épuisé les sujets de discussion, et le commerce n’intéressant pas plus Olivier que la chasse ne passionnait Enny, leur seul point commun était leur goût pour les femmes noires. Chacun essayait d’éclipser l’autre par une acquisition nouvelle que le vaincu essayait aussitôt de chaparder au vainqueur. Mais depuis quelque temps ce jeu même n’intéressait plus Enny. Il avait reconnu la supériorité d’Olivier dans cette chasse comme dans l’autre et se contentait d’un tout-venant anonyme, ne cherchant plus, comme le disait son ami, à « améliorer son cheptel. »



 



Ce fut à cette époque que survint Azizah.



 



L’admiration d’Olivier gênait Enny. Elle l’aurait flatté s’il s’était agi d’une quelconque négresse, mais il pouvait parfaitement s’en dispenser lorsqu’il s’agissait de sa propre fille ; il connaissait trop le but de l’admiration de son ami.


Il grommela :


— Tu te trompes. Elle n’est pas pour moi.


— Alors, elle est libre ? Qu’est-ce que tu en fais ?


L’étonnement faisait sourciller Olivier. Il ne comprenait pas que le vieil Africain se montrât désintéressé alors qu’il était question de son plaisir et il ne pouvait concevoir la présence dans sa maison d’une fille splendide qui ne servait à rien. Mais lui, il en profiterait volontiers !


Il hasarda :


— Si tu n’en veux pas, moi je suis preneur. Où l’as-tu eue ?


— Nulle part. Elle est venue d’elle-même.


Enny répondait sèchement, comme en colère, et Olivier comprenait de moins en moins.










— Qu’est-ce qu’elle fout ici ?





— Rien. Je la garde.


— Ici ? Chez toi ? Tu es cinglé ! Mais pourquoi ? Enny leva la tête pour planter son regard droit dans celui de son hôte et martela avec force :


— Parce que c’est ma fille.


Et plus que dans le moment de plaisir lointain et oublié par lequel il l’avait engendrée, il eut en prononçant cet aveu la certitude de créer une vie.





À tout autre moment une telle révélation aurait provoqué de la part d’Olivier un immense éclat de rire, mais la stupeur le rendit muet. Ce qui l’étonnait, ce n’était pas le fait que son vieux camarade ait eu un produit, lui aussi il en avait, et il ne les connaissait même pas tous ; non, le fait extraordinaire était la solennité de l’aveu.





Enny le regardait comme il ne l’avait jamais fait auparavant et dans ses yeux se lisaient de l’espoir, de la crainte et de la fierté.


Comment le vicomte prendrait-il sa confidence ? Basé sur un long passé commun, leur avenir allait dépendre de la réaction d’Olivier. Mais tous deux savaient qu’Enny avait choisi sa fille. Pour la garder il était prêt, sans même réfléchir, à sacrifier sa vie européenne, et s’il le fallait à accepter la solitude. Tout cela était en lui. Il n’y pouvait rien.


Olivier esquissa un sourire et se dandina gauchement. Pour la première fois de sa vie il était gêné. Il ne savait quelle attitude prendre. À tout hasard, et pour dire quelque chose, il observa :


— C’est une bien belle fille ! Tu as de la chance. Elle est très belle. Oui, très belle !


Et spontanément il ajouta, tout fier d’avoir enfin trouvé les mots qui convenaient :


— Je te félicite.


Puis, avec un bon sourire comme il l’attrait fait à la sacristie après une cérémonie européenne, il tendit la main à Enny. Le vieux commerçant la saisit avec empressement et la secoua de bon cœur. Maintenant, sa tille était bien à lui.





Toute fête ou cérémonie coloniale se termine le verre en main. Enny appela Yao et lui ordonna d’apporter du champagne. En se donnant de grandes claques dans le dos, les deux vieux camarades burent joyeusement à la nouvelle paternité. Après cette bouteille il y en eut une autre, puis une autre encore et Azizah fut oubliée. Aucun des deux hommes qui s’enivraient à cause d’elle n’avait d’ailleurs pensé à l’inviter à boire avec eux.


Azizah ne comprenait pas le français, mais elle avait parfaitement saisi le sens de la conversation. Le grand homme blanc méchant avait voulu la prendre pour lui, mais son père, le Chef, le lui avait défendu. C’était bien. Puis les hommes avaient bu. C’était normal. Les hommes aiment boire. Quand Azizah aurait de l’argent, elle boirait aussi. Puis elle ferait comme son père et l’autre Blanc qui dormaient en ronflant très fort. Souvent, quand les hommes ont bu, ils se battent et Azizah était heureuse que son père ne se fût pas battu avec le grand Blanc qui paraissait si fort. Certainement son père aurait pris un fusil (tous les Blancs ont le droit d’en avoir), et il aurait tué le grand Blanc. Azizah l’aurait regretté. C’était un des hommes les plus grands qu’elle eût jamais vu et il avait l’air d’aimer son père. Cela aussi c’était bien... Azizah était contente...





Une tornade rôdait dans le ciel noir et de grands éclairs silencieux illuminaient sur une véranda déserte une mince silhouette sombre qui rêvait.


Kouffo attendait l’arrivée d’Enny. Il avait décidé que ce jour serait le plus important de sa vie. Celui de son élévation, de son triomphe, celui où il prendrait pour femme la fille d’un Blanc.


Toute la nuit, il avait ruminé les paroles qu’il prononcerait et mesuré la valeur de ses arguments. Il dirait à Enny : « J’ai l’honneur de solliciter de votre haute bienveillance l’obtention de votre enfant pour épouse. Je la soignerai d’une façon idoine, et je la considérerai comme la fille légitime d’un Blanc. Je lui achèterai des robes et je ne la battrai pas. Je vous donnerai sans paiement aucun mes deux dernières filles qui vont bientôt être pubères. Ce ne sera somme toute qu’un échange. » (Il trouvait ce mot très habile. Entre commerçants, on ne peut rien se refuser.)


Et si Enny n’acceptait pas, alors Kouffo enflerait la voix et crierait, le doigt tendu :


— Vous êtes un concussionnaire et un prévaricateur. Si vous ne faites pas sur-le-champ honneur à ma demande, je vous dénoncerai à l’autorité compétente et vous irez en prison !


Alors Enny aurait peur et donnerait la fille. Quel joli rêve...


Maussade, Enny entra dans la boutique. Il s’était soûlé la veille, avait la bouche pâteuse et mal à la tête. Il ne supportait plus la boisson et était mécontent d’avoir cédé à un vieux penchant La chose en valait la peine, il est vrai. Quelle chance que le vicomte ait comprit aussi facilement ! Même si les autres Blancs lui tournaient le dos, Enny ne serait plus seul.


À l’heure présente le vicomte ronflait dans son lit et Enny regrettait qu’Azizah ait quitté la maison alors qu’il dormait encore. Il eût été agréable de se réveiller et d’entendre la petite murmurer les salutations d’usage. Demain il se lèverait plus tôt...


Il repoussa de la main la grosse masse de Kouffo, plié en deux par des courbettes, qui lui barrait le passage et s’assit derrière le comptoir. D’un coup d’œil rapide il inventoria la boutique et remarqua l’absence de la grande cuvette émaillée. Machinalement il consulta le livre des ventes, constata que l’objet n’y figurait pas. Dans le livre des bons non plus. D’ailleurs les Européens qui font des bons et ne payent jamais comptant n’achètent pas ce genre d’articles.


— Tu as vendu la cuvette ? Tu l’as marquée ?


Enny regarda son boutiquier d’un air soupçonneux.


Kouffo se troubla. Comme tous les grands conquérants, il s’était préparé à attaquer et n’avait pas prévu qu’il serait, pour commencer, obligé de se défendre. Il bafouilla, mais Enny enchaîna aussitôt :


— Tu l’as encore refilée à une de tes femmes, vieille ordure. Je m’en fous, mais tu donnes l’argent et tu marques sur le livre. Allez, ouste, tu te dépêches !


L’habituelle grossièreté d’Enny eut pour effet de rendre à Kouffo l’arrogance. Bien loin de se laisser intimider, il allait profiter de cette entrée en matière. Il était rudement malin, Kouffo ! Confidentiellement il murmura :


— Ce n’est pas ma femme, c’est encore la femme de personne, mais ça peut être la femme de quelqu’un.


Surpris, Enny leva la tête. Il n’avait pas l’habitude de recevoir les confidences familiales de Kouffo.


— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? tu payes et tu te tais. Où tu as mis l’argent ?


— C’est la fille d’un Blanc qui a pris la cuvette.


— Alors où est le bon ? C’est Mademoiselle Larre ou Mademoiselle Cougougnoux ?


— Ce n’est pas elles, patron. Mais c’est la fille d’un Blanc.


— Quel Blanc ?


Enny était étonné. À Niamkoko, seuls le Docteur et l’Administrateur avaient des filles. Qui d’autre aurait pu venir ?


Kouffo s’arma de courage. Mais, par mesure de précaution, il recula d’un pas.


— C’est votre enfant, patron...


Enny accusa le coup. Déjà toute la ville le savait. On ne peut rien cacher aux Noirs de la vie privée des Blancs. Chacun, homme, femme ou enfant est un espion bavard et orgueilleux.


Maintenant que la paternité d’Enny était connue de tous, il ne restait plus qu’à attendre les réactions.


La fille d’un Blanc !... Il était tout de même agréable à Enny de constater combien, dès le début, on faisait la différence entre Azizah et une quelconque négresse et qu’on lui rendait hommage. Il considéra Kouffo avec quelque indulgence et ébaucha un soupçon de sourire. Cette sacrée Azizah était déjà venue faire des achats ! Ces gamines, ça ne doute de rien ! Mais avec quel argent ? Interrogé, Kouffo expliqua, avec des mots choisis, qu’il n’avait pas cru devoir refuser à la propre fille de son patron un minime crédit. Enny sourit franchement.


— Tu marqueras la cuvette dans le livre pour moi.


Kouffo s’enhardit :


— Les cigarettes aussi, patron ?


— Quelles cigarettes ?


— Celles que la fille a prises, patron. C’est pour faire du colportage; et aller solliciter la clientèle à domicile.


Ça, ça plaisait moins à Enny. Mais on verrait plus tard. Il grommela :


— Tu marques aussi les cigarettes !


Mais sa bonne humeur avait disparu. Il ne fallait pas que l’on pense qu’il avait pris Azizah comme revendeuse_ Plus tard, il mettra bon ordre à cela. Pourvu que cette gamine ne fasse pas de bêtises avec son sacré sang noir !... Et brusquement, comme une bulle remonte à la surface, les paroles que venait de prononcer Kouffo lui revinrent en mémoire :


Ce n’est la femme de personne, mais ça peut être la femme de quelqu’un... » Et cela juste au moment où le boutiquier, les mains sur l’estomac, un sourire hilare fendant sa figure noire, se préparait à lancer son offensive. Pour assurer ses chances et donner à sa démarche un sens précis, il avait mis sa belle cravate où s’étalait la femme blanche nue. Enny la vit et comprit. Sans mot dire il saisit un manche de pioche dans un lot d’articles en vente et le brandit. Kouffo baissa la tête juste à temps, reçut le coup sur les épaules, et avec une agilité que n’aurait pu faire soupçonner sa corpulence, il se réfugia de l’autre côté du comptoir, la face grise de terreur. Comment le vieux avait-il pu déjà deviner ?


— Alors, sale nègre, tu crois que ma fille est pour toi ?...


Enny marchait sur lui, le bâton haut. C’est dans l’adversité que se reconnaissent les âmes fortes et Kouffo eut un éclair de génie.


— Pas pour moi, patron, pour un ami...


— Un ami ! Tu as un ami, toi ? Qui c’est celui-là ?


Mais le bâton ne s’abaissa pas. Enny pensa qu’il se faisait vieux. Soulagé, Kouffo expliqua avec volubilité que l’écrivain public, Agboko Toyavi, avait l’honneur de solliciter, etc.


Enny haussa les épaules et laissa retomber son bras. Il avait eu tort de se mettre en colère. Ce n’était au fond qu’une histoire de nègres. Aucune importance. Il remit en place le manche de pioche et, le dos tourné, énonça calmement :


— Tu diras à ce vieux salaud de Toyavi que la première fois que je le rencontre je lui casse la gueule. Il fera mieux de rester chez lui.


Oubliant l’incident, il commença le travail quotidien. Kouffo s’installa derrière le comptoir et attendit les clients.



 



Tout de même, il avait été bien malin. À sa place, personne n’aurait pu l’être autant. Il avait évité une raclée et trouvé le moyen de la détourner sur son vieil ennemi. Il eut un sourire de satisfaction en songeant à l’avenir et considéra son patron avec une vague sympathie. Pourvu qu’il rencontre Toyavi ! ...



 



Azizah s’installait dans sa vie dorée. Tout le monde à Niamkoko connaissait déjà son histoire. Elle ne se faisait d’ailleurs pas faute de la raconter et ne prononçait pas deux phrases sans citer le nom de son père.





Comme Enny habitait depuis longtemps à Niamkoko, les Noirs s’étaient habitués à sa présence, et s’ils ne l’aimaient pas, le toléraient. En Afrique, la continuité est une grande force, celle qu’a si bien comprise l’Église et totalement ignorée l’Administration. Dans bien des districts, la plus haute autorité est celle des Pères parce qu’ils sont connus, non par leurs grades, mais par leurs noms. L’autorité a deux visages pour le Noir. Il la fuit si elle est anonyme, il l’aime s’il l’identifie à quelqu’un.


Enny était la continuité. Les Noirs l’avaient adopté parce qu’il avait duré.


Tout naturellement ils adoptèrent de même son enfant, alors qu’en général les métis sont mal vus à la fois des Noirs et des Blancs, parfois rejetés par les deux classes.


Dès le lendemain, Enny interdit à sa fille d’aller vendre des cigarettes, et la petite, en échange de son inaction, réclama avec vigueur et logique une pension qui puisse lui permettre de vivre. Ce que le vieux admit volontiers. Tout fonds de commerce mérite paiement. Celui d’Azizah fut son premier bénéfice. Enny était, intimement, très fier du sens commercial de sa fille.


Depuis sa victoire sur Yao, la position d’Azizah dans la case de son père était solide mais, pour qu’elle soit maîtresse absolue, il lui fallait livrer encore une bataille. Elle liquida l’affaire très vite.


Enny avait logé dans un coin de la boyerie une mousso qu’il sifflait lorsqu’il en avait envie. Habile et soumise, la fille durait plus longtemps que les autres grâce surtout à la complicité de Yao rétribué en complaisances. Une habitude s’instaurait. Azizah sentit le danger.


Profitant de l’absence de son père parti visiter une factorerie, et sans se donner la peine de trouver un prétexte, elle se rua bâton haut sur la négresse qui reçut les coups en poussant des hurlements terribles ; ce pour la plus grande joie des voisins accourus. On se tapait sur les cuisses, on se roulait par terre, et entre deux hoquets de rire, on encourageait Azizah à taper plus fort. Exactement comme les Blancs civilisés, dans une salle enfumée, excitent les boxeurs à se battre et conspuent le vaincu.


Azizah tapait de tout son cœur, et la femme s’enfuit bientôt en criant, toute honte bue. La mousso savait maintenant qu’elle ne devait plus jamais retourner à la « Résidence ».


Le soir, quand Enny revint chez lui, il trouva sur la véranda sa fille qui poussait devant elle une jeune négresse. Un visage abruti et un corps splendide. Comme elle était timide, elle cachait sa figure derrière son corsage relevé sur ses seins ronds et durs.


— C’est camarade pour moi, décréta Azizah, elle ira dans ton lit.


— Bien, dit le vieux.



 








LA PIROGUE AVANÇAIT sans bruit. Accroupie à l’avant, Azizah, immobile, regardait la haute silhouette d’Akou qui maniait avec aisance une perche démesurée.



 



Les eaux venues du ciel avaient fait grossir le fleuve qui avait débordé dans la brousse et de nombreuses îles avaient poussé un peu partout, au hasard, comme des taches de lèpre. Beaucoup de petit gibier pris par les eaux s’était réfugié sur ces îles temporaires et il suffisait d’aller le massacrer sans peine pour le prendre.


Ce jeu plaisait à Azizah parce qu’il était cruel et sans danger. Elle était heureuse que les Blancs aient inventé le dimanche qui permet aux Noirs de ne rien faire ce jour-là. Les Blancs, disent les Noirs, n’ont pas tout bien fait, mais ils ont apporté le dimanche qui permet d’être payé sans travailler. C’est une magnifique institution. Il faudrait que tous les jours soient dimanche, et tout le monde serait heureux.



 



Profitant de ce jour béni, Akou lui avait proposé de l’emmener à la chasse et Azizah s’était empressée d’accepter. Akou était devenu son ami. Ce n’était pas un Noir comme les autres, qu’elle méprisait ; il avait été en France et avait même épousé une Blanche. Maintenant il était seul. C’était une histoire que personne, ni les Blancs ni les Noirs, n’aimaient à raconter.



 



Pendant la guerre Akou, qui était « certifié d’études », s’était engagé. On lui avait dit que c’était son devoir, mais lui n’y avait vu qu’une occasion magnifique d’aller en Europe sans payer, et était parti de bon cœur.





La guerre l’avait déçu. Bien qu’il ait fait tout ce qu’on lui demandait, il n’avait tué personne comme il aurait aimé le faire, mais il avait eu très froid. Un jour, sans qu’il sût comment, il avait été blessé et il s’était retrouvé à l’hôpital d’une petite ville de province, en pleine euphorie de la libération récente. Il y avait été très bien soigné et s’y était beaucoup plu. Il avait un vrai lit pour lui tout seul, avec des draps, et on lui donnait à manger dans une assiette des choses étonnantes.





Parce qu’il était un héros libérateur et un splendide échantillon inconnu de mâle, les infirmières le dorlotaient un peu. Une d’entre elles surtout, et il lui en était spécialement reconnaissant. Il savait son nom : Germaine. C’était une -fille un peu boulotte, pas très jolie, au cœur pur et à l’âme simple. Elle aimait cette guerre parce qu’elle était sentimentale.



 



La convalescence vint et Akou regretta de partir. Il s’en ouvrit à Germaine, qui rougit. Le lendemain le père de Germaine vint le trouver et lui posa des tas de questions sur lui et sa famille. Or, Akou était le fils d’un Roi.



 



En arrivant en Afrique, les Européens trouvèrent dans certains pays une anarchie totale, niais dans d’autres une autorité férocement hiérarchisée. Là où elle existait ils se gardèrent sagement de la détruire et confirmèrent les potentats dans leurs fonctions.


Chaque chef de village fit traduire avec grandiloquence son titre en français, et par commodité autant que pour montrer une bonne volonté évidente on les appela tous Rois en leur expliquant que c’était ce qu’il y avait de mieux. Ils furent contents et honorés, et c’était bien ainsi. Malheureusement la plaisanterie tourna en farce et on appela Reines la horde de négresses entourant tout chef indigène, et Princes leurs nombreux enfants. Puis on affubla ces rois d’oripeaux et de plumes que d’astucieux commerçants dénichèrent dans des accessoires de cotillons et on en fit des fantoches dont l’unique fonction fut de transmettre brutalement les ordres incompréhensibles de Monsieur l’Administrateur.


Afiolabé était le Roi de Niamkoko. Il exerçait son relais d’autorité sur le village noir, ce qui lui permettait de temps en temps de pressurer un peu ses sujets à son bénéfice personnel sous prétexte d’impôts à recouvrer. Comme il versait scrupuleusement son dû à l’Administration, celle-ci, bonne fille, n’en demandait pas plus, et l’astucieux Afiolabé s’enrichissait. Parce qu’il avait le pouvoir il était riche, et parce qu’il était riche son pouvoir grandissait. Afiolabé trouvait que c’était bien ainsi.



 



Avec l’argent de ses sujets, il s’était acheté de nombreuses femmes et l’une d’elles, entre autres nombreux enfants, lui avait donné Akou.



 



Le père de Germaine fut assommé par le titre de prince et sortit à reculons. Il avait lu que c’était l’usage. « Dans le civil » il était secrétaire de mairie de sa petite ville et au mur de la salle du conseil municipal était accrochée la copie d’un grand tableau représentant Louis XIV recevant des ambassadeurs. Père de cinq enfants, il était pauvre avec résignation, comme seuls savent l’être les Français moyens. Mais il était aussi méfiant comme ceux de la terre.





Il écrivit sur du papier à en-tête de sa mairie à l’Administrateur de Niamkoko lequel, de bonne humeur le jour où il reçut la lettre, lui confirma que le nommé Akou était bien fils d’Afiolabé, roi de Niamkoko. Aucun doute n’était plus permis.


Le père de Germaine accorda la main de sa fille à Akou, qui ne l’avait jamais demandée mais que ce don éblouit. Sans rien comprendre à son étonnante chance, il se mit à adorer sa petite fiancée blanche. Lui, le pauvre Noir, il allait avoir une vraie femme blanche pour lui tout seul, honneur que jamais aucun Noir de sa connaissance n’avait osé espérer. Bien plus grand que toutes les décorations qu’on lui avait données. Il était heureux, il aimait la France. Et surtout il aimait Germaine, car elle était son bonheur, sa fierté et sa joie.


Parce que ça impressionnait tout le monde de l’appeler Prince et de lui poser des questions sur son père le Roi, il renchérit afin de plaire. L’esprit des Noirs est inventif et Akou découvrit vite ce que ses auditeurs désiraient entendre. Il broda et broda encore. Il parla de palais, d’esclaves et de propriétés immenses. Il ne mentait pas, il en était convaincu.


En Europe la guerre s’achevait et Akou obtint à la suite de ses brillants états de service l’autorisation de regagner son pays pour achever sa convalescence. Les fiançailles furent courtes et la cérémonie du mariage très simple. Mais le père de Germaine, afin de paraître dignement, s’endetta pour la vie.


Beaucoup d’invités avaient fait venir le Guide des usages mondains. Le soir, toutes les amies de Germaine l’appelèrent sérieusement « Princesse », et sa mère en pleura de joie et d’orgueil. Certaines firent la révérence pour habituer la future souveraine à non nouvel état. Ce fut un bien beau jour pour tout le monde. Ako ne croyait pas que l’on pût être aussi heureux. Il aimait les Blancs parce qu’ils l’aimaient.


Quelques jours plus tard le jeune couple partit pour s’embarquer à Marseille. Sur le quai de la gare Germaine était heureuse de s’entendre encore appeler « Altesse » par ses amies, et on convint que toute la famille irait bientôt la retrouver dans le royaume de Niamkoko.


Les désillusions commencèrent sur le bateau. Pas de cabine de luxe, mais la séparation brutale. Akou était parqué dans l’entrepont avec les troupes noires rapatriées et Germaine partageait avec une horde de femmes bariolées quelques misérables couchettes au fond d’une grande cale noire. Était-ce ainsi que l’on traitait une Princesse ?


Elle fut malade dès le début du voyage, et pendant de longs jours resta couchée dans l’obscurité sur son grabat, hébétée. Akou, lorsqu’on le lui permettait, venait parfois la voir. Il lui tenait la main, sans rien dire, et dans ses bons yeux il y avait une infinie tristesse. Quand le temps de visite était terminé il repartait, la tête basse, le dos las.


Lorsqu’on arriva au port, Germaine n’était plus qu’une loque. Elle avait terriblement maigri. Un cerne bleu indigo entourait ses yeux, ses cheveux pendaient en mèches incultes autour de son visage livide, et surtout elle était sale, comme si tout le vieux bateau eût déteint sur elle. Mais elle supportait ses épreuves avec courage car bientôt elle arriverait chez elle, dans le pays du Roi.


Au bout du wharf, personne ne les attendait. Pas de chambellans, pas de guerriers, pas de carrosse. Akou prit sur sa tête le plus de paquets qu’il put, mais Germaine avait emmené tout son trousseau, économisé par sa famille depuis son enfance, et jusqu’à sa robe de mariée. Sa mère avait pensé qu’il fallait paraître dignement à l’arrivée et que ses sujets seraient heureux de la voir telle qu’elle était le jour de ses noces. Ce serait une attention délicate que le peuple apprécierait.


Le préposé aux douanes considéra avec ahurissement cette blanche sordide qui suivait animalement un nègre. Il donna rapidement les papiers et se détourna avec dégoût.


Rouge de honte, Germaine prit quelques colis et marcha derrière Akou qui ployait sous le poids des caisses. Elle ne marchait pas à ses côtés, elle le suivait comme on s’abrite derrière un bouclier ou comme un chien qui suit son maître. Dans les deux cas, il y a inégalité et elle ne savait encore, ni personne ne savait, quelle solution était la vraie.


Les Blancs qui voyaient passer cet étrange cortège le regardaient avec stupeur. Ils ne saluaient pas. Aucun n’offrit ses services à Germaine. Les Noirs ricanaient et lançaient des plaisanteries dans une langue inconnue de la jeune femme.


Germaine sentait peser sur ses épaules le poids de tous ces regards hargneux, méchants, envieux, implacables. Personne n’eut pitié. Pas un visage ne sourit.


Akou était pressé d’arriver à Niamkoko. Il alla à la gare des camions et sans s’arrêter dans la capitale, comme on fuit un danger, il retint pour Germaine une place dans la cabine du chauffeur. Lui monterait derrière avec le tout-venant et les marchandises.


Germaine fit le voyage comme une somnambule. Elle fut cahotée sans comprendre sur des pistes défoncées, entre deux Noirs hilares, le chauffeur et le propriétaire, qui jetaient à tous les passants les regards orgueilleux de ceux qui ont une Blanche à leur côté. Cela dura trois jours et trois nuits.


Le soir, le camion s’arrêtait et tout le monde dormait à terre, n’importe où. Akou étalait sur le sol une couverture et Germaine y allongeait ses membres rompus. Elle ne dormait pas et restait dans la nuit pleine d’étoiles, sans mot dire, les yeux vides, les traits figés. Les autres Noirs en avaient peur.


Akou non plus ne disait rien. Autour d’eux on faisait silence.


Le camion arriva à Niamkoko.


Germaine regardait de tous ses yeux devenus immenses dans ses joues creuses et essayait de sourire comme si elle voyait son rêve.


Akou se chargea des paquets et elle le suivit. À pied. D’une voix lasse il lui dit qu’ils allaient voir sa mère. Pour la première fois depuis de longues semaines une espèce de sourire parut fugitivement sur les traits émaciés de Germaine. Elle murmura avec ferveur et espoir : « La Reine »... et hâta le pas. Akou, lui ralentissait, comme s’il avait peur. Il avait maigri et tout son corps était tristesse. En le croisant, ceux qui le connaissaient baissaient les yeux. Germaine ne vit pas un seul Blanc.


Akou s’arrêta devant une case en pisé couverte de chaume. Il baissa sa haute stature et se glissa par le trou qui servait de porte. Puis il resta immobile, silencieux. Germaine rayait suivi, machinalement.



 



Au fond de la case sombre, il y avait une vieille négresse nue aux seins démesurés et fiasques, qui fumaient. Sans rien dire elle considéra un moment son fils et sa bru, puis retirant sa pipe d’une bouche édentée, elle fit gicler entre ses chicots jaunâtres un grand jet de salive brune jusqu’aux pieds de l’intruse.


Alors Germaine prit sa tête dans ses mains et elle poussa un long cri aigu dont les enfants se souviennent encore.



 



Le docteur la recueillit alors qu’elle courait au hasard sur la route, s’arrachant les cheveux par poignées et prononçant des mots sans suite. Il la confia à sa femme qui la garda quelques quelquejours jusqu’à ce que l’Administrateur, très ennuyé de l’incident, puisse la faire diriger sur l’hôpital du chef-lieu el de là en France en tant que rapatriée sanitaire.



 



Akou était resté. Il n’avait jamais cherché à revoir sa femme Comme il était instruit il avait trouvé une place de boutiquier à la C.I.T.O.G.E.F. et depuis il vivait, farouche, à l’écart de tout et de tous. Il parlait peu et on ne lui connaissait pas de femmes C’était un homme seul.



 



Un héron cendré s’envola lourdement. Le cou lové comme un cordage, il tourna un moment autour de la pirogue. Tel un avion qui sort son train avant d’atterrir, il laissa négligemment traîner ses pattes qui égratignèrent Veau et revint se percher sur un petit tertre à peine émergé. Il étira son cou démesuré, pencha la tête et prit un air ennuyé. Il venait de manger et n’avait plus rien à faire.





La pirogue l’intéressa un moment et il fixa ses yeux en boutons de bottine sur la silhouette d’Akou. Quand il jugea l’embarcation trop proche, prudemment, il s’envola à nouveau.


Pendant un court instant il hésita, puis il disparut en direction de la brousse portéporter ailleurs son désœuvrement, en attendant la faim nouvelle.


Azizah rayait suivi des yeux. Elle aurait aimé le tuer mais elle ne savait pas se servir d’un fusil. D’ailleurs Akou ne lui aurait pas prêté son arme. Seuls les hommes savent tirer. C’est très beau. La mort silencieuse et timide de la flèche ou du poison n’est pas distrayante comme celle du fusil, fracassante et sonore. Le fusil est une belle chose. Qui le possède est le plus fort. C’est pourquoi les Blancs sont les chefs. Elle avait vu celui de son père, mais le grand Blanc qui le jour de son arrivée avait voulu la prendre pour lui en avait beaucoup et beaucoup. On disait qu’il en avait autant que tous les soldats du poste ensemble et que sa balle tuait quand il le voulait. On le disait aussi très méchant, mais Azizah savait que ce n’était pas vrai. Si elle le désirait, le grand Blanc serait très doux avec elle. Elle l’avait lu dans ses yeux. Elle savait que sa propre faiblesse était plus grande que la force de l’Autre. Qu’il était fort ! Plus fort qu’Akou peut-être ? Akou était-il aussi fort ?


Elle reporta ses pensée surs son compagnon et l’examina attentivement.


À l’arrière de la pirogue, Akou maniait sa lourde perche. Il la piquait, inclinée dans le sol, puis s’arc-boutait, et comme on grimpe à la corde ou comme on rengaine un sabre, la saisissait à pleine main et la faisait disparaître dans l’eau. La pirogue bondissait ainsi qu’un cheval cravaché. Arrivé à l’extrémité de la perche, Akou laissait la pirogue courir sur son erre et arrachait le long bambou qui sortait de l’eau par saccades. Sans cesse, il recommençait.


Seule une mince étoffe entourait ses reins. Son corps luisait de sueur et ses muscles durs bosselaient ses membres solides, son torse puissant. Ses hanches, si étroites que le méplat des cuisses semblait s’y rattacher directement, faisaient paraître plus larges encore ses puissantes épaules. Il ressemblait à l’un de ces dogues à museau court, à la poitrine profonde, mais à la taille aussi étroite que celle des lévriers. Le maximum de force sous le minimum de poids.


À chaque effort les muscles jouaient sous la peau brillante et le soleil y accrochait des taches de lumière. Azizah éprouvait du plaisir à regarder Akou. Quelle chance il avait d’être allé en France ! Il devait savoir beaucoup de choses. Lui qui avait vécu avec les Blancs et comme eux, il devait aussi beaucoup les aimer. Peut-être pourrait-il lui en parler ? Elle l’interrogea.


— Aimes-tu les Blancs, Akou ?


Elle crut qu’il n’avait pas entendu. Sans s’arrêter il plongeait sa perche dans l’eau et pesait sur elle de toutes ses forces. Mais ses muscles étaient plus durs et il regardait fixement la surface du fleuve. Elle répéta sa question :


— Aimes-tu les Blancs, Akou ?


Un coup de perche, puis un autre, et Akou répondit. Sa voix était âpre.


— Non, Azizah, je hais les Blancs ! Il n’y a rien que je puisse haïr autant ! Ils sont dans ma tête et dans mon cœur et ils me mangent la viande, comme le ver quand il est en nous. Mais lui on peut le tirer et le tordre. Le Blanc, quand il est dans notre tête, on ne peut jamais le sortir. Il nous boit l’âme !


La petite ne comprenait pas. Elle, elle aimait les Blancs. Son père était bon et le grand Blanc ne l’avait pas battue. 


— Pourquoi Akou que t’ont fait les Blancs ?


— Ils ont pris ma vie Azizah, et ils ont laissé ma peau noire pour contenir ce qu’ils n’ont pas voulu. Ce qui peut encore leur servir. Ils sont venus chez nous, dans le pays de nos ancêtres et de nos chefs. Ils ont asservi nos pères, violé nos mères, tué nos frères, puis ils nous ont laissé la vie pour nous faire travailler pour eux. Un chien vivant, galeux, vaut mieux qu’un lion mort et ils nous ont donné la gale pour nous conserver la vie. Ils nous ont pris nos coutumes et nous ont donné leurs dieux, leurs dieux à peau blanche, parce qu’il ne peut pas y avoir pour eux de dieux à peau noire comme l’étaient les nôtres, nos dieux à nous, à nous seuls.


» Je hais les Blancs, Azizah ! Ils ont joué avec mon cœur et ils ont mangé mon âme, ils ont vidé ma poitrine de sa joie, mais ils ont rempli ma tête de fureur. Je hais les Blancs, Azizah ! Quand le lion a fini de manger il laisse courir l’antilope, mais le Blanc a toujours faim de la chair des Noirs. Jamais il ne les laisse ! Il les lui faut tous ! Je hais les Blancs, Azizah ! Ma seule espérance un jour est de pouvoir les tuer, les tuer tous, les tuer encore, boire leur sang comme ils ont bu le mien et mordre dans leur chair comme ils ont mordu dans mon âme ! Azizah ! Azizah ! Est-il possible d’avoir tant de haine dans un corps qui n’a plus de cœur ? »


Debout, Akou clamait sa fureur et sa rage. Tous les mots qu’il portait en lui il les jetait dans le vent de la brousse pour que des oreilles inconnues les recueillent. Entendre résonner sa haine lui donnait des forces nouvelles et attisait sa colère. Comme un fétu il brandissait la lourde perche et défiait un ennemi imaginaire, qui se dérobait. Les yeux flamboyants, la bouche tordue de rage, il effrayait.


Azizah avait eu très peur. Elle ne comprenait pas pourquoi Akou s’était mis si soudainement à crier et insulter les Blancs, lui qui avait été marié à une Blanche. Mais aussi brusquement il s’était calmé, comme la tornade lorsque le vent tombé et maintenant il avait recommencé à manier sa perche, le dos las, les yeux tristes. C’était comme un feu de brousse qui avorte... Un peu de fumée, quelques flammes et plus rien.


Azizah était rassurée, mais elle regrettait confusément sa frayeur. C’était un souvenir agréable. Peut-être Akou pourrait-il recommencer ?


Elle insinua :


— Tu as tué beaucoup de Blancs, Akou ?


— Non, Azizah. On m’a dit pendant la guerre que beaucoup étaient morts par moi, mais je ne les ai pas vus mourir. Alors comment savoir ? À ce moment-là je les aimais et ma joie aurait été moins grande. Maintenant que les Blancs ne se tuent plus entre eux, qu’ils n’ont plus besoin des Noirs pour faire ce travail, nous ne pouvons plus le faire pour nous parce qu’ils sont comptés.


— Comment Akou ? Qui a compté ?


— Tuer un Blanc serait facile, Azizah, mais on ne peut tuer les papiers. Ils restent après la mort. Alors les gendarmes viennent, ils montrent les papiers et ils disent : « Où est le Blanc, comme le sergent chez nous quand il nous appelait par nos noms. On peut tuer un Noir, qui s’en apercevra ? Sa mère, ses amis, ses femmes, ses enfants. Mais s’il est seul ou hors de chez lui, personne n’en saura rien. Les Noirs sont comme les antilopes de la brousse qui ne reviennent pas lorsque la mort les prend. Mais qui va les chercher ? On ne peut tuer un Blanc, Azizah, ou alors, il faudrait tuer les papiers avant, et ce n’est pas possible, parce qu’ils les gardent en France, là où les Noirs ne sont pas. C’est pour ça qu’ils ne nous craignent pas même si nous sommes plus fortforts qu’eux. On ne peut tuer les Blancs, Azizah, on ne le peut pas.


Akou jeta ces derniers mots avec désespoir et s’arc-bouta sur sa perche. La pirogue vola sur l’eau.


Azizah était heureuse d’apprendre toutes ces choses. Puisqu’elle était la fille d’un Blanc, elle devait être comptée. Comme son père, et aussi le grand Blanc ! Alors elle serait une vraie Blanche qui aurait un vrai nom que les Blancs de France sauraient. Et elle pourrait aller en France puisqu’elle serait connue. Cette pensée lui plaisait.


Comme une figure de proue, elle se tenait droite à l’avant de la pirogue, debout dans le vent, heureuse de sourire à la vie. Elle portait un simple pagne blanc noué à la ceinture et la peau claire de son buste luisait au soleil. Comment les Français la trouveraient-ils ? Peut-être qu’elle leur plairait. Elle souhaita savoir.


— Akou, ta femme blanche était-elle plus belle que moi ? Il s’arrêta de percher et la regarda un long moment, silencieux. Puis il dit d’une voix douce, avec dans ses yeux toute sa tristesse revenue :



 



— Non, Azizah, aucune femme au monde ne peut être aussi belle que toi.



 



Monsieur l’Agent d’Affaires et écrivain public Agboko Toyavi était dans son bureau. La nuit précédente une tornade avait endommagé la toiture de sa case et il songeait à aller commander à son ami Kouffo une tôle ondulée pour réparer les dégâts. Il calculait le coût de la réparation et trouvait cela bien cher. Mais il était évident qu’il ne pouvait avoir, ainsi que ses voisins, une couverture qui ne soit pas distinguée comme l’est la tôle ondulée. Peut-être la ferait-il peindre ? Cela serait certainement d’un bel effet.


La pluie avait rafraîchi l’atmosphère et Agboko avait revêtu une veste de drap marron avec une large raie verte qu’il affectionnait particulièrement. Elle avait de nombreuses poches dont une était spécialement destinée à contenir une montre. Pour bien souligner ce détail il suffisait d’en faire sortir une chaîne en métal chromé et personne ne pouvait s’y trompertomper. On savait que la veste avait une poche spéciale et que ne le propriétaire de la veste avait une montre.


L’avantage de cette poche c’est que s’il n’y avait pas de montre cela n’avait aucune importance. La chaîne suffisait.


Parce que ce matin il avait espionné le passage de l’instituteur européen. Agboko avait chaussé des bottillons de caoutchouc artistiquement décorés de sculptures imitant les lacets. Il ne les sortait que lorsque les Blancs mettaient leurs bottes. Il n’avait pas été sans remarquer que les Blancs ne se chaussent ainsi que pendant la saison des pluies, mais il ne voulait pas courir le risque de se tromper. La position politique d’un homme arrivé dépend parfois de détails qui paraissent minimes mais qui servent à asseoir une réputation.


Agboko jeta un regard machinal par l’ouverture de la porte et sursauta. Au milieu de la rue bourbeuse où stagnaient des flaques d’eau sale Azizah s’avançait. Elle avait revêtu son beau pagne et toute son attitude proclamait qu’elle se rendait à un grave entretien. Ainsi on devine sur le visage d’un ambassadeur l’annonce d’événements importants. Agboko ne doutait pas qu’Azizah vînt chez lui. Qui, dans cette rue, pouvait rivaliser avec lui de notoriété et d’importance ? Dans un éclair il entrevit tout ce qu’il pouvait retirer de cette visite. Bientôt il serait en possession d’une épouse qui serait la fille d’un Blanc et nul ne pourrait espérer l’égaler en puissance sociale et supériorité domestique. Toutes les ambitions lui seraient permises, tous les espoirs autorisés. Il eut un splendide mouvement d’orgueil et de toute sa grosse masse se carra sur sa chaise, qui gémit. En saison pluvieuse, le bois joue beaucoup.


Azizah s’était arrêtée devant la pancarte proclamant la supériorité de Monsieur Agboko Toyavi sur le monde en général et ses collègues en particulier. Elle l’examina avec attention. Comment ces petits signes pouvaient-ils raconter tant de choses ? Ces minuscules dessins intelligents étaient au service des Blancs. Ceux-ci leur disaient des mots et ils les répétaient indéfiniment, comme ces messagers que l’on envoie porter des commissions longuement apprises. Azizah connaissait ces messagers. Ceux des chefs portent une canne spéciale au pommeau garni d’une main à l’index dressé, et ils en tirent un orgueil immense Ils savent qu’ils sont intouchables et que tout le monde leur doit aide et respect. Ils tiennent beaucoup à leur canne et Azizah avait pour elle une profonde admiration.


LeLes petits signes, eux, ne parlent que le langage des Blancs, et c’est pour ça que les Noirs n’en ont pas. Un jour, Azizah saurait aussi s’en servir et ils lui obéiraient, comme aux Blancs.


C’est une solution commode pour dire à quelqu’un ce que l’on redoute. On n’est pas là s’il y a une colère ou un échec, et après ça n’a pas d’importance. Il est agréable de pouvoir solliciter sans crainte, et les Noirs adorent envoyer des suppliques. Agboko était très riche.


Après avoir chassé quelques chèvres flânant devant l’entrée des « bureaux », Azizah pénétra dans la pièce sombre et Agboko se plia en deux avec empressement. Il fit signe au planton famélique qui stagnait sur le seuil et le garçon triste avança une chaise avec lenteur. C’était son principal travail, avec en outre quelques plis à porter chez des clients ou à ramener de la poste, il était adjoint, car il savait lire.


Azizah regarda la chaise avec méfiance et ne s’assit pas. Bien qu’elle se fût parfois et en cachette exercée chez son père à se servir de cet instrument, elle n’avait pas encore acquise assez d’assurance. Il n’y a que les Blancs pour avoir l’idée de s’asseoir au-dessus de la terre C’est une de leurs coutumes bizarres.


Agboko s’empressait :


— Que puis-je pour votre service, Mademoiselle ? Veuillez user de mes services. Ma compétence vous est acquise sans détour.


Il savait bien qu’Azizah ne parlait pas le français, mais il jugeait habile de faire semblant de l’ignorer. Ça ne pourrait que flatter sa cliente. Il attendit le temps qu’il jugeait nécessaire pour que sa question reçoive une réponse réfléchie et enchaîna en gomga, mais il ne put s’empêcher d’y mettre professionnellement une nuance de mépris.


Azizah dit en peuhl :


— Je viens pour que tu écrives.


Agboko parlait tous les dialectes du pays, plus quelques idiomes étrangers. Tous les Noirs connaissent plusieurs langues et leur facilité d’adaptation ferait pâlir de jalousie un brillant écolier européen. Agboko, en plus de tous ses titres pompeux, s’arrogeait celui d’interprète. Celui-là, il le méritait. La cliente ayant exprimé ses désirs, il lui demanda en termes choisis de préciser sa volonté. À qui fallait-il écrire, et quoi ?


Azizah savait ce qu’elle voulait et n’avait pas besoin de longues phrases pour l’exprimer :


— Tu salueras mon père et tu lui diras que je veux être comptée, comme lui et tous les Blancs. Puis tu lui diras un merci pour la vie qu’il m’ama faite et les biens qu’il m’a donnés. Puis tu enverras la lettre. Tu la feras sur la machine spéciale qui écrit pour que mon père sache que je lui ai fait faire une belle lettre et tu mettras beaucoup de mots parce que tu vas me prendre beaucoup d’argent. Tu écriras vite parce que je suis impatiente. N’oublie pas : « Je veux être comptée. »


N’ayant plus rien à dire, elle se tut. Seuls les évolués ont pris aux Blancs l’art de parler pour ne rien dire.


Pour Agboko, dès l’instant qu’il s’agissait d’affaires il ne pouvait être question de traiter d’autre chose. Les problèmes matrimoniaux seraient abordés une autre fois. Il fallait d’abord liquider cette question. Et plus il arriverait à soutirer d’argent à sa fiancée, plus elle verrait que c’était un homme riche et capable. La tournure des événements l’enchantait et la solution de cette idylle financière ne faisait plus pour lui le moindre doute. Comment résister à un talent payé aussi cher ?


Il prit l’air important qu’il réservait aux clients de marque et laissa planer un silence. Pour celui qui attend, le silence est pénible parce qu’il s’imagine que l’autre réfléchit. Agboko ne réfléchissait pas, mais il savait que l’attente se paie, surtout lorsqu’elle est angoissée. Le client est déjà soulagé d’entendre parler. Après, il paie mieux.


Avec des gestes solennels il prit sur sa table le catalogue de la Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Etienne et un vieil exemplaire du Chasseur français. Les deux brochures paraissaient très usagées. Il les posa devant lui, et releva la tête. Avec onction, il parla.


— Pour une tâche aussi délicate il faut avoir étudié les Lois des Blancs. Si tu ne sais pas les Lois qui sont dans le Code, les Blancs viennent et te mettent en prison. Moi, je sais les Lois. J’écrirai la lettre selon les Lois du Code. Tu veux le grand Code (il posa la main sur le catalogue) ou le petit Code ? (il posa l’autre main sur le Chasseur français) Le grand Code c’est 500 francs, le petit Code c’est 300 francs. Tu choisis.


Azizah était très impressionnée, par le cérémonial d’abord et par le prix ensuite. La somme que lui demandait Agboko équivalait au salaire mensuel d’un boy, soit la moitié de toute sa fortune. Pour coûter si cher, la lettre devait être très belle et celui qui l’écrivait bien savant. Mais il ne fallait pas que ce gros homme puisse croire qu’elle était une pauvresse. D’un geste vif, elle désigna le catalogue.


— Tu écriras pour le gros livre.


Agboko approuva avec indulgence et Azizah fut heureuse d’avoir bien choisi. Elle avait tout dit. Il ne lui restait qu’à payer. Elle défit son pagne et tira un petit mouchoir roulé en boule attaché à sa ceinture de perles. Elle en sortit un chiffon de papier sale et le tendit à Agboko. Celui-ci constata avec regret que c’était un billet de mille francs. Il aurait pu demander davantage. Néanmoins il rendit la monnaie en se disant que celle-ci n’était somme toute qu’an prêt momentané. Il la récupérerait vite.


Azizah se drapa dans son pagne aux vives couleurs, et, sans accorder un regard à Agboko qui multipliait les courbettes, elle sortit.


Quand elle fut assez loin, Agboko qui l’avait suivie sur le pas de la porte s’assura qu’il y avait assez de monde dans la rue et il cria, en français, comme s’il s’agissait d’un vieil ami :


— Mes hommages à Monsieur votre Père !



 








LA PLUIE, LA PLUIE, LA pluie encore. Depuis des heures l’eau tombait, pesante, creusant des ruisseaux dans les collines, nivelant le sol dans les vallées. Les bêtes restaient immobiles sous l’abri précaire des grands arbres, les gens se blottissaient dans les rares endroits secs que les toitures réussissaient encore à maintenir. Aucun oiseau ne volait. La pluie paralysait tout.



 



Enny était d’une humeur de chien. Dans cette sacrée étuve ses affections cutanées fleurissaient avec vigueur et sur son corps poussaient des plaques rose sale qui s’agrandissaient comme des taches d’huile. Invariablement, à chaque saison des pluies, son corps se mettait à pourrir. Parfois de terribles démangeaisons le prenaient et sans pouvoir s’arrêter il se grattait à se faire saigner. Cette maladie portait un nom savant aux terminaisons latines, mais dans toute l’Afrique on se contentait d’appeler ces excroissances des « champignons ».


Enny en avait partout, mais principalement entre les doigts des pieds et dans le haut des cuisses, lieux de prédilection de ces moisissures. Lorsque l’irritation était trop violente, il se mettait à se gratter avec fureur et cette souffrance, peu à peu, lui devenait agréable. Dans les premières années de son séjour, il prit l’habitude de s’occuper à heure fixe de ses champignons et se mit à les soigner avec affection, comme un compagnon d’infortune. Il y passait tous les jours de longs moments et cette occupation le distrayait. Il avait un but. Puis il se grattait un bon coup et était content. Quand la saison sèche revenait et que ses démangeaisons disparaissaient, il les regrettait vaguement.


Pour le moment, ses champignons étaient en pleine forme et le faisaient souffrir.


Cette sacrée pluie qui ne cessait pas de tomber lui flanquait en plus un cafard noir et il savait parfaitement comment la soirsoirée allait finir ° Il se soûlerait. Tout seul.


Si seulement Azizah était là ! Mais cette satanée gamine était toujours partie ! Il ne la voyait presque jamais ! Quelle idée il avait eue de la recueillir ! Quand elle rentrerait, il lui flanquerait une bonne raclée. Il y avait longtemps qu’il voulait le faire, cette fois-ci c’était décidé. Il lui montrerait qu’elle devait obéir.


Satisfait de sa décision, il pensa pouvoir s’enivrer en paix. Toutefois, avant de commander le whisky à Yao, il appela la fille que lui avait apportée Azizah. Ces jeunes négresses ont une peau douce et fraîche et ça soulagerait ses démangeaisons que de frotter ses champignons contre ce satin glacé. Cette Azizah était quand même une bonne fille. Elle prenait soin de son vieux père et lui avait fait un joli présent. Il ne la battrait pas trop fort.



 



La fille vint, un air de chien battu sur son visage stupide. Elle se tint silencieuse au seuil de la pièce. Les yeux baissés, et Enny, d’un geste las, lui indiqua le lit entouré de la moustiquaire jaunâtre. La fille s’avança et soulevant le tissu rapiécé allongea son splendide corps nu sur les draps douteux. Puis elle attendit, passive, le regard éteint. Enny pensa qu’il allait avoir frais.



 



La pluie avait soudainement cessé, comme si une main avait fermé un robinet. L’Afrique n’a aucune nuance, aucune transition. L’aube est une bagarre et le crépuscule est une mort. La pluie éclate brusquement, et elle ne finit pas, elle disparaît. Quelques minutes après une tornade le ciel est aussi pur que sur la Méditerranée, comme si toute cette eau l’avait débarbouillé de ses impuretés, de ces éternels nuages sales qui y traînent leur ennui sournois.


Enny reboutonnait son pantalon et la fille s’enroulait dans son pagne. Elle fit un salut à son maître, qui l’ignora, et disparut, sa tâche accomplie.


Enny éructa un bon coup. Tout de même, une fille jeune et fraîche, de temps en temps, ça fait du bien. Celle-là était acceptable. Azizah avait bien choisi.


Mais où était-elle encore partie ? Que diable faisait-elle à traîner loin de la case toute la journée ? Quand elle rentrer ait, une fois pour toutes, il la dresserait.


Faisant jaillir des gerbes d’eau démesurées une auto apparut. On devinait à peine sa silhouette tant elle était souillée de boue liquide. Elle plongeait dans les crevasses et bondissait sur les andains. Lentement elle avançait, mètre par mètre. Enny reconnut la camionnette d’Olivier et se réjouit de cette visite qui allait rompre le vide de sa soirée. Il ne boirait pas seul.


Les deux camarades se connaissaient trop et depuis trop longtemps pour se livrer encore à ces démonstrations de bienvenue et contacts manuels qu’affectionnent les Français. Il y eut de part et d’autre deux grognements qui signifiaient surtout une présence et pouvaient à la rigueur passer pour des salutations. Olivier se laissa tomber sur un fauteuil et Enny poussa le hurlement qui réclamait du whisky à Yao. Inutile de préciser le nombre de verres, Yao saurait qu’il en fallait un de plus.


Olivier s’étira, bâilla, et dit :


— Tu ne voudrais pas aller faire une belote au gendarme ?


Enny esquissa une grimace. Ce soir, ça ne lui disait rien. D’ordinaire il aimait bien taper la carte avec Jasmin, le gendarme, mais aujourd’hui il aurait préféré rester tranquillement chez lui plutôt que de se lancer dans ce bourbier infect. Seulement, ça faisait partie de leurs conventions ; il devait rendre ce service à Olivier car pendant que le gendarme jouait aux cartes, madame Jasmin était libre.


Madame Jasmin était une brune piquante et velue qui s’ennuyait un peu. Elle était née en Provence et le gendarme l’avait épousée juste avant la guerre. Il avait douze ans de plus qu’elle. Madame Jasmin aimait bien son mari qui lui avait procuré une position sociale enviée et la sécurité financière, mais il lui avait aussi, hélas ! apporté l’inactivité et le désœuvrement.


Quand, en Afrique, une femme blanche n’a ni enfants ni occupation professionnelle, elle n’a rien à faire. Les difficultés matérielles n’existent pas pour un fonctionnaire conscient de son grade et la petite madame Jasmin, qui n’avait jamais eu une bonne de sa vie, possédait maintenant un cuisinier et un boy. Le cuisinier faisait le marché et la cuisine, le boy servait et faisait le ménage, madame Jasmin s’ennuyait.


Si elle avait été la femme d’un haut fonctionnaire local affecté au chef-lieu, elle aurait pu mener une vie mondaine, aller de dîner en dîner, de bal en bal, mais, à Niamkoko, la femme du gendarme n’avait aucune occasion de sortir et madame Jasmin, toute la journée, le matin, à midi, le soir, et même pendant la nuit, madame Jasmin s’ennuyait.


Une femme qui s’ennuie est une femme à prendre et il se trouve toujours une main secourable pour cela. Les larges épaules d’Olivier avaient fait beaucoup d’impression sur la potelée madame Jasmin et, avec un peu de bonne volonté de part et d’autre, la femme du gendarme s’ennuyait moins.


Une coutume répandue parmi les célibataires coloniaux consiste à dire que les femmes, en Afrique, sont plus volages qu’en Europe. C’est faux, elles disposent seulement de plus de temps pour cela. Si Jasmin était resté gendarme à Romans et que sa femme ait eu à tenir avec amour son petit intérieur, il n’aurait jamais été cocu. C’était somme toute une victime du luxe et de l’oisiveté, le but que pourtant, avec beaucoup de ses semblables, il passait sa vie à essayer d’atteindre.


En général, Enny allait jouer chez le gendarme et madame Jasmin rejoignait Olivier dans la maison du commerçant. Si le gendarme venait chez Enny, Olivier allait chez Jasmin. Enfin si les joueurs allaient prendre une bière au campement, le lieu de rencontre était indifférent. Madame Jasmin, qui était sentimentale et aimait les clairs de lune, regrettait seulement qu’en saison sèche, la seule propice aux ébats en plein air, il y ait tant d’insectes par terre qui empêchent d’en profiter. Malgré les conseils avertis d’Olivier elle avait voulu absolument l’essayer un soir, mais y avait seulement gagné de violentes démangeaisons et des traces suspectes, en plus d’une déconcentration des plus désagréables. Quand il faut faire attention aux fourmis, serpents et antres scorpions, on n’a pas la tête libre pour bien penser à ce que l’on fait, et madame Jasmin était sagement revenue à des usages plus métropolitains. En brousse, il n’y a que les nègres qui peuvent faire l’amour dehors.


Ça ne disait vraiment rien du tout à Enny de sortir. Comme Yao apportait les verres il grommela :


— Tu me laisseras bien boire un coup quand même, non ?


Olivier dit seulement :


— Grouille-toi.


Yao commença à verser le whisky et s’arrêta, la bouteille levée. Le planton d’Agboko venait d’entrer sur la véranda. Pour que l’on sache sa présence il frappa dans ses mains, puis s’approchant d’Enny il lui tendit un registre ouvert.


Sur le registre, il y avait une lettre. En face de son nom, Enny fit un gribouillage et prit la lettre. En toute autre occasion, il eût renvoyé le planton à grands coups de pied en lui disant de revenir aux heures d’ouverture du magasin, mais il était heureux de cette diversion.


Il chaussa ses lunettes et commença à lire. D’abord avec détachement, puis curiosité. Quand il eut fini la lettre, il la relut. Enfin, il la tendit à Olivier en éclatant de rire. Un rire où perçait une pointe d’orgueil.


Olivier lut :










« La nommée Azizah
à son père Monsieur Enny
Directeur de la C.A.C.
B. P. 7 Niamkoko. »



 



« Mon cher père,



 



« Me référant de l’enthousiasme immense dont m’encadre le bénin reflet de votre geste philanthropique, je prendsprend l’audace supérieure de vous faire adresser cette supplique par l’intermédiaire de Monsieur Agboko Toyavi, agent d’affaires et écrivain public à Niamkoko, B. P. 24.


« La gratitude dont vous avez empli mon cœur déborde jusqu’à ma bouche. Avant vous, je n’étais que l’oiseau sans père que fascine le serpent, grâce à vous, j’ai pu apercevoir l’esquisse de l’évanouissement de la morosité de mes jours. Même si la riche langue française qu’emploie avec génie Monsieur Agboko Toyavi, cette langue si prodigue en adjectifs laudatifs, quantitatifs, démonstratifs et possessifs, cette langue est impuissante à représenter dans sa grandeur le portrait fidèle de ma reconnaissance éperdue. 0 gratitude infinie ! 0 force de l’amour filial et désintéressé ! 0 impuissance des mots !


« Aussi je me tais et passe derechef au chapitre suivant.


« Une tortue ne peut endosser toutes les carapaces de sa tribu, mais à chaque tortue, il faut une carapace. Où est la mienne ? Quel est le bouclier qui me protégera des dures atteintes de la vie et des lois de la République française, Liberté, Égalité, Fraternité ? À vous qui êtes un de ces êtres d’élite supérieurs qui ont à charge de montrer à l’Afrique obscurantine la voie de la lumière et de la civilisation de votre pays, à nous qui sommes vos enfants timides et désespérés, j’ai l’honneur de solliciter de votre haute bienveillance l’obtention d’un nom qui soit le vôtre à titre d’enfant naturel et légitime.


« En outre des avantages légaux que vous procurera ce marché, je pourrai avoir l’ambition naturelle de prétendre épouser un notable important de cette ville qui serait disposé à accepter une transaction rentable.


« Je m’engage, si bonne suite est donnée à la présente, à vous servir avec zèle, fidélité et compétence. Je prends la ferme résolution, moyennant votre sainte grâce, de ne plus vous offenser et de faire pénitence.


« Veuillez agréer, mon père, l’assurance de mes tendres baisers plaintifs.










« Pour l’impétrante, illettrée.

Signé : Agboko Toyavi
Agent d’affaires, B.P. 24. »






Olivier sourit :


— Elle ne doute de rien la gamine ! ça a tout de même un sacré culot ! Qu’est-ce que tu vas faire ? Tiens, voilà l’occasion rêvée pour lui flanquer enfin cette fameuse raclée dont tu parles tout le temps !


Et il rit franchement.


Ce rire ne plaisait pas à Enny. Du moment que sa fille est sa fille, il n’y a aucune raison pour qu’elle ne le soit pas tout à fait ! Il prit un air pincé.


— Je ne vois pas pourquoi tu te marres ! D’ailleurs, il y a longtemps que je voulais le faire. Parfaitement, je vais la reconnaître ! Ça permettra peut-être à des idiots de ton genre de la boucler. Et puis, si ça te plaît pas, je m’en fous, t’as qu’à te tirer, tu comprends !...


Il se mettait tout seul en colère, prenant à l’avance une attitude qu’il lui faudrait peut-être adopter souvent.


— Te fâche pas, vieux ! Je voulais pas t’embêter. Après tout, tu fais ce que tu veux ! Tiens, pour te prouver même que je suis d’accord, je te servirai de témoin pour son jugement supplétif ! Ça te va comme ça ?


Une onde de tendresse envahit Enny et il adressa à son camarade un sourire ému. Olivier, au moins, le comprenait. Il savait que le pire sort est la vieillesse dans la solitude et Enny ne voulait pas crever seul. Maintenant il avait Azizah, et il l’aimait. Alors il avait bien le droit de le dire à tout le monde !


Il s’approcha d’Olivier et leva haut la main pour la poser sur l’épaule du planteur.


— Tu sais, vicomte, c’est chic ce que tu fais. Sans blague, je te revaudrai ça...



 



Olivier considéra le vieil homme avec étonnement et lui rendit son sourire, heureux de l’émotion qu’il avait causée. C’est à compter de ce moment que les deux camarades devinrent des amis.



 



Tapie à quelques pas de la véranda, Azizah avait vu entrer le planton d’Agboko portant le registre. Elle s’était glissée contre la balustrade et avait épié son père prenant la lettre. Pendant qu’il lisait son cœur avait battu très vite. Pourvu qu’il ne se fâche pas trop !


La suite des événements l’avait déroutée. Les deux Blancs avaient ri et son père s’était mis en colère. Puis tous deux s’étaient apaisés et ils avaient l’air contentl’air contents. Et tout cas Azizah savait qu’elle ne serait pas battue.


Quand son père hurla à tout hasard son nom, elle sortit de sa cachette, timidement. L’appel lui donnait envie de bondir, mais il est des choses qui ne se font pas. Une femme doit avoir une attitude réservée et Azizah était consciente de son rôle. Elle s’approcha à petits pas, les yeux baissés, les mains jointes sur son pagne haut fermé.


— Alors comme ça tu veux être comptée ? Tu veux le papier ?


Enny la regardait avec tendresse. Quelle belle fille il avait faite là ! Et intelligente avec ça ! N’était-ce pas elle qui avait trouvé au problème social cette solution parfaite de la reconnaissance paternelle ? Lui tout seul, il n’y aurait jamais pensé.


Azizah inclina la tête et tenta d’exprimer par toute son attitude combien elle ressentait l’écrasant honneur que lui faisait son père.


— Eh bien, ça va, on ira un de ces jours voir l’Administrateur, Tiens, demain. C’est ça, demain. Du moment que c’est décidé ! Ça te va, vicomte ?


Olivier acquiesça d’un gros rire. L’empressement de son camarade l’amusait. On aurait dit que maintenant Enny était plus pressé que sa fille, qu’il redoutait de perdre du temps.


— Bon, va pour demain. Je viendrai vers 8 heures. Mais assure-toi d’abord que Larre sera là. Je crois qu’il devait partir en tournée.


Enny parut contrarié.


— Je vais voir s’il est au campement. Je lui en toucherai un mot.


— D’accord, s’empressa de dire Olivier, et dis donc, en passant, emmène le gendarme !...


Enny appela Bidule, son chauffeur, et à grands coups de gueule lui intima l’ordre de sortir la camionnette. De son côté, Bidule se déchaîna pour persuader les trois nègres placides qui servaient en principe de manœuvres de pousser la voiture afin qu’il pût la faire démarrer. Les batteries se déchargent vite en Afrique et le démarreur le plus commode est encore une vigoureuse poussée. Mais il faut pour cela avoir des bras en permanence et le moyen le plus simple qu’avait trouvé Enny pour les obtenir était d’infliger à quelques manœuvres des amendes de supplément de travail. Sous un prétexte quelconque, il en désignait au hasard quelques-uns et les pauvres bougres devaient rester le soir pour pousser la voiture quand le Blanc voulait sortir. Si le Blanc ne sortait pas, il arrivait qu’on les oubliât.


Les trois nègres se levèrent nonchalamment et, sans trop se fatiguer, poussèrent la vieille camionnette. Au bout de quelques mètres elle consentit à partir et Bidule, triomphant, la ramena à la case. Les trois Noirs étaient montés derrière, ravis. C’était leur récompense.


Enny prit la place de Bidule qui se poussa mais demeura sur le siège, privilège insigne des techniciens supérieurs. En passant devant la case de Jasmin, Enny klaxonna et le gendarme parut sur le seuil. À grands gestes il invita le commerçant à entrer prendre un verre, et celui-ci descendit sans se faire prier.


Le boy servit le cognac à l’eau et madame Jasmin vint aux nouvelles, la croupe déjà impatiente Enny informa le gendarme qu’ils feraient leur partie au campement car il avait besoin de voir l’Administrateur. Jasmin aurait préféré rester chez lui, mais sa femme le poussa gentiment à partir. De toute sa journée il n’avait pas mis le nez dehors, le pauvre.


Le gendarme prit la place de Bidule qui passa derrière, mécontent. En signe de supériorité il ne poussa pas la voiture, se fit même pousser, et injuria les manœuvres qui peinaient. Les distances étaient rétablies.


Comme toute bourgade de quelque importance, Niamkoko possédait un campement qui servait d’asile aux voyageurs de passage. C’était une vieille case en pisé, dotée toutefois d’une couverture de tôle, qui comprenait essentiellement une véranda avec une grande pièce centrale flanquée de deux chambres.


Les Blancs du cercle s’y réunissaient de temps en temps pour se donner l’illusion de posséder un club, comme au chef-lieu. Le soir cela faisait toujours un but de sortie, un lieu où traîner son désœuvrement.


Le gardien du campement était Kiki. Kiki avait été pendant de nombreuses années le cuisinier de Monsieur l’Administrateur, mais il était devenu vraiment trop vieux, et pour s’en débarrasser on l’avait nommé barman en chef et fonctionnaire en titre. Il servait les apéritifs aux gens du cercle, les repas aux voyageurs éventuels et leur dressait sur des matelas infects des lits douteux. Il était aidé dans son travail reposant par sa fille Fitéba, qui moyennant cinquante ou cent francs venait en outre et sur leur injonction occuper un moment le lit des voyageurs.


Kiki avait dans la hiérarchie locale une position élevée et était très satisfait de son sort. Pour comble d’orgueil, il était décoré. On ne savait pas au juste de quoi, car le ruban était si sale qu’on n’en reconnaissait plus depuis longtemps la couleur, mais personne ne mettait en doute le droit au port de cette décoration, ce qui était l’essentiel.


Quand Enny et Jasmin entrèrent au campement, l’Administrateur en chef Larre parlait avec un grand jeune homme, maigre, roux et boutonneux.


D’un geste impératif, Larre les appela et fit les présentations. Comme il commença par nommer Enny, les arrivants surent immédiatement que le jeune homme maigre appartenait à l’Administration. Là aussi, les distances étaient établies et on ne pouvait s’y tromper. Tout ce qui n’appartient pas à l’Administration est secondaire aux yeux d’un fonctionnaire, conscient de son importance et de son autorité.


Le grand jeune homme maigre était Monsieur Eugène Conil, le nouveau juge qui venait tout droit de France. Son arrivée n’était prévue que pour la semaine suivante, mais le Gouverneur qui trouvait l’essence rare et la tête du nouveau juge antipathique, avait avancé son voyage, profitant de son déplacement pour le charger d’une mission urgente pour le cercle voisin de Niamkoko où le juge avait passé la nuit. Comme le téléphone était naturellement détraqué, il n’avait pu prévenir de son arrivée. Rien n’était prêt pour le recevoir et l’Administrateur l’avait, en attendant qu’une case fût remise en état, logé dans l’une des chambres du campement. On entendait Kiki s’affairer dans les communs et Fitéba était déjà venue jauger le nouvel arrivant. L’appellerait-il ?



 



Le juge répondit aux salutations d’un air gêné. Comme tous les timides, il ressentait vivement l’hostilité des autres et même si on ne l’en avait pas averti il aurait facilement deviné que ses trois interlocuteurs se demandaient avec aigreur ce qu’il pouvait bien venir faire chez eux !



 



Jusqu’à la fin de la guerre, l’Afrique avait vécu sous le régime de l’indigénat. La définition de ce régime était peut-être longue et compliquée dans les textes officiels, niais pratiquement elle s’énonçait en une seule phrase : l’Administrateur faisait ce qu’il voulait. Il exerçait une autorité plus absolue que celle d’un roi et était pratiquement libre de faire dans son domaine ce que bon lui semblait, à charge seulement de faire rentrer l’impôt, de fournir au chef-lieu les produits demandés, et de recevoir de temps à autre la visite d’un de ses supérieurs.


Cette liberté était une arme à double tranchant. Selon celui qui l’employait, elle devenait bénéfique ou détestable. Dans tout groupement d’individus, il y a des hommes d’élite et des ratés. La chance de la France (et de l’Afrique) a voulu que parmi ceux qui ont fait ce pays il y ait eu en majorité des hommes sincères et loyaux. Mais, hélas ! il y en a eu certains autres.


Suivant son « commandant », un cercle était prospère ou pauvre, heureux ou malheureux. La vie et les biens de milliers d’êtres pouvaient dépendre de la volonté d’un seul homme, vivant dans des conditions d’inconfort étonnantes. Il fallait parfois à certains Administrateurs plus d’un mois de marche à pied pour rejoindre le poste où ils resteraient deux ans, isolés de tout, sans médecins, sans amis et où il fallait attendre quatre mois la réponse à une lettre envoyée en France. Le climat, l’isolement, les responsabilités, les maladies, l’alcool, les femmes, l’ennui se liguaient contre le Blanc, et les Noirs, qui ne s’y trompaient pas, savaient distinguer les « grands Blancs » des « petits Blancs », ceux qui dominaient le pays de ceux qui se laissaient dominer par lui.


Mais les hommes qui s’attachaient à leur brousse la façonnaient avec amour. Avant eux, il n’y avait rien. Ce sont eux qui sont à la base de l’évolution de tout un peuple. Seuls ils ont fait l’Afrique, cette Afrique qui maintenant honteuse de son passé ne veut plus les connaître.


Peu à peu avec l’évolution vint l’émancipation et on jugea le moment venu, la guerre terminée, de doter l’Afrique d’un nouveau statut. L’indigénat supprimé, les Africains furent soumis aux lois de la République française. On envoya de France des jeunes juges frais émoulus des Facultés avec mission d’appliquer en brousse le Code Napoléon et de châtier par des peines incompréhensibles des crimes inconnus. Eugène Conil était l’un d’eux.


Kiki avait apporté de la bière et les quatre hommes s’assirent autour d’une table branlante. Le groupe électrogène du poste étant en panne, Fitéba avait posé sur une haute sellette une lampe tempête qui éclairait faiblement. Le gendarme grommela. On verrait mal les cartes. Dans ces conditions autant valait ne pas jouer ! Cela arrangeait Enny qui n’était venu que pour rencontrer l’Administrateur. Il profita d’un silence, un de ces silences coloniaux qui tombent brusquement dans une conversation comme si les gens étaient fatigués de se faire parler, pour lancer :


— Serez-vous demain au bureau, Monsieur l’Administrateur en chef ?


Larre bourra posément sa pipe, l’alluma, et, entre deux bouffées, souffla :


— Ma foi non. Je dois aller à Koloko. On m’a signalé là-bas un cas d’anthropophagie. D’habitude c’est en fin de saison sèche qu’ils se bouffent. Si maintenant ils s’y mettent en saison des pluies, c’est plus possible ! Vous viendrez avec moi, Jasmin, à tout hasard.


— À vos ordres, Monsieur l’Administrateur en chef. D’instinct, et bien qu’il fût assis, le gendarme avait rectifié la position.


L’absence de Larre ne faisait pas du tout l’affaire d’Enny.


Maintenant qu’il avait décidé de déclarer sa fille, il ne pouvait plus attendre.


C’était pourquoi, père Enny ?


Une timidité saisit le vieil homme Il n’osa pas s’expliquer devant des étrangers et bredouilla.


C’était pour un jugement supplétif, Monsieur l’Administrateur en chef... Je m’intéresse... C’est-à-dire je protège... Enfin, je voudrais...


Larre ôta sa pipe et fixa froidement Enny.


— Ça ne me regarde plus. Vous voudrez bien vous adresser pour ce genre de formalités à Monsieur le Juge ici présent qui s’en occupera désormais. Moi je ne suis plus capable de faire ce travail-là, paraît-il... Alors débrouillez-vous. Et qu’on ne m’en parle plus !


Enny était désespéré. Voilà que maintenant on lui retirait l’Administrateur ! Or il s’était mis en tête de lui déclarer son enfant. À lui seul. C’est la plus haute autorité du cercle et Azizah aurait été contente. Et puis l’attitude de Larre l’aurait renseigné sur la façon dont les autres personnes du cercle jugeraient son geste. En général on ne va pas contre les réactions d’un commandant de cercle quand il n’y a pas d’intérêt personnel en jeu. Ce petit juge ne lui disait rien qui vaille. C’est lui qui donnerait à Azizah une vie administrative ? Qui affirmerait par écrit qu’il était bien son père ? Ça n’avait pas l’air bien sérieux.


Terrorisé par les paroles de l’Administrateur, le juge avalait sa salive et sa pomme d’Adam descendait et montait le long de son cou maigre. Déjà des responsabilités !


Tourné vers lui, Larre enchaînait.


— Vous n’avez qu’à aller vous installer demain dans mon bureau en attendant que le vôtre soit prêt. Mon secrétaire vous indiquera le registre. Il faut que je me sauve. Ah ! J’allais oublier, venez donc dîner samedi prochain, Enny. Nous aurons le juge, s’il a eu le temps de faire ses visites. À bientôt.


L’Administrateur saisit la lampe que lui tendit Fitéba et partit. Sa silhouette s’estompa dans la nuit et bientôt on ne vit plus qu’une petite lueur jaune pâle se balançant sur la route de la Résidence.


Le juge s’éclaircit la voix.


— Je suis à votre disposition, Monsieur. J’ai mes bagages à défaire, mais si vous voulez bien me fixer une heure...


— Si huit heures vous conviennent...


— Mais parfaitement, huit heures...


— Eh bien, c’est entendu, huit heures...


Enny et le gendarme se levèrent pour prendre congé, le juge étant chez lui au campement. La petite dispute traditionnelle s’engagea entre le juge et Enny pour savoir qui réglerait les consommations et Enny insista pour qu’elles fussent marquées à son compte. Il était content que ce petit juge soit son obligé.



 



Il siffla Bidule qui réveilla les pousseurs à grands coups de gueule et la cohorte mit le moteur en marche. En passant à hauteur des phares, Enny jeta un coup d’œil sur sa montre. Le vicomte avait dû avoir le temps. Jasmin pouvait rentrer.



 



Le grand jour d’Azizah était arrivé. La veille son père lui avait dit qu’ils iraient voir Monsieur l’Administrateur, qu’il la compterait, et le grand Blanc qui devait aussi l’aider pour cela était resté à dormir dans la case. Il s’était beaucoup fatigué la veille avec la femme du gendarme. Azizah l’avait vu. Maintenant il dormait et son père aussi.


Le soleil n’allait pas tarder à sortir, le jour se faisait moins pâle, Azizah était déjà prête. Elle avait mis son beau pagne et artistiquement arrangé sa coiffure dont elle était si fière. Elle savait qu’elle ne ressemblait pas à ces femmes gomba qui ont les cheveux peignés en ridicules petites tresses et pour tout costume un bouquet de feuilles. Elle, elle était la fille d’un Blanc, et bientôt tout le monde le saurait.


Elle se demandait avec inquiétude comment se déroulerait la cérémonie. Elle avait vu Kouffo compter et marquer des chiffres dans le grand livre. Peut-être le chef la compterait-il, comme Kouffo ? C’était impressionnant.


Enny et Olivier se levèrent et Yao leur servit le petit déjeuner.


Puis tous deux allèrent se raser et Enny mit une cravate, signe évident qu’il se passait un événement important. Azizah bouillait d’impatience.


Olivier décida de prendre sa camionnette, celle d’Enny étant trop vieille et la sienne démarrant toute seule.


Il prit le volant, Enny s’assit à ses côtés, hésita, se poussa, et d’un signe appela Azizah auprès de lui.


Éperdue d’honneur, les yeux baissés, la gamine pénétra lentement dans la cabine brimbalante. Elle s’assit à l’extrémité du coussin, là où le cuir manquait et ne bougea plus, figée. Elle faisait bien attention de ne pas toucher son père afin de ne pas le gêner.


Quand la voiture arriva devant les bureaux du cercle, elle fut satisfaite de remarquer avec quel air ahuri le planton et le garde la contemplaient : pour la première fois ils voyaient une Noire assise avec des Blancs dans une auto conduite par l’un d’eux.


Le juge avait préparé les papiers nécessaires et le secrétaire apporta le registre des jugements supplétifs.


Olivier ne connaissait pas encore Eugène Conil et Enny fit les présentations. Puis il désigna sa fille, et le jeune juge, s’avançant vers Azizah, lui tendit la main.


Elle le regarda sans comprendre, jeta un regard éperdu vers son père surpris, puis flatté, et sur un signe d’encouragement, elle posa doucement ses doigts fins dans la paume ouverte. Elle les retira brusquement comme si ce contact l’avait brûlée et, regardant bien en face le juge devenu écarlate, éclata d’un grand rire frais.


Enny et Olivier firent chorus et le juge daigna sourire, d’un sourire pâle et gêné. Enny expliqua qu’il venait inscrire sa fille, et que selon l’usage il amenait un témoin. Si Monsieur le juge voulait bien...


Le juge fronça les sourcils.


— Je regrette, Monsieur Enny, de ne pouvoir procéder à ce jugement, mais il faut deux témoins, et non un, comme vous devez le savoir. C’est la loi. Si vous voulez bien revenir lorsque vous en aurez un autre, je reste bien entendu à votre disposition.


Enny regarda le juge avec stupeur et Olivier haussa les épaules. Dès le premier abord, ce gringalet lui avait déplu. Par la fenêtre ouverte, il aperçut Yao confortablement installé sur des caisses à l’arrière de la camionnette. Le boy estimait que pour aller au marché il était préférable de se faire véhiculer. L’appel de Villevieu le fit sursauter ; il descendit, et sur le seuil du bureau hésita.


Il n’aimait pas beaucoup aller dans les bureaux des Blancs, surtout dans ceux des juges.


— Tenez, Monsieur le Juge, voici votre second témoin. Il a tout vu, il sait tout, dit Olivier. C’est pour ainsi dire le père putatif de l’enfant. Vous pouvez y aller.


— Dans ces conditions... Évidemment... Enfin, si vous voulez. Voyons, nous disons, Monsieur Enny, que vous affirmez que Mademoiselle... Mademoiselle comment ?


Le juge se tournait avec un sourire respectueux vers Azizah qui ne comprenait pas. Ce fut son père qui répondit.


— Azizah. Oui, avec un h. Et comme nom vous mettez le mien, puisque c’est ma fille : Azizah Enny. Voilà.


— Le nom de la mère ?


— Aoua.


— Aoua comment ?


— Aoua-ce-que-vous-voudrez. Je m’en fous. Elle viendra pas vous le reprocher. Elle est morte. Il y a longtemps et je sais pas où.


— Enfin soit, si vous voulez. À quelle date est né l’enfant ? 


— Environ 15 ans, quelque chose comme ça. Mettez 15 ans. Ça ira.


— Mais... Vous ne savez pas la date exacte ?


— Non, figurez-vous, je n’étais pas là !


Enny commençait à s’énerver. Quel besoin cet imbécile avait-il de poser des tas de questions inutiles ? Qu’il écrive et qu’on s’en aille. Le juge, lui, comprenait de moins en moins. Il devenait méfiant. Et si on se moquait de lui ?


Olivier sentit qu’il devait prendre en main la direction des opérations. Il s’amusait beaucoup.


— Écoutez, Monsieur le Juge, mon ami était absent lorsque la mère de l’enfant a accouché. Un deuil douloureux l’avait rappelé en France. Sans cela, vous comprenez ? J’ai moi-même assisté la parturiente dans cette dure épreuve et je me souviens que s’était le 12 mars 1930, à 5 heures du matin. La mère est morte en couches. Il ne faut pas en vouloir à Monsieur Enny si ce souvenir lui est pénible.


— Bon... Enfin


— Comme ça ! Nous disons le 12 mars 1930, à quel endroit ?


— Mais ici même, à Niamkoko.


— Pourtant, je crois avoir compris que Mademoiselle n’est pas de cette région ?


Olivier s’appuya de toute sa masse sur le bureau du juge et le regarda d’un air terrible.


— Mettriez-vous ma parole en doute, Monsieur le Juge ?


Je suis témoin et je vous affirme que cette petite est bien née à Niamkoko. Ce témoignage sera corroboré par Monsieur Yao, ici présent, qui assistait aussi à la naissance. Si ces témoins ne vous suffisent pas, je puis sur l’heure vous en trouver une centaine, davantage si vous voulez. Mais si vous refusez cette inscription il faudra que vous prouviez que cette enfant est née ailleurs. Et puis, entre nous, qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


Le juge regarda Enny qui maîtrisait sa colère, Azizah éperdue, Yao qui tremblait de peur, et surtout il surprit dans les yeux d’Olivier une lueur de gaieté qui lui fit mieux comprendre la scène, car Eugène Conil était intelligent. Avec une fausse bonne humeur il acquiesça.


— Eh bien, soit. Inscrivons. Voilà qui est fait. Les noms des témoins ? 


— Bien.


— Profession ?...


Yao hésitait. Un noir n’aime pas se dire boy. À la rigueur il se nomme serviteur, mais Yao estimait qu’il devait faire plaisir au juge. Aussi il rectifia la position et lança d’un air satisfait :





— Ancien prisonnier !





Le jeune juge sursauta un peu, mais écrivit. Il aurait écrit n’importe quoi. Cette scène imprévue le déroutait. Il n’était pas dupe de la petite mise en scène d’Olivier et comprenait la surprise sincère d’Enny et sa mauvaise humeur. Ils avaient tous deux certainement raison. Cette affaire était de peu d’importance et plus tard il tâcherait de la tirer au clair. Et puis... Et puis... Il y avait autre chose. Il fit un effort pour détacher son regard d’Azizah et acheva d’écrire.


Les papiers remplis, il fit signer Enny, Olivier, et Yao fit solennellement une espèce de gribouillage. Il ne savait pas écrire, mais on ne le lui avait pas demandé.


Enfin le juge appela Azizah qui, émue, s’approcha. Le grand moment venait d’arriver. Jusque-là elle n’avait pas bien compris. Tout le monde s’était contenté de parler, de se disputer, et le Blanc à lunettes et aux cheveux rouges avait eu très peur. Et qu’est-ce que Yao était venu faire ? Yao était un nègre, et tout cela ne concernait que les Blancs.


Maintenant c’était son tour de paraître. Avec un sourire timide, le juge lui prit un doigt et le passa sur un chiffon humide et noir, puis il l’appuya sur un papier. Quand il le retira, ça faisait un dessin pas très joli. Puis ce fut au tour d’un autre doigt de l’autre main, et il renvoya Azizah à sa place. C’était fini Ensuite les Blancs se serrèrent la main, Enny et Olivier sortirent et Azizah les suivit.


Elle était très déçue. C’était tout ? Où était son papier ? Tout cela n’était qu’une comédie ! Les Blancs l’avaient trompée ! Une colère subite l’envahit ; en deux enjambées elle rattrapa son père et se campa devant lui.


— Je veux mon papier. Tu m’avais dit que je serais comptée ! Où est mon papier ? Je le veux !


Une gifle sonore la déséquilibra et Olivier dit tranquillement :


— Les femmes ne parlent pas quand les hommes palabrent. Tu auras ton papier plus tard. Le juge rouge a marqué ton nom sur le grand livre. Il faut que le secrétaire le mette sur le papier pour toi. Tu reviendras demain. Maintenant tu te tais.


Domptée et boudeuse, Azizah se dirigea vers la camionnette, tête basse. En arrivant devant la cabine elle hésita, puis tournant résolument le dos elle se dirigea vers la ville indigène.



 



— Tout de même, dit Enny, tu n’aurais pas dû taper si fort.



 



Les étranges visiteurs partis, Eugène Conil repassait en mémoire les événements qui s’étaient déroulés depuis son arrivée et essayait de comprendre.


Lorsqu’il était parti de France, il avait la certitude qu’il allait accomplir une grande œuvre. Il n’était pas venu en Afrique pour gagner de l’argent ou couler une vie paresseuse comme on lui avait affirmé que tous les autres Européens faisaient, non, il était venu parce qu’il était humain, sincère, loyal, et qu’il aimait les Noirs. Ces Noirs qu’il ne connaissait pas, mais dont on lui avait tant parlé dans les cercles littéraires qu’il fréquentait. Avant de quitter la France il savait déjà que les coloniaux sont des brutes qui s’enivrent tous les soirs et exploitent bassement la bonté d’un peuple pur encore imprégné de la sagesse antique. C’était à ces bases qu’il fallait revenir ! Eugène Conil avait lu La Case de l’oncle Tom.


À son débarquement les nègres sales et arrogants du chef-lieu l’avaient déçu. Par contre, il avait vu certains Blancs qui correspondaient au portrait-type qu’il s’était tracé, et l’avaient confirmé dans ses idées premières. Il changerait tout ça. Bientôt, grâce à lui, la justice régnerait en Afrique. Il éduquerait un peuple, lui donnerait conscience de sa valeur et de son intelligence, et contribuerait par son labeur inlassable, et même par son courage s’il le fallait, à arracher cette civilisation antique aux griffes qui l’étouffaient. Il avait eu alors un beau sentiment d’exaltation.


Le Gouverneur lui avait déplu. Comme il se trouvait que c’était réciproque, Eugène Conil était parti du chef-lieu plus vite qu’il n’aurait cru. Il en était d’ailleurs heureux. La fausse civilisation de la capitale lui pesait et il lui tardait de se trouver aux sources de l’âme noire, dans la forêt vierge, la brousse impénétrable.


Était-ce cela, Niamkoko ? Quelques cases vermoulues dans un paysage triste et pauvre ? Comment avait-on pu laisser ainsi un pays à l’abandon ? Oui, il changerait tout ! Et vite ! Il commanderait, exigerait, se battrait si besoin était, mais bientôt il y aurait dans cette région la justice, et avec elle la prospérité, l’aisance, la joie, et la liberté. Ici au moins le Droit primerait la Force. Il en fit le serment.


Ragaillardi par cette pensée, il alla se présenter à l’Administrateur qui, n’ayant pu être informé de sa venue, n’était pas là pour le recevoir. Eugène Conil eut un sourire d’indulgence méprisante. Bientôt il y aurait le téléphone partout, et aussi l’électricité comme en France. Quand on veut diriger un pays il faut d’abord donner l’exemple, et fournir à ceux que l’on veut élever les mêmes moyens qu’on a ailleurs à sa disposition. La civilisation, c’est cela.


En attendant, Eugène dut loger au campement dans une chambre infecte où la douche était un simple seau pendu à un crochet. On renversait le seau et l’eau coulait. C’était simple.


Eugène accepta son inconfort comme une participation à la douleur des autres.


Le soir, il avait reçu la visite de l’Administrateur qui lui avait donné quelques renseignements. Il aurait bientôt sa case que l’on faisait aménager, puis, quand il serait bien installé, on lui ferait construire un Tribunal. Pour le moment il n’en existait pas et il n’y aurait, pour cela, qu’à se servir de la grande salle du campement.


Eugène ricana silencieusement. La justice dans un hôtel sordide ! Mais à la pensée qu’il allait pouvoir bientôt édifier le Tribunal de ses rêves, il fut satisfait. Allons, tout n’était pas perdu !


L’Administrateur en chef Larre le déroutait et l’effrayait un peu. Ce petit homme vif, carré, qui respirait la vie et la santé, heurtait ses idées. Et il était obligé de reconnaître qu’il émanait de cet homme une réelle autorité. Quelle différence avec l’Administrateur du cercle voisin qui correspondant, lui, au portrait typique du colonial fatigué pour métropolitains ignorants ! C’était le Commandant du cercle qu’il lui aurait fallu ! Il n’aurait eu qu’à continuer sa haine. Tandis qu’avec Larre, Eugène ne se sentait pas à l’aise. Il prévoyait des luttes difficiles, des moments pénibles. Depuis leur rencontre il était moins sûr de lui et de la victoire. Les responsabilités lui plaisaient moins et il était un peu moins pressé de tout bouleverser.


Mais lorsqu’il vit arriver Enny, il fut ravi. Voilà exactement le colonialiste rêvé ! Une pauvre loque maladive et brutale qui suce le sang et l’or de l’Afrique pour le bénéfice des ploutocrates européens ! Il décida qu’ils seraient ennemis. D’ailleurs ce vieux bonhomme n’avait pas l’air dangereux.


Mais lorsque l’Administrateur lui mit incidemment sa future victime dans les mains, il pensa que c’était aller un peu trop vite en besogne. Il aurait préféré quand même attendre pour entamer les hostilités. Et puis, que lui voulait-on au juste ? Il n’avait jamais fait en Europe cette sorte de jugement dont il entendait parler pour la première fois. Sa timidité revint et il bredouilla n’importe quoi. Une fois le rendez-vous pris il le regretta. Mais à peine les visiteurs étaient-ils partis qu’il se précipita sur ses livres et vérifia soigneusement le rôle qu’il aurait à jouer le lendemain. Allons, ce n’était pas trop compliqué, et donner officiellement un nom à un être, c’est lui donner la place à laquelle il a droit dans la société qui l’a fait naître. Le mot jugement lui plaisait parce que c’était une justice.


Le matin de la cérémonie il avait attendu Enny de pied ferme, mais la vue d’Olivier l’avait sidéré. Comment pouvait-on être aussi grand, aussi fort, aussi puissamment orgueilleux de vivre ? Il se sentit petit et maigre, et de tout son cœur se mit à détester son visiteur. À le craindre aussi.


Azizah entra dans la pièce et Eugène Conil fut ébloui.


L’Afrique qu’il était venu chercher sans oser se l’avouer était devant lui ! Jamais il n’aurait cru qu’il pouvait exister créature plus belle Elle était bien plus belle encore que ces Tahitiennes couronnées de fleurs au sourire stéréotypé que l’on voit sur les magazines de voyages.


En plus de son extraordinaire beauté, Azizah était une Noire, un de ces êtres opprimés et faibles qu’il s’était juré de protéger. Il échangerait sa beauté contre son intelligence dans la communion des deux races enfin réunies. Maintenant il comprenait ce qu’il était venu faire dans ce pays, y rencontrer cette femme et avec elle l’amour ! Eugène Conil avait vingt-quatre ans.


Il avait maîtrisé son émotion et s’était avancé vers les visiteurs. Il tendit la main à Azizah et elle éclata de rire. Il avait rougi de confusion. Tout le monde se moquait de lui. Il avait dû faire une bêtise, il faudrait qu’il se renseigne !


Puis il y avait eu l’altercation avec Olivier. Pourquoi ne pas se l’avouer ? Eugène Conil avait été effrayé. Parce qu’il représentait le Droit il haïssait la Force, et Olivier était cette Force incarnée.


Mais aussi, parce qu’il avait un certain sens de l’humour, il avait vite compris la vanité de la querelle. Un court instant il s’était demandé, furtivement, s’il aurait aussi vite capitulé si Azizah n’avait pas été aussi belle. Car Eugène était juste.


Il avait saisi la main d’Azizah et pris ses empreintes. Ce contact l’avait ému. Puis tout le monde était parti et le juge avait suivi des yeux la mince silhouette qui emportait son bonheur tout neuf. Il était sûr de la revoir bientôt et déjà il lui en tardait. Il l’avait vue, brusquement coléreuse, se camper devant son père et lui débiter des mots inconnus, puis il avait vu Olivier lever la main et la frapper. Une colère terrible l’avait envahi et il avait pensé se ruer vers la brute. Mais il s’était maîtrisé car Olivier était vraiment trop fort. Quand il pensa à le faire arrêter pour coups et blessures, Olivier était déjà parti.


En un quart d’heure, après des semaines de voyage, à 6 000 kilomètres de sa petite ville endormie, Eugène Conil venait fortuitement de rencontrer la haine et l’amour. Il se renversa sur sa chaise et se demanda où tout cela allait le mener.



 








KOUFFO VENDAIT UNE paire de lunettes fumées à un jeune élégant de Niamkoko. L’inconvénient de ces lunettes, c’est qu’on y voit mal la nuit venue, mais la large monture blanche fait toujours beaucoup d’effet. C’est vraiment un objet de grand luxe. Il n’est donc pas étonnant qu’il soit si cher.



 



Un Blanc entra dans la boutique et Kouffo, abandonnant le jeune élégant, précipita sa grosse masse à la rencontre du nouvel arrivant.


Il s’inclina devant la soutane blanche et la longue barbe noire du père Hostein avec la même onction que lorsqu’il allait à l’église le dimanche, en compagnie de l’une ou l’autre de ses femmes.





Bienvenue mon père, bienvenue.


— Merci Kouffo. Ton patron est là ?


— Oui mon père, le chef est là. Vous voulez le voir ? vous voulez que je l’appelle ? Vous voulez qu’il vienne ?


— Tu lui dis que je suis là.


— Bien, mon père, j’y vais.


Kouffo appela Kouassi et lui intima l’ordre de dire au patron que le père était là. Le petit aide-boutiquier disparut et revint suivi d’Enny qui s’avança vers le père la main tendue. 


— Bonjour mon père, vous désirez quelque chose ?


— Oui, vous voir, si vous le voulez ‘bien.


— Entrez donc dans mon bureau. Nous serons plus tranquilles.


Les deux hommes passèrent dans l’arrière-boutique qu’Enny appelait pompeusement « son bureau » parce qu’il y avait une table, un fauteuil et une machine à écrire.


Le prêtre se laissa tomber dans le fauteuil et tous deux, l’un dans l’autre, poussèrent un gémissement. Le père Hostein enleva son casque et s’essuya le crâne avec un grand mouchoir à carreaux rouges. Il avait fait venir le tissu de France, et de la sorte les enfants du catéchisme ne lui volaient plus ses mouchoirs. Ils étaient trop vite reconnaissables et l’Africain n’est pas encore au stade du collectionneur. Le larcin doit être utile et rentable, sinon il devient inutile.


Le père secoua sa soutane pour s’éventer et écarta un peu les jambes pour laisser sécher des cuisses qu’il avait grasses. Sous ce vêtement il ne portait qu’un slip, et son rêve eût été de se mettre en short. Il ne comprenait pas les pantalons longs d’Enny. À sa place, s’il avait pu ! S’il était fier du symbole représenté par la soutane, il se serait volontiers dispensé de la porter.


Il respira bruyamment et Enny, qui le connaissait de longue date, attendit qu’il voulût bien parler.


Le père Hostein était arrivé à Niamkoko peu après Enny et Olivier. À eux trois ils représentaient plus d’années de présence que tous les autres Blancs du cercle réunis.


Enny n’était pas catholique, il ne croyait à rien, mais il avait pour le père Hostein l’affection condescendante que l’on a pour les faibles et les vaincus.


Il estimait que le père avait tort de se laisser gruger par une bande de fainéants cuti tiraient de lui des tas de services gratuits : médicaments, soins, instruction, et le payaient par des injures ou de l’indifférence. Mais de temps en temps, quand le père venait le solliciter, il donnait volontiers son obole, et largement. Il disait alors, pour ne pas perdre la face « qu’il faut s’aider entre Blancs ».


Enny et le père Hostein se voyaient peu, mais l’un comme l’autre savaient qu’ils faisaient tons deux partie de Niamkoko, bien plus que l’Administrateur temporaire, que les cases croulantes. Eux, ils étaient comme les arbres, ils restaient.


Le père Hostein s’éclaircit la voix.


— Dites-moi, père Enny, j’apprends que vous avez recueilli une de vos filles. Une bien belle petite, ma foi, paraît-il, je vous en félicite. Tout le monde parle d’elle.


Enny prit un air modeste mais se rengorgea. Oui, la petite n’était pas trop mal, et intelligente avec ça... Il n’eut pas plus tôt dit le mot, qu’il comprit le but de la visite du père. Celui-ci, bonasse, enchaîna :


— Qu’allez-vous en faire, père Enny ? La laisser ici à Niamkoko, dans cette pouillerie noire ? J’essaie bien d’en éduquer le plus possible, mais la grande majorité m’échappe. Néanmoins, si vous le désirez, je la prendrai à l’ouvroir et je tâcherai de lui apprendre à lire, à écrire, et à faire quelques petits travaux.


» Mais est-ce vraiment ce que vous souhaitez ? Je ne le pense pas. Je crois qu’il existe une solution plus raisonnable. Confiez-la aux Sœurs de Kobilonou. Elles seront heureuses de l’accueillir et en feront une vraie jeune fille dont vous serez fier, à juste titre. Peut-être un jour songerez-vous à l’emmener en France ? Il faudra alors qu’elle vous fasse honneur, comme toute fille à son père. Vous voyez-vous rentrer chez vous avec une petite sauvagesse ?


» Croyez-moi, envoyez-la au chef-lieu. Si vous le voulez, j’écrirai à la Mère Supérieure, elle pourrait la prendre en octobre, à la rentrée des classes. Qu’en dites-vous ? Je ne vous demande pas de me répondre maintenant, mais je vous demande d’y réfléchir. Quand vous serez décidé, faites-moi signe. La Mère Supérieure vous écrira directement pour régler les questions matérielles. Sincèrement, père Enny, je crois que cette solution est votre devoir, et aussi votre intérêt... Allons, maintenant il faut que je rentre. Quelle étuve, père Enny, quelle étuve !


Le missionnaire tira sa grosse masse hors du fauteuil qui poussa un soupir de satisfaction. Il tapota sa soutane, prit son casque, s’essuya une dernière fois le front et quitta le bureau, laissant Enny à ses pensées.


Bon Dieu de bon Dieu, quelle idée ce sacré curé avait-il eue de lui parler de tout ça ? Évidemment, à première vue, il avait raison. Mais de là à lui donner sa fille ! Ah mais non !


C’était une décision rudement importante à prendre. Bien trop grande pour un seul homme Il en parlerait au vicomte. Et peut-être aussi à ce petit juge. Le matin il avait eu l’air un peu bête, mais c’était normal, il arrivait de France. En tout cas il devait savoir s’il y avait une loi qui oblige un père à se séparer de sa fille.



 



Pourquoi ne pas en parler aussi à l’Administrateur ? Quel sacré problème tout de même !...



 



Azizah était partie, furieuse. Tout le monde s’était moqué d’elle ! Tout d’abord on l’avait amenée devant ce Blanc aux cheveux rouges qui n’était même pas Monsieur l’Administrateur. Azizah le connaissait, Monsieur l’Administrateur. On ne la trompait pas comme ça ! Puis on ne lui avait rien demandé, et surtout rien donné. Pas le moindre papier. Et qu’est-ce que Yao était venu faire ? Yao est un boy, il n’a rien à voir dans une affaire où il n’y a que des Blancs. Sa présence diminuait la grandeur de la cérémonie.


Enfin, pour comble de malheur, le grand Blanc que son père appelait vicomte l’avait frappée! On peut battre un Noir, c’est entendu, mais on ne frappe pas une Blanche ! Si elle avait été vraiment comptée, ce grand Blanc ne l’aurait pas frappée.


Azizah bouillait de colère. Qui pourrait l’aider, la consoler, la conseiller ?


Elle n’avait qu’un ami, celui qui était à l’origine de ce drame : Akou. Il fallait qu’elle le vît.


Elle fit un saut de cabri à cette pensée et se mit à courir vers la boutique de la C.I.T.O.G.E.F. Elle croisa un groupe de filles qui rappelèrent à grands gestes, mais elle prit l’air affairé de celle qui a des choses très importantes à faire et ne s’arrêta pas. De loin, l’une d’elles lui cria :


— Es-tu comptée, Azizah ?


La petite répondit par un geste qui signifiait n’importe quoi, et de toute la vitesse de ses pieds nus détala vers le marché. Mais si un joli pagne c’est agréable à porter, c’est aussi gênant pour courir.


Elle arriva hors d’haleine devant le magasin. Azizah savait que le travail du boutiquier est très important. C’est lui qui garde tout ce qui est dans la boutique et même ce qui est écrit dans les livres. C’est lui qui reçoit l’argent. Akou était le meilleur des boutiquiers. Il aurait pu servir le Gouverneur s’il était venu dans sa boutique.


Par chance Akou était inoccupé et Azizah l’attira dans un coin. La course l’avait essoufflée et elle était si impatiente de parler que les mots se pressaient sur ses lèvres en monosyllabes inintelligibles.


Enfin elle reprit ses esprits et put dans un calme relatif expliquer son aventure. Mais elle oublia de mentionner la gifle.


— Dis-moi, Akou, est-ce comme cela que l’on est compté ? S’est-on moqué de moi ? Quand me donnera-t-on mon papier ? As-tu le tiens ? Je voudrais le voir.


— Non, Azizah, on ne s’est pas moqué de toi. Mais les Blancs ont des manières que nous ne comprenons pas. Ils disent une chose, et puis c’est une autre chose qui arrive, mais la première chose est dans la seconde et tu ne sais pas pourquoi. Tu n’as pas ton papier, mais il existe. C’est le Blanc qui le garde, avec tous les autres, avec le mien aussi. Et même si tu lui dis de te le donner, il te le donne ; mais il le gardera quand même. C’est dans le livre.


Azizah était très contente d’apprendre qu’on ne s’était pas moqué d’elle. Akou savait beaucoup de choses. Elle pouvait croire ce qu’il disait.


Elle leva la tête pour le regarder dans les yeux, et de toutes i:es dents éclatantes lui donna son sourire. Doucement Akou passa sa main sur la joue de la Peuhl, là où le Blanc l’avait tout à l’heure frappée, et ses yeux étaient toute tristesse tendre.



 



— Azizah, Azizah, ne va pas avec les Blancs. Ils t’ont donné un nom, mais ton âme, c’est à nous qu’elle appartient.



 



Eugène Conil achevait de se déshabiller. Il avait passé une journée éreintante. Cette moiteur l’étouffait. Il se sentait mal à l’aise et tout son corps las aspirait au repos. Après le départ d’Azizah, d’Enny et d’Olivier, il avait passé sa journée à déballer ses affaires et à faire connaissance avec le cercle. Le soir il avait pris une douche, en souriant de l’inconfort, avait été effrayé par des cancrelats qui couraient sur le sol nu, et avait mangé rapidement le maigre dîner que lui avait préparé Kiki. Il aurait aimé rester un peu sur la terrasse au campement, mais une nuée d’insectes l’en avait chassé, si épaisse qu’elle cachait le verre de la lampe à pression. Ces maudites bestioles entraient par le col de sa chemise et s’insinuaient dans son short. S’il en chassait une, d’autres revenaient en foule. Il semblait que rien ne pourrait jamais arrêter cette marée grouillante.


De guerre lasse, il avait regagné sa chambre et lentement se déshabillait. Il pensait à Azizah.


Il ignorait ce que serait leur avenir commun, mais il savait qu’il aimait cette femme. Il lui tardait de la revoir, de savoir tout sur elle, et son impatience même lui plaisait parce qu’elle faisait partie de son amour.


Certes Azizah était belle, plus belle qu’aucune femme qu’Eugène Conil ait jamais vue au monde ! Mais ce n’était pas sa beauté qui l’intéressait ! Enfin, pas seulement cela. Ce qu’il voulait surtout, c’était former une âme. Prendre un esprit neuf et le façonner. Montrer au monde que les Noirs valent les Blancs et même leur sont supérieurs. Il en avait déjà une preuve. Quelle femme blanche pouvait se comparer à Azizah ?


Un bruit léger le fit se retourner. Debout contre la porte se tenait Fitéba. Son pagne l’enveloppait toute et l’on ne voyait dans la pénombre qu’une silhouette aux yeux blancs.


Cette présence insolite étonnait le juge. Il n’avait rien demandé. Que venait faire cette fille ? Il l’interrogea avec la politesse dont il aurait usé envers une quelconque femme de chambre d’un hôtel d’Europe. Fitéba répondit, à voix basse :



 



— Je viens faire putain.



 



Fitéba avait été étonnée, puis vexée de l’indifférence du juge. D’ordinaire les Blancs, le repas achevé, lui faisaient signe ou en quittant la grande pièce lui tapaient sur les fesses. Elle comprenait ce que cela voulait dire. Celui-là l’avait totalement ignorée. Or il était jeune et il possédait les deux choses qui entre toutes plaisaient à Fitéba : des cheveux rouges et des lunettes.


Ce soir, elle avait mis son beau pagne et d’elle-même était venue le trouver, avec la phrase traditionnelle des « filles-bordel ». Fitéba savait, parce qu’on le lui avait souvent dit, qu’elle n’était pas autre chose. Puis elle attendit, tranquille, que le Blanc acquiesçât.


Eugène Conil était devenu écarlate, de ce rouge vif que prennent les peaux tendres. Il se recula comme devant un agresseur et dans sa fuite laissa tomber la serviette qui protégeait sa nudité. Le dos au mur il regardait la jeune négresse avec ahurissement et terreur. La parole lui revint et il bafouilla :


— Allez-vous-en... Je n’ai rien demandé, allez-vous-en, oh ! je vous en prie, allez-vous-en !


Plus que les mots, le ton de prière désorienta Fitéba. Ses pieds nus frôlant à peine le sol elle disparut aussi soudainement qu’elle était entrée.


Le juge reprit sa respiration et porta une main à sa maigre poitrine, comme pour arrêter les battements fous de son cœur.


Il crut avoir rêvé. Tout s’était passé vite... Soudain une peur panique le saisit. Si Fitéba allait revenir ? Il se rua sur la porte et essaya fébrilement de pousser le mauvais loquet. Quand il y parvint, il s’adossa contre le mur avec un grand soupir, enfin rassuré. Car Eugène Gond était vierge.



 








LE GROUPE ÉLECTROGÈNE haletait à grand bruit. Dans la salle à manger de la « Résidence » de l’Administrateur en Chef, quelques ampoules jaunâtres éclairaient avec peine une table décorée de fleurs d’hibiscus. Une lampe à pression aurait donné un meilleur éclairage, mais lorsqu’on a fait la dépense administrative d’un groupe électrogène après en avoir pendant des années proclamé l’urgence, il est absurde de ne pas s’en servir.



 



Madame Larre vint jeter un coup d’œil critique sur l’ordonnance des couverts et constata avec satisfaction que cette fois-ci les fourchettes étaient bien à leur place. Ce nouveau boy faisait des progrès.


Fine, gracieuse, distinguée, la femme de l’Administrateur aimait ces dîners qui lui faisaient oublier le mortel ennui quotidien.


Toute sa vie, elle l’avait passée dans l’ombre de son mari, à l’abri de ses étoiles brodées, et maintenant, à la fin de sa carrière (car en Afrique les femmes font aussi une carrière), elle ne se fixait plus qu’un but : les feuilles de chêne et de laurier de Gouverneur, insignes légaux d’une dictature administrative, qui, lorsqu’elles orneraient les manches de son époux, lui conféreraient une supériorité absolue sur toutes les femmes du territoire.


Hélas ! la nomination tardait du fait d’une erreur géographique de Larre. En 1940, à l’heure du choix, il s’était trouvé dans un territoire où le Gouverneur avait opté pour les vaincus, ce qui maintenant retardait considérablement l’avancement de son ex-subordonné. Les places intéressantes étaient d’abord allées à ceux qui avaient été assez chanceux pour se trouver au bon endroit au moment où il fallait.


Larre et sa femme rongeaient leur frein à Niamkoko en attendant des jours meilleurs. Ils savaient qu’ils ne pourraient tarder car Larre était, de notoriété publique, un excellent Administrateur et sa femme rune des moins critiquées du territoire. Mais en attendant, Niamkoko, c’était long.


Pour tromper le temps, et parce que telle était la coutume, à chaque arrivée d’un Blanc dans le cercle Madame Larre organisait une petite réception. Celle de ce soir était donnée en l’honneur du nouveau juge et la femme de l’Administrateur avait apporté un soin tout particulier à son organisation. Lorsqu’on a une grande fille de dix-sept ans, il ne faut négliger aucune chance. Bien qu’à vrai dire le jeune juge ne lui eût pas personnellement plu, on ne pouvait jamais présumer des sautes d’humeur de Christine.


Madame Larre compta d’abord les couverts. Trois Larre, trois Cougougnoux (les docteurs), deux Jasmin (les gendarmes), deux Chignole (les Travaux Publics), un Piboul (l’instituteur), deux Pégomas (de la C.I.T.O.G.E.F.), un Minet ( de la S.E.B.I.N.A.), un Enny (de la C.A.C.), Monsieur de Villevieu et le nouveau juge. Dix-sept, le compte y était.


Maintenant, il fallait faire le plan de la table. C’est de loin ce qui est le plus important : le rôti peut être brûlé, les sauces aigres ou les vins chauds, cela en définitive n’a que peu de conséquence puisqu’on peut rattraper ces fautes. Mais une erreur dans la disposition des places revenant à chaque convive peut amener des brouilles à mort. Lorsqu’on reçoit des subordonnés les suites d’un impair peuvent être limitées, mais s’il s’agit de supérieurs et surtout d’égaux, l’attribution d’un couvert peut compromettre toute une carrière.


Madame Larre plaça à sa droite le jeune juge. En général, dans les réceptions du cercle, le docteur avait droit à cette place parce qu’il était capitaine et le seul fonctionnaire d’un grade élevé. Madame Larre se demanda si le juge avait une assimilation de grade, ce qui eût simplifié les choses ; mais dans l’absence de tout étalon administratif, il représentait une autorité nouvelle et il était invité pour la première fois. Sa place se justifiait donc. Néanmoins, pour prévenir les susceptibilités, Madame Larre décida que le docteur, bien que placé à sa gauche, serait servi en premier. Ainsi verrait-il qu’il conservait son rang, que sa disgrâce était momentanée.


En face d’elle, suivant les usages, Madame Larre plaça son mari, et à la droite de celui-ci Madame Cougougnoux naturellement, car le docteur étant relégué déjà à la gauche de la maîtresse de maison, jamais sa femme n’accepterait de céder la droite de l’Administrateur. À gauche de son mari, Madame Larre hésita. Étaient invitées deux femmes de fonctionnaires, Madame Jasmin et Madame Chignole, et une femme de commerçant, Madame Pégomas. Les deux fonctionnaires étaient d’un grade subalterne, et Madame Larre détestait Madame Jasmin. Comment un homme de la classe du vicomte de Villevieu pouvait-il s’acoquiner avec une pareille créature ? Il y a les moussos pour cela, non ? Quant à Madame Chignole elle était insignifiante et passait son temps à dormir ou à pleurer. De plus, son mari n’était que contractuel. Et Madame Pégomas ? Après tout, pourquoi pas ? D’abord ça ferait plaisir à ces braves commerçants, et ainsi le docteur comprendrait que la soirée revêtait un caractère inhabituel. Il serait moins ulcéré. Voilà qui était décidé. Qui mettre à la droite du juge ? Mon Dieu, cette Jasmin... ? Après tout ils sont jeunes, et si ce garçon a envie de s’amuser, avec une femme aussi facile (et aussi vulgaire), il ne peut qu’avoir du bon temps et ce sera bien fait pour l’autre. À la gauche du docteur ? Il ne reste que cette Chignole, et il ne peut vraiment pas la souffrir. Tant pis, il y aura Christine. Elle va encore faire la tête, mais il faudra bien qu’elle s’habitue aux corvées.


La table est déjà à moitié faite. Qui reste-t-il encore ? sept hommes et deux femmes en comptant la petite Cougougnoux qui n’a pas tout à fait seize ans. À la droite de la Jasmin, Chignole. Ça tombe bien, ils se détestent. À la gauche de Christine... Eh bien, Monsieur de Villevieu. Non, pas lui. Christine est trop grande maintenant, et s’il arrivait à Monsieur de Villevieu de s’en apercevoir... ! Alors... Piboul ? C’est un imbécile et il l’assomme. Mais aussi le seul possible. Voilà un côté de table terminé.


À l’autre maintenant. À la droite de Madame Cougougnoux... Évidemment il faudrait Monsieur de Villevieu. Cette imbécile de femme va encore se rengorger pendant toute la soirée... Mais du moment que son mari n’a pas la place d’honneur, ils ont droit à des compensations. Mais alors, à la droite de Monsieur de Villevieu, la Chignole. Celle-là au moins, il ne lui fera pas la cour ! À la gauche de Madame Pégomas, Minet. Entre commerçants, ils s’entendront. À la gauche de Minet, la petite Cougougnoux ? Hum ! Ils ne vont pas être très contents ! Mais du moment qu’il y a Villevieu !


Il ne reste plus que le gendarme, Pégomas et le père Enny. Ce vieux cochon d’Enny ira à un bout, près de la Chignole, et les deux autres se tasseront en face.


Voilà qui est fait...





Madame Lorre contempla sa table impeccablement rangée où les cartons trônaient au milieu des assiettes, puis, avec la satisfaction du devoir accompli, elle alla prendre sa douche avant de passer la robe qu’elle avait, pour la circonstance, confectionnée avec amour dans un tissu de pagne indigène.





Eugène Conil se battait avec sa cravate. Il avait refait deux fois le nœud sans parvenir à cacher la tache faite au cours d’un précédent repas. Or, il n’en possédait pas d’autres. On lui avait tellement dit qu’il allait en Afrique vivre près de la nature au milieu des hommes sains et nus que lors de son départ il avait emporté le moins d’attributs possible d’une civilisation décadente.


Il s’était vite rendu compte que les contingences métropolitaines étaient plus impératives au fond de la brousse que dans certains quartiers des plus grandes villes. Il avait pu facilement se permettre à Montparnasse ou au Quartier latin des fantaisies vestimentaires qui, à Niamkoko, eussent été impardonnables.


Pour vivre en dehors d’une société il faut être un fou ou un génie, et Eugène Conil n’était qu’un brave et honnête garçon désireux de remplir dans ce pays lointain une mission dont la grandeur l’écrasait. Il ne pouvait pas, dès le premier jour, heurter les habitudes acquises ! Plus tard, il aviserait... Mais ce soir, il regrettait de n’avoir qu’une seule cravate.


Une fois prêt, il aurait bien voulu s’examiner d’un seul coup d’œil critique, mais les glaces de dimensions suffisantes n’existaient guère en brousse, et les femmes coquettes en étaient réduites à s’admirer en pièces détachées. L’ensemble recréé lui parut acceptable et il se jugea digne d’aller affronter ceux qu’il considérait déjà comme ses ennemis. Et surtout il allait « la » voir.


Dans le courant de l’après-midi, il s’était discrètement informé des convives et on lui avait dit qu’Enny était invité. Donc sa fille y viendrait aussi ! À cette pensée le jeune juge se sentait rougir. Comme il l’aimait cette Azizah ! Durant cette longue semaine, il ne l’avait aperçue que deux fois de très loin et très peu. Mais il n’avait pas cessé de penser à elle. Comme elle était belle, et fine, et élégante, et cultivée... Non, cultivée elle le deviendrait. Il lui enseignerait tout. Intelligente comme elle l’était, certainement elle apprendrait vite... Quelle vie splendide il allait avoir !


Tout à son rêve, le juge sortit sur la terrasse du campement que les faibles ampoules clignotantes enveloppées de nuages de moustiques éclairaient vaguement.


Comme il descendait les marches, une silhouette se dressa devant lui.


— C’est moi, patron. Je viens chercher.


— Mais, Ahmadou, je n’ai rien demandé, s’étonna Eugène en reconnaissant le chauffeur de la vieille guimbarde que Larve mettait à sa disposition. Je vais chez Monsieur l’Administrateur, c’est en face.


— Je sais, patron, mais c’est pas bon quand le Blanc va le pied la route. L’auto elle est là, Ahmadou il est là, toi tu montes.


Le juge sourit. Quel brave type cet Ahmadou !


— Bien, mon ami, bien. Je monte.


Et Eugène s’installa gaiement sur les coussins fatigués. Ahmadou batailla un moment avec la manivelle, leva le capot, fourragea dans le moteur, et lorsqu’il jugea que du campement étaient sortis suffisamment de spectateurs, il consentit à démarrer. Eugène calcula que sans la voiture il serait déjà arrivé.


L’auto traversa la place déserte et pendant le court trajet Ahmadou klaxonna plusieurs fois avec vigueur. Puis il s’arrêta dignement. Eugène le remercia en souriant et descendit.


En gravissant les marches de la véranda, sa timidité revint. Pourvu qu’il puisse plaire à Azizah ! Il s’arrêta devant la porte grande ouverte et fut gêné de n’avoir besoin ni de frapper ni de sonner. Cette arrivée sans la coutume européenne de l’attente devant la porte après le coup de sonnette traditionnel lui paraissait une intrusion.


Il sursauta. Surgi silencieusement d’on ne savait où, un boy s’inclinait devant lui et, s’écartant, lui ouvrait le passage. Eugène entra et l’atmosphère de la grande pièce le saisit.


En coloniale expérimentée, Madame Larre savait qu’il faut peu de chose pour créer un cadre sympathique : des murs nets sans cesse reblanchis, des meubles impeccablement cirés, des tissus indigènes simples et gais, un sol lisse et frais.


Eugène pensa à la maison qu’ils auraient lorsqu’ils seraient mariés, Azizah et lui. C’est ainsi qu’il la voulait.


Au bout de quelques minutes, sa solitude le surprit. On ne semblait pas l’attendre. Un pas précipité résonna dans la pièce voisine et, écartant une tenture, Madame Larre parut, un peu essoufflée. Elle achevait d’ajuster sa robe et ses cheveux n’étaient pas tout à fait secs.


Le juge comprit qu’il avait fait une sottise en arrivant trop tôt. Il était pourtant 19 heures 30 ! Chez lui, en France, on était depuis longtemps passé à table. Il bredouilla quelques mots d’excuse et Madame Larre répondit par un gentil sourire compréhensif et indulgent. Puis il y eut un silence. Eugène était désemparé et Madame Larre agacée. Pourquoi diable ce grand idiot arrivait-il de si bonne heure ? L’esprit ailleurs, elle posa les questions traditionnelles. Se plaisait-il en Afrique? Oui, évidemment. Et à Niamkoko ? Oui, évidemment. Était-il bien logé ? Oui encore. Et avait-il tout ce qu’il fallait ? Oui, toujours oui. Madame Larre se tut, épuisée, et Eugène se dandina sur le bord de son fauteuil. Il aurait donné gros pour être ailleurs. Le boy qui apporta le plateau d’apéritifs le tira un moment de son embarras. Pour ne pas être ridicule, il prit un whisky dont le goût lui parut agréable. Il aimerait bien ça. Il s’enfonça dans son fauteuil et sa timidité disparut. Un peu bougon, Larre arriva à pas pressés tout en boutonnant sa veste d’uniforme. La conversation reprit, coupée de silences. Ces minutes parurent mortelles au juge. Il se jura de n’arriver jamais que le dernier, où que ce soit.


Une camionnette ferraillante s’arrêta devant le perron et les Chignole parurent. Tout le monde fut soulagé. Les pauvres gens sentirent que pour une fois leur présence était souhaitée, et ils en furent heureux. Quand on est une petite solde, avec un statut de contractuel, il ne faut pas être trop exigeant. La triste Madame Chignole parut sourire.


Dans leur case, il y avait au mur un plan du métro et le soir, avec son mari, ils jouaient à se poser des colles.


— Dis voir, pour aller de La Glacière à Louis-Blanc, où c’est-y que tu changes ? Et triche pas !


Dans la journée, comme elle n’avait rien à faire, elle pleurait en regrettant la rue de Lourmel et le fond de cour sale et triste où elle était née et que sa mère habitait encore.


Eugène, heureux de la diversion, accepta un second whisky. Il se carra et croisa les jambes. 


L’inoffensif Minet fit une entrée discrète. Il y voyait mal et était un peu sourd. Ce qui est bien commode dans une réunion car personne ne vous parle et on est, au fond, bien tranquille. Même si ça ne fait pas tant plaisir que ça.


Les Jasmin arrivaient à leur tour. Le boy, qui avait jugé inutile de passer le plateau pour Minet seulement, réapparut. Un petit temps s’écoula et Christine Larre en profita pour faire son entrée. Elle était curieuse de détailler de près le nouveau juge et se demandait s’il serait amoureux d’elle ou de cette chipie de Nathalie Cougougnoux. Christine Larre était jolie, fine, et un peu garce.


Le premier contact fut décevant. Christine trouva que le juge avait les yeux globuleux, une pomme d’Adam proéminente et sentait le rouquin.


Eugène trouva que Christine avait des boutons et qu’Azizah était bien plus jolie. Les adversaires s’ignorèrent.


Les Pégomas firent irruption à grand bruit, et la pièce parut se rétrécir. Gras, suants, vulgaires, ils pensaient que la valeur d’un individu se mesure au volume d’air qu’il déplace, et consciencieusement s’y appliquaient.


Leur plus grand bonheur était de se retrouver en France avec des amis pour dîner dans leur cabanon, sur la côte méditerranéenne, bras nus et poitrine débraillée, et au dessert Pégomas entonnait l’Angélus de la Mer. Il y avait des gens qui en pleuraient, affirmaient-ils.


Profitant du brouhaha, Piboul fit une entrée inaperçue. Doué du sens de l’humour, il préférait voir qu’être vu et entendre qu’être écouté. Parce que observer les autres le passionnait, il était pudique, timide et même un peu peureux. Sans indulgence pour ses semblables, il craignait le jugement d’autrui.


Le bruit assourdissait Eugène, et les deux whiskies le mettaient mal à l’aise. Chaque fois qu’un nouvel arrivant pénétrait dans la pièce, il se levait comme les autres et participait à la ridicule cérémonie du serrement de main collectif. Puis il se rasseyait, un peu béat.


L’arrivée d’Olivier de Villevieu et d’Enny le tira de sa torpeur. Il se sentit rougir et eut subitement envie de disparaître. Dans quelques secondes elle serait là ! L’œil éperdu, la gorge sèche, il surveilla la porte.


Mais personne ne paraissait. Olivier et Enny faisaient seuls leur petit numéro traditionnel de main tendue. Lorsque le père d’Azizah arriva devant le juge, celui-ci demanda :


— Mademoiselle votre fille n’est pas là ?


Sans le faire exprès, il avait parlé trop fort. Il se fit instantanément un silence de mort. Les quelques phrases amorcées alentour demeurèrent inachevées et les regards convergèrent sur le couple curieux du déjà homme et du bientôt vieillard. Devant l’hostilité générale, Eugène avait rougi de honte et Enny de colère. On se foutait de lui ! Et de sa fille aussi ! Il l’avait prévu, mais ça ne se passerait pas comme ça ! On allait voir ! Et le vieil homme, ennobli par sa fureur, se prépara à se battre pour la première fois de sa vie.


Madame Larre sentit le danger. Pour rompre le silence, elle appela le boy et lui enjoignit, plus fort qu’il n’était nécessaire, d’apporter le punch. Larre enchaîna en demandant à Olivier des nouvelles de sa plantation, et celui-ci, qui s’amusait énormément, consentit à lui répondre pour sauver la mise à son vieux camarade. Dans son coin, Piboul souriait.


Enny se détourna sans répondre et le juge se trouva seul. Il savait qu’il avait fait une bêtise. Encore une. Mais pourquoi ? Il ne comprenait pas. Azizah lui manquait tant ! Il s’était fait une telle joie de la retrouver !


L’arrivée digne des Cougougnoux acheva de détendre l’atmosphère. Ils avaient attendu dans leur voiture, à cent mètres de la résidence, pour être sûrs d’être les derniers. Nouveau serrement de main collectif, et, tout le monde étant présent, Larre retira sa veste. À ce signal, tous les hommes l’imitèrent. C’est un cérémonial africain. La veste et parfois la cravate ne servent que lors de la présentation.


Le punch glacé circula. Chacun prit un petit verre joliment frangé de sucre et Eugène trouva ce breuvage délicieux. Quelle fraîcheur et quelle douceur ! Il était content d’avoir découvert le punch. Et aussi d’avoir ôté sa cravate. Maintenant, ça lui était bien égal qu’elle soit tachée.


Le docteur lança quelques plaisanteries faciles et tout le monde se dépêcha de rire (on ne sait jamais, on peut tomber malade un jour). Une de ses contrepèteries préférées était d’appeler le père Enny « périnée ». Il trouvait cette saillie spirituelle et médicale. Les verres étant vides, Madame Larre demanda que l’on passât à table.


Le docteur s’avança naturellement vers sa place habituelle et s’arrêta net. Le carton posé sur l’assiette ne portait pas son nom... Un coup d’œil vers la gauche le renseigna.


Madame Larre était au supplice. Si encore cet imbécile de juge avait mérité un tel honneur. Mais insulter ses hôtes en regrettant l’absence d’une négresse et être ensuite indirectement la cause d’un incident de préséance, c’en était trop. Si elle y avait pensé, elle aurait vite interverti les cartons. Maintenant, il était trop tard.


Dignement le docteur obliqua à gauche et le visage fermé se dirigea vers son exil. Sa femme, qui minaudait pour Olivier, Ouvrit des yeux étonnés et parut ne pas comprendre. Debout derrière sa chaise, raide comme un piquet, le docteur prenait l’air lointain et détaché. Il avait décidé d’ignorer ce repas, puisque ce repas le rejetait.


Madame Larre s’assit et chacun l’imita. Les Pégomas avaient échangé un clin d’œil rapide de satisfaction et la grosse femme prit place avec préciosité à la gauche de l’Administrateur. Une fois installée elle releva sa robe sous la table et écarta les jambes. Elle avait toujours chaud. Quel pays !


Il y eut un grand bruit de chaises remuées et les serviettes se déplièrent.


Eugène n’avait pas faim, mais il avait soif. Peu habitué à boire, les deux whiskies et le punch lui tournaient la tête. Cette demi-torpeur ne lui déplaisait pas. Si seulement Azizah avait été là ! Pourquoi n’était-elle pas venue ?


Le boy passa le premier plat. Lorsque les dames furent servies, il y eut un moment de tension que perçurent nettement les convives, à l’exception du juge. Devant le coup d’œil impératif de Madame Larre, le boy se dirigea vers le docteur et lui présenta le plat. On respira et, la hiérarchie étant rétablie, le docteur consentit à se départir de son attitude lointaine. Madame Larre fut soulagée. Tout se passerait bien.


Pégomas, fier de l’honneur fait à sa femme, jugea qu’il lui était possible de prendre une part active à la conversation. Mais il ne voulait pas se compromettre. De sa grosse voix il lança à travers la table :


— Alors, Monsieur le Juge, vous vous plaisez chez nous ? Eugène mangeait un avocat en vinaigrette et trouvait ce mets agréable. Il avala une grande bouchée et répondit :


— Mais oui, Monsieur, mais oui !


— Et le pays ? Comment vous trouvez le pays ?


— Très joli, Monsieur, très joli !


— Et les nègres ? Comment vous trouvez les nègres ? 


— Très bien, Monsieur, très bien.


— Non, dit Pégomas, c’est des cons.


L’alcool faisait son effet sur le juge. Lui, le calme magistrat, le doux intellectuel, l’apôtre de la non-violence et de l’amour du prochain, il se sentait devenir agressif. De quel droit ce ridicule individu insultait-il une race à laquelle sa bien-aimée appartenait ? Il s’entendit répondre :


— Absolument faux, Monsieur. Ce sont des êtres bons, doux, honnêtes, intelligents et sincères. Si vous les jugez mal, ce ne peut être que parce que vous êtes partial, ou que vous ne les connaissez pas !


Les fourchettes restèrent en l’air, les mâchoires s’arrêtèrent, les yeux s’arrondirent. Pégomas manqua s’étrangler. Il but un grand coup de vin et s’écria :


— Moi, je les connais pas ? Moi, je les connais pas ? Quinze ans d’Afrique que j’ai, Monsieur ! quinze ans qu’ils me volent et que je les nourris ! quinze ans que je vois qu’eux ! Et vous dites que je les connais pas ?


Une force inconnue habitait Eugène. Il se sentait bien, comme un boxeur qui monte sur le ring en faisant jouer ses muscles.


— Je n’ai pas dit que vous ne les voyiez pas, j’ai suggéré que, pour porter un jugement qui me paraît erroné, vous ne deviez pas bien les connaître. D’ailleurs on ne peut bien connaître quelqu’un si on ne l’aime pas, et je crois comprendre que vous ne les aimez pas du tout.


— C’est des cons, dit Pégomas.


— C’est une affirmation, ce n’est pas une preuve. Les Noirs sont des hommes comme vous et moi 


— mais oui Monsieur, comme nous


— et si vous admettiez ce principe, au lieu de vous persuader au départ d’une prétendue supériorité, peut-être votre opinion subirait-elle quelques changements.


— C’est des cons, dit Pégomas.


L’atmosphère avait brusquement changé. La colère, l’ahurissement, le doute ou la gêne se lisaient sur tous les visages. Seuls Olivier et Piboul souriaient. La soirée serait peut-être amusante ; il suffisait d’entretenir un peu la discussion.


— Puis-je vous faire observer, Monsieur le Juge, dit posément Olivier, que vous partez également d’un axiome ? Les Noirs sont des hommes comme nous. Il se pourrait également que cette affirmation ne soit pas aussi exacte que vous vous plaisez à l’affirmer. En ce cas, ce serait votre opinion qui serait alors à réviser.


— C’est des cons, dit Pégomas.


Eugène se cabra. De toutes ses forces il détestait Olivier. Mais il avait peur de lui. Une peur physique. Voilà maintenant que cette grosse brute insolente venait s’offrir à lui ! Il était impensable que le juge se fît battre sur son propre terrain, celui de la dialectique. Dans ce genre de lutte, des épaules de débardeur ou des muscles de lutteur de foire ne servent à rien. On allait s’amuser.


— Mais Monsieur, je ne demande qu’à vous croire. Si vous pouvez me prouver que j’ai tort, je serai heureux de vous donner raison. Toutefois, je voudrais savoir sur quoi vous vous basez pour me contredire.


— Ce serait trop long, Monsieur le Juge, sourit Olivier, et ce n’est certes pas au cours d’un amical repas que nous résoudrons un problème vieux de près de cent ans.


— Vieux comme le monde, voulez-vous dire ? interrompit le juge.


— Mais non, Monsieur, depuis cent ans environ, depuis la découverte des nègres par les Blancs. Avant cela, ils n’existaient pas en tant qu’hommes Les Noirs sont une création des Blancs. Non point leur présence sur terre, car évidemment leur vie se traînait quelque part, mais la place que nous leur avons donnée dans le monde où nous vivons et qui est notre œuvre, notre œuvre à nous seuls.


— Vous dites-vous affirmez que les nègres ne datent que de l’arrivée des Blancs.


— Un peuple civilisé laisse la trace de son existence par ses monuments et par ses écrits. Jamais un Noir n’a pu inventer l’écriture qui transporte la pensée, pas plus d’ailleurs que la route qui transporte les objets. Dans l’immensité de son continent, le nègre est resté terriblement isolé. C’est ce qui explique la multitude des petites tribus, s’entre-tuant les unes les autres, sans se comprendre. Le nègre s’effaçait lui-même.


» Mais s’il ne pouvait écrire, le Noir pouvait construire. Or, il ne l’a jamais fait. Il n’y a pas dans toute l’Afrique un seul monument qui nous permette de juger ou de connaître son passé. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il n’a pas de passé.


— Mais pas du tout, Monsieur, c’est parce qu’il n’avait pas les matériaux assez durs capables de résister au temps.


— En Afrique, il y a des carrières de pierre, du calcaire pour la chaux et le ciment, et surtout de l’excellente terre à briques. Les Assyriens, les Babyloniens nous ont laissé les zikurats, construites en terre cuite, qui ont défié le temps. À la différence de tous les autres peuples de la terre, le Noir n’a pas eu le besoin de se continuer, de s’affirmer. Il s’est contenté de vivre sa vie animale (d’animal supérieur, si vous le voulez) sans chercher jamais à s’élever au-dessus du stade primitif.


— Il y a eu pourtant des civilisations noires. C’est un fait incontestable.


— Ces « civilisations », comme vous les appelez, équivalaient à celle de l’âge de pierre, et, comme celle de nos ancêtres de la préhistoire, c’est grâce aux Blancs qu’elles ont pu être connues. Il est curieux de constater qu’il a fallu envoyer des Maties en Afrique pour découvrir une « civilisation » que revendiquent aujourd’hui ceux qui n’ont pas été capables de la continuer, ni même de l’utiliser.


» Supposez, Monsieur le Juge, que la race noire n’ait jamais existé. Que l’Afrique ait été entièrement vide lorsque les premiers Européens y abordèrent. Nous serions, vous et moi, exactement semblables à ce que nous sommes aujourd’hui, avec notre civilisation, notre science, et notre hérédité. L’homme noir n’a rien apporté à l’humanité. Rien, absolument rien. Dans l’histoire de l’homme il n’a été que partie prenante, qu’un parasite. Il s’est contenté d’avaler goulûment une culture qu’il a mal digérée, et que certains nous rendent comme ils vomissent. De notre civilisation, ils nous ont volé des gestes, mais ils n’ont jamais pu prendre la pensée qui les justifie.


— C’est des cons, dit Pégomas.


— Parce que leur passé a été pauvre et douloureux, est-ce une raison pour leur refuser la place à laquelle ils ont droit ?


— Quelle place, et quel droit ? C’est toute la question, Monsieur le Juge. Je suis ce que vos amis de France appellent un « infect colonialiste ». Je suis venu seul dans cette brousse que ces Noirs habitaient depuis toujours, et sur laquelle ils mouraient lentement de faim. J’en ai fait, moi, une terre riche et mes employés sont à l’abri du besoin.


— Vos employés ? Vous pourriez peut-être dire vos esclaves ! 


— Mais non, sourit Olivier. Je ne me prends pas pour un petit saint, mais je n’ai encore jamais tué de nègres. Ceux qui ne veulent pas travailler pour moi restent chez eux. Je ne les paye pas, voilà tout. Ce qui ‘permet à vos amis de France de proclamer que mes pareils et moi trahissons notre mission qui doit consister sans doute à entretenir une écurie de nègres, comme on entretient à Maisons-Laffitte ou ailleurs une écurie de courses, pour le plaisir.


C’est des cons, dit Pégomas.


— Je n’irai pas aussi loin que vous, Monsieur de Villevieu, dit Larre qui sentait monter la colère d’Eugène, et, sans vouloir vous contredire, je ne pense pas que vous approuveriez entièrement les méthodes employées par les premiers visiteurs de l’Afrique...


— Il n’est pas question de savoir ce que j’approuve ou non, Monsieur l’Administrateur en chef. Nous réagissons chacun avec notre esprit et notre expérience, et il est évident que deux vies, aussi opposées que celles de Monsieur le Juge et la mienne, réagissent différemment devant un même problème. Toute théorie est basée sur des assertions et des preuves. J’ai donné les miennes, Monsieur le Juge les avait demandées. Je ne prétends pas l’obliger à penser comme moi, par contre je souhaiterais que l’on me laissât libre d’avoir mon opinion, sans que certains l’assaisonnent d’injures inutiles et d’un vocabulaire qui ne me plaît pas. Ce que je trouve curieux, c’est qu’il n’y a qu’en dehors de l’Afrique que des théories dites négrophiles fleurissent. Ceux qui viennent chez nous, qui y vivent, ont très rapidement des idées peu conformes à ces théories, sans pour cela se croire des bandits. Tout de même, cette unanimité absolue devrait bien frapper ces braves métropolitains.


— Chez vous ? Ce n’est pas chez vous, Monsieur de Ville. vieil. C’est la terre ancestrale de ces Noirs que vous avez prise.


— Je ne l’ai pas prise, Monsieur le Juge, je l’ai achetée. Et j’ai acheté quelque chose qui ne valait rien. C’est moi qui valais quelque chose. Cette terre dont ils ne pouvaient rien faire, c’est moi qui l’ai créée. Avant moi, il n’y avait rien. J’ai pris un cadavre, et après ma mort je laisserai quelque chose de vivant. Un pays n’est pas à celui qui par hasard est né dessus, Monsieur Je Juge, il est à celui qui l’a fait.


— Pour vous, faire un pays consiste à faire pousser quelque chose dans la terre, pour moi il consiste à éduquer les âmes de ceux qui y vivent.


— L’un ne va pas sans l’autre et je pense que vous avez tous deux raison, s’empressa de dire l’Administrateur en chef, heureux d’avoir trouvé une diversion. Le problème est de savoir s’il vaut mieux fertiliser la terre d’abord pour pouvoir ensuite financer l’éducation des âmes, ou donner avant toute chose la science à un peuple afin qu’il puisse mettre en valeur ce pays dont il ignore tout, bien qu’il soit à lui, comme dit notre juge. Nos protégés seront-ils ensuite reconnaissants ? Voilà, hélas ! ce dont je doute, ajouta Larre en souriant. Il y a deux choses qu’un peuple ne pardonne pas à un autre : les injures, et les bienfaits.


— Les bienfaits ! quels bienfaits !


— Mon Dieu, Monsieur le Juge, ici je représente l’ordre, le docteur Cougougnoux la santé, Monsieur Piboul, l’instruction, et vous la justice. Un peuple à qui on fait, gratuitement, de pareils dons peut les appeler des bienfaits.


— Gratuitement ? Vous oubliez le commerce !


— Tous les explorateurs furent plus ou moins des commerçants, Monsieur le Juge ! Sans l’appât du gain, l’Amérique serait demeurée bien longtemps encore inconnue. Je vous concède que la grande majorité des coloniaux est surtout attirée outre-mer par le mirage de profits rapides. Mirage souvent déçu d’ailleurs.


— Eh bien, je resterai dans ce que vous appelez la minorité, Monsieur l’Administrateur en chef, et je persisterai à porter, pendant longtemps encore je l’espère, toute mon affection à l’homme noir.


— C’est des cons, dit Pégomas.


Comme personne n’avait plus rien à dire, ce fut lui qui eut le mot de la fin. Le propre de l’éloquence, disent les diplomates, est d’avoir une idée simple et de s’y tenir.


Pendant cette conversation, les boys avaient passé les plats sans broncher. Dans le feu de la discussion, Eugène avait à plusieurs reprises vidé son verre qu’une main mystérieuse remplissait sans cesse. Il avait un peu mal à la tête, et très chaud. Sur sa chemise des plaques humides apparaissaient. Parfois son regard se troublait et il devait cligner des yeux pour retrouver une vision claire. La colère et la rancune étaient en lui. La haine aussi. Si seulement il pouvait un jour envoyer ce Villevieu en prison ! À cette pensée, il se sentit rougir. Jamais il ne ferait passer ses sentiments personnels avant la justice, cette justice qui était sa raison de vivre. Il eut envie de demander pardon à son ennemi et, parce qu’il commençait à être ivre, sa faute imaginaire lui parut immense. Pourvu qu’il sût se montrer digne de l’apostolat qu’il avait choisi !


Madame Larre heureuse que l’incident fût clos donnait toute son attention au docteur. Ce petit imbécile de juge n’était vraiment pas digne de l’honneur qu’elle lui avait fait. Villevieu avait été un peu fort, mais quel homme ! Quant à cette Jasmin, quelle vulgarité ! Elle est ridicule de le regarder ainsi ! L’erreur avait été de les placer face à face. La prochaine fois, elle les mettrait du même côté de la table, mais chacun à une extrémité. Ce sera bien fait. Mon Dieu, que cette line est vulgaire ! Ça recommence, voilà qu’elle le regarde encore !


Comme tous les êtres à l’intelligence fruste, Hortense Jasmin ressentait avec force sa supériorité physique sur la femme de l’Administrateur en chef. Elle la devinait jalouse parce que c’était elle qui donnait son plaisir à Olivier, ce plaisir qu’elle prenait avec vigueur et que l’autre, enfermée dans son hypocrisie sociale, n’avait jamais osé tenter. Son amant lui plaisait parce qu’il avait des muscles solides et des reins puissants, parce que c’était un mâle. Elle n’avait pas écouté la conversation et s’en moquait d’ailleurs complètement, mais elle avait cherché sous les yeux d’Olivier la trace de la fatigue qu’elle lui avait versée. Ce cerne bleu était son œuvre, sa signature, c’est tout son corps qui l’y avait mis. Elle sourit en pensant qu’il était bien agréable d’être jeune, ardente, et d’avoir un amant robuste qui puisse la satisfaire. Il lui plaisait d’être une femelle. Elle mit les coudes sur la table et posa son menton dans ses mains jointes. À travers ses yeux mi-clos elle observa Olivier et imagina des ivresses futures.


De petites conversations naissaient autour de la table, séparées par des îlots de silence : Minet, Madame Jasmin, Madame Chignole. Le premier parce qu’il était sourd, la seconde parce qu’elle rêvait, la troisième parce qu’elle n’avait jamais rien à dire. Elle écoutait sans comprendre et regardait sans voir, image de l’inadaptation et de l’incompréhension résignée. Encore treize mois Et enfin le pavé gras de pluie, l’appartement sombre, le lit froid, la soupe maigre, et surtout ce métro, symbole du bonheur parfait. Madame Chignole avait parcouru en avion et en bateau plus de huit mille kilomètres pour venir à Niamkoko, mais les seuls voyages qui la ravissaient étaient, tassée, compressée, meurtrie, de parcourir sous terre une série de tunnels pour aller au travail.


Les conversations africaines ont trois grands sujets : la métropole, le travail et la médisance. Cette dernière tient la plus grande place. Toute la population européenne du cercle étant réunie, on était obligé d’aller attaquer les Blancs éloignés pour les déchirer à belles dents. Les Cougougnoux et les Pégomas s’en donnaient à cœur joie, et les histoires cent fois ressassées étaient agrémentées de nouveaux sous-entendus qui laissaient entendre que leurs auteurs en savaient long. On commença par exécuter le Gouverneur, ses Services, les Cercles voisins, et quand chacun eut reçu son petit paquet d’ordures, ou se sentit mieux.


Après le classique sorbet, Madame Larre donna le signal pour se lever et chacun se dirigea automatiquement vers le siège qu’il occupait avant de passer à table. C’est une règle immuable. Un fauteuil occupé au début d’une soirée est une propriété absolue. Les boys passèrent le café et le kinkiliba, et les méchancetés reprirent de plus belle.


Eugène était écœuré, déçu, et aussi un peu malade. Il avait vraiment, trop bu. La tête lui tournait et il respirait difficilement. Qu’il faisait chaud ! Subrepticement, il desserra sa ceinture d’un cran et s’en trouva bien. Avec la logique des ivrognes il pensa qu’un peu d’alcool l’aiderait à digérer et il accepta le petit verre de cognac que le boy lui tendait.


Autour de lui il entendait un brouhaha confus d’où émergeaient de temps à autre des noms qui lui étaient inconnus. Il avait envie de fermer les yeux, mais n’avait pas sommeil Ce Villevieu, quelle brute ! Tous les Noirs sont bons et Azizah est la plus belle des femmes, voilà la vérité ! Mais pourquoi font-ils tant de bruit ?


Des heures passèrent en papotages stériles. Chacun avait envie d’aller dormir, mais la bienséance exigeait qu’on restât. Ce serait une impolitesse que de ne pas s’ennuyer confortablement.


Enfin, grâce au rang que lui conférait la chaise placée à la droite de l’Administrateur, Madame Cougougnoux donna le signal du départ. Les hommes reprirent leurs cravates et leurs vestes fripées et la cérémonie du serrement de main recommença.


Les chauffeurs endormis s’étirèrent paresseusement et bataillèrent avec ennui autour de leur capot levé.


En titubant, Eugène prit congé après avoir bafouillé quelques paroles inintelligibles, et se dirigea vers le campement. La nuit était claire, sans lune. Quelqu’un courut derrière lui et la silhouette d’Ahmadou s’interposa.


— Patron, l’auto il est là. Ahmadou il est là aussi.


Des larmes de reconnaissance montèrent aux yeux du juge. Voilà la race que cet ignoble Villevieu avait osé salir ! Des êtres bons, dévoués, sincères, honnêtes, travailleurs ! Quelle honte et quelle ingratitude ! En cette seconde, de toutes ses forces Eugène rejetait une civilisation qui avait incarné un Villevieu, et se sentait combien plus proche de celle qui avait enfanté un Ahmadou. C’était là qu’étaient sa joie et son avenir ! Il aimait cet homme Mais comment le lui faire comprendre ?


Eugène fit un pas vers le chauffeur surpris, qui instinctivement se tint sur ses gardes, et, noblement, de tout son amour, avec un pâle sourire où il entrait toute l’excuse de sa race, il lui tendit la main.


Ahmadou regarda sans comprendre. Comme Eugène insistait gentiment, il saisit le bout des doigts offerts et, ainsi que l’avait fait Azizah, partit d’un grand éclat de rire.


Puis il remit sa casquette, tourna les talons et se dirigea, fiérot, vers sa vieille voiture. C’était un bon jour. Il avait appris une chose : son nouveau patron était un « petit Blanc ». Dorénavant la vie serait facile. Il pourrait bien le voler.


Sous les étoiles qui scintillaient dans la nuit bleue, Eugène zigzaguazizagua vers le campement, guidé par la lumière de la lampe tempête que Kiki avait posée près de l’entrée.


Il monta les marches de la véranda avec peine et voulut se saisir de la lampe. D’elle-même la lumière se leva jusqu’à lui, au bout d’une main noire, et le juge reconnut la silhouette sombre de Fitéba.


Elle aussi l’attendait ! Comme ils étaient bons ! Comme ils l’aimaient !


Eugène allongea le bras et tapota amicalement l’épaule de la fille. Fitéba eut un sourire de triomphe. Elle savait que celui-là ferait comme les autres ! Il y viendrait, lui aussi.


Elle se dirigea d’un pas posé vers la chambre et Eugène la suivit. Quand, l’esprit lourd, il se glissa sous la moustiquaire, elle l’y attendait déjà.



 



POUR UN SACRÉ PROBLÈME, c’était un sacré problème ! Allongé sur sa chaise longue, son verre de bière à la main, Enny réfléchissait. Ça ne lui arrivait pas souvent. Dans la vie, d’autres pensaient pour lui. On lui disait : « Va là. Vends ceci. Pars pour la France. Retourne à Niamkoko », etc. Une fois pour toutes il avait confié son existence à un groupe d’hommes inconnus qui disposaient de lui selon leur bon plaisir, en échange d’une obéissance passive à des ordres simples. Même quand il ne travaillerait plus, ils lui assureraient le pain quotidien jusqu’à la fin de sa vie. C’était commode et agréable. Mais à force de se laisser vivre, Enny avait perdu l’habitude de décider. Certes il pouvait encore prendre de petites initiatives dans la routine quotidienne, mais lorsque surgissait un événement important dont le cours de sa vie dépendrait, il avait peur. Il n’avait pas d’entraînement.



 



Il fallait d’abord y voir clair.


Ce père Hostein lui avait mis dans la tête des idées stupides ! des idées de curé ! Et d’abord, de quoi se mêlait-il ? Ça le regarde si Azizah est sa fille ? La fille d’un Blanc ? C’est vrai qu’elle est bougrement jolie, cette petite ! Et gentille ! Et affectueuse ! Peut-être, après tout, qu’elle aime bien son vieux père !


À cette pensée, Enny se sentit heureux. Qui donc pourrait l’aimer. lui, si ce n’était sa propre chair ? Personne ne l’avait jamais aimé, sauf précisément la chair dont il était issu. Donc normalement la vie qu’il avait créée devait l’aimer aussi.


Parce qu’il n’avait jamais attiré qui que ce fût, Enny niait toute autre forme d’amour que celle créée par les liens du sang.


Seulement voilà, il y avait la mère. Cette Aoua. Et elle, elle était noire. Mettez une seule goutte de lait dans du café ou une seule goutte de café dans du lait, et ce sera toujours du café au lait. Azizah était une négresse.


Cependant certaines Noires peuvent, par leur éducation, faire oublier qu’elles ont été des négresses. Enny n’en connaissait pas, mais on lui avait dit qu’il en existait.


Seulement, ce n’est pas ici, à Niamkoko, qu’Azizah pourrait devenir une Blanche. Une presque Blanche. Alors, la faire partir ? Mais pourquoi l’avoir retrouvée s’il fallait la perdre aussitôt ? Elle lui manquerait, cette petite ! D’ailleurs elle lui manquait tout le temps. Où était-elle maintenant ? Hein, où était-elle ? Quand elle reviendrait, elle verrait.


Un pas connu escalada les marches de la véranda qui craquèrent et une grosse voix cria la bienvenue. L’énorme corps d’Olivier se laissa tomber sur la chaise longue et le hurlement traditionnel appela Yao.


Enny eut une révélation. Et si le vicomte pouvait l’aider à décider ? Après tout, il était noble et avait été riche et bien élevé. Ces choses-là, c’est difficile, ça ne s’apprend pas. On les a en naissant et ça reste toute la vie. Parce qu’il était né pauvre dans une vie triste, Enny considérait l’enfance riche, donc heureuse, comme le plus grand don du sort.


Certainement, Olivier lui serait d’un bon conseil. L’idée qu’il allait pouvoir se confier soulageait le vieil homme. Il ne serait plus seul à hésiter, à douter, à souffrir.


Après un bon raclement de gorge il hasarda :


— Tu sais, vicomte, je réfléchissais...


Olivier plissa ses yeux rieurs.


— Et ça te fatigue ?...


Sans pudeur, Enny répondit : « Oui ».


Mais parce que l’aveu lui était pénible, il l’assortit d’un timide sourire d’excuse qui laissa Olivier pantois.


— Dis donc, vieux, qu’est-ce qui t’arrive ? Et devant l’air sérieux de son camarade, il ajouta : Ça ne va pas ? Je peux t’aider ?


Enny respira. Ça serait plus facile qu’il n’aurait cru. Il enchaîna aussitôt :


— Tu comprends, c’est pour la petite.


— Elle a fait des conneries ?


— Non, tu y es pas ! Pas du tout ! Penses-tu ! Et pourquoi qu’elle en aurait fait ! Hein ? Pourquoi ?


— Te fâches pas, vieux. C’est marrant ce que tu es susceptible quand il s’agit de ta môme. Alors, de quoi s’agit-il ? comme disait un célèbre général.


— Ben voilà... Je me suis dit... On m’a dit... Enfin, j’ai pensé... que peut-être il valait mieux… tu comprends, tu connais le pays... Alors c’est rudement difficile... Surtout dans ces conditions... Et ça peut pas durer non plus... Seulement je sais pas trop quoi faire. Alors j’ai pensé que tu pourrais m’aider...


Olivier posa son verre et regarda Enny avec attention.


— Je n’ai rien compris. Si tu t’expliquais un peu ! Tu ne crois pas ?


— Mais je fais que ça ! Et puis tu me laisses pas parler !


— D’accord — Olivier sourit — Tu ne veux pas que je t’aide un peu ?


— Aider ! T’es plutôt rigolo, toi ! Tu veux m’aider et tu commences par dire qu’elle a fait des conneries !


— Bon. Je n’ai rien dit. Ne te fâchefache pas. Reprenons tout. Primo, il s’agit de la petite. C’est un point précis. Une base indiscutable. Mais s’agit-il d’elle toute seule, ou d’elle par rapport à toi ?


Enny tarda à répondre :


— Les deux !


— Ça se complique. (Olivier s’appuya au dossier qui fléchit sous le poids.) Tu ne crois pas que tu devrais m’expliquer calmement ?


Devant le sourire confiant de sort camarade, Enny se sentit soudain heureux, rasséréné, et brusquement, comme une jeune mariée ferait des confidences, il lui dit tout : la visite du père Hostein, ses hésitations, ses doutes, ses incertitudes, sa peur. Alors que tout à l’heure il cherchait ses mots, il fut prolixe et éloquent. Ce problème était tout sa vie, et il le vivait. Olivier écoutait sans rien dire, l’air sérieux.


— Tu comprends, disait Enny, je veux pas crever seul. J’ai rien eu dans ma chienne de vie que ce foutu pays. Bientôt ils voudront plus de moi. Alors, où j’irai ? Je connais personne en France, personne, tu comprends. C’est pas comme toi qui as des tapées de cousins, de neveux, d’oncles, etc. Moi, personne ne m’attend. Quand je descendrai du bateau, il y aura beaucoup de monde sur le quai, mais il serait vide que pour moi ce serait pareil, parce que personne ne saura que je suis là, que le père Enny débarque pour la dernière fois, et qu’après, il s’embarquera plus que pour le cimetière. Tout seul encore, sans personne derrière lui. Je veux pas ça, tu comprends ? Pas tout seul ! Et je veux pas rester ici, tout le temps avec les nègres. Ça non plus je n’en veux pas. Peut-être même que des fois ils me font peur. On se connaît trop. Alors il y a la petiote. Je voudrais qu’elle vienne avec moi là-bas, parce que c’est moi qui l’ai faite. Tu comprends, c’est ma fille ! Hein que tu comprends ?... Bon. Seulement, une fille, une vraie, enfin une jeune fille, ça se fabrique. Il faut qu’elle apprenne des tas de choses, avec des diplômes, et aussi tout ce qui s’enseigne pas, mais qui est le plus important. Comme la petite de l’Administrateur. Il faudra qu’elle sache porter des robes, mettre des souliers, manger avec une fourchette, et même jouer du piano ! Ça, je peux lui faire apprendre. C’est facile, elle est tellement intelligente ! Mais après, quand elle saura tout ça, dis, mon vieux, dis-moi, qu’est-ce que j’en ferai ? Et si les autres la veulent pas, elle ? Si, avec tout ce qu’elle saura on lui dit : « Tu es une négresse, on te veut pas. Fous le camp ! ». Alors qu’est-ce que j’aurai fait, hein ? Moi, je m’en fous, je suis vieux, et puis après tout, je peux bien crever ici aussi si elle est avec moi, mais elle, qu’est-ce qu’elle dira ? Elle dira : « Mon père était un vieil homme, un Blanc comme vous, et vous me rejetez avec les Noirs parce que ma mère était noire. » Est-ce juste ? Elle souffrira, et moi, j’aurai fait une malheureuse comme un vieux fou que je suis. Je sais pas quoi faire, mon vieux, je sais pas !


» Tu voulais m’aider ? Eh bien le voilà ton boulot, et il n’est pas facile, je te le dis, pas facile, mon vieux, pas facile... »


Enny tremblait de passion contenue. Dans ses yeux brillaient deux toustout petits points, semblables à des petites larmes, et Olivier se demandait s’il les voyaitvoyaient bien. Pendant des dizaines d’années, ils avaient vécu côte à côte et jamais il n’aurait cru son camarade capable d’éprouver une émotion sentimentale. Les nègres, ça cuirasse. C’était pourtant une négresse qui l’avait créée, cette émotion.


Enny respirait avec force, comme oppressé, et regardait Olivier avec passion. Lui, certainement, aurait une solution. Ces gens de la haute ils connaissent mieux la vie.


Le vicomte était plus gêné qu’il n’aurait voulu. S’il avait su, il ne se serait pas mêlé de cette affaire. Mais ce vieil imbécile d’Enny avait l’air si malheureux ! Et cette petite, au fond, elle était bien gentille !


Il hésita.


— Tu sais, je ne vois pas les choses aussi tragiquement que Loi. Si tu devais rester en Afrique, oui, ça pourrait être désagréable et même dangereux. Mais en France ! En France, mon vieux, les nègres sont comme les Blancs. Nom en avons tous assez râlé pour que tu le saches, et ta petite est si claire que ça se voit à peine. On croira qu’elle est Italienne, ou Espagnole, ou peut-être, à la rigueur, un petit peu Arabe. Et puis, mon vieux, il y a une chose qui prime tout. Elle est très belle, ta fille, très belle. Et cette chose-là, quand on l’a autant qu’elle, on ne regarde pas plus loin. Pas ici, évidemment. Envoie-la chez les Sœurs, fais-en une vraie jeune fille, et emmène-la en France. C’est toi qui as raison. Et tiens, je vais même te dire mie chose qui va t’épater, je crois que je t’envie un peu.



 



Sans répondre, Enny se détourna, mais pas assez vite pour qu’Olivier ne s’aperçoive pas que dans ses yeux les deux petites taches brillantes avaient singulièrement grandi.



 



La chaleur écrasait Niamkoko. Azizah s’arrêta un moment pour souffler et se retourna pour regarder le village. La montée était rude et le sentier mauvais. Les Noirs ont tracé leurs routes en imitant le cours des fleuves. Elles serpentent dans les vallées et dévalent des montagnes Azizah avait choisi cette heure tranquille pour aller voir Akouakou le sorcier, parce qu’elle savait que ni son père ni le grand Blanc son ami ne remarqueraient son absence.


Les Blancs sont étranges. Pendant la moitié de la nuit, ils se réunissent pour manger et boire alors que l’on n’y voit rien sans leurs lumières à eux, mais quand le vrai soleil éclaire tout le monde, ils s’enferment dans leur case pour faire la nuit, et dorment. Comme tous les Africains, Azizah pensait que les Blancs étaient un peu fous. Personne de sensé n’aurait agi ainsi.


Azizah, elle non plus, n’avait pas dormi cette nuit. La crainte, l’inquiétude, le doute l’avaient tenue éveillée. La veille, bien cachée près de la véranda, elle avait vu son père et le grand Blanc qui l’avait battue faire une longue palabre, et elle savait qu’il s’agissait d’elle. Depuis plusieurs semaines qu’elle était à Niamkoko, son oreille s’était exercée et elle saisissait déjà le sens général des phrases prononcées en français. Cependant elle n’avait pas bien compris ce qu’on voulait faire d’elle. Il fallait qu’elle parte, mais où et pourquoi ?


Or un homme savait tout : Akouakou le sorcier. Il suffisait d’aller le trouver et de lui demander ce que seraient les jours à venir. Il le lui révélerait. Azizah savait que ce serait très cher, mais elle espérait que le vieux sorcier accepterait, en échange de sa pauvre fortune, de lui apprendre ce que les Blancs cachaient dans leur tête.


Ayant retrouvé son souffle, elle reprit sa course vers la case que le rusé vieillard avait fait bâtir loin du village. Il sied de vivre à l’écart lorsque l’on compte baser sa puissance sur le mystère.


Azizah arriva devant la case du vieux sorcier et tapa timidement dans ses mains pour indiquer sa présence.


Elle attendit.


Longtemps.


Puis elle recommença. Un peu plus fort, car dans ses veines coulait du sang blanc, et que les Blancs lèguent en priorité à leurs enfants leurs défauts : le mauvais caractère, l’impatience, et la sûreté de soi. Quand il y a ensuite d’autres qualités elles annihilent le reste. Mais c’est plus rare.


Akouakou dormait lorsque Azizah montait le sentier. Son vieux corps décharné était recroquevillé sur une natte et il se reposait comme un homme qui s’approche de la mort. L’enfant qui entre dans la vie et le vieillard qui se prépare à en sortir ont besoin de repos avant d’affronter les luttes qui les attendent. Mais le repos de l’enfant, qui est pur, est profond, tandis que celui du vieil homme est léger. Les ennemis ne respectent qu’un sommeil, celui auquel ils contribuent, le dernier. Le vieillard, dans son somme, demeurait attentif.


Il entendit venir Azizah, s’éveilla et l’observa par une fente du mur en pisé. Il ne connaissait pas la visiteuse, mais avait entendu dire que le vieux Blanc du commerce avait une fille peuhl. Ce devait être elle. Pour toute autre, Akouakou, l’esprit las, n’aurait pas bougé. Mais que venait lui demander cette fille ? Elle était très belle.


Par tactique il la laissa longtemps devant la porte fermée. Le client a plus peur quand on le fait attendre. Il sait ainsi qu’il va voir un grand sorcier.


Quand il ouvrit d’un coup la porte brimbalante, Azizah, surprise, eut un mouvement de recul. Maintenant que celui qu’elle était venue chercher était devant elle, elle aurait voulu s’enfuir. Mais le sorcier la dominait déjà et, obéissant à son regard dur, elle entra en tremblant dans la case obscure.


Au-dehors, le soleil était si violent qu’il brûlait les yeux des visiteurs des maisons noires, et pour un grand moment les rendait aveugles.


De longues minutes Azizah ne vit rien et sa terreur prit naissance de l’inconnu. Quand elle discerna vaguement les objets, elle vit le vieux sorcier, accroupi sur sa natte, qui la contemplait sans mot dire.


La pièce était vide de tout meuble. Dans un coin, il y avait seulement les trois pierres composant le foyer rituel où Akouakou faisait bouillir le poison pour les flèches. C’était sa plus grande ressource, et l’on venait de partout chercher les flèches empoisonnées qui tuent instantanément le plus gros gibier avec la plus légère blessure. Akouakou gardait les flèches très cherjalousement son secret et faisait payer les flèches très chères. Il venait le matin même d’en préparer un lot et les flèches meurtrières étaient rangées dans un carquois en cuir violemment colorié. C’étaient de bonne flèches et un bon poison. Elles tueraient bien, et le vieux savait qu’on lui donnerait en échange beaucoup de cette belle viande rouge où il puisait son restant de vie.


Azizah resta immobile au milieu de la case, et attendit. L’usage veut que le sorcier parle le premier.


Le vieil homme regardait l’enfant et se réjouissait. Akouakou aimait les filles jeunes, et de plus celle-là était presque blanche. Il n’en avait jamais connu. Il était curieux de savoir. Grâce à son métier de sorcier, Akouakou s’était astucieusement approprié les femmes qui venaient le voir. Toutes ! Il les prenait, puis les menaçait du fétiche si elles parlaient, et aucune n’avait jamais rien dit. Beaucoup en avaient été honorées.


Mais le vieillard ne sentait pas sourdre dans son corps le frémissement que lui donnait d’habitude l’approche d’une femelle. Avec étonnement, il constatait que son désir n’était que moral que rien ne lui permettrait de l’assouvir.


Il hésita. Pour gagner du temps il interrogea :


— Que voulait la femme ?


Azizah lui fut reconnaissante d’user du haoussa et, avec effort, expliqua qu’elle voulait savoir ce que son père, le Blanc avait décidé de faire à son sujet. Elle avait entendu parler des Sœurs de Kobilonou et se demandait ce que cela voulait dire. Elle paierait bien.


Akouakou n’écoutait pas. De tout son âme il voulait cette fille de Blanc, niais son corps la lui refusait. Peut-être n’était-ce que faiblesse passagère. Peut-être sa force allait-elle revenir lorsqu’il toucherait cet objet passionnément désiré ? Il fallait qu’il sût.


— La fille a-t-elle connu l’homme ?


Azizah secoua doucement la tête et ses longs yeux de biche se fermèrent. Dans un sourire tranquille et un peu méprisant, ses lèvres découvrirent ses dents éblouissantes.


— Il faut être sûr. Approche.


Azizah fit deux pas vers le sorcier. Il allongea sa main maigre, écarta le pagne, puis l’étoffe mince qui était attachée à la ceinture de perles et ses doigts décharnés et inquisiteurs se promenèrent impudiquement sur la peau douce et la toison rase.


Il attendit de ce toucher le miracle toujours renouvelé de sa vigueur revenue, mais rien ne se produisit. Une sourde angoisse le prit. Jamais plus il ne pourrait.


Pendant un moment il laissa jouer ses doigts, puis quand il comprit enfin que sa force était définitivement morte, il laissa lentement retomber sa main.


Azizah avait subi l’examen avec répugnance. Elle était fière de sa virginité et satisfaite qu’un si grand sorcier le constatât, mais parce qu’il avait commis l’erreur de la traiter en femme, elle ne voyait plus en lui qu’un homme vieux et laid.


Un long silence plana. Enfin le sorcier dit :


— Tu auras une vie immense, une vie que te feront les Blancs. Une vie à leur image. Tu leur prendras ce qu’ils ont et tu t’en serviras avec eux, parfois contre eux, parfois pour eux. Tu iras très loin dans des pays inconnus et tu auras des hommes autour de toi. Méfie-toi. Comme dans tes veines il y a un mélange de sang blanc et de sang noir, autour de toi il y aura du sang noir et du sang blanc qui se mêleront en coulant de leurs vies, que tu prendras. Tu sèmeras l’amour et la haine, la vie et la mort, et plus d’un maudira le jour où tu es née. Il t’appartiendra seule de diriger ta vie vers cette haine ou cet amour. Personne ne peut rien pour toi. Crains ta vie, enfant, car tu es ton ennemie. Tu portes ta crainte et ton espoir dans ton ventre, dans ton cœur, dans ta tête, et nul jamais ne pourra te protéger contre eux. Je souhaite que tu sois malheureuse car tu seras la dernière souffrance d’un homme qui connaît par toi la faiblesse de la même façon que d’autres connaîtront par toi la force, et tu commenceras par tuer avant de créer.







 

    
    
     

     

    
  Que ton destin te pèse et que ta joie se meure. Voilà les derniers mots d’Akouakou.


Le sorcier se tut, haletant, son vieux corps agité de soubresauts nerveux. Puisqu’il ne pouvait plus prendre son plaisir, il aurait eu la sale joie de meurtrir une âme à défaut d’un corps. Il n’aurait pas tout perdu.


Apeurée, Azizah lui tendit le billet froissé qu’elle avait préparé, mais Akouakou le refusa. De l’argent il n’en aurait plus jamais besoin. D’un geste il indiqua la porte, et Azizah, affolée, s’enfuit.


Le sorcier entendit les pas rapides qui décrurent, les pierres qui roulaient vers la plaine, et demeura longtemps immobile. Puis il sourira.


De tous les jours de sa vie, celui-là avait été le pire. Il savait qu’il n’était plus un homme Plus rien qu’une bête sans sexe qui rampe sans joie. Plus rien. En ce pays où le sexe est roi, bientôt on connaîtrait sa déchéance, et lui, Akouakou, dont les reins puissants étaient célèbres même au loin, il serait la risée des femmes et le mépris des hommes. Il ne pourrait pas voir cela.


Lentement il se leva. Il choisit une flèche dans le carquois et la contempla. Là était la délivrance et le refuge.

 



Il arracha son pagne et dénuda son corps à la peau ratatinée, au ventre lourd, aux cuisses grêles. Longtemps il regarda son sexe mort. Puis il y appuya la pointe de la flèche, et demeura un instant immobile, le regard dur. Brusquement il empoigna la flèche à pleine main, et, d’un seul coup, avec un hurlement sauvage il l’enfonça.



 



Azizah courait sur le sentier. Elle avait eu très peur et les derniers mots du sorcier résonnaient encore à ses oreilles. Non le sens des mots qui lui avait en grande partie échappé, mais la voix haineuse et méchante qui l’avait blessée comme un coup.



 



Elle n’aimait pas cet homme et sa main curieuse. S’il n’avait pas été un sorcier, elle se serait battue. Azizah était fière de n’avoir jamais connu l’homme et savait que ce trésor qu’elle portait en elle n’appartiendrait jamais à un Noir. Le sang qui coulait dans ses veines était blanc, son ventre ne porterait que l’enfant d’un Blanc. Sinon elle serait à nouveau une négresse, et cela, elle ne pourrait pas l’accepter. Sa course dérangea un grand troupeau de chèvres naines qui s’enfuirent comiquement, le ventre lourd, les pattes raides sautant les rochers comme des antilopes. Azizah s’amusa de les voir se bousculer et oublia le sorcier. C’était le moment où la première vie humaine cessait à cause d’elle.



 



En arrivant au village elle ralentit. Ce vieux fou d’Akouakou ne lui avait rien appris. Pourtant il fallait dans des circonstances aussi graves qu’elle prît conseil. Jamais un Noir n’arrête seul sa décision. Il lui faut de longues palabres avant de prendre une détermination, et le principal plaisir qu’on tire d’un problème est d’en discuter. Mais avec qui ?


Tout naturellement Azizah se dirigea vers la case d’Akou. Akou était son ami, et il n’était pas un Noir comme les autres. Au fond, il était presque comme elle. Quand on a connu la Blanche, on n’est plus tout à fait Noir. Ce jour-là était un samedi et Akou ne travaillait pas. Azizah se réjouit de cette liberté. Elle aurait plus de temps pour discuter.


Akou habitait à l’écart de la ville indigène, une petite case en banko précédée d’une cour et pourvue d’un toit très bas couvert en tôle. Sa case avait deux pièces, ce qui le faisait passer pour très riche. Dans une des pièces il y avait un lit à sangles, sans matelas ni draps, mais Akou ne dormait pas sur une natte. Dans un coin était une grande cantine métallique portant son nom en grosses lettres et son matricule. Elle renfermait son uniforme et ses vêtements. Dans l’autre pièce il y avait une table et deux chaises. C’était, somme toute, un important mobilier. Si l’on ajoute un miroir terni, une grande photo représentant Akou en tirailleur et un Khalam tétracorde, cette espèce de guitare aux sons nostalgiques dont les chanteurs se servent pour accompagner les odes et les élégies, on comprendre que la richesse d’Akou ait fait bien des envieux. La case était propre et la cour nette.


Quand Azizah frappa dans ses mains pour annoncer sa présence, Akou était allongé sur son lit de camp. Les yeux grands ouverts il semblait poursuivre un rêve heureux car son visage d’habitude triste s’éclairait d’un léger sourire.


Sans surprise il regardait Azizah, comme si sa venue n’était pas insolite, comme si elle faisait partie de son rêve. Quand il réalisa sa présence, il se leva d’un bond, un air de doute sur son visage redevenu dur.


Sans lui laisser le temps de l’interroger et coupant court aux longues salutations d’usage, Azizah, encore oppressée par sa course rapide, lui débita sa petite histoire avec volubilité, heureuse de pouvoir enfin s’exprimer librement.


— Que dois-je faire. Akou ? Crois-tu que mon père blanc va me faire partir ? Lui ai-je déplu ? Dois-je lui demander pardon ? Parfois je crois être une Blanche et parfois je sais que nene ne suis pas tout à fait une Blanche. Les Blancs sont si drôles ! Toi qui as vécu avec eux, ne trouves-tu pas que les Blancs sont un peu fous ? Dis Akou, ne le penses-tu pas ?


Et la gamine riait d’un grand rire sonore où entrait un peu de crainte et de doute.


Akou l’avait écoutée silencieusement, ses yeux rivés sur le visage mobile qui vivait son histoire. Quand elle se tut, il dit avec douceur :


— Tu n’as mécontenté personne, Azizah, et tu es la bonne fille d’un père qui veut te garder pour lui. Parce que les Blancs veulent tout, même les Noirs lorsqu’ils les ont choisis pour s’en servir. Et quand ils n’en veulent plus, parce que les Blancs sont aussi changeants que les grosseurs de la lune, ils les tuent ou ils les renvoient après s’être amusés de leur cœur ou leur corps. Ne va pas chez les Blancs, Azizah. Ta place est chez nous. Ta peau est plus claire que la nôtre, mais tu n’es pas une Blanche, et jamais ils ne t’accepteront. Parmi eux tu seras aussi isolée et craintive que la tourterelle sur la branche du manguier quand elle voit les poulets qui mangent le mil. Elle aussi voudrait du mil, mais les poulets le gardent pour eux seuls et la jolie tourterelle les regarde manger de loin, elle qui a faim et voudrait tant du mil !


» Reste avec nous, Azizah, et tu seras heureuse. Si tu pars, tu porteras en toi ta peine et ta douleur, et ta vie sera de honte, de colère et de deuil. Reste avec nous, Azizah, voilà ce que le sorcier t’a dit, et tu dois lui obéir... »


— Si je reste ici, Akou, je ne serai jamais tout à fait une Blanche et je voudrais tant aller où sont tous les Blancs ! Mon père est un Blanc et une fille va vers la vie qui l’a créée. Si mon père me dit de partir, je partirai, Akou, puisque tu me dis qu’il n’est pas fâché. Mais je laisserai mon cœur près de toi, Akou, qui estes, mais pas sure mon frère, et tu reviendras toi aussi chez eux pour me le rapporter. Tu diras : « Voilà le cœur d’Azizah, elle nie l’a confié en partant ; je l’ai jalousement gardé, et je le lui remets maintenant parce que c’est une Blanche, comme la femme que j’ai aimée. » Je serai heureuse que tu viennes, Akou, parce que tu es mon seul frère et que je ne t’oublierai jamais.


» Chante pour moi, Akou, dis-moi que les Blancs m’aimeront et que je serai heureuse. Chante pour moi, Akou ! »


Elle tendait les mains vers lui, les paumes offertes et ses longs yeux de biche le suppliaient.


Sans mot dire, il saisit son khalam et en pinça doucement les cordes. Comme s’il poursuivait son rêve, il commença à psalmodier. Ce n’était pas un air que l’on pourrait siffler, mais une mélopée lente où la voix grave du chanteur se mêlait au son aigu des cordes.






Je chante ton nom Azizah, 
Je chante ta beauté Azizah.
Et je chante la joie que tu portes en ton corps 
Que tu portes en tes yeux.
Que tu portes en ton cœur.
Tu es belle comme une biche qui boit sous la lune
Quand l’argent de la nuit ruisselle sur ta peau de bronze 
À l’odeur de cannelle ;


Tu es belle comme la nuit pleine d’étoiles
Et ta peau sombre est la voûte du ciel noir. 
Tes yeux sont deux lacs profonds où se reflète la lune 
Et ta peau sombre est la voûte du ciel noir.
La Croix du Sud étincelle de la pointe de tes seins
Á la pointe de ton ventre.


Et forme le triangle de mes rêves meurtris.
Tes jambes fines sont les arches du pont de mon désir
Et tes pieds légers en sont les ailes.


Je chante ta beauté Azizah, 
Azizah la plus belle et la plus désirée...






La petite avait écouté d’abord silencieusement, puis elle avait commencé, avec des gestes lents, à accompagner le chanteur. Pour être plus libre de ses mouvements elle avait rejeté son pagne et maintenant elle dansait nue sur la musique plaintive des paroles d’amour.


— Dis-moi que je suis belle, Akou, dis-le encore, chante pour moi, Akou, chante, chante encore.


Son jeune corps se lovait impudiquement au son nostalgique des cordes tendues, et elle était si belle qu’Akou fermait les yeux pour ne pas laisser voir la souffrance dont son cœur était plein.


Quand Azizah revint chez son père il faisait déjà nuit. Olivier était resté pour déjeuner, puis il avait fait la sieste, puis la femme du gendarme était venue et ils s’étaient bien divertis ensemble. Maintenant il se reposait en buvant un whisky glacé.


Enny était d’une humeur exécrable. Où était encore partie cette petite ? Elle n’était jamais là ! Quelle différence ça lui ferait de l’envoyer à Kobilonou ? Il ne la verrait pas davantage, mais il saurait au moins où elle serait.



 




AZIZAH PARUT TIMIDEment, car elle sentait que son père était en colère. Elle s’arrêta au milieu de la véranda et, les yeux baissés, les mains jointes sur son pagne haut fermé, elle attendit.



 



— Et alors, explosa Enny, où étais-tu encore ? On t’appelle et tu pars ! Si tu n’obéis pas tu seras battue, tu entends, je te battrai très fort, avec un gros bâton, bien dur, et tu auras beaucoup mal. Si tu recommences, tu seras battue, comme ça... !


— Oh, la ferme ! soupira Olivier. Flanque-lui sa raclée et n’en parle plus. Depuis le temps que tu la lui promets, tu parles si elle s’en fout ! Tu veux que je m’en charge ? Ça la dressera un peu et ça me distraira. Ces jeunesses, il faut qu’elles comprennent qu’un vieux comme toi, quand c’est leur propre père, il faut lui obéir. Attends, tu vas voir.


Olivier déplia lentement son corps immense, un sourire amusé dans ses yeux bleus.


Azizah sentit une onde de colère l’envahir. Elle ne voulait pas que le grand Blanc la batte encore ! Elle n’était pas une négresse, et si elle eût accepté que son père la frappât, parce que même chez les Blancs c’est la coutume, ce gros porc n’avait aucun droit sur elle. Elle regretta qu’Akou ne fût pas là. Il l’aurait sûrement défendue. Pour se mettre à l’abri elle recula de deux pas et se trouva près de la balustrade. Comme Olivier, l’air pénétré de sa haute mission, continuait d’avancer en surveillant Enny du coin de l’œil, elle fit une cabriole et avec légèreté sauta à terre. Heureuse de se sentir en sécurité, avec l’inconscience de la jeunesse et sans se rendre compte de ses paroles, elle cria à l’adresse d’Olivier l’injure que les femmes déçues réservent aux hommes impuissants.


— Tu es plus gros qu’un éléphant quand tu te vantes devant les hommes, mais tu es plus petit qu’un lézard quand tu essaies de t’attaquer aux femmes.


La dernière syllabe sortait à peine de ses lèvres qu’elle se rendit compte de l’énormité de son forfait. Avec un cri de terreur elle fit un bond en arrière comme si sa vie même était en jeu, et, folle de peur, détalant à toutes jambes, elle se fondit dans la nuit.



 



DES NOUVELLES REÇUES de France étaient tellement étonnantes qu’une grande réunion politique d’information contradictoire et publique s’avérait de la plus grande urgence. Toutes les sommités politiques de Niamkoko en jugèrent ainsi. Seule une libre confrontation des diverses tendances pouvait apporter à ces nouveaux problèmes complexes une solution intelligente. Le président local du Parti de l’Union pour la Défense des Intérêts Africains, Monsieur Agboko Toyavi, prit sur lui de décider de convoquer une réunion restreinte et exceptionnelle pour savoir si l’on devait organiser une réunion plénière qui arrêterait la conduite à tenir lorsqu’il y aurait une décision à prendre. Il n’est pas toujours facile d’être un chef, et prendre des initiatives est une responsabilité écrasante. Agboko Toyavi pensait qu’il fallait vraiment être un fin politique et posséder une énergie farouche pour parvenir à dominer la situation comme il l’avait fait.



 



Le lieu de réunion fut, par une astuce de dernière heure, choisi en dehors du lieu habituel, et il fut décidé de se retrouver (un par un) au bureau même du président. Ainsi cette importante conférence aurait d’emblée un caractère clandestin qui n’échapperait à personne.


Presque à l’heure dite, le bureau du P.U.D.I.A. se trouva rassemblé au grand complet. Il y avait le premier président d’honneur, le deuxième président d’honneur, le premier président, le deuxième président, les trois vice-présidents, les quatre secrétaires et les deux secrétaires adjoints, les deux trésoriers et les trois trésoriers adjoints, les deux chargés de mission et l’archiviste.


Le parti comprenait en outre sept membres, mais on ne les avait pas convoqués afin de laisser à cette réunion son caractère intime et confidentiel. Après l’arrivée du dernier membre du bureau, Agboko Toyavi, premier président en exercice, ouvrit la séance d’un coup de sonnette prolongé. Il salua d’abord tous les membres présents, un par un, par ordre hiérarchique et sans omettre quiconque. Les salutations étant faites, il se donna la parole.


En termes fleuris il annonça que la France, enfin consciente de la grandeur de l’Afrique, de son degré de civilisation et de son passé historique, avait décidé de faire des élections pour trouver des hommes capables, compétents, intelligents, qui aideraient à gouverner le Gouverneur, celui-ci ayant manifestement besoin de conseils éclairés que seule une Assemblée hautement qualifiée pourrait lui donner. Il y avait vingt-quatre mandats à pourvoir et le siège central du P.U.D.I.A. à Kobilonou en réservait un sur sa liste au cercle de Niamkoko. Il fallait donc trouver un homme capable de représenter dignement le cercle au sein de cette grandiose Assemblée. Agboko Toyavi n’en voyait qu’un qui fût susceptible de remplir à la satisfaction de tous ce rôle important : lui. Il avait donc l’honneur de solliciter de la haute bienveillance de ce Comité son inscription sur la liste des candidats proposés par le P.U.D.I.A. aux élections prochaines. Il termina en criant d’une voix vibrante : « Vive la liberté africaine, vive Niamkoko ! », puis se rassit en s’épongeant le front.


Il y eut un silence.


Georges Atiglia, second président en exercice, se leva. Il remercia Agboko Toyavi de son exposé, mais fit remarquer que ce dernier étant déjà premier président du P.U.D.I.A. il ne pouvait cumuler ce titre très important avec les fonctions qu’il briguait. Par conséquent, lui, Georges Atiglia, consentirait à assumer, à son corps défendant, la lourde charge du pouvoir. N’était-il pas tout naturellement désigné pour cette mission ?


À peine eut-il crié son « Vive Niamkoko ! », qu’à son tour Emmanuel Yokété, premier vice-président, revendiqua l’honneur d’occuper ce siège, aussitôt sollicité par Kouakou Mayoowdi, premier trésorier, puis par les deux autres vice-présidents Yaovi Kournassié et Victor Akata. Enfin par tous les autres ensembles. Chacun voulut parler à la fois et les voix s’élevèrent. Quelques injures fusèrent.


Seul Kouffo ne disait rien. Il débordait de haine. Ce gros porc de Toyavi voulait être élu ! Alors que lui seul qui était premier secrétaire avait droit à ce mandat ! Il saurait déjouer les manœuvres de ce traître ! Il découvrait que plus encore que sa propre élection il désirait l’échec de son ennemi. Oui, il saurait l’abattre ! Mais il lui fallait le temps de la réflexion. Hurlant plus fort que les autres, il demanda la parole et comme il avait la voix reposée, n’ayant pas encore parlé, il obtint un silence relatif. Il en profita pour remercier le président de son exposé et vanter son désintéressement, mais le problème étant posé, il y avait lieu d’y réfléchir longuement. Il proposa donc de clore la réunion par un procès-verbal constatant le désaccord provisoire et suggérant une nouvelle réunion confidentielle à une date ultérieure.



 



Il fut longuement applaudi et chaudement félicité d’avoir trouvé une solution aussi intelligente. À l’unanimité le Comité accepta son vœu et chacun se retira dignement, la fièvre au Cœur.


Le lendemain de ce jour mémorable, le courrier hebdomadaire emporta seize lettres, toutes adressées à M. Georges Anani Kadjalla, avocat à Kobilonou, président-fondateur du P.U.D.I.A. Avec des formules diverses et une grande variété dans la bassesse et les rodomontades, elles disaient toutes la même chose, à savoir que leur signataire était un homme extraordinaire, et, de préférence aux autres membres du bureau de la section locale de Niamkoko du P.U.D.I.A., qui ne valaient absolument rien, il devait être choisi comme candidat à inscrire sur la liste du grand parti. Toutes ces missives n’étaient que vantardises personnelles et critiques générales. Toutes sauf une : celle de Kouffo. Ce fut cette lettre qui amena à Niamkoko le Président-fondateur du P.U.D.I.A.


Au-dehors, il y avait foule, chaque membre du Comité ayant amené sa famille à cette réunion clandestine. De petits groupes se formèrent et chacun rentra chez soi en parlant à voix basse pour que les autres n’entendent pas les secrets importants qui couraient déjà.



 



Georges Anani Kadjalla était un pur produit du colonialisme Enfant, sa frimousse éveillée, son intelligence vive avaient plu aux pères de Kobilonou qui l’avaient pris en affection. Ils s’étaient entièrement chargés de son éducation, les parents du petit Georges, quoique suffisamment riches, s’estimant trop heureux de n’avoir rien à payer pour que leur enfant soit élevé chez les « Bons Pères ».


Georges avait grandi dans une odeur de sainteté et Monseigneur Beziet ne désespérait pas d’en faire plus tard l’un des premiers évêques noirs. Car il est évident qu’un jour il faudra bien aussi qu’il y en ait un. Après tout, Jésus n’a-t-il pas inspiré ces paroles : « Il n’y a ici ni Grec, ni Juif, ni circoncis, ni incirconcis, ni Barbare, ni Scythe, ni esclave, ni libre » (Colossiens II/II).


Monseigneur Beziet qui connaissait les Noirs mieux que Jésus, n’était peut-être pas entièrement d’accord, mais c’était un bon serviteur qui n’allait pas se fâcher avec son Dieu pour si peu de chose.


La vocation de Kadjalla tardait à venir et, une fois ses études secondaires brillamment consacrées par un baccalauréat qui fit grand bruit dans la presse locale, Georges se rendit en France pour y étudier le droit. Monseigneur avait pu obtenir du gouverneur une bourse qui permettait à l’ancien élève des pères d’aller gratuitement « s’abreuver à la source de la science métropolitaine et servir ensuite de phare pour percer la nuit obscurantine de l’ignorance momentanée qui enserre dans ses griffes tentaculaires l’âme pure des Africains », ainsi que le proclama le journaliste local qui salua le départ de Georges.


À Paris, Georges mena la vie large que lui permettaient les généreux subsides du gouvernement. Ce qui lui permit de mépriser les pauvres étudiants européens qui étaient loin d’avoir autant d’argent que lui. Il étudia un peu, s’amusa beaucoup et bénéficia autant qu’il le put du privilège que lui donnait sa couleur. Il existe à Paris tout un milieu féru d’exotisme de pacotille qui se gargarise de mots et de teintes obscurs. En Afrique comme en Europe, il suffit d’avoir l’épiderme d’une couleur différente de celle des indigènes pour avoir droit à leur considération et à leur admiration. Mais les Européens qui entretenaient Georges pour qu’il puisse apprendre leur science, le plaignaient en outre, en lui accordant leur sympathie émue. Grâce à quoi Georges connut quelques aventures féminines flatteuses et telle prude bourgeoise qui n’aurait fauté pour rien au monde avec un de ses semblables consentit à inculquer au jeune Noir vigoureux quelques-uns des principes de libertinage de la vieille Europe. Et puis, on avait tellement dit que ces Noirs étaient si extraordinairement pourvus !


Entre deux cocktails ou cinq à sept, Georges suivait des réunions politiques.


Sa vive intelligence lui avait rapidement montré tout le parti à tirer de sa supériorité raciale et il apprit que dans une démocratie décadente on n’obtient rien en demandant, seulement en exigeant. Ce suicide national qu’est le communisme attira le jeune Noir. Parce qu’il nie un passé et que l’Afrique n’en a précisément pas, Georges y vit l’arme offensive de son choix, mais seulement à usage externe, et les révolutionnaires convaincus qui inculquaient à leur frère de couleur les fameux principes de l’égalité par la base ne surent pas que, pour une fois, ils avaient trouvé leur maître. Depuis le temps que l’Afrique est partie prenante, elle sait faire son choix.


Georges revint à Kobilonou. Il y fut reçu à grand renfort de festivités et de discours. C’était le premier Avocat Africain du Territoire et les études modestes qu’il avait faites en compagnie de camarades, égaux ou supérieurs, condamnés à une médiocrité perpétuelle dans une morne ville de province, lui conféraient dans l’échelle des valeurs africaines une supériorité qu’aucun de ses malheureux condisciples n’aurait pu lui prendre. La couleur de la peau donne des privilèges injustes, disent les Noirs.


Le premier soin de Georges frit de détromper Monseigneur Beziet. L’ex-protégé n’avait plus rien à voir avec une religion dont le but était d’étouffer le riche passé dans le dogme étroit d’une pratique incompréhensible. Depuis que le monde est monde, les Noirs ont eu leur religion et leurs coutumes, et il n’y a aucune raison d’en changer. Entre autres inepties cette émancipation de la femme, que recommande le catholicisme, est ridicule et absolument incompatible avec l’instinct racial du Noir polygame. Jolie religion en vérité que celle qui prêche l’égalité de l’homme et de la femme, alors que pas un être vivant n’ignore la supériorité du mâle sur la femelle ! Pour la réalisation de ses ambitions. Georges redoutait le christianisme plus que toute autre doctrine car c’était celle qui se rapprochait le plus de sa hantise : l’égalité. Heureusement que Jésus était un Blanc. Lorsqu’on est Noir c’est une arme suffisante pour le combattre.


Débarrassé de l’évêque, Georges exécuta les services du gouvernement. Il donna clairement à entendre que, bien ‘qu’ayant été entretenu par la France pendant des années. pour apprendre la science qu’elle avait forgée, il ne lui devait absolument rien. Il était un homme libre qu’on avait obligé à étudier. On ne se servirait pas de lui ; il ferait ce qu’il voudrait, et comme preuve de liberté, commençait par leur cracher dessus.


Enfin dégagé de ce qu’il appelait ses entraves, l’avocat put réaliser sa secrète ambition, ce qui était en réalité le but de son retour en Afrique : un parti politique dont il serait le chef : l’Union Pour la Défense des Intérêts Africains.


Il est facile de réunir une foule ignorante autour de slogans primaires, et Georges Anani Kadjalla fut, en peu de temps, le leader d’une masse grouillante qui proclama avec béatitude la supériorité de la race noire sur le reste du monde et sa volonté formelle de n’avoir plus désormais qu’à obéir aveuglément à Celui qui lui. avait enfin ouvert les yeux en promettant des places honorifiques, de l’argent facile, et de la haine à volonté. Lorsque la France demanda à l’Afrique de lui envoyer des députés, dont le besoin se faisait sentir. Kadjalla fut triomphalement élu. L’ancien élève des pères avait gagné Kouffo avait reçu avec émotion la réponse de Georges Anani Kadjalla lui annonçant sa venue secrète pour le lundi suivant. Le leader arriverait vers 7 heures du soir à Niamkoko, ou plus exactement à Bolgou, village situé à six kilomètres et où Kouffo devait attendre la voiture du Président. Le chauffeur aborderait lentement la place du village et le boutiquier signalerait sa présence en éclairant trois fois de suite son propre visage avec une lampe-torche. À ce moment on lui ferait signe d’avancer.


La lettre insistait sur toutes ces précautions, nécessaires lorsqu’elles ont pour but de protéger la vie d’un homme aussi important que le Président du P.U.D.I.A. en lutte contre la haine des Blancs. Les noms de Ravaillac et de Charlotte Corday étaient mentionnés dans la missive et Kouffo comprit qu’il fallait se méfier de ces individus. Mais il ne les connaissait pas encore.


Le grand jour venu, il ferma la boutique avec soin et jeta un regard méprisant sur Enny qui vérifiait ses comptes. Bientôt, ce serait lui qui vérifierait les siens. Car le but de Kouffo n’était pas d’être un jour séparé d’Enny, mais de l’avoir sous ses ordres.


Il enfourcha sa bicyclette, que pour la circonstance il avait munie d’un second timbre. Grâce au choix de tonalités différentes, on obtenait d’agréables concerts rythmés. Il traversa la ville indigène, mais jugea prudent d’attendre la rase campagne pour extérioriser sa joie par une débauche musicale. Bientôt il serait quelqu’un, et même s’il échouait, cet imbécile d’Agboko Toyavi ne serait rien du tout. De toute façon il avait gagné.


Il arriva à Boulgou bien avant l’heure fixée. Les autos vont si vite qu’il est prudent d’être en avance. Et certainement le leader du P.U.D.I.A. devait avoir la meilleure des voitures.


Kouffo attendit longtemps. Pour la première fois de sa vie il éprouvait quelque chose comme de l’impatience, et il lui arriva d’avoir des mouvements nerveux, des mouvements inutiles, des mouvements qui ne rapportent rien, par exemple marcher de long en large, sans aucun but précis.


Quand, avec deux heures de retard sur l’horaire prévu, une puissante voiture américaine, précédée par les pinceaux aveuglants de ses quatre phares, s’arrêta sur la place dans un déchaînement de coups de klaxon, Kouffo comprit que le grand moment était venu.


Il fit le signal convenu et resta immobile, tous ses sens éveillés, en plein dans le cône de lumière blanche.


La voix d’un être invisible cria-son nom et Kouffo, l’échine ployée, un sourire obséquieux sur ses lèvres grasses, se dirigea en aveugle vers son destin.


Une fois entré dans la zone d’ombre, il lui fallut un moment pour que ses yeux encore éblouis pussent distinguer les formes.


Il vit alors une portière ouverte, et une main tendue. Il prit la main qui l’attira à l’intérieur de la voiture et le fit asseoir d’autorité sur les coussins moelleux. La portière fut brutalement claquée et le chauffeur embraya.


« Ma bicyclette », gémit Kouffo, prêt à renoncer à son avenir pour récupérer son bien. Un ordre bref du passager et le chauffeur descendit pour chercher l’engin. Kouffo entendit quelques raclements de métal sur la galerie au-dessus de sa tête. Le chauffeur reprit le volant et dans un ronronnement doux la puissante voiture démarra.


Georges Anani Kadjalla examinait Kouffo. Dans la lumière crue des phares il lui avait semblé tel qu’il l’imaginait un rusé imbécile. Deux qualités qui plaisaient à l’avocat car on peut, selon les circonstances, se servir de l’une ou l’autre. Un homme aussi richement doté par la nature est toujours.


Il laissa planer un long silence, puis, allongeant le bras, il toucha l’épaule du chauffeur qui, sans avoir besoin d’autres ordres, freina et rangea la voiture sur le bord de la route. Cela fait le chauffeur se carra sur son siège, et s’endormit.


Parce qu’ils étaient deux hommes de races et de langues différentes, Georges Kadjalla engagea la conversation dans le seul langage qui leur était commun, celui qui servait à sa profession.


— J’ai préféré, cher Monsieur, que notre première conversation ait lieu sans témoins. Nous avons je crois d’intéressantes choses à nous dire et il est préférable qu’avant tout, nous nous accordions bien. Vous m’avez écrit une lettre très intéressante, eue a retenu toute mon attention, et je tiens en premier lieu à vous féliciter pour votre esprit civique, votre intelligence et votre abnégation. Ce sont, croyez-le, des qualités qui se font rares, depuis que les esclavagistes ont, pris pied sur notre sol. Ils ont essayé d’anéantir la valeur que nous tenons de nos ancêtres, et ce sont des hommes tels que vous qui seuls nous permettent, en gardant intact notre héritage spirituel, de croire en l’avenir.


Éperdu d’orgueil, Kouffo s’inclina sous le flot des paroles onctueuses. Enfin, un homme, et quel homme, lui rendait justice ! Comment ne pas croire, comment, ne pas suivre un homme aussi intelligent ! Kouffo, en cet instant, eût donné sa vie pour le Président.


Kadjalla continua.


— Votre beau geste d’humilité plaide d’autant plus en votre faveur que, d’après les renseignements dont j’ai eu soin de me munir et surtout depuis que je vous ai vu, je sais qu’il vous aurait été facile de briguer vous-même ce haut poste. Soyez persuadé que si vous m’aviez demandé ce mandat, je vous l’aurais certainement accordé.


» Mais, ajouta-t-il précipitamment devant le geste esquissé par Kouffo pour l’interrompre, votre abnégation vous rend plus grand encore, et il est certain que, lorsque nous aurons enfin chassé l’envahisseur, c’est à des hommes comme vous que nous ferons appel pour des postes bien plus importants que celui que vous avez eu raison d’abandonner. Nous aurons besoin d’hommes à poigne, et vous serez de ceux-là.


Dans la nuit pâle des ombres passaient furtivement sur la route, s’écartant de l’auto arrêtée, comme on fuit un malade ou un danger. La plupart portaient sur la tête de lourdes charges et les corps nus luisaient de sueur. Kadjalla désigna du doigt un de ces fantômes.


— Il nous faudra beaucoup d’autorité pour arracher ces pauvres gens à leur triste sort. Sans discipline, l’Afrique ne se relèvera jamais. Vous êtes un de ses futurs chefs. Une fois l’ordre restauré et le bonheur revenu, nous songerons à éduquer ces masses ignorantes. Mais avouez, cher Monsieur, que pour le présent nous sommes assez nombreux comme cela. Trop de têtes et peu de bras n’ont jamais mené à rien. C’est le contraire qui est profitable, n’est-ce pas votre avis ?


Kouffo approuva vigoureusement, l’âme ravie, Dans l’obscurité il ne pouvait voir le sourire méprisant de son interlocuteur. Georges savait que la liberté ne signifie rien pour un Noir. Il lui est indifférent d’être brimé par quelqu’un pourvu qu’à son tour il puisse brimer pins faible que lui. La seule liberté qu’il désire, c’est de pouvoir imposer sa volonté à un autre.


Sentant Kouffo bien en main, Kadjalla poursuivit :


— J’ai pris aussi quelques renseignements sur la personne nue vous nous avez suggérée comme candidat aux élections. Cet homme n’est pas inscrit à notre parti. Mais ce que vous me dites de lui m’intéresse au plus haut point et j’ai hâte de le rencontrer. L’avez-vous prévenu que je me dérangeais pour le voir ?


— Non, avoua Kouffo, j’ai pensé que vous jugeriez par vous-même de l’individu. Vu la gravité des circonstances, il est nécessaire que le maître décide seul en toute impartialité. Votre haute intelligence saura le convaincre mieux que n’importe qui.


— Comment ! bondit Georges, il n’est pas consentant ? Et vous m’avez fait venir ? Il avait élevé la voix et le chauffeur sursauta.


Georges avait beau être habitué aux fantaisies politiques de ses fidèles, celle-là le laissait pantois. Kouffo sentit le péril et déversa un flot de paroles hachées. Il n’y avait aucun danger, bien au contraire l’homme serait flatté d’une si haute visite et il était nécessaire de ne pas éveiller l’attention des autres, qui l’auraient certainement empêché d’accepter. En particulier cet imbécile de Toyavi qui (Kouffo baissa la voix) s’imaginait être choisi pour être élu. Or c’était la dernière chose à souhaiter ; tandis que le nouveau candidat, ne faisant pas partie du bureau, ne créerait pas de jaloux. Mais l’homme acceptera certainement, et avec reconnaissance encore, on peut en être sûr.


Kadjalla se renversa sur son siège. Ce Kouffo était plus rusé qu’imbécile. Il l’avait fait venir pour se servir de lui et non pour le servir. Plus tard on réglerait ce compte. Mais du moment qu’il était là...


Il tapa sur l’épaule du chauffeur et dit :


— Eh bien, allons voir cet Akou.



 




QUAND AZIZAH CONS tata avec étonnement que personne ne la poursuivait dans sa fuite, elle s’arrêta, la respiration sifflante, le cœur battant si fort qu’elle sentait les coups dans sa poitrine. Elle se jeta à terre à plat ventre, les bras étendus et laissa le calme revenir lentement.



 



Elle mesurait l’étendue de sa sottise et de sa honte. Elle avait tout gâché. Hier elle possédait richesse, considération, puissance sociale, aujourd’hui elle n’était plus rien. Elle avait été une Blanche et n’était plus qu’une négresse.


Certainement son père ne voudrait plus jamais la reprendre ! Oh, comme elle était malheureuse !


Azizah s’attendrit sur son sort et, n’ayant aucun autre remède à sa disposition, se mit à fondre en larmes. Elle accompagnait ses pleurs de lamentations, de gémissements et de cris en se roulant à terre et montrant tous les signes extérieurs d’une immense douleur. Quand elle estima avoir assez pleuré, elle s’arrêta, sécha ses larmes, s’assit sur une pierre, et commença à réfléchir.


Sa faute était immense, c’était certain, et elle méritait d’être battue. Là-dessus elle était d’accord. Mais qui la battrait ? Le grand Blanc? Elle fit une grimace. Il était vraiment trop fort. Il lui ferait très mal parce qu’il devait être très en colère. Son père ? Les Noirs disaient que parfois il tapait dur, mais Azizah savait que pour elle il ne serait pas trop méchant. Il ne l’avait encore jamais frappée. Et si elle allait le trouver ? Mais seulement lorsqu’il serait seul.


Et si ensuite le grand Blanc la battait aussi ? Elle serait alors battue deux fois et toutes ses ruses n’auraient servi à rien.


Azizah se sentit découragée. Le problème était trop grand pour elle. D’ailleurs elle avait le temps d’y réfléchir. Elle avait beaucoup couru et était fatiguée. La nuit était belle, on verrait demain.



 



Elle choisit une bonne place bien plane et bien sèche, se pelotonna dans son pagne, et s’endormit.



 



La fraîcheur du petit jour la réveilla. Elle essaya en grommelant de se tasser encore pour se réchauffer, mais il faisait vraiment trop froid pour rester immobile. Avec regret elle se leva, s’étira, injuria solidement ce froid qui la dérangeait dans un sommeil si bon, et sans transition se mit à chanter. L’air lui plut et elle esquissa quelques pas de danse. Frappant gaiement des mains elle partit dans la lueur pâle d’un matin triste, la joie au cœur d’être libre, et de sentir sa jeune vie qui bouillonnait en elle avec la tiédeur revenue.


Les étoiles avaient disparu et de lourds nuages bas cachaient le ciel. Sur la brousse flottaient par endroits des traînées de brume. Peut-être allait-il pleuvoir. Azizah se félicita de sa nuit sèche, mais elle regretta davantage le joli toit de tôle qui, chez son père, abritait ses nuits. Comme il faisait bon dormir bien au chaud et au sec lorsqu’on entendait la pluie qui frappait avec violence sur le toit sonore : On disait « tape, lape, la pluie, tu n’entreras pas chez moi » et on riait des efforts ridicules et bruyants de l’eau que la tôle rejetait au- dehors. Azizah improvisa une petite chanson sur l’eau, le toit, la maison des Blancs, le confort, la paresse, et le sommeil. Elle lui plut beaucoup.


Marchant, sautant, dansant, chantant, elle se dirigea vers le fleuve. Parvenue au bord de l’eau elle fit ses ablutions, plongea, s’ébroua, mit son pagne bien plié sur sa tête et, en retournant vers le village, attendit tranquillement la venue du soleil pour sécher son corps que de fines gouttelettes paraient comme des perles. Ce fut la pluie qui arriva. Azizah prit plaisir à sentir l’eau du ciel couler sur sa peau nue et s’amusa à patauger dans les flaques bourbeuses. Quand on saute très fort l’eau rejaillit très loin en jolies gerbes rouges. C’est un beau jeu qui fait passer un grand moment.


La pluie cessa, et le soleil presque aussitôt apparut. Comme un jeune animal, Azizah assise sur un rocher s’offrit paresseusement à la chaleur bienfaisante. Quand elle fut tout à fait sèche elle songea à manger. Quelques paysans qui se rendaient aux champs pour travailler après la pluie lui vendirent contre sa pauvre fortune un peu de nourriture, et Azizah fut heureuse de satisfaire sa jeune faim. Depuis que son père l’avait recueillie, elle n’avait jamais eu faim, alors que, dans son village natal, elle n’avait pas souvenance d’avoir jamais été rassasiée. C’était là l’énorme différence entre ces deux vies. Et voilà que maintenant tout était perdu. Par sa faute ! Qu’elle était donc malheureuse !


Azizah pleura encore un peu, mais, comme le soleil était très chaud, elle s’arrêta vite et décida d’aller demander conseil à Akou. Une désillusion l’attendait : c’était dimanche et Akou était à la chasse.


Azizah couvrit d’injures la porte obstinément fermée, ce qui calma un peu sa mauvaise humeur, et se retira.


Pendant toute la matinée elle erra sans but. Vers le milieu du jour elle rencontra un groupe de filles du village et se joignit à leurs jeux. Plusieurs heures agréables passèrent. Puis elle se prit de querelle avec l’une des lourdes gambas qui se moquait de sa peau claire et il en résulta une magnifique bagarre. Toutes les filles se nouèrent pour la battre et elle ne dut son salut qu’à la rapidité de ses jambes Mais son beau pagne devenu trophée de guerre resta aux mains des ennemies. Ce qui consola un peu son ancienne propriétaire, ce fut de songer aux luttes qui allaient suivre pour sa possession. Elle serait bien vengée.


La nuit arrivait et Azizah avait froid et faim. Elle essaya de trouver sous un arbre une place confortable pour dormir, mais à peine fut-elle installée que la pluie se mit à tomber avec violence. Bientôt la terre ne fut plus qu’une éponge et Azizah, mouillée comme si elle sortait du fleuve, ne sut où aller abriter sa détresse, sa faim, et sa froidure. Elle erra longtemps dans la brousse déserte sous la pluie qui la fouettait. Certes, elle aurait pu se réfugier dans un abri au village, mais sa présence eût paru insolite, et elle ne voulait pas qu’on lui pose de questions. Personne ne devait être au courant de sa déchéance.


Vers le milieu de la nuit la pluie cessa. Azizah se hissa sur un rocher qui seul n’avait pas gardé trop d’humidité et essaya de dormir. La fraîcheur l’en empêcha. C’était le moment où les Blancs bénissent le ciel qui leur apporte enfin un peu de confort et leur permet de dormit.


Le petit matin gris se leva et découvrit Azizah blottie au creux d’un arbre mort. Elle en avait chassé les premiers occupants, un couple de chacals, et si le sol était relativement sec la puanteur était insupportable.


La faim commençait à être tyrannique, et les heures qui allaient venir seraient pénibles.


Il fallait faire quelque chose. Tout bien considéré, le plus sûr moyen de manger était encore de voler. Cette pensée la réconforta. Elle était si habile !


Hélas ! son ascension à un niveau de vie élevé lui avait fait perdre l’habitude des larcins furtifs et elle faillit se faire prendre par la marchande d’ignames au moment où ses efforts allaient être récompensés. Ce fut de justesse qu’elle put échapper à ses ennemis.


Le coup était manqué, inutile de recommencer.


Jusqu’à la fin du jour elle erra, le ventre creux, la tête lourde. Elle suivit le bord du fleuve et grignota quelques racines comestibles qui trompèrent un peu sa faim. Au crépuscule elle s’aperçut qu’elle se trouvait tout près de la plantation de Villevieu. Elle s’affirma qu’il s’agissait d’un hasard. Furtivement elle s’approcha de la case où habitait son ennemi et distingua sur la terrasse sa haute silhouette qui se détachait dans la lumière crue de la lampe à pétrole. À côté de lui, tassé dans un fauteuil, Azizah reconnut son père. Quelque chose comme de l’émotion l’envahit et elle s’attendrit sur sa propre peine. Mais maintenant son cauchemar allait finir. Elle serait battue, puis elle retournerait chez son père qui l’avait recueillie et qui était si bon. Jamais plus elle ne le quitterait ! Il représentait la sécurité, les nuits chaudes, la faim apaisée, et aussi les beaux pagnes et les bijoux clinquants, qui ont également une grande utilité lorsqu’on a tout le reste.


Tant qu’à être battue, autant valait prendre ses précautions et choisir l’arme qui la frapperait. Azizah chercha à l’entour et élimina tout d’abord une badine flexible. Ce qui fait le plus mal est ce qui cingle. Ça entre dans la chair, on saigne beaucoup et c’est long à guérir. D’autre part un trop gros bâton peut assommer et briser les os, et Azizah ne voulait pas devenir une infirme dont on rit. Après bien des hésitations, bien des soupirs, son choix se porta sur une branche de moyenne grosseur, en bois de capokier qui comme chacun sait, est le bois le plus tendre. Mais il faut prendre bien soin d’enlever l’écorce qui est très rugueuse et peut faire saigner.


Munie de l’instrument de son supplice, elle s’approcha de la terrasse sur laquelle les deux hommes discouraient. La nuit profonde maintenant la cachait, et ses pieds nus ne faisaient aucun bruit. Olivier parlait à Enny qui, prostré dans son fauteuil, ne disait pas un mot. Le vieil homme avait un regard triste et une barbe de trois jours rongeait ses joues pâles. Le premier il aperçut la silhouette immobile d’Azizah. Il poussa un cri et se leva comme mû par un ressort, la joie dans ses yeux, un sourire heureux sur son visage devenu subitement jeune.


Azizah s’avança lentement vers Olivier. Quand elle fut près de lui, elle mit un genou à terre et humblement tendit le bâton à son bourreau. Sa tête levée n’arrivait pas à la ceinture d’Olivier. Il eut dans ses yeux bleus un éclair de surprise amusée, puis solennellement il empoigna le bâton et l’assujettit dans sa main. Azizah sut que le moment pénible était venu et arqua le dos.



 



— Tape pas trop fort, supplia Enny.



 



Dans la camionnette de son père qui la ramenait vers le luxe et la sécurité, Azizah riait de joie. Elle se tenait à Tanière, debout sur le plateau, parce que les trois coups de bâton solidement assenés l’empêchaient de s’asseoir. En toute honnêteté, elle reconnaissait que la correction aurait pu être plus forte. Elle s’en tirait au fond à bon compte. Maintenant le bonheur lui était rendu. Comme la vie allait être belle !



 



En passant devant la case d’Akou elle aperçut une grande auto inconnue qui stationnait. Qui donc pouvait venir le voir ? Demain elle irait l’interroger. Elle lui raconterait toutes ses aventures et lui dirait combien les Blancs avaient été bons pour elle. Akou en serait heureux, bien qu’il ne les aimât pas. Mais Akou avait-il toujours raison ? Depuis qu’elle était redevenue une Blanche, Azizah sentait la nécessité de montrer du discernement.



 



Akou dormait profondément lorsque Kouffo frappa à sa porte avec la discrétion qui sied aux hautes conspirations poli- tiques. Akou, n’ayant pas été averti, ne se réveilla pas. Kouffo frappa plus fort, plus fort encore, et enfin les coups qu’il assena auraient pu ébranler la maison et donner l’éveil à l’espion le plus sourd. Ifs réveillèrent en sursaut le dormeur, qui tout étonné consentit à ouvrir une fois que le visiteur eut décliné à haute et intelligible voix ses nom et qualités.


Quand la porte s’ouvrit, Georges Kadjalla jeta un coup d’œil scrutateur sur le propriétaire. Akou s’était simplement drapé dans un pagne et sa haute stature dépourvue de tout attribut métropolitain et caricatural respirait la noblesse, l’élégance, et la force.


De taille moyenne et de corpulence médiocre, l’avocat admirait et jalousait la force et la beauté. Bien dressé, cet homme pourrait lui être utile si les renseignements de Kouffo se révélaient exacts. La foule, qui est lâche, aime la puissance, et cet athlète pourrait incarner aux yeux de l’électeur naïf l’irrésistible marche de la jeune et puissante Afrique vers son destin.


Conscient de l’importance que lui conférait cette minute historique, Kouffo lit les présentations. Akou fut surpris de la qualité de son visiteur mais n’en laissa rien paraître. Il verrait bien par la suite.


La conversation s’engagea, dans la seule langue commune, sur des banalités. Comme les paysans de France, les Noirs n’abordent jamais une affaire avant d’avoir parlé d’une foule de choses inintéressantes et sans aucun rapport avec l’objet de leur visite. Ces préliminaires sont si longs qu’ils nécessitent parfois plusieurs rencontres et il arrive qu’on en oublie même le but de la démarche. Mais l’on passe un bon moment à beaucoup parler.


Georges, quant à lui, n’avait à perdre que le temps nécessaire aux platitudes normales. Mais il ne tenait pas à parler devant Kouffo.


Il trouva un moyen de l’éliminer en lui demandant de faire porter sa cantine au campement où il veillerait à son installation. Il ne pouvait avoir confiance en personne qu’en lui, Kouffo, et c’était avec sa vie tout l’avenir du pays qu’il lui confiait.


Écrasé par la grandeur de sa mission, Kouffo se retira. Au fond, il aurait préféré rester.


Quand il fut parti, Kadjalla s’assit sur une chaise, croisa les jambes, alluma lentement une cigarette, souffla à petits coups la fumée par le nez et demeura l’œil vague devant Akou qui prit aussitôt l’air indifférent. Le moment de la discussion était arrivé.


— Peut-être, cher Monsieur, allez-vous trouver ma question bizarre, dit Georges, mais on m’a dit qu’après avoir été soldat en France, vous fûtes autrefois marié à une Européenne. Est-ce exact ?


Akou inclina la tête.


— On m’a dit aussi que la famille de votre épouse — des Blancs — après vous avoir insulté, vous a retiré votre femme et que celle-ci vous a abandonné. Est-ce encore exact ?


Le regard dur fixé à terre, Akou demeura silencieux.


— Donc, continua Georges, les Blancs vous ont obligé àa venir chez eux vous battre pour eux, ils ont eu besoin de votre force, de votre courage pour gagner une guerre, que sans vous et vos pareils ils auraient certainement perdue, puis quand vous avez été blessé et meurtri dans votre corps, ils ont pris votre cœur pour le donner en pâture à leurs enfants.


» Quand vous n’avez plus été un héros, quand vous ne leur avez plus servi à rien, ils vous ont renvoyé comme un domestique, ou un esclave. Ils vous ont rejeté hors de leur communauté, après vous avoir lâchement laissé croire que vous seriez des leurs.


» Parce que ce sont des Blancs et que nous sommes des nègres !


» Et cela aussi n’est-ce pas exact ? » 


Les yeux d’Akou flamboyaient. Son corps était figé comme une statue, mais ramassé comme celui d’un fauve prêt à bondir.


Kadjalla se leva et se mit à marcher de long en large, ponctuant son discours de gestes brefs et de mimiques expressives.


— Il n’y a pas longtemps l’Afrique vivait heureuse. Nous étions une grande et vieille civilisation et nous nous préparions à étonner le monde. Par sa puissance le peuple noir était sur le point de prendre sa place dans le grand concert des Nations.


» C’est alors que les Blancs sont venus. Pour nous réduire en esclavage, ils ont profité de la supériorité momentanée que leur donnait une avance purement industrielle, et que nous ne pouvions avoir aussi vite car notre sol est plus pauvre.


» Ils ont déporté ou tué les meilleurs d’entre nous, et les autres ils les ont asservis et utilisés comme on se sert d’un bétail. Ils ont détruit notre passé, car ils en étaient jaloux, et anéanti notre avenir, car ils en avaient peur.


» Ils ont violé nos mères, tués nos pères, puis ils se sont installés dans notre beau pays pour y vivre de notre peine et de notre sang.


» Combien de temps allons-nous tolérer cet état de choses ? Attendrons-nous impuissants, que les derniers des Noirs soient anéantis comme l’ont été les Indiens d’Amérique, quand les Blancs sont venus prendre leurs terres et les ont exécutés jusqu’au dernier ? Supporterons-nous de voir nos familles, notre sol, nos richesses violés, profanés, volés par les usurpateurs ?


» L’Afrique comprendra-t-elle enfin que le grand jour de haine est venu et que notre heure de gloire, notre heure de délivrance va sonner ? Mais ce poing, il faut le tendre, ce bras il faut l’armer. Il nous faut toutes les mains, et tous les bras. Nous avons besoin de vous, Akou, et plus que de votre bras, de votre intelligence, de votre haine aussi. Venez avec nous et nous serons invincibles Menez-nous à la victoire comme vous y avez amené ces Blancs que vous combattrez demain, et notre Afrique verra enfin se lever, avec l’aube de la délivrance, la certitude de la liberté et du bonheur. »


Kadjalla clama ces derniers mots les bras étendus, la tête levée, tout son corps frémissant de rage contenue.


Un long silence plana. Il semblait que les phrases qui venaient d’être criées occupaient encore toute la pièce, qu’il n’y avait place pour rien d’autre.


Akou ne bougeait pas.


Kadjalla fit un pas et posa la main sur son épaule.


— Ami, il faut se battre. Or ces Blancs stupides qui nous ont pris nos armes ancestrales nous en donnent une plus forte que celle que nous aurions pu forger nous-mêmes. En nous accordant le droit de vote, ils viennent bêtement de se livrer à nous.


» Bientôt l’Afrique va désigner ses nouveaux chefs, ceux qui commanderont aux Blancs. Du choix de ces chefs dépendra notre avenir. Soyez l’un d’eux et nous redeviendrons le grand peuple, que nous n’aurions jamais dû cesser d’être. Pour les Blancs, l’Afrique n’a jamais été qu’un zoo, un bordel, ou une chiourme. Nous montrerons au monde que nous sommes un grand peuple digne d’admiration et de crainte.


» Venez avec nous, Akou, et vous pourrez ensuite, honoré, puissant et riche, retourner en France, cracher à la figure de ceux qui ont cru pouvoir vous insulter sans crainte, comme le chacal le fait du lion blessé. Vous les broierez sous vos dents, vous les déchirerez sous votre griffe, dans votre force revenue, et leur peur sera votre plaisir. Bientôt vous vous présenterez aux élections sur nos listes, et une fois la victoire acquise, nous travaillerons tous les deux à votre revanche et à votre élévation sociale.


« Acceptez-vous le marché que je vous offre ? Acceptez-vous ? »


La voix de Kadjalla était impérative et pieuse. Akou se leva. Debout, sa haute stature emplissait toute la pièce. Quand il parla, lentement, les mots qu’il prononça étonnèrent Georges.


— Si vous m’aviez demandé cela avant les pluies j’aurais refusé, car je connais trop la puissance des Blancs pour essayer de les combattre. Je sais que c’est un suicide. Mais ce suicide je l’accepte, parce qu’un fait nouveau vient de dominer ma vie, et que je préfère mourir en essayant de vaincre que vivre sans espoir.


» Oui je hais les Blancs, et la somme de haine que j’ai en moi est plus grande que toute celle qui est dans toute l’Afrique.


» Je viendrai avec vous sans ambition, sans plaisir, mais parce que j’ai besoin de me battre pour garder ce que j’ai. Il faut que les Blancs s’en aillent, sinon je ne conserverai pas mon bien le plus précieux, celui qui est en moi et pour lequel je donnerai ma vie avec joie, cette vie que je vous offre pour réaliser vos désirs. Quand vous aurez besoin de moi vous me ferez signe, je suis prêt. »


Kadjalla n’en demandait pas davantage. Il saisit les mains d’Akou et les serra fortement.


— Merci, camarade, de venir avec nous. Maintenant je sais que nous vaincrons ! Les Blancs pour mieux nous marquer leur mépris nous tutoient et croient nous blesser. Or le tutoiement réciproque que crée l’amitié est le lien le plus sûr entre compagnons de lutte, qui doivent en tout être égaux. Je te tutoie, Akou, mon ami, mon complice, mon frère, et même temps que ta confiance je te demande ton affection.


Akou eut un sourire triste et lointain.


— L’amour aussi permet de tutoyer, mais en est-il plus sincère pour autant ? Je t’offre mon amitié Kadjalla et je ne la renieraisrenierait jamais.


Les deux hommes s’étreignirent.


Quand Georges Anani Kadjalla se retrouva seul dans sa luxueuse voiture, il eut un sourire de triomphe. La riche acquisition qu’il venait de faire là ! Le plus sûr ferment des révotions est encore la haine,??? et celle d’Akou lui paraissait de première qualité. Il ne voyait pas bien à quel fait son nouvel ami faisait allusion, mais il lui devait un adhérent de classe et c’était l’essentiel. Il ferait faire une petite enquête. S’il découvrait quelque chose d’intéressant il tiendrait mieux cet homme qui, il se l’avouait, lui faisait un peu peur.


Il existait bien un moyen de le compromettre. Mais celui-là Akou voulait-il s’y prêter ? Un pli soucieux barra le front de l’avocat. Bah ! on verrait plus tard. Le principal pour le moment était d’avoir déniché un candidat réunissant tant de qualités.


Ni l’avocat, ni Akou, ne s’étaient rendu compte que pour insulter la France et comploter contre elle, ils avaient été obligés de se servir du français.



 



POSÉE SUR DEUX FOURCHES plantées en terre, une grande branche barrait la route sur toute sa largeur. Quand Eugène Conil l’aperçut il se demanda ce que cela voulait bien dire. Le matin il était parti de bonne heure et à ce moment la route était libre. Niamkoko n’était qu’à deux kilomètres et l’on pouvait apercevoir brillant au loin des toits de tôle.



 



Sous la chaleur étouffante, le juge avait soif et faim. Il était un peu plus de midi et il lui tardait d’arriver au campement pour se désaltérer et se reposer.


Ahmadou arrêta le vieux tacot devant la barrière. Un petit enfant, assis à terre, regardait silencieusement. À proximité il y avait une soukhala de quelques cases, un petit groupe de femmes pilait du mil et, allongé sur une chaise longue à l’ombre d’un baobab, un nègre dormait.


Sur l’ordre du juge, le chauffeur demanda à l’enfant immobile d’ouvrir la barrière. L’enfant répondit que seul le gardien avait autorité pour le faire. Lui, il n’était que l’adjoint.


— Et où est le gardien ?


— Il est parti.


— Va-t-il revenir ?


— Oui.


— Quand ?


— Plus tard.


Ahmadou traduisit ce colloque et se prépara à descendre pour ouvrir la barrière. Le juge le retint. Il était de son devoir de ne déranger en rien un dispositif légal mis en place pour une raison certainement importante. Ce n’est pas en se rebellant contre une autorité qu’on lui donne du crédit. Il n’y avait qu’à attendre que le gardien revînt. Certainement cet homme n’est pas loin et ne peut manquer d’être là très vite.


Ahmadou ne répondit pas, descendit de son siège, choisit l’ombre d’un arbre, s’allongea, et s’endormit. Le juge demeura seul.


Le soleil était au zénith d’un ciel de plomb et une buée chaude montait de la terre encore humide de la dernière pluie. Eugène étouffait. Pour passer le temps en attendant le proche retour du gardien, il essaya de s’intéresser au vol des hideux vautours qui planaient au-dessus d’une invisible charogne. Mais les événements qui s’étaient déroulés ce matin même à son tribunal occupaient son esprit, et il devait faire un violent effort pour leur échapper.


Ce n’était au début qu’une affaire banale, et le juge y avait prêté peu d’attention. Le plaignant, un nommé Seko Kargui, accusait un certain Goungoun de l’avoir frustré en lui empruntant de l’argent sur un gage qui ne valait rien. Ou bien Goungoun donnait un nouveau gage d’une valeur certaine, ou bien il rendait l’argent et reprenait le gage. La somme étant élevée : cinq mille francs, le juge demanda quelle était la nature du gage litigieux. Le plaignant appela un petit garçon chétif et malingre qui, tenant dans ses bras joints un petit chien triste, s’approcha en tremblant. Le juge s’étonna de la modicité du gage et dit qu’il fallait en effet donner davantage. Le plaignant triompha et, donnant un grand coup de pied à l’enfant, le précipita au pied du défendeur, qui d’un autre coup de pied le réexpédia à la partie adverse. Les yeux du petit garçon s’emplirent de frayeur, il se ramassa sur lui-même comme pour parer les coups et serra farouchement le petit chien contre sa poitrine. Il semblait vouloir le protéger et accepter les coups pour les éviter au petit animal. Cette pitié d’un battu pour un faible bouleversa Eugène. Il ordonna qu’on lui remette le chien, et le garde-cercle à la chéchia rouge le prit à l’enfant.


Lorsqu’il vit que le Blanc voulait son animal, le garçon chétif ne résista pas. Il ferma les yeux, courba la tête, plia le dos et lentement, comme un vaincu ou un blessé, se laissa tomber à terre.


Il plongea sa tête dans ses mains, et ne bougea plus.


Eugène tendit le chien à Goungoun. Le nègre ouvrit des yeux ronds, pencha la tête et brusquement éclata de rire. Et après lui, Seko Kargui ; puis le proche public, puis tout le monde. On se tapait sur les cuisses, on montrait des dentures éblouissantes dans des bouches roses en se trémoussant de joie. Le juge, le chiot dans les bras, demeurait interdit.


Entre deux hoquets respectueux, l’interprète expliqua que le gage était représenté par l’enfant, et non le chien. Le plaignant estimait qu’il avait donné trop d’argent. Au lieu de ce garçon malingre, Goungoun lui avait promis en échange de cinq mille francs son fils Bangoun âgé de douze ans, déjà fort capable de travailler. D’ailleurs Bangoun était là. Le juge pouvait constater la différence. Ne valait-il pas cinq mille francs au bas mot ? Tandis que celui-là... l’interprète fit une moue ; il ne veut rien faire et ne sait que pleurer. Et puis il est tout le temps malade dans le ventre.


Le juge crut d’abord avoir mal compris. Quand il saisit l’énormité de la chose, la honte l’envahit. On l’avait appelé pour lui faire juger un trafic d’esclave ! Il lâcha le chien qui courut vers son maître. L’enfant s’en saisit et un peu de joie parut dans ses yeux tristes. Puis, son chiot dans les bras, il tendit le dos, prêt à recevoir les coups.


Une rage folle s’empara du juge. Il eut envie de se ruer sur Goungoun pour l’attraper par son boubou vert et jaune et le jeter à terre. Il aurait aimé le tuer. Au prix d’un effort violent il se domina. S’il employait sa propre force, il niait celle de la justice, la plus grande, celle qu’il représentait. D’une voix blanche il ordonna le silence. Les gardes s’employèrent avec vigueur à l’obtenir, et rapidement un silence mort plana sur l’assistance qui ne comprenait pas pourquoi le Blanc paraissait fâché.


Pâle de colère le juge fit arrêter Goungoun et Seko Kargui et ordonna aux gardes de ne pas les perdre de vue. Un camion viendrait pour les emmener au cercle, où il serait statué sur leur sort.


Les gardes passèrent à grand bruit les menottes aux deux adversaires qui ouvraient des yeux ronds et Eugène décida de suspendre l’audience. Il désirait rentrer à Niamkoko pour téléphoner de toute urgence au Président du Tribunal de Kobilonou. Il fit enfermer les prisonniers dans une case et laissa les gardes et l’interprète sur les lieux pour les surveiller. Puis avec le seul Ahmadou il reprit la route. Cette stupide barrière l’avait empêché d’arriver à Niamkoko aussi vite qu’il l’aurait souhaité, et maintenant il se morfondait dans la voiture réchauffée.


Il essaya d’aller se promener, mais le soleil le fit revenir se mettre à l’abri. Il ne voulait pas s’avouer son amertume et s’efforçait de penser à des paysages de France, où l’herbe est verte et le ciel clair.


Le temps passait. La soif devenait intolérable. Dans le lointain, porté par le vent, il perçut les tintements de la cloche grêle qui à Niamkoko appelait les ouvriers au travail pour la rentrée de deux heures.


Le petit garçon assis au pied de la barrière n’avait pas bougé pendant les longues heures d’attente d’Eugène, épiant tous ses gestes d’un air indifférent et passif. Entendant la cloche, il se leva et alla secouer le nègre allongé sur la chaise longue à l’ombre du baobab. Le dormeur s’éveilla, bâilla, se leva, s’étira, et saisit un cahier crasseux et un crayon qui étaient posés à terre. Il s’approcha de la voiture du juge et l’examina un long moment. Puis il mouilla son doigt et tourna les pages de son cahier.


Ayant trouvé la page désirée, il traça un trait, un seul. Puis il referma le cahier et fit signe au petit garçon qui enleva lentement la barrière. Le chemin était libre.


Ahmadou, mystérieusement averti et déjà grimpé sur son siège, actionna le démarreur. D’un geste le juge l’arrêta. Il voulait comprendre, il fallait qu’il comprît.


Il appela le nègre au cahier crasseux qui s’approcha noblement.


— Vous êtes le gardien de ce barrage ?


— Oui, je suis le gardien. (Le nègre se rengorgea.) 


— Que faites-vous là ?


— Je suis Monsieur Ignace Angara et je suis aide-comptable à la section locale des travaux publics au cercle de Niamkoko. Mon patron Monsieur Chignole, ouvrier d’art contractuel des travaux publics, m’a donné l’ordre conformément à la demande qu’il a reçue du chef-lieu et qui émane de son supérieur hiérarchique de compter toutes les automobiles qui emprunteront cette route.


— Et... il y en a eu beaucoup ?


— Hélas Monsieur, vous êtes le premier.


— Je pense que vous voulez voir mes papiers ?


— Non, Monsieur, je n’ai pas mission de contrôler l’identité des individus, mais de donner la comptabilité exacte des autos qui passent. C’est ce que j’ai fait devant vous, ainsi que vous avez pu le voir.


Monsieur Ignace Angara prit l’air satisfait de l’homme qui a accompli une tâche importante.


Eugène faisait des efforts pour maîtriser la colère qui montait en lui.


— Ainsi vous m’avez laissé pendant deux heures en plein soleil à quelques kilomètres de mon domicile, et ce simplement pour faire un petit trait dans votre livre ? Alors qu’il vous aurait été si facile de me laisser passer !


Monsieur Ignace Angara se redressa, digne et grand.


— Monsieur, en Europe, les fonctionnaires se reposent de leur travail entre midi et deux heures, c’est écrit dans le contrat collectif et la ligue des Droits de l’homme. Pourquoi les Africains n’auraient-ils pas les mêmes droits que les Blancs ?


C’est à partir de ce moment qu’Eugène Conil commença de tutoyer les nègres.


L’Administrateur en chef ne fut pas aussi surpris que l’aurait pensé le juge lorsque celui-ci lui révéla qu’il venait de découvrir un trafic d’esclave, qui évidemment ne pouvait être qu’un vestige néfaste du poison que les Blancs avaient jeté. Il parut plutôt amusé.


— Mais, cher Monsieur le Juge, ce procédé est courant. Les victimes de ces sortes de transactions portent même un nom. On les appelle « otages de commerce » ou « captifs de cases ». Il y en a dans presque toute l’Afrique, et plus que vous ne l’imaginez, hélas ! Comme il faut sauver les apparences et rester dans la légalité, le vendeur « emprunte » de l’argent et il donne en gage de restitution un de ses enfants. Puis il oublie de rendre l’argent et c’est tout.


» Ces transactions sont anodines par rapport à celles bien plus importantes et bien plus cruelles qui se passent sous couvert de pèlerinages religieux. La Mecque est le centre mondial du marché de l’esclave et combien de pèlerins n’en reviennent jamais.


» L’un des buts principaux des évolués que nous fabriquons à grand renfort de code Napoléon est de rétablir l’esclavage à leur profit. Que les Européens partent demain d’Afrique, et le premier soin des nouveaux dirigeants sera de se faire la guerre pour se procurer de nouveaux esclaves. Notre présence et notre force les en empêchent et protègent ces « sauvages-la-brousse » contre leurs congénères. N’oubliez pas que jamais un négrier blanc n’a pris un chargement d’esclaves. Il les a achetés. Et à qui ? aux autres Noirs. Sans les nègres de la côte qui allaient se ravitailler dans l’intérieur du pays, jamais ce commerce n’aurait pu se faire.


» Depuis des millénaires les nègres se vendent les uns les autres. Certes nous devons faire l’impossible pour remédier à cet état de choses, mais supprimer entièrement l’esclavage, cher Monsieur, nous n’y parviendrons jamais.


» Tant qu’il y aura deux Noirs sur terre, l’un cherchera à exploiter l’autre.


» Téléphonez au Président du Tribunal, et mettez votre conscience en paix. C’est tout ce que vous pouvez faire présentement.


» Puis, quand vous connaîtrez mieux cette Afrique, que nous aimons, quand vous serez devenu un « colonialiste », vous ferez votre possible avec les moyens du bord pour composer avec cette chose étonnante que nous essayons tous de comprendre et d’assimiler avec plus ou moins de bonheur hélas l’âme africaine.


» Pour vous consoler d’un échec éventuel, je dois vous dire que si aucun des intellectuels européens qui divaguent à distance n’y sont jamais parvenus, bien peu de ceux qui vivent en contact avec elleselle ont pu entrevoir un jour l’espoir de franchir ces barrières que des millénaires, des espaces démesurés, et Dieu même peut-être ont dressées entre nous. »



 



AVEC CETTE ÉTONNANTE facilité linguistique des Noirs, Azizah avait en quelques semaines à peine assimilé suffisamment de connaissance de la langue française pour comprendre, et se faire comprendre. Tout au moins dans une conversation courante. Un nègre apprend vite des mots dont il peut traduire le sens, mais apprendre à la fois le mot et la signification prend tout de même plus de temps. C’est ce que les Européens appellent l’instruction.



 



Enny décida que le moment était venu d’aller présenter sa fille au père Hostein et de l’envoyer chez les Sœurs de Kobilonou.


Azizah mit le beau pagne neuf offert par son père en remplacement de celui que les filles gombas lui avaient pris, et sagement l’accompagna au presbytère.


Le père Hostein était dans son jardin occupé à surveiller ses légumes. Sa passion était le jardinage, et à force de soins, d’attention, d’échecs, d’études et de peines, il était arrivé à faire pousser sous l’ingrat climat africain quelques produits de France. Pour certaines espèces il avait même fait venir de la terre. Les Noirs qui l’aimaient bien ne comprenaient pas pourquoi il recueillait soigneusement les excréments des animaux pour les mélanger à ses semences ; ils se refusaient catégoriquement à manger les produits d’un sol pollué par d’aussi sales choses. Les Blancs sont tous fous.


Le père Hostein se déclara satisfait et tapota la joue d’Azizah. Il écrirait dès ce soir, jour de courrier, et la réponse arriverait vite. Maintenant, si Enny avait soif...


Enny avait grand-soif, mais il déclina l’offre, à la grande surprise du père Hostein, et prétexta beaucoup de travail. Il ne voulait pas s’avouer qu’il ne désirait pas laisser sa fille en bas de la véranda pour boire son verre de bière. Depuis qu’il avait failli la perdre, il aurait voulu ne la quitter jamais.


En revenant dans la camionnette, Azizah se disait que tous ces Blancs étaient de bien petites gens. Il lui tardait de voir enfin des grands Blancs, des vrais avec de beaux uniformes et beaucoup de dorures et de plumes, des chefs enfin, dont on voit du premier coup d’œil qu’ils ont une grande puissance et beaucoup de méchanceté.



 



Elle aurait aimé que le grand Blanc qui l’avait battue et que les Noirs appelaient « Amegan » eût des plumes et des dorures. Il aurait mérité un tel costume bien qu’il fût au fond assez gentil.



 



À quelques jours de là, la vieille camionnette d’Enny rendit l’âme. C’était une bonne servante qui pendant des années avait peiné sur les pistes africaines, dans la brousse, les forêts, le désert. Elle avait vaillamment porté des marchandises et des passagers en des lieux presque inconnus et souvent apporté le salut à des hommes affamés ou perdus, mais jamais aucun des nombreux trains de pneus qu’elle avait usés n’avait roulé sur de l’asphalte. C’était vraiment une voiture de brousse, une africaine, et elle s’était épuisée à la tâche. En Europe une de ses sœurs du même âge et ayant le même nombre de kilomètres eût été encore utilisable, voire pimpante, mais l’Afrique est aussi dure pour le matériel que pour les hommes.


Enny eut beaucoup de peine, mais dut se rendre à l’évidence. Jamais plus sa vieille compagne ne pourrait rouler. On allait récupérer tout ce qui serait encore utilisable comme pièces détachées, et la carcasse sordide irait pourrir devant une case indigène où elle servirait de jouet aux enfants et serait l’objet d’envie des grandes personnes.


Il fallait une remplaçante à l’amie qui disparaissait et Enny écrivit en tremblant à M. l’Agent Général de la C.A.C. à Kobilonou. Il savait qu’il allait se faire copieusement engueuler et qu’après avoir tiré la quintessence d’un matériel reçu en piteux état, il se ferait aigrement traiter de démolisseur. On lui enverrait un autre vieux clou, dont personne ne voulait et il devrait, dès sa réception, se mettre au travail pour lui redonner un peu de force avant la dure épreuve qui l’attendait.


Il reçut la réponse par retour du courrier, et tant de rapidité ne lui parut pas de bon augure. Avec appréhension il décacheta la lettre. Il la lut sans bien comprendre. Puis il la relut. Et une troisième fois. À la quatrième, il décida qu’on avait voulu lui faire une blague.


La lettre appelait Enny « Mon cher ami » et disait que la C.A.C., soucieuse de donner à son employé les moyens matériels nécessaires à l’accomplissement de son travail particulièrement pénible dans ce pays éloigné, mettait à sa disposition un des pick-up neufs qui allaient arriver par le prochain bateau. C’était l’un des premiers envois de France depuis la fin de la guerre et l’on servait Enny avant même certains services du chef-lieu. Dès que le bateau serait au port, on le préviendrait afin qu’il vînt à Kobilonou chercher lui-même son pick-up neuf. À cette occasion, il pourrait conférer avec l’Agent Général et M. l’Inspecteur Régional qui serait précisément de passage. La lettre se terminait par l’envoi de « sentiments cordiaux ».


Même dans ses rêves les plus ambitieux, jamais Enny n’avait songé à la possibilité d’avoir un de ces magnifiques pick-up de couleur vive, au moteur puissant et silencieux, à la cabine étanche, aux amortisseurs souples, aux coussins moelleux. Quand il voyait passer celui de M. l’Administrateur en chef ou l’un de ceux qui amenaient du chef-lieu un gros ponte de l’Administration ou du commerce, il le regardait comme un clochard regarde une femme en robe du soir à la sortie du théâtre.


Si. cette lettre — une plaisanterie sûrement — disait vrai, il allait enfin en avoir un à lui tout seul ! mais ce ne pouvait malheureusement être qu’une mauvaise blague d’un gratte-papier du chef-lieu. Pourtant… si c’était vrai ?


Ce fut l’avis d’Olivier. Il conseilla une ruse et Enny répondit dans des formes courtoises qu’il avait besoin d’urgence d’un véhicule pour la traite des produits et demandait des instructions. Il reçut la réponse très vite : on lui ouvrait un crédit pour louer, en attendant le pick-up neuf (dont l’attribution était ainsi confirmée), le véhicule de son choix.


Cette fois-ci, c’était sérieux. Aucun Agent général ne gaspillerait l’argent de sa maison pour faire de l’humour. Rien n’est plus éloigné de la plaisanterie et de la joie que l’esprit d’une maison de commerce africaine. Il suffit de regarder ses bâtiments pour s’en convaincre.


Plein de joie, Enny loua à un transporteur noir un vieux Dodge hors d’usage qui mystérieusement arrivait à rouler encore. Sur la cabine il y avait écrit en grosses lettres et selon la coutume africaine une devise qui servait de nom au camion ou d’invocation à une puissance divine. Le Dodge s’appelait « marche ou crève », dilemme qui allait de toute évidence trouver bientôt sa solution définitive.


Enny alla annoncer son bonheur à l’Administrateur en chef qui n’en parut pas autrement étonné. Il eut même l’air d’être plus ou moins au courant et annonça au vieux commerçant qu’il avait pensé le faire aller à Kobilonou par le retour du camion qui amènerait le nouvel adjoint attendu à Niamkoko, c’est-à-dire dans quelques jours. Il pourrait même emmener sa fille s’il le voulait, puisqu’elle devait aller chez les Sœurs. Solution que l’Administrateur en chef approuvait.


Enny se confondit en remerciements, et fut un peu surpris de la bienveillance de l’Administrateur en chef. Non que celui-ci lui ait jamais montré la moindre antipathie, mais tout de même : prêter une voiture de l’Administration !... Voilà qui était par trop inhabituel !


Enny partit en outre avec une invitation à dîner pour le samedi suivant afin de faire connaissance de l’adjoint.



 



De retour dans sa vieille case, il se demandait ce que tout cela voulait dire.



 



Le dîner du samedi eut lieu avec le cérémonial habituel. Mais cette fois-ci le capitaine-docteur avait retrouvé ses prérogatives avec la droite de la maîtresse de maison, et le nouvel adjoint M. Bonnemouse était placé à la gauche de celle-ci. Quant au juge, il était quelque part autour de la table, juste avant les fonctionnaires de grade inférieur. Pour celui-là, on ne se mettait plus en frais.


Le nouvel adjoint était gras et court. Ses joues déjà flasques encadraient une mince moustache en double virgule, comme celle de Pégomas. Il y avait d’ailleurs entre les deux hommes un certain air de ressemblance, dans la prétention et la vulgarité. Tous deux avaient ressenti cette similitude et échangeaient des sourires complices. Ils s’entendraient bien.


Quand il fut présenté à Enny, Bonnemouse lui demanda l’autorisation d’aller lui rendre visite et le vieux, confus, accepta. À table, Enny était placé non seulement avant les commerçants, mais encore avant certains fonctionnaires, subalternes il est vrai, comme le gendarme, mais un tel honneur ne lui était jamais arrivé. Habitué des bouts de tables et des petites vexations sociales, il était trop vieux colonial pour ne pas ressentir vivement cette nouvelle et inattendue considération et il se demandait ce qui pouvait bien motiver cet avancement social.


La soirée fut calme et il n’y eut pas de discussion tapageuse comme lors du précédent repas.


Le juge se tint très sage devant son assiette et, s’il parla peu, il mangea beaucoup et but énormément.


Chaque jour lui avait apporté une déception ou une peine, lui avait ôté un enthousiasme ou enlevé un espoir.


En revanche il avait fait deux découvertes heureuses : l’alcool et Fitéba. Il usait de l’un et de l’autre avec l’avidité de l’explorateur et s’était vite aperçu que le mélange de ces deux plaisirs constituait le seul remède efficace aux terribles angoisses qui l’assaillaient parfois avec brutalité. Alors il appelait Fitéba qui arrivait docile, en portant une bouteille. Kiki faisait fortune.


Eugène Conil pensait toujours à Azizah, et ces rêves n’étaient pas la moindre de ses souffrances. Quand il l’apercevait au loin, il rougissait et s’empressait de détourner son chemin fuyant honteusement un amour qu’il n’osait attaquer. Parfois il cherchait sur la peau de Fitéba l’illusion du bonheur comblé, et, les yeux fermés, il demandait à ses mains aveugles de concrétiser ses secrets désirs.


Pourtant il ne voulait pas renoncer encore, un jour tout s’arrangerait, il en était sûr. Quand les Noirs seraient les maîtres chez eux, quand le monde leur aurait enfin rendu justice, malgré certaines petites faiblesses bien excusables, et qui provenaient d’ailleurs des Blancs, alors Azizah lui appartiendrait et il vivrait avec elle parmi ce peuple qu’il aimait. Le principal obstacle à ce rêve était cet Enny, ce sale colonialiste, et, lui disparut, Azizah serait libre de choisir son bonheur. Eugène Conil ne doutait pas de le représenter. La vie sans Azizah ne valait pas la peine d’être vécue.


L’Administrateur Bonnemouse se présenta au magasin de la C.A.C. alors qu’Enny vérifiait les comptes de Kouffo. En prévision de la visite, le vieil homme avait apporté une veste qui pendait, immaculée, au dossier d’une chaise. Il la prit, s’en vêtit et désigna le siège devenu libre à l’Administrateur adjoint.


La conversation commença par les phrases traditionnelles. C’était le premier poste de brousse de Bonnemouse, qui arrivait directement du chef-lieu où il avait été affecté dans un bureau du Service des Finances. Il affirma qu’il se plaisait beaucoup à Niamkoko. D’ailleurs il était sûr d’y compter déjà quelques amis. Un coup d’œil appuyé vers Enny lui parut habile. Mais évidemment, deux ans c’est long, et la solitude pour un jeune homme seul ne vaut rien.


Enny ne voyait pas encore où son interlocuteur voulait en venir, mais il devinait que la visite avait un but intéressé. Lequel ? Il écoutait avec attention.


Bonnemouse s’éclaircit la voix :


— En plus du plaisir qu’il doit y avoir à habiter Niamkoko, vous avez personnellement bien des raisons d’y demeurer, Monsieur Enny. J’ai aperçu hier votre petite métisse, et je dois dire qu’elle est vraiment très belle. Celui qui aurait la chance d’avoir avec lui une telle compagne pourrait envisager joyeusement un long séjour. Peut-être même plusieurs. Elle est vraiment très bien cette petite, et ce serait dommage, avouez-le, de la donner à un nègre. Tandis que si, par exemple, vous vouliez me la confier, je crois que ce serait une excellente solution.


» Elle ne peut pas toujours être à votre charge, cette enfant ! Ça doit coûter rudement cher une fille de cet âge. Moi, je pourrais me charger de toutes ces dépenses et en outre lui assurer un petit capital que vous pourriez faire fructifier pour elle. D’ailleurs je serais heureux de vous aider dans cette tâche et lorsque, dans un coin perdu comme celui-ci, l’Administration et le commerce s’entendent bien, tout le monde peut en tirer profit.


» Qu’en dites-vous, père Enny ? Croyez-moi, c’est pour vous et pour elle une bonne solution et je crois qu’elle en sera bien heureuse ; voulez-vous l’en avertir ? »


Les moustaches de Bonnemouse remontèrent vers ses tempes en ce qui était son sourire.


La honte écrasait Enny. Il baissait la tête, comme un vaincu. En s’efforçant de maîtriser la colère qui montait en lui il répondit, exagérant sa politesse :


— Dois-je comprendre, Monsieur l’Administrateur, que vous me demandez la main de ma fille ?


Les moustaches retombèrent et les yeux ronds de Bonnemouse ne reflétèrent plus qu’un étonnement sans borne. Brusquement, il éclata d’un gros rire, un rire insultant qui le faisait tressauter de joie.


— Elle est bien bonne celle-là ! Vous voulez que j’épouse une négresse ? Ça alors ! Oui, elle est bien bonne...


Il riait toujours et prenait l’air faussement étonné du maquignon qui refuse une offre exorbitante, mais se prépare à marchander.


Il n’y avait plus de honte chez Enny. Elle était partie devant l’insolence. Il ne restait plus que la colère. Il cria presque : 


— Alors sortez, Monsieur l’Administrateur. Ma fille n’est pas une mousso. Elle n’est pas pour vous. Foutez le camp, vous m’entendez. Et vite encore.


Menaçant, le vieil homme se leva, et Bonnemouse, ahuri, recula. Il considéra un court moment Enny avec une stupéfaction intense, et comme l’autre s’avançait, précipitamment, il s’enfuit.


Quand il traversa la boutique comme une flèche grasse, il ne remarqua pas le sourire ironique de Kouffo qui le suivait du regard avec satisfaction. La chaleur oblige à laisser les portes ouvertes et les portes ouvertes sont parfois bien commodes pour écouter les conversations. Cet entretien élevait Kouffo et le mettait sur le même pied qu’un Blanc. Partager un refus avec quelqu’un est déjà un bien. Peut-être y avait-il eu la différence des coups de bâton, mais ils étaient oubliés depuis longtemps.



 



Enny se laissa retomber sur sa chaise, un moment prostré, digérant sa rancœur et sa peine. Comme il transpirait il retira sa veste. Il aurait parfaitement pu se dispenser de la mettre.



 



Azizah annonça la grande nouvelle à Akou. Dans quelques jours elle partirait pour Kobilonou. Il demeura mystérieux et ne parut pas affecté par la nouvelle. Confusément Azizah en fut un peu déçue. Au fond, il ne l’aimait pas beaucoup. Mais son étonnement grandit lorsque Akou lui laissa entendre qu’il irait peut-être à Kobilonou lui aussi. Pas tout le temps, seulement quelques jours et de temps en temps. Cette perspective plut beaucoup à Azizah. Puisqu’elle avait confiance en lui, il la guiderait chez les Blancs, qu’il connaissait, et lorsqu’elle serait devenue une vraie Blanche, c’est elle qui guiderait Akou et empêcherait qu’on lui fît du mal. Elle le prendrait peut-être à son service.


Cette perspective enchanta la petite qui battit des mains. Akou aussi parut heureux et tous deux décidèrent que la vie était très agréable à vivre.



 



Ce qu’ignorait Azizah, c’était la nouvelle qu’Akou lui avait tue.



 



La visite de Georges Anani Kadjalla n’avait pu passer inaperçue. Quelques heures après l’entrevue, tout Niamkoko savait que le leader du P.U.D.I.A. avait été chez Akou le boutiquier. Les imaginations s’excitèrent vite et les histoires les plus invraisemblables commencèrent à circuler.


En politicien averti, Georges Kadjalla décida de couper court à toute fausse nouvelle en faisant dès le lendemain une grande réunion politique d’information afin de présenter le nouveau candidat. À cette réunion furent invités tous les électeurs du deuxième collège habitant Niamkoko. C’était facile, ils étaient quatre-vingt-deux.


Le futur Conseil général devait comprendre deux collèges : l’un composé de citoyens français, qui éliraient leurs propres représentants, l’autre groupait les Africains pourvus d’un état civil et payant un impôt qui choisiraient leurs élus. Dans le territoire il y avait moins de 10 000 électeurs du deuxième collège, tous demi-évolués, donc tous anti-Français.


La réunion fut grandiose et « avec l’aube d’une ère nouvelle de prospérité et de joie jeta les bases d’une nouvelle civilisation élévatrice ».


Agboko Toyavi ouvrit la séance et parla longuement avec emphase du président du P.U.D.I.A. La salle applaudit à tout rompre. Puis Georges Kadjalla prit la parole. Il commença par flatter les auditeurs et n’hésita pas à recourir aux plus basses flagorneries. La race noire n’était-elle pas la plus intelligente et la plus ancienne du monde ? Il en existait une preuve. Les plus grands, les plus beaux et les plus anciens monuments du monde : les Pyramides, n’étaient-ils pas en Afrique ? C’était les Blancs eux-mêmes qui l’avaient dit. Or, en dehors des Africains, qui aurait pu construire ces monuments ? Donc la race noire, qui habitait l’Afrique, était la plus grande, la plus belle et la plus ancienne du monde. L’Assemblée approuva dans un délire de joie.


Quand l’orateur sentit que l’auditoire était pleinement convaincu de son rôle d’arbitre des destinées mondiales, il attisa sa colère. Les arguments démagogiques les plus éculés, les plus stupides, prirent dans sa bouche une vie nouvelle.


Les Blancs tuaient les nègres pour les mettre en conserve et les manger chez eux, ou, ce qui est pire, nourrir leurs animaux, puis ils faisaient faire des étoffes avec la peau de leurs victimes. Il y avait en France des tissus « tête de nègre » ! Georges les avait touchés. On vendait même le sang des nègres tués, et le Blanc avait créé une banque à cet effet. On l’appelait la « banque du sang ». Georges avait vu la banque. Il était question d’expérimenter en Afrique une arme redoutable qui tuerait tous les nègres, comme les Américains avaient tué tous les Indiens en Amérique. Mais les Noirs sauraient se défendre, et à leur tour ils tueraient les Blancs. Pour cela ils leurs fallaient être plus forts il leur fallait être plus fortsqu’eux. On n’attaque pas quelqu’un quand on est le plus faible, c’est évident. Pour devenir fort, une seule solution : voter pour le P.U.D.I.A. et la liste qu’il présenterait aux élections. Alors toute l’Afrique serait forte et on chasserait les Blancs.


Enthousiasmé, l’auditoire trépignait de joie. Le moment était venu. Kadjalla proclama que le poste — très dangereux de candidat sur la liste du P.U.D.I.A. était libre. Mais certainement les Blancs ne se laisseraient pas faire sans riposter et le candidat serait leur première victime. Lui, George Anani Kadjalla avait fait le sacrifice de sa vie. Il allait bientôt mourir. Il fallait à ses côtés un homme qui ne craigne pas la mort. Certes tous seraient volontaires, il le savait, mais il fallait conserver au pays des hommes capables de le diriger après que les autres se seraient sacrifiés. À ceux-là reviendrait la lourde tâche de commander les autres.


Pour l’instant il y avait un homme qui acceptait de mourir éventuellement à côté de Kadjalla. C’était Akou le boutiquier.


Akou est intelligent, brave, généreux, il parle bien le français, a été en France, et a baisé la Blanche. Il en fera autant des Blancs ! — un gros rire secoua l’assistance. — C’est vraiment le candidat rêvé ! Au milieu de l’hilarité générale Kadjalla déclara qu’Akou était le candidat choisi et remercia l’assistance de son libre choix qui lui faisait honneur. Puis il se rassit. C’était fini, Akou serait élu.


Maintenant il n’y avait plus qu’à discuter de l’avenir.


Un délégué demanda que l’on construisît une usine à Niamkoko. Tout le monde appuya vigoureusement la requête et Kadjalla promit. Quelle usine ? On parla d’avions, mais l’avocat fit remarquer qu’il n’y avait pas de terrain d’aviation à Niamkoko. On se rabattit sur une usine d’automobiles. Kadjalla promit, mais conseilla de commencer par une usine de bicyclettes. C’était plus facile et on gagne plus. Monsieur Ignace Angara proposa de vendre son terrain pour la construction de l’usine et Kadjalla promit de l’acheter ainsi que celui de Seko Robert qui proposa le sien. D’autres les imitèrent et Kadjalla acheta tout.


Après promesse sur promessepromessse on se sépara, et chacun alla rêver à la manne céleste dont Georges Anani Kadjalla était le grand dispensateur. Bientôt tout le monde allait être riche, puissant, et chacun pourrait vivre sans rien faire en regardant travailler les autres.



 



Quel grand homme ce Kadjalla ! 



 



Le gendarme frappa violemment à la porte de la chambre et ce fut d’abord Fitéba qui l’entendit. Eugène Conil voulait la garder la nuit auprès de lui afin de l’avoir à sa disposition. Mais elle n’aimait pas dormir dans le lit du Blanc. Il est trop mou. Alors elle s’étendait sur le ciment, s’enroulait dans son pagne et s’endormait. Quand le juge la voulait il n’avait qu’à l’appeler.


Comme les coups redoublaient elle toucha l’épaule du juge qui s’éveilla en sursaut. Puis doucement, sa mission accomplie, elle s’éclipsa. Les Blancs n’aiment pas qu’on les surprenne avec des filles noires. Fitéba savait cela depuis longtemps et il n’est pas un Noir qui l’ignore. C’est ce qui leur déplaît. Qu’on se serve d’eux soit, mais après qu’au moins on ne les méprise pas.


Assommé de sommeil, le juge alla ouvrir. Par décence il avait enroulé une serviette autour de ses reins maigres. Le gendarme claqua les talons et par ce simple geste, Eugène Conil sut qu’il était en service commandé Le gendarme expliqua au juge que M. l’Administrateur en chef l’attendait dans la voiture. Sa présence était requise pour une mission délicate. Puis il fit un impeccable demi-tour et partit. Eugène Conil s’habilla rapidement, se demandant avec curiosité ce que Larre pouvait bien lui vouloir en pleine nuit.


Dans la voiture l’Administrateur le fit asseoir auprès de lui et le gendarme prit place à côté du chauffeur. Derrière l’auto le juge vit une camionnette qui attendait, et cette camionnette était pleine de gardes en armes.


Larre paraissait joyeux.


Cette fois-ci on les tient, mon cher juge ! Et grâce à ce brave Jasmin ! Il y a près d’un an qu’il les piste. Un homme vient d’arriver à l’hôpital avec les deux poignets tranchés. C’est le châtiment réservé aux traîtres et aux voleurs. À tout hasard le docteur a appelé Jasmin qui a reconnu un type mêlé à une de ces histoires de cannibalisme que nous n’arrivons pas à bien éclaircir malgré tous nos efforts. Avant de mourir, le type a fait des aveux complets. Il a été ainsi embelli par les membres d’une secte secrète qui doit procéder cette nuit à l’initiation d’un nouvel adhérent. On va essayer de coffrer tout ça. Puisque vous êtes le nouveau représentant de la justice et que vous serez appelé à instruire cette affaire, j’ai pensé que vous seriez intéressé par cette confrontation avec la fameuse âme noire que vous êtes chargé de juger. 


— Mais, Monsieur l’Administrateur en chef, de quelle société secrète est-il question ?


— Si nous le savions, Monsieur le Juge, elle ne serait nullement secrète. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agit d’une de ces innombrables sociétés dont est pourrie l’Afrique, et dont le but principal est toujours de capter l’autorité et de conquérir de nouveaux privilèges. Pour cela une seule arme, la peur. La peur est l’instinct racial du nègre. Depuis des millénaires le Noir a peur de tout : de la nuit, du jour, de la lune, du soleil, de la forêt, de la brousse, de la montagne, de la plaine, des morts et des vivants. Il suffit d’exploiter ces terreurs. Ce que les Blancs n’ont pas su ou voulu faire, et dont les Noirs se sont chargés. Mais pour jouir de vrais privilèges il ne faut pas être trop nombreux, autrement le gâteau est trop partagé.


» Il faut donc que le secret d’une secte soit inviolable. Pour cela l’Afrique sauvage a trouvé un moyen bien dans sa tradition. Afin d’être sûr qu’un homme ne trahira pas un secret, le plus simple est encore de lui mettre du sang sur les mains. Par conséquent, nul ne pourra être admis dans la société tant qu’il n’aura pas commis un crime. C’est à ce genre de spectacle que je vous convie ce soir, Monsieur le Juge, en espérant que nous arriverons assez tôt.


— Un crime ! quel crime ?


— L’adhérent choisit une victime sans défense, généralement un enfant ou une vieille femme, la tue, puis tout le monde la mange.


— Vous voulez dire... de l’anthropophagie ?


— Mais Monsieur le Juge, sourit Larre, il y a encore tous les ans un certain nombre de nègres qui finissent leurs jours dans l’estomac de leurs semblables. Primitivement il était question de famine, et la mort de l’un d’eux servait à la vie de l’autre. Maintenant que les Blancs ont pris en charge la nourriture des Noirs, ceux-ci se sont réfugiés dans la coutume. Garder les traditions est l’un des prétextes honorables grâce auquel on peut bouffer son voisin. Dites-vous bien qu’il y a partout de ces crimes et que le secret en est bien gardé. Il a fallu une circonstance exceptionnelle telle que celle de ce soir pour que nous puissions être mis au courant. Tenez, nous arrivons. Faites stopper, Jasmin.


Tous phares éteints, les deux voitures s’arrêtèrent à la lisière de la forêt. Silencieusement les miliciens descendirent de la camionnette. Leurs pieds nus ne faisaient pas le moindre bruit, et ils avaient enveloppé de chiffons les parties métalliques de leurs armes pour éviter les cliquetis intempestifs. Ils avaient l’air excités et tendus comme des bêtes de proie. On sentait que cette chasse à l’homme leur plaisait. Eugène frissonna.


Sur des ordres brefs chuchotés par Jasmin, un caporal indigène et quatre hommes partirent en avant. La forêt les absorba et à dix pas aucun sens humain n’aurait pu soupçonner leur présence. Au loin, assourdi par l’écran des arbres, on entendait un tam-tam. Dans le profond silence nocturne ce bruit rythmé devenait effrayant et sinistre. Les hommes autour de ce tam-tam savaient. C’était là qu’on tuait.


Malgré la fraîcheur relative de la nuit. Eugène était couvert de sueur. Il n’osait pas faire le moindre mouvement, et à l’imitation de ses compagnons restait figé dans une immobilité de statue. La nuit était noire et le ciel lourd.


Les minutes passèrent qui lui semblèrent des heures. Le son du tam-tam s’amplifiait et devenait un grondement, une chose vivante, comme celui d’une bête prête à la curée. Dans la pénombre le juge voyait une étrange lueur s’allumer dans les yeux des miliciens qui l’entouraient. Il eut un geste pour se rapprocher de ses compagnons de race, quand soudain le tam-tam se tut. Une seconde à peine d’un silence écrasant, puis le claquement lointain de coups de feu envahit la forêt.


— Les salauds, ils me les bousillent ! hurla le gendarme. Il bondit en direction de la fusillade et, avec un rugissement de joie, les miliciens noirs suivirent.


D’un geste, Larre appela le juge et se lança à leur poursuite. Eugène suivit. Quelques pas et il s’étala de tout son long. Une racine l’avait fait trébucher. Il se releva vite et essaya de rattraper ses devanciers. Autant valait faire courir un percheron contre un pur-sang. Il lui semblait qu’il venait à peine de démarrer et déjà il était seul. Une peur panique l’envahit et il cria. Il ne voulait pas de cette forêt et de sa solitude, il voulait de l’air de la présence et de la sécurité. Larre revint en arrière et, en bougonnant, le guida.


À mesure qu’ils se rapprochaient le bruit s’amplifiait. Ils perçurent entre les arbres la lueur d’un feu et, débouchant sur un sentier à peine tracé, ils purent enfin courir.


Dans une clairière un groupe d’hommes était tassé. Les corps nus se distinguaient à peine dans l’ombre, et le feu seul en accrochant une peau luisante signalait leur présence. À terre deux cadavres étaient étendus, criblés de balles. Le sang coulait de leurs blessures et la tête de l’un d’eux avait éclaté. Un milicien avait dû fendre sa balle pour qu’elle puisse s’écraser mieux. Près du foyer il y avait le corps mutilé de ce qui avait été une fillette. Le tronc seul était intact. Les membres à demi dévorés étaient dispersés dans la clairière et un bras achevait de griller sur les cendres, répandant dans la nuit pure l’atroce odeur de chair grillée.


Eugène serra les dents pour ne pas vomir. Le gendarme, aidé des miliciens, passait les menottes à grand renfort d’injures et de coups. Pas un prisonnier ne parlait, et le silence de ces vaincus était effrayant. Tout à l’heure ils étaient des bêtes. Le simple fait de les traiter en prisonniers, et non en gibier, en faisait des hommes.


Jasmin n’était pas tout à fait d’accord. Il jura entre ses dents. S’il n’y avait eu que lui et ses miliciens, le futur procès serait déjà fini.



 



Eugène fit un effort pour se détourner des cadavres, et reporta les yeux sur le groupe des prisonniers. Il sursauta. Parmi eux, essayant de cacher sa peur derrière le dos de ses complices, il avait reconnu Monsieur Ignace Angara.



 



Dans la voiture qui les ramenait à Niamkoko, Larre restait silencieux. Il était las de cette vie, de ces efforts inutiles, des camouflets reçus, des injures subies. Il avait bien fait d’emmener le juge. Demain il savait qu’il pouvait être désavoué, poursuivi, châtié. On lui démontrerait en haut lieu qu’il s’était trompé totalement, qu’il n’avait rien vu, qu’il avait outrepassé ses droits, et à la suite d’une intervention d’un quelconque ministre métropolitain naïf et convaincu, on ferait relâcher les criminels. Les chefs de la secte, il ne l’ignorait pas, avaient pu s’échapper. Il ne lui restait que du menu fretin, du tout-venant. Encore heureux si l’Administrateur réussissait à s’en tirer sans trop de mal ! Car le but de cette association secrète, Larre, lui, le connaissait.


Comme mû par une transmission de pensée, le juge rompit le silence et demanda d’une voix faible :


— Mais Monsieur l’Administrateur en chef, si rien n’excuse ce meurtre ignoble, je ne comprends pas quelle est l’autorité et les privilèges que recherchent les gens. N’êtes-vous pas l’incarnation de la puissance, avec les Chefs traditionnels qui ne risquent pas de déchoir, puisque vous êtes leur force et leur soutien ?


Larre sourit tristement.


— Ils ont un but en effet Monsieur le Juge, et ce but est en corrélation avec votre présence. Pendant longtemps nous avons pu croire avoir presque arrêté ces crimes, parce que nous avions pacifié et assagi l’Afrique. Aujourd’hui qu’une nouvelle puissance se lève, que des forces mauvaises se déchaînent pour la prise d’un pouvoir plus absolu que n’en a jamais eu ni rêvé le Noir le plus puissant, tout est remis en question. Mais cette fois-ci, Monsieur le Juge, nous jouons perdants. Jamais, plus jamais m’entendez-vous, l’Afrique ne connaîtra la paix. Le poison est en elle comme le ver dans le fruit, et comme lui, elle en crèvera. Il n’y a pas d’autre solution possible.


— Quelle force ? quel poison ?


Larre tourna la tête vers son voisin, et le jaugea de ses yeux durs.



 



— La politique, Monsieur le Juge.



 



La voiture s’arrêta devant la maison de Jasmin, et comme le gendarme s’apprêtait à prendre congé, subitement l’Administrateur parut se rappeler certains ordres urgents à lui donner. Il le retint un moment près de la portière, et le juge eut l’impression qu’une grande silhouette s’enfuyait silencieusement. Aussitôt l’Administrateur finit de donner ses ordres et libéra le gendarme.


Quand l’auto démarra, Larre marmonna quelque chose contre les imbéciles qui se feraient pincer un jour et ce serait bien fait pour eux. Il était vraiment de méchante humeur.


La brune Madame Jasmin se dépêchait de passer une chemise de nuit pour cacher la trace fraîche des doigts d’Olivier sur sa peau. C’est l’inconvénient de la passion, elle laisse des marques. À travers la mince étoffe Madame Jasmin caressa son corps nu avec un sourire tendre, comme pour le remercier du plaisir qu’il venait de lui donner.


Olivier n’était pas content du tout. Un messager arrive pour le chercher alors qu’il ne pensait qu’à passer une nuit tranquille. Il vient quand même et ce sacré gendarme retourne chez lui plus tôt qu’on aurait valablement pu le penser. Heureusement qu’il avait laissé chez Enny la vieille camionnette trop reconnaissable.


Et comme c’est malin, à son âge, de jouer les amoureux sautant les balcons ! Cette femme aux débordements violents commence à l’agacer. Et puis elle est trop velue. Retourner maintenant chez lui ? Impossible, ça ferait trop de bruit. Tout le monde saurait qu’il était venu à Niamkoko quand le gendarme n’y était pas. Alors il irait dormir chez Enny. Il fit le court trajet de mauvaise humeur et, en grommelant, monta les marches de la véranda.


Allongée sur sa natte, Azizah dormait. Dans son sommeil agité, elle avait rejeté son pagne, et son jeune corps nu s’abandonnait au repos.


Olivier la regarda en souriant. C’était vraiment une jolie petite. Oui, une bien jolie petite. Il devait honnêtement reconnaître qu’an cours de sa déjà longue vie il en avait rarement vu d’aussi jolie. Quelle peau claire et douce elle avait ! Comme elle dormait bien !


Olivier la contemplait, heureux sans savoir bien pourquoi. Parce qu’il n’y avait aucun désir dans son grand corps repu, il se demanda si, après tout, ce ne serait pas de la tendresse.



 



PENDANT LES JOURS QUI suivirent son équipée nocturne, le juge ne s’accorda aucun repos. Inlassablement il cherchait à s’informer, menait une enquête qu’il voulait impartiale, et essayait de réunir preuves et faits. Il se heurtait à un mur de silence. Personne n’avait rien vu, ne savait rien. Pourtant le juge se serait accroché à la moindre circonstance atténuante, à la plus petite excuse. Mais rien ne justifiait ce meurtre atroce et collectif. Le juge serrait les dents et se battait de plus belle, quand un événement imprévu lui fit pour un instant oublier cette tragédie.



 



Un matin, Fitéba lui annonça d’une voix neutre, en quittant sa chambre, qu’elle avait « gagné petit » avec lui.


Il resta hébété sous le coup. Jamais il n’avait pensé que le plaisir qu’il avait découvert avec cette femme, et qu’il prenait comme on mange quand on a faim, pût être autre chose qu’un assouvissement ou un soporifique. Et voilà qu’il venait de créer une vie, une vie comme la sienne, une vie qui sortirait de lui !


Et cette vie qui allait naître, et qu’il n’avait pas souhaitée, allait anéantir la sienne. Tous ses espoirs étaient morts. Jamais il ne pourrait épouser Azizah. Cet enfant qui était le sien, il devait lui donner son nom, l’élever, se consacrer à lui. Eugène n’était plus un homme libre. Il lui était même interdit de rêver.


Le jeune homme envisageait l’avenir avec terreur. Il voyait ses jours liés éternellement, à ceux d’une négresse sale et bête, et réalisait ce qu’allait être son isolement entre deux clans opposés, qui tous deux le renieraient. Il aurait tout donné, tout sacrifié, tout accepté, pour épouser Azizah, mais il reculait avec peur et dégoût devant la vie que lui donnerait Fitéba.


Un court instant il songea à faire supprimer ce nouvel obstacle qui venait de surgir, mais il rejeta vite cette pensée. Eugène était un garçon honnête et sain, incapable d’une lâcheté ou d’une bassesse. Tuer une vie à quelque stade que cela fût était un crime. Jamais il ne le commettrait. Mais renoncer à Azizah ? Non, cela c’était trop dur, il ne pourrait pas en accepter l’idée. Une grande peine l’envahit. Retrouvant les gestes de son enfance il se jeta sur son lit et, la tête enfouie dans ses bras, sanglota comme un gosse.



 



Parce qu’il croyait à l’amour, à aucun moment il n’avait pensé à cette solution logique des Noirs : la polygamie.



 



Il se réveilla le lendemain la tête lourde, la bouche sèche. Un tremblement l’agitait et il avait très chaud. Sa peau était moite, et son haleine mauvaise.


Une lassitude extrême le paralysait. Le moindre effort lui paraissait une épreuve. Il fallait pourtant qu’il allât à son tribunal ! Des hommes attendaient cette justice dont ils ont autant besoin que d’air et que d’eau. Cette justice, c’était lui qui la leur distribuait. Son devoir était là.


Il fit un effort pour se lever, et à peine debout il sentit que la tête lui tournait. Il s’appuya au mur pour ne pas tomber. Quand il repartit, sa main avait laissé sur la chaux blanche une trace humide. Il s’habilla avec peine, et n’eut ni la force de se raser ni même de faire la moindre toilette. Mais un peu d’eau fraîche appliquée à son front lui fit du bien.


En sortant de sa chambre il croisa Fitéba qui lui demanda de l’argent. Elle était subitement devenue autoritaire, exigeante, hargneuse. Sans un mot le juge donna ce qu’il avait sur lui.


Il haïssait cette femme qui, hier encore objet anonyme, était devenue aujourd’hui sa chaîne et son malheur.


Fitéba regarda les traits livides du juge, les grosses gouttes de sueur qui inondaient son visage, ses mains moites, ses yeux rouges. Elle demeura un instant immobile, et confusément le juge attendit un miracle, peut-être un simple geste, un geste de n’importe quoi, de tendresse, d’affection ou même de pitié... La femme compta son argent, tourna les talons et disparut, portant dans son ventre sa richesse et son autorité.


Eugène descendit les marches de la terrasse en titubant et se laissa tomber dans la voiture. Ahmadou le regarda d’un œil atone et attendit les ordres. Le juge balbutia quelques mots et Ahmadou partit, indifférent.


Arrivé au tribunal, Eugène essaya de s’intéresser aux causes qu’il avait à juger. Mais le simple fait de penser lui faisait mal. Il eut un éblouissement et dut se retenir pour ne pas s’affaler sur son bureau. Il prit alors la sage décision de lever la séance, se traîna jusqu’à la voiture, et ordonna à Ahmadou de le conduire à l’hôpital.


Le docteur Cougougnoux était occupé à opérer et Eugène dut attendre de mortelles minutes. Lorsque le docteur parut, le juge, trempé de sueur, claquait des dents. Jovialement le docteur lui tapa sur l’épaule.


— Alors Monsieur le Juge, on a son petit coup de palu ? Cela vous apprendra à ne pas vouloir prendre de quinine, et à dormir sans moustiquaire, sous prétexte d’imiter les nègres. Puisque vous y tenez, vous pouvez les admirer sans les copier, et il y a tout de même des précautions personnelles, que l’on peut prendre sans croire pour autant que l’on anéantit une race. Et bien au contraire, sans nous, notre quinine et nos médicaments, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus de nègres. Je n’ai plus de quinine liquide pour vous faire une piqûre, mais on m’a envoyé ce truc-là qui est formidable paraît-il. On en reçoit tellement de ces nouveaux machins qui guérissent tout qu’on ne sait plus quoi en faire. Sur le nombre il y en a peut-être de bons. Le tout est de tomber juste. Vous me direz ce que celui-là vous aura fait. Si vous n’en mourez pas, bien entendu !


Le docteur ponctua sa plaisanterie d’un gros rire, et tendit au juge une petite boîte de pilules.


— Prenez-en quatre, puis une heure après quatre, et encore quatre l’heure suivante. J’espère que ça suffira.


» À propos, connaissez-vous la dernière ? Bonnemouse, vous savez, le nouvel adjoint, il a été demandé au père Ennydemander de lui céder sa fille, cette petite métisse qui est si jolie (un beau brin de fille ma foi). Enny l’a foutu à la porte avec perte et fracas et le gars est reparti la queue entre les jambes ! Ah ! ah ! ah ! Et à la suite de quoi le vieux, qui la connaît dans les coins et se méfie de tout, a décidé d’envoyer la mignonne au chef-lieu chez les Sœurs. Dommage qu’on perde cette petite, fraîche et jeune comme elle était, elle me régalait l’œil. Ça nous change de toutes ces sales négresses de par ici ! D’ailleurs, vous en savez quelque chose !


» Eh bien, à bientôt Monsieur le Juge !


» Allez-vous coucher, prenez mes pilules, et si ça ne va pas, dites à Fitéba de venir me chercher. Je passerai après mes consultations.


Les mots parvenaient à Eugène tels des traits de feu perçant le brouillard.


Il était assommé. Ainsi un autre avait voulu prendre celle qu’il aimait, et plutôt que de la laisser à un Blanc, son père jaloux l’éloignait définitivement de Niamkoko. Il ne la reverrait jamais ! Jamais !


La fièvre qui le possédait l’empêchait de porter un jugement sain et exagérait sa peine. Son amour parti, il restait ironiquement seul avec une naissance indésirable et une femelle indifférente. Mais cette naissance donnerait peut-être une autre Azizah ? Si c’était une fille, cet enfant qui allait naître de sa chair, il lui donnerait le nom de son unique amour. Ainsi il l’aimerait encore à travers la vie qui sortirait de lui. Il aurait eu au moins cette chance ! Tout n’était peut-être pas perdu.


En chancelant le juge regagna la voiture et se fit conduire au campement. Dans sa main il serrait la petite boîte des pilules qui allaient lui redonner santé et espoir. Maintenant il allait se soigner. Il avait un but ; son enfant, sa propre vie, sa fille, son Azizah !


Comme il poussait la porte de sa chambre il entendit un cri effrayé. Sur son lit Fitéba était étendue, et Pégomas reboutonnait son pantalon.


Il y eut un moment de silence, et Pégomas éclata d’un rire puissant.


— Ça vous apprendra à quitter votre tribunal, et à rentrer sans frapper, Monsieur le Juge. Vous comprenez, il y avait plus une piaule de libre, et j’avais pas beaucoup de temps. Alors pour cette fois on est venu chez vous. J’espère qu’on vous a rien dérangé. D’ailleurs la fille va vous refaire le lit. Allez grouille-toi, salope ! Dites donc, vous savez ce qu’elle m’a dit cette enfant de putain ? Paraît qu’on la mise en cloque ?


» Si c’est vrai (parce qu’encore il faut que ça soit vrai), je me demande qui c’est celui d’entre nous qui a fait le coup. On verra bien, quand le braillard sera là, s’il ressemble à vous, à moi, au gendarme, ou à Minet qui vient aussi de temps en temps. On va bien se marrer ! Peut-être aussi qu’il sera tout noir. C’est ça qui serait plus marrant encore ! C’est vrai qu’il y a tellement de clients... Moi, Monsieur le Juge, ma femme est très grasse. Elle se porte pas bien, et avec ces chaleurs, ses règles lui durent trois semaines. Heureusement qu’il y a cette Fitéba. Le gendarme c’est pas pareil, lui il aime la peau noire. C’est par vice. Et Minet par économie. Pour ce qu’il est porté là-dessus, ça lui coûte moins cher qu’une mousso. chez lui, comme celle de l’instituteur. Vous qui êtes libre, c’est ce que vous devriez vous trouver. Une gentille petite dans le genre de la chouette métisse du père Enny. Tenez, je vais tâcher de vous dégoter quelque chose de bien. À charge de revanche bien entendu. Ça ne va pas Monsieur le Juge ? Un petit coup de palu on dirait. Tu as fini d’arranger le lit, salope ? Couchez-vous, Monsieur le Juge, dans trois jours il n’y aura plus rien. Je dirai à ma femme de passer vous voir. Les malades, elle adore ça. Fous le camp, toi va couver et laisse le juge tranquille.


» Bonne nuit Monsieur le Juge, vous en faites pas. Ça va se tasser. C’est rien du tout.


Et sur un jovial sourire Pégomas sortit en fredonnant une chanson sentimentale où il était question d’amour éternel.


Eugène entendit décroître le bruit des pas. Il resta seul.


Lentement il passa la main sur son visage moite, et ses doigts fiévreux découvrirent des rides nouvelles, des plis inconnus. La boîte de pilules avait roulé à terre, et le juge ne se souciait pas de la ramasser. Il vacillait comme un homme ivre.


Un immense dégoût était en lui, et il était si fort qu’il en sentait le goût dans la bouche. Une nausée soudaine le prit et il se courba pour vomir à même le sol.


Hébété, la bouche ouverte, il sentait la fièvre qui s’emparait de tout son corps. Il voulut faire quelques pas, comme pour la fuir, et glissa dans ses déjections. Sa tête heurta lourdement le sol et il resta là, étendu, souillé, livide, sans force pour fuir la saleté ou la maladie.


La fraîcheur du ciment lui fit du bien et il appliqua contre le sol ses joues moites. C’est à ce moment que le délire le prit.


Azizah apparut la première et ricana. Elle se moqua de lui, et lui affirma qu’elle allait épouser Pégomas. Elle donnait la main au petit garçon esclave qui lança un coup de pied à son chien, et le chien mordit l’Administrateur en chef habillé d’un grand boubou. L’administrateur en chef s’approcha du juge et lui annonça qu’il allait le mettre en prison pour anthropophagie. Il tenait un grand os à la main, et se battit avec Enny qui voulait le prendre. Puis il y eut beaucoup de monde, et tout un peuple de Noirs dansa sur le ventre du juge. Et tous riaient, riaient, et se moquaient de lui Azizah présidait à ces fêtes sur un grand trône et le gendarme caressait ses seins nus. Elle avait l’air d’y prendre plaisir. Fitéba dansait plus frénétiquement que les autres, son ventre était ouvert el à l’intérieur il y avait Azizah avec le docteur qui riait sans s’arrêter.


Alors Villevieu, qui portait un casque orné de cornes de buffle, battit tout le monde, mais un gigantesque nègre inconnu se dressa, et à grands coups de dents mangea Villevieu. Puis il devint un monstre informe, une bête sans nom, un cauchemar ignoble, et, avec un hurlement atroce, il se rua sur Eugène pour le dévorer. Bégayant de peur, le juge courut à travers la chambre. Il se heurta violemment au mur, et le choc lui rendit partiellement ses esprits. La crise s’éloignait. Son cerveau embrumé fit un violent effort pour devenir lucide.


Eugène savait qu’il était malade, très malade. Où donc étaient les pilules, ces pilules qui le sauveraient ? Il ne savait. Et à quoi bon ? Il était seul, malade et raté. Personne ne l’aimait, personne ne s’inquiétait de lui. Il pouvait crever, qui le regretterait ? Il haïssait les Blancs, et les Noir le rejetaient. Il était venu vers eux avec tout son amour, et ils s’étaient moqués de lui. Ahmadou lui avait volé de l’argent, Fitéba lui avait volé sa vie. Et tous les autres s’étaient ligués contre lui. ils avaient tué son rêve de bonheur et de pureté. Azizah elle, avait tué son amour. Il était malade, très malade. Il allait mourir là. On le laisserait mourir. Tout seul comme un chien. Personne ne l’aimait. Et Azizah ? Il cria son nom comme pour l’appeler au secours. Il avait besoin de sa présence. Elle à qui il n’avait jamais osé parler.


Une mélodie de son enfance chanta dans sa mémoire et il eut mal de songer au passé, à la France lointaine, à sa famille déjà oubliée.


Dans un bref moment de lucidité, il voulut essayer de se laver de ses vomissures, et ouvrit le tiroir d’une commode pour y prendre un linge propre, il était si faible que cet effort lui parut immense. En déplaçant une serviette, il aperçut le petit revolver qu’il avait ingénument apporté afin de se défendre contre les fauves. Il ricana. Les fauves, c’était ici même, à Niamkoko, ce village maudit, qu’il les avait trouvés. Et ils avaient dévoré son cœur, mieux que ne l’auraient fait des carnassiers. Devant ses yeux repassèrent les images atroces qu’il avait vues dans la clairière et il frissonna de terreur et de dégoût.


Il prit le mince revolver, presque un jouet, et le contact de l’acier frais lui donna une sensation agréable. Il l’appliqua contre sa joue, et resta un moment ainsi. Il était presque bien. S’il le voulait tout serait fini. Il tenait là le moyen de sortir de ce monde ignoble, où il s’était fourvoyé, où il était seul, dont il n’attendait rien.



 



La fièvre qui revenait lui montrait les jours à venir sous un aspect terrifiant, et le juge se sentait las, si las. Il ne voulait plus lutter. Personne ne le comprenait, ne l’aimait, à quoi bon vivre ?



 




Il appuya doucement la bouche du revolver contre sa tempe, et, avec un sourire heureux, pressa sur la détente.





C’est ainsi que mourut Eugène Conil, pour avoir trop aimé l’Afrique, qu’il ne connaissait pas.


La mort du juge apporta une intéressante diversion dans la monotonie de la vie à Niamkoko. Les Blancs se lamentèrent un peu, et le critiquèrent beaucoup. Après tout on le connaissait à peine, et il était arrivé depuis quelques semaines seulement. Et puis il aimait trop les nègres. Les Noirs se réjouirent un peu, et respirèrent beaucoup. Il était trop curieux. Certainement il avait été tué par un esprit très fort, bien supérieur à celui des Blancs, et tous les sorciers des environs, qui n’allaient pas laisser passer une si belle occasion de se faire un peu de réclame, se glorifièrent de sa mort. Mais au fond, ce juge n’était qu’un petit Blanc.


L’enterrement eut lieu le lendemain. Par ces chaleurs il vaut mieux ne pas attendre trop longtemps.


Par une curieuse ironie du sort, cette terre africaine à qui Eugène Conil s’était promis de consacrer ses forces et sa vie, était celle qui recevait sa mort. Tous les Européens furent de corvée d’enterrement, et l’Administrateur en chef prononça un discours bref. On l’avait si peu connu...


Bien que le juge eût affiché des opinions anticléricales, et qu’il se fût suicidé, le père Hostein bénit la tombe. Il pensait que c’était avant tout son travail, et son premier devoir, de donner sa chance à une âme faible en la présentant au Seigneur. Ensuite elle se débrouillerait avec lui. Mais le père Hostein qui adorait son Dieu et plaignait les vaincus savait que tout finit par s’arranger.


Après la cérémonie, de retour dans sa chambre, il s’agenouilla à même le sol, devant le crucifix, où la place de ses genoux avait rendu le ciment lisse.


— Seigneur, pria-t-il. Vous allez juger un homme qui avait voulu être juge. Il ne Vous connaissait pas, et ne pouvait Vous aimer puisqu’on lui avait caché Votre présence. Mais il était sincère, et il était droit. Et il aimait Vos créatures, que d’autres, qui se disent chrétiens, méprisent. Pour cela Seigneur j’intercède pour lui auprès de Votre tribunal. Considérez son âme pure, et sa bonne volonté, et si sa faiblesse lui a fait commettre une faute, cette faute qui l’amène devant Vous, considérez qu’il l’a commise parce qu’il avait trop d’amour, et qu’on ne l’aimait pas.


» Il aurait pu être des vôtres, et il aurait vécu heureux. Pardonnez-lui sa mort qui est sa peine et accueillez-le près de Vous. Croyez-moi Seigneur, ce dont cette âme a le plus besoin, c’est d’être aimée Et Vous n’avez jamais refusé de l’amour à personne, Vous qui vous êtes sacrifié pour nous, indignes.


» Faites-lui confiance, Seigneur, et puisque aucune autre prière ne montera vers Vous, je Vous demande de retenir celle de Votre humble serviteur. Sans cela, voyez-Vous, ce serait bien lourd à porter dans mon cœur, une âme étrangère emplie de peines et de remords ! Avec déjà tous les péchés que je fais...


» Et maintenant Seigneur, que Votre volonté soit faite. Et amen. Seigneur, il faut que j’aille voir mes salades, je Vous remercie de me les avoir faites si belles cette année. »


Et le bon père Hostein alla soigner ses salades dont certains pieds avaient jusqu’à deux et même trois feuilles de plus que l’an dernier.



 




LE TÉLÉGRAMME ANNON
çant a Enny que le pick-up neuf était arrivé lui parvint quelques jours après l’enterrement du juge. Il alla demander à l’Administrateur en chef à quelle date le camion qui avait amené les bagages de Bonnemouse retournerait à Kobilonou, et Larre lui apprit que l’on n’attendait plus que son départ.



 



Pour le coup Enny fut sérieusement surpris. Qu’on lui prêtât une voiture de l’Administration c’était déjà joli, mais que cette voiture attendît son bon plaisir, voilà qui dépassait les limites de l’entendement Enny se sentit vaguement inquiet.


Le départ fut fixé au lendemain. Olivier qui avait des achats à effectuer au chef-lieu décida d’accompagner son ami, et au cours du dîner Enny reçut une lettre écrite par Monsieur Agboko Toyavi au nom du nommé Yao, serviteur de Monsieur Enny, qui sollicitait une modeste place dans la partie arrière du véhicule pour se rendre également à Kobilonou.


Le prétexte était qu’en bon et fidèle serviteur il ne pouvait se résigner à voir son patron bien-aimé être choyé par des mains étrangères, alors que tout son dévouement lui était éternellement acquis. Sans sa présence il n’était plus qu’un corps sans âme.


Enny était de bonne humeur. Il appela Yao, et lui annonça que son âme, c’est-à-dire lui, acceptait d’emmener son corps vide.


Aussitôt, Yao, ivre de joie, se précipita pour commencer à tout fermer à clef. Quand on quitte une maison, on ne prend jamais assez de précautions. Avec tous ces voleurs....



 



Azizah ne se tenait pas de bonheur. Demain elle quitterait Niamkoko, et après-demain elle serait dans une grande ville pleine de Blanca, de vrais Blancs, avec des uniformes et des dorures, des chefs enfin. Elle dormit mal tant elle était énervée.



 



Amédée Tsagba était le chauffeur du camion administratif. Lorsqu’il avait été désigné pour aller conduire à Niamkoko le nouvel adjoint et ses bagages, il avait aussitôt vu la possibilité de gagner de l’argent pendant le trajet du retour en faisant payer — très cher — les passagers qu’il autoriserait à monter dans son camion. Ce sont les petits avantages du métier, et tous les chauffeurs sont riches.


Amédée Tsagba était le type même du chauffeur noir, cet indispensable et génial produit du colonialisme. Pendant des millénaires les nègres ont stupidement regardé rouler un caillou sur le sol, et n’en ont tiré aucun enseignement. Ils n’ont jamais pu inventer la roue. Puis les Blancs sont venus, et ont appris aux Noirs à se servir d’un chariot. Mais au lieu de leur montrer d’abord comment on attache un plateau muni de deux roues à l’animal de trait traditionnel, cheval dans le Nord, femme dans le Sud, directement le Blanc a mis une automobile dans les mains des primitifs.


Ces êtres, qui n’avaient jamais pu imaginer autre chose que le portage, furent d’abord surpris et apeurés. Puis, comme en toutes choses, la confiance, et avec elle l’arrogance leur sont venues, et ils se sont lancés à tombeau ouvert partout où une voiture pouvait passer. Ingénieusement, — car le Noir bien dirigé possède un esprit vif, mais limité — il a saisi le principe de la mécanique et a adoré démonter, remonter ces jouets nouveaux pour lui. À tel point qu’il n’aime pas les voitures neuves mais apprécie les vieilles guimbardes odieusement rafistolées et brimbalantes.


Le Noir raffole du fil de fer et tout camion indigène bien compris en possède plusieurs mètres attachés un peu partout. Quant aux carrosseries peintes aux couleurs les plus inattendues, elles doivent faire un bruit infernal.


Tout cela serait plutôt amusant, mais dès qu’il conduit sans contrainte, un chauffeur nègre est un danger public. Devant un volant il est roi et son fameux complexe d’agressivité prend toute son ampleur.


Tout d’abord il veut qu’on sache que lui, il sait conduire. Aussi il appelle l’attention des gens en klaxonnant. Longuement. Pour qu’on l’entende bien, et que les gens, admiratifs, se retournent. Admiratifs ou excédés.


Il est douloureusement surpris lorsqu’on lui fait remarquer qu’il est plutôt empoisonnant, et que l’usage abusif du klaxon est interdit. Faire du bruit est son droit et il est heureux d’en faire. L’en empêcher est une brimade qu’un homme libre comme lui ne peut tolérer. Non ! le temps des esclaves est révolu, et le chauffeur de camion est l’égal du monde entier. La preuve ? Les Blancs conduisent aussi. Or ça il sait le faire. Alors il fait du bruit, et il fonce.


Le chauffeur noir a un mépris profond des freins, à moins qu’ils ne grincent. Il n’a cure de ménager son moteur et ses soupapes peuvent lamentablement cliqueter, les plus effarantes reprises ne l’effraient pas.


Le code de la route ? Il l’ignore. Il est un homme libre qui ne peut supporter de telles brimades. Mais si, dans une de ses très fréquentes collisions, il estime qu’il avait la priorité, alors il sait l’invoquer, ce fameux code. Et il crie, et il hurle, et il proteste. L’autre chauffeur en fait inévitablement autant pour la plus grande joie de l’attroupement immédiat qui ne manque jamais de se produire, et voilà pour les badauds une bonne journée en perspective. Surtout s’il y a quelques blessés ou cadavres.


De tous les produits que les Blancs ont fabriqués en Afrique, le chauffeur noir est l’un des plus dangereux et le plus néfaste. C’est dans cette corporation que se recrutent le plus grand nombre de voyous à casquette et mégot au coin de la lèvre, toujours sales et puants, comme si la crasse était un attribut de leur grandeur.


Comme tous les demi-évolués, le chauffeur se sert du pouvoir magique que lui ont donné les Blancs pour pressurer ses frères moins instruits, et il vole impudemment clients et patrons. Aussi est-il redouté des autres Noirs et occupe-t-il une place à part dans la hiérarchie africaine : celle du technicien conscient de représenter une élite supérieure qui lui confère le droit absolu de témoigner son parfait mépris aux autres pauvres nègres, qui à son exemple n’ont pas assez d’intelligence pour arriver à sa haute situation.


Cependant parmi les chauffeurs eux-mêmes la hiérarchie comme partout est souveraine. La plus haute caste, celle à laquelle tout apprenti chauffeur rêve de pouvoir accéder un jour, est celle des « s’en-fout-la-mort ». N’y entre pas qui veut. Il faut avoir eu au moins un accident grave, et conduire constamment à tombeau ouvert. Quand il n’y a pas le patron blanc dans la voiture, bien entendu. La mort, on s’en fout, mais la situation c’est autre chose.


Parmi les plus grands « s’en-fout-la-mort » de Kobilonou, Amédée Tsagda était considéré comme l’un des meilleurs. De nombreux accidents, des imprudences renouvelées, et une solide inconscience lui valaient une réputation de conducteur hors pair. Il était champion du jeu amusant qui consiste à « faire-l’avion-la route ».


C’est très simple. On appuie sur l’accélérateur et on ne le lâche plus. Il y a évidemment parfois des ennuis, mais Amédée Tsagda n’en ayant pas eu encore de définitif n’avait aucune raison de s’arrêter de jouer. Et puis, quand on a une réputation à soutenir !



 



Seulement, pour pouvoir bien s’amuser, il faut être entre soi, tandis qu’un Blanc dans la voiture gâche tout le plaisir. Et voilà que deux de ces imbéciles d’Européens allaient revenir avec lui jusqu’à Kobilonou. Plus de plaisir, plus de profit. Les clients qui avaient retenu leur place furent décommandés, mais Amédée, par suite dit-il du cas de force majeure, garda les arrhes versées. Tout ne serait pas perdu. Il n’y aurait que le plaisir qui ne serait pas complet.



 



Le jour ne s’annonçait pas encore quand Amédée Tsagda arrêta son camion devant la case d’Enny. Depuis de longues heures Azizah attendait debout sur la véranda, surveillant d’un œil critique les caisses que Yao avait alignées.


Olivier avait dormi chez Enny, et tout le monde fut bientôt prêt. En Afrique, les départs sont si fréquents qu’ils deviennent une habitude. Les caisses popotes sont toujours garnies, et les lits Picot prêts à être montés.


Une fois le chargement effectué, Enny et Olivier s’installèrent dans la cabine, à côté du chauffeur et, après un court moment d’hésitation, Azizah se hissa sur le plateau arrière. Yao l’y avait précédée et avec solennité installait une chaise qu’il voulait visiblement rendre confortable. Quand il jugea son œuvre parfaite, il se tourna vers Azizah et d’un air humble lui indiqua le siège. Puis s’allongeant sur les colis il essaya de trouver une place confortable d’où il pourrait agréablement voir, et surtout être vu.


Azizah s’assit avec la noblesse due au rang que venait de lui conférer Yao, et tout son jeune cœur était plein d’allégresse. Les honneurs commençaient déjà. Quand tout fut prêt, Enny d’un grognement donna le signal du départ. Amédée démarra en faisant vrombir son moteur, et Bidule choisit cet instant pour se hisser sur le camion. Un vrai chauffeur ne prend jamais un autre véhicule que lorsqu’il est en marche, ce qui, fait avec désinvolture, montre chez son auteur un évident mépris du danger et une connaissance certaine de la conduite automobile. Parfois les boys s’y essayent, ou encore certains passagers plus audacieux, mais de même que le capitaine d’un navire ne quitte son bard que le dernier et au dernier moment, de même le privilège de monter in extremis est conféré, en dernier ressort, à celui qui approche du plus près le service de la mécanique.


Les phares trouaient la nuit sans lune. Quelques centaines de mètres après avoir démarré le camion était déjà en brousse. Sur la route, que la dernière pluie n’avait pas trop abîmée, de nombreux points rouges brillaient.


À l’approche du véhicule, les points rouges s’élevaient en une sorte de ballet aérien, tournoyant un moment devant la cabine, puis, sortant du pinceau des phares, s’évanouissaient dans la nuit. C’était de petits engoulevents qui faisaient sécher leurs plumes sur la route, et que la venue intempestive du camion dérangeait.


Parfois une silhouette sombre se figeait de terreur sur le bord de la piste, et les phares éclairaient une face apeurée et admirative invariablement surmontée, si c’était une femme, d’une lourde charge. Les hommes ne portaient rien.


Très loin, le faisceau lumineux fit jaillir deux étincelles, et le cœur d’Olivier bondit. Là était une bête, un animal de chasse.


Depuis le début des pluies Olivier ne chassait plus, attendant le retour de la saison sèche qui, avec les feux de brousse, anéantirait cette herbe gigantesque, derrière laquelle les bêtes se réfugiaient, comme à l’abri d’un impénétrable rideau. De deviner à nouveau, tout près, ce gibier tant désiré, Olivier se sentait des ardeurs nouvelles, il lui tardait de reprendre la brousse où était sa raison de vivre : tuer. Mais parce que Olivier adorait la chasse il détestait l’assassinat et ne tolérait pas les massacres de nuit où, une lampe fixée sur le front, le tueur peut à son aise abattre sans peine ni danger une silhouette dont il n’aperçoit que les yeux brillants. Parfois c’est une femelle, parfois un jeune, sans trophée ni gloire. De toutes ses forces Olivier réprouvait cette lâche boucherie qui plaît tant aux nègres et aux Blancs fraîchement débarqués. Aux nègres parce qu’ils ont de la viande à bon compte, aux Blancs parce qu’ils peuvent sans fatigue et sans danger se croire des héros.


Droit devant le camion brillaient des yeux immenses, et les phares éclairaient une haute silhouette aux longues cornes en forme de lyre, au poil soyeux. Quand le camion fut tout près, l’animal par un dernier réflexe de défense bondit à travers la route dans un vertige de fuite, l’œil fou, l’encolure tendue. Amédée donna un coup de volant brutal pour essayer d’atteindre la bête, et le camion devenu ivre zigzaga d’un bord de route à l’autre, rebondissant sur les andains. Dans la cabine les occupants furent jetés l’un sur l’autre, et sur la plate-forme arrière régna un désordre complet. Azizah chut de son trône, et des colis mal amarrés lui tombèrent dessus précédés de Yao venant des hauteurs.


Une fois le calme rétabli et les roues du camion revenues dans le profond sillon de la piste, Olivier dit, sans élever la voix et sans s’adresser à personne :


— Si tu l’avais touché, je te cassais la gueule ?


Amédée ne répondit pas. De longs moments encore le cob Défassa aux longues cornes courbes hanta les souvenirs des occupants de la cabine. Amédée regrettait toute cette viande qui était partie, et Olivier pensait avec émotion à la bête splendide qui vivait dans un. coin de brousse, et qu’il tuerait sûrement un jour, selon les règles que la loyauté avait fixées entre la nature et l’intelligence.


Le jour se levait et une lueur pâle montait de l’horizon. Des pintades piétaient sur le bord de la piste, la tête haut portée, puis s’envolaient lourdement avec un cri acide. Des perdreaux se perchaient sur les arbres rabougris et lançaient à pleine-gorge leur kéké-réké. En traversant un petit village, les coqs chantaient. Tout se préparait à vivre.


Comme un défi, éclata au loin dans la nuit bruyante et sonore le rugissement profond du lion. Il avait tué et mangé, et maintenant il clamait au monde sa force et son ardeur en appelant sa femelle.


Le silence qui suivit fut total. Seul le moteur crachotant vivait dans le jour pâle. Olivier avait frémi de joie et la face d’Amédée était devenue grise. À la pensée que la cabine était solide, et qu’il y avait derrière lui de la viande à volonté, il se rassura quelque peu. Décidément lui, le civilisé, il n’aimait pas la brousse.


Pendant quelques minutes les rugissements espacés allèrent en décroissant, puis se turent. Un francolin plus hardi risqua un piaillement et comme à un signal la brousse sonore recommença à vivre.


Vers le milieu du jour Amédée arrêta le camion près d’une rivière pour faire le plein d’eau, regarnir les bidons de réserve et laisser refroidir le moteur. Olivier et Enny en profitèrent pour se faire servir leur déjeuner par Yao à l’ombre d’un baobab au tronc épais, aux branches maigres. Ils auraient pu tous les deux attendre le prochain poste où l’Administrateur les aurait retenus à déjeuner, mais il y avait Azizah.


Les nouvelles vont vite en brousse, et tous les cercles devaient savoir que le père Enny emmenait sa jolie petite métisse chez les Sœurs du chef-lieu. Enny ne voulait pas courir le risque de voir sa fille méprisée, ou, ce qui aurait été pire, invitée. Il y avait des gens assez méchants pour ça, pour se moquer d’une brave petite et d’un bon vieux qui ne demandent qu’une chose : qu’on leur fiche la paix. De penser à ce qui pouvait se passer, Enny se mettait en colère. Une belle petite comme ça !


Avant de s’allonger pour faire la sieste, il la contempla avec ravissement, puis hocha la tête. Tout de même, il l’avait bien réussie.


Jusqu’au soir le camion roula, laissant derrière lui un épais nuage de poussière, telle une comète suivie de sa queue. Parfois le véhicule croisait quelques cyclistes, presque toujours des haoussas au boubou relevé pour ne pas bloquer les roues et le porte-bagages surchargé de marchandises. Lorsque Amédée signalait sa présence à grands coups de klaxon, le cycliste affolé lâchait les pédales, faisait quelques zigzags en dangereux équilibre, et sautait à terre en passant la jambe pardessus le cadre. La plupart du temps il tombait et Amédée passait, méprisant et superbe.


Lorsque la nuit arriva, le camion avait gaillardement abattu ses 400 kilomètres. Les dernières heures avaient été faites à petite allure sur les ordres d’Enny. Il ne voulait pas arriver à l’étape avant la fin du jour. Normalement il aurait dû descendre chez le directeur local de la C.A.C. où il y avait une case pour les hôtes de passage. Mais Enny se donna l’excuse d’un dérangement de téléphone pour changer la coutume.


L’obscurité était totale lorsque Amédée épuisé de fatigue arrêta le camion devant le campement.


Sokonou était la deuxième ville du Territoire, et à ce titre possédait un vrai groupe électrogène qui diffusait une faible lumière jusqu’à 10 heures du soir, ce qui dispensait d’éteindre les lampes. Lampes qui s’allumaient avec la mise en marche du moteur et s’éteignaient avec lui. On aurait pu aussi bien se passer d’interrupteur.


Sur la terrasse du campement une lampe brillait, englobée d’insectes. Il devait y avoir quelque part une réunion ou un dîner, car le campement était vide. Enny s’en félicita. Yao descendit les bagages, et un boy fatigué de naissance vint prendre les ordres. Enny et Olivier auraient préféré dormir dans leur lit Picot, mais ce sont des choses qui ne se font pas dans un grand cercle comme celui de Sokonou. Le boy dressa dans une pièce immense où couraient des cancrelats deux lits au sommier cassé, au matelas rugueux, à la moustiquaire sale, et disparut.


Les deux compagnons se douchèrent avec joie, dans une vaste cuve au ciment craquelé, et dînèrent de bon appétit de l’éternel poulet maigre à la chair dure et filandreuse. Le repas terminé, Enny renvoya le boy, puis en grand secret il appela Azizah et lui désigna du doigt, avec un bon sourire, un coin de la véranda. Joyeuse et reconnaissante elle alla chercher sa natte, la déplia devant les deux hommes aux yeux amicaux, s’enroula dans son pagne, et avec ravissement, en toute sécurité, attendit le sommeil.



 




C’était la deuxième maison des Blancs dans laquelle elle dormait ; parce que le toit avait Pair solide elle regretta un peu qu’il ne pleuve pas.



 



Toute la journée du lendemain le camion roula encore. En approchant de Kobilonou les gens étaient hargneux, plus hostiles, plus civilisés. Il y avait plus de bicyclettes sur les bords des routes, et certains cyclistes non seulement ne tombaient pas, mais restaient même sur leur machine lorsque le camion les dépassait. Preuve évidente de la fréquentation quotidienne d’une circulation intense.


Lorsque la nuit vint, au grand mécontentement d’Amédée Enny fit arrêter le camion dans un petit village à une quarantaine de kilomètres de Kobilonou, là où était un de ses vieux camarades, et ils y campèrent, se donnant comme prétexte que le camion avait besoin d’être vidangé. De plus Olivier avait entendu, disait-il, de vilains bruits dans le moteur.


Le vieux broussard reçut avec joie ses deux camarades, et toléra très bien qu’Azizah dorme dans un coin de la case de passage, près de son logement. Il ne tarit pas d’éloges sur la beauté de la petite, et Enny méfiant fit coucher sa fille du côté de sa véranda.



 




Azizah dormit peu et mal. Tout ce qu’elle avait vu durant ces deux journées tournait dans sa tête en une folle sarabande, mais elle attendait le plus beau jour de sa vie : demain. Demain elle serait à Kobilonou, là où est le Gouverneur, là où sont la richesse, la force et la puissance. Demain elle serait une vraie Blanche. Demain elle serait heureuse.



 



De grand matin, le camion pénétra dans les faubourgs de Kobilonou. Azizah vit des cases mal tenues, des routes semées d’immondices que des cochons maigres et des chiens étiques se disputaient, des hommes et des femmes débraillés et veules, des enfants arrogants et, planant au-dessus de cette pouillerie, de grands vautours sinistres.


Peu de gens nus. La plupart portaient des guenilles qui ne cachaient rien, mais servaient à élever le rang social de leur propriétaire.


Azizah était étonnée et déçue. Mais elle pensa que ce quartier devait être quelque chose comme les cuisines de la ville et elle excusa toute cette saleté. Effectivement toutes ces rues ressemblaient à la souillarde de Yao. Bientôt elle allait arriver dans les grandes pièces où vivaient les Blancs.


Les cocotiers et les palmiers lui plurent. C’était des arbres curieux et amusants. Elle pourrait certainement avoir des noix de coco sans payer beaucoup alors qu’à Niamkoko elles valaient très cher.


Dans le fond de l’air elle sentait une odeur inconnue et très agréable. Comme s’il y avait du sel. Elle passa sa langue sur ses lèvres et le goût lui plut.


Le camion s’arrêta devant un bâtiment le plus grand qu’Azizah ait jamais vu, l’arrachant à ses constatations. Elle examina la façade à deux étages précédée d’une vaste cour fermée de hauts murs et décida qu’il s’agissait du palais du Gouverneur. Elle vit son père descendre et sonner à la porte du palais, puis attendre.


Enny se félicitait que le couvent des sœurs de Notre-Dame du Secours Africain fût situé à l’entrée de la ville. De la sorte il pourrait installer Azizah avant toute chose, et aurait ensuite les mains libres. La porte s’ouvrit et Enny entra. La porte se referma aussitôt.


Azizah attendit un grand moment, puis la porte s’ouvrit encore. Enny était accompagnée d’une Européenne habillée d’une longue robe blanche, coiffée d’une cornette surmontée d’un casque. Pour les avoir déjà vues à travers ses voyages, Azizah reconnut une « bonne sœur » et sut qu’elle était arrivée. C’était pour elle ce grand palais ? C’était là que serait son logement ? Une grande joie l’envahit et d’un bond léger elle sauta à terre.


Enny bredouilla quelques phrases qui voulaient être une présentation, et la religieuse, un sourire très doux éclairant son visage maladif, tendit la main à Azizah.


Ravie, la petite toucha la main offerte du bout de ses doigts, et ploya les genoux. Se redressant elle saisit le paquet qui contenait toutes ses richesses et attendit.


Enny se moucha bruyamment. L’air gauche il s’approcha de sa fille, les joues un peu rouges. Il esquissa un geste comme pour ouvrir les bras, hésita en se dandinant puis, allongeant la main, il toucha légèrement l’épaule d’Azizah. D’une voix inintelligible il grommela quelques mots qui étaient toute sa tendresse impuissante, et tournant brusquement les talons il sauta dans la cabine.


Amédée démarra. Il y eut un long silence.


— C’était une bien gentille petite, dit Olivier.


D’ordinaire, lorsqu’un employé de la C.A.C. descend au chef-lieu il est logé dans la case de passage que la Compagnie entretient à cet effet mais un inspecteur général se trouvant en visite à Kobilonou, on avait retenu pour Enny une chambre à l’hôtel. C’était là aussi que serait Olivier, et les deux camarades se réjouirent de ne pas se quitter. Ils avaient en arrivant dans la capitale repris la méfiance des broussards et dans cette ville où tout était factice, la richesse et les sentiments, ne se sentaient pas à l’aise.


Douché, rasé et cravaté, Enny se rendit au siège de la C.A.C. On lui apprit que Monsieur l’Agent Général et Monsieur l’Inspecteur Général étaient partis en tournée pour la journée. Mais on lui annonça qu’il était invité pour le soir même avec ces deux personnalités, par le Gouverneur, à dîner au palais.


Enny fit répéter.


Quand il fut sûr d’avoir bien entendu, une panique l’envahit. Pourquoi le Gouverneur l’invitait-il ? Jamais encore il n’avait été au « palais ». Que signifiait ce redoutable honneur ?


Olivier, consulté, se montra aussi perplexe. Bah ! on verrait bien ce soir. Mais que tout cela était étrange !


Kobilonou était la petite capitale d’un petit territoire. Elle avait pour les Blancs d’immenses avenues vides, et pour les Noirs des amoncellements de cases grouillantes Entre les deux mondes se dressait comme une barrière la voie du petit chemin de fer qui se prolongeait jusque sur le wharf.


Partout des arbres, des jardins, donnaient à la ville un petit air de coquetterie, et le voyageur, qui en débarquant y séjournait quelques heures, se pâmait d’admiration devant la mer bleue frangée d’écume blanche déferlant sur le sable blond et bordée de cocotiers verts, retrouvant au naturel les chromos des calendriers des P.T.T.


Tout lui paraissait trop joli, trop fabriqué ! Une Océanie pour midinettes. Invariablement il envoyait aux amis des cartes postales en affirmant qu’il avait découvert le paradis terrestre.


Pour ceux qui habitaient la ville, c’était autre chose.


Il y avait à Kobilonou 785 Blancs et 34 000 Africains environ, chiffre officiel et approximatif. Qu’il y eût 10 000 nègres de plus ou de moins, pas un Blanc ne s’en serait soucié. Par contre, pas un seul des 785 Blancs ne pouvait faire un geste ou prononcer une parole sans que la totalité de la population noire n’en fût immédiatement informée.


Indifférence chez les uns et espionnage chez les autres, les deux races vivaient côte à côte, sans jamais se mélanger.


Chez les Blancs eux-mêmes, des clans s’ignoraient. Il y en avait deux principaux : l’Administration et le Commerce, qui se détestaient cordialement. Ces deux grandes tribus se divisaient elles-mêmes en sous-sections dont les plus importantes pour la première, étaient l’Administration générale et les Services techniques, chacune jalousant et critiquant l’autre.


Comme la place de chaque Service était parfaitement définie dans l’échelle des valeurs locales, et qu’à l’intérieur de chacun de ces Services des solides barrières étaient dressées entre les individus, chaque habitant de Kobilonou avait, dès son arrivée, une place nettement déterminée dans la hiérarchie locale. Malheur à celui qui essayait de l’oublier. Des luttes sourdes ou farouches s’engageaient pour une place autour d’une table, un sourire, une marque de bienveillance ou un signe d’intérêt. Chacun essayait de briller dans la spécialité qu’il s’imaginait posséder et paradait au tennis, au bridge, ou à la danse Heureux celui qui, l’espace d’un instant, avait pu attirer sur lui, avec la condescendance de son supérieur, une partie de l’intérêt général.


N’ayant rien à faire, les femmes étaient méchantes. Celle qui avait un mari indifférent ou lâche prenait un peu de délassement à le tromper, et celle qui était tenue en laisse critiquait l’autre. Ainsi coulait le temps. Ce temps qui, en définitive, était dans cette ville morte la seule chose qui comptait.


Toute la journée Enny la passa devant son pick-uppik-up neuf. Il était magnifique : rouge vif, avec de grandes lettres jaunes et blanches. Quand il le vit, quand il sut d’une façon tangible que le rêve qu’il n’avait même pas osé faire allait se réaliser, Enny oublia tout. Il tâtait sa merveille comme on palpe un cheval ou comme on caresse une femme. Impatiemment il voulut l’essayer. On ne se lance pas sur les pistes sans un moteur rodé, voyons ! Pendant des heures il tourna en rond autour de la ville, sur les routes qui sillonnent les grandes cocoteraies, et il ne se lassait pas d’écouter le calme ronronnement du moteur, de se balancer doucement sur les coussins moelleux au rythme des amortisseurs.



 




À la nuit tombante, il se rappela l’invitation à dîner et regagna l’hôtel. Son affolement le reprenait. En s’habillant il sentait croître son angoisse. Qu’allait-il lui arriver ?



 



Une fois franchies les grilles du Palais, après avoir longé les bureaux situés au rez-de-chaussée et devant l’escalier qui menait aux appartements du Gouverneur, il y avait deux immenses défenses d’éléphant dressées en forme de voûte. Plus qu’une décoration, c’était une barrière. Seuls les invités des étages supérieurs, ceux qui étaient admis aux réceptions, pouvaient la franchir. Jamais Enny n’était passé sous les longues pointes courbes.


Engoncé dans son costume de toile blanche luisant d’amidon, il s’avança avec respect et, d’un pas hésitant, commença à gravir l’escalier. Arrivé à mi-étage, il se retourna pour voir l’autre côté des défenses. Il y avait mis vingt ans. Alors il se donna le droit de s’attarder un peu. Son vieux cœur battait très vite, et il sentait que son veston bien propre était sillonné d’une traînée humide entre les omoplates. Il eut envie de s’enfuir...


En haut de l’escalier une voix joviale cria son nom, et Enny, docile, le dos légèrement voûté, acheva de gravir son calvaire.


Lourd, trapu, sa tête carrée enfoncée directement sur ses larges épaules, l’œil pétillant de malice et de ruse, la lèvre gouailleuse, le Gouverneur Mienne regardait monter son invité avec un bon sourire. Trente-cinq ans d’Afrique, une vie désordonnée, des aventures nombreuses, un amour immodéré des plaisirs de toutes sortes et une passion pour son métier en avaient fait une figure légendaire.


S’il n’était pas un seul broussard qui ne le vénérât, par contre les Services du Ministère le tenaient en piètre estime. Il ne faisait jamais la cour au Ministre en place et ne se plaisait qu’aux environs de l’équateur, là où les Hauts Fonctionnaires de la rue Oudinot vont rarement, une fois accomplie leur croisière gratuite dite d’inspection.


Des ministres, Jihenne disait avec un gros rire : « J’en ai tant vu défiler que je ne les compte plus je les enfile. »


Ce qui ne plaisait pas toujours au Ministre en exercice lorsque les bons amis se dépêchaient de lui rapporter ces propos.


Seulement Mienne était un bon Gouverneur, compétent, solide, obéi, craint, et aimé. Alors le Ministre riait jaune, et Jihenne restait.


Enny prit la main tendue et balbutia les quelques mots de salutation qu’il avait soigneusement préparés.


— Ça va, grommela Jihenne feignant d’avoir mal entendu, vous boirez tout à l’heure. Et vous aurez besoin de force pour ce qui vous attend, mon vieux. Sacré père Enny ! Qui nous aurait dit ça quand nous avons débarqué il y a rudement longtemps dans cette vieille garce d’Afrique Le progrès, mon vieux, le progrès ! Vos patrons sont là. Pas marrant votre caïd de Dakar. Je comprends que vous préfériez rester à Niamkoko. Allons prendre un pot...


Éberlué, Enny suivit la massive silhouette aux jambes courtes, et pénétra dans l’immense salon où tournaient lentement, dans un mouvement doux, les longues pales des ventilateurs.


En vieille broussarde, Madame Jihenne accueillit gentiment son invité. Enny fut soulagé de la voir. Il la connaissait peu et ne lui avait pas adressé la parole plus de trois fois, mais par sa complicité amicale elle lui donnait l’impression d’être, dans ce Palais du Gouverneur, l’hôte attendu d’un joyeux dîner dans une subdivision quelconque. Enny se sentit bien. En face de ses supérieurs et de leurs épouses sa timidité revint. La cordialité de leur réception le surprit et l’Inspecteur Général (de Dakar) l’appela « mon cher ami »


Les apéritifs circulèrent et les conversations s’engagèrent. Le verre à la main, Enny se tenait sur le qui-vive. Quand le boy annonça que le dîner était servi, il eut un soupir de soulagement. La chose n’était pas pour tout de suite.


Sa place à table lui plut. Il était le dernier placé. Après tant d’honneur et de gloire, voilà — enfin — une situation normale. Il se sentit rassuré.


Le dîner se passa sans incident, mais à plusieurs reprises le Gouverneur demanda son avis à Enny et le pauvre homme, affolé, s’étranglait à demi et répondait n’importe quoi. Il lui sembla que les yeux du Gouverneur riaient.


Après dîner les hommes se réunirent dans un coin du grand salon, et chacun prit un cigare. Enny sut que le moment était arrivé.


Le Gouverneur entama les hostilités.


— Ça fait combien de temps, père Enny, que vous êtes dans ce foutu pays ?


— Près de vingt ans, monsieur le Gouverneur, près de vingt ans !


— Et toujours à Niamkoko ?


— Toujours, monsieur le Gouverneur, toujours. 


— Vous vous y plaisez ?


— Beaucoup, monsieur le Gouverneur, beaucoup. 


— Vous vous entendez bien avec Larre ?


— Certainement, monsieur le Gouverneur, Monsieur l’Administrateur en chef m’a même autorisé à prendre son camion pour venir.


— Je le sais mon vieux, c’est moi qui le lui ai demandé.


Enny accusa le coup. Le Gouverneur l’avait donc fait venir ! Il eut brusquement peur de la suite.


— Voyez-vous, père Enny, reprit Jihenne, il se passe de bien curieuses choses ces temps-ci et l’Afrique, NOTRE Afrique, est en train de mourir. Je n’ai pas à savoir qui l’assassine, ni qui va profiter de cette mort, mais je dois — c’est un ordre, père Enny, souvenez-vous-en — je dois aider à l’accouchement de la nouvelle grande Nation que Messieurs les gratte-papier parisiens ont enfantés. J’avais toujours pris ces gens pour des eunuques ou des pédés et ils ont quand même réussi à fabriquer un produit. En s’arrangeant entre eux sans doute. Ah ! ah !...


» En deux mots, voilà. Les nègres sont tous des types à la hauteur et paraît-il parfaitement capables de s’administrer tout seuls, comme des grands, et nous avec. Parfaitement ! On va les faire voter, et ils se choisiront leurs caïds. Nous aussi, nous devons désigner ceux d’entre nous qui essayeront dans cette curieuse assemblée future de mettre un grain de raison ou de bon sens. Le collège européen élira douze membres qui feront partie du conseil général.


» Je tiens à ce qu’il n’y ait qu’une seule liste, et qu’elle comprenne des représentants de tous les Européens. J’ai pensé à vous pour être l’un d’eux. Vous êtes un des plus anciens de ce pays, vous connaissez les nègres, votre réputation de probité est solidement établie, vos sentiments nationaux sont sincères, je vous demande, mon vieux, de m’aider dans la tâche absurde qui m’est imposée. J’ai obtenu l’autorisation de vos chefs, et vous n’aurez de ce côté-là aucun obstacle...


— Certainement, opina avec force, l’Inspecteur Général.


— …Et vous aurez droit en plus, pour tous les embêtements que je vais vous créer, uniquement à ma reconnaissance et mon amitié. Rien de plus. Mais je serais heureux de vous avoir avec moi, père Enny. Alors, c’est oui ?


Avec un bon sourire Mienne tendit sa main ouverte. Dans ses yeux il y avait un peu de tristesse et comme le vague regret d’une mauvaise action.


Machinalement Enny prit la main tendue. Ce sont des choses qui ne se refusent pas, surtout à un Gouverneur. Il ne comprenait rien.


— Bravo, s’exclama Jihenne, j’étais sûr que vous ne me laisseriez pas tomber. Entre broussards, on a quand même l’habitude de s’épauler ! Merci mon vieux, j’aimerais pouvoir vous rendre ça un jour. Boy, apporte le whisky, on va arroser ça.


Les deux membres supérieurs de la C.A.C. avaient l’air enchanté et échangèrent des sourires ravis. Ils secouèrent les mains d’Enny avec beaucoup d’émotion contenue et Monsieur l’Inspecteur Général affirma que la compagnie, le commerce africain tout entier même, seraient éternellement reconnaissants de la haute preuve de dévouement et d’abnégation que venait de donner le meilleur employé.


Monsieur l’Agent Général approuva.


Monsieur l’Inspecteur Général fit remarquer en outre que la Compagnie, pour faciliter les déplacements du futur Conseiller, n’avait pas hésité à le pourvoir d’un véhicule entièrement neuf qui, il l’espérait, était appelé à rendre les plus grands services, tant à la Compagnie qu’à son représentant.


Monsieur l’Agent Général approuva.



 




Monsieur l’Inspecteur Général ajouta, lyrique, qu’il était juste que l’honneur d’un tel choix se porte avant tout autre sur celui qui avait su être un trait d’union entre les deux races en procréant une si belle jeune fille dont tout le Territoire parlait. Il serait heureux quand à lui de faire sa connaissance... Madame Jihenne précédant le boy qui portait le whisky lui coupa son envolée, et le résultat souhaité par son mari étant obtenu, elle dévia ‘droitement la conversation sur des tas de petits fait, qui ne veulent rien dire. Une victoire-surprise ne se commente pas, elle s’oublie.



 



Les invités partis, et le palais désert, Madame Jihenne s’assit avec lassitude devant la coiffeuse de son immense salle de bains. Cette petite réception avait été particulièrement morne et ces commerçants étaient décidément peu intéressants. Quant à ce père Enny, c’était paraît-il un vieux cochon à mousso. Pourquoi son mari l’avait-il choisi ? Par la porte grande ouverte, elle appela son mari déjà couché.


— Chéri, je me demande oc qui a pu te plaire chez ce vieux bonhomme. Pourquoi lui de préférence ?


Le Gouverneur se retourna pesamment sur son lit, et soupira. En général il tenait sa femme au courant de son travail, et suivait souvent ses conseils. Il s’en était parfois trouvé bien. En l’occurrence il aurait préféré agir sans donner d’explication. Il n’était pas très fier de lui.


— Parce que je n’en ai pas d’autre. Il me fallait un Blanc du commerce, habitant dans le Nord, depuis longtemps au Territoire, bien introduit auprès des populations. Or le père Enny est depuis vingt ans à Niamkoko, s’il n’a pas beaucoup d’amis on ne lui connaît pratiquement pas d’ennemis, et faire de la politique consiste avant tout à ne pas en avoir. De plus à connaît bien les nègres. On m’a dit qu’il avait fabriqué une rudement jolie petite métisse. Ça l’aidera beaucoup.


— Mais, la métisse en moins, Villevieu avait tous ces avantages, et il aurait été tout de même plus représentatif.


— Oui... mais il aurait été plus intelligent. Et la plus grande qualité du père Enny est encore d’être un brave imbécile. J’en ferai ce que je voudrai, tandis que Villevieu... (le Gouverneur fit une grimace) nous nous ressemblons trop, nous nous serions heurtés.


» Pour lutter avec un serpent comme Kadjalla il me faut des hommes dociles, et non intelligents. Le cerveau, c’est moi. Les autres n’ont besoin que d’être disciplinés.


» La C.A.C. tirera son petit profit de l’affaire — tu as vu comme les deux caïds étaient excités — et Enny sera très fier. C’est pour lui une belle fin de carrière.


» Ils le feront monter sûrement en grade, ce qui sans cela, ne serait probablement jamais arrivé. »


— Et Kadjalla ? Quoi de neuf ?


Une ombre passa sur le visage du Gouverneur.


— Rien de nouveau. Il continue à mener son pays au suicide, pour son profit et celui de sa clique. Son influence s’accroît et il a recruté quelques hommes dangereux. Il n’y a malheureusement pas dans ce pays, où les Blancs passent sans s’attacher, un seul Européen qui soit de sa classe. La lutte sera dure. Et nous partons battus. À nous de retarder le dernier moment, c’est tout ce que nous pouvons espérer. Mais c’est quand même pénible de voir ce qu’ils vont faire de cette niasse de pauvres types. À moins que ces mêmes pauvres types ne les possèdent à leur tour... Ces apprentis sorciers, c’est rudement dangereux.


Sa toilette achevée, Madame Jihenne entra dans la grande pièce, où les lits jumeaux entourés de leur moustiquaire avaient été tirés devant les fenêtres ouvertes, pour profiter de la fraîcheur nocturne. Elle regarda avec tendresse son mari, qui le front soucieux ruminait sa rancœur, hésita un moment, puis, en souriant, s’approcha du lit de son époux, souleva la moustiquaire, et se glissa auprès de lui.



 



QUAND, LE LENDEMAIN matin, Olivier apprit la nouvelle de la bouche d’Enny, son premier mouvement fut un immense éclat de rire. Vêtu d’une seule serviette qui ceignait ses reins d’athlète, le corps encore humide de la douche matinale, il s’étouffait de joie. Un coup d’œil sur son ami l’arrêta net. Enny, furieux et peiné, ne paraissait_ pas du tout goûter l’hilarité de son camarade.



 



— Je ne vois pas ce qu’il y a de marrant là-dedans. Il me semble que je ferai aussi bien qu’un autre, et même que loi. Et la preuve c’est qu’on ne t’a pas choisi, toi, mais qu’on m’a choisi, moi, alors, hein ? Ça veut dire quelque chose ? Et depuis le temps que je suis ici je commence à en connaître un bout. C’est même curieux qu’on n’y ait pas pensé avant. Quand on sait tout ce que je sais, ça peut rendre des services. ces gars de Paris sont moins bêtes que je ne le croyais. Et c’est même juste ce qu’ils font, parce que sans nous, au fond, eh bien, l’Afrique, elle n’existerait pas. Et eux non plus, puisqu’ils en vivent. C’est bien à nous de gouverner, non ?


— D’accord mon vieux, d’accord s’empressa de dire Olivier, je suis content pour toi. Tu feras très bien dans ce truc-là. Il y aura bien aussi quelques nègres évidemment, qui t’aideront à nous gouverner, moi et les autres, mais tu t’en débrouilleras.


— Les nègres ? Je n’y avais pas pensé. Bah ! ils n’auront qu’à se taire. On les met là pour la forme, tu comprends ? Ceux qui commandent, c’est mots.


Évidemment... qu’est-ce que tu fais ce matin, mon vieux ? Il faut que j’aille à la Compagnie, puis je suis invité à déjeuner... regarde ça...


Enny sortit de sa poche quelques cartons imprimés sur lesquels son nom était calligraphié. Ils venaient du Secrétaire général, du Directeur des Affaires politiques, des Directeurs des maisons de commerce, de bien d’autres encore et tous « seraient honorés d’avoir à déjeuner (ou dîner) le... »






Le vieil homme regardait ces bouts de papier avec la fierté d’un nouveau bachelier admirant son diplôme. Et c’était vraiment des diplômes qui lui étaient ainsi décernés, des diplômes qui lui donnaient accès à un rang social qu’aucun des examens qu’il aurait essayé de passer ne serait jamais parvenu à lui faire franchir.





Ses achats effectués, Olivier s’installa à l’heure de l’apéritif sur un tabouret du bar de l’hôtel de France, et attendit de ne plus être seul. On n’a jamais vu quelqu’un normalement constitué, de couleur blanche, sain d’esprit et admis dans une communauté coloniale, boire solitaire à un tabouret de bar. Parfois ceux que le cafard travaille ou qui sont d’humeur irascible tiennent à s’isoler, comme un défi, mais c’est toujours une exception momentanée.


C’est au bar que les nouvelle se transmettent, que les calomnies commencent, que les médisances s’amplifient, bref que l’on apprend tout de la vie du territoire.


Or Olivier comptait séjourner à Kobilonou quelques jours encore et il est absolument indispensable pour celui qui ne veut pas commettre des gaffes souvent définitives de se tenir au courant des derniers événements, des derniers potins, des derniers ragots. Les couples illégitimes se font et se défont avec rapidité et des liaisons célèbres qui paraissaient bien assises éclatent et se mélangent d’un voyage à l’autre.


Olivier comptait bien profiter de son séjour au chef-lieu pour avoir une aventure quelconque, mais il importait avant tout de prendre un bon départ et, pour cela, de connaître la température des maris.


Dans une petite ville coloniale où pratiquement tout se sait, il est impossible à une liaison qui se prolonge tant soit peu de rester secrète. Son avenir dépend alors du comportement du mari. S’il se fâche, le ménage est catalogué comme dangereux, et seuls s’y attaqueront ceux qui seront sincères, ou qui trouveront le risque moindre que leur plaisir. Mais, si le mari est docile, la dame est étiquetée comme consommable et reçoit aussitôt l’assaut de la totalité des célibataires, de quelques autres aussi. La proportion des Européens en Afrique est approximativement de quatre hommes pour une femme, et cette dernière n’arrive jamais libre à la colonie. Ou bien elle est mariée, le cas le plus fréquent, ou bien elle est jeune fille, suivant docilement le sort du chef de famille Celui qui vient en Afrique sans femme blanche, et qui en désire une, doit donc la prendre à quelqu’un.


Comme tous les propriétaires ne se laissent pas faire, la proportion des femmes consommables diminue rapidement jusqu’à atteindre un écart considérable. Ce qui fait que toute femme blanche qui en a envie est certaine de trouver à se caser, pour peu que son propriétaire ferme les yeux.


Certes, tous les Blancs isolés se dépêchent en débarquant de prendre une mousso, mais au bout de quelques mois la nostalgie de la peau blanche commence à se faire sentir. Même l’homme le plus déshérité a envie de plaire, de vaincre une résistance, de donner un plaisir. Un jour il lui prend le dégoût du bétail qu’il achète, et il essaie d’être un homme au lieu d’être un consommateur. Très souvent les femmes noires délaissées sont incomparablement plus belles que leur rivales blanches, mais ces dernières ont le pouvoir de dire « oui » ou « non » et ce que les hommes cherchent, c’est ce « oui » : Ce qui explique peut-être que, une fois ce petit mot entendu, la plupart des vainqueurs gardent leurs femelles noires, qui, si elles ne parlent pas, ont la peau douce et les seins durs.


Olivier n’était pas revenu à Kobilonou depuis plus de quinze mois, et il y avait eu entre-temps de nombreux départs et arrivées. Les premiers l’ayant laissé démuni, il était curieux de connaître les occasions que pourraient lui procurer les secondes. En voyant entrer un grand garçon en short kaki, au visage mou de bellâtre sur de larges épaules, il sut que sa curiosité allait être vite apaisée.


— Bahet ? Comment va ?


— Monsieur de Villevieu ! Comment allez-vous. J’ai appris que vous étiez ici. Pour longtemps chez nous ?


Les deux hommes se serrèrent la main avec l’anonyme chaleur coloniale qui fait voir partout de vieux amis.


Stéphane Bahet était un des coqs les plus en vue de Kobilonou. Pourvu d’un très modeste emploi dans une maison de commerce de la place, il aurait été en France un quelconque calicot, séducteur de bonniches le samedi soir, et coureur cycliste amateur le dimanche. À Kobilonou il était craint, adulé, haï et aimé Les femmes rêvaient de ses bras musclés, de sa poitrine velue sur laquelle, raffinement suprême, brillait une croix de métal doré, de sa moustache mince et de ses cheveux savamment ondulés. Les hommes, pour les mêmes raisons, le détestaient. Mais Bahet dansait si bien qu’il était difficile d’empêcher leurs épouses de l’inviter.


Stéphane Bahet avait pu ainsi arriver à désunir quelques ménages, à en ridiculiser d’autres, et fier de l’auréole que ses victimes lui avaient tressée, heureux du mal qu’il avait fait, conscient de la jalousie qu’il suscitait, il se laissait béatement vivre en essayant toutefois d’éviter les risques et d’éliminer les dangers, car c’était, comme tous les séducteurs, un lâche.


— Pour quelques jours seulement, dit Olivier, je compte repartir la semaine prochaine.


— C’est vrai que vous vous plaisez dans ce bled du Nord. Et Bonnemouse, comment s’en tire-t-il ? Vous savez que tous les deux nous avions bien rigolé avant son départ. Il s’était envoyé la femme de l’Adjoint de l’Agriculture... je vous raconterai ça... De quoi se marrer. Mais on m’a dit qu’il ne devait pas s’embêter là-haut parce que le père Enny avait une métisse du tonnerre ! quelque chose de formidable ! Alors mon Bonnemouse doit sûrement se l’envoyer. Tel que je le connais, c’est un drôle de pointu.


— La fille d’Enny est ici, au pensionnat des bonnes Sœurs, et personne ne se l’envoie, dit sèchement Olivier.


Ça ne lui plaisait pas du tout ce que venait de dire cet imbécile. De quoi se mêle-t-il ? Encore un qui s’imagine que parce qu’une fille est noire on peut en faire un jouet ! Cette brave petite qui est si gentille, et son vieux père si...


Avec irritation Olivier constatait sa colère. Au fond, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ce que disait ce jeune idiot ? Pourquoi cette soudaine mauvaise humeur ?


Il se força à rester calme devant son interlocuteur devenu pantois. Bahet ne comprenait pas la brusque irritation d’Olivier et esquissa un sourire servile. Il était de notoriété publique que Monsieur de Villevieu était un homme avec lequel il valait mieux ne pas se fâcher.


L’entrée d’un homme maigre au short trop long sur des jambes parsemées de poils roux provoqua une heureuse diversion.


— Voici Truchaut, chuchota Bahet comme si l’homme encore loin pouvait l’entendre. C’est lui l’Adjoint de l’Agriculture, vous savez ?... Ce que je viens de vous dire... À propos de sa femme !... Vous le connaissez ? Ah, c’est vrai, il a été en tournée dans le Nord.


Truchaut s’avança vers les deux hommes, serra la main de Bahet, et demanda à Olivier des nouvelles de sa plantation. Il déclina l’offre d’un verre et se dirigea d’un air las vers la table sur laquelle gisaient en désordre quelques journaux de France.


Bahet étouffa un ricanement.


— Celui-là alors, il est sur mesure !


» Après le bal du 14 juillet, au Club, il était fin soûl. Moi j’étais avec Bonnemouse, qui avait peloté sa femme toute la soirée. À la fin, quand ils ont eu envie de rentrer, Bonnemouse a proposé de les raccompagner avec la voiture que lui avait passée le Directeur des Finances. Moi j’ai pris le volant, on a mis le mari à côté de moi, et Bonnemouse est passé derrière avec la femme. À peine démarré, hop, il se l’envoie ! Ça n’a pas traîné. Faut croire qu’ils en avaient envie tous les deux. Le mari affalé sur le siège ne bougeait même pas. Pourtant, qu’est-ce qu’ils faisaient derrière comme raffut les autres ! En arrivant chez les Truchaut il a fallu qu’on descende le mari, Bonnemouse et moi et qu’on aide à le coucher. Il s’est mis aussitôt à ronfler, alors sa femme s’est mise à côté de lui en le poussant un peu et Bonnemouse à recommencé. Un drôle de pointu je vous le dis ! Le mari s’est même pas réveillé. Et le lendemain, la femme du patron de Bonnemouse a trouvé le slip de la femme à Truchaut dans la voiture. C’est le chauffeur qui le lui a apporté en croyant que c’était le sien. Ces nègres, qu’est-ce qu’ils font comme conneries !


» Qu’est-ce qu’elle a gueulé la patronne ! Elle a vite su qui l’Adjoint de son mari avait ramené, alors elle a renvoyé le slip chez Truchaut. Et savez-vous ce qu’il a fait ? Il l’a remerciée, bien gentiment... Tenez, la voilà sa femme... »


Une petite femme brune et sèche, sans fraîcheur et sans âge, la poitrine maigre et affaissée, salua Bahet d’un signe de tête indifférent, esquissa un sourire pâle à l’adresse d’Olivier qui s’inclina, et alla rejoindre son mari autour de la table à journaux.


— Depuis que Bonnemouse est parti, c’est Mahét, vous savez le type du cadastre ? c’est lui qui se l’envoie. Et aussi un peu le nouveau comptable des Travaux Publics qui est arrivé par le bateau du mois dernier. C’est la mousso de Mahét qui l’a dit. Vous comprenez, elle a peur que Mahét ne la laisse tomber, maintenant qu’il lui a fait un gosse sans lui donner de pension.


Le bar s’était rempli pendant la conversation des deux hommes Chaque arrivant adressait un salut à Olivier qui répondait machinalement, et s’installait à une table où un boy torse nu sous son tablier sale venait prendre la commande un carnet à la main. Les clients inscrivaient sur le carnet la liste des apéritifs qu’ils désiraient, suivis de leur signature, et le boy repartait de son même pas traînant apporter le précieux bon à Antoine, le chef barman.


Olivier ne trouvait pas son plaisir coutumier à être au milieu de cette foule disparate. Parfois dans sa plantation isolée, quand l’ennui ou la solitude l’assaillait, il rêvait au moment où il se retrouverait verre en main dans une ambiance bruyante parmi les gens de sa race. Maintenant qu’il matérialisait ce rêve, il ne ressentait aucune joie. Tous ces êtres qu’il connaissait, dont il pouvait décrire jusqu’aux comportements les plus intimes, ne l’intéressaient plus. Il faut aimer quelqu’un pour pouvoir sans fatigue et sans haine découvrir son âme à nu. Comme ceux qui se sont faits tout seul, Olivier était un égoïste. Un court moment il se demanda si un jour il aimerait jamais. Au milieu de cette foule, il se sentait plus isolé que dans la brousse de Niamkoko.


Bahet s’étonnait de son silence. Pour entretenir la conversation Olivier demanda :


— Et vous ? qu’est-ce que vous faites maintenant ?


Bahet se rengorgea. Un fat n’est tout à fait à l’aise que lorsqu’il parle de lui.


— Oh, moi ! toujours la même chose. On passe le temps. Tenez, vous voyez cette grande femme rousse qui est à la table près de rentrée? C’est la femme du Directeur de la S.E.B.I.N.A., Restau. Ah, vous connaissez ! Vous l’avez vu ce matin. L’autre jour j’étais invité avec eux chez les Belpier des Affaires économiques. Après le dîner on a décidé de prendre un bain de minuit. Tous à poil. On était fin rond. La femme à Restau est rudement bien fichue malgré son grand nez, mieux que je ne le croyais. Avec des nichons aussi chouettes que ceux d’une jeune négresse, mais en plus gros. Pendant que son mari et tous les autres étaient dans l’eau, je l’ai culbutée sur le sable, et ça se serait bien passé si cette garce-là ne s’était mise à gueuler à la fin, tellement que ça lui plaisait. Voilà le mari furieux qui sort de l’eau, comme un diable d’un bénitier, et cingle vers nous à toute allure. Pour moi c’était terminé heureusement, alors je me taille en vitesse et quand le mari est arrivé, sa femme qui était encore dans les nuages était seule. Elle détala en poussant des hurlements et les voilà en train de cavaler à poil à travers la plage ! C’était marrant ! Quand il l’a rattrapée il lui a foutu une raclée maison, et heureusement que les autres ont pu l’arrêter à temps. Sans ça, peut-être qu’il la crevait.


« Le plus marrant, c’est qu’il a dit qu’il faisait si noir qu’il n’a pas vu celui qui a fait le coup. Comme s’il ne savait pas que c’était moi ! Mais ça ne lui plaît pas de dire que le Directeur de la S.E.B.I.N.A. a été fait cocu par un de la C.I.T.O.G.E.F. N’empêche que sa femme est bien roulée. »


Olivier regardait la grande femme rousse à la poitrine forte, aux dents éclatantes et au grand nez qui se penchait amoureusement vers son mari en poussant un grand éclat de rire, et il pensait à la jument baie qu’il avait fait venir à grands frais du Tchad. Quand la jument était en chaleur elle hennissait, un peu comme madame Restau maintenant.


Olivier aimait les rousses et il se dit que pour son court séjour celle-là pourrait peut-être faire l’affaire. Ça dépendrait de l’occasion.


Dans un coin de la salle un jeune couple était timidement assis. Tout dans leur comportement et leur tenue proclamait des nouveaux débarqués. Les shorts trop neufs, les chairs encore saines, les casques à portée de la main. Et les yeux grands ouverts pour ne rien perdre du spectacle de la vie nouvelle.


Ils étaient charmants, jeunes et naïfs. Olivier les désigna du menton.


— Qui est-ce ?


Bahet se retourna avec impudence et toisa la femme comme on jauge un animal au marché.


— Les Clément, de la C.A.C... Ils sont arrivés par l’avion de samedi. On ne sait pas encore ce que ce sera, mais attendez. Madame Ratel est en train de s’occuper d’eux. On saura bientôt à quoi s’en tenir.


Olivier fronça les sourcils. Ce petit couple timide et gentil lui était sympathique. On les devinait nouveaux mariés, encore en voyage de noces, partis pour la grande aventure de la vie, unis, amoureux, heureux peut-être.


Si comme le disait Bahet madame Ratel s’occupait d’eux, bientôt il ne resterait sans doute rien du bel avenir que ces deux enfants avaient rêvé.


La spécialité de madame Ratel était la désunion. Elle était laide, âgée, et se vengeait sur les femmes jeunes et jolies du dédain des hommes Avec l’aide des épouses volages de Kobilonou, elle avait mis au point un plan de bataille très efficace. Madame Ratel avait vite remarqué que si les femmes fidèles méprisent ou jalousent les infidèles, suivant leur tempérament ou leur possibilité, toutes les femmes infidèles détestent les femmes fidèles. Elles voient peut-être dans cette exclusivité un blâme chez les autres, ou un regret chez elles, et il n’y a rien qui leur plaît autant que de faire chuter une honnête femme. Elles y gagnent une complicité, et une excuse.


La tactique de madame Ratel était simple. Lorsqu’elle avait repéré une victime, elle invitait le couple avec des ménages dissolus et des séducteurs chevronnés. Le mari était aussitôt chambré, et l’une de ces dames se dévouait généralement pour que l’on soit certain de la tranquillité de son épouse. Sur la malheureuse s’abattaient alors les mauvais exemples et les sales conseils. On lui facilitait tout et les complaisances coupables naissaient autour d’elle. Jusqu’à ce que lassée, souvent étourdie plus que convaincue, elle succombât. Dès ce moment c’était fini. Elle était de l’autre bord, et à la maffia des femmes infidèles s’ajoutait un nouveau membre. Pour se venger, c’était parfois le plus méchant.


— Tenez, observa Bahet, voilà la mère Ratel qui nous fait signe. Ça va encore être à moi de me dévouer. Ce que j’en ai marre de ces oies blanchesces oies blanche...


Stéphane Bahet prit l’air blasé du séducteur surmené, et Olivier songea qu’il aimerait gifler cette figure veule et satisfaite.


— On y va ? ajouta Bahet. 


— Peut-être qu’on rigolera.


Le premier réflexe d’Olivier fut de refuser. Puis il accepta. Ces petits étaient trop gentils.


Madame Ratel fit les présentations en minaudant. Elle insista sur le titre d’Olivier et la petite madame Clément, impressionnée, se leva. Elle dit en s’appliquant :


— Je suis enchantée de faire votre connaissance, Monsieur le Vicomte, et tendit la main.


Debout, elle était petite, mince, rose avec des taches de rousseur sur son nez retroussé et des dents pointues dans une bouche faite pour le rire. Son jeune corps, dont la robe lâche laissait deviner les formes, dégageait une odeur saine de savon et de sueur fraîche.


Olivier se dit que c’était un joli brin de fille.


Clément serra avec vigueur la main d’Olivier. Son regard naïf disait l’admiration qu’il éprouvait pour la carrure et le titre de son interlocuteur. Lui aussi l’appela « Monsieur le Vicomte ».


— J’étais justement occupé à inviter nos nouveaux amis Clément pour samedi soir, dit madame Ratel. Serez-vous encore dans nos murs, Monsieur de Villevieu ? Je serai enchantée de vous avoir. Je ne parle pas de notre vieil ami Ballet qui est de toutes nos fêtes. Méfiez-vous de lui, Monsieur Clément, ses succès ne se comptent plus et toutes nos darnes en sont folles...


Clément regarda Bahet avec surprise et sa femme rougit légèrement. Ils n’avaient encore jamais pensé que quelqu’un d’autre puisse plaire à l’un d’eux. Madame Ratel avait marqué son premier point.


Sans réfléchir, Olivier accepta l’invitation. Il le regretta aussitôt. Encore une soirée gâchée. Et quand on a aussi peu de temps. La conversation s’engagea sur les banalités coutumières.


Bien entendu, et selon les formules traditionnelles, les Clément se plaisaient beaucoup à Kobilonou, mais ils devaient hélas ! partir bientôt en brousse, une fois terminé le stage du mari. Et où l’envoyait-on ? À Niamkoko, comme adjoint du Directeur local.


Olivier dressa l’oreille. L’aventure l’amusait. Il ne regrettait plus d’avoir accepté l’invitation de madame Ratel. Par contre celle-ci était furieuse. Si elle avait mieux pris ses renseignements, elle n’aurait pas perdu son temps à s’occuper de ces deux jeunes crétins. Une proie lui échappait, et un dîner devenait inutile. Toutefois rien n’était encore perdu : Olivier était là, et pourrait fort bien se tirer d’affaire tout seul à Niamkoko. Il faudrait qu’elle pense de temps à autre à prendre des nouvelles du trio. Dans ce bled perdu, c’était du tout cuit.


— Mais, interrogeait Olivier, je ne crois pas que le Directeur de la C.A.C. de Niamkoko ait jamais demandé un adjoint.


— Non, mais on m’a dit qu’il allait être très occupé par des fonctions politiques, et qu’il fallait quelqu’un pour l’aider. C’est paraît-il un homme très important. Vous le connaissez ?


— J’habite tout à côté de Niamkoko, dit Olivier avec solennité. Des liens amicaux m’attachent à votre futur Directeur. Je serai heureux de vous recommander à lui.


— Oh merci, Monsieur le Vicomte ! s’écria la petite madame Clément. Vous êtes gentil de vous occuper de nous. Nous avons grand peur de ce monsieur Enny. On le dit âgé et un peu méchant. Parfois pas très commode. On nous a dit aussi qu’il avait une fille, une très jolie négresse. Je serai heureuse de la connaître, nous serons certainement amies.


Olivier regarda le frais visage tendu vers lui et grommela quelque chose où il était question de stupidité, de méchanceté et de mensonges.






Il aimait les yeux noisette qui le regardaient avec confiance et amitié. Il jaugea la peau saine, la poitrine ferme, les jambes courtes et musclées, et sourit en pensant que tout cela allait pour lui devenir quotidien. Il fut tout à fait de ravis de madame Ratel quant à la fin probable de cette aventure. Il n’y avait aucun doute qu’il aurait un jour cette femme.





La nouvelle de la future élection d’Enny s’était répandue comme une traînée de poudre. Certains en riaient, mais nombreux étaient les indifférents.


Enny ne prenait la place de personne au chef-lieu et était pratiquement seul de par son ancienneté et sa position locale à pouvoir être désigné pour représenter le commerce du Nord. Il y avait donc peu de jaloux et la lutte féroce pour les places du Sud ne l’atteignait pas. Bien que de nombreuses ambitions aient été insatisfaites par suite des places limitées, personne n’avait eu l’idée de présenter une liste adverse, si forte était l’emprise de l’Administration et de son Représentant suprême, le Gouverneur. L’Européen qui se serait dressé contre lui n’aurait eu aucune chance non seulement d’être élu, mais même encore de pouvoir rester au Territoire. On ne lutte pas contre un pot de fer quand on n’est qu’un pot de latérite.


De sa désignation, Enny tirait un orgueil immense. Vingt ans de vexations, de petites rebuffades, de bouts de tables et d’échine ployée étaient derrière lui. Brusquement il trônait à la droite des maîtresses de maison, n’attendait plus d’être reçu devant un planton goguenard, avait une voiture neuve, et on le saluait dans la rue avant même qu’il ait soulevé son casque. Il y avait de quoi tourner une tête plus solide, et celle d’Enny ne l’avait jamais été beaucoup.


Il apprit sans étonnement que la C.A.C. allait lui donner un adjoint, à lui qui non seulement ne l’avait jamais demandé, mais encore ne l’avait jamais rêvé. Il demanda qu’on hâte la venue de cet indispensable collaborateur et proposa de l’emmener avec lui à son retour. Il se chargeait de le former sur place, et aurait les mains plus libres pour se consacrer à ses autres activités.


Pas plus que quiconque Enny ne savait très bien en quoi consisteraient ces activités nouvelles, mais il savait seulement qu’il lui fallait du temps libre pour cela. Sa suggestion fut immédiatement acceptée et Enny n’en éprouva aucune surprise. L’habitude des honneurs et du commandement se prend très vite.


De son côté, Olivier fut satisfait d’apprendre que madame Clément allait venir très vite à Niamkoko et qu’ils feraient le voyage de retour ensemble. Plus qu’il ne l’aurait souhaité il avait été troublé par cette petite femme aux chairs fermes et à l’âme droite. Il y pensait souvent. Il lui tardait de mettre ses projets à exécution. Mais pas ici. Sur son terrain à lui, en brousse. C’est là qu’une jeune femme blanche, jolie, saine et pure, prend toute sa valeur.


En attendant, il fallait occuper les loisirs du séjour, et Olivier pensa à la grande femme rousse dont lui avait parlé Bahet. Il apprit avec plaisir qu’elle était invitée chez madame Ratel pour samedi. Il saurait vite à quoi s’en tenir.


Le samedi soir, Enny étant également invité, les deux amis se rendirent à la réception dans le magnifique pick-up neuf que son propriétaire pilotait avec une joie d’enfant. Pour perfectionner le rodage Enny fit un grand détour de quelques kilomètres. Il pouvait en outre, de par sa nouvelle position, se permettre d’arriver le dernier, ou tout au moins en retard.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans la vaste salle à manger où les grands ventilateurs essayaient de rafraîchir une atmosphère lourde, tous les autres invités étaient déjà là. Les Clément se levèrent comme un ressort à l’arrivée d’Enny, qui prit l’air important du général sur le front des troupes. Olivier pensa que le jeune couple avait dû arriver le premier, ému et gauche.


Les deux hommes serrèrent à la ronde toutes les mains des gens qu’ils avaient vus plusieurs fois dans cette même journée, et aussitôt qu’ils furent assis le boy s’empressa de rapporter le plateau lourdement chargé de bouteilles d’apéritifs. Olivier s’adressa à son voisin de fauteuil, homme petit, gras, chauve, la lèvre barrée d’une ridicule touffe de moustache grise, les yeux vifs derrière des lunettes d’écaille, le ventre mou.


— Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, Monsieur le Procureur. Lors de mon dernier passage vous étiez en congé. La France vous a fait du bien. Vous avez bonne mine 


— Oh ! pour la mine, ça va ! Ça serait plutôt le crayon qui ne marcherait pas bien. Tenez mon cher, hier soir mon boy m’amène une petite comme je les aime. Un morceau de roi : 13 ou 14 ans, une peau de satin, des nichons sur les clavicules, et de plus fraîchement rasée. Un régal !


» Eh bien, mon cher ami, rien à faire. Impossible ! Que ça arrive de temps en temps avec une Blanche, j’ai entendu parler de ça, de cette émotivité, comme disent les toubibs. Mais avec une négresse ! Savez-vous que je commence à être inquiet ? La petite revient demain.


» Venez donc dîner à huit heures, entre hommes. Je vous dirai comment ça a marché. »


— Je vous remercie, Monsieur le Procureur, dit Olivier en souriant, je viendrai certainement, et je vous souhaite meilleure conclusion dans votre huis clos.


— Moi aussi, soupira le Procureur.


Les apéritifs et le punch bus, sur un signe de la maîtresse de maison le boy claironna d’une voix puissante « Madame est servie ». Tout le monde se leva.


À table, Olivier était placé par rang de préséance après Enny, qui était à la gauche de madame Ratel. La place d’honneur revenait de droit au Procureur, et il n’était pas question que ce haut personnage ne reçoive pas les prérogatives dues à son rang.


Il peut certes y avoir des compromis à prendre avec les nouvelles autorités qui se créaient, mais ce qui en dernier ressort arrive à prévaloir sur tout le reste, c’est encore la puissance administrative. Le mari de madame Ratel était Administrateur.


À droite d’Olivier était madame Clément, à gauche madame Restau. En maîtresse de maison rusée, madame Ratel avait voulu donner ses chances à son invité. La petite Clément était encore trop verte pour être cueillie aussi vite, et un peu de jalousie lui ouvrirait les yeux, et les bras. Les jambes aussi, évidemment, seule conclusion qui intéressait madame Ratel. N’ayant jamais attiré l’amour, elle niait celui que l’on rêve et ne comprenait que celui que l’on fait. Que font les autres.


Restau et Clément étaient du même côté de la table que leurs épouses, mais loin d’elles. Ainsi ils ne pouvaient guère les surveiller.


Si le naïf Clément ne se doutait de rien, Restau quant à lui percevait nettement la stratégie de son hôtesse. Habitué aux incartades de sa femme, continuellement dupé, le pauvre homme souffrait d’avoir épousé une femme ardente sous un climat émollient. Faible et peureux, il essayait de limiter les dégâts, et s’il combattait de toutes ses maigres forces le danger que pouvait offrir une liaison permanente, il fermait parfois les yeux, la haine au cœur, sur une aventure passagère au terme de laquelle il conserverait sa femme, et sa situation.


Comme la plupart des Blancs du Territoire, il haïssait Olivier, image de la pérennité, de la fortune, de la réussite. Les salariés dont la vie est tracée à l’avance n’aiment l’audace, chez les autres, que lorsqu’elle échoue. Dans ce pays où l’absolu n’existe pas, où seule la relativité compte, toute réussite abaisse les médiocres, tout échec les grandit. Ce que Restau était obligé de supporter avec rage de la part d’un Stéphane Bahet, il ne pouvait l’admettre d’un Villevieu. Même une fois. Il en avait peur.


Olivier n’aimait pas sa place. S’il ne lui déplaisait pas d’avoir madame Restau pour voisine et de pouvoir ainsi tenter sa chance, il regrettait que la petite Clément fût aussi près. Elle le gênerait. Pour le moment, c’était la rousse au grand nez et à la belle poitrine qui l’intéressait. L’autre, ce serait pour plus tard. Il avait le temps.


Il avait envie d’elle, mais redoutait le moment où il devrait la prendre. Il savait qu’il abîmerait quelque chose.


Rose de joie, madame Clément s’assit à côté d’Olivier, et déploya sa serviette d’un geste large. Elle regarda son voisin avec des yeux ravis où brillait son admiration, et lui répéta en l’appelant encore Monsieur le Vicomte qu’elle était enchantée. Sa petite robe simple, probablement la seule qu’elle possédât, avait été pour la circonstance agrémentée de rubans et de fanfreluches de mauvais goût. Pour paraître à la page, elle avait fardé, mal, son visage habitué au savon pur et au grand air. Olivier songea au plaisir qu’il aurait à la débarbouiller, comme une gosse. Il sourit en évoquant la scène, et se promit de la réaliser un jour. Plus tard, quand tout serait en ordre, quand cette femme serait à lui.


Le genou de madame Restau le rappela à des préoccupations plus immédiates. Olivier pensa que, si les circonstances voulaient bien l’aider un peu, il passerait un bon séjour au chef-lieu.


D’un bout à l’autre de la table les conversations s’entrecroisaient, chacun dans ce début de repas cherchant à attirer l’attention. Vêtus de vestes blanches à boutons dorés, les boys passaient les plats en faisant bien attention de respecter l’ordre indiqué par la maîtresse de maison. Distraits ou méprisants, certains convives oubliaient le boy courbé en deux à leur gauche et le laissaient ainsi silencieux, crispé, le plat lourd porté à bout de bras. Madame Clément, joyeuse et confuse d’être servie, remua bruyamment sa chaise pour laisser plus de place au boy, et le remercia en l’appelant Monsieur.


Déjà elle n’intéressait plus Olivier dont la main caressait doucement la cuisse grasse de madame Restau à travers l’étoffe mince de la robe, si mince que la légère transpiration de la peau se devinait déjà. Hypocritement, elle riait bien fort en parlant à son voisin de gauche, le Procureur, heureux d’intéresser aussi vivement une aussi jolie femme Quand la main d’Olivier se fit plus insinuante, elle la caressa de ses jambes serrées.


Restau, satisfait de voir sa femme s’intéresser au Procureur, se disait que la soirée se passerait bien et qu’il pourrait faire un bridge. Ce Villevieu était moins dangereux qu’il ne l’aurait cru.


Légèrement ivre, Enny racontait une fois encore comment le Gouverneur l’avait supplié de se présenter au Conseil Général et tout le monde le félicitait. Clément pensait que ce devait être un Monsieur bien important et il envisageait l’avenir avec crainte. Avoir dès le début à travailler sous les ordres d’un tel homme !


Stéphane Bahet s’ennuyait. Personne ne faisait attention à lui. Il regrettait sa soirée perdue. Ce Villevieu était vraiment impossible. S’il avait su, il ne lui aurait pas parlé de madame Restai], et l’aurait conservée pour lui.


Le repas s’acheva par le traditionnel champagne et, dans un grand bruit de chaises, les convives se levèrent.


Chacun reprit sa place d’avant le repas. Les infusions et digestifs servis, un bridge s’organisa. Restau accepta de jouer, et madame Ratel mit le pick-up en marche. Des couples se formèrent.


La nuit était lourde et étouffante. Pas un souffle n’agitait les longues feuilles des cocotiers, pointues comme des sabres.


À la recherche d’un peu de fraîcheur, les danseurs allèrent sur la terrasse où régnait une douce pénombre. Les robes imprégnées de sueur collaient à la peau des femmes, et les mains moites des hommes laissaient sur leurs épaules nues des traînées luisantes. Les maquillages fondaient.


Dans les bras d’Olivier madame Restau laissait aller son corps au rythme de la danse. Cette touffeur du soir l’énervait. Elle faisait courir ses doigts le long de la nuque de son danseur, et, ses yeux rivés dans les siens, les dents serrées, elle collait son ventre contre celui d’Olivier, emmêlait ses jambes dans les siennes, cherchant à provoquer son désir.


Comme les premières mesures d’un tango commençaient, elle guida Olivier vers un coin sombre, contre le bord de la terrasse, là où le pinceau de lumière arrêté par un angle de mur délimitait le visible de l’invisible. Profitant de l’inattention générale, elle l’attira rapidement dans la nuit profonde, derrière le mur de la maison.


Machinalement Olivier se pencha vers elle mais, sans perdre du temps à offrir ses lèvres, avec un rire canaille elle troussa haut sa robe d’un geste vif, et se tournant, penchée en avant, les jambes raidies, elle offrit sa croupe. En lui abaissant son slip, Olivier pensa avec ennui qu’il devait faire attention de ne pas se tacher.


Le puissant moteur ronronnait doucement dans la nuit lourde, et Enny ne se lassait pas d’entendre sa chanson. Après la soirée chez madame Ratel il avait voulu faire une fois encore le grand tour de la promenade circulaire, et Olivier, avec l’indulgence que l’on accorde aux enfants devant leurs jouets neufs, y avait consenti.


Les amortisseurs souples absorbaient les crevasses de la route défoncée par les dernières pluies, et les passagers étaient à peine cahotés lorsque les roues, devenues ivres, plongeaient dans des trous. Enny faisait alors invariablement remarquer « qu’avec un autre »...


Olivier, machinalement, approuvait.


La fin de la soirée avait laissé dans sa bouche une saveur âcre de dégoût. Son désir bestialement apaisé, très vite, comme en vol il était revenu parmi les autres, les vêtements hâtivement rajustés. Il n’avait même pas eu à s’essuyer les lèvres. C’était comme avec une négresse.


Mais avec une Noire, une fois renvoyée on n’y pense plus, tandis qu’il avait dû rester toute la soirée sous le regard de cette femme qui quémandait un remerciement, une soumission ou, ce qui est pis encore, l’annonce d’un désir recommencé.


Il y avait eu aussi l’infâme madame Ratel à qui, seule, l’évasion du couple n’avait pas échappé et qui ressentait dans ses sens fatigués le plaisir qu’elle avait provoqué chez sa jeune invitée. Les deux femmes avaient échangé des sourires grivois et complices, et madame Ratel avait jaugé Olivier avec l’air admiratif d’un maquignon.


Maintenant, affalé sur les coussins de moleskine à l’odeur de peinture neuve, la chemise ouverte sur son cou puissant, le pantalon retroussé sur les jambes passées hors de la portière pour chercher un peu de fraîcheur, Olivier s’interrogeait.


Était-ce cela la vie aventureuse dont il avait rêvé, lorsque jeune garçon empli de sève il avait débarqué dans ce pays hostile et déshérité pour y créer un paradis à sa mesure ? Était-ce cela son présent dans ce milieu préfabriqué et anonyme où celui qui ose vivre seul est condamné à l’avance par la médiocrité universelle ? Était-ce cela son avenir, dans ce monde imbécile qui tous les jours retourne à la barbarie méchante d’où péniblement lui et ses semblables avaient essayé de l’arracher ?


Une œuvre détruite importe peu tant qu’on. garde l’espoir d’un recommencement. Ce qui est terrible, c’est la certitude de ne plus pouvoir rebâtir.


Pendant des années il avait lutté seul, farouchement, et gagné contre tous. Maintenant il était las d’un monde qu’il ne comprenait plus et qui ne l’aimait pas.


En dehors de son argent durement amassé, quelle était sa fortune ? Rien. Il était seul. Les femmes ? Des négresses anonymes, des madame Jasmin, ou pis encore, des madame Restau. Olivier était à l’âge où un accouplement ne suffit plus pour calmer un désir. Il lui faut encore de l’amour. C’est la seule chose qui peut en même temps combler un corps et apaiser une âme. Il en avait assez de ces étreintes brèves, de ces épanchements clandestins, de ces baisers volés. Il voulait ce qu’il n’avait jamais connu : la tiédeur du matin contre un corps possédé, l’amoureux au revoir et le sourire retrouvé. Il voulait une présence. Si seulement il avait eu une bonne et brave épouse comme cette petite Clément...


Elle lui plaisait bien, celle-là. C’est tout à fait le genre qu’il lui aurait fallu. Jeune, jolie, affectueuse et tendre. Si elle avait été sa femme, elle lui aurait donné de beaux et solides enfants blonds aux yeux bleus, comme nos ancêtres les Gaulois dont l’instituteurl’institeur noir parlait à ses élèves. Mais il n’avait rien, ni femme ni enfants. Enny, Olivier regarda avec surprise son vieux camarade. Pendant ces journées si chargées d’événements, tous deux avaient oublié Azizah.


Il y a quelques jours, cette pensée lui aurait été inconcevable tant Azizah avait su emplir leurs vies. Sa présence lui avait manqué. Peut-être était-ce sa privation qui lui donnait ce brusque cafard. Il sourit en constatant la place que cette gamine avait su prendre dans sa vie creuse, et s’en trouva bien. Il voulut taquiner un peu son ami.


— Dis donc, vieux, comment va ta fille ? Tu as dû aller la voir ces jours-ci. J’ai oublié de te demander de ses nouvelles. Ça va, oui ? Elle s’habitue ? Raconte-moi un peu.


La voiture plongea dans un trou que le conducteur aurait pu facilement éviter et le pot d’échappement racla le sol. Il y eut un silence. Enny s’éclaircit la gorge.


— Ça va, oui, ça va. Mais tu sais, Vicomte, avec tous ces trucs et ces machins, et puis encore tout ça, enfin tu comprends... j’ai pas eu le temps... pas comme je l’aurais voulu… mais j’irai demain ! Sûr ! Promis ! Demain matin. Tu veux venir avec moi ? Ça lui fera plaisir à la petite. Elle t’aime bien aussi, tu sais ! Évidemment, moi je suis son père, c’est pas pareil ; mais elle t’aime bien aussi. Tu viendras ? 


— D’accord, vieux, d’accord, dit Olivier. T’excite pas comme ça et fais gaffe aux cocotiers, sans ça on pourra jamais voir la gamine. Et à moi ça me fera plaisir de la voir.


— Tu sais, Vicomte, je vais te dire une bonne chose, on va demain chez les Sœurs, et puis on se taille, on rentre chez nous. Il y en a marre de leurs salamalecs. Au fond, ça n’a pas l’air bien sérieux tout ça. Qu’est-ce que tu en penses ?


Il y avait dans la voix déjà cassée comme une prière, un mensonge quémandé.


— Faut voir... Faut attendre… hasarda prudemment Olivier. Mais je ne pense pas que tu te prépares des jours tranquilles. On en reparlera plus tard. Mais le pays (Olivier hocha la tête), le pays, mon vieux, il est foutu.



 




LORSQUE LA PORTE DU couvent s’était refermée avec un bruit sourd, Azizah avait senti qu’une ère nouvelle s’ouvrait. Elle souhaitait devenir une vraie Blanche, et était désireuse de montrer sa bonne volonté. Avant tout, il lui fallait plaire à la grande femme au teint pâle, à la bouche triste et aux yeux très doux qui l’avait reçue. Azizah comprenait que c’était la patronne, celle à laquelle il faudrait obéir. Son père lui avait parlé avec respect, et il avait ôté son casque.



 



La gamine sourit à la vieille femme usée, et elle esquissa la génuflexion habituelle des humbles devant les forts.






Mère Sainte-Marie des Angoisses posa doucement la main sur les cheveux à peine laineux et lui rendit son sourire. Pendant un court instant les deux femmes se regardèrent, si profondément différentes, si totalement dissemblables, représentant les pôles opposés d’une commune humanité, et dans le regard pur et calme de la Supérieure à la bouche triste Azizah lut la bonté, la compréhension, et la jeunesse d’un cœur pur. Elle sut qu’elle avait une amie.





Depuis quarante-deux ans, Mère Sainte-Marie était à Kobilonou. Avant les Administrateurs, avant les militaires, avant même les commerçants elle était venue dans ce pays lointain pour gagner des âmes comme d’autres gagnent de l’argent ou des honneurs. Toute sa vie elle l’avait passée dans ce couvent, à l’exception de trois petits séjours en France, lorsque, épuisée, les médecins avaient exigé qu’elle soit rapatriée sanitaire. Aussitôt guérie, elle revenait. Pas un forçat n’aurait voulu de sa vie, sa vie qu’elle avait librement choisie et qu’elle s’acharnait à maintenir.


Toutes ses années enfuies, elle les avait passées au service des Noirs, comme aucun boy n’avait jamais servi un maître.


Elle les avait soignés, éduqués, instruits. Patiemment elle avait façonné des âmes, comme certains modèlent de la pâte, pour que, lorsque ces âmes se présenteraient devant le Dieu qu’elle servait, il puisse les reconnaître et elles puissent l’aimer.


Pour bien peu de ses élèves, hélas ! elle y était parvenue. Les échecs répétés, l’ingratitude constante, l’égoïsme et la lâcheté avaient été les gains habituels de la religieuse, et en échange de son amour, de son dévouement, de sa tendresse, on lui avait rendu la méfiance, la jalousie, ou pire encore la haine que donne la bêtise devant l’incompréhension.


Tout cela, Mère Sainte-Marie le savait et le supportait. Depuis longtemps elle avait pris son parti de l’ingratitude et de la méchanceté. Une seule chose la peinait encore : l’indifférence. Celle des pouvoirs publics et celle des Noirs. Dans son corps frêle se cachait une âme de lutteur que des années de défaites n’avaient pas abattue. Elle se battait dans sa vie comme un athlète sur le stade. Constamment elle harcelait le Gouverneur et ses services, quémandait, ordonnait, mendiait, et une fois une tâche entreprise ne l’abandonnait jamais. On la voyait passer juchée sur son vieux vélo, cornette au vent, et les Noirs qui avaient pris l’habitude de sa silhouette la saluaient avec l’amitié et la condescendance que l’on a pour les faibles et les sots.


Parfois Mère Sainte-Marie se sentait lasse. Toute sa vie sans joie lui montait aux lèvres, et elle souffrait d’avoir si mal employé les heures que son Dieu lui avait données. Elle aurait tant désiré le faire aimer partout, faire connaître son nom à toutes les cases, le faire adorer de tous les hommes, et malgré son courage elle n’était parvenue qu’à de si maigres résultats qu’il lui semblait avoir trahi sa confiance. Pourrait-il jamais lui pardonner un jour ? Si seulement elle avait pu faire un grand exemple, avoir une œuvre dont elle aurait pu être fière, créer une belle âme et offrir enfin à celui qu’elle adorait une servante digne de lui. Mais jamais elle n’avait pu trouver dans la masse anonyme qu’on lui amenait celle qui aurait rempli ses vœux. Quelques filles certes lui étaient restées et certaines avaient trouvé la foi, une foi rudimentaire et naïve, que faute de mieux elle offrait à son Dieu, avec son regret impuissant. L’idée de quitter cette vie sans achever sa tâche la hantait et elle priait ardemment pour que son Seigneur lui envoie enfin l’être qu’elle attendait et qui, en lui offrant son cœur, la libérerait de sa peine.






Elle crut l’avoir trouvé quand elle aperçut Azizah.





Le bonheur, la joie de vivre l’ivresse de connaître, habitaient Azizah. Dès son arrivée au couvent, on lui avait donné une robe. Une vraie robe. Peut-être était-elle un peu triste et Azizah eût préféré de belles couleurs vives au lieu de ce gris sombre, mais c’était une robe comme celle d’une Blanche. Et, comble de bonheur, on lui avait donné aussi une autre robe, en tissu léger, très courte et sans manches, plus un curieux petit pantalon comme ceux des Blanches qu’à Niamkoko les boys mettaient à sécher après les avoir lavés.


Les Noirs riaient beaucoup de ces vêtements et les boys, contre une petite rémunération, les laissaient parfois frôler l’étoffe qui avait touché la Blanche, là où c’était important.


Il tardait à Azizah d’essayer tous ces nouveaux vêtements. La sœur lui avait fait quitter son beau pagne, puis la ceinture de perles qu’elle portait autour des hanches retenant un mince morceau d’étoffe rouge passant entre ses jambes, et la petite s’était sentie toute nue. Elle avait eu honte. Personne, jamais personne, même ses camarades les plus intimes ne l’avaient vue ainsi. Mais aussitôt la sœur lui avait passé le fameux pantalon blanc et Azizah en avait été enchantée. Il était plus gênant que sa ceinture de perles, mais elle avait la certitude d’avoir gravi un échelon dans la hiérarchie blanche. Puis la sœur avait enfermé sa jeune poitrine dans un curieux vêtement attaché dans le dos. Azizah n’était pas à l’aise et respirait mal. En lui faisant lever les bras, la sœur lui avait passé la petite robe blanche sans manches, et aussitôt après, par-dessus, la robe grise. Pour le coup Azizah ne comprenait plus. Deux robes à la fois ! Son père avait dû donner beaucoup d’argent ! Après quoi la sœur avait été chercher des souliers (des vrais souliers) et en avait chaussé le pied large et plat d’Azizah.


La petite se demanda comment les Blancs supportaient ces stupides attributs. En tout cas elle comprenait maintenant pourquoi les Blancs ne couraient jamais. C’est à cause des souliers qui les en empêchent.


Ainsi vêtue, Azizah avait suivi la sœur. Les souliers neufs résonnaient sur le ciment et ce bruit ravissait la petite. Quelle différence avec les pieds nus qui glissent silencieusement, comme honteux ! Les souliers ont ceci de bon que non seulement on les montre, mais encore on peut les faire entendre ! Cela vaut la peine de souffrir un peu.


La sœur la fit entrer dans une grande salle propre et lui désigna un lit parmi beaucoup d’autres. Azizah mit un moment pour comprendre que c’était son lit, qu’elle allait y dormir toutes les nuits et dès ce soir. Il lui tarda que la nuit vienne. Puis Azizah dut encore connaître une douche où l’eau coulait toute seule et, enfin, miracle, des latrines spéciales où elle aurait accès.


Tout ce luxe lui montait à la tête. Elle ne savait ce qu’il lui tardait le plus d’essayer. Le lit était bien tentant mais il fallait attendre le soir et surtout quitter la belle robe comme font les Blancs. Après réflexion, Azizah se décida pour les latrines. Le premier contact avec la civilisation, disent les ethnologues, est d’une importance capitale. Azizah y apprit, sur les injonctions de la sœur, qu’il fallait fermer la porte.


Au milieu de tant de merveilles le temps avait vite passé. À midi, Mère Sainte-Marie vint la prendre et l’amena au réfectoire. Azizah vit de nombreuses jeunes Noires et une première constatation lui plut. De toutes, elle était la plus claire. Il y avait bien quelques métisses, mais aucune ne possédait son teint ni son visage. Parce qu’elle était la plus belle, Azizah sut qu’elle se plairait ici, mais qu’elle aurait à se battre. Elle avait l’habitude. Les Noirs ne l’aimaient pas.


On la fit asseoir devant une table où étaient une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Jamais candidat à un examen de haut degré n’eut autant de peur. Elle se savait observée et de cet examen dépendrait sa position sociale.


Sournoisement aucune fille n’avait touché à son couvert, ne voulant pas donner d’indications à la nouvelle déjà haïe. Azizah fit un effort pour se rappeler comment mangeait son père et résolument s’empara des instruments inconnus.


Placée sur une estrade, Mère Sainte-Marie lui adressa un petit sourire et commença à manger. Tout devenait facile. Aidée de quelques coups d’œil, Azizah s’appliqua beaucoup.


L’après-midi elle fit connaissance avec ses nouvelles camarades. Il n’y avait aucune Peuhl, aucune Haoussa. Toutes étaient issues de races autochtones, filles de cultivateurs ou de commerçants. Toutes riches. Certaines avaient pour père un Blanc qui les avait oubliées là, et envoyait de France une petite pension. Aucune ne plut à Azizah et Azizah ne plut à aucune.


Le soir vint. Avant de se coucher, Azizah dut participer à une curieuse cérémonie ; on la fit mettre à genoux comme toutes les autres et ensemble les filles dirent les mêmes paroles scandées.






Enfin allongée sur son lit, Azizah se dit qu’on devait y être bien lorsqu’on est malade, mais pour dormir cela est si mou qu’il est impossible de s’assoupir. Elle jeta un coup d’œil d’envie sur le ciment lisse et dur où elle aurait si bien reposé, eut la tentation de s’y allonger, mais résolument ferma les yeux et se raidit sous les draps. Elle serait une Blanche ou rien.





Le lendemain Mère Sainte-Marie la fit appeler. Azizah obéit avec joie. Le doux visage triste était la seule lueur amie qu’elle avait vue depuis son entrée au couvent.


La supérieure accueillit la petite d’un léger sourire et lui tapota doucement la joue. Azizah en fut heureuse. La religieuse parlait le haoussa et Azizah ravie soutint une conversation animée. Elle ne comprit pas parfaitement tout ce que lui dit la supérieure, mais retint une chose : il fallait beaucoup aimer un certain Jésus que la supérieure admirait plus que tout. Azizah fut satisfaite de voir que celle qu’elle aimait avait de grands amis, et promit d’aimer beaucoup à son tour ce Jésus. La supérieure la remercia d’un sourire et Azizah revint toute joyeuse d’avoir pu faire plaisir.


Pendant une merveilleuse semaine la jeune sauvagesse alla de découverte en découverte. Si passionnante était sa vie nouvelle que pas une fois elle ne pensa à son père, à la vie passée, à la brousse lointaine, à ce pays triste et pauvre dont elle s’était arrachée. Quand on la prévint que son père voulait la voir, elle eut peur un court instant qu’il ne fût venu pour la reprendre. Elle chassa vite cette pensée comme ridicule et, refrénant son envie de courir, gagna dignement le parloir, en faisant résonner ses souliers sur le ciment.


Enny et Olivier conversaient avec la supérieure. À l’entrée d’Azizah les deux hommes eurent un geste de surprise. Le splendide petit animal sauvage qu’ils avaient abandonné à la porte de ce couvent huit jours plus tôt n’était plus qu’une fille gauche, à la robe triste, au maintien emprunté, aux gestes maladroits. L’étoffe anonyme cachait ses formes pures, et confusément les deux broussards eurent le sentiment d’une faute, d’un sacrilège.


La Mère supérieure, pour dissiper la gêne qu’elle sentait, parla longuement en caressant les joues lisses de la jeune métisse. Elle était très contente d’Azizah et en ferait certainement une jeune et bonne chrétienne qui aimerait beaucoup son Dieu.


Enny et Olivier écoutaient en se dandinant Enny ne savait que répondre et Olivier se demandait ce qu’il était venu faire là. Élevé par des Jésuites, il retrouvait l’ambiance du collège à six mille kilomètres de distance, et vingt-cinq ans après en être sorti. La force de l’Église le frappa et il eut un sentiment d’admiration pour ceux qui étaient capables d’apporter et de maintenir sous des cieux et des époques aussi différents une telle continuité anachronique.


Enny régla avec la Mère supérieure quelques détails matériels et les deux hommes se préparèrent à prendre congé. Moment pénible quand une des deux parties n’a pas appris les gestes conventionnels.


Mère Sainte-Marie prit Azizah par les épaules et la poussa doucement vers son père.


« N’embrassez-vous pas votre fille, Monsieur Enny ? »


Le vieux se balança gauchement d’un pied sur l’autre, regarda ses souliers avec attention, changea son casque de main, et, s’approchant de sa fille, posa timidement ses lèvres sur la joue bronzée. Puis faisant un brusque demi-tour, à grandes enjambées il s’enfuit. Olivier le suivit. La porte de sortie franchie, Enny se moucha bruyamment, en tenant bien haut son mouchoir devant ses yeux.


Dans le parloir devenu soudain désert, Azizah faisait tous ses efforts pour réprimer une énorme envie de rire. Les Blancs parlent beaucoup du baiser, ce mot qui ne peut être traduit dans aucune langue nègre parce qu’il ne signifie rien, parce qu’il n’existe pas. Les Blancs disent que c’est un très grand plaisir et il tardait à Azizah de le connaître. Son père l’avait embrassée. Et à la place du ravissement escompté, elle avait senti l’odeur lourde de tabac et d’alcool qui accompagnait le vieil homme et elle avait eu la joue humide. C’était tout. Les Blancs avaient encore menti, mais cette fois-ci parce qu’il s’agissait de son père, ce n’était ni triste ni décevant, c’était seulement franchement drôle.


Il est bien difficile lorsqu’on vient de la brousse passer quelques jours au chef-lieu, de partir aussitôt le but professionnel du voyage atteint. Il y a, en outre, les nombreuses invitations que l’on a acceptées en remerciements des lointains hébergements passés, les plaisirs de la civilisation que l’on n’a pas eu le temps de goûter, et les satisfactions d’ordre personnel que l’on est, somme toute, parfaitement en droit de s’offrir.


Or Enny avait reçu une seconde invitation du Gouverneur, accompagnée cette fois d’une autre pour Olivier ; il restait plusieurs dîners en perspective et une solide dose de paresse à déployer.


De plus, la C.A.C. estimait que le nouvel adjoint n’était pas encore prêt, et le pick-up neuf avait besoin d’un rodage plus soigné.


Cela faisait bien des raisons de rester et, le pèlerinage du couvent étant accompli, plus rien ne pressait au départ.


Il est des plaisirs rituels. Il ne paraît pas possible de descendre au chef-lieu sans aller au moins une fois au cinéma. Cela fait partie d’un acquit de civilisation, d’un patrimoine de race. On va au cinéma comme l’on irait chez des parents, parce que l’on est un peu chez soi, parce que ce qui appartient à une famille, même si on ne le possède pas en propre, c’est au moins un héritage auquel on peut rêver. Si parfois on laisse les autres s’en servir, c’est un bien qui reviendra toujours.


Sans passion, après un dîner pour une fois pris ensemble, Enny et Olivier se rendirent au Luxor.


Le cinéma est le mauvais lieu de l’Afrique. Devant la porte, avant l’heure de l’ouverture (très longtemps avant) le public se rassemble. On parle et discute à l’infini On se dispute aussi mais jamais bien dangereusement. Les coups donnés sont certes spectaculaires, mais les coups reçus font mal. Alors tout se passe à grands coups de gueule.


Les filles qui attendent près des guichets, parées de pagnes aux couleurs criardes, solidement plantées sur leurs larges pieds nus aux talons proéminents, sont des « filles-bordel » à la recherche du client éventuel. Les boys que leur maître blanc envoie en quête de chair noire savent où les trouver.


Elles rient très fort et font scintiller des bijoux de verre et de cuivre que leur travail leur a procurés. Les gamines les regardent de loin, avec envie.


Toutes les salles africaines de cinéma sont en plein air.


S’il fait beau tout va bien. Les étoiles brillent dans un ciel pur, un vent léger rafraîchit la température et assainit l’atmosphère alourdie par la transpiration des peaux graissées à l’huile de palme. Parfois la lune, aussi gênante que le soleil, éclaire violemment l’écran. Les Blancs se contentent alors d’écouter les paroles et de regarder le ciel. Les Noirs, qui n’écoutent jamais, ne voient rien, mais restent quand même.


Ils rattrapent leur plaisir quand il pleut.


Chaque spectateur a une place déterminée que lui confère sa position sociale. Les Blancs au fond de la salle avec quelques évolués fiers d’être là, et la masse des spectateurs grouille tout près de l’écran, un mur en banko à peine crépi.


Dès que la pluie commence, les premiers rangs, profitant de l’obscurité anonyme, sautent la barrière et se réfugient sous la cabine de projection, ce qui procure deux plaisirs. On continue à voir le film, que nulle tornade ne saurait interrompre, le remboursement étant inconnu, et on est avec les Blancs ! Les Blancs sont déjà partis mais c’est surtout la place qui compte.


Le cinéma n’est fréquentable qu’en saison sèche, disent les Européens. Mais les Noirs, de toute façon et en toute saison, adorent ça.


Dans chaque agglomération africaine de quelque importance il y a au moins un cinéma, et dès que la ville devient tant soit peu prétentieuse, plusieurs salles se disputent la clientèle. Se disputent est une façon de parler, car le nègre aime tous les films, même les films intellectuels auxquels il ne comprend rien. Lorsque sur l’écran un couple échange un baiser la salle se tord de rire. Jamais un nègre ne sera ému par un film sentimental ou amusé par un film spirituel, mais par contre il apprécie au plus haut point les films d’action.


Il y a quelque temps encore les films de cow-boys faisaient salle comble. Ce genre d’aventure plaisait aux Noirs. Il y avait des chevaux, des coups de revolver, des bagarres et des intrigues toujours les mêmes avec des personnages immuables : le gentil cow-boy, la fille du shérif, et le méchant propriétaire. Le point culminant était toujours l’attaque de la diligence. On savait où on allait ; il n’y avait pas de surprise. Certains films passaient même plusieurs fois à de brefs intervalles, sous des titres différents, personne ne s’en apercevait. Mais un commerçant avisé projeta des films de gangsters. Aussitôt ce fut du délire. Voilà enfin des personnages qui parlaient à la clientèle, qui étaient faits sur mesure. Enfin beaucoup de cadavres et de forfaits ! Le nègre n’est pas, lui, pour le gendarme contre le voleur, bien au contraire. Quand sur l’écran un voyou tue le policier qui le poursuit, la salle trépigne de joie. Pas comme au guignol où l’on a plaisir à voir rosser le commissaire, mais par haine du plus fort. Le nègres se reconnaît dans le gangster et il s’en fait un but, un exemple : de l’argent facilement gagné, des femmes blanches, et surtout l’impression d’être quelqu’un, de faire peur aux autres.






Pouvoir tuer et asservir, c’est cela qui lui plaît. Alors il s’excite et hurle sa joie devant des bagarres ou des meurtres, et il ponctue de grands cris scandés les coups de poing qui pleuvent. Et à la sortie du cinéma il roule les épaules, met sa casquette sur l’oreille, un mégot traînant au coin de la gueule, les mains dans les poches et, le regard sournois, il rêve à son tour de vols et de crimes dans lesquels il pourrait impunément tuer, violer, tricher, voler, et ou enfin on le prendrait au sérieux.





Quand Enny et Olivier se présentèrent devant le guichet où madame Millet distribuait avec ennui les billets d’entrée, la séance était déjà commencée.


Madame Millet était la femme d’un petit fonctionnaire. En prévision des sacro-saints congés, elle se faisait quelques revenus supplémentaires en gérant le Luxor. Le propriétaire de la chaîne de cinémas, confortablement installé à Dakar, préférait confier ses affaires lointaines à des ménages de petits Blancs heureux d’améliorer leur pécule plutôt qu’à des Noirs évolués. Il les payait plus cher mais il y perdait moins, le gérant noir ayant un profond mépris pour le système des tickets qui exige un travail inutile et empêche de gagner davantage.


Enny échangea quelques mots avec madame Millet qui minauda. Elle devait être au courant de la future élévation sociale du vieil employé. C’est à travers les humbles que les forts jugent de leur puissance, et Enny fut sensible à l’admiration qu’il devinait.


Lors de ses derniers séjours il fréquentait des Millet et maintenant il était reçu chez le Gouverneur ! Quelle ascension ! Pour la première fois de sa vie il déclina avec condescendance une invitation à dîner, prit ses billets et entra.


Il y avait peu de lime et la salle était éclairée d’une douce pénombre. Les deux camarades prirent des transatlantiques sur le tas mis à la disposition des places les plus chères, les placèrent convenablement et s’y affalèrent avec bruit.


Les insectes, attirés par la lumière crue, voletaient dans le pinceau lumineux et leurs ombres rendaient les images floues. Parfois le vol d’une grande chauve-souris zébrait l’écran d’un trait rapide, et son cri aigre dominait les mots d’amour que les ombres des acteurs échangeaient. C’était un filin européen et il y avait peu de nègres ce soir-là.


L’histoire n’intéressait pas beaucoup Olivier et Enny Ils étaient venus voir les paysages de France et voler un peu de souvenirs. Les malheurs de l’héroïne les laissaient indifférents, mais la vue d’une ferme dans la campagne grasse, d’une rue bordée de vraies maisons, ou d’une foule entièrement vêtue, les remplissait de joie. Le plus sûr agrément du cinéma, c’est encore le dépaysement.


Quand la lumière se fit après un long baiser qui fit exploser la joie bruyante des quelques Noirs parqués aux places bon marché, les spectateurs européens se regardèrent curieusement, cherchant de la pâture fraîche aux médisances du lendemain. Enny distribua quelques sourires savamment gradués et Olivier se renfonça dans son fauteuil. Brusquement il sursauta. À quelques pas devant lui, sur la première rangée, pour ne rien perdre du spectacle, droite sur sa chaise et rose de plaisir, il y avait madame Clément.


Bien souvent depuis la soirée donnée par les Ratel il avait pensé à elle. Intentionnellement il n’avait pas cherché à la revoir, trouvant inutile de brusquer les choses et préférant livrer bataille sur le terrain qu’il choisirait. Mais maintenant que le hasard la lui livrait, il pouvait l’examiner à loisir sans scrupules et sans gêne.


De guetter la nuque droite où poussaient des cheveux fous, les épaules rondes et fermes rendues plus nues par la mince épaulette de la robe, Olivier retrouvait son instinct de chasseur de brousse, quand, à raffut sur un arbre, il voyait s’approcher, naïve et confiante, l’antilope qu’il allait abattre. Il supputait le plaisir que lui procurerait le corps de cette femme comme le cadavre de la bête, quand il les aurait toutes deux abattues. Cette femme lui plaisait parce qu’elle était animale comme une bête racée, parce que c’était plus qu’un désir, c’était un tableau de chasse.








*





*  *





Le départ fut fixé au lendemain du dîner chez le Gouverneur. Le pick-up était fin prêt, les achats terminés, et l’adjoint de la C.A.C. en mesure de rejoindre son poste. On aurait pu aussi bien partir la veille, mais la soirée organisée par le Gouverneur revêtait une grande importance politique, tous les futurs élus de la liste unique du collège européen étant invités, ainsi que quelques notabilités. Il n’était pas possible de s’en dispenser.


Le soir venu, bien propres et amidonnés, Enny et Olivier se rendirent au Palais.


Cette fois Enny entra d’un pas ferme et vainqueur, comme un vieil habitué. Sous les yeux amusés d’Olivier, il passa sans broncher entre les énormes défenses (quelle envie elles faisaient au chasseur !), franchit allégrement les marches et s’inclina avec un rien de complicité devant les Jihenne qui les attendaient en haut des marches.


Presque tous les invités étaient déjà là et tout le monde se connaissait. Il n’y a qu’en Afrique où l’on peut donner des dîners intimes de trente couverts. Ce qui faisait dire à Jihenne, en bougonnant, qu’il serait souhaitable de faire des cours d’hôtellerie à l’École coloniale.


En passant à table Enny fut satisfait de sa place. Il avait le même rang que sur la liste des candidats et était bien avant Olivier. Il avait beau avoir de l’amitié pour son vieux camarade, il fut sensible à cette promotion.


Au cours du repas, on dressa des plans de bataille, on échangea des idées générales sur des perspectives d’avenir. Enny jugea qu’il lui était maintenant permis de faire connaître son opinion. Par mesure de prudence il adopta celle de tout le monde, ce qui le classa d’emblée comme fin politique et très intelligent.


Le brave homme était heureux et de tout son vieux cœur il souhaitait servir honnêtement ceux qui l’avaient socialement élevé. Ce ne serait pas difficile, il n’aurait qu’à faire ce qu’on lui dirait.


Après le dîner, les invités se dispersèrent par petits groupes et les conversations particulières s’engagèrent. Olivier en profita pour gagner la terrasse et y respirer un peu d’air frais, tout en fumant un cigare, après avoir défait sournoisement son col. À son sens, de tous les attributs de la civilisation le plus inutile, le plus prétentieux, le plus bête était certainement la cravate.


Olivier respira plus librement. Le cigare était fameux et la fine excellente. En parfait vieux colonial ce Jihenne était décidément un connaisseur. Bon repas, bons vins, bonne soirée.


Une main lui frappa sur l’épaule et la lourde silhouette du Gouverneur vint se placer près de lui.


Alors, monsieur de Villevieu, votre séjour parmi nous se termine, quand regagnez-vous votre sultanat ?


— Demain, monsieur le Gouverneur. Après un voyage bien rempli et très agréable.


— Je vous envie, mon vieux. Je donnerais volontiers mes dorures et mes galons pour être à voire place. L’Afrique, c’est VOUS, ce n’est plus moi.


Une ombre de tristesse passa sur le visage du Gouverneur et sa lèvre gouailleuse eut un pli amer.


— Mais, monsieur le Gouverneur, vous êtes plus que jamais cette Afrique que vous représentez, l’Afrique nouvelle qui se crée…


— Vous vous foutez de moi, Villevieu ?... interrompit sèchement Jihenne avec un fond de colère dans la voix.


— Non, monsieur le Gouverneur, répondit Olivier, j’ai trop de respect pour votre œuvre, vous le savez, mais franchement...


— Eh bien, oui, c’est cela ! Franchement, allez-y, que j’entende au moins une fois ce que l’on pense.


— Je pense, monsieur le Gouverneur, dit calmement Olivier, que nous sommes des assassins. Nous tuons un pays et nous allons faire massacrer beaucoup de gens. Quand je dis nous, je ne parle ni de vous ni de moi, mais de ceux qui nous obligent à faire ces bêtises, de ceux qui n’ont pas de responsabilités, parce qu’ils ne demeurent pas longtemps en place et ne vivent même pas dans un pays qu’ils doivent — de très loin — gouverner. Je pense que ce qui se passe est une folie.


— Une connerie, mon vieux, et une saloperie. L’Afrique était bien partie. Regardez ce que nous avons fait en cinquante ans ; Encore cinquante autres années et nous aurions pu construire un vrai peuple, une communauté policée et intelligente ! Demain tout sera perdu, gâché, détruit ! Si nous avions eu la patience d’attendre pour récolter les fruits de ce que nous avons semé, nous aurions eu un splendide verger. Mais couper l’arbre n’a jamais profité à personne.


» Voyez-vous, mon vieux, supposez que l’Afrique, lorsque nous y sommes venus, il y a cinquante ans, ait été au stade de la Gaule en l’an 1 de notre ère. Ce qui aurait d’ailleurs été entièrement faux, car la Gaule était une nation et avait une civilisation, tandis qu’il y a cinquante ans, l’Afrique, toute l’Afrique était à l’âge de pierre. Eh bien, supposons que ces Gaulois de l’an 1 soient brusquement transplantés à notre époque. Ces mêmes hommes, qui nous ont fait pourtant ce que nous sommes, perdraient aussitôt les pédales comme les nègres d’ici.


» Nous avons mis mille sept cent quatre-vingt-neuf ans à forger une nation (je suis un vieux républicain, ne l’oubliez pas) et nous avons souffert pour accoucher lentement du grand peuple que nous sommes devenus. Au cours de ces âges il y a eu des années difficiles qui ont cimenté notre union et en ont fait un tout solide, indestructible. Nous avons acquis un patrimoine qui est notre civilisation, celle qui est la résultante de nos douleurs et de nos joies, de notre science, et de nos erreurs. Et cet acquit, ce capital lentement économisé, nous rayons jeté en vrac à des êtres à peine dégrossis. Ces gens de l’âge de pierre, nous les avons transplantés brutalement dans l’ère atomique. Avant de former des artisans, nous avons voulu faire des intellectuels. À ceux qui n’avaient pu inventer l’écriture, nous avons voulu faire passer des examens et nous avons fabriqué des génies qui n’ont de valeur que par la nullité des autres. Savez-vous ce que nous sommes occupés à faire, mon vieux ? Nous faisons simplement aller l’Afrique de la barbarie, à la décadence, sans passer par la civilisation. Un tour de force hein ? Mais, bon Dieu ! Chez toute nation, toute race, il y a eu le stade corporatif avant le stade industriel, et la seule race qui n’a pu être capable d’atteindre le premier, on l’a flanquée d’emblée dans le second ! Une connerie ! Je vous le dis, mon vieux, une connerie !


» Seulement tout ça ne serait rien si maintenant qu’on les a abrutis avec nos méthodes de fous on ne les lâchait pas à travers le monde, comme des fauves affamés et méchants.


» Cette ignoble caricature de démocratie que nous allons instaurer, ne peut pas se passer d’être sanglante. Peut-être demain, peut-être plus tard, mais des hommes mourront. La tranquillité que nous avions instaurée à grand-peine, la paix que nous avons su faire régner, l’aisance que nous avions créée, tout cela sera balayé au souffle de l’ambition et de la haine. Pis, cent fois pis, les luttes ancestrales vont renaître avec une cruauté accrue par les moyens de destruction que nous leur avons procurés.


» La liberté ! Allons donc ! C’est l’esclavage que les fous qui nous commandent vont établir ! »


— Je ne suis pas tout à fait aussi pessimiste que vous, monsieur le Gouverneur, crut bon de protester Olivier. Pour moi, qui vis en brousse, je crois qu’il existe un fonds de sagesse chez certains Noirs. Ils peuvent, bien aidés, retenir les autres.


— Connaissez-vous une classe de gamins turbulents que les bons élèves sages aient pu commander quand le pion fout le camp ? Oui, il y a des nègres compréhensifs et intelligents, mais vous en connaissez beaucoup ? Comptez-les sur vos doigts ! Mais la masse grouillante des électeurs naïfs, si un gars fortement coloré va leur affirmer que ce sont des types extraordinaires, bien supérieurs à tout ce qui existe, et que les Blancs sont des salauds qu’il faut supprimer, croyez-vous qu’ils ne l’écouteront pas ? Regardez seulement en France l’affolante stupidité de ceux qui (ont vivre des partis politiques dont pourtant les buts sont archi-connus ! Et vous voulez qu’ici les électeurs soient plus intelligents ? Non, mon vieux, l’Afrique sera d’abord communiste, avec de-ci de-là quelques îlots de dictature de pacotille. Plus tard, peut-être, quand ils en auront bavé, mais ce sera trop tard, il faudra repartir à zéro. Pour le moment on va essayer de s’en tirer sans trop de casse. Je ne pourrai jamais préserver les apports que mon pays a investis et que d’ailleurs il abandonne de lui-même, mais j’essaierai de protéger la vie et si possible les biens de ceux dont j’ai la garde. Tant que je serai là, il y aura de l’ordre, je vous le promets. Il se peut que j’aie besoin de vous, Villevieu. Je vous ferai signe le moment venu, si besoin est.


— Bien, monsieur le Gouverneur, et j’en serai heureux vous le savez, je me mets avec plaisir à votre disposition.


— Pas pour longtemps, mon vieux, j’approche de la retraite et les gars de Paris ne m’aiment pas. Encore ce dernier séjour et je retourne en France, dans mes montagnes qui sont si belles les soirs d’été. Ici, qu’ils se débrouillent. Ce qui me navrera, ce sera de laisser derrière moi des hommes comme vous, qui ont cru aux promesses de la France et n’ont pas hésité à transplanter leur avenir dans ce pays. Si vous le pouvez, tirez-vous de là, mon vieux. Quand les fonctionnaires seront partis, la queue entre les jambes et l’anus défoncé, il vaudra mieux ne pas trop traîner par là.


— Je n’augure rien de bon non plus, monsieur le Gouverneur, de ce qui va se passer, et la sagesse consisterait peut-être à retourner en France ; mais je me suis profondément attaché à ce pays, plus qu’à la campagne gasconne qui m’a vu naître. Je n’envisage pas une autre vie que celle que je me suis créée. C’est ailleurs que je serais un étranger. Et une fois les autres partis, il me semble qu’alors ma mission, la vraie, commencera : « maintenir ». Je sais que c’est un bien grand rôle et je ne sais si j’y arriverai, mais il me plaît de le tenter. C’est un but suffisant pour occuper une vie, même s’il doit l’écourter.


— Je vous envie, Villevieu et je vous aime bien, sourit le Gouverneur. Je vais même vous demander une chose. Quand je serai dans mes fameuses montagnes où pour si belles qu’elles soient je vais m’embêter ferme, si vous avez besoin d’un vieux fou pour vous aider dans votre tâche, appelez-moi. Vous ne pourrez pas me faire de plus grand plaisir. Je vous apporterai ma foi et mon amour pour ce sacré pays qui a si bien su nous prendre, et dont nous ne pourrons plus nous passer. Curieux attachement que l’on a pour une chose que l’on passe son temps à engueuler ! Il y a des femmes comme ça, paraît-il. Dans la journée on se bagarre et ça s’arrange sur l’oreiller. Et ça fait quand même de bons ménages.


— Je vous promets de vous appeler si besoin est, monsieur le Gouverneur, dit Olivier, mais même sans révolution vous savez que ma maison vous sera toujours ouverte. Et je sais que vous y viendrez pour notre commun plaisir de vivre.


— Souhaitons de le conserver encore longtemps, mon cher Villevieu. Souhaitons de pouvoir revenir en paix de nombreux autres soirs sur cette terrasse où l’on est si bien. Regardez la lune sur la mer, comme elle brille ! Regardez les longues palmes de cocotiers qui frémissent avec un léger bruit de froissement comme une étoffe de soie, écoutez ce tam-tam assourdi dans les villages proches, respirez la douceur de la nuit et le léger parfum de l’air marin, et dites-moi si Fon n’est pas mieux ici qu’au Café du Commerce à la Sous-Préfecture? Si ceux qui nous font abandonner tout ça l’avaient connu, eux, peut-être comprendraient-ils bien des choses.


» Je vous laisse à votre plaisir, mon vieux. Il faut que je retourne à mes nobles invités et à mes futurs patrons. Ça m’a fait du bien de me dégager un peu. C’est difficile de trouver quelqu’un qui comprenne tout ça. Merci de m’y avoir aidé. »


Sur une tape amicale, le Gouverneur Jihenne de son pas lourd regagna le grand salon où sa grosse voix devint vite le centre des conversations.


Olivier suivit un instant sa silhouette aux épaules massives et lui sourit amicalement. Pendant trente ans cet homme avait eu une vie splendide. Il avait vécu la seule aventure que notre siècle pouvait offrir : bâtir un royaume, façonner un morceau d’empire. Maintenant, il avait la chance de partir avant la débâcle qu’il prévoyait. Il pourrait garder intact le merveilleux souvenir de sa vie démesurée... Olivier secoua la tête. Il venait d’avoir un moment d’envie.



 



LE PICKUP FLAMBOYANT soulevait des nuages de poussière. La tôle ondulée, cette plaie des routes d’Afrique, se fait moins sentir lorsqu’on roule vite et Enny en profitait pour se griser de vitesse.



 



Ils étaient partis le matin au petit jour et le nombre de kilomètres déjà abattus stupéfiait le conducteur. À chaque village traversé, il éprouvait le besoin de dire « qu’avec un autre on ne serait jamais là ». C’était devenu si machinal qu’il n’attendait plus une réponse ou une approbation des occupants de la cabine.


Olivier et madame Clément avaient pris place sur la banquette avant, et Clément occupait sur le plateau la chaise qu’avait abandonnée Azizah. Bidule et Yao trônaient toujours en haut des caisses. Entre Olivier et Enny, madame Clément se faisait toute petite. Elle avait mis, pour son premier grand voyage en brousse, un short blanc très court, un chemisier lâche et, dès le matin, le casque solidement vissé sur la tête, s’était préparée à affronter la sauvage Afrique. Il avait fallu qu’Olivier usât de toute sa diplomatie pour la persuader de retirer son casque à l’intérieur de la cabine. Elle « avait entendu dire que les rayons réfléchis étaient plus mauvais encore que les autres ». Quand elle eut compris, enfin, que dans ce cas il lui faudrait plutôt porter une collerette, elle avait accepté de se décoiffer en secouant vivement la tête pour faire bouffer ses cheveux courts et bouclés.


Sa cuisse nue était placée tout contre celle d’Olivier, que le contact de cette peau fraîche contre la sienne troublait. Elle, elle était gênée. Pour la première fois un autre homme que son mari la touchait en cet endroit. Près de sa peau blanche, la rude cuisse bronzée d’Olivier paraissait plus puissante et musclée encore. Que cet homme était fort !


Tout dans ce voyage étonnait la jeune femme. L’état des routes, d’abord. Chez elle, dans sa campagne, même les chemins vicinaux étaient mieux entretenus. C’était cela une grande route inter-coloniale ? Un de ses oncles était cantonnier près de Condom, et elle pensait à sa tête devant ces routes, lui qui était fier de sa « départementale ».






Les villages traversés lui parurent propres, avec leurs cours bien balayées. Mais elle sursautait chaque fois qu’un stupide cochon noir ou une chèvre naine se jetaient, affolés, sous les roues du camion. Enny ne ralentissait pas et faisait remarquer qu’il n’avait même pas besoin de serrer le volant.






Puis les villages se firent plus rares et la route pénétra dans la grande forêt.


Devant ces hautes murailles qui enserraient la route de part et d’autre, la voyageuse se sentit oppressée. Parfois, très haut, les arbres se rejoignaient comme une voûte et elle avait alors l’impression de rouler dans une immense cathédrale aux piliers démesurés. En se penchant légèrement elle essayait d’apercevoir la cime de certains arbres gigantesques qui émergeaient de la masse verdâtre et jetaient leur frondaison à plus de quarante mètres. Dans la course au soleil ceux-là avaient gagné, méprisant la vie qui luttait à leur pied, dans la pourriture et l’ombre éternelle.


Parfois il y avait sur le bord de la route quelques nègres qui, sous la conduite d’un chef de chantier, travaillaient mollement à empêcher la forêt d’envahir la chaussée. Ils raclaient le sol pour enlever les jeunes pousses qui renaissaient sans cesse, laissant derrière eux une trace bien nette, comme l’auraient fait les ciseaux d’un coiffeur. À quelques centimètres de cette délimitation précaire la pleine forêt vivait déjà. Un seul pas et l’on entrait dans un monde étrange où tout, même l’air que l’on respirait, était différent.






Les branches, à la recherche de la lumière que laissait la tranchée ouverte par la route, se ruaient en un impénétrable rideau et il aurait fallu, par endroits, s’ouvrir un passage à la machette pour entrer dans cet enfer tiède et visqueux.





Quand le pick-up croisait des nègres se rendant au marché voisin, leur marchandise sur la tête, un seul pas les mettait hors de vue, et lorsque les voyageurs passaient près d’eux, la forêt les cachait si bien qu’on ne pouvait même distinguer leur silhouette. Ils étaient absorbés.


De loin en loin, une clairière où poussaient les huttes rondes d’un village donnait un peu de lumière et de vie. Puis la forêt renaissait, indestructible.


À la longue cette atmosphère pesait à madame Clément. Elle s’éclaircit la voix et demanda timidement si la forêt était grande.


— Très grande, Madame, répondit Olivier du ton du professeur énonçant une vérité fondamentale. Mais si Monsieur Enny continue à marcher à cette allure de météore, d’ici ce soir nous l’aurons traversée.


— Ce soir ? jusqu’à ce soir ? Avec toujours des arbres ?


— Mais oui, Madame, toujours des arbres. Et ne vous plaignez pas trop. Il y a vingt ans, quand j’ai traversé cette forêt pour la première fois, j’ai mis quatorze jours. À pied. Sans jamais voir le ciel. C’est à ce moment qu’on est saturé d’arbres ! Pas ceux qui sont droits, ceux-là ils font leur boulot, mais les autres, des quantités d’autres, ceux qui sont couchés depuis des dizaines et des dizaines d’années, qui baignent dans la pourriture et grouillent de bestioles infectes, ceux qu’il faut enjamber, contourner ou essayer de franchir en marchant au-dessus comme un pont ; ceux-là, chère Madame, sont, je vous l’assure, particulièrement emmerdants.


Énoncée d’un air doctoral, cette assertion, fit rosir madame Clément. Tout de même, un vicomte ! Elle se dépêcha d’enchaîner :


— Mais vous qui êtes un homme, vous deviez heureusement chasser. Ça vous distrayait. Avec toutes les bêtes que cette forêt doit cacher !


— On ne chasse pas en forêt, petite Madame, on rencontre des animaux. EL très rarement. Ces forêts sont pratiquement vides. Quelques éléphants de petite taille, des buffles par-ci par-là, de minuscules antilopes qui se glissent sous les branches sans faire de bruit, de rares panthères, mais aussi plus rare encore, plus beau, plus splendide, il y a le roi de la forêt, le bongo.


— Le bongo ? Qu’est-ce que c’est ? Ça doit être bien méchant 


— Ce n’est pas méchant du tout, c’est même tout à fait inoffensif. Seulement c’est rare, très rare. En vingt ans de chasse j’ai tué à peu près tout ce que l’Afrique nourrit, mais je n’ai jamais tiré de bongo. Jamais. Une fois, il y a longtemps, j’ai vu une trace fraîche dans une clairière où un couple et un jeune étaient venus au gagnage, et c’est tout.


— Comment est-ce, ce bongo ? Grand ?


— Oui, très grand. C’est la plus grande des antilopes de forêt. Presque aussi grande qu’un cheval. Avec de magnifiques cornes annelées, plus claires aux extrémités, et une robe rouge orangé où se dessinent douze raies d’un blanc pur. 


— C’est un zèbre ?


— Non, ce n’est pas un zèbre. Même avec des cornes, il n’y a pas de zèbres en Afrique française. C’est une antilope. La plus belle des antilopes. Quand un métropolitain vient en Afrique, il veut tuer des éléphants, des lions, etc. Et ensuite il passe pour un grand chasseur. Mais dites à un chasseur africain, un vrai, que vous avez eu un bongo, et vous le verrez pâlir de jalousie. Les Européens qui ont une de ces antilopes à leur actif sont bien peu nombreux. Tandis que les autres bestiaux…


— Oh, regardez...


Une innombrable bande de grands singes criards traversait la route, sautant des hautes branches sur le sol et disparaissant aussitôt dans les cimes qui frémissaient comme au passage d’une tornade.


Enny avait ralenti pour ne pas abîmer son pare-chocs, car ils étaient trop nombreux, et, à l’arrière du plateau, Clément s’était dressé, bouche bée, l’œil brillant.


Les singes disparurent aussi soudainement qu’ils étaient venus et les arbres, au loin, s’agitaient encore.


— Vous avez vu, ils ont le nez rouge et les joues bleues ! Comme c’est curieux ! et amusant ! Qu’est-ce que c’est ?


— Des mandrills, dit Olivier, il y en a des quantités, vous en verrez tant que vous le voudrez. Ce pays vous intéresse ?


— Beaucoup. Vous comprenez, nous n’avons jamais voyagé. Alors au début ça surprend un peu.


— De quelle contrée êtes-vous ?


— Moi je suis d’Eauze, et mon mari est de Plaisance, du Gers. Vous connaissez ?


— Euh… oui, dit Olivier en songeant qu’il avait peut-être traversé ces villages.


Cette affirmation suffit à madame Clément. Ravie elle enchaîna, avec la confiance naïve de celle qui aime les lieux familiers.


— Alors vous connaissez l’épicerie qui est sur la place ? celle qui est près de la mairie ? oui ? Eh bien, c’est la maison de mon mari. Des parents de mon mari plutôt. Lui, il s’occupait surtout de la propriété. Moi, mes parents tiennent une alimentation à Eauze, et nous avons une cousine à Condom. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés. Et comme mon mari avait son brevet et qu’il connaissait Monsieur Dumont qui est conseiller général chez nous, on est venu ici. Je crois qu’on sera bien. On fera tout ce qu’on pourra pour bien faire...


Elle eut un sourire timide pour Enny qui n’écoutait pas, tout à la conduite de son jouet neuf.


Olivier posa sa grande main sur le genou rond et lisse de la jeune femme Elle sursauta un peu et demeura figée, le dos raide.


— Maintenant que nous allons devenir amis, et pour longtemps, je serais content de savoir votre prénom. Je n’aime pas vous appeler Madame, vous êtes trop jeune. Si vous voulez me le confier, je le garderai pour moi et nous ne nous en servirons que lorsque nous serons seuls. C’est un tout petit cadeau que je vous demande. Vous voulez bien ?


Elle leva vers lui ses yeux noisette et il reconnut les petites paillettes dorées. Elle était si près qu’il aperçut son visage reflété dans ses prunelles. Il lui plut de se voir déjà chez lui. Ce regard la fit rosir. Elle essaya de sourire mais sa bouche demeura grave.


— Je m’appelle Jeanne, balbutia-t-elle.


Il y eut un court silence.


— Merci, Jeanne.


La main d’Olivier pressa doucement le genou de la jeune femme et comme une caresse ses doigt remontèrent légèrement. Peau contre peau, leur transpiration se mêlait ainsi qu’une promesse. Elle eut un frémissement, regarda le tapis de sol avec attention, les oreilles rouges, mais ne retira pas sa jambe.





Olivier pensa que ce serait plus facile qu’il n’aurait cru.





Les nouveaux devoirs d’Enny lui faisaient une obligation de s’arrêter dans chaque cercle « pour prendre la température politique », disait-il. En vérité, c’était pour le plaisir de s’arrêter dans un nuage de poussière avec son pick-up tout neuf devant des bureaux jusque-là indifférents, et la vanité enfantine de devoir refuser (le temps très court, vous comprenez) une invitation à déjeuner longtemps attendue.


L’inconvénient de la vanité, c’est qu’elle fait perdre du temps. Un homme humble dans un vieux camion roule aussi vite qu’une sommité consciente dans un véhicule tout neuf.


La nuit était tombée depuis longtemps lorsque le pick-up, dont la peinture rutilante disparaissait sous une épaisse couche de poussière, s’arrêta devant le campement de Sokonou.


Il était vraiment trop tard pour rendre visite à l’Administrateur en Chef, et Enny maudit ce contretemps. Demain il faudrait rattraper ça. Il n’était évidemment pas question de passer inaperçu dans la presque seconde ville du territoire.


Au campement il n’y avait que deux chambres libres. Le poulet maigre expédié sur la terrasse, loin de la lampe enrobée d’insectes, les boys dressèrent les lits. Chacun se retira chez soi. À la porte de sa chambre Jeanne Clément évita le regard d’Olivier. Elle lui tendit la main qu’il serra longuement d’une pression complice et la porte se referma avec un piaillement.


Enny s’endormit tout de suite, la bouche ouverte, un râle sourd au fond de la gorge. Sous sa moustiquaire, Olivier restait les yeux grands ouverts. Brusquement il sursauta. Dans la chambre voisine, dont les fenêtres mal fermées lui livraient l’intimité sonore, il perçut le grincement scandé des ressorts vétustes bientôt suivi des soupirs rythmés d’une femme heureuse. Les Clément prenaient leur jeune plaisir quotidien.






Quand, après un long gémissement où la plainte rejoignait le bonheur, le silence revint, épais, lourd d’un passé récent, Olivier passa le drap sur sa figure moite. Un sale moment qu’il avait passé là ! Sacrée garce, va ! Il lui fallait cette femme ! Un jour c’est lui qui créerait cette ivresse, et ces plaintes heureuses ne seraient que pour lui.





L’Administrateur en Chef de Sokonou reçut Enny de bon matin. Il ne lui cacha pas son mépris pour sa mission fantoche et ne l’invita pas à déjeuner. En sortant, Enny découvrit qu’il avait acquis le droit de le détester. Avant ils s’ignoraient. La haine est déjà un lien et, pour qu’elle soit efficace, elle ne peut avoir lieu qu’entre égaux.


Malgré cette constatation réconfortante, on ne s’attarda pas beaucoup à Sokonou. Une revanche se prépare loin des champs de bataille, surtout de ceux sur lesquels on a essuyé une défaite.


La chaleur était déjà avancée lorsque le pick-up reprit la route. Olivier avait mal dormi. Toute la nuit il avait été obsédé par la présence du couple aux lits rapprochés. Au petit jour le sommeil l’avait pris comme une masse, et après quelques pauvres petites heures de repos de brute, il s’était réveillé le sang lourd, la bouche pâteuse et la peau sèche.


La douche matinale l’avait rasséréné pour un temps, mais de revoir la jeune femme près de lui, ses souvenirs sonores encore frais, sa mauvaise humeur était revenue.


Comme la veille elle avait évité son regard. Il avait vu les cernes bleus autour de ses yeux, ce même bleu que les bouchers emploient pour marquer leurs victimes, et il lui tarda avec rage de l’abattre à son tour. Bientôt ce serait son désir qui imprimerait cette marque victorieuse, comme aux abattoirs. Parfaitement, comme aux abattoirs ! Il la dresserait celle-là...


Assise entre les deux hommes, elle se ramassait sur elle-même et faisait bien attention de ne pas toucher Olivier. Elle portait le même short que la veille, mais maintenant sa jambe nue était appuyée contre la toile du pantalon long d’Enny qui savait bien, lui, que trois personnes dans une cabine étroite sont quand même obligées de se toucher.


La forêt avait disparu et le camion roulait en zone guinéenne où la savane arbustive, aux troncs parsemés et rabougris, remplaçait les géants démesurés. L’herbe était si haute que la cime de ces arbres se voyait à peine, la fameuse herbe à éléphants qui, tout en nourrissant les pachydermes, leur procure un refuge précaire que le moindre feu de brousse suffit à anéantir. L’herbe était déjà sèche et bientôt les flammes crépiteraient joyeusement. Cette pensée réjouit Olivier.


Un court moment de plaisir de la chasse, qui primait tout chez lui, élimina de son esprit la femme qui l’obsédait. Il songea qu’il devait dès son arrivée passer la revue de ses armes et essayer les nouvelles cartouches qu’il venait d’acheter.


Il tressaillit. Au loin une épaisse fumée montait du ciel. Ce n’était pas le foyer d’un village, la fumée était trop noire, trop dense, trop large. Une flamme rouge perça au loin et Olivier sentit son cœur bondir. Le premier feu de brousse ! Enfin ! Dans quelques semaines cette immense plaine serait débarrassée de toute cette herbe stupide, où les animaux trouvaient un refuge impénétrable, où il était folie d’aller les chercher. Dans peu de temps la vue s’étendrait bien droite devant soi, le sol semé de cendre garderait les empreintes fraîches, les animaux apeurés se rassembleraient en de gigantesques troupeaux, les points d’eau se feraient rares, obligeant les herbivores à se rendre au péril de leur vie en des endroits bien déterminés et de boire, le cou tendu, l’œil fou, les muscles bandés. Cette immense étendue deviendrait le paradis des deux grands chasseurs de la brousse, le lion et l’homme. Alors les lions seraient gras et les hommes repus. Et après eux tous ceux qui vivent de leurs miettes, les hyènes, les chacals, les vautours festoieraient. Seuls les faibles mourraient, et c’était bien ainsi. Les autres avaient assez attendu.






Poussé par le vent, le feu courait vers la route, et Enny accéléra pour passer avant que le brasier ne lui coupe le passage.


Parfois une silhouette rapide passait comme une flèche, cherchant de l’autre côté de la route un temporaire refuge.


Au passage, Olivier, l’œil brillant, les saluait d’un grognement. — Cob de bufflon... biche-cochon... phacochère... hyène rayée... sylvicapre... hippotrague... dramalisque... La bête à peine entrevue était absorbée par la brousse. Le feu se rapprochait. On voyait maintenant les hautes flammes du brasier, si hautes que certaines paraissaient avoir dix mètres. On entendait le crépitement des branches qui éclataient, des herbes qui cédaient, et l’air chaud, si lourd qu’il brouillait la vue, faisait voler très haut, très haut, les flammèches que le vent récupérait pour les jeter plus loin.


Les flammes avançaient rapidement. Les bêtes se faisaient plus nombreuses, plus pressées. Une famille de lions traversa la route d’un bond souple et presque en même temps des petits céphalophes de Grimm, au curieux pinceau de poil dressé entre les cornes minces, les suivirent. On songerait à manger ou à se protéger plus tard. Pour l’instant le feu était le seul ennemi.





Enny accéléra encore. Le pick-up bondit sur les andains et les amortisseurs crièrent. Debout à l’arrière, cramponné aux ridelles, Clément regardait de tous ses yeux, partagé entre la joie de voir ces animaux offerts et la crainte d’une catastrophe.


Jeanne Clément, elle, avait peur. Ses joues avaient pâli et ses mains nerveuses se nouaient. Olivier perçut sa crainte. Il prit sa main dans la sienne et la serra. Elle répondit à son appel et ses ongles marquèrent la peau rude. D’uni_ regard suppliant elle quêta un appui, un réconfort, et Olivier le lui donna d’un tranquille sourire. Elle essaya de le lui rendre niais n’ébaucha qu’une grimace effrayée. Le feu n’était pas à vingt mètres de la route. La fournaise s’avançait pour dévorer gloutonnement tout ce qu’elle rencontrait. Elle n’aurait fait qu’une bouchée du camion, rouge comme ses flammes. Le pick-up passa.


À peine avait-il fait quelques centaines de mètres que derrière lui les flammes refermaient leur cercle de mort, laissant sur leur passage une longue traînée de terrain noirci où des flammèches glanaient rageusement quelques herbes éparses.


Jeanne poussa un grand soupir et encore pâle éclata d’En rire joyeux.


— J’ai eu très peu ! J’ai bien cru que jamais nous ne passerions. Heureusement que vous conduisez bien, Monsieur le Directeur !


Enny eut un sourire satisfait mais ne daigna pas répondre.


Olivier avait conservé dans sa main celle de la jeune femme. Elle avait emmêlé ses doigts dans les siens et, dans sa nervosité, avait serré si fort que ses jointures étaient encore toutes blanches.





Confuse elle regarda Olivier qui lui sourit gentiment. Elle bougea sa main et Olivier desserra ses doigts comme pour la libérer, ses pupilles claires plongées dans les yeux noisette. Devant sa liberté reconquise Jeanne eut un regard apeuré, un peu triste, et, doucement reposa sa main sur la large paume offerte. Olivier referma ses doigts noueux, comme un vainqueur, et ils ne bougèrent plus.





Enny arrêta le pick-up devant le cercle de Borikoro. C’était la dernière étape avant Niamkoko et on était entre voisins. Le commandant de cercle était en congé et Villé, l’adjoint, les invita à déjeuner, heureux de procurer à sa jeune femme une petite diversion. Ils avaient tous deux l’âge des Clément et l’ambiance de la table fut joyeuse. Les deux jeunes couples sympathisèrent, et les Villé, forts de l’expérience d’un séjour, prodiguèrent à l’envi conseils et directives aux jeunes commerçants.


Jacques Villé avait été envoyé à Borikoro pour y faire l’intérim pendant le congé de l’Administrateur en Chef, puis il resterait comme adjoint. Les deux hommes avaient eu une rapide entrevue qui avait servi de prise de contact et de passation de service. Villé n’avait pas aimé son futur chef et il redoutait son retour. Encore quatre mois et ensuite l’obéissance au lieu de l’autorité, la sujétion au lieu des responsabilités, la servitude au lieu de la liberté.


L’administration coloniale aime ces raffinements de cruauté qui feraient hurler le moindre syndicaliste métropolitain imbu du sacro-saint dogme de l’avancement sans recul, mais non sans retraite.


Villé demanda à Olivier quelques renseignements sur la chasse et ils projetèrent de nombreuses sorties.


Les deux jeunes femmes promirent de se revoir bientôt et souvent. (Il y avait à peine plus de 150 kilomètres entre leurs maisons) et tout le monde se quitta enchanté de ce court intermède.


Dans la cabine du pick-up, Jeanne Clément, heureuse et détendue, babillait sans arrêt. Olivier, silencieux, se reprochait sa conduite du matin. Était-ce vraiment sérieux de jouer à son âge les amoureux naïfs et platoniques ? Qu’est-ce que c’est que ce flirt de la main, bien sage et sentimental, comme l’aurait fait un collégien en vacances avec sa jeune cousine ? Comment avait-il pu être aussi ridicule ?






Olivier jeta un coup d’œil sur sa jeune voisine qui, avec abondance, lui faisait part de toutes ses joies nouvelles et de ses projets d’avenir. Il regarda les yeux brillants d’intérêt, le petit nez retroussé aux légères taches de rousseur, les dents saines, les lèvres gourmandes et il se dit qu’après tout, si elle lui redonnait sa main, ça lui ferait encore plaisir.





Il avait été décidé que les Clément logeraient au campement, en attendant la construction du nouveau logement que la C.A.C. allait faire édifier. Bien entendu, ce nouveau logement ne serait pas pour eux, mais pour le Directeur-Conseiller général. L’adjoint prendrait la vieille case et s’en arrangerait.


À Niamkoko, une surprise attendait les arrivants. Le cantonnement avait un nouveau pensionnaire et Kiki les logea dans la chambre la moins belle, la plus grande étant déjà occupée par le nouveau juge arrivé depuis quelques jours.


Les Clément descendirent leurs bagages dans ce qui allait être leur unique résidence, pour longtemps sans doute.






Suivant les différents conseils de gens « compétents» et leur propre expérience, les parents de France les avaient bourrés de quantité de choses inutiles, qu’en bons paysans les voyageurs ne pouvaient pas se résoudre à abandonner. Il fallait placer aux murs les portraits de famille, encadrés de noir pour les défunts, ranger dans quelques placards les monceaux de vêtements superflus, y compris les lainages d’hiver et la robe de mariée, trouver même une place pour les nombreuses victuailles en conserve du dernier cochon tué. ils allaient courageusement se mettre au travail, quand leur voisin, le nouveau juge, frappa à la porte. Il s’excusa d’avoir pris la plus grande chambre, celle qui avait de vastes placards, une véranda indépendante, et une grande douchière et leur proposa d’y emménager. Après bien des refus et des protestations, les Clément acceptèrent, et en riant, chacun aidant l’autre, les trois jeunes gens commencèrent tant bien que mal à s’installer.


On para au plus pressé et, avec l’aide de Kiki et de Fitéba, qui se contentèrent de changer les draps d’un lit, les caisses principales furent ouvertes, remettant au lendemain l’installation complète.





La nuit était tombée. Il avait été décidé que les Clément pour ce premier soir, mangeraient chez Enny et Yao avait préparé un vague dîner avec le sempiternel poulet maigre. Bien propres et bien habillés les Clément pénétrèrent avec émotion dans la maison de leur Directeur.


Parce qu’elle leur serait un jour — gratuitement attribuée, elle leur parut très belle. Les pièces étaient aussi grandes que celles de la ferme du Gers, et le confort était pratiquement le même. Pris d’un grand accès de générosité, Enny promit de la faire repeindre et Jeanne Clément demanda qu’elle soit rose, parce que ça fait plus gai. Enny voulut bien accepter.


Olivier était naturellement resté. Il s’amusait de voir l’enthousiasme de Jeanne devant les pauvres richesses de son ami. Au fond elle ressemblait à Azizah. Cette pensée le frappa. C’était la première fois qu’il faisait ce rapprochement entre les deux femmes et il s’étonnait de ne pas l’avoir constaté plus tôt. Toutes deux étaient jeunes, jolies, naïves, découvrant la vie avec la même ardeur joyeuse, le même ravissement. Cette jeune Clément, ce n’était au fond qu’un prolongement d’Azizah dans cette maison. Olivier se demanda si son attachement subit pour la jeune Blanche n’était pas la simple continuation de l’affection qu’il avait pour la jolie métisse. Il existait toutefois une différence fondamentale : s’il aimait bien Azizah en tant que fille de son ami, et aussi un peu comme la sienne, il avait envie de Jeanne.


Maintenant elle parlait, les yeux brillants d’animation, relevant d’un doigt rapide les mèches encore humides de la douche. Olivier se demanda avec agacement si elle l’avait prise avec son mari. Les jeunes couples africains apprécient ça. Puis ils s’aiment dans l’eau, comme les canards. Son désir et sa jalousie revenaient. bientôt tout serait en ordre. Il n’allait pas faire traîner ça...


Le gendarme vint aux nouvelles. Il avait vu passer le pick-up et ne tarit pas d’éloges. Accessoirement il félicita Enny de sa future élection. Il accepta de prendre un verre et, pour faire plus ample connaissance avec les Clément, il s’offrit à les raccompagner à leur nouveau logis.


Olivier prétexta la fatigue et annonça qu’il coucherait à Niamkoko. Les invités partis, Enny siffla la fille noire qui attendait contre l’escalier de la véranda et Olivier sortit pour « aller prendre l’air ».


À la réflexion il lui faudrait peut-être quelques jours pour achever la petite Clément, et il avait encore le temps d’aller faire prendre une douche à la dodue madame Jasmin.






Pour prendre sa revanche sur l’autre, aujourd’hui, c’est comme ça que ça lui plairait.





Les élections auraient lieu dans huit jours et la fièvre politique s’était déjà emparée de Niamkoko.


Les électeurs du premier collège, blasés, attendaient le grand jour avec tranquillité, aucune surprise n’étant possible, mais le deuxième collège, quoique les résultats fussent également acquis, bouillait D’impatience et de curiosité.


Les quatre-vingt-deux électeurs du village, conscients de la gravité de leur rôle, prenaient des airs sous-entendus et échangeaient des sourires sibyllins qui en disaient long sur ce qui se préparait. Ils tenaient réunions sur réunions où le candidat officiel était harcelé de questions et submergé de conseils. De demandes aussi, chacun tenant à se rappeler au bon souvenir de celui qui allait dispenser bientôt honneurs et richesses.


Comme Enny, Akou prenait son rôle au sérieux, mais là où le Blanc ne voyait que vanité et profit, le Noir voyait profit et vengeance.





Parce que les Blancs l’avaient fait souffrir il voulait les meurtrir à son tour, et lorsqu’il serait devenu un homme très important et que les Blancs auraient été chassés, alors il aurait conquis Azizah ! Cette Azizah, comme elle lui manquait ! Avant sa venue il n’avait aucun but, aucune joie. Elle lui avait rendu le goût de vivre en réveillant son amour et son ambition. Il voulait être quelqu’un pour mieux la mériter.





La maison d’Olivier était bâtie sur un éperon rocheux qui dominait une boucle du fleuve. Une terrasse avait été grossièrement taillée dans la latérite, et sur ses solides bases on avait édifié la case classique que tout Africain sait construire. Une véranda couverte d’un toit à quatre pentes, aéré dans ses extrémités, entoure trois chambres. C’était, en mieux entretenu peut-être, la maison d’Enny. Et celle de tout le monde.


À l’écart de la maison, en arrière d’un rideau d’arbres, les communs abritaient la cuisine et la boyerie. Les cuisiniers et les boys étant mariés chacun plusieurs fois et chaque femme ayant eu de nombreux enfants, ces communs grouillaient de jeunes derrières noirs qui détalaient à toute allure quand, par hasard, le Blanc venait y faire une incursion. Un jour Olivier en compta dix-sept.


L’électricité de la case était fournie par une éolienne, et il avait fallu toute la force de persuasion musculaire d’Olivier pour faire admettre cette étrange machine aux travailleurs noirs. Le sorcier, largement payé, ayant affirmé que tout était bien, l’objet était devenu familier et maintenant les enfants contemplaient pendant des heures la curieuse roue qui tournait toute seule lorsque le vent soufflait.


À quelques centaines de mètres de la maison il y avait l’usine aux bâtiments vétustes couverts de tôles rongées qui dressait vers le ciel sa cheminée noirâtre. Plus loin, vers le fleuve, les villages épars des travailleurs indigènes groupaient leurs cases rondes.


Olivier aimait sa plantation. Il avait tout fait. Défriché la terre, planté les sisals, construit l’usine, et maintenant à la place du néant il y avait de belles allées droites où poussaient à perte de vue, les sisals aux longues épines droites. Quand il parcourait ces champs immenses où croissait la richesse, un orgueil s’emparait d’Olivier, celui du créateur, l’orgueil qui paye.


Mais le moment qu’il préférait entre tous, c’était le soir, à la tombée de la nuit. Le boy mettait sur la terrasse une grande chaise longue, une table et un verre, et Olivier s’étendait face à l’immense plaine.


Du haut de son rocher, en début de saison sèche, il voyait au loin brûler la brousse en foyers épars, comme les feux des paquebots sur un océan. Il contemplait le fleuve aux eaux devenues claires quand la nuit devenait sombre, il guettait les étoiles qui, une à une, se précisaient dans le ciel obscurci, il entendait les bruits lointains des animaux en quête de vie ou d’amour, et parfois un couple d’hippopotames prenait pied sur la berge au loin, se rendant au gagnage comme des bœufs dans la prairie.


Le vol lourd des grandes grues couronnées meublait le ciel déjà obscur et des francolins criaient leur ralliement, perçant la nuit de leur « okrré, okrré, okrré » grinçants et sonores.


Lorsque la lune se montrait Olivier la regardait monter lentement dans le ciel, jetant sur la brousse sa lumière blanche et crue, et l’homme essayait d’imaginer les scènes qu’elle seule pourrait voir.


Les nuits de pleine lune, les villages nègres ne dorment pas. Et quand, dans le silence où venait se glisser le tam-tam assourdi des cases en fête, éclatait le rugissement sonore du lion repu. Olivier pensait qu’il avait la chance de vivre sa vie libre dans le pays de son choix.


Sous prétexte que le déballage de leurs caisses devait empêcher les Clément de s’installer confortablement les premiers jours, Olivier les avait invités à dîner pour le lendemain de leur arrivée. Avec Enny bien entendu, qui les emmènerait dans le beau pick-up.


Les ordres furent donnés à Six Pence, le cuisinier, et à Nawhanou, le boy, d’avoir à préparer un dîner pour quatre.


Six Pence tua un cochon de lait, acheta un énorme poisson, et Nawhanou repassa une nappe propre. L’esprit tranquille, Olivier alla passer ses armes en revue.


Dans quelques jours la saison de la chasse commencerait et il importait d’avoir du matériel soigneusement mis au point.


Olivier enfermait ses armes dans un solide meuble aux nombreuses serrures. Les domestiques circulaient librement dans la maison ouverte à tous les vents, mais nul n’avait le droit de toucher à l’armoire-arsenal.


Les enfants venaient parfois l’apercevoir de loin à travers la porte ouverte, lorsque le Blanc s’occupait des fusils, mais aucun n’avait encore jamais osé toucher le meuble du doigt. Et si la trace en était restée, comme le sorcier l’avait affirmé ?


Olivier sortit d’abord de son étui son arme favorite, celle qui l’accompagnait toujours, une 8/57 mauser à double détente sur laquelle était fixé un puissant télescope. Ce télescope était l’objet de soins constants. Olivier le réglait avec un soin jaloux et il était de notoriété publique que Monsieur de Villevieu n’avait jamais raté une bouteille de bière posée à plus de cent mètres.


Rien que de prendre sa carabine en main, de respirer l’odeur de graisse, de faire jouer le mécanisme dans un bruit doux de métal bien huilé, Olivier éprouvait déjà une joie puissante. Il débarrassa son arme de la graisse devenue inutile et l’âme luisante du canon le ravit de ses reflets éblouissants.


Il se promit d’essayer sa carabine dès le lendemain, le télescope ayant certainement besoin d’un bon réglage.


Ensuite Olivier nettoya le 22 long rifle qui lui servait à tirailler les pintades, outardes et francolins, car il ne se servait jamais de cartouches à plomb. C’était trop facile, ça faisait du bruit inutile, et ça coûtait cher. Tandis qu’une petite 22 au claquement bref donnait un plaisir à bon compte en augmentant la difficulté. Tomber une pintade au vol et à balle est un exercice autrement compliqué que d’arroser d’une gerbe de plombs un grand espace où se promène un volatile.


La 22 rangée à son râtelier, toute pimpante et prête à servir, ce fut le tour de la 9/3 mauser. Puis de la 10/75. Puis de la 44 W.C.F. Ces armes servaient peu. Les deux premières étaient trop fortes pour le gibier moyen et un peu trop légères pour les grosses bêtes. La dernière, à la lourde balle en plomb mais à la faible vitesse initiale, servait surtout à la chasse aux crocodiles. Il s’agit alors de tirer de très près en faisant éclater le crâne du saurien, seule façon de ne pas le perdre en l’empêchant de rejoindre l’eau profonde où il se fondrait.


Enfin, ce travail préalable terminé Olivier saisit avec émotion l’étui en cuir dans lequel reposait douillettement le roi des fusils, celui qui faisait l’envie des Blancs et la crainte des nègres, le terrible Express double 500, l’arme de chasse la plus puissante qui soit.


Cette arme, Olivier la gardait pour les gros pachydermes et, dans certains cas, les buffles ou les lions : quand la brousse n’est pas encore entièrement dégagée et qu’il s’agit alors de pouvoir arrêter net une charge partie de près.


Lorsque Olivier avait commandé son Express en Europe, l’armurier lui avait d’abord conseillé de ne pas le confier à un chasseur qui ne pèserait pas dans les cent kilos et recommandé ensuite de ne jamais tirer appuyé contre un arbre, le recul étant capable de renverser un homme de gabarit moyen ou de fracasser une épaule appuyée.


Maintes fois Olivier avait dû sa vie à l’effrayante puissance de son fusil. La dernière aventure datait de quelques mois à peine. Il revenait d’une chasse épuisante à la nuit tombée et voyait déjà briller les feux de sa maison. Il se réjouissait à la pensée de prendre une douche fraîche et, coupant au plus court, il suivait les bords du fleuve. Prenant son fusil des mains du porteur, il lui ordonna d’aller prévenir qu’il arrivait. Nawhanou saurait que le Blanc arrive, qu’il aurait soif, et ferait le nécessaire. En passant dans les hautes herbes qui bordent le fleuve, le chasseur dérangea un vieil hippo irascible courtisant une jeunesse. Brusquement le vieux séducteur entra en colère devant ce qu’il considérait comme une intrusion dans le domaine de sa vie privée. Avec un rugissement éclatant, son immense gueule largement ouverte, le gros mâle se rua à l’attaque. Un chasseur ne tue pas un hippo. La bête est théoriquement inoffensive et le tir en est facile. Celui-là paraissait ignorer la réputation de sa race et, le désespoir au cœur, Olivier dut épauler rapidement son petit canon portatif et tirer. À moins de dix mètres la balle semi-blindée entra dans la gueule ouverte et, traversant le cerveau, fit littéralement sauter la boîte crânienne, répandant alentour une bouillie spongieuse et sanglante. L’énorme masse s’effondra, comme fauchée. La demoiselle s’était subrepticement éclipsée. Olivier fut navré d’avoir inutilement abattu une bête splendide, mais, dans le fond de son cœur, il se réjouit de posséder une arme qui, chaque jour, lui donnait de telles preuves de puissance et de sécurité. Au service de nerfs solides ce fusil était plus sûr que le meilleur des abris.


Le soir, les nègres joyeux avaient festoyé autour du gigantesque cadavre, et il y avait eu sur le fleuve un grand rassemblement de crocodiles attirés par les détritus qu’on y jetait. Quelques jours plus tard, quand la carcasse avait commencé à sentir trop fort, Olivier l’avait fait jeter à l’eau, déchaînant alors d’immenses remous rougeâtres d’où émergeaient de longs corps bruns aux dents sonores.






Olivier revoyait ces scènes en nettoyant son fusil. Il lui tardait de les revivre. Du bout des doigts il caressait les canons brillants, la crosse lisse et son impatience croissait avec la certitude d’un bonheur bientôt reconquis.





Quand Enny et les Clément arrivèrent, Olivier les attendait sur la terrasse. Il avait mis pour recevoir ses hôtes la classique tenue coloniale, saharienne et séroual, ce large pantalon bouffant où l’air circule mais où les moustiques ne pénètrent pas. Clément avait mis une cravate et sa femme, pour paraître plus jolie, s’était abondamment fardée.


Olivier repensa au débarbouillage qu’il s’était promis de lui faire subir, mais il fut sensible à l’attention qu’elle avait eue de vouloir se faire belle pour lui. Après tout, cette petite, elle ne pouvait pas encore connaître ses goûts. Il les lui apprendrait... Tous !


Il existe entre les serviteurs noirs et leurs maîtres une certaine transmission de pensée, une sorte de communauté de sentiments. Nawhanou sut immédiatement que son maître voulait la Blanche qui était là. Nawhanou avait beaucoup de femmes noires : cinq, et sur le nombre son maître lui en avait fait cadeau de deux, lorsque Olivier ne les voulait plus ou qu’une Blanche était venue les remplacer. Pour le moment son maître prenait la femme du gendarme et de temps en temps des filles noires qu’on venait lui apporter. Mais il n’en avait acheté aucune depuis longtemps.


Nawhanon avait découvert ces dernières semaines une fille qui lui aurait bien convenu, mais comme elle coûtait cher il comptait la faire acheter par son maître en attendant de prendre sa suite. Si le Blanc l’avait eue maintenant, il l’aurait donnée à Nawhanou dès que la Blanche serait venue dans son lit. À moins que le patron ne la donne à Six Pence. Six Pence n’avait eu qu’une seule femme-cadeau et le Blanc était juste dans ses largesses. Une fois pour toi, une fois pour lui.


Parvenu à ces constatations Nawhanou fit une grimace et versa un peu de vin à côté du verre d’Enny. Il y eut quelques jurons et des menaces de coups de pied au cul. Mais la décision de Nawhanou était prise. Plutôt que de servir les intérêts d’un autre, il ne présenterait pas la fille à son maître. Ce Six Pence, quel voleur !


Après dîner les convives allèrent sur la terrasse, où Nawhanou avait disposé la table surchargée de bouteilles et les chaises longues. Le fleuve déroulait son ruban d’argent sous la lune pâle aux cornes pointues. La Croix du Sud régnait sur les étoiles que concurrençaient quelques petits feux de brousse disséminés dans l’immense plaine.


Tous quatre se taisaient, chacun goûtait la douceur du soir, cette douceur qui est si profonde que de peur de la rompre, comme à l’église, on parle bas.


Vers l’amont du fleuve monta un « plouf » sonore suivi d’un profond mugissement Jeanne Clément se dressa.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des hippos, grogna Olivier.


— Des hippopotames ? des hippopotames ? des vrais que font-ils ?


— L’amour, Madame, comme chacun. Comme à cette heure toute la brousse, toute l’Afrique. Avec force, avec impudeur, avec sonorité. Il n’y a que les humains — les Blancs surtout — qui s’enferment pour forniquer dans des cases obscures. Les bêtes, elles s’accouplent sous le ciel démesuré, dans le bruit que leur plaisir exhale. Chose curieuse toutefois, c’est le mâle seul qui dans toutes les espèces et après sa victoire, clame sa joie et son orgueil, l’homme étant un civilisé, a autorisé sa compagne à le rejoindre, à le précéder même dans le plaisir. Les femmes, Madame, sont les seules femelles dans toute la création à affirmer leur bonheur, quand elles le trouvent, par des bruits de larynx. Ce doit normalement être une supériorité sur le reste du monde. Ne le pensez-vous pas ?


Méchamment Olivier regardait sa voisine. Ses souvenirs récents lui faisaient battre les tempes, avivaient sa rancœur et son désir. Jeanne Clément était devenue écarlate, et son mari gêné, ahuri, ne savait quelle attitude prendre. Leur pudeur paysanne qui s’offusque bien plus des mots que des gestes était blessée. Mais tout de même, puisque c’était un vicomte, ça devait être permis...


Enny leva la tête et regarda son ami Il haussa les épaules et pensa qu’il allait avoir bientôt de fameux embêtements.



 




VINT LE GRAND JOUR, celui des élections. De bonne heure, bien avant l’ouverture du bureau de vote, il y avait foule devant les bureaux du cercle. Les conversations étaient animées et les gestes déjà nerveux. Ce soir, avait affirmé le grand Kadjalla, ce soir l’Afrique serait libre, les Noirs commanderaient et les Blancs s’en iraient. Tous les biens, toutes les richesses, appartiendraient aux Noirs, auxquels, somme toute, on les avait prises, puisqu’elles étaient dans leur pays. Kadjalla avait affirmé qu’en France une maison n’est pas à celui qui a payé la construction mais à celui qui est propriétaire du terrain. Il avait montré le Livre des Lois où ces lignes étaient écrites. Donc toutes les maisons des Blancs appartenaient aux Noirs qui avaient le pays. Bientôt touttoute le monde habiterait la Résidence de l’Administrateur, et certains s’étaient déjà fait décrire par les boys les pièces où ils logeraient.



 



Le bureau s’installa solennellement. Il était présidé par le nouveau juge, assisté d’Agboko Toyavi de Georges Atiglia, d’Emanuel Yokété, et de Kouakou Mayoudi. La foule se Lassa dans la pièce et un grand silence se fit.


Les membres indigènes du bureau commencèrent tout d’abord à voter. Pendant plusieurs jours ils avaient répété les gestes qu’ils allaient accomplir, et bien qu’il n’y eût qu’une seule liste à élire, tous passaient en grand mystère par l’isoloir.


Ce fut ensuite le tour des électeurs ordinaires ; chacun arrivait suivi de sa famille et d’un groupe d’admirateurs. Outre les quatre-vingt-deux électeurs de la ville de Niamkoko, devaient voter tous les électeurs du cercle : les chefs traditionnels, leurs secrétaires, leur suite et quelques privilégiés. En tout cent trente et une personnes. On pouvait remarquer que les électeurs de brousse ne se mélangeaient pas aux membres du P.U.D.I.A. et, leur devoir accompli, disparaissaient. Par contre les sommités de Niamkoko paradaient ostensiblement, chacune essayant de monopoliser l’attention générale. Quand deux électeurs voyaient de loin qu’ils allaient se rencontrer sur le seuil du bureau de vote, ils faisaient en sorte de laisser entre eux un certain espace, afin de ne pas partager avec un autre l’intérêt du public.


Quand Akou parut, entouré de marques d’affection débordantes, les assesseurs se levèrent et le saluèrent longuement. Avec solennité Akou vota.


Les Blancs vinrent aussi et expédièrent comme une corvée cette tâche supplémentaire Enny fit une rapide apparition, serra la main du juge, déposa son bulletin et disparut. Il était affreusement pâle.


Deux heures après l’ouverture des bureaux tous les électeurs avaient voté. Il n’y avait pas une seule abstention. Ce résultat qui parut normal aux habitants de Niamkoko aurait étonné le démocrate le plus sincère, mais maintenant que le peuple avait parlé, il fallait savoir ce qu’il avait dit. On procéda au dépouillement.


L’urne des Européens fut ouverte la première. Sur dix-huit votants, 18 suffrages exprimés, 14 voix pour la liste présentée, 4 bulletins blancs. Ce résultat fut accueilli sans surprise. Seuls les 4 bulletins blancs étaient une anomalie qu’il serait bon d’éclaircir.


Puis l’urne du 2e Collège fut solennellement descellée. Les trois premiers bulletins étaient blancs. Les quatre suivants étaient au nom du P.U.D.I.A. Puis encore 2 blancs. Puis 5 P.U.D.I.A. Puis 3 blancs. Puis... Chaque fois que le juge annonçait d’une voix impassible « bulletin blanc » et levait le papier pour montrer le grand trait qui barrait les noms imprimés un murmure secouait la foule. De minute en minute la fièvre montait. Akou, mystérieusement prévenu, était gris cendre. On lui avait pourtant dit...


Après diverses alternances, le résultat définitif du scrutin fut proclamé :


Inscrits 131 — Votants 131 — Suffrages exprimés 131 — Pour le P.U.D.I.A. 75 — Bulletins blancs 56.


Akou gagnait ! Ainsi qu’il était déjà prévu, une grande manifestation spontanée se déchaîna. Les tam-tams rugirent, les balafons sonnèrent, et des danseurs commencèrent leurs convulsions. Akou présida à ces festivités, sa joie augmentée de la peur qu’il venait d’avoir. Mais qui donc ? qui donc ?


Le jeune juge avait replié posément ses dossiers, et laissant les nouveaux démocrates à leur joie révolutionnaire, s’était rendu à la Résidence de l’Administrateur. Larre l’y attendait. À ses côtés, livide, mal rasé, un tremblement nerveux agitant ses mains moites, Enny souffrait. Et si on l’avait trompé ? Si on s’était moqué de lui ? Si tout cela n’était qu’un gigantesque canular du genre de ceux que les coloniaux aiment tant à faire ?


L’annonce du résultat le soulagea. Allons, tout allait bien. Pour Niamkoko tout au moins. Maintenant, il fallait attendre les résultats généraux du Territoire.


Larre sauta de joie en apprenant les résultats du 2e Collège.


— Ça y est ! Ils ont compris ! J’en étais sûr ! C’est dans la poche, mon vieux ! Dans la poche ! Ah, ils nous ont pris pour des idiots ! des enfants de chœur ! Eh bien, ils vont voir. Attendez un peu mes gaillards, on va en reparler bientôt ! Ah, ah, ah !


Dans sa joie Larre donna une tape amicale sur l’épaule du nouveau juge, et s’en excusa en riant. Courtoisement le juge affirma que « ce n’était rien ». Il était trop poli pour se permettre une interrogation mais, comme il était très jeune, il cachait mal sa curiosité. Il plaisait bien à Larre, ce petit juge. Franc, sincère, loyal. Pas comme l’autre imbécile (comment s’appelait-il déjà ?). En veine de confidence, Larre expliqua :


— Vous comprenez, mon vieux, nous aurions pu facilement susciter des adversaires au P.U.D.I.A., mais il est nécessaire qu’ils prennent, un instant, ce qu’ils appellent « le pouvoir ». Il n’y a rien qui tue comme ça quand on a fait des promesses impossibles à tenir. Quand les électeurs verront qu’on s’est foutu d’eux, ils renverseront la vapeur. Et alors nos hommes seront là. Quels hommes ? Tous ceux que le nouveau régime va essayer de tuer. Tous ceux qui, grâce à nous, détiennent une part de l’ancienne autorité et que nous avons gardés en place.


» Croyez-vous que les chefs voient d’un bon œil ce nouveau pouvoir qui se lève ! Certainement pas !


» Pour les éprouver je leur ai fait discrètement conseiller de voter blanc. Comme ça, quand le moment sera venu, ils pourront proclamer qu’ils ne sont pour rien dans le gâchis qui va se créer, et recueillir l’autorité supplémentaire que le suffrage électoral leur apportera. Cette autorité continuera à être contrôlée par nous, et tout ira bien.


» C’est ce vieux Jihenne qui va jubiler ! Une idée de lui tout ça ! C’est qu’il connaît ses Africains, le bougre ! S’il n’avait pas aussi mauvais caractère ! Dommage quand même qu’il s’en aille bientôt. Dix types comme lui : poigne et cervelle, et l’Afrique était sauvée. Ça va me faire plaisir de lui apprendre ces résultats. Pourvu que mes collègues aient pu en faire autant. »


Larre alla téléphoner la nouvelle au Gouverneur et, le soir, les résultats définitifs du Territoire furent connus.


Le P.U.D.I.A. recueillit 7 819 suffrages et il y avait 3 730 bulletins blancs, la liste européenne « apolitique » obtenait 1 263 voix et 129 bulletins blancs venaient attester la liberté des votes.





Enny et Akou commençaient leurs carrières politiques.





Chacun fête sa victoire à sa manière. Après les tam-tams assourdissants des nègres, madame Larre décida de donner un dîner pour commémorer l’élection du nouveau Conseiller. Par la même occasion on introduirait dans la communauté les Clément et le nouveau juge. Madame Clément ayant eu les temps de faire ses visites pouvait donc être officiellement reçue. De plus la présentation des nouveaux habitants enlevait à ce dîner tout caractère politique, ce qui permettait de se dispenser d’inviter Akou. Il est difficile lorsqu’on est Noir de faire oublier que l’on est surtout petit boutiquier d’une maison de commerce, et on a beau être Conseiller, on n’en reste pas moins le nègre employé des Blancs.


Au moment de disposer le plan de la table une difficulté surgit. Madame Larre appela son mari pour la résoudre. Où placer Enny ? Après de longues discussions il fut décidé de lui donner la place d’honneur. On ne sait jamais avec cette nouvelle politique ce que peut être demain.


Plus que toute autre conséquence de son succès cette consécration bouleversa Enny. Maintenant le pauvre homme avait peur. Cet avenir qu’il avait vu si beau à Kobilonou l’effrayait à Niamkoko. Au chef-lieu il pouvait se faire illusion, croire aux promesses et rêver à un avenir grandiose. Mais ici, dans cette brousse où il avait passé sa vie médiocre, il se retrouvait tel qu’il était, avec son passé bête qui collait à la peau, comme la pigmentation des nègres. Que pouvait-on lui vouloir ? Que lui demanderait-on ? Saurait-il bien faire ?


Oh, si seulement il avait conservé Azizah auprès de lui ! Il eût été moins seul ! Comme elle lui manquait, sa fille ! Et quelle bêtise il avait faite en la laissant partir !


Le dîner fut cordial. Sur les conseils de madame Larre, Jeanne Clément s’était confectionné une petite robe avec du tissu de pagne pris au magasin, et elle était confuse et fière de porter pour la première fois ce qu’elle appelait « sa robe du soir ». Le gros Pégomas jeta bien un certain froid en faisant remarquer que le boutiquier de la C.I.T.O.G.E.F. (sa Compagnie) était désormais sur le même plan politique que le patron lui-même et la désobligeante remarque n’eut pas de suite. Elle permit en tout cas ‘à Larre de situer deux des bulletins blancs.


À un bout de la table « la jeunesse » restait silencieuse. C’était la première fois qu’il y avait dans un repas du cercle deux jeunes gens pour les deux inamovibles jeunes filles, et une rivalité féroce avait tout d’abord commencé à naître entre Christine Larre et Nathalie Cougougnoux. Puis, en filles avisées, elles s’étaient tacitement partagé les victimes. Pourquoi se disputer quand on a si peu de temps ! À Christine l’adjoint, à Nathalie le juge, on verrait bien par la suite.


Bonnemouse, qui ressentait vaguement cette atmosphère, prenait des airs farauds et lissait sa moustache, mais Jacques Sombrun, le nouveau juge, tout à son plaisir d’apprendre, s’intéressait à la conversation générale et ne s’occupait de ses voisines que dans la mesure commandée par la politesse.


Jacques Sombrun était venu à Niamkoko avec la joie de sa jeunesse et sa foi en son métier. Son esprit était libre de juger parce que sans idées préconçues, et tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il apprenait le passionnait. On lui avait dit que son prédécesseur s’était suicidé après s’être rapidement « bougnoulisé » et qu’il prenait un poste difficile. Mais cette difficulté, qu’il n’avait pas d’ailleurs encore aperçue, ne l’effrayait pas. Il avait les armes les plus sûres pour les combattre : l’enthousiasme, le courage et la foi.


Pour le moment il écoutait avec passion Olivier qui parlait de ses chasses prochaines. En réponse à une question de Larre, le jeune juge avoua, un peu confus, qu’il n’avait jamais chassé en France, mais qu’il aimerait prendre quelques photos de bêtes sauvages. Il avait entendu dire que c’était parfaitement possible.


— Vous ne pourriez trouver meilleur professeur que Monsieur de Villevieu, notre lieutenant de chasse, dit Larre. S’il veut bien vous prendre avec lui, vous aurez toutes les occasions possibles d’exercer vos talents. Tout au moins sur tout ce qu’il ne tuera pas !


— Je tue peu, vous le savez, monsieur l’Administrateur en Chef, répliqua Olivier, mais il me paraît incontestable que le but de la chasse est un meurtre. Prendre une photographie c’est certainement très bien, mais il me semble que, si je me livrais à ce jeu, il me manquerait quelque chose. Ce serait connue une cure incomplète, un but manqué... Tenez, c’est comme en amour. Le but de l’amour, c’est de le faire, ce n’est pas de flirter gentiment et de s’en contenter. Il manque un assouvissement, on reste sur sa faim. Au fond, la photographie des animaux, c’est le flirt de la chasse !


Dès qu’on avait parlé d’amour les deux jeunes filles avaient rapidement levé la tête, échangé un regard complice, puis les yeux baissés, fixé leur assiette ainsi qu’il se doit.


— Néanmoins, si vous le voulez bien, Monsieur, dit le juge, j’aimerais que vous m’autorisiez à vous suivre. Cela me passionnerait. Et je tâcherais de ne pas vous gêner.


— Vous ne me gênerez nullement et je serai heureux de votre compagnie. Il n’est pas toujours amusant d’être constamment seul. Dans quelques jours le feu aura entièrement débarrassé la brousse de ce côté-ci du fleuve, et nous pourrons aller y faire un tour profitable. Disons dimanche en huit si vous voulez.


Le juge remercia avec effusion et Clément s’agita sur sa chaise.


— Si tu voulais aussi prendre Clément, suggéra Enny, ça lui ferait plaisir et il n’ose pas te le dire.


— C’est vrai, Monsieur le Vicomte, s’écria Clément rouge jusqu’aux oreilles, ça me ferait rudement plaisir ! Depuis notre voyage je ne pense qu’à ça ! Si vous voulez bien !...


— Mais naturellement que je veux bien ! Me voilà passé moniteur maintenant. Tu vois, mon vieux, on a chacun son petit avancement !


Il y eut quelques rires et Bonnemouse jugea le moment venu d’attirer enfin l’attention sur lui.


— J’ai pas mal chassé aussi. Et, pas plus tard que vendredi dernier, j’ai tué une antilope… euh... comment dites-vous ?... un koba... je crois...


Il y eut brusquement un silence attentif et tous les yeux se tournèrent vers Olivier qui avait sursauté.


— Quand dites-vous ? Vendredi dernier ?


— Mais oui, vendredi, c’est cela, vendredi !


— Et... à quelle heure ?


— Oh, je ne sais au juste. Le soir après dîner. 


Olivier se pencha sur la table, ses grosses mains noueuses posées bien à plat.


— Dois-je comprendre Monsieur l’Administrateur, que vous tirez les bêtes la nuit, à la lampe ?


Bonnemouse sentit qu’il s’était engagé sur un mauvais terrain. Il essaya de plaisanter.


— Mon Dieu, oui. Un bon cuissot n’a jamais fait de mal à personne, que je sache...






— Si, Monsieur, lorsqu’il est défendu de le prendre. Tout à l’heure Monsieur l’Administrateur en Chef a bien voulu rappeler mon titre de lieutenant de chasse. Comme tel j’ai le droit et le devoir d’interdire qu’on assassine les animaux. Et je vous informe que je le ferai. En tant que fonctionnaire, vous ne pouvez pas ignorer que la loi interdit ce lâche massacre. Le bel exploit que d’aveugler une pauvre bête sans défense et de mitrailler à bout portant des yeux brillants dont on ignore même à qui ils appartiennent ! Ça, de la chasse ? Monsieur, il y a des mots que vous ne devriez pas prononcer ! Que je vous prenne jamais avec votre lampe sur le front. Je vous affirme que je vous traiterai sans ménagement et que vous ne recommencerez plus.





Bonnemouse avait rougi, pâli, et maintenant, les yeux baissés, le dos arrondi, il ne bougeait plus.


Madame Larre songeait avec ennui que ce Villevieu devenait impossible. L’autre fois avec l’ancien juge, maintenant avec le nouvel adjoint… mais quel homme, et quelle classe !


Il fallait se dépêcher de faire diversion.


— Et vous, Monsieur Piboul, chassez-vous ?


— Mon Dieu, Madame, s’excusa l’instituteur, peu et mal. J’ai bien l’an dernier réussi un bel exploit en tuant par hasard un énorme crocodile d’un seul coup de fusil, mais cela, c’est comme le coup de la négresse.


— Le coup de la négresse ? Qu’est-ce que c’est ? dit Clément tout aux histoires de chasse.


— Ça veut dire, poursuivit imperturbablement Piboul, heureux d’avoir trouvé une victime, ça veut dire que sur le moment ça fait toujours plaisir, mais qu’après on est un peu confus...


Il y eut quelques rires étouffés et Clément baissa le nez. Pourquoi ces gens se moquaient-ils toujours de lui ? Il ne les aimait pas... Sauf ce Vicomte, qui était si gentil pour eux, bien que parfois il ne le comprenne pas très bien.


Comme le dîner s’achevait et que tout le monde quittait la table, Christine Larre effleura au passage la main de Bonnemouse et la pressa légèrement. Ce n’était pas une raison parce que cette grande brute de Villevieu, qui ne faisait jamais attention à elle, était en colère, pour qu’il ne lui fasse perdre l’intérêt du seul homme acceptable qu’il y ait eu dans le cercle depuis plusieurs mois.



 




HUIT JOURS ÂPRES LES élections, le nouveau Conseil Général fut convoqué pour la première réunion. Un camion effectuerait le ramassage des élus du 2e Collège et les commandants de Cercles recevraient l’ordre de mettre des voitures à la disposition des Conseillers européens.



 



Enny et Akou se tenaient prêts à partir. Ce dernier, pour la circonstance, s’était fait faire un costume en drap bleu marine par le tailleur du village, heureux d’utiliser les patrons qu’il avait fait venir de France avant la guerre et d’étoffe qu’un vieil Haoussa lui avait refilé. Le costume gênait Alma et bridait ses muscles d’athlète, d’autant plus qu’il se croyait obligé de boutonner tous les boutons imposés par le tailleur, comme on le lui avait appris au régiment. La panthère est le plus bel animal du monde. Mettez-lui un costume et il deviendra laid. Le corps d’Akou était une statue. Habillé, ce n’était plus qu’une caricature.


Sa panoplie complétée par une cravate rouge sang (conseillée par Kouffo) et des souliers jaune clair (recommandés par Toyavi), Akou se rendit chez son père.


Depuis de nombreux mois les deux hommes s’évitaient. Après la terrible scène qui avait achevé de déséquilibrer la raison de sa malheureuse épouse blanche, Akou n’était jamais entré dans l’agglomération de cases en pisé, entourée de murs, que l’Administrateur appelait le Palais du Roi de Niamkoko.


L’entrée était signalée par un mât au sommet duquel flottait un vieux drapeau tricolore. De chaque côté de la porte (un trou dans un mur de terre) étaient des bancs abrités par des branchages. C’était le lieu de prédilection d’Afiolalé Il qui s’offrait, généralement vautré sur ces planches, à l’admiration de ses sujets.


Passé la porte il y avait une sorte de cour entourée des cases des femmes, et au milieu une construction plus grande, plus haute, le Palais du Roi.


Mystérieusement averti, le vieil Afiolalé avait déserté son poste de concierge pour la plus grande pièce de sa case, celle dans laquelle il recevait les visiteurs.


Accroupi sur sa natte, vêtu d’un riche boubou blanc et argent, sa courte barbe taillée en pointe, le Roi attendait son fils prodigue.


Pour franchir la porte étroite et basse Akou plia sa taille de géant. Il demeura un instant debout, si grand que la pièce en parut rétrécie, puis pliant lentement les genoux il posa le front contre terre, les pouces dressés en avant de la tête. Un moment le vieillard le laissa dans la posture de l’esclave devant son maître, savourant la soumission de ce fils préféré qui l’avait renié un jour.


D’un geste il le releva et désigna une natte proche de la sienne. Akou remercia et s’assit. Un silence plana.


La noblesse et le ridicule des vêtements accusaient les dissemblances des deux hommes. Tous deux immobiles, figés, évitaient de croiser leur regard. Akou parla enfin. La coutume exigeait qu’il demandât son pardon. Il le fit en termes simples et Afiolalé usa des formules rituelles pour raccorder.


Ces préliminaires accomplis, il fallait maintenant arriver au but de la visite.


— Les Blancs que je hais, dit Akou, ont permis que j’aille chez eux les combattre avec leurs armes. J’ai cette arme et pars demain. Je viens te dire, mon père, que je combattrai aussi pour toi et les tiens, et tous ceux que les Blancs oppriment, volent et tuent. Je viens te dire que bientôt le moment viendra où il n’y aura plus de Blancs en Afrique, où nous serons les seuls maîtres de notre sol, où le peuple noir vivra enfin sa vie, comme elle était avant la venue des oppresseurs et comme elle sera demain. Je viens te dire que je resterai, moi, ton fils, et que tu seras toujours notre Roi. Je viens te demander ton appui pour chasser l’ennemi et reprendre notre liberté. Que toi et les tiens me donnent leur aide et je serai sûr de triompher. Me donneras-tu ce que je demande ?


Les yeux perdus dans le vague, Afiolalé avait écouté sans bouger. Il laissa un long silence passer entre eux. Quand il parla, il ne regarda pas son fils et parut s’adresser aux murs lisses de la case.


— Pourquoi hais-tu les Blancs, Akou ? Tu dis qu’ils ont repris la femme que tu avais amenée chez nous et qu’ils t’ont rejeté hors de leur ville et de leur case. Mais pourquoi as-tu été leur prendre cette femme 2 Si tu avais, comme nous, pris des femmes dans notre pays, tu les aurais gardées comme le bien qui t’appartient et que personne ne peut te contester. Parce que c’est notre peuple et notre coutume. Mais tu as voulu prendre aux Blancs leurs filles et leurs lois et tu ne connaissais ni les unes ni les autres. Le lion ne s’accouple pas avec l’antilope. Il n’est pas bon que le Noir s’accouple avec le Blanc. Parfois des Blancs prennent nos filles noires, mais une femme est peu de chose, tandis qu’un homme commande et procrée. La femme n’est que la terre dans laquelle l’homme dépose sa semence qui germe. C’est la semence qui donne la vie et non la terre qui l’engraisse. Mais si la terre est inféconde, la semence meurt et il n’y a pas de fruit. La terre blanche ne vaut rien pour la semence noire. On ne doit pas l’y planter.


» C’est ton châtiment, Akou. Tu as voulu renier ton pays et ta race, tu as été rejeté par tous. Ce n’est pas les Blancs que tu dois haïr, c’est ton orgueil, et ta folie aussi. Tu dis que tu vas chasser les Blancs, que nous serons comme avant leur venue et libre de nos vies ? Alors écoute ceci : il y a longtemps, très longtemps de cela, quand je n’étais qu’un tout petit enfant, comme celui qui aujourd’hui serait ton fils, il n’y avait pas de Blancs à Niamkoko. Mais il y avait la faim, la guerre, et la peur. Le sol n’était pas cultivé comme maintenant et le mil n’était pas entassé dans les greniers pour combattre la faim prochaine parce que les hommes préféraient se battre pour prendre le mil du voisin. Mais le voisin lui aussi préférait se battre. Alors personne ne cultivait la terre et personne n’avait du mil. L’homme mangeait l’homme parce que c’était l’homme qui l’empêchait de vivre. Nos armes étaient suffisantes pour tuer nos frères, mais pas les animaux de la brousse qui étaient plus forts que nous. Nous vivions affamés dans la crainte de la nuit prochaine. Pas mi-homme ne vivait vieux. Le Blanc est venu. Il a dit : « Tu ne te battras plus », et il a tué quelques Noirs pour montrer qu’il était le plus fort. Alors le Noir a pactisé avec le Noir et il a travaillé la terre. Et le mil a poussé. Et il n’y a plus eu de faim. Et même quand le mil ne poussait pas, le Blanc a apporté d’autres nourritures pour le ventre du Noir. Puis le Blanc a aussi donné des armes terribles pour tuer les bêtes de la brousse et même le lion a eu peur du Noir. Et les autres bêtes sont venues aussi dans son ventre. Le Blanc a apporté encore les riches étoffes, chaudes dans les matins froids, il a dit au Noir : « Tu n’auras plus peur, tu n’auras plus faim, tu n’auras plus froid. » Nous ne voulons plus avoir peur, nous ne voulons plus avoir faim, nous ne voulons plus avoir froid. C’est cela que tu veux faire revenir si tu chasses les Blancs.


» Si tu chasses les Blancs le Noir tuera encore le Noir et personne ne travaillera plus : ce n’est pas le pays de demain que tu veux créer, c’est le pays d’hier que tu veux faire renaître.


» Je n’aime pas non plus les Blancs qui nous méprisent, mais ils nous ont donné la paix et l’abondance. Je ne t’aiderai pas à les combattre. J’ai dit. »


Akou avait écouté silencieusement comme le veut la coutume, le regard perdu.


Son cœur était plein de désespoir. Il ne pouvait se faire comprendre. Il ne s’agissait pas de rendre aux Blancs des armes chèrement payées de sang et de pleurs, mais de les retourner contre eux. Alors ce serait les Noirs qui hériteraient de la force des Blancs, qui commanderaient aux autres.


Il essaya patiemment d’expliquer cette thèse. Afiolalé laissa paraître un agacement.


— Qui commandera, dis-tu ? Toi et les tiens ! Mais non les chefs traditionnels ! Tu ne veux pas chasser les Blancs, c’est nous que tu veux détruire. Tu ne veux leur pouvoir que pour asservir le nôtre. Ne compte pas sur notre aide pour te soutenir dans ta lutte. Tu es notre ennemi et nous ne t’aiderons pas...


Quand Akou sortit, le dos las, il avait compris que son plus grand obstacle ne serait pas la force du Blanc, ce serait la passivité du Noir.



 




LE CIEL N’ÉTAIT QU’UNE poussière d’étoiles quand Olivier arrêta sa vieille camionnette devant le campement. Le halètement poussif du moteur dérangea un groupe de chauve-souris qui s’envolas’envolèrent en piaillantpiailllant et le petit coq de Fitéba ridiculement prétentieux crut bon de lancer d’une voix aigrelette le premier signal de la vie diurne. Bientôt le soleil allait paraître.



 



Une lumière filtra à travers les persiennes disjointes et Clément, portant une lampe-torche, ouvrit par saccades la porte que l’humidité nocturne avait gonflée. Il n’avait pas dormi de la nuit tant il était énervé par la partie de chasse projetée. La veille il avait essayé le mauser 9/3 prêté par Olivier et qui remplaçait le vieux calibre 12, avec lequel il tirait le lièvre dans la rocaille de la campagne gersoise. Rien que la possession d’une arme aussi terrible l’enivrait déjà. Quel fauve pourrait lui résister ainsi armé ? Dans tout le canton, il n’avait pas son pareil pour tirer la bécasse, lorsqu’elle prend son vol comme une flèche sous le nez même du chien, et il se sentait sûr d’abattre comme il le voudrait une bête mille fois plus grosse et incapable de voler. Il lui montrerait, à ce Vicomte, ce que c’était qu’un bon tireur de Plaisance, du Gers !


Olivier fronça les sourcils. D’un œil dépourvu de toute bienveillance il examinait Clément et, interrompant d’un geste le salut que son hôte ébauchait, il lança :


— Vous n’allez pas venir ainsi déguisé, je suppose ?


Clément regarda son short et sa saharienne immaculés que sa femme avait soigneusement préparés la veille pour qu’il paraisse bien propre, puis porta son regard sur Olivier, vêtu d’une salopette verdâtre de l’armée américaine, chaussé de courtes bottes, coiffé d’un grand feutre khaki.


— Pour une réclame de savon ça pourrait aller, grogna Olivier, mais pour passer inaperçu il vaut mieux trouver autre chose. Vous n’avez pas un pantalon long khaki par hasard ? Et une chemise idem ? Et puis, laissez ce casque ridicule, on dirait une enseigne ! Trouvez-vous un chapeau, de préférence sale, et aussi des sandales de corde avec de bonnes semelles. On ne va pas danser ! Allez-vous changer et dépêchez-vous !


La lampe-torche laissait le visage de Clément dans l’ombre, mais on aurait pu le sentir rougir. Il fit un brusque demi-tour et disparut dans sa chambre.


Olivier se surprit à essayer de jeter un coup d’œil par la porte restée entrebâillée. Il aperçut les lits vides à la moustiquaire relevée et distingua une longue silhouette blanche qui s’affairait près des cantines. Malgré la chaleur Jeanne Clément portait pour dormir une de ces épaisses chemises de nuit en forte toile serrée au col par un lacet que la pudeur des paysannes se transmet à travers les générations.


Elle était bien plus vêtue que lorsqu’elle se promenait dans la journée, bras et jambes nues, mais Olivier sentit son cœur battre plus vite. C’est que sous cette unique étoffe grossière vivait, librement, ce corps qu’il convoitait.


Il étouffa un grognement et eut un geste d’impatience. Il aurait tout de même cru dans les débuts que sa victoire serait plus rapide. Si seulement il pouvait la coincer seule dans un endroit tranquille ! Mais cette petite garce 8e méfiait et l’évitait avec soin. Il l’aurait quand même !


Clément revint, se présentant comme une recrue au régiment devant le sergent de garde, et Olivier passa l’inspection d’un œil critique. Il grommela un acquiescement. Jacques Sombrun parut à son tour. Il avait entendu l’algarade d’Olivier et s’était empressé de rectifier sa propre tenue comme il venait de l’apprendre. Il était sûr ainsi de faire bon effet.


Certain de leur approbation, il salua ses compagnons avec désinvolture, et se dirigea vers la camionnette. Olivier l’arrêta, le bras tendu.


— Si vous n’avez pas de condamnation à écrire, puis-je vous demander, Monsieur le Juge, de bien vouloir enlever ce capuchon de stylo, en or certainement, mais par trop voyant au gré des habitants un peu sauvages de notre brousse. Et aussi de mettre votre appareil photo dans son étui pour en cacher ces chromes violents. Et de changer la boucle de votre ceinture. Pour être brillant en chasse il faut d’abord être terne dans ses vêtements. Un rayon de soleil mal placé et ça suffit pour dépeupler une région. Dépêchez-vous, nous avons peu de temps !





Penaud, le jeune juge réintégra sa chambre et Clément prit l’air goguenard. Ces gens des villes, ça ne sait rien !





À l’horizon, une bande blanche annonçait le jour quand Olivier arrêta la voiture dans Tokroko, petite soukhala de quelques cases située aux abords d’un vaste espace désertique. Le prochain village est à plus de cinquante kilomètres. Entre les deux il y a seulement la brousse brûlée, avec ça et là quelques îlots d’herbe jaunâtre que le feu avait temporairement épargnés, et tous les animaux qui la peuplent. Ceux-là mêmes que les hommes viennent chercher.


Une longue silhouette noire s’avança vers Olivier qui la salua avec un grognement amical. Presque déférent.


Jacques Sombrun écarquilla les yeux. De tous les êtres qu’il avait vus jusqu’alors celui-là était le plus curieux. Un nègre immense, décharné, les cheveux divisés en courtes tresses, les yeux d’oiseau de proie profondément enfoncés derrière des pommettes saillantes, un mince morceau d’os passé dans la narine droite, des lèvres lippues émergeant d’une barbe clairsemée. Ses bras étaient cerclés d’amulettes et de fétiches et à son cou était passé un étroit collier comme en portent en Europe les chiens de luxe. À ce collier étaient attachés deux petits sachets, un de poudre et un autre de plomb. L’homme n’avait pour tout vêtement qu’une courte tunique brune faite d’écorce martelée pour la rendre souple. À sa ceinture de crin tressé était passé un terrible coupe-coupe, et il tenait à la main la plus invraisemblable pétoire que le juge ait jamais pu rêver. L’arme était presque aussi grande que l’homme La crosse était faite d’un morceau de bois mal équarri. Tout un système d’horlogerie paraissait destiné à enflammer la charge de poudre placée dans le renflement de l’arme, et le canon démesuré s’évasait légèrement à son extrémité pour mieux introduire plomb, ferraille, cailloux et projectiles divers.


Il émanait de cet homme une grandeur réelle et une majesté tranquille. Ses yeux regardaient droit sans ciller et sa tête portée haut semblait incapable de se courber. C’était un chef, un homme libre.


Il parlait peu, d’une voix sourde et chaque mot, pourtant incompréhensible, semblait condenser une idée, exprimer un fait, donner un ordre.


Le juge était subjugué par la noblesse du curieux personnage. Il demanda à voix basse à Olivier.


— .Qui est-ce ?


Olivier posa doucement la main sur l’épaule du gram* nègre. Les deux hommes avaient la même taille, mais le Noir était la panthère souple et le Blanc le buffle aux muscles puissants.


— C’est Barkaoussi. Le plus grand chasseur qui soit et peut-être qui ait jamais existé. C’est lui qui en vingt ans m’a appris tout ce que je sais, et auprès de lui je ne sais rien. Ce que Barkaoussi ignore sur la brousse tiendrait sur une feuille de persil. Il y vit, il s’y incorpore. Il EST la brousse. Vos littérateurs européens me font rire quand ils appellent le lion, l’éléphant ou tout autre quadrupède le roi de la brousse. Le Roi de la brousse, c’est Barkaoussi. Et tous les animaux vous m’entendez bien, tous les animaux le savent. Seulement comme ils ne parlent pas ils ne peuvent pas le raconter aux journalistes de passage. Et comme ces braves gens se contentent d’écouter et d’écrire, le concierge du boulevard Saint-Germain ou le bistrot de la rue Mouffetard continuent à ignorer Barkaoussi. Ce dont, d’ailleurs, il se fout éperdument.


— Mais... ce fusil ?


— Ce fusil, ainsi que vous appelez cette curiosité, est l’émanation, le prolongement de Barkaoussi. Il n’en a jamais eu et n’en veut pas d’autre. Un jour, pour le remercier de m’avoir sauvé d’une sale vipère cornue qui tenait à m’embrasser, je lui ai offert un magnifique calibre 12, de Saint-Etienne s’il vous plaît ! Il me l’a rendu d’un air dégoûté quelques jours après. Le progrès, il n’aime pas ça.


» Et savez-vous qu’il ne charge sa pétoire qu’une fois par jour ? Il ne rate jamais. Et pour cause, il tire à bout portant. La plupart du temps il n’épaule même pas. Quand il veut un animal il ne se presse pas. Il lui colle aux fesses jusqu’à ce qu’il puisse en toute tranquillité lui loger une balle à quelques mètres à peine. Il y mettra le temps qu’il faut, mais il gagnera.


— Pourtant… les éléphants par exemple...


— Précisément, les éléphants sont pour lui jeu facile. Quand, à force de patience, il est arrivé tout près, parfois entre les jambes même, il lâche sa décharge de ferraille dans le ventre du mastodonte qui se tire aussitôt à toute allure. Alors Barkaoussi prend la piste, jusqu’à la fin. Pendant des jours et des nuits. Quand l’éléphant meurt, Barkaoussi est toujours là, tranquille. Il a gagné. D’ailleurs vous allez le voir opérer. Il vient avec nous. Préparez votre appareil, il pourra vous servir.


Deux nègres nus armés de coupe-coupe et de lances vinrent silencieusement se présenter à Olivier qui hocha la tête pour acquiescer.


L’un d’eux s’avança sur le sentier qui se perdait dans la vaste plaine et Olivier, portant sa carabine 8/57, lui emboîta le pas. L’autre nègre prit le gros Express d’Olivier et suivit le Blanc.


Sombrun et Clément se hâtèrent de prendre leur place dans la file et Barkaoussi ferma la marche, le long fusil posé en travers des épaules, comme les paysans basques portent l’aiguillon devant leurs bœufs roux.


— Pourquoi tous ces gens ? demanda le juge à Olivier.


— Pour porter les fusils, le ravitaillement et plus tard le gibier abattu. Servir aussi d’estafette, de téléphone, d’agents dc liaison ; de tout ce que vous voulez. Ils ne nous gêneront pas et savent ce qu’ils doivent faire.


— Où allons-nous ?


— Barkaoussi m’a signalé que le feu avait bien dégagé un coin de brousse de ce côté du fleuve et nous y conduit.


— Est-ce loin ?


— Non. Tout près. Nous y serons bientôt ; dès que le jour sera levé. Maintenant taisez-vous ou parlez bas. La brousse vit la nuit. Alors la plupart des bêtes ont mauvaise vue, mais une ouïe formidable, en plus d’un odorat extraordinaire.


Pendant un moment la petite caravane chemina en silence. Le juge et Clément pestaient intérieurement contre les sillons que les pieds des nègres avaient tracés. Les Noirs marchent en mettant leurs pieds exactement l’un derrière l’autre, bien alignés, et les pieds écartés en éventail des Européens prennent difficilement ces traces profondes. C’est comme si l’on marchait sur un rail creusé dans le sol.


Derrière le chasseur gomba, Olivier se ravissait du spectacle que lui offrait le splendide corps nu de l’athlète noir : le crâne rasé rattaché aux larges épaules par un cou puissant, la taille étroite où passait, pour tout habillement, une fine cordelette, les hanches minces, les jambes longues, et tous les muscles qui, à chaque pas, parcouraient le corps d’un léger frémissement. L’homme tenait une fine sagaie à la large lame bien aiguisée et cette arme primitive semblait faire intégralement partie de son corps, comme ses bras et ses jambes.


Olivier se prit machinalement à revivre son vieux rêve, celui qu’il recommençait au début de chaque saison sèche, celui qu’il gardait au fond de lui-même, sans l’avoir jamais confié à quiconque : quel splendide animal de chasse aurait fait ce nègre, souple, musclé, infatigable, armé, et surtout, intelligent ! Voilà enfin une chasse à sa mesure ! Mais quand ces imbéciles de Blancs sont venus en Afrique, ils ont trouvé des animaux et des nègres. Tous ces habitants de l’Afrique jouissaient en commun du même sol et étaient au même titre occupants d’un même pays. Or les Européens ont exterminé les animaux et protégé les nègres ! C’est le contraire qu’il aurait fallu faire ! Alors oui, il y aurait eu vraiment le plaisir de la chasse, le plaisir absolu !... Olivier soupira ; après tout, il advient que chacun de nous ait dans le coin de sa cervelle un petit rêve difficile à réaliser. Sans cela il arrive que l’on s’ennuie parfois...


Le chasseur gomba s’arrêta net et ses yeux demeurèrent fixés au sol. Rappelé à la réalité, Olivier s’accroupit devant une trace fraîche et l’examina avec attention. Clément et le juge s’approchèrent curieusement et Barkaoussi jeta un coup d’œil rapide. Puis, indifférent, il se recula.


L’empreinte était nette sur la cendre noirâtre et coupait le sentier. C’était une succession de cupules rondes, comme celles qu’aurait laissées un énorme chien.


— C’est un lion ! s’écria Clément tout excité. Il n’y avait nulle interrogation dans sa voix, simplement il énonçait sa certitude.


Olivier hocha la tête.


— Non, c’est une hyène. Une femelle. Probablement jeune. Elle a passé ici il y a très peu de temps. Elle venait de boire et s’en allait dormir.


Jacques Sombrun regarda Olivier avec surprise.


— Comment savez-vous tout cela ?


— Cher Monsieur le Juge, tout animal qui se déplace en Mousse remplit sa fiche d’hôtel. Il y indique son nom, son sexe, son âge, son lieu d’origine, sa destination, et la raison du déplacement. Voyez cette trace. À première vue on pourrait en effet la prendre pour celle d’un lion. Mais le lion est un félidé, donc il a des ongles rétractiles. Or voyez en face de chacune des quatre cupules ce petit point nettement imprimé dans la poussière. C’est la trace de l’ongle. Par conséquent l’animal qui nous occupe est un canidé. D’autre part, même si le terrain n’était pas assez meuble pour retenir la trace de ce point léger, cette empreinte est plus serrée que celle du lion, largement étalée. L’animal qui a laissé cette trace est plus léger qu’un lion. C’est un animal lent, qui progresse au pas, court rarement, et ne bondit jamais. Regardez maintenant la trace des pieds postérieurs, ils sont panards et plus petits. La conformation de l’animal doit être plus forte dans son avant-train. Ce n’est pas un chien sauvage — le plus terrible animal de la création — qui aurait les doigts presque soudés et les pieds de grandeur égale parfaitement alignés, comme un animal taillé pour courir infatigablement. Ce n’est pas un protèle, ni un chacal, l’empreinte est trop grande. Comme canidés de la brousse, il ne reste donc plus que la hyène.


D’ailleurs regardez là-bas, contre les traces, près de ces cailloux, ce petit tas de crottes blanchâtres. Leur couleur due aux sels de chaux traduit la nourriture d’un animal qui croque les os.


— Mais les lions aussi broient les os ! Et les panthères !


— Rarement. De plus on ne découvre jamais de crottes de lions. Ces « laissées », comme disent les auteurs bien élevés qui écrivent pour patronagepratronage de boy-scouts. Le lion enterre soigneusement tout ça, avec sa patte de devant, en un joli petit tas bien puant. Et ces crottes, qui empestent, sont noirâtres et pleines de poils séchés. L’animal qui a laissé ce présent petit souvenir est bien une hyène.


— Mais… le sexe ?


— Chez tous les animaux les mâles marchent généralement bien. Les allures sont croisées, réglées, et le pied de derrière vient se placer assez exactement sur le talon de celui de devant. Les femelles et aussi quelques jeunes ont des allures droites et non réglées, et le pied postérieur va se balader un peu partout, en arrière, en avant, ou à côté de l’antérieur. Voyez ces traces. La dame devait être même un peu folle et lunatique, donc jeune.


» Quant à savoir d’où elle vient, les traces partent d’un point d’eau situé derrière nous et se dirigent vers la brousse, là où est probablement sa tanière. Ayant mangé d’abord, bu ensuite, elle va maintenant dormir.


— Nous allons la tuer ? dit Clément impatient.


— Certainement pas, affirma Olivier. Et pour trois raisons. D’abord, ça ne vaut pas un coup de fusil. Ensuite les Noirs ne nous suivraient pas. Tout simplement parce que vous avez montré l’empreinte du doigt tendu, et que c’est un signe qui porte malheur. Si par hasard nous arrivions à rejoindre la bête, ce qui est rare affirment-ils, il serait impossible de la tuer. Le grand Esprit, ou un truc comme ça, la protégerait. Quand vous voudrez montrer une trace, prenez un brin d’herbe ou s’il n’y en a pas, repliez le doigt et servez-vous d’une phalange. Alors l’Esprit, le Manitou, enfin leur Dieu, ne comprend absolument pas de quoi il s’agit, il est possédé et la chasse sera fructueuse.


» Enfin troisième raison, moi aussi je suis superstitieux. La première bête de la saison doit être un animal de choix et abattu d’une seule balle. Si le trophée est nul ou si la bête est manquée, toute la saison sera mauvaise. C’est la raison pour laquelle, lorsque nous aurons choisi une victime digne de jouer ce grand rôle, je m’excuse par avance de la tirer en premier. Vous vous rattraperez après. Clément, je vous le promets. En route, Barkaoussi s’impatiente. »


La caravane repartit, mais cette fois-ci Barkaoussi marchait en tête. Le sentier s’était perdu dans la brousse, et les chasseurs avançaient dans une plaine immense que le feu avait brûlée depuis peu. Toutes les hautes herbes n’avaient pas été entièrement consumées et recourbées et tordues formaient par endroits de véritables barrières qu’il fallait enjamber ou briser. Quelques arbres rabougris et noircis, ça et là, s’obstinaient à vivre. Silencieux, les porteurs noirs suivaient les chasseurs à quelques mètres.


Barkaoussi se pencha sur le sol, immédiatement imité par Olivier. Les deux hommes échangèrent quelques mots à voix basse.


Clément vint aux nouvelles, impatient. Le soleil à peine levé et déjà chaud le faisait transpirer et ajoutait à sa nervosité. Il voulait bien faire et montrer à tous ces gens qu’il était aussi, à sa manière, un bon chasseur.


— Qu’est-ce ? demanda-t-il.


— Une harde d’hippotragus. D’antilopes-cheval si vous préférez. Ce sont de splendides antilopes, les plus grandes de toute la brousse après l’élan de Derby et l’une des traces a l’air importante. Elle doit appartenir à un grand mâle. Il y a très peu de temps que les bêtes sont passées. Voyez, les herbes foulées ne sont même pas toutes redressées. Appuyez votre talon sur le sol et constatez que la couleur de la poussière est la même. Elle n’a pas eu le temps de sécher. Le bord des empreintes est net et certaines n’ont même pas de petits cailloux au fond. Les bêtes ne sont pas en éveil et marchent tranquillement : la pince des sabots est fermée, le pied bien à plat, le talon marqué. Il n’y a pas un quart d’heure qu’elles sont passées. Nous allons suivre la piste. Si le mâle a de belles cornes je le tirerai.


» Restez un peu en arrière et progressez silencieusement. Je vous avertirai le moment venu. »


Barkaoussi avait cassé une longue tige à demi brûlée et du bout de sa badine, les yeux rivés à la terre, suivait la trace du grand mâle.


Il se déplaçait sans bruit au milieu des herbes desséchées et craquantes et Olivier le suivait comme son ombre. Derrière eux, Jacques Sombrun et Clément faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour marcher en silence mais ils se rendaient compte qu’ils ressemblaient à un troupeau d’éléphants piétinant un champ de canne à sucre. On n’entendait pas marcher les porteurs noirs, mais ils étaient à hauteur des deux jeunes Blancs. Leur allure avait changé. Leurs yeux brillaient et leurs corps souples se tenaient prêts à bondir. Ils étaient sur la piste du meurtre. Bientôt on tuerait de la viande.


Barkaoussi marchait plus vite, comme tendu. Il n’hésitait plus et de temps en temps, sans interrompre son allure de fauve, jetait devant lui des regards perçants. La brousse était vide. Rien ne paraissait. Maintenant le vieux chasseur courait presque. À grandes enjambées il se coulait entre les hautes herbes jaunies et ses yeux étincelants fouillaient l’espace que le soleil brûlait.


Brusquement il s’arrêta pile. Pendant un moment il demeura figé, le regard fixé sur un point d’horizon. Puis avec lenteur, d’un geste noble et large, il éleva sa main aux doigts repliés.


Les bêtes étaient là.


Clément et le juge, émus, avaient suivi les mouvements de Barkaoussi et comme lui s’étaient arrêtés net. De tous leurs yeux ils dévoraient la brousse parsemée d’arbres calcinés, d’herbes jaunâtres, et ne voyaient rien. Désespérément ils fouillaient l’espace vide. Rien ne paraissait. Puis il y eut quelque chose qui bougea, à peine, et comme on découvre d’un seul coup une devinette dans un dessin pour enfants, ils virent les grandes antilopes qui, à moins de trois cents mètres, paissaient tranquillement quelques herbes que le feu avait épargnées.


Olivier avait pris ses jumelles et regardait avec attention. Pendant longtemps il scruta silencieusement la harde. Quand il regarda ses compagnons son visage était rouge de surexcitation. Dans sa lunette il venait de voir que le grand mâle portait un des plus beaux trophées qui soit. Probablement tout près du record. Au jugé, les cornes avaient bien quatre-vingt centimètres ! Ce serait un des joyaux de sa collection. Il lui fallait absolument ce trophée. Une pensée traversa son esprit comme un poignard. S’il tuait cette bête, il aurait Jeanne Clément...






Il eut un moment d’irritation. Pourquoi avoir ainsi lié ces deux faits ? C’est stupide d’être ainsi superstitieux ! Mais maintenant, cette bête, il ne pouvait plus se permettre de la manquer.





Il adressa à Barkaoussi un léger signe et le vieux chasseur s’accroupit, impassible. Les porteurs noirs s’étaient dissimulés derrière de minces écrans et, sur un geste d’Olivier, Clément et Sombrun essayèrent de se cacher. Mais ils auraient aussi bien voulu voir ce qui allait se passer.


Olivier ramassa une poignée de cendre et la jeta en l’air. Elle lui revint presque dessus et il eut un sourire de satisfaction. Le vent était bon.


Lentement il fit jouer la culasse de son mauser, et le mécanisme bien graissé, dans un mouvement doux, engagea une cartouche dans le canon. Ce léger bruit enchanta Olivier. Maintenant le grand moment allait venir. Il n’y avait plus face à face que la bête et lui.


Tassé sur lui-même, la carabine tenue à bout de bras et à ras de terre, le chasseur avançait lentement. Chaque pas, soigneusement calculé, le rapprochait de son but. Parfois il s’arrêtait et demandait à une pincée de poussière de le renseigner sur la direction du vent. Puis il repartait en tenant compte des précieuses indications.


Il mit longtemps pour faire cent mètres. Accroupi derrière un tronc d’arbre calciné, il contempla le grand mâle aux longues cornes annelées qui, indifférent, mâchonnait un brin d’herbe. L’animal avait bu et n’avait presque plus faim... n’était au dessert et grappillaitgrapillait quelques friandises.


Olivier ne pouvait s’empêcher d’admirer la robuste et puissante antilope aux formes pleines et ramassées. Sa robe d’un gris roux luisait au soleil, et bordée de noir, la crinière plate et raide accusait la ligne trapue de l’encolure. C’était une bête de choix, un mâle solide, aussi grand qu’un cheval et plus lourd que lui. Mais surtout, ce qui transportait Olivier de joie, c’était cette immense paire de cornes, recourbées comme des sabres, si longues qu’elles touchaient le garrot du grand mâle lorsqu’il dressait la tête.


Mètre après mètre, Olivier progressa... Il discernait nettement les larges taches blanches autour des naseaux et des yeux, et même la mince touffe de poils noirs qui terminait les immenses oreilles, aussi grandes que celles des mulets. La bête parut inquiète. Elle fit aller le pinceau de sa queue avec nervosité, et, la tête haute, flaira la brousse. Olivier aurait pu tirer de cette distance. À cent cinquante mètres il était pratiquement ‘sûr de sa balle, mais il voulait mieux encore. Ce qu’il désirait ce n’était pas seulement tuer, c’était vaincre des sens, tromper une vigilance, remporter une victoire. Il pensa à l’autre victoire que celle-ci lui donnerait.


Le vent était encore favorable et l’homme se força à rester immobile, comme un rocher. L’animal se calma et recommença à brouter. Olivier reprit sa reptation. Sur les mains et les genoux, polissant sa carabine en avant, lentement, silencieusement, il approchait. Le beau mâle aux longues cornes n’était plus qu’à quatre-vingt mètres.


D’un geste brusque il leva la tête et comme à un signal toute la harde s’immobilisa. Un effluve, une saute de vent, et tout était perdu. Il fallait faire vite. Vivement Olivier épaula. D’un doigt rapide il arma la double détente de sa carabine et, l’œil rivé à la lunette, chercha sa victime. Grossi par le télescope, le splendide animal lui parut tout près, si près qu’il semblait presque pouvoir le toucher.


Olivier savoura alors le moment divin, celui pour lequel il vivait, celui qui paye. Avec lenteur il promena sur le corps fauve qui lui appartenait déjà le croisillon de sa lunette. À l’intersection des raies minces, sa balle apporterait la mort. Où frapperait-il ? Dans les reins pour briser une fuite, à l’épaule pour atteindre le cœur, à l’encolure pour disloquer le squelette, à la tête pour foudroyer le cerveau ? Avec jouissance et certitude, le chasseur choisissait la mort qu’il donnerait.






L’antilope inquiète esquissa un mouvement de fuite. Le doigt effleura la détente et, dans un bruit de tonnerre, l’arme cracha son venin.





Il y eut une fuite éperdue de silhouette fauve et là-bas, vautré à terre, un corps lourd se débattait, l’œil fou, la langue pleine de sang qui giclait au dernier rythme des artères. Puis la bête eut un grand sursaut, les pattes se raidirent, doucement la tête se reposa à terre, et comme on aurait soufflé une lampe, l’œil s’éteignit. Le grand mâle était mort.


Au coup de fusil les deux porteurs noirs s’étaient rués, brandissant leur coupe-coupe. Ils arrivèrent les premiers à la bête, et d’un seul coup de leurs larges lames lourdes tranchèrent les jarrets de la bête expirante. Cela ne servait plus à rien mais c’était un rite. La bête ne partirait plus, et ils avaient gagné leur participation à la curée.






Empêtrés dans les herbes brûlés, Clément et le juge arrivèrent aussitôt après, haletants. Un sprint de trois cents mètres sous le soleil d’Afrique et sur piste d’obstacles, ça essouffle vite. Clément ne se tenait pas de joie ! L’énorme corps de l’antilope et ses cornes démesurées le remplissaient d’étonnement. Comment de telles bêtes pouvaient-elles exister en liberté ? Comme il aurait voulu en tirer une !





Avec un mètre en ruban Olivier mesurait les cornes. Il eut un sourire émerveillé : 81 cm 50. À 2 cm 5 du record du monde ! Une fameuse pièce ! Et qui ferait rudement bien chez lui. Et puis il avait aussi gagné autre chose... Il regarda Clément qui se faisait photographier avec des poses avantageuses devant la bête morte et éprouva pour lui une légère sympathie. Maintenant qu’il était sûr du résultat...


La petite caravane reprit la route. Barkaoussi et les porteurs avaient recouvert de branchages le corps de l’antilope pour la soustraire à la vue des vautours, et on reviendrait la prendre plus tard. Clément avait obtenu l’autorisation d’abattre la prochaine proie, et il marchait comme un conquérant, la carabine haute et l’œil brillant.


En se retournant, il vit Olivier et Barkaoussi occupés à examiner une empreinte. Il était passé au-dessus sans l’apercevoir, et eut un mouvement de confusion. Vite il rejoignit le petit groupe.


— Un vieux buffle solitaire, dit Olivier. Probablement chassé du troupeau, donc de caractère pas commode. Un peu trop dur pour votre première bête, Clément. Nous allons chercher autre chose.


— Mais pourquoi ? S’insurgea le jeune homme. Je peux très bien ravoir aussi ! En France...


— C’est bon, coupa Olivier. Allez-y. Suivez Barkaoussi et obéissez-lui en tout et pour tout. Je serai à quelque distance. Et n’oubliez pas, tirez calmement et à coup sûr. Pas de nervosité. Prenez une grande inspiration avant d’épauler et ne vous pressez pas. Tant que vous n’avez pas tiré, vous avez le temps. Vous retrouverez toujours votre bête. Maintenant partez. Vous y allez aussi, Monsieur Sombrun ?


Le juge acquiesça, la gorge un peu sèche, et le petit groupe partit.


Barkaoussi marchait devant, comme tout à l’heure, sa badine à la main, courbé sur le sol, l’allure hésitante car les traces étaient peu marquées. Clément et le juge essayaient de discerner aussi les empreintes mais, sauf à de rares intervalles, ne distinguaient rien. Un caillou retourné, une herbe légèrement recourbée suffisaient à Barkaoussi. Jacques Sombrun s’émerveillait de voir lire le vieux chasseur dans ce grand livre de la brousse, plus hermétique pour le profane qu’un traité de mathématiques supérieures. La science de ce Noir illettré était pourtant aussi authentique que celle d’un agrégé européen, et il lui avait fallu autant de temps, d’efforts, et infiniment plus de courage pour acquérir des connaissances aussi étendues.


Jacques éprouvait pour le vieux chasseur noir de la sympathie et de l’admiration. Il se promit de le connaître mieux.


— Alors macaque, tu te dépêches ? grogna Clément avec impatience. Il trouvait tout ce temps perdu. À Plaisance ou à Eauze, quand Dolly, sa chienne, prenait la piste d’un perdreau ou d’un râle, elle allait drôlement plus vite. Tous ces nègres, c’est fainéant et compagnie...


Barkaoussi marchait comme à regret. Il n’aimait pas cette chasse. Jamais un pisteur noir n’amène un Blanc sur une trace de buffle avant de l’avoir soumis à un examen Le Blanc l’ignore d’ailleurs la plupart du temps, mais de la manière dont il se sera tiré d’une simple entrevue avec un petit guib de quarante kilos dépendra le succès de toute une saison de chasse. Le pisteur le jugera capable d’affronter certaines bêtes, et ne lui en procurera pas d’autres. Comme par enchantement la contrée se dépeuplera de tout gibier dangereux. Revenu en France, le Blanc dira d’un air sarcastique et connaisseur « qu’il n’y a plus de gros gibier en Afrique »...






Les traces devenaient plus nettes, on approchait. Parfois le vent apportait comme une odeur d’étable. Près des traces une bouse verdâtre était encore chaude, comme le constata Barkaoussi en la talant du bout du pied.


Sous un ciel de plomb la chaleur était étouffante et les deux Blancs respiraient avec peine. De larges traces humides sillonnaient leurs chemises khaki.





En piaillant, un groupe de petits oiseaux brun tabac et chamois s’envolèrent d’un fourré et Barkaoussi s’immobilisa. Le juge se souvint vaguement avoir lu que des petits oiseaux accompagnaient toujours les grands herbivores dans leurs déplacements pour se nourrir de leurs parasites. Était-ce ceux-là ?






D’un geste un peu méprisant le chasseur noir indiqua le fourré à Clément et s’accroupit, sa mission terminée. Le buffle était là. Maintenant le Blanc devait agir. Seul.





Comme pour demander un secours, Clément se retourna et des yeux chercha Olivier. Le planteur avait vu aussi les oiseaux et se tenait à l’arrière, en spectateur. Il avait changé sa carabine pour le gros Express et le tenait sous le bras avec tranquillité. D’un grand mouvement de bras il indiqua à Clément de faire le tour du fourré, et le jeune homme, comme il l’avait vu faire tout à l’heure, crut bon de se mettre à ramper.


Il n’était pas fier du tout Clément ! Tout son corps était trempé de sueur, et ses mains moites, légèrement tremblantes, serraient la carabine comme un naufragé s’accroche à sa bouée. Le cœur lui battait à grands coups rapides et sa langue sèche obstruait sa bouche entrouverte. Au fond, s’il avait su, il aurait mieux fait de prendre pour débuter une bête inoffensive, comme celle de tout à l’heure !...


À cent mètres derrière le fourré, le vieux buffle paissait, tranquille. De nombreuses cicatrices qui zébraient sa peau rougeâtre indiquaient ses victoires sur ses semblables et ses rencontres avec les humains. Quelques jours plus tôt un taureau l’avait provoqué en combat singulier et chassé de son troupeau, de ce troupeau de belles et fortes vaches qu’il avait jalousement gardées pour lui pendant tant de limes. C’était peut-être son propre fils qui les lui avait volées ! Il ruminait sa rancœur et sa hargne, et sa défaite lui pesait.


Il reçut l’effluve de l’homme haï comme un coup de lance, en même temps que l’homme le voyait. Il y eut de part et d’autre une fraction de seconde de surprise. Clément surexcité, les mains tremblantes, l’œil hagard, épaula à peine et tira, au jugé. Exactement comme pour les lapins de France. La bête accusa le coup et tituba. Puis d’un galop se réfugia dans l’épaisseur du fourré qu’elle venait de quitter.


— Je l’ai eu ! Je l’ai eu ! hurla Clément, et comme il l’aurait fait pour un perdreau démonté, il se rua à la suite du fauve.


— Attention ! beugla Olivier à pleins poumons, restez tranquille, n’y allez pas !





Mais le jeune homme, enivré par sa rapide et grandiose victoire, courait à toutes jambes et n’entendait rien.






Il était à peine à trente mètres du fourré quand la chose se produisit. Une énorme masse se rua avec un meuglement rauque et Clément, glacé de peur, les cheveux hérissés, vit foncer sur lui les larges cornes soudées sur un front indestructible portant la mort dans leur demi-cercle épais. Clément sut qu’il allait mourir, mais il ne pouvait esquisser aucun geste, même de fuite. Cloué au sol, il attendait, sans comprendre la fin de sa vie.





Un bruit de tonnerre emplit la brousse et l’énorme taureau, comme fauché, tomba. Son élan avait été si fort qu’il boula sur le sol, et son mufle lourd à la langue bleuâtre s’arrêta à moins de trois mètres des pieds de Clément. Il demeura immobile, les yeux morts, l’épaule fracassée, la poitrine ouverte. Autour de lui une large tache de sang grandit aussitôt comme une source.


À grandes enjambées Olivier s’approcha de Clément et à toute volée lui envoya une gifle.






— Imbécile, tenez-vous à vous faire tuer ? Je vous avais pourtant dit de rester tranquille ! Non, il a fallu que vous en fassiez à votre tête, comme un jeune idiot que vous êtes ! Bon Dieu, que j’aimerais vous flanquer la raclée que vous méritez !





Clément ne bougeait pas. L’œil vague il ne comprenait pas encore. Tout s’était passé trop vite. En quelques secondes, il avait été ballotté entre la mort et la vie et il était comme ivre. Le choc avait été trop rude. Son cerveau tournait à vide, tel un moteur débrayé. Quand il reprit ses esprits, il eut un moment de faiblesse et ses jambes inertes refusèrent de le porter. Assis à terre il commençait à saisir qu’il était encore en vie ; qu’il continuerait à vivre. Avec le sang qui circulait à nouveau dans ses artères, sa force et sa compréhension revenaient.


Il se leva, les jambes encore faibles. Humblement il s’approcha d’Olivier et, comme un enfant demande pardon, il balbutia quelques mots timides et gauches, qui voulaient remercier et ne savaient comment.


— Ça va, coupa Olivier. Moi aussi il faut bien que je m’excuse. On est quittes. Mais avant que je vous ramène avec moi, il se passera quelques lunes, je vous le garantis ! Puisque vous ne voulez pas comprendre, vous irez aux perdreaux tout seul. Il ne s’agit pas uniquement de vous, mais j’ai horreur qu’un jeune idiot Blanc se couvre de ridicule devant Barkaoussi. Vous avez remarqué qu’il n’a pas fait un geste pour vous sauver. Je pense qu’il vous méprise totalement et ça m’est désagréable. Non pour vous mais pour quelqu’un de ma race. Si vous avez des excuses à présenter, c’est à lui, à lui seul, Démerdez-vous comme vous voudrez, mais faites quelque, chose. Maintenant on rentre. Y en a marre. On a assez de viande et il fait très chaud. Les bêtes vont se cacher pour dormir. Plus rien à faire jusqu’à ce soir. J’ai soif. En route.


La petite troupe reprit le chemin du retour. Les deux pisteurs étaient déjà partis annoncer au village la bonne nouvelle. Beaucoup de viande, des ventres pleins et un grand tam-tam. Une fois encore le fusil du grand Blanc avait gagné.


Sur la route qui les ramenait à Niamkoko, Olivier se demandait pourquoi il avait sauvé ce jeune imbécile. S’il avait laissé faire le sort, la femme qu’il convoitait eût été libre. Il l’aurait eue à lui pour la vie sans lutte ‘aucune. Pour la vie ? Sans lutte ? Il eut une grimace et considéra Clément avec sympathie. Au fond, ce garçon il n’était pas si mal. Il avait bien fait de le sauver.


Le retour des chasseurs et le récit des événements provoquèrent dans le cercle un grand remue-ménage. On félicita Olivier, et Clément reconnut, avec émotion, qu’il lui devait la vie. Jeanne Clément eut un geste charmant. Les yeux brillants de joyeuses larmes, elle s’approcha d’Olivier et spontanément l’embrassa sur les deux joues. Le broussard se défendit gauchement. Voilà qu’il était passé l’ami de la famille à présent ! Et ce n’était, en définitive, pas du tout ce qu’il voulait.



 



LA CÉRÉMONIE D’OÙ verture du Conseil Général eut lieu en grande pompe dans la salle du Palais de Justice de Kobilonou. Il y eut des discours et des danses, des banquets et des tam-tams. Georges Anani Kadjalla fut élu Président, Akou Vice-Président et un poste de Secrétaire Adjoint échut à Enny. Tout le monde fut pourvu.



 



On nomma gravement des commissions avec des bureaux bien au complet et on affecta même une dactylo au service commun des Conseillers Généraux. S’ils avaient quelque chose à dire, éventuellement, ils pourraient le lui dicter.


Le Gouverneur annonça, au cours de la cérémonie de clôture, que la France généreuse allait répandre en Afrique une moisson d’or. Grâce aux initiatives du F.I.D.E.S. (le fonds d’investissements pour le développement économique et social), les populations autochtones allaient pouvoir faire édifier des écoles, des hôpitaux, des postes, construire des routes et des ponts, acheter des tracteurs et semer tout ce qui leur ferait plaisir. La France paierait.


Les élus furent très satisfaits de ces premiers résultats qui prouvaient incontestablement que la France avait peur d’eux, et pensèrent naturellement demander davantage à la prochaine occasion. Sur cette pensée réconfortante, on se sépara.


Pour Akou et pour Enny, le voyage à Kobilonou signifiait autre chose que cette grotesque caricature de démocratie. Chacun de leur côté ils n’avaient qu’un but : Azizah.


Azizah s’ennuyait. Passé les premiers moments de dépaysement, sa curiosité satisfaite et l’intérêt émoussé, elle avait voulu tout naturellement sortir du couvent pour continuer ses expériences. L’interdiction formelle de la Supérieure l’avait remplie de surprise révoltée. Elle avait obéi à contrecœur parce qu’il est normal qu’une femme jeune obéisse à une femme vieille, mais elle avait du même coup perdu toute confiance en celui qui commandait à la Supérieure. On lui avait affirmé sur tous les tons qu’IL était tout-puissant, bien plus fort que tous les fétiches de l’Afrique et que tout le monde Lui obéissait mais obtenait tout de Lui. Or elle Lui avait demandé sa liberté selon les règles, avec les phrases fétiches que toutes les élèves répétaient en chœur à de nombreux moments de la journée, mais rien n’avait été changé. Azizah restait au couvent.


Elle boudait. À quoi bon une science inemployée ? Pourquoi lui avoir appris à se tenir comme une vraie Blanche si c’est pour la garder avec les négresses ? Il tardait à la gamine de faire étalage de ses connaissances neuves, et elle n’avait pour tout spectateurs que les filles noires quotidiennement supportées.


Une chose lui plaisait bien pourtant ; apprendre à lire. Ces petits signes qui parlaient quand on les assemblait dans l’ordre convenu, la comblaient de joie. C’est vraiment un jeu passionnant que les Blancs ont trouvé là, et Azizah adorait y jouer. On l’aurait bien étonnée si on lui avait appris que les Bonnes Sœurs trouvaient qu’elle « travaillait beaucoup ».


Quand on lui annonça la visite de son père, Azizah bondit de joie. Enfin une autorité réelle et bienveillante, plus forte que celle de la Supérieure ! Elle allait pouvoir sortir et connaître la grande vie des Blancs.


Le vieil homme l’attendait au parloir, ses bons yeux remplis de tendresse. La petite s’avança vers lui à grandes enjambées maladroites, les souliers bruyants. Elle esquissa d’abord la génuflexion traditionnelle des filles de sa race devant leur chef et, se relevant, claqua avec hardiesse sur les joues flasques un gros baiser sonore. Puis d’un seul coup elle récita « Soyez le bienvenu mon père dans ce couvent où je vis heureuse et recevez avec mes remerciements pour vos bontés les sentiments d’affection de votre fille qui prie chaque jour pour vous ». Sa tâche accomplie, elle respira un bon coup et éclata d’un grand rire sonore en montrant largement ses dents éblouissantes.


Enny était heureux. Comment avait-il pu rester aussi longtemps loin de sa fille ? Quelle bêtise en vérité ! Et comme elle était jolie ! Mais regardez-moi ça comme elle est jolie !


Le vieux bonhomme au cœur tout neuf vivait son moment de bonheur. Il n’en demandait pas davantage : rester auprès de sa fille et admirer combien elle était jolie.


Mais ça ne faisait pas du tout l’affaire d’Azizah. Elle voulait sortir. Sans ambages, avec la tranquille assurance de sa force, elle demanda à son père de l’emmener voir la ville.


Enny fut interloqué. Il était venu voir sa fille, parler avec elle, se régaler de sa présence, payer toutes les dépenses que lui demanderaient les Sœurs, et c’était tout. Mais sortir la petite... il n’y avait pas pensé.


Il était évidemment difficile de refuser la première chose qui lui était demandée. D’autant plus que pour venir au couvent, Enny avait emprunté une voiture de l’Administration. Or l’Administration prêtait aussi ce véhicule à certains Conseillers africains. Donc il pouvait y faire monter Azizah Enny se félicita de n’avoir pas pris la Chevrolet personnelle du Directeur de la C.A.C. comme il le lui avait été proposé. Jamais la femme du Directeur n’aurait permis qu’une négresse se servît de sa voiture.


Impatiente Azizah franchit la lourde porte. Le monde était enfin à elle ! Assise bien droite sur les coussins de la voiture, elle se remplissait les yeux de ce luxe dont elle avait tant rêvé. À tout moment on croisait d’autres automobiles qui klaxonnaient à vous écorcher les oreilles, et le chauffeur d’Enny répondait encore plus fort, ce qui ravissait Azizah. C’était incontestablement sa voiture qui faisait le plus de bruit. Dans la grande rue du Commerce elle compta jusqu’à cinq autos à la fois. Comment pouvait-il y en avoir autant !


Et partout des Blancs, des Blancs, des Blancs... Tous saluaient Enny, puis avaient un mouvement de surprise en apercevant Azizah. Celle-ci était vraiment très fière.


Devant la mer son étonnement la laissa muette. Une telle chose existait vraiment ! C’était infiniment plus grand et plus beau que le lac où elle avait passé son enfance. Incrédule elle scruta l’immensité et, quand l’auto s’approchant du port, elle découvrit un vieux cargo qui sommeillait devant des grues paresseuses, elle eut un moment de peur intense. Que venait faire sur l’eau cette grande maison ? Les Blancs sont décidément de très grands sorciers.


Elle voulut aller sur la plage pour toucher le sable et goûter l’eau. Enny fit sortir la voiture de la ville et, s’étant assuré que la plage était déserte — qu’il n’y avait pas de Blancs — il consentit à satisfaire le caprice de sa fille. Azizah apprit deux choses que le sable, doux au toucher, est désagréable dans les souliers et que l’eau de la mer a. un goût délicieux.


Revenus au centre de la capitale, Enny décida de frapper un grand coup. Après tout, sa fille était sa fille et elle était assez jolie pour la montrer. Autant valait le faire maintenant.


Il fit arrêter la voiture devant le grand magasin de la C.A.C. et descendit. Un peu pâle, d’un pas qu’il voulait assuré, il franchit le seuil tenant la main de sa fille. Le silence se fit subitement. Les clientes européennes se retournèrent avec surprise, les boutiquiers indigènes ouvrirent des yeux ronds et Monsieur Bériat, chef de marchandises, qui surveillait un emballage délicat, demeura immobile, son visage jauni par l’ictère exprimait un doute et un espoir. C’était le plus farouche ennemi d’Enny dans la Compagnie. Il estimait que la place de Conseiller lui revenait de droit de par son grade, son ancienneté, son intelligence, ainsi que par les souffrances que lui valait son foie colonial, considérablement endommagé par quinze ans de dévouement à la Compagnie et à l’absinthe. Il se torturait l’esprit pour trouver le moyen de nuire à cet imbécile de vieux sous-ordre afin de le remplacer et voilà que ce pauvre idiot venait faire devant lui une telle gaffe cher avec une mousso dans la boutique réservée aux Européens !


Le grand chef boutiquier n’eut pas le temps de savourer mon triomphe. Derrière lui la voix mielleuse du Directeur Général susurrait.


— Voici donc cette fille dont on parle tant ! C’est ma foi vrai qu’elle est diablement jolie. Compliment, père Enny. Vous venez, je pense, vous munir pour elle de quantités de choses, et vous avez bien raison. Ça te plairait petite d’avoir de jolis pagnes ? Monsieur Bériat, voyez ce que Monsieur Enny désire prendre. À ce soir, père Enny. Nous nous reverrons chez le Gouverneur, n’est-ce pas ? J’enverrai la voiture vous prendre. Si, si, il est préférable que vous arriviez dans la Chevrolet de la Compagnie. Ainsi l’Administration verra que nous ne sommes pas de ceux qui désirent tirer parti d’une situation politique pour avoir des faveurs, comme certaines gens essayent de le faire croire. À tout à l’heure.


Le Directeur Général partit dans son bureau remplir son mystérieux travail et Monsieur Bériat, la rage au cœur et le sourire aux lèvres, s’approcha de son rival. Il avait un peu plus jauni.


— Il faut croire qu’il y a vraiment quelque chose de changé en Afrique. De mon temps ça ne se serait pas passé comme ça. Mais puisque c’est la nouvelle mode... Alors, petite, qu’est-ce que tu veux ? Je lui montre les pagnes indigènes, père Enny.


— Non, assura le vieux d’une voix tranquille. Je crois que la Compagnie a reçu des robes de France par le dernier cargo. J’en voudrais pour elle. Quelque chose à sa taille. Et ce qu’il y aura de mieux. Vous comprenez, NOUS sommes souvent invités… 


Bériat réussit cet exploit de jaunir encore. Il esquissa un sourire contraint et disparut dans l’arrière-boutique. Le petit mensonge d’Enny ne trompait personne, mais il précisait une situation. Il y avait un père et sa fille. Pas un vieux et une mousso.


Bériat revint les bras chargés de vêtements et jeta sur le comptoir un fouillis de robes violemment coloriées.


Azizah n’en croyait pas ses yeux. C’était pour elle tout ça ? Avec émotion elle tâtait les étoffes de sa main brune et n’osait croire à son bonheur. Enfin les robes qu’elle avait tant rêvées étaient devant elle Enny faisait l’important et avec Bériat devenu obséquieux discutait de la qualité et de la coupe. Tous deux pensèrent qu’Azizah avait du 44. Il y avait cinq robes de cette taille, et Enny, dans un geste superbe, les acheta toutes. Il signa le bon pendant que le boutiquier indigène faisait un paquet maladroit et, fier de son acte de courage, jetant à la ronde des regards vainqueurs et des sourires amicaux, tenant sa fille par la main, il traversa la boutique pour sortir. Les clientes européennes répondirent toutes à son salut. La plupart ignorèrent la présence d’Azizah, mais certaines la regardèrent avec curiosité. L’une d’elles, jeune et jolie, tapota amicalement la joue de la gamine, un peu comme on flatte un petit chien, et Enny fut confus de cette gentillesse. Tout ce qui concernait sa fille prenait des proportions démesurées. Il ne voyait l’avenir qu’à travers elle.


Revenue au couvent, la tête pleine de ses beaux souvenirs, Azizah tint à essayer toutes les robes devant ses camarades interloquées. Certaines voulurent s’en parer aussi et, bonne fille, Azizah consentit. Avec de grands éclats de rire, les Jeunes Noires ravies passèrent les vêtements ‘bariolés. Toutes n’avaient pas le même corps, ce fameux 44, et les coutures n’étaient pas trop solides. Au bout de peu de temps, il n’y eut plus de robes. Il ne restait que des oripeaux informes que les plus jeunes, les dernières servies, essayaient vainement d’enfiler pour se donner un air civilisé. On riait aux larmes et la Sœur, alertée par le bruit, fut obligée d’intervenir afin de rétablir un ordre relatif.


En se couchant Azizah constata qu’elle n’avait plus de robes. Mais comme elle avait ri !


À la fin de la session du Conseil Général, le Gouverneur avait décidé de donner une grande réception au Palais. C’était la première fois que tous les Noirs élus étaient invités en même temps que la fine fleur de l’aristocratie européenne, c’est-à-dire les Chefs de Service les plus importants auxquels viendraient se joindre quelques Directeurs de maisons de commerce. Il y avait eu un grand conseil de guerre au Gouvernement pour savoir si on inviterait aussi les dames de Messieurs les Conseillers, mais pour éviter certains heurts, les cartons avaient été libellés au seul nom de l’élu.


Nombreux en effet étaient les Conseillers nantis de plusieurs femmes et bien peu, parmi ces nombreuses épouses, avaient une robe ou une paire de souliers. La plupart n’avaient jamais touché une fourchette et la presque totalité ne parlait pas français.


Il avait été également éliminé toute velléité de phono et de pick-up, les femmes de fonctionnaires en service commandé ayant catégoriquement refusé d’être tenues dans les bras des nègres, même pour danser.


Depuis plusieurs jours les tailleurs de Kobilonou étaient sur les dents et confectionnaient en série des spencers immaculés pour l’entrée dans le monde des nouveaux Messieurs.


Les cartons d’invitation portaient « à partir de 20 heures ». Dès 19h30 les premiers arrivants, sanglés dans leur panoplie caricaturale, commencèrent à affluer. Ils ne voulaient rien perdre de la soirée. Ce fut tout aussitôt une ruée sur le buffet et, les doigts sales et la bouche pleine, l’élite de la future Afrique s’en donnait à ventre joie.


Une heure plus tard quand les premiers Européens arrivèrent, le buffet était déjà à moitiémoité vide et les premiers invités passablement éméchés.


Derrière son patron flanqué de sa femme, Enny fit une entrée discrète. Il avait passé le stade de la crânerie désinvolte et se rendait compte que sa présence ce soir n’était due qu’à celle des Noirs. Il jeta un regard dépourvu d’aménité sur ses collègues du Conseil Général et se renfrogna. S’il avait pu, il ne serait pas venu.


La plupart des Conseillers africains déguisés en évolués étaient maintenant assez ivres. Seuls, quelques Chefs traditionnels musulmans, restés fidèles au large boubou somptueusement décoré, rehaussaient la tenue de leur race par leur élégance, leur dignité et leur tempérance.


Au milieu d’un groupe admiratif et obséquieux, Kadjalla pérorait. Cette ‘soirée était la sienne. Elle concrétisait sa puissance. Il savait parfaitement ce que les Blancs détestés pensaient en ce moment de lui et de ses satellites, mais il s’en moquait. Le plus difficile était fait. Il était dans la place, bientôt, lorsqu’il aurait éliminé tous les autres, il y serait seul maître.


Peu lui importait que ceux qui devaient l’aider à conquérir sa puissance se conduisent comme des goinfres ou des sauvages, pour réaliser son rêve il comptait davantage sur la bêtise des Blancs que sur l’intelligence des Noirs. Plus ses troupes seraient avilies, plus il les dominerait. Une fois les besoins créés il lui suffirait pour continuer son règne de donner à ses favoris le moyen de les assouvir. La discipline de ses fidèles lui donnerait le pouvoir, et il se servirait de ce pouvoir pour les acheter. Kadjalla ne doutait pas d’être un jour un des hommes les plus puissants de la terre. Encore quelques Blancs à supprimer et le monde serait à lui. À lui seul.


Il eût été bien surpris d’apprendre qu’au même instant il y avait, de par la vaste Afrique, d’innombrables Kadjalla qui pensaient exactement la même chose.


Seul dans un coin, Enny s’ennuyait. S’il en avait eu la possibilité, il serait revenu chez lui. Mais il n’avait aucun moyen de locomotion et était tributaire de la Chevrolet de son Directeur. Une silhouette immobile à ses côtés attira son attention. Akou le regardait timidement et n’osait liai parler.


— Ah, c’est toi ? Qu’est-ce que tu veux ? marmonna Enny.


Akou avala sa salive. Depuis le début de la soirée il cherchait à rencontrer le père de celle qu’il aimait. Il avait peu bu et n’avait pas faim Parmi ceux qui avaient cru nécessaire de se travestir, il était l’un des rares qui eût conservé l’esprit clair, niais devant Enny, Directeur de maison de commerce et père d’Azizah, il était éperdu de timidité.


— Alors tu parles, oui ou non ? qu’est-ce qu’il y a ! aboya Enny.


Il se souvint à temps qu’il s’adressait à l’un de ses collègues du Conseil Général, Vice-Président de surcroît, et il se radoucit.


— Tu te plais ici ? Tu t’amuses ?


— Oui, Monsieur, je me plais ici, je m’amuse bien.


— Et tu reviens quand à Niamkoko ?


— Je ne reviens pas.


— Quoi ? sursauta Enny Tu ne restes pas à la C.I.T.O.G.E.F. ?


— Si, Monsieur. Mais Monsieur le Directeur Général m’a donné un poste au siège. Maintenant que je suis Vice-Président du Conseil Général, ils ont dit que je travaillerais mieux pour eux dans la ville.


— Eux aussi, soupira Enny. Ils nous le feront payer à tous, va !


— Comment dites-vous ? Je n’ai pas compris.


— Rien, mon vieux. C’est rien. Je suis content pour toi que tu restes ici. Ça sera mieux que la brousse, maintenant qu’on est tous des gens bien. Tiens, tu vas même pouvoir me rendre service. Tu connais ma fille, celle que j’ai mise au couvent ? Puisque lu sais lire, si j’ai besoin de lui raire une commission sans que ces sacrées Sœurs s’en mêlent, car elles sont bien gentilles, mais rudement curieuses, je te le ferai savoir. Tu lui liras mes lettres en attendant qu’elle sache lire toute seule. Et ce sera bientôt, je te le promets. Elle est tellement intelligente cette petite ! Eh bien ! continue à t’amuser, puisque toi tu t’amuses. Moi j’en ai marre. Je vais au pieu.


Enny tourna les talons mais, se souvenant brusquement qu’il parlait à un collègue, il se ravisa et lui tendit la main. C’était la première fois depuis qu’ils se connaissaient. Akou prit la main avec empressement et la serra, un bon sourire sur son visage devenu amical. Il y a quand même des Blancs qui sont gentils, et si tous le voulaient, le monde serait heureux !


En regardant partir le dos d’Enny, Akou pensait que de cet homme dépendait son bonheur. Lui accorderait-il sa fille ? Il ne venait pas un instant à l’esprit d’Akou-le-civilisé qu’Azizah pût librement disposer d’elle-même. Avant toute chose, il fallait que le père, convenablement indemnisé, autorisât le prétendant à être heureux.


La direction du personnel avait fait savoir à Enny, que le gendarme remplaçant Jasmin, partant en congé, profiterait de la voiture administrative pour rejoindre son poste.


Mais Biniditti, le gendarme, argua pour demeurer encore quelques jours au chef-lieu de deux motifs : il avait cinq enfants et il était Corse.


En tanttemps que père, il encombrerait abusivement la voiture de Monsieur le Conseiller, et en tanttemps que Corse, il avait de nombreuses visites à faire.


Dans toute ville de toute colonie, il y a au moins un Corse bien placé qui met en place le Corse qui arrive. Kobilonou n’échappait pas à cette règle, et Biniditti y comptait de nombreux compatriotes. Certains étaient au pays ses ennemis politiques acharnés, mais une fois quitté le sol de son île le Corse ne compte plus que des amis corses.


Le Directeur des affaires politiques, Piriéti, le Directeur des douanes, Migliorotti, intervinrent en sa faveur et Biniditti resta.


Enny eut une idée. Puisque désormais il partait seul, ne pourrait-il pas amener sa fille avec lui ? Elle reviendrait à Kobilonou lorsque la voiture retournerait au chef-lieu.


Le Gouverneur, sollicité, accorda l’autorisation. Le vieil homme se réjouit de ce voyage et Azizah exprima par des sauts son plaisir de faire une si longue route dans une si belle voiture.


Avant de partir de Kobilonou, Enny régla avec la Mère Supérieure quelques détails importants relatifs à l’avenir de sa fille. Il fut question entre autres de la cérémonie du baptême. Il fut décidé qu’Azizah porterait le nom de la mère d’Enny, Léontine. Le brave homme pensait que sa vieille, qui n’avait jamais eu beaucoup de joie, aurait été contente que sa petite-fille, si jolie et si intelligente, porte son nom. Même si elle était une toute petit peu noire...


Pour le parrain ce fut plus délicat. Enny réfléchit un instant et désigna le vicomte de Villevieu. Mais il fut impossible de trouver une marraine dans les relations paternelles. Avec gentillesse la Mère Supérieure s’offrit à assumer ce rôle.


Quoiqu’elle eût perdu tout espoir de faire d’Azizah l’être élu qu’elle cherchait, elle avait été séduite par l’esprit éveillé, la sincérité, la droiture, l’intelligence de la gamine et s’était prise pour elle d’une tendre affection. Au milieu des lourdes gombas bornées, elle appréciait l’éclat dont brillait la jeune métisse et en était arrivée à désirer sa présence et sa gaieté. Souvent elle appelait la gamine simplement pour le plaisir de voir les grands yeux de biche doucement interrogateurs, et d’entendre le grand rire frais découvrant les dents saines dans une bouche rose. Les questions naïves et pourtant pleines de bon sens de la petite la remplissaient de joie, et la religieuse essayait d’inculquer à sa protégée, en même temps que la science de la vie, les quelques préceptes simples qui régissent le monde et que tout Dieu qui se respecte a, en premier lieu, inscrit sur ses tablettes. Azizah approuvait par politesse, et assurait qu’elle avait très bien compris. Mais si elle n’était pas encore absolument convaincue que le but de la vie est simplement de s’ennuyer, elle éprouvait pour la Mère Supérieure une grande admiration et une affection très vive. C’était, avec son père, l’être qu’elle aimait le plus. Peut-être qu’ut, jour tous les deux se marieraient...


Sa mission remplie, Enny reprit la route de Niamkoko. Il lui tardait de revenir. Le jeune Clément avait-il su se tirer convenablement de l’intérim de Directeur local qui lui avait été confié ? Ces jeunes sont pleins de bonne volonté, mais une bêtise est si vite faite ! Et comment aurait-il soigné le beau pick-up tout neuf ?


Un autre problème occupait l’esprit du vieux commerçant. Celui-là ne le concernait pas — enfin, pas directement — mais il prévoyait qu’il allait causer bien des soucis et peut-être mêmes des peines. Pourvu que ce sacré vicomte n’aille pas faire de connerie avec la petite Clément !


Enny s’était toujours désintéressé des aventures amoureuses de son camarade avec des Européennes. Si autrefois, quand ils étaient jeunes, il l’avait envié un peu, depuis beau temps il se contentait de lui rendre les quelques petits services que crée la complicité masculine Mais cette fois-ci, Enny le sentait, peut-être que ça tournerait mal !



 



ÇA TRAINAIT, ÇA TRAINAIT.





Les mains profondément enfoncées dans les poches de son short, le dos rond, le regard mauvais, Olivier arpentait à grands pas rageurs sa véranda. La chaleur lourde de l’après-midi mouillait de sueur son torse nu d’athlète, et énervait ses sens. Il avait essayé de faire la sieste mais l’image de Jeanne Clément était venue prendre place à côté de lui et avait exacerbé son désir. Après s’être tourné et retourné sur son drap moite il avait impatiemment rejeté la moustiquaire et sifflé une jeune négresse de la plantation qui lui servait de temps en temps d’exutoireéxutoire ou de soporifique.



 



Son corps rasséréné, mais non son esprit, il essayait en marchant à grands pas, de réfléchir et d’y voir clair.


Cette femme l’avait envoûté. Il la lui fallait. Coûte que coûte. Simple évidence. Parvenu à ce point de son raisonnement, Olivier estima inutile de réfléchir plus avant. D’abord les actes, les phrases viendraient ensuite.


Il était un peu plus de 15 heures. Clément devait être à la boutique et sa femme seule chez elle. Il fallait d’abord s’en assurer, puis agir.


Olivier passa une saharienne sur son torse nu et la boutonna avec peine. Sa main tremblait. Avec un peu d’eau il se rafraîchit les tempes. La pâleur de son visage dans la glace le frappa. Il évita son propre regard. Il savait que l’action qu’il allait commettre était lâche et vile. Seulement il était obligé de la faire.


Au volant de sa camionnette vétuste il se força à conduire vite pour concentrer son esprit sur les trous de la route. Il ne fallait pas penser à ce qui allait suivre. Le faire soit, mais ne pas le penser.


La vieille voiture s’arrêta devant la boutique de la C.A.C. Olivier descendit, livide. Maintenant tout allait commencer.


La saharienne qu’il venait de mettre depuis quelques minutes à peine collait à ses omoplates. D’un revers de main il essuya la sueur qui coulait de son front et pénétra d’un pas raffermi dans la pièce. Kouffo était absent, appelé à de mystérieuses missions et seul le petit commis, assis sur une chaise, attendait tranquillement la clientèle.


— Ton patron est là ? articula avec peine Olivier, l’esprit tendu. De ce qu’allait répondre ce négrillon stupide dépendrait un avenir lourd de menaces ou plein de joies.


Le commis se leva, croisa les bras sur la poitrine comme un écolier qui récite une leçon et ânonna :


— Le patron il est parti avec le camion. Madame il est là. Puis il se rassit, les bras toujours croisés, le regard vague. Une voix fraîche vint du bureau.


Qu’y a-t-il, Kouakou ? Qui est là ?


Un frisson parcourut Olivier. Maintenant il était sûr de ce qui allait suivre. La chance le servait.


D’un pas pesant il avança vers la pièce du fond. Il poussa la porte, franchit le seuil et, avec tranquillité, la referma. Puis il attendit, debout, les mains crispées derrière son dos sur la poignée de la porte.


Assise derrière le bureau, Jeanne Clément poussa un léger cri de surprise.


Son mari était parti en tournée, tout fier à l’idée d’essayer le pick-up neuf, et elle était venue tenir le magasin, ainsi qu’elle l’eût fait à Eauze ou à Plaisance, du Gers.


Un regard à ce visage tendu, à ces yeux brillants de fièvre, lui suffit pour comprendre ce qu’Olivier était venu faire.


Souvent Jeanne avait pensé à cette minute. À cet instant qu’elle redoutait et désirait. Elle luttait péniblement de toutes ses pauvres forces contre le désir qu’elle savait avoir créé, et auquel son corps aurait souhaité répondre. Mais son cœur bien propre répugnait à accomplir un acte que son passé et son éducation simples considéraient comme une trahison et une lâcheté. Plus que de son mari, elle avait le respect d’elle-même. Si son jeune désir rêvait d’étreintes défendues et précises, son esprit lui refusait même d’y songer. Mais le moment était venu. C’était l’heure du choix.


Elle se leva d’un bond et s’appuya le dos au mur, livide, les lèvres entrouvertes, les yeux dilatés par l’épouvante autant que par l’espoir.


Dans son mouvement brusque l’épaulette de son soutien-gorge avait craqué, libérant son jeune sein. Elle portait un léger chemisier en popeline blanche, presque transparent, et la corolle rose à la pointe dressée se devinait à travers l’étoffe tendue.


Olivier ne voyait que cela. Il avait évité les yeux de sa victime et son regard brûlant dévorait le globe laiteux que la légère étoffe voilait.


Ébranlant sa lourde masse, il fit un pas d’automate, puis un autre, un autre encore et s’arrêta. Ils étaient face à face. Tassée sur elle-même, tremblante comme une feuille, Jeanne le regardait venir. La gorge sèche elle ne pouvait crier.


Olivier étendit lentement sa large main ouverte. Il saisit le col du chemisier, et pendant un bref instant il garda dans son poing fermé le léger vêtement. Puis d’un seul coup, comme on déchire un voile, il l’arracha. Jeanne était nue jusqu’à la taille, sa jeune poitrine ronde et ferme orgueilleusement dressée vers celui qui était déjà son vainqueur.


Elle poussa un gémissement et découvrit qu’elle pouvait crier. Mais elle ne le voulait plus. Avec ravissement elle ferma les yeux. Envahie de désir, tendue vers son bonheur, heureuse de sa chute, elle appelait maintenant ce moment qu’elle avait tant redouté...


Rien ne se produisit.





Hébétée elle entrouvrit ses yeux déjà chavirés et vit Olivier qui avec colère et surprise regardait la porte ouverte. La main sur la poignée, les vêtements rouges de poussière Enny était debout, et derrière lui il y avait le regard triste d’Azizah.





Un terrible silence lourd d’angoisse plana. Olivier, la tête baissée, les épaules rentrées, le regard dur et fixé à terre, ouvrait et fermait ses mains puissantes comme s’il s’apprêtait à commettre un meurtre.


Avec sa lucidité revenue Jeanne retrouva sa honte. Un râle sourd passa entre ses dents serrées et, se coulant contre le mur honteuse de sa nudité, elle disparut dans la boutique déserte.


Pas un mot n’avait été prononcé depuis l’instant où Olivier avait pénétré dans la pièce. Ce fut Enny qui rompit le silence.


— Je le leur avait bien dit, à ces imbéciles de Directeurs de Paris, que cette popeline ne valait rien !








*






Éperdue de honte, Jeanne Clément s’était retrouvée dans la boutique, les mains plaquées sur ses seins nus, les yeux hagards. Elle avait senti des doigts légers qui lui passaient une blouse, et sa nudité recouverte avait été comme un léger baume sur une blessure vive. Elle avait vu le calme regard d’Azizah qui lui souriait et machinalement enregistré que c’était maintenant la jeune métisse qui était dévêtue. Il y avait toujours dans la boutique une femme à la poitrine découverte, mais ce n’était plus une Blanche. Des Noires dans cette tenue ça n’a pas d’importance, il en vient à tous moments.


Brusquement Jeanne eut peur de ce qui se passerait si elle restait là. Tête nue, débraillée, elle s’enfuit vers le piètre refuge de son petit logement. Au moins il y aurait là le souvenir de son mari.





Sa fuite eut quatre témoins : Madame Jasmin qui avait reconnu la camionnette d’Olivier et venait aux nouvelles, Bonnemouse qui de son bureau dominait l’étendue de la grand-place, Jacques Sombrun surpris de l’irruption inopinée dans le campement de sa voisine, et naturellement Kouakou le petit boutiquier.





Hortense Jasmin attendait Olivier. Dès qu’elle eut comprit ce qui avait dû se passer, elle était rentrée dans sa maison. Elle savait que son amant viendrait. Jasmin était de service quelque part en brousse et Olivier ne l’ignorait pas. Quand un homme est rejeté par une femme il se tourne toujours vers une autre. Il suffit pour le recueillir d’être la plus proche.





Un pas pesant fit crier les marches de la véranda et Madame Jasmin eut un pâle sourire. Avec tranquillité elle enleva ses vêtements et s’approcha de la porte.





Vautré sur le lit à la moustiquaire relevée, Olivier respirait avec force. Il avait brutalement pris sa maîtresse debout, au milieu de la pièce, là où il l’avait rencontrée, et maintenant il essayait de reprendre ses esprits.


Allongée près de lui, son corps encore vibrant du désir provoqué et reçu, Hortense lui caressait les cheveux. Une grande tendresse était en elle. Comment un homme peut-il être à la fois aussi fort et aussi faible !


— Elle te plaît, hein, mon grand ? Tu la voudrais tant que ça ?


Olivier leva son regard surpris, cherchant dans les yeux de sa maîtresse une lueur d’ironie ou de défi. Il n’y vit qu’une tranquille assurance et un peu de pitié. Ce regard lui déplut. Rudement il aboya :


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


— À moi rien, c’est pour toi que ça m’inquiète. Et aussi un peu pour elle. — Elle se colla contre lui et attira la lourde tête de son amant contre son sein nu.






— Écoute voir, mon grand. Nous deux, bientôt, ça sera fini. On s’est bien aimé et on a pris bien du plaisir ensemble. Mais faut se faire une raison : Ça peut pas durer toujours, même que le remplaçant va bientôt arriver.


» Nous on retournera en France et je t’oublierai jamais, mon grand, jamais. Seulement ça m’ennuie ce que tu vas faire. Quand je serai partie, pour la petite, ce ne sera pas bien difficile, et si tu veux même j’irai un peu la voir histoire de faciliter les choses. Elle me plaît bien à moi aussi, sauf qu’elle est un peu plate. C’est pas une vraie femme, comme moi. Mais je serai contente que ce soit elle qui te fasse plaisir quand je serai plus là pour ça. Et ensuite quand je penserai à toi, je vous imaginerai mieux ensemble puisque je la connais déjà.





» Mais c’est pour lui que peut-être ça n’ira pas tout seul. Ce Clément il n’a pas l’air de bonne composition comme mon Jasmin et il pourrait y avoir du vilain. Fais bien attention, mon grand. Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur. Je t’ai bien aimé, tu sais, seulement moi je sais pas le dire, je sais que le faire. Faut pas m’en vouloir si je sais pas causer. Tu veux qu’on s’aime encore un peu ? C’est ma façon à moi de faire des discours, et puis là-dessus on s’engueule jamais. La contradiction, ça n’existe pas. Bouge pas mon grand. Laisse-moi faire. Cette fois t’as qu’à rester bien sage... Bien tranquille... comme ça. Je t’aime bien, tu sais !... Tu vois, je le fais toute seule... Pas que t’es heureux, mon grand ?... »


Azizah ne comprenait pas très bien. Assise dans un coin de la boutique, le visage tendu, elle essayait de réfléchir. En pénétrant dans le bureau en compagnie de son père, elle avait vu que le grand Blanc allait violer la Blanche. Un viol, c’est quand l’homme n’a pas assez d’argent. Alors les femmes se battent, mais parfois, il y en a qui sont quand même contentes. La Blanche ne se battait pas, mais Azizah savait qu’elle n’était pas heureuse. La femme du gendarme agissait différemment. Azizah l’avait déjà vue. Et pourquoi celui que les Noirs appellent « Amégan » avait-il dans le bureau cet air méchant ?


Azizah connaissait déjà ce regard, elle l’avait vu quand les jeunes gombas avaient voulu la prendre lors de son arrivée. Si elle plaignait la Blanche de l’avoir aperçu aussi, elle ne comprenait pas très bien pourquoi elle ne cédait pas au désir de l’homme Ils étaient de la même race et le grand Blanc était très riche et très gentil. Et pourquoi Amégan qui avait beaucoup de femmes, des Noires et des Blanches, voulait-il encore ?





Azizah fronça les sourcils. Une idée venait subitement de lui traverser l’esprit, une idée qui la fit frémir. Comment aurait-elle agi si, à la place de cette femme, le grand Blanc avait voulu la prendre, elle ?





Bonnemouse se renversa sur sa chaise. Un léger sourire de triomphe relevait le coin de sa moustache. Désormais cet imbécile de Vicomte n’aurait qu’à marcher droit. Ah ! il avait voulu le dresser ! À nous deux maintenant ! Il n’aurait qu’à parler, dire ce qu’il avait vu, en brodant un peu évidemment, et cet arrogant individu serait maté. Bonnemouse se sentait fort, de la force des lâches, celle qui frappe par personne interposée, celle où l’on ne risque rien.


La vie allait être belle désormais ! C’est Christine qui ferait une tête quand il lui raconterait ça ! Elle qui est si curieuse ! Et s’il y allait tout de suite ! Il était en avance sur l’heure de leur rendez-vous habituel, mais peut-être serait-elle libre ?


Pour la commodité des déplacements des Administrateurs, les bureaux étaient près de la résidence du Commandant de Cercle. Par la fenêtre, Bonnemouse aperçut Christine appuyée à la balustrade de la véranda. Il lui fit le signe complice quémandeur d’entrevue discrète, mais elle secoua la tête. Il insista d’un air mystérieux. La jeune fille eut un sourire entendu et d’un geste vif lui indiqua la case vétuste qu’il habitait. Puis elle disparut.


Tout joyeux Bonnemouse referma ses dossiers, ordonna au planton : « Tu restes là. Tu dis il y a personne. » Et se dépêcha de rentrer dans son logement.


Christine n’était encore jamais venue chez Bonnemouse. Avec prudence elle avait constamment, refusé les allusions et les invites, et les rendez-vous innocents se déroulaient toujours en plein air. Les deux jeunes gens se regardaient toujours dans les yeux, parlaient de n’importe quoi, et s’embrassaient quand ils ne trouvaient rien à dire. Le piment de l’aventure résidait dans le côté clandestin qu’ils se croyaient obligés de maintenir pour observer la règle du jeu. Bien exploités, ces petits rendez-vous tuaient un peu leur ennui.


Christine arriva essoufflée et un peu pâle. Elle avait couru vite en se cachant. Avec volubilité elle expliqua que ses parents étaient précisément du côté du lieu habituel de leurs rencontres et qu’il valait mieux ne pas y aller. Bonnemouse accepta l’excuse en lissant sa moustache. Il trouvait Christine une fille un peu maigre à son goût, mais c’était somme toute parce qu’elle était encore trop jeune. Il se chargerait avec plaisir, éventuellement, d’arrondir toutes ses formes. C’était une pensée qui, dans sa solitude, lui était agréable.


Avec des airs mystérieux il annonça la grande nouvelle. 


— Devinez qui est la nouvelle maîtresse de ce grand idiot de Villevieu ?


— Cherchez encore...


— Euh...


— Vous avez deviné ! la femme de Clément !


— Vous en êtes sûr ? s’exclama la jeune fille, les yeux soudain brillants.


— Absolument sûr ! Je les ai vus !


— Vous les avez vus... comment ?


Bonnemouse sentit qu’il devait continuer à mentir. 


— J’étais allé faire des achats dans la boutique du père Enny, et ça se passait dans la pièce de derrière.


— Mais vous les avez vus... vraiment ?


Le sourire canaille et le regard sournois de Christine Larre quémandaient des détails, ces détails dont elle rêvait sans les connaître. Puisque c’était commencé comme ça, jugea Bonnemouse, il n’y a qu’à continuer. Il ne fallait qu’un peu d’imagination. Et puis maintenant, ils étaient seuls... tout seuls. 


— Alors… que faisaient-ils ?


— Eh bien, il était contre elle… comme ça. Et elle était comme ça... Mais non, n’ayez pas peur ! c’est pour vous montrer !... Il lui a fait ça... ne bougez pas... et puis ça... et encore ça... comme ça... là, tu vois… oui... tiens ! tiens !





Les ressorts du vieux sommier grincèrent et Christine poussa un grand cri que la main libre de Bonnemouse étouffa. Quand elle comprit, éperdue, ce qui lui arrivait, il était déjà trop tard.





Jacques Sombrun avait été surpris de la brusque arrivée de sa jeune voisine. Son air égaré, sa nudité mal cachée, la venue de Villevieu précédant sa fuite lui avaient permis de comprendre. À travers les minces cloisons il perçut un bruit de sanglots, de gros chagrin qui ne songeait pas à se cacher.


Fitéba traversa la grande pièce, son ventre déjà alourdi par la maternité prochaine et disparut vers le village.


Le juge hésitait. Devait-il se mêler de cette histoire ? Cela ne le regardait pas. Mais devait-il laisser sans secours, sans réconfort, une si gentille petite femme, courageuse et honnête ? Timidement, il frappa à la porte des Clément. Il y eut des bruits d’eau des reniflements, et Jeanne vint ouvrir, les yeux rougis, les cheveux hâtivement repeignés.


Le juge prétexta le départ de Fitéba pour annoncer gaiement qu’il avait grand-soif et qu’il venait en voisin pour se rafraîchir. Jeanne esquissa un petit sourire, tira ses cheveux, se moucha très fort, rajusta le chemisier propre qu’elle venait de passer, et sortit les bouteilles.


Quand, le soir venu, Clément revint de sa tournée, il trouva sa femme et le juge en grande conversation autour d’une bouteille sérieusement entamée. Il se dépêcha de contribuer à sa mort, et les trois jeunes gens, heureux de vivre, riaient de bon cœur aux plaisanteries qu’ils se lançaient.


Parce qu’ils étaient propres et sains, ils étaient les seuls, à l’issue de cette dure journée, à être heureux.


Jeanne Clément évitait la boutique. Au souvenir de la scène qui s’y était passée, elle rougissait de honte. Son calme revenu, elle voulut remercier Azizah. Appelant Fitéba, elle lui ordonna d’aller chercher la petite, et la lourde servante partit en rechignant. À quoi lui avait-il servi d’être arrivée à gagner petit avec un Blanc, si ce Blanc mourait avant la naissance ? Et les autres Blancs qui auraient pu être soupçonnés ne voudraient rien savoir pour payer. Ils étaient tous depuis trop longtemps au pays.


Azizah se dépêcha d’accourir, curieuse. Que lui voulait la Blanche ? Le matin même, Jeanne avait acheté une jolie blouse aux couleurs vives pour remplacer le chemisier perdu, et la lui offrit. Puis elle eut un geste spontané, un geste qui ailleurs aurait été normal. Elle plaqua deux gros baisers sur les joues brunes, et, devant l’ahurissement de la petite, éclata de rire. Là, Azizah était sur son terrain. Sans bien savoir pourquoi, elle lit chorus, heureuse d’avoir gagné une si grande et si belle amie.





La jeune femme blanche et la jeune fille noire se regardaient en riant, conscientes d’avoir découvert cette chose aussi précieuse que l’amour, l’amitié sincère, réciproque et désintéressée.





Par amitié, par crainte ou par prudence, aucun des témoins du drame n’avait parlé. Ce fut Kouakou qui dévoila tout. Une si belle histoire, ça fait plaisir à raconter. Et une Blanche nue, ou presque, c’est rare à regarder. Pas évidemment lorsque les Blanches se douchent, toutes les salles de bains d’Afrique ont des yeux pour ça, mais une Blanche dévêtue comme une Noire au milieu d’une boutique, c’est un fait extraordinaire. Et en inventant un peu on peut se rendre très intéressant. De bouche à oreille tout le village fut vite au courant, et les boys se dépêchèrent de raconter l’histoire à leur maître respectif avec force détails et exagération. Piboul se régala. On plaignit un peu Clément, et sa femme fut définitivement classée comme accessible. Quand un célibataire viendrait on pourrait la lui indiquer. Maintenant que la Jasmin allait partir !





La voiture qui ramenait Azizah à Kobilonou partit le surlendemain du drame sans que la petite ait pu réciter à Olivier le joli compliment qu’elle avait appris pour le remercier d’avoir accepté d’être son parrain. Enny se trouva de nouveau seul. Pour s’occuper, il allait surveiller la construction de sa nouvelle maison.


Afin de ne pas heurter les habitudes acquises, il avait été décidé de copier purement et simplement la vieille case. Ainsi on évitait toute difficulté aux ouvriers, toute surprise aux habitants. Le plus grand ennemi du progrès, c’est encore l’accoutumance volontaire et aimée Bien qu’aucune amélioration ne fût envisagée et que chacun fût au courant de son travail, Enny avait néanmoins donné des directives d’un air important et se trouvait entièrement satisfait de ses décisions. Tout Français se sent parfaitement apte à exercer deux professions : architecte et ministre des Affaires étrangères. Pour Enny, c’était presque un cumul.





Parfois, Olivier venait voir son vieux camarade. Le premier mouvement de colère passé, il ne lui gardait pas rancune de son arrivée inopportune. Après tout, dans sa boutique, Enny était chez lui. Et sa fille aussi. Mais si Villevieu ne tenait pas rigueur à Enny, il n’avait pas pour autant cessé de penser à Jeanne. Pardonner, soit. Renoncer, jamais !





Bonnemouse triomphait. Il avait réussi à avoir une vierge blanche en dehors de toute formalité administrative, et se gargarisait de son exploit. C’était vraiment un type extraordinaire ! Qu’en auraient dit Bahet, et tous ses amis du chef-lieu ? Il était probablement le seul à avoir réussi ce coup de maître !


Bonnemouse regrettait de ne pouvoir mettre tout le monde au courant de sa grandiose réussite, mais il y avait le père... et il n’était pas commode, l’Administrateur en Chef Larre Si jamais il apprenait ! Tout bien réfléchi, Bonnemouse préférait se taire.


Christine barre s’était vite consolée de l’irréparable. C’était bien moins agréable qu’elle ne l’avait imaginé, mais ça permet d’occuper sérieusement — enfin — une vie vide. Pour le reste, on verrait plus tard.


Hortense Jasmin profitait à corps perdu de ses derniers jours de plaisir. Bientôt elle retrouverait la France, le village tranquille, la belle-famille sévère, la fidélité obligatoire. Elle faisait avec avidité une provision de souvenirs. Dans leurs étreintes elle était seule partie prenante, elle ne donnait que pour mieux gagner. Madame Jasmin avait découvert que l’amour, en définitive, c’est comme les affaires. Celui qui gagne, c’est celui qui empoche.


Les Européens songeaient au congé prochain et à leur avancement futur, les Noirs songeaient au départ des Blancs, et à l’élévation sociale et financière qui en découlerait. Ainsi dans l’atmosphère lourde de l’été africain, parmi les herbes noircies, les mares sèches, l’air brûlant et l’ennui quotidien, Niamkoko, lentement, continuait à vivre d’espoirs éternellement déçue.



 



AZIZAH TAIT RÉPARtie de bon cœur au couvent. Son bref séjour à Niamkoko lui avait permis d’apprécier les progrès qu’elle devait à l’éducation reçue et elle souhaitait ardemment continuer d’apprendre. Elle avait dormi dans un lit et non sur le plancher de la véranda, et avait mangé à la table de son père, utilisé comme lui des instruments réservés aux Blancs. Yao l’avait servie sans protester, et même avec un brin de fierté. N’avait-on pas dit devant le juge qu’il était son père-quelque-chose ? Et non seulement l’ascension de sa presque fille lui était agréable, mais servir un Noir, lorsqu’on est Noir soi-même, c’est quand même une élévation dont on profite.



 



Azizah n’avait pas revu ses anciennes amies Elle aurait bien voulu parader un peu devant elles, mais l’histoire d’Olivier et de la jeune Blanche avait occupé tout son temps. Quelle chance que d’avoir pu gagner ainsi l’amitié d’une si grande dame ! Quand elle saurait écrire, certainement elle lui enverrait une longue lettre.


La Mère Supérieure accueillit Azizah avec joie, et celle-ci fut heureuse de retrouver sa solide affection. Où qu’elle soit maintenant elle n’était plus seule.





Le lendemain de son retour, on lui annonça la visite d’Akou Elle fut un peu confuse d’avoir oublié l’ami des premiers jours, et bien qu’Akou fût un nègre, elle se dépêcha d’aller le trouver.





Akou n’était pas seul. À ses côtés était un petit homme noir, habillé comme un Blanc, avec de vraies lunettes. La Supérieure se dépensait beaucoup pour le petit homme et l’accablait de prévenances... Il acceptait ces hommages avec la morgue de l’habitude. Quand il demanda l’autorisation d’emmener Azizah déjeuner, la Supérieure acquiesça avec empressement.


Azizah était contente de voir Akou, mais elle ne tenait pas à aller manger avec des nègres. Maintenant qu’elle savait se tenir comme une Blanche... Mais on ne peut qu’obéir à un ordre de la Mère Supérieure.


La voiture du petit Noir la surprit. Elle était la plus belle de tout le territoire. Plus belle que celle du Gouverneur, et toute neuve. Avec un grand chauffeur qui portait une immense casquette. Cela, c’était bien. Mais son étonnement grandit lorsqu’elle vit que toute le monde, même les Blancs, saluaient la voiture avec déférence. Presque tous enlevaient leur casque et les occupants des automobiles que l’on croisait adressaient aux deux Noirs des signes amicaux. Azizah fut contente de constater qu’Akou était devenu un grand personnage, mais l’admiration qu’elle avait pour les Blancs en diminua. Sans doute Akou était un brave garçon, mais ce n’était pas un Blanc et il n’était pas dangereux. Alors pourquoi le flatter ainsi ?


Kadjalla habitait entre le quartier indigène et le quartier européen une vaste maison inconfortable entourée de hauts murs. Il avait soigneusement choisi ce terrain, isolé de la pouillerie noire mais non intégré dans le luxe européen, et avait fait construire, par les maçons indigènes, une immense case dont pas un seul mur n’était d’équerre, où les fenêtres étaient toutes dissemblables et les marches d’escalier de hauteur inégale. De plus, il l’avait fait peindre en rose. Mais c’était la plus grande maison privée de Kobilonou et cela seul importait.


Azizah fut surprise de trouver une table mise à l’européenne et des boys pour servir. Avec préciosité, Kadjalla fit les honneurs de sa demeure. Il ordonna brutalement de servir les apéritifs et injuria le boy comme l’aurait fait un vrai Blanc. Azizah prit une coupe de champagne tiède, mais le goût de ce breuvage lui déplut.


Kadjalla pérorait, en français naturellement, et Akou lui donnait la réplique. Azizah avait bien de layi3eine à suivre la conversation et aurait préféré qu’on usât du haoussa, comme elle le faisait toujours avec Akou. Elle se taisait et tâchait de comprendre.


Elle apprit ainsi qu’Akou et son ami Kadjalla étaient des hommes très importants et que c’était eux maintenant qui gouvernaient tout le monde. Cette pensée la fit rire. Même le Gouverneur ? Oui, même le Gouverneur ! Azizah saisit la plaisanterie et se déclara convaincue. Les deux hommes parurent enchantés et l’on passa à table.


Il n’y eut que des plats européens et Azizah fut servie la première. Elle s’appliqua beaucoup à manger.


Kadjalla pérorait toujours. Il parlait de la France qu’il connaissait bien, de Paris qu’il avait habité, de nombreuses femmes blanches qu’il avait eues, ce qui ne plut pas à Azizah. Elle qui était une Blanche n’aurait pas voulu de ce petit homme noir.


Plus Kadjalla plastronnait, plus Akou devenait triste. À la fin du repas il ne disait plus un mot, et gonflé de sa propre importance, Kadjalla monologuait sur ses mérites.





Quand, dans l’après-midi, la voiture ramena Azizah au couvent, la jeune métisse n’avait pas prononcé trois phrases, avait un peu mal au cœur, et n’avait pratiquement rien compris aux grands discours pompeux que son hôte lui avait assenés. Elle fut contente de le quitter.





Pendant le trajet du retour, Akou et Kadjalla restèrent silencieux. Akou souffrait. Quelle idée avait-il eu d’accepter l’hospitalité de Kadjalla ? Il se savait lourd et gauche auprès de l’avocat dont la personnalité écrasait la sienne. Durant ce déjeuner dans sa grande maison, Kadjalla avait été brillant et persuasif, tandis que lui, lourd, timide, avait paru terne et bête. Et pauvre aussi. Il n’avait rien à offrir à Azizah, que lui-même, et Kadjalla s’était arrangé pour le réduire à néant. Il regarda son ami avec haine. La gloire, il s’en moquait. Ce qu’il voulait passionnément, c’était Azizah.


Kadjalla réfléchissait. Quand il avait accepté d’accompagner son ami chercher sa protégée au couvent, il ne s’attendait pas à ce qu’il allait voir. L’apparition d’Azizah l’avait ébloui. Quelle beauté et quelle race ! Et ce teint clair !


Kadjalla comprenait qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait depuis si longtemps. La femme qui serait la compagne de sa vie, le tremplin de son élévation.


Ce n’était pas une Blanche, car il ne pouvait se permettre de mécontenter sa clientèle noire en épousant une adversaire, mais ce n’était pas non plus une Noire ; ainsi les Blancs verraient-ils qu’il n’était pas, au fond, un ennemi si féroce que ça...


De plus, cette fille était élevée chez les Sœurs et pouvait être montrée en public. Ce sont leurs femmes qui handicapent le plus les hommes politiques noirs et Kadjalla serait le premier à pouvoir présenter son épouse sans gêne et sans honte.


Enfin, il y avait les goûts personnels du futur mari, et cette fille était rudement belle. Oui, avec une telle femme tous les espoirs lui seraient permis. Il avait bien fait de s’être donné la peine de la séduire. Bientôt, son avenir serait solidement assis. Il n’y avait qu’à attendre que la petite fut suffisamment éduquée, ce qui ne saurait tarder. Pour hâter un peu cette évolution et accroître le zèle des religieuses, Kadjalla pensa à cette subvention qu’elles avaient sollicitée. Il décida, parce qu’il était de bonne humeur, de la leur accorder.



 




LE CAMION QUI TRANSportait les Jasmin arriva à Kobilonou quelques jours après le retour d’Azizah. Avant le départ sur le paquebot, Biniditti et Jasmin eurent une rapide passation de service. S’étant administrativement contenté d’obéir aux ordres reçus, Jasmin n’avait rien de particulier à dire. Pour les femmes, ce fut plus long.



 



Madame Biniditti avait gardé de ses nombreuses maternités un embonpoint excessif qui la faisait paraître enceinte en permanence. Comme on ne savait jamais quand c’était vrai, il arrivait parfois que l’on tombe juste et la tribu s’augmentait d’un nouveau membre, aux cheveux toujours noirs et bouclés, à l’œil vif, à la peau déjà tannée.


En maîtresse de maison avertie, madame Biniditti posa une foule de questions auxquelles madame Jasmin s’empressa de répondre avec force détails.


Quand le camion prit la route de Niamkoko avec le nouveau gendarme et sa nombreuse famille, tous les habitants du cercle n’avaient plus aucun secret pour les nouveaux arrivants. Le seul dont madame Jasmin n’avait pas beaucoup parlé était Villevieu. Mais pour celui-là, madame Biniditti était déjà bien entendu au courant.


L’arrivée de la tribu Biniditti secoua un instant la torpeur de Niamkoko. Les Noirs se demandèrent si le nouveau gendarme serait un Chef ou un « petit Blanc », et les Européens examinèrent d’un œil critique les envahisseurs. Dans quelle catégorie allait-on les ranger ?


Leur intrusion provoqua chez l’Administrateur en Chef une discussion familiale. Madame Larre déclara que Niamkoko devenant un cercle très important et le nombre des Européens augmentant sans cesse, il était nécessaire de rompre avec la coutume de l’invitation générale. Tout le cercle, c’était évident, ne pouvait plus être réuni en une seule fois. Aussi les Biniditti furent-ils conviés en comité restreint. Il n’y eut comme commensaux que le juge, supérieur hiérarchique du gendarme, Piboul et les Cougougnoux. C’est-à-dire les seuls fonctionnaires. Pour les commerçants, décida madame Larre, ils n’auront qu’à se débrouiller entre eux. On ne parla pas des Chignole qui n’étaient que contractuels.


Les commerçants ricanèrent un peu et se vexèrent beaucoup. Pégomas, qui précisément souffrait un peu du foie, parla d’affront délibéré, d’atteinte à la liberté du peuple, de détournement des deniers publics et somma Enny, en sa qualité d’élu, de protester officiellement contre cet ostracisme injurieux. Est-on en France, oui ou non ? Et Liberté, Égalité, Fraternité qu’est-ce qu’on en fout ? Tous ces budgétivores, c’est inutile et arrogant. Et les crédits supplémentaires qu’ils touchent, ces salauds de fonctionnaires, pour recevoir obligatoirement ceux qui les nourrissent de leurs impôts ? Ils les gardent pour eux ? Mais on va voir ce qu’on va voir ! On ne les possède pas comme ça, Pégomas, ah mais non !


Chignole ne dit rien. Il ne protesta pas. Mais il y avait longtemps qu’il préparait sa revanche.


Le titre officiel de Chignole était « Ouvrier d’Art ». Lorsqu’il avait fallu équiper l’Afrique, on avait trouvé facilement des aventuriers, des spéculateurs, des marchands, plus rarement des ingénieurs, des chefs d’entreprises, mais pas la moindre main-d’œuvre spécialisée. Après avoir envoyé des soldats, des Administrateurs, des professeurs, il fallut songer aux maçons, aux mécaniciens, aux menuisiers. On pensa éduquer les masses indigènes en envoyant sur place quelques professionnels qui, par mimétisme, auraient pu enseigner quelques rudiments de leur métier. Mais pour marquer une hiérarchie administrative on ajouta le qualificatif d’ « artiste » à de braves ouvriers qui n’avaient jamais espéré un tel avancement. Chignole était de ceux-là.


En France, il était maçon dans une grande entreprise, et flanqué d’une femme triste et d’enfants geignards, il traînait à Paris sa vie sans joie. Son seul plaisir était d’aller le samedi soir aux réunions de cellule où en compagnie de ses semblables ils réformaient le monde à grand renfort d’injures et de menaces. Une fois l’an, perdu au milieu d’une foule hargneuse, il déambulait de la Bastille à la Concorde en levant le poing et scandant à pleine voix des slogans revendicateurs. Et toute l’année, sur les murs ou dans les vespasiennes, il envoyait quelqu’un au poteau.


Estimant avoir fait ainsi le maximum pour améliorer son présent et préparer l’avenir des autres, son effort familial et social s’arrêtait là.


Un jour on lui proposa un contrat pour aller travailler en Afrique et le Parti lui signifia l’ordre d’accepter. Ainsi il pourrait aider à libérer des colonialistes nos frères de couleur qui attendent que les vrais Blancs viennent à leur secours pour secouer le joug de l’esclavage.


Chignole débarqua en Afrique comme l’aurait fait un prophète ou un agent secret, convaincu qu’il allait faire de grandes choses et réaliser enfin ses idéaux du samedi soir. Une révélation l’attendait.


Jusqu’alors Chignole avait été l’exploité, le sous-ordre, l’exécutant. Il se trouva brusquement patron, ingénieur, chef d’entreprise. Tout ce qu’il avait détesté parce qu’il l’enviait, on le lui offrait. Ce qu’il ne comptait conquérir que par la lutte, il l’obtenait sans peine. Ce qu’il n’avait fait que rêver devenait réalité.


Alors Chignole, se jugeant enfin supérieur, et ce grâce à ses seuls mérites, dédaigna les nègres. Parce qu’il ne pouvait plus vivre sans différence sociale, il reporta sur eux la haine qu’il avait vouée en France à ceux qui le commandaient, mais il y ajouta en plus le mépris. Des frères, ces macaques ? jamais ! Des pauvres mecs qui savent rien de rien ! Ça lui ferait mal à lui, Chignole, si on disait qu’il était comme un nègre ! Non mais, des fois !...


Plus le Blanc est petit, plus sa haine est grande. C’est parfois le seul moyen qu’il a pour marquer la distance qu’il veut, avant tout, maintenir.


C’est dans cet d’esprit que Chignole apprit que des élections allaient avoir lieu. Tout d’abord cette nouvelle le stupéfia. Il fallait être fou pour faire voter les nègres ! C’était encore un coup de ces salauds de colonialistes pour le rabaisser ! Ils faisaient voter les nègres, comme lui ! Une fureur aveugle l’envahit et il n’en détesta que mieux tout le reste du monde. Ce qui le faisait le plus enrager, c’est qu’il n’avait personne à qui se plaindre. Ayant toujours tiré sa force de celle d’une communauté, habitué à obéir ou à s’abriter, il était désarmé et faible dès qu’il se trouvait seul.


Pour se venger, il décida de voter contre Enny Non qu’il eût quelque chose à reprocher au vieux commerçant, au contraire il lui était plutôt sympathique parce que issu comme lui des « couches laborieuses », mais ainsi Chignole continuait à manifester sa volonté négative. Il avait été rarement pour quelque chose, mais toujours contre quelqu’un.


Le triomphe d’Enny assuré malgré sa petite vengeance, peu à peu, avec effort, une idée germa dans son esprit. Et si, lui, Chignole, il était élu ? S’il voulait, ça serait facile ! Ces nègres sont si cons ! Il n’aurait qu’à leur dire ce qu’il y a à faire et ils voteraient pour lui.


Chignole fut écrasé par cette vision de l’avenir. Bientôt il retournerait en France comme un grand homme, et peut-être que, là-bas, on le nommerait député !


Vite il écrivit au Parti pour renouer des liens imprudemment brisés, et demanda aide et conseil. Par retour du courrier, il reçut un volumineux paquet de tracts, de brochures et de consignes très précises marquées toutes d’un cachet rouge portant en grande lettres « Secret ».


Pendant des semaines, Chignole apprit par cœur formules et discours. Quand il s’estima prêt, il décida de passer à l’action. Celui qu’il avait choisi comme première victime était Agboko Toyavi.


Convoqué par un planton, Agboko vint chez Chignole, gonflé de son importance et pétri de curiosité. De crainte un peu aussi. Pourquoi le Blanc l’appelait-il ?


Bien que son passe-temps préféré fût de critiquer tous les ministres de tous les gouvernements, sauf celui qu’il vénérait, et de redresser les conférences internationales « dans le bon sens », la diplomatie de Chignole était rudimentaire. Il reçut Agboko dans sa salle à manger, vautré dans un fauteuil un verre à la main et, après avoir changé nonchalamment de côté, il déclara :


— Voilà, je t’ai fait venir, toi, Once que t’es un peu moins con que les autres. Enfin, c’est à voir. Tout à l’heure on saura. Voilà : on est tous frères. Ça paraît marrant, mais c’est. comme ça. Et maintenant que vous votez, y a plus qu’à le prouver. Toi, tu sais pas voter forcément, faut être un vieux pays civilisé comme nous pour savoir comment c’est qu’on vote. Nous, c’est comme ça qu’on s’est libéré des tyrans et des affameurs du peuple. Alors si vous voulez y arriver aussi, nous autres on veut bien vous y aider. On vous dira comment il faut faire. Et toi tu diras aux autres qu’ils ont qu’à faire comme toi. C’est pas difficile ça, non ? Tu peux le comprendre, oui ?


» Tiens, puisque tu sais lire, et y en a pas beaucoup des comme toi, je vais te donner des papiers. C’est très important et très secret. Tu les liras à tous ces sauvages qui y pigent que dalle. Et puis quand vous aurez besoin des conseils d’un type qui s’y connaît vous viendrez me voir. Je vous donnerai un coup de main. Et bientôt tout le monde aura foutu le camp beaucoup. Mais moi je resterai pour continuer à vous aider, naturellement. Sans moi, qui vous aurait libéré ? comment que vous vous en tireriez, petites têtes ! Maintenant tire-toi, j’ai du bizness. Reviens me voir demain. On causera encore. Je te le dis mon gars : une ère nouvelle de prospérité et de liberté va naître pour l’Afrique moribonde tuée par les exactions des colonialistes, et en chassant les envahisseurs le peuple africain retrouvera la souveraineté du sol de ses ancêtres que les esclavagistes lui ont volé. C’est tout. Barre-toi... »


Et Chignole avec un soupir se renfonça. Parce qu’il avait parlé longtemps, il but une grande lampée de cognac à l’eau. Agboko prit les papiers offerts, multiplia les courbettes, et sortit dignement.


À peine était-il parti que Chignole laissa éclater sa joie. Bientôt ça serait lui qui commanderait ici. Il allait leur montrer à ces colonialistes ! Pour arroser ça, il se versa un second cognac, avec très peu d’eau.






En revenant vers sa case Agboko réfléchissait. Le Blanc avait besoin de lui. De ça il était sûr. Et c’est pour ça qu’il l’avait appelé. Mais pourquoi lui, un Blanc, avait-il parlé contre les autres Blancs ? Si l’on pouvait les diviser, ce serait vraiment trop beau. Et comment en profiter ? Peut-être le secret de tout cela était-il dans ces papiers ? La face grasse d’Agboko Toyavi prit une expression rusée et il serra sur son cœur les précieux documents que lui avait remis Chignole.





Le harmattan soufflait. Ce vent sec et brûlant apportait avec lui l’aridité des sables du désert où il était né. Il faisait jouer le bois des meubles, racornissait les cuirs et rendait l’épiderme des hommes doucement sec de sueur évaporée. C’est le moment où la peau des jeunes négresses ressemble le plus à un satin velouté. C’est aussi le moment où les maîtresses de maison européennes font poser des cales aux portes des armoires qui ne ferment plus et où les bureaucrates pestent après les feuilles de papier qui se roulent toutes seules.


Enfin c’est le moment où l’on a très soif. Ce qui est pour certains une excuse supplémentaire.


Enny en profitait pour ajouter à sa ration habituelle un petit extra. Affalé sur une chaise longue, à la main un grand verre plein d’un liquide jaune d’or où s’entrechoquaient quelques glaçons avec un joli bruit qui à lui seul donnait envie de boire, il observait Olivier. Depuis quelques jours le Vicomte ne tournait pas rond. Tant que les Jasmin avaient été là, ça pouvait encore aller, mais leur départ paraissait ravoir achevé. Il marchait du matin au soir, comme un ours en cage, grommelait tout seul, avait des sautes d’humeur imprévisibles, entrait dans des colères folles suivies d’abattement soudain. Il restait prostré quelques heures, puis une autre colère le prenait et tout le monde s’enfuyait. Aucune femme indigène ne voulait plus demeurer avec lui parce qu’après il les frappait. Maintenant, assis sur la balustrade, il restait silencieux, gardant machinalement dans sa main son verre intact.


Enny n’était pas très doué pour jouer le rôle de rami confident et tutélaire, mais il aimait bien son vicomte. Il songea qu’il y avait seulement quelques mois, lui, le petit commerçant raté, il n’avait rien et n’était rien. Maintenant il avait une fille, un ami, et il était quelqu’un de très important. Tout ça, ça se paye. Avec de l’amour quand on ne peut pas faire autrement.


Il s’éclaircit la voix :


— Dis donc, vieux, je voudrais te dire... Si ça va pas, si je peux faire quelque chose… t’as qu’à me dire. Voilà.


Comme il avait tout exprimé, il se tut, mais ajouta un bon sourire timide à ses paroles, histoire de les faire mieux passer.


Olivier releva doucement la tête, une lueur amusée dans ses yeux pâles.


— Tu joues la bonne d’enfant maintenant ? T’as pas honte à ton âge ? Rassure-toi, ça va. Ça va même très bien. Tout à fait bien. T’occupe pas. Ça se tassera.


— Si ça se tasse, c’est que ça ne va pas, raisonna tranquillement Enny Tu y tiens tant que ça à cette petite ? Olivier passa ses doigts écartés dans ses cheveux drus et lentement se massa la nuque. Ses yeux fixés à terre, comme pour lui, il marmonna.


— Je ne sais pas. Sérieusement, je ne sais pas.


» Souvent je me le suis demandé. Parfois je pense que oui, que c’est elle seule que je veux, parfois je crois que c’est la vie que j’ai imaginée avec elle que je cherche à avoir, cette vie calme et heureuse, une vie à deux d’abord, et puis avec des gosses. Sans môme il n’y a pas de vie, quand on n’est plus jeune. Tu l’as bien vu avec la tienne. Et cette femme je la veux comme mère de mes gosses. C’est pour ça que je la veux seul. Quand je l’aurai je ne veux pas qu’un autre me la prenne.


» Et puis des fois aussi (Olivier se leva et marcha lentement, les sourcils froncés, la tête basse), des fois aussi je me dis que si je le veux si fort c’est par orgueil, par bêtise, par entêtement. Que des femmes il y en a d’autres et que mes gosses c’est moi qui les ferai, si j’en veux, avec qui je le voudrai.


» C’est bien compliqué tout ça. Hein? Mais peut-être aussi que si elle avait dit oui tout de suite, quand ça lui faisait plaisir, peut-être que maintenant ça me tiendrait moins. Puisque tu as voulu jouer au confesseur, vieux, dis-moi un peu ce que tu en penses, ça sera ta punition.


— Euh... moi, tu sais, les femmes, l’amour...


— Je sais, je sais, mais tu as bien quand même une petite idée là-dessus, hein ? Allez, accouche...


— Eh bien, oui, je l’ai ma petite idée, et je vais te la dire.


Enny se leva comme on se jette à l’eau. Courageusement, mais très vite, il lança : 


— Fous le camp, Vicomte ! La voilà ma petite idée. D’abord il y a sept ans, depuis 39, que tu n’es pas allé en Europe. Ça commence à compter. Et là-bas tu trouveras bien parmi tous les gens que tu connais quelqu’un de comme toi, peut-être même une duchesse ou un truc comme ça que tu ramèneras ici et qui te fabriquera les beaux gosses dont tu as envie. Mais laisse ces petits tranquilles, tous les deux ! Ils s’aiment, tiens, que ça fait plaisir à regarder. Ils me régalent l’œil quand je les vois heureux de vivre et d’être ensemble. Si j’avais pas mon Azizah peut-être que je ne te parlerais pas comme ça, grand. Mais maintenant, le bonheur je sais ce que c’est. C’est bien doux et bien fragile et on ne peut pas en avoir pour soi si on le prend aux autres. Il y aura toujours des restes qu’ils gardent et qu’ils ne rendent jamais... Tu comprends... Et puis il y a aussi autre chose (Enny hésita). Ça aussi tu pourrais t’en occuper en France. Tu... tu trouves pas que ta bagnole elle est maintenant trop vieille ?


Dès le début du discours de son ami, la surprise avait cloué Olivier sur place. Aux derniers mots, il eut un énorme et joyeux éclat de rire et d’une bourrade bien assenée sur les omoplates fit avancer de trois pas le vieux commerçant.


— Sacré vieux cochon ! Te voilà changé en prédicateur ! C’est le père Hostein qui serait content de t’entendre. Écoute, vieux. Pour la voiture tu as sûrement raison, et je vais essayer d’en avoir une autre le plus vite possible, mais, moi, je reste. Tu as bien compris ? Fourre-toi ça dans le crâne et ne l’en sors plus...


— D’accord, d’accord, je savais bien que ça servirait à rien du tout. Ce que j’en disais, c’était surtout pour toi. Parce que tu sais il faut aussi que lu saches... que tu comprennes... c’est difficile à dire. Méfie-toi de Clément, Vicomte !... Il m’inquiète ce jeune gars ! À cet âge c’est nerveux, bouillant, ça réfléchit pas beaucoup et depuis quelques jours je suis pas tranquille. J’ai peur qu’il apprenne, qu’on lui dise. C’est pas Jasmin, tu sais !


— Ça, sourit Olivier, on me l’a déjà dit ! Mais tu peux te calmer, protecteur de la veuve et de l’orphelin, défenseur de l’opprimé, providence des cœurs brisés. Il ne se passera rien de très grave. S’il y a un peu de casse, on s’arrangera pour que ça se passe gentiment. Et puis, il n’y en aura pas. La preuve ? Ton Clément qui m’aime bien, lui, vient de me demander l’autorisation de m’accompagner cette nuit tirer le couple de lions qui s’est installé près de Sikoko. Tu sais, là où le Chef vient de demander à Larre de l’en débarrasser. Ils lui ont tué un bœuf et tant qu’ils n’ont pas tout boulotté, il faut se dépêcher d’y aller. Larre est venu cet après-midi me demander ce petit service, parce qu’il a besoin du Chef pour les élections. Moi je n’aime pas tuer les lions, surtout la nuit. Ce sont des bêtes que j’aime. Je trouve qu’il n’y en a pas assez. Mais Larre est un chic type et je préfère encore les tuer proprement que de les empoisonner comme ils le feraient sans ça. Eh bien, une heure après la visite de Larve, Clément qui avait appris l’histoire venait me demander d’être de l’expédition. Tu vois, vieux il m’aime bien, lui.


— Méfie-toi, Vicomte, se borna à répondre Enny. Je t’aurai prévenu.


— Entendu !


Olivier s’étira, bâilla, et dit paresseusement :


— Dis, vieux, il faut que je parte tout à l’heure. J’ai emmené mon arsenal pour ne pas rentrer chez moi et ça m’embête de faire chercher une fille au village pour ce soir. Tu veux pas me prêter ton cadeau ?


Heureux de voir que son camarade revenait à une conception plus normale de l’existence, Enny s’empressa de siffler.


Le soleil allait disparaître derrière les collines de Kuruman lorsque Olivier arrêta la vieille camionnette devant la case du Chef de Sikoko. Une foule hurlante d’enfants nus l’entoura aussitôt, chantant ses louanges avec beaucoup de vigueur et un peu d’exagération. À leur dire Olivier était le père et la mère de tout ce qui vivait. Au milieu des mots haoussas, revenait à brefs intervalles un mot français « cadeau ». Olivier se tourna vers Clément :


— Jetez-leur de la menue monnaie si vous en avez, sans ça ilsil vont nous étouffer !


Clément fouilla dans sa poche et jeta en l’air quelques piécettes blanches Les chants s’arrêtèrent net et, avant qu’une seule pièce ait pu toucher le sol, elle était le centre d’un groupe compact qui se la disputait de ses multitudes de mains de pieds et parfois de dents. Dans cette masse grouillante enrobée de poussière rougeâtre, des luttes farouches s’engageaient, des clans naissaient, des alliances se soudaient.


Olivier et Clément s’empressèrent de s’esquiver et un grand homme vêtu d’un boubou immaculé richement orné, parut à la porte de la case. Pour recevoir ses hôtes, le Chef de Sikoko avait fait toilette, comme il sied à tout amphitryon. Jamais un Noir ne manquera à cette coutume. Il vit nu, soit, mais lorsqu’il reçoit il étale sur son corps sa courtoisie et souvent sa richesse. Derrière le Chef, se profila la longue silhouette décharnée de Barkaoussi, mystérieusement prévenu.


Les salutations faites, l’écheveau des formules de politesse entièrement dévidé, et les gestes rituels accomplis, Olivier pénétra dans la case. Une bouteille de cognac et une autre de pippermint dressés sur une petite table l’attendaient. Le Chef de Sikoko s’était aperçu depuis longtemps qu’il pouvait classer les Européens en deux catégories : ceux qui prennent du cognac et ceux qui n’en prennent pas. Alors il prenait deux bouteilles et, pour ne fâcher personne les mélangeait dans son verre.


Le fils du Chef, son secrétaire, ouvrit les deux flacons après avoir montré, ainsi que l’exigeait la courtoisie, qu’ils étaient encore pleins et cachetés, donc purs, on versa une gorgée de chaque dans le verre du Chef. Après l’avoir tourné un moment, pour qu’il n’y ait pas supercherie, le Chef l’avala d’un trait. Ayant ainsi poliment prouvé qu’il ne voulait pas empoisonner ses hôtes, le secrétaire servit le même breuvage aux deux Blancs. Clément fit la grimace. Ce curieux cocktail tiède ne lui plaisait guère, mais Olivier vida son verre sans sourciller.


Le Chef fit son rapport.


Depuis plusieurs jours un couple de lions était venu occuper la région. Ils avaient tué beaucoup « d’animaux-la-maison » et hier encore avaient occis un magnifique bœuf, jeune et gras. Ils reviendraient certainement cette nuit pour achever de le manger. Arrivé à ce point de l’exposé, le Chef céda la parole à Barkaoussi. Celui-ci avait examiné les lieux. Le cadavre était presque intact et bien placé. À proximité et à bon vent se dressait un arbre solide sur lequel on avait installé une borna, cet abri de branchages qui camoufle le tireur à l’affût. La lune se lèverait vers le premier quart de la nuit, avant que les lions ne viennent. Ils étaient deux. Deux jeunes. Le garçon et la fille. La fille était pleine et il fallait la tuer avant qu’elle ait ses petits, sans cela ils resteraient longtemps.


Il vaut mieux que les Blancs aillent s’installer tout dese suite, tant qu’il fait jour et il y aura des porteurs pour les accompagner.


Olivier traduisit pour Clément et après de nouvelles salutations les deux chasseurs partirent à la suite d’une file de nègres hilares, chacun chargé d’un gage minime, une lampe-torche, un pliant, un bidon, une couverture, etc. En serre-file et crevant d’orgueil, deux notables du village portaient les fusils des Blancs.


Espérant de nouveaux bénéfices, la horde des enfants voulut encore se ruer sur les Blancs dès qu’ils apparurent, mais la simple vue de Barkaoussi les fit refluer avec terreur. Dans leur précipitation à fuir ils se jetaient à terre et se piétinaient à qui mieux mieux, désirant avant tout échapper à la longue baguette flexible qui cinglait les jambes et les épaules jusqu’au sang. Le cortège parti, ils suivirent à distance respectueuse, curieux d’assister à un événement important de la vie du village.


La caravane marchait en silence. La brousse est semblable à une cathédrale : il est déplacé d’y faire du bruit, et seuls les touristes débraillés et goujats s’y conduisent mal.


L’attitude de Clément intriguait Olivier. Non par ce que Enny lui avait dit, il l’avait déjà oublié, mais parce qu’il se demandait si son compagnon n’avait pas peur. Le jeune homme était très pâle, et de temps à autre il se mordait les lèvres avec violence. Parfois il serait leserrait poing comme pour empêcher ses doigts de trembler, et les yeux rivés à terre avançait comme un automate.


« Je devais être quelque chose comme ça à mon premier lion », pensa Olivier. Il était plein d’indulgence pour son jeune compagnon et ne voulait pas s’avouer la sympathie qu’il sentait chaque jour naître en lui pour ce grand garçon loyal.


« Dommage qu’elle soit justement pour lui, avait-il pensé un jour. Avec un autre, ça serait peut-être déjà fait. »


Malgré l’histoire du buffle et devant le repentir sincère de Clément, Olivier avait plusieurs fois accepté de le ramener à la chasse et l’instinct de terrien du jeune garçon, la passion qu’il éprouvait pour la nature, lui avaient fait faire de rapides progrès. Avec avidité Clément s’était emparé de cette jouissance nouvelle et par contrecoup avait voué à Olivier, en même temps que sa reconnaissance éperdue, une admiration sans borne.


Pour le guérir de son trac, Olivier pensa le distraire.


— Vous savez, mon vieux, avec le prédécesseur de Larre on ne serait pas là aujourd’hui. Ça se serait passé autrement ! Figurez-vous qu’un jour un Chef vient le trouver en lui annonçant qu’un lion a bouffé une vieille femme près de son village. Cas assez rare par parenthèse. Mon Administrateur, au demeurant un brave homme, mais pas du tout un homme brave, beaucoup plus à l’aise devant un papier que derrière un fusil, lui fait incontinent cadeau d’un excellent fusil Gras, précieuse relique du siècle dernier, et de dix cartouches en lui disant avec un geste superbe : « Va venger cette femme et tuer le lion. » Dans la semaine qui suivit et dans tous les coins du cercle, on affirme qu’il y eut dix femmes tuées par les lions. Et comme l’Adjoint avait émis des doutes, on apporta sans barguigner les restes des victimes comme preuve. Les dix vieilles femmes étaient bien mortes. Mais comment ? Alors toujours gaillardement, mon héros en case leur refila dix fusils Gras et dix fois dix cartouches. Eh bien ! si un seul lion a été tué avec tout cet arsenal, je veux être pendu. Je connais trop le côté pratique des indigènes pour croire un seul instant qu’ils ont été s’amuser à risquer leur vie à tirer un lion qui ne rapporte rien, sous prétexte qu’il a pu (peut-être) mettre à mal une pauvre femme sans importance, alors qu’avec ces armes ils peuvent abattre le gros gibier si rémunérateur, dont ils vendent la viande au marché.


» De plus, en les tuant, c’eût été un drôle de remerciement qu’ils auraient fait aux lions de leur avoir permis d’être si joliment « cadeautés ».


» Larre, avec sa vision réaliste et juste des choses, n’emploie pas la même méthode. Quand un méfait est patent, il me demande d’y aller et j’y vais. En général ça se passe bien. Le lion est tué et on me fait cadeau d’une poule blanche. On doit déjà l’avoir attrapée. Nous la mangerons tous ensemble demain. »


Le dernier mot fit tressaillir Clément et pour la première fois, comme s’il sortait d’un rêve, parut voir la colonne.


— Tous ces gens vont-ils rester avec nous ? dit-il subitement inquiet.


« Il ne veut pas perdre la face devant les nègres » pensa Olivier. 


— Non, dit-il à haute voix. Ils portent nos affaires, puis ils retournent au village. Et avant la nuit venue ! Ils auraient bien trop peur sans cela, ajouta-t-il en riant.


Clément parut soulagé et pour la première fois depuis le départ de Niamkoko une expression rapide de satisfaction détendit ses traits.


Une puissante odeur de charogne vint frapper les deux hommes en pleines narines. « On approche » dit tranquillement Olivier. Clément eut un haut-le-cœur et Olivier le vit faire un effort pour ne pas vomir.


Au détour d’un léger monticule leur apparut le cadavre en putréfaction d’un jeune taureau, entouré d’une nuée de mouches. À une trentaine de mètres du charnier, sur un arbre, une masse sombre désignait l’abri précaire des chasseurs. La puanteur dominait tout.


— Mais, dit Clément, se forçant à respirer par la bouche, pourquoi ne pas avoir pris une chèvre vivante ? J’ai lu...


— Pour six raisons, coupa Olivier. Parce que le lion est un grand paresseux, qu’il se méfie moins du travail qu’il a accompli lui-même, qu’il préfère de grosses proies aux petites et s’attaque peu aux chèvres, qu’il n’aime surtout pas les animaux attachés ; et surtout parce que l’odeur actuelle, qui vous déplaît tant, est plus forte que la nôtre. Elle nous camoufle mieux que ne le ferait le plus épais des murs. Enfin, toutes les conditions favorables étant réunies, nous sommes sûrs que le lion viendra. Vous voyez, tout est étudié et indispensable. Ne vous avisez surtout pas d’amener de l’eau de Cologne ou autres parfums odoriférants, ou alors adieu la chasse.


Clément parut se résigner et sans mot dire s’assit au pied de l’arbre.


« Il est sonné », pensa Olivier.


Distribuant des ordres rapides, Barkaoussi préparait le campement : les torches électriques, les provisions, les couvertures furent montées dans la borna, et comme le soleil jetait ses derniers feux, les porteurs se listèrent de disparaître après avoir formulé les traditionnels vœux de bonne chasse.


Barkaoussi resta.


— Il ne part pas celui-là ? demanda Clément la voix blanche.


— Non, voulut le rassurer Olivier, Barkaoussi est un grand chasseur qui, affirme-t-il, a fait alliance avec cet autre grand chasseur qu’est le lion. Au cours d’une mystérieuse cérémonie ils ont échangé des serments de fidélité et d’amitié réciproques. Où que soit un lion jamais Barkaoussi ne le tirera, et où que soit Barkaoussi jamais le lion ne le touchera. À preuve de ce qu’il avance, Barkaoussi n’a même pas chargé son fusil. Le lion peut être certain que son ami tiendra ses engagements, Maintenant le lion, lui, tiendra-t-il le sien ? Après tout, jusqu’ici tout s’est très bien passé ! Alors hein ? Il n’y a que la foi qui sauve !


» Barkaoussi ne nous gênera pas. Il restera bien tranquille, bien sage, et pour prix de son organisation et de son dévouement, aura le droit de prendre le cœur du lion mort. C’est ce qui se vend le plus cher. Qui en mange est invincible. Demain soir, le cœur du lion que nous allons probablement tuer aura considérablement augmenté de volume, si j’en juge par le nombre de cœurs de vaches et de chèvres, coupés en petits morceaux, qu’à déjà stockés Barkaoussi. C’est l’avantage des trusts. Quand on est le seul à pouvoir officiellement approvisionner un marché !... Le vrai cœur, Barkaoussi le garde pour lui. Lui seul le mangera. Il a bien promis de ne pas tirer le lion, mais il n’a pas du tout promis de ne pas le manger. Il serait vraiment curieux de savoir ce que le lion en pense. Buvez un coup et puis montez mon vieux, je vous suis. Prenez la lampe. On commence à ne rien y voir. »


Clément se dirigea vers l’arbre. Au moment de monter il hésita. À voix basse il demanda à Olivier : « Est-il indispensable que Barkaoussi reste aussi ?...


— Non, s’étonna Olivier. Mais je l’ai toujours gardé avec moi. Enfin, si ça vous fait plaisir et puisque le cœur sera de toute façon pour lui...


Olivier appela Barkaoussi et lui lança quelques mots en haoussa. Sans répondre, le long chasseur tourna les talons et en quelques pas disparut dans la nuit, vers le village. Olivier et Clément étaient seuls. Lentement ils montèrent dans leur cachette et s’installèrent en silence.


C’était l’heure où la brousse commence à vivre pour mourir. Le silence était si profond que du haut de leur cachette les deux hommes croyaient entendre les vrombissements des quelque mouches qui s’agitaient encore autour du cadavre. Au passage, un engoulevent égrena ses notes perlées qu’un de ses frères reprit en sourdine, plus loin.


La lune n’était pas encore levée et la nuit était profonde. Immobiles dans leur observatoire, les deux hommes commençaient à avoir froid. Olivier déplia les couvertures, en poussa une vers Clément et s’enroula dans la sienne. Par son silence, Clément dédaigna l’offre mais Olivier l’entendit grelotter. — «Un petit coup de palu qui s’annonce, pensa-t-il. » — Il prit la couverture et amicalement la passa sur les épaules du jeune homme, Clément tressaillit et sans repousser l’offre demeura figé comme une statue. Les deux hommes se taisaient. Très loin, venant du village, le vent leur apportait par bouffées le rythme assourdi du tam-tam, « Ils se préparent déjà, pensa Olivier ». Cette confiance lui plut parce qu’elle était aussi la sienne.


De longues minutes passèrent. Une vague lueur s’épandit à l’horizon, annonçant le lever de la lune. Les objets se précisèrent et des formes se dégagèrent de l’ombre. Un quartier brillant apparut et en quelques minutes inonda la brousse d’une lumière blanchâtre.


Un caillou roula sur le sol. Puis un autre. Le choc d’un sabot sur la terre dure se précisa, bientôt suivi de beaucoup d’autres. Puis il y eut le long piétinement d’un troupeau en marche et en pleine lumière parut une harde de damalisques. Les grandes antilopes marchaient tranquillement. Elles venaient boire et allaient au gagnage. Le chef du troupeau portait un splendide trophée et Olivier regretta de ne pouvoir l’obtenir. Combien il eût préféré traquer ce magnifique animal en plein jour plutôt que de se livrer à ce lâche assassinat anonyme ! Les damalisques passèrent à côté du cadavre du taureau sans s’en occuper. C’est un drame quotidien. Les splendides antilopes disparurent nonchalamment dans la nuit laiteuse, et le bruit de leurs sabots s’entendait encore quand on ne les voyait déjà plus.


Des petits heurts secs sur les pierres, quelques petits éboulements et un couple de guibs passa rapidement.


Brusquement la charogne parut s’animer. La chair putréfiée se souleva par endroits. Des ombres rapides passèrent au ras du sol. On entendit des mâchouillements rapides, mêlés à quelques glapissements aigus.


— Des chacals, chuchota Olivier. Bon, ça. Leur présence rassure le lion. Il se fait toujours précéder par eux et en pourboire les laisse bouffer un peu... Ça, c’est plus mauvais...


Des silhouettes trapues se profilèrent. Leur avant-train énorme et leur dos ravalé les faisait paraître difformes. Un ricanement sourd provoqua une fuite générale chez les chacals et les nouveaux venus s’installèrent au festin. Des gros os furent broyés par des mâchoires puissantes et des lambeaux de chair avalés à grands bruits de gorges.


— Des hyènes, reprit Olivier dans un souffle. Le lion ne les laisse jamais manger et elles ne laissent jamais manger le chacal que le lion tolère. Mais les petits savent que leur tour viendra. Ils attendent.


Les chacals avaient formé le cercle autour du cadavre et on voyait sous la lune briller leurs petits yeux mauvais.


Parfois l’un d’eux s’enhardissait et revenait mâchouiller rapidement aux côtés de leurs puissantes rivales qui croquaient des côtes comme un enfant le ferait des bonbons dans une confiserie.


Un arrêt de mâchoire, un grognement, et le hardi chacal disparaissait.


De longs momentsmoment passèrent. Le froid devenait vif. Une sorte de torpeur engourdissait lentement Olivier.


Un chacal, puis un second disparurent. Bientôt toute la bande les suivit, silencieuse. Les hyènes s’arrêtèrent de manger. Inquiètes, elles fixèrent le même point de la nuit, puis lentement, la tête basse, avec un grondement sourd elle quittèrent la place. Leurs dos bossus disparurent dans la nuit.


Olivier toucha le genou de Clément, le jeune homme frémit. Le moment allait venir.


Le silence de la brousse était devenu total, absolu, pesant. Brusquement, à cinquante mètres à peine, un miaulement rauque. Dans l’épaisseur du silence il résonna comme un coup de canon et fit sursauter les chasseurs.


Les lions étaient là.


Les prunelles dilatées, les deux hommes scrutaient la nuit, immobiles comme des statues. Une forme puissante parut soudain en pleine lumière, sans que l’un ou l’autre des chasseurs ait pu la voir venir.


Le lion s’arrêta à quelques mètres du cadavre. Debout sous la lune, sa haute silhouette fauve se dessinait sur le fond laiteux de la brousse aux teintes gouachées. Il resta un moment immobile, s’assurant de la sécurité des environs, puis tranquillisé, en quelques pas rapides, il fut sur la proie, s’accroupit et commença à dévorer. Une autre ombre plus petite et plus lourde suivit. La lionne venait prendre sa part.


Allongés contre le taureau mort, les deux fauves à grandes bouchées se repaissaient. Ils tiraient de grands lambeaux de chair déjà pourrie, secouaient violemment la tête pour la détacher du cadavre et, presque sans mâcher, avalaient. Les chacals réapparurent. Enhardis, ils se blottirent près de la carcasse et mâchouillèrent avec avidité. Grand seigneurs, les lions laissaient faire. Avec précaution Olivier prit sa carabine et Clément l’imita religieusement. Toute sa peur paraissait avoir disparu et apparemment il avait repris son calme.


D’un léger mouvement de tête Olivier lui désigna la lionne, plus proche de lui, se réservant par là même de tirer le grand mâle.


Lentement les deux hommes épaulèrent. Par-delà le grain de mire, préalablement passé au phosphore, chacun choisit le point d’impact de sa balle. Dans un souffle Olivier compta.


— Un... deux...


À trois une salve terrible éclata, déchirant le silence de la brousse comme un coup de poignard. Le lion ne bougea pas cloué au sol par la balle d’Olivier. La lionne fit un bond énorme. De ses griffes puissantes elle déchirait Vair et se roulait à terre, emplissant la nuit apeurée de ses rugissements effrayants, cherchant à tuer quelque chose avant de mourir. Soudain ce fut le silence ; elle gisait, inerte. Par mesure de sécurité, Olivier lui envoya derrière la tête la deuxième balle de son Express. L’impact secoua le corps. La bête n’eut pas de réaction.


Avec un rire énorme Olivier prit Clément dans ses bras et le serra.


— Ben, mon vieux, pour votre premier, vous ne l’avez pas raté. Bravo ça ! Allons les voir !...


Avec impatience, Villevieu dégringola de l’arbre suivi de Clément et se précipita vers les deux fauves. Comme il se penchait avec satisfaction sur le grand cadavre abattu, un coup de feu partit derrière lui et le lion mort accusa l’impact d’une balle. Ahuri le vicomte se retourna, et il vit Clément, debout, la carabine à l’épaule, qui le visait encore.


En un éclair il comprit tout. La peur du jeune homme, l’isolement qu’il avait voulu. Clément savait. Tout avait été préparé. Le meurtre ne serait qu’un simple accident de chasse, sans témoin, et personne ne se douterait de rien.


Olivier regarda la bouche noire du canon braqué sur lui. Il était extrêmement calme. Il avait perdu, cette fin était logique. Sa vie avait été belle, il ne regrettait rien. Puisqu’il fallait mourir, il était content que ce fût ainsi, dans cette brousse qu’il avait tant aimée, au cours d’une de ces chasses qui avaient été son plaisir de vivre. Mais vite… il fallait faire vite... Rien ne se produisait. L’œil sur le cran de mire, Clément le visait toujours.


— Alors, aboya violemment Olivier, tu te décides ou quoi ?


Clément releva la tête. Il fixa Olivier de ses yeux hagards et lentement abaissa le canon de son arme. Il balbutia :


— Pas comme ça, pas si vous me regardez...


Il avait deux grandes rides de chaque côté des narines et la bouche tordue comme un enfant qui va pleurer. Brusquement, il lâcha sa carabine et éclata en sanglots. Debout, la tête basse, les épaules rondes, les bras ballants, il vacillait.


En deux enjambées Olivier fut sur lui. D’une poigne solide, il le prit par les épaules et le jeune homme machinalement comme un gamin pris en faute, leva un bras pour se protéger. Olivier le poussa rudement à terre, et se laissa tomber à son côté. Il s’aperçut seulement alors que tout son propre corps tremblait. Son visage était plein de sueur. Il passa un mouchoir sur sa figure et se sentit mieux. Clément prostré ne bougeait pas. De brefs sanglots le secouaient parfois, comme un frisson. Brusquement il parla :


— Laissez-la-moi ! Moi, je n’ai qu’elle ! Vous, vous avez tout, tout ce que vous voulez ! Moi je n’ai jamais eu qu’elle, vous comprenez ? Et encore ça me serait égal si vous la vouliez pour toujours et qu’elle aussi le veuille, je l’aime assez pour vouloir son bonheur plus que le mien. Ce qui compte, c’est que ma Jeannette soit heureuse. Moi je m’en fous, je peux bien crever. Pour ce que je vaux sans elle ! Seulement, vous comprenez, on va avoir un petit. Un enfant que nous avons fait tous les deux. Et celui-là on n’a pas le droit de disposer de lui, et on ne peut pas me le prendre. Il est à moi. À moi et à sa mère. À nous deux. À nous seuls. Tl ne doit y avoir personne entre nous trois. C’est la famille. Vous comprenez ?


» Laissez-la-moi ! Oh, laissez-la-moi, je vous en supplie. Et laissez-moi aussi mon gosse.


» Je ne peux pas vous tuer, j’ai essayé, je ne peux pas. Je ne suis pas un assassin ! Mais vous vous voulez bien nous laisser vivre ? »


Olivier éclata d’un grand rire. Il avait besoin de se montrer qu’il vivait, de jeter dans l’air la preuve de son existence et la certitude de sa joie. Il revenait de loin ! Et il découvrait que cette femme, enceinte d’un autre, ne l’intéressait plus. Mais plus du tout ! D’une amicale bourrade il fit basculer Clément.


— Mais oui, grand idiot ; on va te les laisser, ta môme et ton lardon ! Et tu pourras lui en faire d’autres tant que tu voudras ! Seulement... (Olivier devint grave), seulement tu vas me dire tout de suite, tu entends, tu vas me dire qui t’a mis au courant. Allez, vas-y, je t’écoute...


L’œil dur, Olivier fixait Clément. Le jeune homme eut un mouvement de recul, de gêne, mais presque aussitôt il jeta, très vite.


— C’est Monsieur Bonnemouse, l’adjoint de Monsieur Larre. Il m’a dit que vous alliez prendre Jeannette pour vous et me l’enlever pour toujours. Il m’a dit qu’il avait les preuves.


— Quand t’a-t-il dit ça ?


— Hier soir, un peu avant de partir, quand il a su que je venais avec vous à la chasse cette nuit...


— Le petit salaud, ricana Olivier, maintenant il me tarde de rentrer... Pour nous petit, écoute-moi bien. Il ne s’est rien passé, sauf que tu as tué ton premier lion. Et personne ne doit jamais savoir rien d’autre. Voilà les bougnouls qui arrivent... Tiens, tu étais là, toi ?


Ces derniers mots s’adressaient à Barkaoussi, immobile derrière eux, appuyé sur son fusil.


Sans répondre le long chasseur se dirigea vers le cadavre du lion et se mit à lui ouvrir la poitrine avec un couteau à lame courte.


Dans la grisaille du jour naissant une horde de Noirs s’avançait en gesticulant et laissait déborder sa joie. Hommes, femmes et enfants sortaient de partout. Les hommes arrivaient les premiers, armés de lances et de longs coupe-coupe. Ils considéraient avec respect les cadavres, puis s’approchant des Blancs ils ployaient un genou avec crainte et admiration. Olivier tendait ses mains. Le vieux Chef essoufflé parut ensuite. Il avait revêtu, pour faire honneur aux ennemis vaincus, un boubou jaune d’or et argent. Avec simplicité il remercia Olivier et, brandissant leurs armes, tous les chasseurs noirs poussèrent un long cri de triomphetriompe. Des femmes et des enfants surgissaient, portant des cuvettes et des bâtons. Ils insultaient les lions et les frappaient rageusement. Par prudence, ils se reculaient vite. Olivier pensa à La Fontaine et à un certain coup de pied.


Les cœurs prélevés, Barkaoussi entraîna Olivier à l’écart, loin de la foule bruyante.


— Amégan dit-il, j’accepte maintenant le fusil des Blancs.


— Tu veux abandonner ta pétoire ? Je ne l’aurais jamais cru possible !...


— Le fusil de Barkaoussi est le meilleur du monde, mais il est lent à charger. Et un fusil doit être toujours prêt pour protéger la vie d’un ami.


— Ah !... tu étais loin ?


— J’ai dormi là-bas, près de ces arbres, je suis venu quand j’ai entendu la mort des lions.


— Et... tu aurais mis longtemps à... intervenir ?


— Le fusil de Barkaoussi est lent, mais il est sûr.


Olivier jeta un regard sur Clément qui observait avec passion les indigènes lancés à la curée. Réflexion faite, il ne lui déplaisait pas que sa mort eût été aussi rapidement vengée.


Heureusement que ce jeune idiot l’avait manqué d’abord, et avait renoncé ensuite. Sans ça quel gâchis !... Et dire qu’en définitive, il ne saurait jamais que c’était sa propre vie qu’il avait aussi sauvée !





Olivier donna une grande tape amicale sur les épaules maigres et promit le fusil.





Un peu avant midi la camionnette pénétra dans Niamkoko. Mystérieusement tout le village, Européens et indigènes, était prévenu. Une bande d’enfants avait attendu le véhicule à l’entrée du village et escorté celui-ci jusque devant les bureaux du cercle, glanant sur son passage tout ce qui avait deux jambes et pouvait courir.


Les boutiques se vidaient et toute vie s’arrêtait en dehors de la horde humaine qui s’agglutinait autour de la vieille bagnole. On se montrait les peaux fraîchement détachées et les enfants jouaient à faire les effrayés devant les monstrueuses dentures. Larre félicita Olivier et Clément. Pégomas affirma qu’ils avaient bien mérité de l’Afrique et le docteur Cougougnoux appela les lions « Ses chers confrères ». Sur quoi les Européens partirent déjeuner. Bonnemouse n’avait pas paru.


Chez Enny, Yao avait déjà servi le whisky et Olivier le but debout, les jambes solidement plantées, le poing sur la hanche. Après s’être essuyé d’un revers de main, il dit d’un trait.


— Tu sais, vieux, j’ai pris une décision. Tu avais raison. Cette vieille bagnole est foutue. Je vais en chercher une autre en France. Ce soir, je téléphone pour me faire retenir une place sur le premier truc possible. Avion ou bateau. Maintenant je vais me doucher. Et tu sais, j’ai faim !...


Enny regarda avec joie son vieux camarade disparaître vers la douche. Le changement de ton entre Villevieu et Clément ne lui avait pas échappé tout à l’heure. Il ignorait à quoi il était dû, mais le tutoiement amical d’Olivier l’avait rassuré. Certainement les deux hommes avaient dû faire une belle et bonne paix, bien durable, qui remplissait d’aise le vieux commerçant. Maintenant la vie serait belle et tranquille. Il se carra sur sa chaise et sourit en entendant Olivier sous la douche, qui chantait avec une magnifique fausseté de voix des couplets sentimentaux où il était question de trois orfèvres et d’un blanc jupon qu’il fallait absolument relever.


À l’heure de la sieste Olivier, douché, rasé, repu, prétexta quelque chose d’important à faire et sortit. Enny alla se jeter sur son lit. Il était bien tranquille maintenant.


Olivier s’était dirigé vers la maison de Bonnemouse. Dédaignant la porte d’entrée certainement fermée à clef il s’approcha de la véranda, poussa un volet mal fixé et d’un bond souple sauta à l’intérieur de la chambre. Un double cri de surprise terrifiée répondit à son irruption. Vert de peur Bonnemouse s’était dressé sur le lit, les épaules affaissées, les jambes tremblantes et, tassée contre le mur, Christine Larre essayait de cacher sa nudité avec un drap ramené sur elle.


L’étonnement abasourdit Olivier. Puis un large sourire lui fendit la bouche et se termina en un grand rire silencieux. 


— Ça alors… si je m’attendais !... Mais minute, on en causera tout à l’heure. Maintenant j’ai quelque chose à faire. Tu sais ce que c’est toi ? Viens un peu ici... Allons, approche, mon mignon !... On ne te fera pas très mal.


Livide, claquant des dents, la gorge nouée, Bonnemouse tenta de fuir. La main d’Olivier l’atteignit en plein visage et il gémit sous le choc. Plusieurs fois, à tour de bras, la large main puissante fit vaciller la tête aux yeux fous de terreur. À chaque coup Bonnemouse pliait un peu les genoux. Quand Olivier, fatigué, cessa de frapper, le corps de l’adjoint était affalé à terre, et toute vie consciente semblait s’être retirée de son visage mou. Rudement, Villevieu le souleva par les cheveux et d’une dernière gifle le rejeta au sol. La respiration sifflante, fatigué de l’effort, Olivier souriait en se massant la main.


— Petit salaud, tu avais bien cru que je ne reviendrais pas pour ça, hein ? Tu as voulu me faire descendre ? Eh bien, c’est raté, je suis en vie ! Et bien en vie. D’ailleurs je vais te le prouver… maintenant, devant toi... Et tu vas pouvoir y assister...


Olivier eut un rire amusé et une joyeuse lueur passa dans ses yeux bleus, comme lorsqu’il allait faire une bonne farce. Lentement il se dirigea vers le lit où Christine Larre muette de terreur et d’admiration avait assisté à la scène. Elle le vit venir, son regard planté droit dans celui de Villevieu. Elle savait ce qu’il venait faire. Quand il étendit la main vers elle, elle ne recula pas. Et lorsqu’il eut retiré d’un seul coup brutal le drap qui cachait son corps encore dégingandé, aux seins petits, aux hanches étroites, elle s’allongea d’elle-même à la place encore chaude que ses gestes malhabiles avaient déjà marquée en creux.



 



POUR FÊTER LE PREmier exploit cynégétique de Clément et manger les cadeaux que les villageois de Sikoko avaient, dans leur reconnaissance, prodigués aux chasseurs, Villevieu décida de donner une fête. Il en profiterait pour faire ses adieux avant son départ pour la France.



 



Toute la population européenne y fut invitée et seul Bonnemouse, arguant d’un léger accident d’auto qui l’avait un peu contusionné, se fit excuser.


Un célibataire ne peut guère s’occuper seul de l’organisation d’une réception et Christine Larre offrit spontanément son aide. Épouvanté, Olivier fit aussitôt appel à Jeanne Clément pour la seconder. La pensée de se retrouver seul avec la jeune fille lui était pénible. Une belle idée qu’il avait eue là !... Sur le moment l’histoire lui avait paru amusante et la revanche agréable, mais en définitive ce n’était pas contre Christine qu’il avait de la rancœur, c’était contre Bonnemouse. Il ne voulait pas lui faire plaisir à elle, il voulait lui faire de la peine à lui. D’une façon inattendue le résultat avait été différent. Bonnemouse assommé n’avait pas réagi, et la jeune fille par contre l’avait fait avec une ardeur amoureuse qui avait surpris Olivier. Sa victoire acquise il s’était empressé de déguerpir, et depuis il évitait soigneusement toute nouvelle rencontre.


Apprenant qu’elle ne serait pas en tête à tête avec le maître de maison, Christine prétexta une tâche urgente et s’abstint, boudeuse. Jeanne Clément vint seule.


Avec amusement Olivier regardait la jeune femme aller et venir dans la maison, donner des ordres à Nawhanou, gourmander le cuisinier, préparer les sandwiches et s’affairer autour d’une table couverte de piles d’assiettes et de rangées de verres dépareillés. Quelques jours auparavant, il osait à peine rêver à ce moment, ce moment qu’il désirait plus que n’importe quoi au monde, et aujourd’hui que son rêve s’accomplissait, il n’éprouvait, pour ce jeune corps facilement accessible, que tendresse et sympathie.


De savoir la jeune femme enceinte le dégoûtait un peu. louchait sur le ventre encore à peine arrondi et s’imaginait avec quelque répugnance ce qui se passait à l’intérieur. Il n’avait pas du tout envie d’y aller voir. À ce stade les enfants ne sont intéressants que si on les a faits soi-même. Une femme que l’on a déformée par la vie qu’elle crée est doublement chère, mais quand ce sont les autres qui l’on fait... Olivier fit la grimace. Brusquement une idée lui traversa la tête. Alors qu’il y avait quelques jours Jeanne aurait certainement refusé de venir, elle avait accepté l’offre avec facilité. Empressement peut-être. Avait-elle changé, elle aussi ? Et ses sentiments avaient-ils suivi un chemin contraire ? Ce serait amusant de savoir.


— Je crois Jeanne que je ne vous ai pas encore remerciée de votre aide. J’y suis d’autant plus sensible qu’elle est assez inattendue. Jamais je n’aurais cru que vous accepteriez. Mais croyez que j’en suis sincèrement heureux.


Jeanne s’arrêta de beurrer un toast, leva les yeux vers la massive silhouette et placidement répondit :


— C’est mon mari qui m’a dit de venir.


— ... Quoi ?...


— Mais oui.... Il m’a tout raconté. Il m’a dit qu’il avait essayé de vous tuer, après le mensonge de Monsieur Bonnemouse, et combien vous aviez été bon pour lui. Il m’a dit qu’il vous avait annoncé que nous allions avoir un enfant, et que vous lui aviez promis de nous laisser tranquilles. Il m’a dit enfin que vous étiez son ami et que nous pouvions avoir confiance en vous. Si vous saviez combien j’en ai été heureuse !... C’est que je l’aime beaucoup, vous savez. Voyez-vous tous les deux, vous et moi, ça n’aurait pas été bien. Vous, vous êtes un grand Monsieur très important, un Vicomte, et moi je suis d’une famille où l’achat d’une nouvelle paire de souliers se discute longuement pendant les soirées d’hiver. Nous n’aurions pas été heureux. Il y a trop de choses entre nous. Vous auriez toujours été le seigneur du château de mon enfance, et si c’est un rêve que l’on fait à douze ans, ce n’est jamais une réalité heureuse lorsqu’on est devenue la femme d’un autre. Je sais qu’en dehors d’ici vous ne m’auriez même pas regardée. Ce n’est pas moi que vous vouliez, c’était la fin de votre ennui. Ce n’est jamais agréable, lorsqu’on est sincère, de savoir que l’on n’est qu’un jouet.


» Pourtant, vous savez, je vous aime beaucoup et je vous admire tant... Aussi j’ai été si heureuse, je vous le jure, lorsque j’ai su que vous vouliez devenir ami avec mon mari. Pas amis comme ceux que vous avez en France évidemment, nous on ne peut pas, on ne saurait jamais. Mais puisque nous devons vivre ici ensemble, nous serons tellement contents si vous voulez accepter que nous vous aimions bien ! Ah, et puis mon mari m’a dit aussi une chose. L’après-midi il a été chez Monsieur Bonnemouse pour le battre. Je lui ai demandé de ne pas y aller, mais il avait l’air tellement méchant que je n’ai rien pu faire. Il est revenu furieux en me disant que vous étiez passé avant lui, mais il riait aussi un peu. Moi j’en ai été heureuse. Vous, vous pouvez battre n’importe qui, on ne vous dira rien, mais nous, nous sommes de petites gens, et j’avais peur qu’on n’en veuille à mon mari. Peut-être même qu’on l’aurait mis en prison. Comme ça, tout est bien. Jamais l’Adjoint ne bronchera, et à la réflexion, il est juste qu’il ait été puni. Car, vous savez ? Mon mari m’a dit aussi que s’il ne vous avait pas raté, il se serait tué après. Il m’a dit qu’il n’était pas un assassin.


» Franchement, Monsieur le Vicomte, vous pensez que ça vaut la peine que tant de monde se tue pour moi ? »





Toutes fossettes déployées, Jeanne Clément souriait avec malice et Olivier se demandait sérieusement pourquoi, lorsqu’il y a tant de décorations inutiles, il n’y aurait pas un petit insigne pour distinguer les gens propres de ceux qui sont méchants. En définitive, conclut-il, ce ne serait pas si idiot que ça.





La soirée fut gaie et se passa sans incident notable. L’absence de Bonnemouse fut à peine remarquée. Il y eut, comme toujours, quantité de boissons fraîches, beaucoup de champagne et beaucoup de whisky, des chemises et des robes trempées de sueur, des mains moites et des fronts mouillés et, en fin de soirée, des chansons de corps de garde.


Ces réunions amusaient Jacques Sombrun. Sa nouvelle vie le passionnait et il s’attachait tous les jours davantage au pays où le sort l’avait jeté, aux hommes qu’il côtoyait. Si dans les premiers jours il avait été surpris, parfois choqué, de l’attitude de certains de ses compatriotes, maintenant qu’il s’était fait à la vie de Niamkoko il jugeait ceux-ci avec moins de sévérité et plus de sympathie. Entre la vie en France et la vie en brousse, il y a suffisamment d’écart pour excuser certains comportements. Avec un peu de bonne humeur tout cela n’a que peu d’importance. Malheureusement, pensait Jacques, la bonne humeur est la qualité la plus rare en Afrique. On rit parfois avec exagération, on s’y amuse certains jours avec violence, mais le plaisir que l’on prend avec avidité est plus un remède qu’une satisfaction, un besoin qu’une joie.


On y rigole, mais on n’y sourit pas.


Ce qui dans ses rapports avec le clan européen désespérait le plus Jacques, c’était la pauvreté, la mièvrerie des échanges intellectuels. Parmi ses compatriotes les seuls qu’il aurait aimé fréquenter, avec lesquels il pouvait espérer une discussion, un échange de vues, l’avaient déçu ou l’ignoraient. Bonnemouse était un prétentieux imbécile, Larre trop occupé se tenait à distance, le docteur Cougougnoux ne parlait que de soi et Villevieu ne lui avait pas adressé dix fois la parole. Sans Nathalie Cougougnoux il se serait parfois senti très seul. Entre les deux jeunes gens une gentille intimité s’était créée et plus d’une fois le juge avait souri de plaisir en voyant arriver, de loin, la mince silhouette au grand chapeau de la jeune fille, venant bavarder un moment. Il refermait ses dossiers, elle ce juchait sur un coin du bureau, et ils se lançaient dans une grande conversation toujours animée, heureux d’être jeunes, d’être ensemble, et d’aimer la vie. Oui, sans Nathalie aux yeux rieurs la vie eût été bien terne.


Ili y avait bien évidemment Akouavi, mais elle comptait tellement peu ! Devant la dépréciation commerciale de Fitéba, l’astucieux Kiki l’avait procurée au juge quelques jours après son arrivée contre une indemnisation raisonnable et le jeune homme, parce qu’il était jeune et parce qu’il était homme, s’était facilement laissé persuader de l’excellence du marché. Akouavi venait à l’heure de la sieste, attendait passivement les ordres du maître, et, sa tâche accomplie, repartait. Elle ne disait jamais un mot.


Mais il y avait aussi tous les autres Noirs, ces Noirs qu’il était chargé de juger, lui le jeune Européen qui, il y a quelque temps à peine, ignorait tout d’eux. Ils le passionnaient. Dans les premiers jours il avait été dérouté par certaines réactions impensables pour un métropolitain et les avait jugés sévèrement. Puis il avait essayé de les comprendre et s’il n’y parvenait pas toujours il tâchait, dans toute la mesure du possible, de concilier son devoir avec sa raison. Certains de ses jugements auraient horrifié ses professeurs de la Faculté, mais les Noirs disaient de lui qu’il était bon, et qu’il était juste. Ce qui, somme toute, vaut bien un diplôme.


Accoudé à la balustrade de la véranda, tournant le dos aux bruits et aux lumières, Jacques regardait la brousse s’assoupir. Les quelques lueurs pâles de Niamkoko brillaient dans le lointain et le fleuve étalait ses plaques de zinc sous les étoiles clignotantes. Quand le pick-up s’arrêtait de vomir ses tangos tonitruants, on entendait le son grêle d’une balafon dont jouaient les ouvriers de la plantation, heureux de participer à l’allégresse des Blancs. Sans la présence de Nathalie à la fête, Jacques se disait qu’il aurait préféré assister à cette dernière réunion.


Une main se posa sur son épaule.


— Alors, Monsieur le Juge, on rêve un peu au pays ? 


— Ma foi non, Monsieur de Villevieu, l’Afrique est trop prenante ce soir pour se faire oublier.


— Vous aimez ce pays ?


— Je crois que je vais l’aimer beaucoup. S’il veut bien m’aimer aussi évidemment. Je ferai en tout cas tout ce que je pourrai pour atteindre ce but.


Olivier sourit.


— Un conseil, mon vieux. Méfiez-vous de l’Afrique. C’est une putain. Quand elle vous aura séduit elle ne vous lâchera pas. Elle exigera tout de vous. Votre santé, votre sang, votre fortune, votre vie même. Et quand vous lui aurez tout donné, quand elle aura remporté la plus absolue des victoires, vous ne saurez pas si elle vous aime ou même si elle vous a aimé un jour.


» Je suis un peu lyrique ce soir parce que je vais la quitter bientôt, et que la nuit est belle. Je sais qu’elle me manquera. Tout ce que j’ai au monde est ici. Et si un jour vous êtes découragé ou las, pensez à moi. Dites-vous que, malgré tout ce que j’ai pu souffrir, malgré les peines endurées et les fatigues subies, si j’avais à refaire ma vie, c’est ici, ici seulement que je voudrais tout recommencer. »


D’un geste large, Olivier étendit ses bras vers la brousse. profonde où sourdait le tam-tam.


— Je ne vous savais pas poète, Monsieur de Villevieu.


— Moi non plus, Monsieur le Juge. D’ailleurs il ne s’agit pas de poésie, mais de simple bavardage. J’étais venu vous dire que si vous avez une commission à faire ou quelque chose à expédier en France, usez de moi. Faites-moi apporter vos colis avant jeudi.


— Merci de votre offre. J’en profiterai certainement. Vous nous quittez donc jeudi ?


— Oui. Et huit jours après, le grand départ pour la France. J’ai eu une rude chance. Une place rendue sur un bateau et on m’en a fait profiter.


— Resterez-vous longtemps en Europe ?


— Je ne sais encore. Quelques mois, peut-être un an. Je verrai.


— Si j’en crois ce que vous avez déclaré tout à l’heure, sourit Jacques Sombrun, vous nous reviendrez vite.


— Oh, se récria Olivier, la France aussi n’est pas mal du tout vous savez ! Et, en définitive, on doit s’y trouver plutôt bien. Mais dans quel état la guerre l’aura-t-elle laissée et que vais-je y trouver ? Maintenant que mon départ est décidé, je suis impatient d’arriver. Pourvu que je ne sois pas déçu !


— La France ne déçoit jamais, Monsieur de Villevieu.


— C’est juste. Mais vous, vous décevez une jeune personne qui se demande ce que vous faites ici depuis si longtemps. Allez danser et amusez-vous. C’est de votre âge.


Olivier poussa amicalement le jeune juge, qui avait un peu rougi, vers la grande salle pleine de bruit.





En regardant évoluer le jeune couple joyeux et animé, Olivier évoqua la silhouette de Christine, pensa à l’image que donnerait leur rapprochement à tous deux, et se dit avec une grimace qu’il devait avoir vieilli.





Les lumières brillaient encore dans la maison de Villevieu quand le chauffeur d’Akou arrêta la voiture devant sa vieille case. Un mystérieux télégramme farci d’allusions obscures mais fort heureusement complété par une lettre provoquait cet urgent déplacement du délégué de Niamkoko. Akou retrouva avec émotion son pauvre local. Le mobilier rudimentaire et les murs lépreux n’éveillaient pas en lui le moindre regret ou le plus petit sentiment, non, ce qui emplissait toute la pièce, ce qui cachait tout ce qui n’était pas lui, c’était le souvenir d’Azizah. Azizah dansant, Azizah riant, Azizah chantant, Azizah qui était l’aboutissement de tout, la joie suprême, le bonheur parfait !


Accroché au mur, à sa place habituelle, le khalamtétracorde semblait attendre. Akou le prit et machinalement en tira quelques sons grêles. Puis avec plus d’assurance, de même que l’ébauche devient une image, une mélodie sortit des notes éparses. Akou retrouvait la lente mélopée qui avait autrefois chanté la beauté d’Azizah. Par-delà ses paupières closes, il voyait onduler le corps souple, il revivait le visage extasié. Pour mieux créer une présence il cria son nom : Azizah ! Azizah ! Azizah ! et comme seul le silence lui répondait il eut un sentiment d’impuissance, d’isolement atroce, comme si rien au monde n’existait en dehors de son amour déçu. Alors le magnifique athlète chargé d’honneurs politiques se jeta sur son cadre rudimentaire, et pleura.


À peine les coqs avaient-ils chanté qu’Agboko Toyavi, avec tout le cérémonial d’usage, vint frapper à la porte de la demeure d’Akou. Quand on est dépositaire d’un secret — et quel secret — on ne prend jamais assez de précautions.


En l’absence de Georges Kadjalla, parti en Europe aider les Français à faire leurs lois, Akou avait répondu à l’appel du Président de la section locale du P.U.D.I.A. et Agboko n’était pas peu fier d’avoir réussi à déplacer un personnage devenu aussi important. Agboko s’estimait nettement plus intelligent que Akou, donc puisque Akou était arrivé si haut, lui Agboko méritait une place plus importante encore. Il n’y avait aucun doute, qu’après les services qu’il allait rendre et la haute politique qu’il allait créer, il ne l’obtienne rapidement.


À peine Agboko Toyavi était-il entré, qu’une autre ombre, rasant les murs, s’approchait de la case d’Akou. Chignole venait au rendez-vous.


Il ne s’était pas couché en sortant de chez Olivier et les fumées de l’alcool étaient longues à se dissiper. Si dans sa démarche il y avait parfois une hésitation, elle ne provenait pas seulement de la prudence que conseille une telle entrevue. Chignole savait que de cette réunion dépendait son avenir, et bien entendu celui de l’Afrique puisqu’il avait décidé de les associer l’un et l’autre. Il ne doutait pas de sa réussite, il n’avait affaire qu’à des nègres.


Un large sourire condescendant sur son visage maigre, il salua les deux occupants et consentit à leur serrer la main.


— Eh bien, mon gars, qu’est-ce que tu en dis ? Ça te la coupe, hein, que je sois des vôtres ?


D’une bourrade amicale il voulut bousculer Akou, mais ce fut lui qui vacilla.


— Merde. T’es rien costaud, le gars ! Comme armoire à glace, tu te poses un peu ! Mais suffit, on a à causer tous ensemble. Il t’a dit, Toyavi, ce que je peux faire pour vous ? Hein, que je suis un chic type ?


Lyrique, Chignole se lança dans sa tirade préférée. Les Blancs sont tous des sales colonialistes, tous les Noirs sont des types au poil, et lui, Chignole, il va leur donner un « coup de main » pour vider les exploiteurs et les négriers. Peu à peu la griserie des paroles s’ajoutant à celle de l’alcool, il fut obligé de s’asseoir sur le cadre. Sa tête vide lui tournait. Quand il s’arrêta, la langue pâteuse, les paupières clignotantes, les épaules rondes, les deux Noirs n’avaient pas dit un mot. Impassibles, ils avaient regardé l’ivrogne s’avilir. Dans les yeux d’Agboko il y avait du triomphe et la certitude d’une victoire prochaine ; maintenant il savait que les Blancs étaient vulnérables. Et comme il saurait s’en servir !


Akou, le regard dur, n’avait pas cessé de fixer Chignole. Quand, dans un bafouillement, l’orateur cessa ses flagorneries, pour la première fois depuis longtemps un léger sourire passa sur ses lèvres épaisses. Ce qu’il n’avait fait qu’espérer lui paraissait maintenant réalisable. Ses rêves les plus absurdes pourraient bientôt prendre corps.


Il eut une moue de dédain pour le corps flasque qui haletait, et ricana. Des deux côtés la collaboration tant souhaitée commençait par le mépris.



 




LE PREMIER SOIN D’OLIvier, en arrivant à Kobilonou, fut de se faire confirmer sa place sur le bateau. Il y a tellement de gens qui souhaitent partir et les transports sont si rares qu’il est nécessaire de monter une garde vigilante près du bien durement acquis. Ayant reçu les assurances nécessaires, rasé, douché, changé, Olivier se présenta au couvent.



 



En compagnie de la Mère Supérieure, il attendit qu’Azizah prévenue vînt au parloir. Avec un doux sourire la Mère ne tarissait pas d’éloges sur la jeune métisse. Elle savait déjà lire et commençait à écrire. Elle apprenait tout ce qu’on voulait et, sauf peut-être sur le chapitre de la discipline, donnait toute satisfaction. À ce sujet... Un météore pénétrant dans la pièce lui coupa la parole. D’un élan, comme elle l’avait fait pour son père, Azizah sauta au cou d’Olivier. Mais comme il était plus grand et tellement plus robuste, elle s’y laissa pendre, agitant ses pieds dans une danse aérienne, riant de toutes ses dents éblouissantes. Puis brusquement sérieuse elle se laissa couler à terre, recula de trois pas, et d’un trait, sans reprendre haleine, elle récita le beau compliment encore tout neuf qu’elle n’avait pu placer à Niamkoko pour remercier celui qui acceptait d’être son parrain. Après le dernier mot, elle respira un bon coup et éclata de rire.


Olivier et Mère Sainte-Marie riaient eux aussi de la joie de la gamine. La Supérieure regardait la jeune métisse avec tendresse, et comme Olivier lui demandait l’autorisation d’emmener sa future filleule, elle attira vers elle la jolie tête brune et l’embrassa. Tout naturellement, parce que c’était aussi son plaisir, Azizah lui rendit son baiser.


Lorsque, suivi d’Azizah, Olivier pénétra dans le bar de l’Hôtel de France, il y eut un flottement dé surprise. La clientèle européenne a beau être habituée aux excentricités des broussards, aucun n’avait encore jamais osé pénétrer dans l’établissement flanqué d’une négresse. Oscar Monetti, le patron, fronça ses sourcils épais, d’autant plus épais que son crâne était chauve.


Massif et bedonnant, il avait été dans sa jeunesse un solide gaillard coureur d’aventures et bien peu de contrées africaines n’avaient pas vu passer sa silhouette robuste ni entendu Je magnifique répertoire de jurons qu’il collectionnait, comme d’autres font des boîtes d’allumettes. Maintenant que la mauvaise graisse l’avait envahi, Oscar Monetti ne voyageait plus que du bar à son lit, avec quelques vagues arrêts à la cuisine ou à son bureau, ce qu’il appelait ses périodes de travail.


Parfois, lorsqu’il était en forme, qu’il avait vraiment envie de travailler, il allait jusqu’à jeter un coup d’œil à quelques chambres, les plus proches de l’escalier. Celle qui faisait marcher la maison c’était madame Monetti, sa femme.


Madame Monetti avait une qualité et un défaut. Elle aimait la propreté et elle aimait crier. Alors l’hôtel était net et bruyant. Du répertoire de son mari elle avait retenu quelques-uns des plus beaux fleurons, et les assenait à longueur de journée sur les boys impassibles... Grâce à quoi il y avait du linge propre, des parquets lisses et des assiettes lavées. Quant aux clients ils préféraient, somme toute, se boucher les oreilles que le nez.


Oscar Monetti avait depuis longtemps abdiqué tous pouvoirs domestiques et laissait à sa femme la direction effective de l’hôtel, se réservant seulement la partie représentative et biberonnesque, qu’il exerçait avec la plus large indiscrétion.


Mais une négresse ici ! D’ailleurs le règlementréglement le défend. C’est écrit en toutes lettres, dans toutes les chambres, sur des pancartes grandes comme ça ! « Il est interdit de faire monter les femmes indigènes -dans les chambres de l’hôtel. ». Et plus bas, dans certaines chambres- dont l’occupant occasionnel n’avait peut-être pas tenu suffisamment compte des désirs de la Direction, Madame Monetti avait ajouté d’une plume vengeresse « C’est pas un bordel ici ! » Alors une négresse, non !


Seulement la négresse était avec Monsieur de Villevieu. Oscar Monetti eut l’intuition qu’il devait se passer quelque chose il héla.


— Salut, Vicomte. Qu’est-ce que tu prends ?


— Salut, Oscar ! pour moi un whisky, et tu nous donneras une table pour deux. On déjeune ici.


De sa triple rangée de mentons Monetti désigna Azizah. 


— Qui c’est, celle-là ?


— Celle-là, dit tranquillement Olivier, c’est Mademoiselle Enny. Tu sais ? La fille du vieux ! C’est aussi .ma filleule. Comme qui dirait un peu ma fille. C’est surtout une bien charmante jeune fille et tous les deux, le vieux et moi, on en est très fiers. Je pense que tu ne vois pas d’inconvénients à ce que Mademoiselle Enny et moi mangions dans ton taudis ?


Un ton de plaisanterie était dans la voix, mais Villevieu avait le regard glacé et une légère crispation de mâchoires.


L’hôtelier resta silencieux. Vingt ans plus tôt ça aurait sûrernent fait une belle bagarre, d’autant plus que la fille était jeune, bien roulée, et que le vainqueur l’aurait évidemment gardée pour lui. Mais maintenant, avec la graisse venue, et toutes ces nouvelles lois dites sociales, c’était bien difficile de se fâcher à la fois avec deux personnages comme Villevieu et Enny pour une chose dont il ne pourrait même plus profiter. Monetti haussa les épaules.


— Bouffe où tu veux. Je m’en fous. Mais attends un moment, je vais prévenir la patronne. Ça va gueuler, c’est moi qui te le dis...


Oscar Monetti s’extirpa en soupirant de son profond fauteuil et ébranla pesamment sa lourde masse vers la cuisine d’où partaient des éclats de voix. On n’avait jamais besoin de demander en quel endroit de l’hôtel se trouvait madame Monetti.


Olivier sourit en pensant à la scène qui allait suivre et, poussant Azizah devant lui, se dirigea vers une table où l’absence de bouteilles an goulot entouré d’une serviette nouée indiquait sa disponibilité.


Sur leur passage les têtes se levaient, curieuses ou mécontentes. Mais personne ne dit rien.


Parvenu à la table, Olivier désigna une chaise à Azizah qui s’assit avec ostentation. Elle était très émue. C’était la première fois qu’elle était admise parmi tant de Blancs. D’ailleurs le fait qu’il n’y avait que des Blancs prouvait qu’elle était aussi une Blanche. On se trouvait entre soi. Azizah éprouvait soudainement un mépris profond pour les Noirs. Si l’un d’eux avait osé venir s’asseoir dans cette salle, elle ne l’eût certainement pas toléré.


Olivier commanda le menu au boy obséquieux qui jetait sur Azizah des regards aussi surpris qu’admiratifs. Comment avait-elle pu arriver à cela ?


Bahet qui entrait adressa à Olivier un salut exagéré. Il lui cria au passage comme à un vieil ami, un cordial :


— Bonjour, Monsieur le Vicomte.


Étant donné sa nouvelle élévation sociale, Azizah avait décidé de s’exprimer en français pendant tout le repas, mais elle avait fortement envie de poser une question précise et l’usage de sa langue natale lui parut plus commode. Elle s’enquit :


Amégan, pourquoi les gens te donnent-ils tant de noms ? Pour nous tu es Amégan, pour moi la Mère m’a dit que tu étais parrain, mais pour tous les autres Blancs, tu es Villevieu, tu es Olivier, tu es Vicomte. Pourquoi cela, Amégan ? Es-tu compté plusieurs fois ?


— Non, petite, mais il y a bien longtemps, le père du père de mon père et avant lui le père du père de son père se sont appelés du nom du village où ils étaient nés et où ils habitaient. C’est la coutume en France pour beaucoup d’entre nous.


— Alors, réfléchit Azizah, puisque moi je suis une Blanche, et que je suis comptée, j’aurai aussi le nom du village où habite mon père ?


— C’est cela, sourit Olivier, tu es Azizah de Niamkoko. C’est un joli nom n’est-ce pas ?


La gamine laissa exploser sa joie.


— C’est un nom bien joli, Arnégan. Je suis contente que tu me l’aies donné. Crois-tu qu’on va aussi l’écrire sur le livre ? 


— Peut-être. Il faudra le demander.


— Tu le demanderas, Amégan. Ce nom me plaît bien.


Plusieurs fois et à voix basse, elle répéta avec ravissement : 


« Azizah de Niamkoko. » Puis elle hocha la tête, devint grave et, comme le boy la servait, elle se mit à manger avec application.


Quand elle rentra le soir au couvent après avoir couru les boutiques, et reçu de son parrain des quantités de cadeaux, Azizah avait conscience d’avoir franchi l’échelon social qui lui avait permis d’accéder enfin à la notoriété de Blanche.


Quelques jours avant son départ Olivier reçut un petit carton l’invitant à aller dîner au Gouvernement. Le Gouverneur Jihenne avait de son rôle des conceptions plus amicales qu’autoritaires. Dans ce petit territoire où le nombre des Blancs ne dépassait pas deux mille, il aimait réunir avant leur départ ceux qui pendant des mois avaient vécu sous sa paternelle discipline, comme pour s’excuser des petites difficultés que les tracasseries administratives avaient inévitablement dû provoquer entre eux.


Ainsi les ennemis devenaient des amis, et les amis des fidèles.


Après le dîner, Jihenne prit Olivier par le bras et l’entraîna sur la terrasse, devant la mer qu’un doux ressac rythmait. Tout colonial qui reste a quelque chose à faire dire ou à faire porter par celui qui part. On peut être Gouverneur, on n’échappe pas à la règle commune et Olivier promit de rendre le service demandé.


— Mais j’espère que nous nous retrouverons certainement en France, Monsieur le Gouverneur, ajouta-t-il, votre congé va bientôt venir et vous savez combien je serais heureux si vous me faisiez signe.


Le Gouverneur hocha la tête.


— Je ne sais absolument pas quand je partirai, mon vieux. Et lorsque je le ferai ce sera, croyez-le, définitif. Il ne sera pas question de séjour temporaire. Même si vous m’appeliez à vous, comme je vous l’ai un jour demandé, je ne reviendrais pas. Je rentrerai chez moi pour n’en plus repartir. Nous vivons une ère de folie. Je ne crois pas qu’à ce rythme l’Afrique puisse continuer à vivre sainement. Oh ! elle vivra encore, comme un fou dans un asile, mais l’ère de la raison est terminée. Et l’arme du suicide a été donnée par la France : ce F.I.D.E.S. illusoire qui donne le vertige à ces têtes mal formées et leur fait croire à la force de l’arrogance et aux vertus de la paresse. Au lieu de créer des écoles, des dispensaires et développer [‘artisanat, on me fait construire des lycées qui jetteront (théoriquement) cent bacheliers par an dans ce pays d’illettrés, des hôpitaux ultra-modernes alors que la population ignore les rudiments de l’hygiène, d’immenses usines destinées à traiter des matières premières qui n’existent même pas encore. Savez-vous quel a été le premier soin du nouveau Conseil Général ? Ces messieurs se sont voté à chacun la dotation d’une auto avec un chauffeur personnel. J’ai été obligé d’annuler ce vote et du même coup j’ai été catalogué ennemi du progrès et individu à éliminer. À l’heure présente, notre cher député Kadjalla est occupé à demander ma tête à un ministre des Colonies (pardon, de la F.O.M) lequel n’a jamais mis les pieds chez nous. Ce même Kadjalla qui m’a gravement demandé des crédits pour la création d’une usine de bicyclettes à Niamkoko. Et, croyez-le, sans la moindre trace d’humour.


» Je ne me fais pas trop d’illusions. Mes jours ici sont comptés. Mon successeur sera probablement un jeune de la nouvelle école qui s’empressera d’abandonner l’autorité pour la démagogie et la paix pour la lutte. La faiblesse engendre la rébellion et de la rébellion naît la haine. Ceux qui nous aiment forts, nous combattrons lâches et nos meilleurs amis d’aujourd’hui sont peut-être nos pires adversaires de demain. Éduquer un pays ce n’est pas lui jouer la comédie des hôpitaux somptueux et des lycées déserts, c’est construire des ponts, des routes, c’est nourrir ceux qui ont faim, c’est protéger ceux qui ont peur. Et l’imbécillité qui va naître ne pourra jamais apporter que l’isolement, la crainte et la pauvreté.


» J’aime ce pays, Villevieu, j’aime ces gens. Je redoute pour eux le destin qui les attend. C’est cela surtout, voyez-vous, que je ne pardonnerai pas à nos métropolitains ignares, d’avoir tué l’amour... »


Dans le silence de la nuit tropicale où la mer brillait à travers les palmes immobiles, la voix grave du Gouverneur prenait des accents passionnés. Olivier songeait à la vie immense, vie d’amour et de travail de cet homme qui, au terme de sa carrière, voyait s’écrouler ses espoirs et s’anéantir ses rêves. La venue de madame Mienne l’empêcha de répondre.


— Je vous cherchais, Monsieur de Villevieu. J’ai un petit service à vous demander. On m’a dit que la fille du père Enny était charmante et parfaitement élevée. La Mère Supérieure ne tarit pas d’éloges et de tous côtés les compliments pleuvent. Puisque vous êtes, je crois, son parrain, voulez-vous, je vous prie, informer Monsieur Enny que je serai heureuse de les avoir tous les deux lors de la prochaine soirée pour l’ouverture de la nouvelle session du Conseil Général ? Je pense que cette invitation lui fera plaisir et je serai curieuse de connaître cette jeune beauté tant vantée. Puis-je compter sur vous ?


Un peu étonné, Olivier promit de transmettre l’invitation.





Il fallait que les temps eussent rudement changé pour qu’une petite métisse bâtarde fût reçue au Gouvernement ! En tous les cas, Oscar Monetti ne pourrait plus râler !





Le Provence devait toucher Kobilonou le jeudi vers dix heures, mais le soleil était à peine levé que déjà la foule attendait la vue du paquebot. Le wharf était encombré de monceaux de cuvettes pleines d’objets hétéroclites appartenant aux Africains allant à Dakar et des cantines vertes aux grandes lettres blanches que les ménagères européennes emplissaient et désemplissaient avec impatience depuis des mois.


Bien avant l’heure venue, tous les passagers, leurs parents, leurs amis et ceux qui, n’ayant pas de relations parmi les partants, venaient en curieux, se massaient en foule le long de la voie ferrée qui menait aux grues du wharf.


Quand à l’horizon apparut un nuage de fumée, car le Provence était si vieux qu’il marchait encore au charbon, un frémissement de joie parcourut la foule des Blancs et des Noirs, confondus dans une même attente. Peu à peu la silhouette trapue du navire se précisa et enfin avec la lenteur et la prudence des personnes âgées ou malades, le vieux paquebot aux trois cheminées noircies vint jeter l’ancre devant le rivage.


Le Provence avait été dans sa jeunesse lointaine un magnifique paquebot de grand luxe qui avait amené sur la route des -Indes des maharadjahs, des millionnaires, des vice-rois, des empereurs. Puis l’âge venant, on rayait relégué à des tâches plus obscures et, de déchéance en déchéance, il haletait maintenant le long de cette côte d’Afrique où tout ce qui est vieux, usé ou malade, vient terminer ses jours.


On parlait beaucoup pour le remplacer de nouveaux paquebots ultra-rapides, ultra-modernes, ultraconfortables, ultra. quelque chose, mais les coloniaux, sceptiques, n’y croyaient plus. Le Provence faisait partie du paysage, ils le gardaient. Quand on rentre en France après des mois et des mois de brousse, peu importe le mode de locomotion, ce qui compte, c’est d’arriver. Et le Provence, cahin-caha, arrivait toujours.


Villevieu avait demandé à la Mère Supérieure l’autorisation de conduire Azizah jusqu’au bateau et la gamine n’avait pas dormi de la nuit en pensant à tout ce qu’elle allait découvrir dans la grande maison qui marche sur l’eau. En prévision de cette aventure elle avait mis une simple robe blanche que son parrain lui avait achetée la veille. Cette robe ne plaisait pas beaucoup à Azizah, elle manquait de couleurs et n’avait aucune broderie. Elle aurait préféré une magnifique robe en velours vert garnie de passementeries rouges qui l’avait séduite, mais Olivier avait été très ferme dans son choix et Azizah, bonne fille, avait accepté. Elle était tranquille, la jolie robe verte, son père la lui offrirait plus tard.


Il n’y avait pas de quai à Kobilonou. Les bateaux jetaient l’ancre devant le wharf, au large de la barre, et de grandes barcasses assuraient le trafic. Il y avait peu de temps encore le débarquement se faisait sur la plage même et bien des pirogues chaviraient en franchissant le redoutable rouleau de la barre. Un progrès notable avait consisté en la construction de ce wharf noirâtre où hoquetaient les grues. Les passagers étaient mis dans des espèces de paniers que les grues enlevaient très haut pour les laisser retomber au fond des barcasses qui, tirées à la queue leu leu par une petite et bruyante chaloupe à vapeur, s’acheminaient cahin-caha vers le navire. Là une autre grue s’emparait du panier toujours chargé de ses occupants, le faisait voltiger dans les airs, et avec plus ou moins de douceur le déposait — enfin — sur le pont. Le transbordement était terminé.


Pendant tout ce trajet bizarre. Azizah eut très peur. Elle pensa que si les Blancs gardaient aussi jalousement l’accès de leur bateau c’est qu’il devait contenir beaucoup de richesses. Villevieu, lui songeait immanquablement aux chevaux de bois de sa jeunesse. Quelle attraction splendide aurait été ce système de transbordement dans un quelconque Luna-Park.


Le luxe du vieux bateau écrasa Azizah. La vue de la salle à manger la transporta de joie, mais, par contre, la cabine de son parrain lui parut bien petite. Ce n’était pas un logement de grand Blanc.


Le jeune officier qui fit accomplir à Olivier les formalités d’embarquement était timide et blond. Il ne cessa de jeter sur Azizah des coups d’œil admiratifs et lorsque son regard rencontra celui de la jeune métisse, il rougit violemment. Azizah regretta beaucoup de ne pouvoir rougir ainsi. Quelle jolie teinte c’était !


Le moment du départ venu, Olivier prit Azizah dans ses bras et la soulevant du pont l’embrassa affectueusement. Les pieds pendants, la petite se blottit contre la vaste poitrine et laissa sa joue lisse contre la peau rude du broussard. Un court instant ils restèrent ainsi, tristes et heureux. Azizah releva la tête pour que sa bouche vienne contre l’oreille d’Olivier et elle murmura :


— Amégan, Amégan, tu es mon père comme mon père est mon père. Reviens-nous vite et n’oublie pas Azizah qui pensera toujours à toi.


Doucement Olivier reposa la jeune métisse. Une grande tendresse était en lui. Il ne savait comment la dire et comment la cacher. Il sourit de son bon sourire d’homme franc et sain et masqua son trouble par une légère bourrade. Le corps souple d’Azizah ploya comme le roseau sous la brise et soudain rieuse elle joua à lui échapper. Olivier se souvint plus tard que ce fut à cet instant précis qu’il eut l’impression de quitter l’Afrique.


Dans le soir qui tombait, comme la ligne sombre des cocotiers disparaissait à l’horizon, Olivier, appuyé au bastingage, se demandait avec crainte ce que serait cette terre lorsqu’il y reviendrait.



 



AZIZAH VÉCUT LES jours qui suivirent le départ de son parrain dans une sorte de fièvre. En partant, Olivier lui avait annoncé l’invitation de la femme du Gouverneur et cet honneur avait écrasé d’orgueil la jeune métisse. Jamais une femme noire n’avait encore assisté à une grande soirée donnée au Gouvernement et Azizah avait l’impression d’être l’Elne, un peu comme ces Anges admis au Sein de Dieu et dont la Mère Supérieure lui racontait les merveilleuses histoires.



 



Toutes les filles du couvent furent mises au courant de cette extraordinaire élévation, et la supériorité de la jeune métisse en fut encore accrue. Les lourdes gombas avaient définitivement admis que la Peuhl les surpassait en toutes choses, et sa réussite les surprit moins qu’Azizah elle-même. Certaines filles en furent même sincèrement heureuses et Azizah, sensible à leurs félicitations, acheva de distribuer tout ce qui lui restait de sa garde-robe.


Lorsque Enny vint à Kobilonou, le Gouverneur lui confirma la grande nouvelle et le brave homme en fut plus ému encore que sa fille. Mieux qu’elle, il savait ce que représentait une telle faveur. Des années d’efforts, de bassesses, de courage, de dévouement ou de travail n’avaient pu parfois forcer ces portes, et combien, après une vie obscure de labeur et de peine, étaient repartis sans avoir pu obtenir cet honneur insigne : s’asseoir à la table du Gouverneur.


Portant le comble à sa bonté, madame Jihenne informa Enny, éperdu de reconnaissance, qu’elle serait heureuse de recevoir sa fille quelque temps avant la réception afin de la guider de ses conseils.


Le vieil homme ne pouvait deviner que la venue d’Azizah était pour le moins aussi importante pour la femme du Gouverneur que pour la fille du commerçant. Du comportement de la jeune métisse dépendait peut-être l’avenir du Chef du Territoire. Le Ministre de service à la rue Oudinot avait manifesté l’intention d’assister à la séance inaugurale de la seconde session du Conseil Général et il avait proclamé en France, à plusieurs reprises et avec force, que rien n’était négligé sous son autorité pour donner aux indigènes l’égalité à laquelle ils avaient tous les droits. Or, s’il était facile d’exhiber quelques Africains corrects, il était bien plus difficile de lui montrer quelques femmes suffisamment éduquées pour paraître dans une société blanche. « Si l’on pouvait présenter à ce Ministre une jeune noire bien évoluée, songeait madame Jibenne, ce serait un bon point pour son mari qui passait à Paris pour un affreux colonialiste. »


Elle découvrit avec surprise une Azizah fine, intelligente, pleine de bonne volonté, éperdue d’affection et de reconnaissance. Elle s’attela avec joie à sa tâche et prit un réel plaisir à ce qu’elle avait cru une corvée. Comme elle le faisait autrefois, il y a si longtemps, elle joua avec Azizah ainsi qu’avec une poupée. Elle lui apprit à manger, à s’asseoir, à parler et ne rien dire s’il le fallait. Elle lui apprit même à danser.





Ivre de bonheur, Azizah vivait dans une adoration perpétuelle. Elle avait trouvé son modèle, son Dieu. La vie, où qu’elle soit, n’avai.t jamais pu être aussi belle.





Le Ministre arriva en avion spécial, accompagné d’une nombreuse suite. Quelques parlementaires « en mission d’information » lui faisaient cortège et Georges Anani Kadjalla avait décidé de faire lui-même les honneurs de son pays à son Ministre et à ses collègues.


La classique cérémonie de réception se déroula sans incident. Les ministres changent si souvent que c’est une des rares cérémonies dont les moindres détails sont parfaitement connus. Arrivée de l’avion, garde-à-vous, Marseillaise, salut au drapeau, défilé dans la ville, acclamations, hurlements, bruits divers, présentation des corps constitués, congratulations, repos.


Le Ministre était un petit homme court avec lorgnon et barbiche qui regardait l’Afrique avec étonnement. C’était cela sur quoi il était chargé de régner ? Ces nègres pouilleux et ces femmes à demi nues ? Ces Européens goguenards et ces Africains hilares ? Ces routes défoncées et ces cases croulantes ? Et surtout cette chaleur ! Dire qu’il aurait pu avoir l’Intérieur, les Travaux publics, peut-être même les Affaires étrangères. Et on l’avait collé dans ce merdier !... Encore, à Paris, ça pouvait aller, mais ici, sur place, non ! On se moquait de lui ! Vivement que la chute de ce ; ministère lui permette de troquer ce maroquin ridicule contre un autre plus honorifique ou plus important. Heureusement qu’il n’a pas emmené sa femme ! On lui a dit grand bien des femmes indigènes.


Pendant le trajet, Jihenne surprit les coups d’œil en coulisse que son Ministre lançait vers les poitrines fermes et rondes des jeunes négresses, et soupira. Encore un qui allait lui faire jouer les tauliers ! Bah ! Son chef de cabinet commençait à avoir sérieusement l’habitude. Il se débrouillerait comme avec les autres.


L’après-midi, après la séance du Conseil Général et un certain nombre de discours, il y eut la remise des décorations. Comme chaque ministre se croit obligé à chacun de ses passages de distribuer beaucoup de décorations, et qu’il y a beaucoup de ministres, il y a en Afrique beaucoup de décorés. Le soir eut lieu la grandiose réception tant attendue.


Dans les jardins du palais une main avait artistiquement disséminé quelques ampoules électriques et sur l’emplacement d’un ancien tennis désaffecté, cependant encore entouré de ses grillages, on avait dressé un vaste buffet.


Excepté quelques petits commerçants, des fonctionnaires subalternes, ou des contractuels sans importance, la Presque totalité de la colonie européenne était présente. Tous les Conseillers Généraux et de nombreux notables africains complétaient la fournée.


Il y eut sur le buffet la ruée traditionnelle dont l’ampleur surprit même le Ministre et les parlementaires européens. Les Députés de gauche y virent une preuve de la sous-alimentation dans laquelle leur pays maintenait ces populations.


Sagement assise près de madame Jihenne, Azizah attendait son heure de gloire.


La femme du Gouverneur s’était amusée à parer sa jeune favorite et à mettre sa beauté en valeur. Une simple robe blanche était plaquée à même son corps souple et ses cheveux disciplinés dégageaient son visage.


Pour tout bijou, deux boucles d’oreilles en diamant rivalisaient avec ses yeux.


Au milieu du brouhaha autour du buffet et sur la piste de danse l’arrivée d’Azizah accompagnée de son père avait passé inaperçue. Seul Akou, qui le cœur serré, guettait son apparition, avait frémi de joie, d’orgueil et de crainte. Comme elle était belle Tellement belle Bien trop belle pour lui ! Le verrait-elle seulement ? Et lui, oserait-il même lui parler ?


Les danses des Européens se divisent en deux catégories : les tangos et les autres. Un tango c’est lent, c’est facile à danser et ça repose. Enfin tout le monde sait danser et on peut le danser à tout âge. Quant au reste, tout le reste, ça remue et ça donne chaud. Aussi il y a au moins mi tango sur deux danses, parfois même plus.


Lorsque Azizah s’assit à côté de Madame Jihenne, le pick-up jouait une valse. Le Ministre, dont toute la jeunesse studieuse avait ignoré le plaisir, ne savait pas plus danser la valse que le tango ou la rumba, mais il est de bon ton pour un homme arrivé de sous-entendre qu’il a eu un passé mondain, agité, et même un peu scandaleux. Cela oblige parfois à se livrer à quelques ébats chorégraphiques incertains, mais l’âge et les honneurs peuvent donner l’excuse d’avoir un peu oublié. Pour cette valse le Ministre avait jeté son dévolu sur la jeune femme du chef de cabinet du Gouverneur qui se résignait, en paraissant ravie, à servir la carrière de son mari. La musique s’arrêta, le Ministre en nage regagna sa chaise près de madame Mienne. Il aperçut Azizah.


Sa surprise fut si manifeste que de nombreuses têtes se tournèrent vers l’objet de l’étonnement ministériel. Brusquement il y eut un silence, puis un léger murmure. Bien droite sur sa chaise, Azizah sentit qu’elle devenait le centre de la curiosité générale. Avec coquetterie et désinvolture elle se tourna en souriant vers sa voisine et dit quelques mots sans importance, uniquement pour montrer ses dents éclatantes, et tout naturellement celle qui hier encore était une jeune sauvagesse recréait la rouerie féminine Ravie, madame Jihenne enchaîna, tout en surveillant du coin de l’œil l’approche du Ministre. Il s’inclina devant Azizah et la femme du Gouverneur la lui présenta. Planté derrière la chaise de sa fille, Enny éclatait d’orgueil. Le Ministre eut un mot aimable à son adresse et Enny fit un geste léger de la main, un geste de vanité timide, un geste comme pour dire : « Mais ce n’est rien voyons, je fais ça très facilement. »


Le sempiternel tango succédait à la valse et le Ministre invita Azizah. La jeune métisse était aussi grande que le petit homme et la finesse de sa silhouette accusait encore les rondeurs de son cavalier. Maladroitement le vieil homme chauve enlaça sa mince partenaire et fit quelques pas scandés. UnUne murmure courut. Les femmes, toutes les femmes blanches, regardaient avec surprise leur nouvelle rivale. Leurs maris étaient déjà en passe d’être supplantés par des Noirs inconnus, mais si maintenant les négresses s’y mettaient ! Pourtant nombreuses étaient celles dont le sourire était amical. Cette petite était tellement jolie ! Quant aux hommes blancs, ils étaient tous pour une fois du même avis : une rudement belle fille qu’il aurait été agréable d’utiliser. Les Noirs, eux, se gonflaient d’orgueil. Le triomphe d’Azizah était le leur. Un Député, un Sénateur ou un Conseiller noir, ce n’est après tout qu’un homme un peu supérieur aux autres, mais une femme noire qui danse devant tout le monde avec le plus grand des Blancs, cela oui, c’était de la civilisation.


Akou souffrait. Il se sentait gauche et maladroit dans ses habits trop neufs. Le col bien amidonné de sa chemise l’étranglait et ses souliers vernis lui faisaient mal aux pieds. Ces danses ne lui déplaisaient pas. Pour lui, danser, c’était raconter une histoire. L’histoire de la mort, ou l’histoire de l’amour. Que la danse est belle lorsque les guerriers au visage peinturluré, la tête coiffée d’un casque aux longues cornes de buffle ou de bœuf bororo, le corps bardé de cauris qui tombent en longs chapelets bruyants, agitant lances et boucliers, poussant des hurlements féroces, les yeux exorbités, la gorge sèche, se ruent par bonds scandés à l’assaut d’un ennemi imaginaire à la lente agonie ; ou encore lorsque les chasseurs, vêtus de leurs armes de parade, miment en un gracieux ballet l’approche de l’antilope ou la mort du lion ; et la plus douce danse enfin, lorsque, au début de la saison des pluies, les femmes répètent en cadence sonore les gestes qui les unissent à leur époux dans le champ nouvellement ensemencé, montrant ainsi aux dieux de la terre la fécondité !


Oh ! que la danse, cette danse était belle ! Sous le soleil qui exhaleexale,, sous la lune qui rend fou, danse de joie, danse de mort, danse de haine, danse d’amour, danse des hommes, danse des femmes, danse éternelle du grand jeu de la vie !


Qu’est-ce à côté de cela que la lugubre promenade anonyme des Européens suants ? Akou ricana. Son imagination troublée par la peine, la crainte et le désir se déchaînait.





Il se vit emportant Azizah sur son épaule, loin dans la forêt sombre, vers quelque cérémonie nocturne que scanderait le tam-tam, comme celle où la vierge doit rituellement se soumettre au désir de celui qui a su s’emparer d’elle !






Akou baissa la tête. Dans son âme enfiévrée passaient les images de son amour déçu et de sa haine impuissante. Il voulait posséder une femme ou tuer un homme. Que faisait-il ici dans ce milieu qui n’était pas le sien, parmi ces hommes qui n’étaient pas de sa race, et leurs femmes qui le méprisaient ? Partir ? Mais c’était quitter Azizah ! Azizah rayonnante de beauté et d’orgueil, centre de tous les regards, l’ignorait. Alors Akou fit la seule chose qui lui restait à faire. Les épaules voûtées, le regard fuyant, il se dirigea vers le buffet où brillaient les bouteilles.





Dans la luxueuse voiture qui, la soirée terminée, ramenait Kadjalla et Akou dans leur maison au crépi rose, le Député exultait. Il avait parlé avec le Ministre, dansé avec Azizah et, après les avoir courtisés tous deux, était certain de sa double victoire. Dans peu de temps il serait le seul maître du Territoire et d’Azizah. Il aurait la puissance et l’amour ! Quel grand homme il était !


En pénétrant dans la pièce qui servait de salle de réception il eut un sentiment de tendresse pour son ami fidèle, cet ami qu’il avait élevé si haut, cet ami qui lui devait tout! Que sont le succès et la gloire lorsqu’il n’y a pas de spectateurs pour les admirer, d’auditoire pour pouvoir les clamer ! Kadjalla éprouva le besoin de s’épancher dans une âme complice, de Faire partager à d’autres sa vanité et sa jouissance. Akou n’était peut-être pas très intelligent, il n’était pas de sa classe, mais il était son obligé. Et puis, c’était aussi la seule présence.


— Tu sais, mon cher, il faut que je te confie un grand secret. C’est un honneur que je te fais et j’espère que tu sauras t’en montrer digne. Je te raconterai plus tard comment j’ai possédé cet imbécile de Ministre, mais pour le présent, sache que je vais bientôt me marier. rai décidé de prendre une femme, et, comme tu es mon ami, je veux que tu sois le premier à en être informé.


Akou sentit venir le choc. Il se recroquevilla comme un boxeur sous une grêle de coups et s’appuya au mur à la peinture écaillée.


— Vois-tu, mon cher, pérorait Kadjalla, un homme dans ma position a besoin d’une épouse qui le flatte et qui le serve. Si je désire arriver aux hautes sphères qui m’attendent, il est nécessaire que je sois secondé par une femme intelligente et belle. Je crois en définitive que la fille de ce vieux Blanc fera parfaitement mon affaire. Dès demain je vais m’en occuper. Qu’en penses-tu ? Approuves-tu mon choix ?


La pièce dansait devant les yeux d’Akou. L’alcool bu et la peine subie lui tournaient la tête. Une atroce souffrance lui broyait la poitrine, plus vive qu’un fer rouge, plus froide qu’un acier. Il balbutia :


— Ne fais pas ça, Kadjalla laisse-la-moi...


— Qui ?... Quoi ?... Que je te laisse ?... Que veux-tu dire ? 


L’étonnement coupait le souffle au Député. Que signifiaient ces paroles ?


Comme dans une plainte Akou gémit...


— Laisse-la-moi, Kadjalla. Ma vie c’est elle, ma joie c’est elle, ma femme c’est elle. Toi, tu as les honneurs, la gloire tout ce que tu veux. Moi, je n’ai que mon amour pour elle. Laisse-la-moi, Kadjalla. Fais de moi ce qui te plaît, je suis ton esclave, mais laisse-là-moi, Kadjalla... ne me prends pas ma vie pour qu’elle te serve un jour. Laisse-la-moi, Kadjalla, oh ! laisse-la-moi!...


Les mains tordues, le corps prostré, Akou pleurait de grosses larmes silencieuses, et Kadjalla, ahuri, le contemplait. Brusquement le Député éclata de rire. C’était trop drôle ! Ce pauvre type qui voulait la femme qu’il avait élue ! Il hoquetait de joie, mais aussi de fureur. Celui-là méritait une leçon.


— Imbécile ! Tu n’as donc rien compris ! Tu crois que c’est une femme pour toi, celle que j’ai choisie ! Mais elle ne voudrait pas de toi comme boy ! Parce que toi, tu comprends, toi… qu’est-ce que tu es toi, hein ? Qu’est-ce que tu es ? Tu veux que je te le dise ce que tu es, hein ? Eh bien, toi, pauvre con, toi, tu n’es qu’un nègre !


La voix aiguë et hargneuse emplissait le silence. Sous la violence de sa hargne, Kadjalla haletait.






Lentement Akou releva la tête. Ses yeux vides fixèrent son ennemi et la face de Kadjalla devint brusquement grise. Ses genoux fléchirent et il dut faire un effort pour se retenir de tomber. Les mains tremblantes, les yeux fous de terreur, il vit venir Akou. Sa bouche ouverte voulut émettre un hurlement, mais quand les puissantes mains d’Akou se nouèrent autour de sa gorge, il n’en sortit qu’un gargouillement ridicule, comme d’un évier que l’on débouche ou d’une outre qui se vide. Un moment son corps se tordit pour essayer d’échapper à l’implacable étreinte, ses jambes battirent l’air convulsivement, puis soudainement Kadjalla cessa de lutter et Akou n’eut plus entre ses terribles mains qu’un corps sans vie à la langue démesurément gonflée.





Ce ne fut que lorsque Akou desserra ses doigts qu’il comprit qu’il venait de commettre un meurtre. Le corps de Kadjalla s’affala sur le sol comme un pantin cassé et resta immobile dans la pose grotesque que lui donnait la mort.


Akou avait déjà tué, mais le fait était sans importance. Il n’y a pas très longtemps encore… dans cette forêt… avec celui-là... Mais aujourd’hui il avait assassiné son ami, celui à qui il était lié par ces mêmes liens de mort. Ce qui s’était passé dans la clairière ne regardait que les Noirs, c’était une histoire strictement locale. Ce soir une vie officielle et célèbre avait été supprimée, une vie dont la disparition ne passerait pas inaperçue. On allait le prendre, le mettre en prison puis le tuer. Mais qu’importait cela ? De toute manière Azizah était perdue pour lui. À quoi bon lutter ? Il fallait en finir vite. Très vite.


Comme un automate Akou sortit dans la nuit. Il marchait. Dans la ville déserte son pas sonore dérangea les troupeaux de chèvres naines et de cochons noirs qui, lâchés dans les rues, prenaient leurs ébats nocturnes, les seuls de la journée. Les bêtes s’écartèrent en protestant et les cochons maigres, aussitôt après son passage, continuèrent de creuser leur bauge dans la route.


Akou marchait. Il traversa le marché à la lourde odeur d’huile de palme et pénétra dans la ville européenne.


Là, plus d’animaux. Le vide, le silence. Mais aussi la lumière. De loin en loin des ampoules jaunâtres perçaient l’obscurité. En approchant du Palais du Gouverneur les lumières étaient plus nombreuses et les routes plus propres. Akou se trouva devant le portail du Palais, sans savoir pourquoi il était venu là. Machinalement il entra.


Terrorisée, la sentinelle lui intima l’ordre de s’arrêter et fit nerveusement manœuvrer la culasse vide de son fusil. Akou déclina son nom et demanda à voir le Gouverneur.


Parce que c’était un homme célèbre, le tirailleur consentit à appeler son sergent, lequel pensa à appeler un boy qui suggéra d’appeler le maître d’hôtel qui prit sur lui de réveiller le Gouverneur. C’était un électeur du P.U.D.I.A. et il sentait qu’il se passait quelque chose de grave.


Encore à moitié endormi, Jihenne gagna en grommelant son salon. Ces nègres ne pouvaient-ils le laisser dormir tranquille ? Toute la journée il avait eu le Ministre sur le dos, et maintenant on ne lui permettait même pas de prendre un peu de repos. La vue d’Akou le réveilla complètement. Debout dans la pièce immense, les grands bras pendant le long de son corps aux épaules voûtées, le regard las, la bouche amère, Akou vacillait. Quand Jihenne, d’un geste surpris, l’interrogea, il articula lentement :


— Mon Gouverneur, j’ai tué Kadjalla.


Jihenne poussa entre ses dents un petit sifflement. Après une courte hésitation, il se dirigea vers le bar, dans un coin de la pièce, prit une bouteille carrée, emplit deux verres, en offrit un à Akou et avala d’un trait le contenu du sien.


Puis il fit la grimace, claqua de la langue et posa son verre. Akou aussi avait bu, sans comprendre. L’alcool le fit frissonner et une lueur passa dans ses yeux vides. Jihenne le poussa amicalement vers un grand fauteuil. Akou s’y affala et demeura immobile, prostré.


— Maintenant, on est entre amis. Dis-moi ce qui s’est passé.


Jibenne retrouvait machinalement le tutoiement amical d’autrefois, avant qu’Akou ne devienne un grand personnage élu de tout un peuple. Le Noir le sentit et parut soulagé. C’est bon de pouvoir parler et, en phrases hachées, avec des mots simples, Akou se confessa. Il oublia l’objet de la querelle et ne raconta que la scène du meurtre. Son récit achevé, il poussa un soupir de soulagement et ferma les yeux. Il avait tout dit. Il n’avait plus qu’à payer.


— Attends-moi, dit Jihenne, je m’habille, je reviens.





Aussitôt dans sa chambre, sans répondre à l’interrogation muette de sa femme, il appela au téléphone le Colonel Morillac, Directeur du Service de santé, puis le Commissaire de police Le Ploumec, leur intimant l’ordre de se rendre immédiatement, le plus discrètement possible, chez le Député Kadjalla où ils devaient le rejoindre.





Hâtivement habillé, il revint trouver Akou, immobile dans son fauteuil et grommela :






— Allons-y. On va prendre ma voiture. Pas besoin de réveiller un chauffeur. Je conduirai.





Les deux hommes descendirent l’escalier monumental et, par les communs, gagnèrent les garages. Akou suivait comme un automate. Bientôt il serait en prison. Son calvaire serait fini. Il lui tardait d’avoir la paix.


Jihenne conduisit vite et quelques minutes plus tard la puissante voiture s’arrêta devant la maison rose. Tout paraissait désert. Seule une lumière brillait dans la façade sombre.


Akou entra le premier et guida le Gouverneur. Devant le cadavre, il s’arrêta. Pour la première fois il regarda Jihenne de ses yeux tristes, quêtant un ordre, l’annonce d’un châtiment.


— Aide-moi, dit le Gouverneur.


Il prit le corps de Kadjalla par les pieds et, docilement, sans comprendre, Akou le saisit à son tour par la tête. Les deux hommes portèrent le cadavre sur le lit de la chambre voisine et Jihenne respira fortement. Ces exercices n’étaient plus de son âge !


Allongé sur le drap dans une pose naturelle, Kadjalla faisait moins hideux. Jihenne lui ferma les yeux et essaya de lui clore la bouche.


Des pas précipités résonnèrent dans l’escalier et en même temps parurent le médecin et le policier.


Le Colonel Morillac et le Gouverneur Jihenne se connaissaient depuis de nombreuses années. Ils avaient débuté ensemble, dans le même poste, l’un comme sous-lieutenant du Service de santé, l’autre comme élève administrateur. Depuis, au hasard des séjours, leurs routes s’étaient souvent croisées. Sauf dans le service, les deux hommes se tutoyaient. Jihenne interpella gravement le Colonel.


— Monsieur le Directeur, je vous ai fait venir pour constater le décès de notre Député Monsieur Kadjalla. Il se trouvait en compagnie de son ami le Conseiller Général Akou ici présent, dans cette pièce, quand un malaise le prit et il mourut subitement. Quel est votre avis ?


Le Colonel s’approcha du corps à la langue gonflée, tâta le pouls, examina la gorge meurtrie et hocha la tête.


— Monsieur le Directeur, interrogea Jihenne, tout homme est mortel, n’est-ce pas ?


— Naturellement, Monsieur le Gouverneur.


— Donc Monsieur Kadjalla est mort naturellement, c’est-à-dire d’une mort naturelle.


— Cela paraît évident.


— De quoi est-il mort selon vous ?


— Sans vouloir me prononcer d’une façon péremptoire sur la cause formelle du décès, je crois néanmoins pouvoir affirmer que cet homme est mort parce que son cœur s’est arrêté de battre.


— Donc son cœur était malade. Par conséquent il est mort d’une maladie de cœur.


— Cela pourrait être.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire. C’est la conclusion à laquelle j’étais moi-même arrivé. Et vous Monsieur le Commissaire, quelle est votre opinion ?


Le Commissaire Le Ploumec, Breton têtu et malicieux, se dandina un instant, prit son menton dans ses mains et parut réfléchir. Il déclara avec componction.


— Je me range à l’avis de l’autorité médicale que je n’ai pas à contester, n’étant nullement qualifié pour le faire. Si l’on me dit que cet homme est mort d’une crise cardiaque, c’est qu’il est mort d’une crise cardiaque.


— Je vous remercie, Commissaire. Votre avis nous est particulièrement précieux. Toutefois, comme par ces chaleurs les corps se conservent mal, je serais d’avis, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Messieurs, puisque nous sommes d’accord et les formalités d’usage accomplies, de mettre le défunt rapidement en bière. Nous éviterons ainsi un pénible spectacle aux admirateurs de notre Député qui pourront ainsi garder intact le souvenir de leur cher disparu. Voulez-vous donner des ordres, Monsieur le Commissaire ? Ah ! une chose encore ! Notre Ministre s’est couché très tard ce matin et il doit prendre l’avion dans deux heures. Il est peut-être inutile d’attrister la fin de son séjour parmi nous avec ce regrettable incident. Nous dirons à notre Excellence que le Député Kadjalla, pris d’un malaise, s’excuse de ne pouvoir saluer son Ministre à son départ. D’ici là le cercueil sera prêt. Paré, Le Ploumec ? Ça va, toubib ?





» Arrangez ça, et que je n’en entende plus parler. Moi, je vais rejoindre notre hôte qui doit s’éveiller. Au revoir, Messieurs.





» Quant à vous, Monsieur le Vice-Président, je crois qu’il serait nécessaire que vous veniez avec nous à l’aérodrome, ne fût-ce que pour excuser le malaise de notre ami. Changez-vous, je vous attends et vous ramènerai avec moi. Jusqu’à l’annonce du décès, il est préférable que vous restiez à mes côtés. Prenez une bonne douche et faites vite. Nous n’aurons que peu de temps. »


Jihenne poussa Akou ahuri vers la douchière et ferma la porte. Il s’appuya au chambranle et ferma lés ‘yeux. Avait-il eu raison ? À quoi eût servi la condamnation d’Akou ? Ce garçon était sincère et honnête. Libre, il pouvait rendre de précieux services. Pourquoi l’en empêcher ?






Dans le fond de son cœur, Jihenne ne pouvait se cacher la sympathie que le ‘grand athlète noir lui avait toujours inspirée. Il se disait que si les rôles des deux Noirs avaient été inversés, il aurait tout de même agi autrement.





L’esprit d’Akou fonctionnait mal. Il avait ‘tué Kadjalla. Il avait été le dire au Gouverneur, son Chef, qui aurait dû le faire jeter en prison, puis condamner à mort. Au lieu de cela, des Blancs très puissants étaient venus et avaient affirmé que Kadjalla était mort naturellement. Donc qu’Akou était innocent et libre.


Akou savait qu’ils avaient menti pour l’aider. Il ne comprenait pas pourquoi, mais peu à peu il prenait conscience de la réalité. Il avait commis une grande faute et il était libre. Cela seul importait. Personne ne saurait qu’il avait tué Kadjalla. Il pourrait continuer à vivre.






Il eut un moment de reconnaissance éperdue pour ceux qui l’avaient sauvé et, ce qui ne lui était pas arrivé depuis de longues années, il oublia un moment sa haine.





Le Ministre parti, mécontent de son voyage, de son séjour, de l’Afrique, et de tous ses occupants, la nouvelle du décès de Kadjalla se répandit dans la ville. Il y eut l’étonnement de la foule, la stupeur des fidèles, les hurlements déchirants des pleureuses professionnelles et la jubilation de tout le monde. Les ennemis parce que leur adversaire avait disparu, les amis parce qu’il y avait une magnifique place à prendre. Les funérailles furent grandioses. Il y eut deux cérémonies, l’une fétichiste, privée, l’autre catholique, officielle. Il était impensable qu’un cadavre honorifique fût-ce celui d’un renégat, allât au cimetière sans le secours de la pompe religieuse. On se souvint que Kadjalla avait été élève de l’école des Pères, et Monseigneur Biziet fit un excellent discours par lequel il exalta les vertus humaines qui, bien comprises, mènent aux plus grands honneurs.


Le soir il y eut des tam-tams, des danses et beaucoup d’ivrognes.


Mais parmi toute cette foule, il n’y avait pas un seul être qui ne sût qu’Akou avait tué Kadjalla.


Les boys avaient été tirés de leur sommeil par le bruit de la dispute. Après le départ d’Akou ils avaient vu le cadavre affalé, puis le Gouverneur était venu, puis le Colonel, puis le Commissaire, et on avait enfermé Kadjalla dans une boîte.






Les boys avaient raconté cela à leurs amis, leurs amis aux moussos, les moussos à leurs patrons blancs, et chaque Blanc à son épouse. Tout le monde pensait que du moment que le Gouverneur, qui savait, jugeait inutile de parler, il n’y avait qu’à se taire. C’est somme toute uneun histoire qui ne les concernait pas.





Azizah apprit sans peine aucune la mort du Député. Ce petit homme ne lui plaisait pas. Elle avait depuis longtemps deviné ses buts et était fermement décidée à refuser de partager le lit de ce nègre. Il avait beau lui faire des courbettes et se pavaner comme un coq nain, elle, elle était devenue une Blanche. Entre eux la distance était trop grande.


En revanche le petit marin sur le grand bateau, celui qui changeait de couleur quand il la voyait, avait plu à Azizah. Mais il était parti. Un autre garçon aussi lui plaisait beaucoup. Ce jeune homme qui l’avait invitée à danser lors de la soirée et venait d’arriver au Territoire. Il n’avait pas beaucoup de dorure sur les manches, mais par contre sa tête était couverte de cheveux tout en or. Et il était très gentil. Comme tout le monde il l’avait appelée « Mademoiselle ». D’ailleurs personne ne la tutoyait plus. Elle ne l’aurait pas permis. Sauf évidemment à ses amis et à Madame Gouverneur.


Comment s’appelait-il déjà ce jeune Blanc ? Il lui avait semblé l’entendre appeler « Roger ». Il faudra qu’elle se renseigne.


Dans le grand salon du Gouverneur où elle attendait madame Jihenne, Azizah se mira dans la glace, la seule du territoire qui fût assez grande pour se regarder en entier. Elle se trouva à son goût. « Et puis, pensa-t-elle, il serait temps, maintenant qu’elle connaît tous ces Blancs, ses frères, qu’elle commence à profiter enfin de toutes ces joies corporelles dont les femmes, autrefois, lui avaient dit grand bien. »


Roger Bouly trouvait la vie belle. Quelle chance il avait eue, pour son premier séjour, de tomber dans un territoire aussi agréable, une ville aussi charmante, des camarades aussi sympathiques, et un Gouverneur aussi épatant ! Il avait été affecté, lors de sa récente arrivée, comme Adjoint au Chef de cabinet du Gouverneur et ce poste le remplissait de joie. L’eût-on expédié au fin fond de la brousse ou enfermé dans un bureau du service des finances, le pire qui soit, qu’il aurait été aussi heureux. Roger Bouly .était un enthousiaste au cœur débordant d’indulgence et d’amour. Fonctionnaire, il était venu en Afrique pour trouver l’aventure et si on lui avait dit qu’il était l’égal de Brazza ou de René Caillé, il eût gravement approuvé. Tout était bon, tout était beau, tout était juste.


On a beau avoir vingt-trois ans, une santé solide et un riche enthousiasme, il faut quand même une raison supplémentaire, la plus vieille raison du monde, pour voir la vie aussi idéalement belle. Cette raison, Roger la possédait depuis peu. Il avait vu Azizah.


Ce qui, lors de son arrivée en Afrique, avait séduit le plus Roger Bouly, c’était le panier du wharf, les cocotiers, les boubous des Noirs, les seins nus des femmes (les jeunes), les chèvres sur les routes, les boutiques universelles, les boys serviables, l’autorité des Blancs, et le sentiment profond de sa haute personnalité. Il avait conscience d’être quelqu’un qui occupait quelque chose d’important. Ses rêves aventureux étaient réalisés, sauf un. Mais maintenant, il avait vu Azizah.


Quelle jolie fille ! Cré nom qu’elle était jolie ! Même parmi ses petites amies du quartier latin qui passaient pour être les mieux roulées qui soient, car il avait bon goût, Roger n’en avait vu aucune qui puisse lui être comparée. Et puis elle était fine, distinguée, et ne paraissait pas bête du tout. Une fille épatante ! La femme de son patron paraissait avoir de l’amitié pour elle. Peut-être que de ce côté il ‘arriverait à quelque chose ? Roger Bouly épongea ses mains moites, détacha un papier humide qui était resté collé .à son bras nu, et, cinq heures sonnant au petit carillon du bureau, alla jouer au tennis en se répétant que la vie était décidément bien belle.


Comme l’amour à la sieste ou le pernod à l’apéritif, le tennis à cinq heures est un rite colonial. Tout le monde n’y joue pas, mais on doit s’y montrer. Par chance Kobilonou possédait trois courts en ciment, ce qui permettait de faire passer des fournées de douze joueurs, les doubles étant seuls autorisés par suite de l’affluence. Un classement rigoureux avait été établi et avant chaque partie des luttes sourdes se dessinaient, les plus faibles voulant jouer avec les plus forts, les plus forts voulant jouer entre eux.


Ces plus forts étaient d’ailleurs de bien modestes joueurs qui eussent fait piètre figure dans un tournoi de plage de famille Mais en l’absence de tout joueur « classé », chacun pouvait modestement s’attribuer une force importante que nul ne contestait. Certains, qui n’avaient de la hiérarchie tennistique qu’une faible notion, s’attribuaient simplement une place en seconde série, et tous ceux qu’ils battaient avec peine en étaient persuadés, jugeant préférable que leurs vainqueurs soient très forts plutôt que très faibles.


Roger, qui avait un peu joué en France et écouté quelques couseils??? ou conseils, fut tout étonné de se voir promu champion. Alors qu’il n’avait jamais pu réaliser une performance, il fut d’autorité nanti d’un classement fantôme important auquel, même dans ses rêves les plus optimistes, il n’aurait jamais songé à prétendre. Il l’accepta gaillardement, et se surprit même un jour à donner des leçons. Elles valaient ce qu’elles valaient mais, comme il était le plus fort, il fut écouté. Cette notoriété supplémentaire confirma à Roger Bouly que l’Afrique était vraiment un pays rêvé.


Mais il s’était par sa force même créé un ennemi. Stéphane Bahet, avant l’arrivée de Roger, était le joueur numéro un. Ayant lors des étés d’Atlantique fait admirer sa plastique et sa chaîne simili en courant après une balle, il s’était vu sacrer champion du club kobilonien. Roger, modestement, n’avait eu aucune peine à le battre. Mais ce que le jeune Administrateur prenait pour un simple match sportif était devenu une farouche rivalité d’hommes Les femmes n’aiment pas les vaincus et Stéphane Bahet avait été battu par le jeune Administrateur blond. Il y eut un pénible vide autour du don Juan de pacotille et il ne mit pas longtemps à comprendre pourquoi. Un petit employé de commerce ne peut se faire pardonner l’infériorité de sa position sociale que s’il brille par ailleurs d’un éclat extra-administratif. Terni cet éclat, adieu la vie heureuse.


Bahet fut délaissé et Roger dans sa candeur naïve ne s’aperçut ni de sa faute ni de la puissance de son succès.


Mais il prit plaisir à venir tous les jours à cinq heures être le héros modeste d’une admiration collective.


Or ce jour-là, lorsqu’il pénétra sur les courts et tandis qu’un murmure flatteur saluait son arrivée, il vit une mince silhouette assise sagement, un peu à l’écart sur un fauteuilfauteil métallique. Comme la majorité des joueurs, madame Jihenne avait décidé ce jour-là de venir perdre sur les courts de tennis les grammes intempestifs que la chaleur, la sieste et la cuisine indigène lui avaient déposés sur les hanches. Azizah étant venue lui demander un conseil, elle avait jugé plus simple de l’emmener avec elle.


La femme du Gouverneur est partout chez elle et on accueillit Azizah avec une gentille curiosité. Et puis Enny était un si brave type ! Les nouveaux arrivants avaient pour lui la condescendance aimable des êtres supérieurs pour les êtres amoindris, et les anciens, malgré leurs dissensions à éclipses, se souvenaient toujours devant la joliesse de sa fille qu’ils avaient été au moins un jour amis.


Azizah regardait le jeu. Elle ne comprenait pas pourquoi les joueurs s’obstinaient à faire passer une balle au-dessus du filet pour se la renvoyer ensuite. Sans les raies du terrain et les grillages qui l’environnaient la partie aurait été plus amusante. Mais c’était un jeu de Blancs et ça suffisait à son bonheur. Elle regardait, écoutait, et comme on le lui avait appris, ne disait rien.


Roger Bouly fit la ridicule tournée de serrements de main générale, celle qui fait tant sourire les Anglais du Territoire voisin, et parvint à Azizah. Le cœur battant un peu vite, sous les regards en coulisse des spectateurs, il lui tendit à son tour la main, et la jeune métisse la prit dans la sienne. Elle resta grave, faisant un effort, comme chaque fois, pour ne pas rire. Ce geste est tellement bête ! Faire une courbette, une génuflexion, une prosternation, voilà qui situe une hiérarchie, mais cet attouchement égal et collectif est ridicule et sans signification. On serre de la même façon la main d’un commerçant indigène ou celle d’un Gouverneur. C’est idiot !


Roger Bouly pensa que la présence d’Azizah était providentielle. Il allait pouvoir lui montrer qu’il était très fort en quelque chose. Relativement, c’est entendu, mais cela, il n’y avait que lui qui le savait. Il aurait été bien bête de ne pas en profiter. Or il y avait quelqu’un qui était bien décidé à lui démontrer le contraire et le moment était venu pour lui.


Bahet s’était comme tout le monde aperçu de deux choses : de la beauté d’Azizah et de l’influence du père Enny. S’il parvenait à utiliser les deux, il aurait là le moyen de passer des moments agréables et de franchir en outre le rideau de fer qui sépare les petits Blancs des grands Blancs. L’apparition au tennis de la femme du Gouverneur flanquée d’Azizah l’avait persuadé que la clé de sa réussite était là. En raison de la modicité de sa position sociale, Bahet n’avait pas été invité à la soirée du Gouverneur et, en même temps qu’une rancœur tenace, il avait nourri l’ambition de se venger. Bientôt, on entendrait parler de lui ! Aujourd’hui l’occasion se présentait et voilà que cet imbécile de Bouly venait lui couper l’herbe sous les pieds ! Un flot de haine submergea Bahet. S’il n’avait pas été un lâche, il aurait aimé tuer.


À défaut de faire disparaître un corps il pouvait ruiner une situation ; et donner la mont sociale est plus solide peut-être, en tout cas plus agréable, que semer la mort physique. Être la cause d’une chute et le témoin d’une défaite est plus fructueux que de créer une absence.


Le règlement intérieur du Tennis Club de Kobilonou veut que le joueur classé après un autre peut le défier pour prendre sa place en cas de victoire. Le moment parut propice à Bahet. À voix haute, il interpella Roger Bouly :


— Monsieur l’Administrateur, voulez-vous, je vous prie, m’accorder une revanche officielle pour le tableau de classement ?


En tout autre endroit de France les deux jeunes gens se seraient appelés par leur prénom ou même tutoyés. Roger Bouly comprit très vite le but de son adversaire et entra dans le jeu.


— Certainement, Monsieur Bahet. J’en serais heureux. Voulez-vous maintenant ?


— Je vous en prie. Dès qu’un court sera libre. 


— Avec plaisir.


Un silence de mort suivit ces paroles. Devant le grandiose défi, les assistants retenaient leur souffle. Ils allaient assister à une lutte de titans. Pour laisser la place aux ténors une partie s’arrêta aussitôt et les adversaires, pâles et résolus, se préparèrent. Un honneur était en jeu.


Les courts voisins se vidèrent et un grand silence se fit à nouveau lorsque les champions pénétrèrent sur le court au ciment craquelé.


Azizah regardait de tous ses yeux. Elle sentait qu’il se passait quelque chose d’important, mais ne se doutait pas que les deux hommes qui couraient à la poursuite d’une balle blanche se battaient pour la conquérir, comme autrefois les paladins revêtus d’une armure brillante s’assenaient de grands coups d’estoc pour l’amour d’une belle et la faveur du roi.



 



LA FIÈVRE POLITIQUE s’était emparée de tout le Territoire. Après le Gouverneur et quelques Directeurs, le Député est le personnage le plus important du lieu, et en tout cas la députation demeure le suprême honneur auquel peut accéder un Noir. Et un Noir seul. Les quelques rares Blancs naïfs qui, à l’occasion de précédentes élections africaines, avaient pu se bercer d’illusions, s’en étaient aperçus. Mais ce poste tant envié dépendait quand même de la volonté d’un Blanc : le Gouverneur.



 



À la suite des premières élections, le collège électoral avait été considérablement étendu et une masse d’indigènes était dorénavant appelée à voter. Dans ce pays où l’immense majorité des « électeurs » ignorait même ce qu’on leur demandait, l’obéissance était devenue la première des vertus civiques. Or les chefs étaient nommés par l’Administration et, naturellement, lui obéissaient. Ce qui permettait au Gouverneur de pouvoir tempérer la démagogie effrénée des partis locaux. Du moins provisoirement.


Jihenne se demandait qui allait pouvoir occuper le siège vacant. Il avait bien reçu des instructions formelles de Paris, mais on lui parlait de choses inconnues ou inutiles et, selon son habitude, le Gouverneur décida de n’en tenir aucun compte. Ce qui importait c’était d’avoir un Député qui aiderait son pays à se développer, à s’instruire, à se civiliser. Tout le reste ne comptait pas. Mais qui serait cet homme ?


Dans son bureau, Jihenne réfléchissait à ce rude problème, quand, dans un impeccable garde-à-vous, le planton lui remit un petit papier de demande d’audience. Akou désirait le voir. Jihenne le fit entrer avec plaisir.


Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis l’enterrement de Kadjalla et le Gouverneur se demandait curieusement ce que lui voulait Akou. En peu de jours, le Délégué avait changé. Le teint grisâtre, les joues creuses, les yeux brillants de fièvre, Akou souffrait. Il fallait qu’il sache, qu’il comprenne. Qu’allait être son destin ? Que deviendrait sa vie ? Et les jours qui allaient suivre, vers quel but les diriger ? Il avait tout perdu : son ambition et par là même son amour. Il avait lutté pour conquérir Azizah et tué pour la garder. Mais ce geste même l’avait éloigné d’elle à jamais. Bientôt il ne serait plus rien, Kadjalla l’avait dit : il ne serait qu’un nègre. Au fond de son âme loyale Akou reconnaissait qu’il méritait d’être châtié. Sa seule excuse était d’avoir trop souffert et trop aimé il fallait pourtant trouver une solution.


Un seul homme pouvait le conseiller, le guider, celui qui avait été le témoin du drame et l’auteur de son absolution : le Gouverneur. Il devait venir le trouver et mettre son sort entre ses mains.


— Eh bien ! Monsieur le Vice-Président, demanda Jihenne, que pensez-vous des cérémonies qui ont marqué le passage du Ministre ? Avez-vous obtenu ce que vous lui avez demandé ? Je crois que votre défunt ami Kadjalla lui avait suggéré un changement radical dans l’Administration de ce Territoire et qu’il avait obtenu des assurances. Il va falloir bientôt passer à l’exécution de diverses mesures. D’ailleurs... (Jihenne eut un sursaut de plaisir : il avait trouvé la solution)... d’ailleurs qui pourra le faire mieux que son second, celui qui avait toute sa confiance, vous-même Monsieur le Vice-Président ?


Akou ouvrit de grands yeux et, la bouche entrouverte, demeura muet.


— Je suis heureux, Monsieur le Vice-Président, poursuivit Jihenne, enchanté de sa trouvaille, d’être le premier à vous féliciter de votre décision, car c’est de cela que vous veniez m’entretenir, n’est-ce pas ? Et vous avez cent fois raison ! Qui mieux que vous pourrait continuer l’œuvre entreprise ? Si vous voulez bien accepter mon aide, je crois qu’à nous deux nous pourrons faire du bon et beau travail dans ce pays, que nous aimons.





— Mais...


— Il va falloir que nous pensions à vos tournées électorales. Je donnerai des ordres aux différents cercles pour qu’on vous facilite la tâche. Comptez sur notre bonne volonté.





— Mais, Monsieur le Gouverneur...


— Inutile de me remercier. Je suis sûr que nous nous entendrons parfaitement, et je crois — sincèrement — que votre réussite sera le plus grand bien que pouvait désirer ce pays. Nous avons tant de choses à faire ensemble ! Croyez en mon dévouement très réel et aussi, mon cher Député, à toute mon amitié. Vous verrez, on va bien travailler !






Jihenne se frotta les mains de plaisir et Akou se renfonça dans son fauteuil, un sourire calme dans son visage rasséréné. Décidément, les Blancs sont de curieuses gens !





Bahet ruminait sa hargne. Il avait été battu devant tout ce que Kobilonou comptait de femmes accessibles et d’hommes influents. Il n’était plus qu’un potentat déchu. Ce Bouly, comme il le haïssait ! Et pour comble de malheur, c’est lui-même qui avait provoqué sa chute ! Si encore il avait été défié ! Mais non, il avait fallu qu’il se précipite au-devant de sa défaite et choisisse le moment où la femme du Gouverneur était là ! Et tout ça à cause de cette petite négresse ! Une belle garce celle-là ! Qu’il puisse la coincer sous un cocotier et il lui ferait voir ! Depuis plusieurs jours il cherchait à la rencontrer, mais Azizah, tranquille dans son couvent, ignorait les remous qu’elle avait provoqués.


Ce soir-là Bahet avait un long moment erré sur la Marina, puis était passé devant le cercle européen sans s’arrêter pour ne pas subir les sourires de ses anciens rivaux, avait rôdé autour du terrain de tennis où les cris joyeux des joueurs l’avaient fait fuir, et maintenant, la nuit venue, assis sur un banc devant la plage déserte, il ressassait sa peine et sa rancœur. Personne ne l’avait invité depuis plusieurs jours et ses maîtresses l’abandonnaient l’une après l’autre. Bientôt il ne lui resterait plus que les femmes des petits Blancs dont certaines, affirme-t-on, couchent avec leur cuisinier. Et tout ça à cause de cette sale petite négresse ! Si seulement il pouvait la corriger !


Il sursauta. Un couple s’avançait sur la large avenue déserte. L’homme était mince, blond, l’allure dégagée, le sourire tranquille. La femme était menue, brune et tellement jolie ! Ses deux pires ennemis étaient là, tous seuls, à sa portée.


Bahet eut un ricanement satisfait. Sa chance l’avait bien servi. Ce coin était désert, il n’y avait pas de lune, et les rayons du phare étaient interceptés par un groupe compact de cocotiers. Il allait s’amuser !


Bouly ne l’effrayait pas. Le petit Adjoint devait peser vingt kilos de moins que lui, et, la surprise aidant, Bahet était sûr de garder l’avantage. Il suffirait de frapper fort la première fois. Ensuite la fille serait à lui. Peut-être qu’elle ne demandait que ça après tout, la garce ! Toutes ces négresses, c’est putain et compagnie !... il allait bien rigoler !...


Heureux de vivre, Azizah et Roger marchaient tranquillement. Après avoir introduit le Vice-Président de l’Assemblée dans le bureau du Gouverneur, le jeune Administrateur était monté dans les appartements où madame Jihenne l’avait fait demander pour l’aider à établir le plan de table du prochain dîner. Azizah était là, et une fois sa mission accomplie, Roger s’était offert pour la raccompagner. Ravie, Azizah avait accepté, avec un peu trop d’empressement peut-être. Madame Jihenne avait souri. Elle avait embrassé la petite qui lui avait gentiment fait sa petite révérence et les deux jeunes gens sur le chemin des écoliers bavardaient sans se presser.


Roger s’amusait de voir la jeune métisse au parler chantant l’interroger avidement sur la France, sur Paris, sur sa vie, sur tout ce qu’elle avait tant envie de savoir. Il répondait d’un ton mi-plaisant mi-sérieux, heureux de susciter un si joli intérêt et une telle curiosité.


La silhouette de Ballet les fit sursauter.


— Alors, Monsieur l’Administrateur, on prend le frais avec une négresse maintenant ? Pour ces filles-là, la plage suffit. Si on partageait un peu ? On se marrerait mieux...


Azizah regarda avec surprise la face qui ricanait et Roger Bouly rougit de colère.


— Vous vous trompez, Monsieur Ballet, ou vous êtes ivre ! Allez-vous-en, nous n’avons pas besoin de vous.


— Que tu dis, mais peut-être que la petite, ça lui dirait quelque chose ! Hein mignonne ? Je vais t’en donner du flan-mn !


— Allez-vous-en ! Je vous défends de la toucher !


Crânement Roger s’interposa devant Azizah et dans son geste nerveux effleura Bahet.


— Tu m’as cherché ? C’est toi qui as commencé ! Ben mon vieux, on va bien rigoler. Tu peux numéroter tes abattis, c’est moi qui te le dis.


De tout son poids Ballet se rua sur son frêle adversaire et le jeta au sol. Roger Bouly, ivre de rage, se défendait de son mieux et essayait de parer les coups qui pleuvaient ; mais la lutte était trop inégale. Bahet, sûr de son triomphe, prenait son temps.


L’étonnement avait paralysé Azizah. Deux Blancs qui se battent, c’est une chose extraordinaire ! Voilà qui est vraiment curieux. Mais pourquoi ce méchant homme fait-il du mal à ce jeune Blanc qui est si gentil. Il faut raider! Courageusement Azizah empoigna la chevelure de Bahet et tira de toutes ses forces. Une bourrade l’envoya au sol. Pour le coup ça devenait sérieux ! On l’avait frappée ! Vengeance ! et immédiate !


Mais la petite n’eut pas le temps de se relever. Comme un bolide une immense silhouette entrait en scène. Soulevé de terre par une main puissante, Bahet était rejeté au loin dans un nuage de poussière rouge. Ahuri, il vit s’avancer sur lui les yeux durs et les larges épaules d’Akou. Bafouillant de terreur il vit venir le coup et tenta de l’esquiver, mais le poing fermé l’atteignit en plein visage avec la force d’un pilon, et comme une masse le beau Stéphane s’écroula.


D’un coup de rein Azizah se redressa. Folle de rage elle se précipita sur le corps étendu et le bourra de coups de pied, bégayant des insultes et des imprécations.


Akou sourit, et, la ceinturant, l’enleva de terre. La petite, sa colère inassouvie, se débattait dans les grands bras puissants, cherchant à frapper encore. Avec des mots doux dans leur langue commune, Akou la calmait, et Azizah, brusquement apaisée, lui rendit son sourire. Puis, comme elle le faisait d’habitude lorsqu’une chose lui plaisait, elle éclata de rire. Quel joli moment elle venait de passer ! Akou rossant un Blanc ! Voilà qui n’était pas banal !


Roger Bouly, rouge de poussière, les cheveux en broussaille, la lèvre fendue, s’approcha d’Akou. Il haletait.


— Merci, Monsieur le Vice-Président, sans vous que cese serait-il passé ? Quelle chance nous avons eue ! Comment vous trouviez-vous là ?


— Tout simplement parce que j’avais envie de réfléchir un peu après mon entrevue de tout à l’heure avec Monsieur le Gouverneur et que j’ai marché du côté de la plage ! J’ai entendu des cris, et c’est tout.


— C’est tout ? Heureusement qu’il y a eu autre chose ! Comment vous remercier ? Mais qu’est-ce qui a pu prendre à ce garçon ? Quelle brute ! Je vais immédiatement me plaindre à la police ! Ça ne se passera pas comme ça !


Akou étendit sa large main et toucha l’épaule du jeune garçon.


— Voulez-vous m’être agréable, Monsieur l’Administrateur. Ne parlez à personne de ces événements. Je ne tiens pas à ce que mon nom soit trop souvent prononcé dans des circonstances pareilles ces temps-ci. Si vous le voulez bien, oublions ce qui vient de se passer et n’en parlons jamais plus. Je vous le demande. Je vous en prie.


Il y avait dans le ton d’Akou une autorité tranquille qui surprit le jeune homme Et était difficile de refuser.


— Il en sera comme vous voudrez. Mais croyez en tout cas que ma reconnaissance, elle, vous est entièrement acquise. J’aimerais pouvoir vous rendre service, sincèrement.


Une lueur passa dans les yeux d’Akou.


— Bientôt peut-être, en aurez-vous l’occasion. Maintenant, venez avec moi jusqu’à ma voiture. Vous ne pouvez rentrer à pied dans cette tenue. Je vais vous ramener.


— Et... celui-là ?


— Qu’il reste où il est, il commence à se réveiller. Il rentrera seul s’il le désire. Viens, Azizah, je vais te ramener au couvent.


— ...Je ferai ce que tu voudras, Akou.


Timide maintenant la petite prit la main du grand Noir et marcha à son côté, obéissante et craintive. Akou eut un frémissement de joie et il fit bien attention de régler son pas sur celui de sa jeune compagne.


Pendant les jours qui suivirent Bahet obtint un regain de curiosité et de sympathie en racontant comment il s’était défendu seul contre quatre nègres (grands comme ça) et les avait fait fuir. Il donnait comme preuve sa figure tuméfiée et son nez aplati. Les femmes le crurent et les hommes ricanèrent. Mais par mesure de prudence Bahet ne revint plus au tennis.


Roger Bouly trouvait la vie de plus en plus belle. Quelle chance il avait ! Sa riche nature s’enthousiasmait de tout et ne s’inquiétait de rien. Et quelles raisons aurait-il eues de s’inquiéter. Il n’avait aucun souci matériel et il voyait Azizah tous les jours !


Tous les prétextes étaient bons à Azizah pour se rendre au Palais et toutes les raisons étaient excellentes à Roger pour se rendre dans les appartements. Les deux jeunes gens se retrouvaient comme par hasard et en étaient très surpris. Madame Jihenne souriait. À cinq heures Azizah accompagnait Roger au tennis et le regardait courir avec admiration. Puis tous deux partaient se promener un grand moment sur la Marina et Roger raccompagnait ensuite Azizah au couvent dans sa voiture. Cela durait depuis plus de quinze jours.


Ces petites sorties plaisaient beaucoup à Azizah, mais elle commençait à s’impatienter. Qu’attendait ce Roger pour remmener chez lui et la prendre, comme les autres femmes ? Les Blancs sont curieux. Certainement ça lui aurait fait plaisir et il ne pouvait pas comprendre qu’elle en aurait été aussi heureuse. Alors pourquoi ce retard ? À son âge toutes les filles avaient connu l’homme et se moquaient d’elle. Ça ne pouvait plus durer. Puis, une fois qu’elle aurait été rendue femme, son amoureux l’emmènerait en France parmi tous les Blancs, parmi les siens, où elle vivrait heureuse. C’était cela qu’il fallait !


Le plus simple lorsqu’on veut une chose, c’est de le prendre, et en toute sérénité. Azizah se rendit un soir dans la petite case que l’administration avait dévolue à Roger.


Située tout au fond d’une large avenue bordée d’eucalyptus la maison était un peu isolée. Un grand jardin l’entourait et de hautes plantations de bambous et de bougainvillées la protégeaient des regards indiscrets.


Azizah était habituellement très fière de ses semelles sonores, mais par timidité elle marcha silencieusement en arrivant sur le perron. La maison paraissait vide. Pas un boy. La porte s’ouvrit sans bruit et la jeune métisse resta un moment immobile dans la grande pièce, essayant de percevoir un indice de vie.


Un bruit d’eau dans la douchière la fit sursauter. Elle évoqua le mince corps blanc et sourit. Sur la pointe des pieds elle se dirigea vers la porte fermée et avec un grand éclat de rire elle la tira.


Un juron local y répondit. Sous la douche, une négresse à la peau luisante de savon blanc se prélassait et dans la chambre, étendu sur son lit défait, la moustiquaire relevée, Roger somnolait béatement. À la vue d’Azizah interdite, il fit un bond de surprise et machinalement cacha sa nudité sous le drap. La mousso eut un sourire ironique. Le corps encore humide, elle ramassa son pagne, et disparut.


Rouge de honte, Roger ne savait que faire, que dire. La vie a beau être belle, elle présente parfois des moments gênants.


Azizah ne regardait pas Roger. Elle n’avait pas davantage fait attention à la fille. Une mousso, elle savait comment ça se chasse. Elle regardait sur la table de la chambre, bien en évidence, les trois photos d’une belle jeune fille blonde qui souriait de face, de trois quarts, de profil. Sur la petite table près du lit il y avait encore une autre photo de la même jeune fille blonde enlacée par Roger, et les deux amoureux se regardaient les yeux dans les yeux.






Comme le jeune homme faisait un effort pour essayer de dire quelque chose, Azizah secoua doucement la tête, fit un geste léger de la main, comme pour un amical au revoir, et silencieusement disparut.





Au-dehors la nuit commençait à tomber. La saison des pluies toute proche drainait dans le ciel de lourds nuages noirs chargés d’eau impatiente. Azizah marchait vite. Une grande tristesse était dans sa poitrine. Il n’y avait pas de révolte, rien qu’une grande peine.






Elle se demandait pourquoi ce Blanc qu’elle avait choisi avait offert son corps à une autre Noire et sou cœur à une autre Blanche. Elle eût aimé avoir tout cela, mais elle n’était ni une Blanche, ni une Noire. Elle n’était rien du tout.





Quatre événements d’importance inégale marquèrent la journée du lendemain : la première pluie de la saison tomba, Akou fut élu triomphalement député en remplacement du défunt Kadjalla, Bouly demanda son affectation dans un poste de brousse et Azizah écrivit à son père qu’elle aimerait retourner à Niamkoko.



 



IL Y AVAIT UN AN, presque jour pour jour, qu’Azizah, debout dans une pirogue, avait aperçu pour la première fois les cases de Niamkoko. Elle revenait maintenant au village d’où elle était partie depuis tant de mois encore une petite sauvagesse. Que de chemin parcouru depuis cette époque ! Il lui tardait de reprendre sa vie d’autrefois, de revoir ses amis, de retrouver son père.



 



Qu’il ferait bon courir pieds nus dans la brousse poitrine offerte au vent, qu’il serait amusant de jouer de longues heures avec les autres filles du village, de bavarder avec les vieux qui savent tant de choses ! oui, en vérité… comme elle allait être heureuse !


Son père l’attendait devant la maison neuve. À coups de punitions, de récompenses, d’injures et de flatteries, il avait bousculé toutes traditions de nonchalance africaines et en quelques mois la maison avait été achevée. Enny tenait à ce que sa fille soit fière d’entrer dans sa nouvelle demeure. Maintenant qu’elle avait goûté au luxe de la ville !


Azizah trouva la maison neuve plutôt petite et les meubles bien laids. Mais elle ne voulut pas décevoir son père et admira beaucoup. Joyeux comme un enfant, Enny ne se lassait pas de contempler sa fille et la guidait de pièce en pièce avec ravissement. Jamais guide officiel d’un musée national ne fut plus orgueilleux de ses richesses.


Yao vint, un large sourire fendant sa grande bouche et remit un petit compliment rédigé par Monsieur Agboko Toyavi, écrivain public. Azizah remercia gentiment en haoussa et Yao, un peu vexé, répondit en français.


Une timide silhouette se cachait derrière un rideau et Azizah reconnut la fille qu’elle avait un jour amenée à son père.


— Je l’ai toujours, s’excusa le vieux. Tu comprends, elle me rappelle-toi, ajouta-t-il avec une naïve simplicité.


Azizah appela la fille et lui donna une de ses robes. La fille remercia à voix basse, les yeux baissés, et disparut.


Au moment du repas Yao servit Azizah la première. Le tact inné des Noirs lui dictait ce geste d’affectueuse politesse. Il avait compris confusément qu’Azizah n’était pas heureuse et il cherchait à lui rendre sa joie.


À l’heure de la sieste Azizah s’allongea sur un lit tout neuf à la moustiquaire immaculée, dans la chambre spéciale qui lui était réservée. Les yeux grands ouverts, elle resta immobile de longues heures.






L’après-midi, elle alla rendre visite à Jeanne Clément qui habitait maintenant l’ancienne « Résidence ». En pénétrant dans la maison où, pour la première fois, elle avait connu son père et abordé la civilisation blanche, elle eut un sursaut de surprise. Où donc était la grande et luxueuse maison que son ignorance lui avait fait découvrir ? Ces murs lépreux, ces peintures ternies, ces sols craquelés, était-ce cela qui l’avait éblouie ? En un instant Azizah découvrait que la civilisation, le progrès, le confort, n’ont pas de marche arrière.





Jeanne Clément, alourdie par la maternité proche, la reçut avec joie. Malgré ses yeux cernés et ses narines pincées, elle avait toujours son joli visage gai, mais des varices marbraient ses jambes et ses seins gonflés et mal soutenus ballottaient sous la blouse lâche. Elle embrassa Azizah affectueusement et la petite fut heureuse de s’entendre à nouveau tutoyée par une voix amie.


Clément vint aussi et la complimenta. Il hésita un court instant et lui dit « Vous », parce qu’elle avait une belle robe et qu’elle était bigrement jolie.


Jeanne ayant quelques achats à faire, son mari les emmena à la boutique dans le pick-up. Il avait bien changé aussi le beau pick-up rutilant ! La peinture éraflée, la carrosserie cabossée, le moteur bruyant, il ne ressemblait plus à la merveille silencieuse et luisante qui, quelques mois auparavant, avait fait envie à tant et tant de jaloux. Ce n’était plus qu’une voiture de brousse.


Dans la boutique, Kouffo déploya sa plus belle série de courbettes et de sourires. En prévision de la visite d’Azizah, annoncée partout, il avait mis une cravate neuve d’un mauve tendre et une veste jaune canari du plus merveilleux effet. Sa large face abritée derrière des lunettes fumées à monture verte (dernier cri de Paris), les mains croisées sur son ventre replet, il multipliait les grâces et les séductions. Azizah le salua gentiment et lui tendit la main. Flatté, Kouffo s’inclina au point d’en perdre l’équilibre et se lança dans une longue phrase qu’il avait soigneusement polie pour souhaiter la bienvenue à sa nouvelle patronne. Azizah remercia avec condescendance et passa dans le bureau de son père.


Enny aussi avait changé. Avec le temps, on s’était aperçu du peu d’importance des élus locaux et il en avait naturellement résulté une défaveur sociale. La C.A.C., ayant obtenu les avantages souhaités, ne s’occupait plus du vieux broussard et il n’était nullement question de doter la factorerie de Niamkoko d’un nouveau véhicule, comme Enny avait eu l’audace de le demander. On lui avait fait même comprendre que si l’adjoint ne pouvait, selon ses dires, se passer de camionnette, il pourrait très bien se passer de l’adjoint. Enny se tut et rongea son frein.


Dans les réunions du Cercle il n’avait la place d’honneur que lorsqu’il n’y avait pas de fonctionnaires importants et il arrivait même parfois qu’on oublie tout à fait son rang et sa qualité. C’est qu’il faisait si peu de bruit, qu’il était si tranquille, qu’il ne demandait rien à personne, que désormais on ne le craignait plus.


Enny regrettait sa puissance passée. Il aurait tant voulu reconquérir la considération flatteuse qui l’entourait lors de sa nouvelle élévation, quand on ne savait pas encore ce qui résulterait de tous ces nouveaux bouleversements ! Peu à peu une idée lui était venue. On ne l’aimait plus parce qu’il avait été trop bon. On s’était servi de lui, de son esprit, de son intelligence, de sa position sociale, et maintenant on le laissait tomber. Eh bien, on allait voir ! À la première occasion, il leur montrerait, en refusant tout, qu’il était encore quelqu’un !


Lors de la dernière session du Conseil Général, celle que le Ministre était venu inaugurer, lui et ses collègues européens, outrés de la baisse de considération de leurs semblables, avaient pris en secret une grande décision. Les Blancs ne les jugeaient pas à leur juste valeur ? Ils feraient cause commune avec les Noirs et désormais voteraient comme eux. De cette façon, on les craindraitcraindrait à nouveau.


En attendant la prochaine session Enny ruminait sa petite vengeance qui, d’ordinaire, occupait toutes ses pensées. Mais Azizah était là maintenant et sa rancune était oubliée.


Quelle belle fille il avait faite ! Bien plus élégante qu’une Européenne et tellement plus intelligente Enny ne pouvait se lasser de sa présence et retrouvait près d’elle toute la tendresse d’autrefois.


C’était deux fois son œuvre ! D’abord il lui avait donné la vie, puis il en avait fait quelqu’un ! Mais pour être digne d’une telle fille il faut être un père fort, et Enny riait sous cape en pensant à la tonne farce qu’il allait bientôt jouer à ceux qui avaient stupidement pensé qu’il n’était plus à craindre.


Un tout petit fait pourtant jetait une ombre sur les rapports du père et de la fille. comme on le lui avait appris au couvent, Azizah, lorsqu’elle employait le français, qu’elle parlait maintenant couramment, s’exprimait à la deuxième personne du pluriel quand elle s’adressait à une personne importante.


Ce vouvoiement gênait le père Enny. Quand on aime quelqu’un on le tutoie ! Enfant, il avait tutoyé sa mère, plus grand, ses amis. Bien sûr, les Sœurs savaient ce qu’elles faisaient et leur éducation coûtait assez cher pour être parfaite, mais bien souvent, pour parler à sa fille, Enny employait le haoussa, cette langue où le pluriel signifie plusieurs.


Garder jalousement pour soi une grande richesse est pur égoïsme. Orgueilleusement Enny voulut montrer Azizah à tout le Cercle. Sous un prétexte quelconque il se rendit avec sa fille au bureau de Larre.


Larre attendait son congé Minet et Piboul était déjà partis et dans l’ordre des départs, le prochain serait le sien. Encore trois mois !


La fatigue avait marqué le visage de l’Administrateur en Chef, et sous ses yeux deux poches lourdes se gonflaient. Il accueillit Azizah avec bienveillance et lui parla de madame Jihenne, mais il laissa partir Enny sans lui demander de venir dîner avec sa fille, sans même lui dire de passer chez lui. Au moment de quitter le bureau le vieux risqua une timide allusion sur les jeunes elles qui sont bien seules à Niamkoko. Larre, distraitement, approuva. Puis il parla aussitôt d’autres choses et les congédia, l’heure de la fermeture des bureaux étant arrivée.






En sortant de chez terre, Enny n’alla pas au campement faire sa partie de belote traditionnelle. Une angoisse lui serrait le cœur. Confusément il ne voulait pas tenter le diable et préféra rester chez lui à siroter de la bière en regardant Azizah, qui, un livre aux gros caractères étalé sur les genoux, les sourcils froncés, remuait silencieusement les lèvres.





Le lendemain il plut toute la matinée. Azizah resta chez elle à regarder tomber la pluie comme le faisaient à la même heure, au même endroit, toutes les femmes blanches. Parfois il lui sembla à travers le rideau de pluie apercevoir une silhouette rapide qui se cachait. Elle avait l’impression d’être observée, espionnée. Après la sieste la pluie cessa et, revêtue d’une belle robe verte, Azizah alla vers le village. Elle souhaitait revoir ses compagnes, renouer les liens d’autrefois, retrouver les jeux de l’an passé. En chemin, elle croisa la voiture de l’Administrateur en Chef. Assise sur les coussins du fond, Christine lui jeta un regard curieux. Azizah esquissa un geste de salutation, mais la voiture passa indifférente, et Christine ne détourna même pas la tête.


La place du marché était déserte. Des flaques boueuses stagnaient ça et là, des moutons à longues cornes erraient faméliquement et des chiens maigres se disputaient les charognes perdues. Pas une âme.


Azizah s’assit sur une grosse pierre et attendit. Un long instant passa. Azizah savait qu’elle était épiée. Les autres viendraient. La plus patiente gagnerait.


Derrière un arbre une silhouette bougea. Plus loin une auto s’enfuit, rapide. Plus hardie une fille parut en pleine lumière et s’arrêta, loin d’Azizah. Heureuse de cette tacite invite, la jeune métisse la héla par son nom et s’élança à sa rencontre. La fille se recula et, en poussant son gros rire, disparut. À l’autre extrémité du marché une seconde fille prit sa place. Azizah courut encore vers elle et la même scène se répéta. Une troisième fille, plus arrogante, lui fit des grimaces et par ses mimiques grossières la défia de l’attraper.


La colère s’empara d’Azizah. Elle fit mine d’accepter le défi et brusquement, faisant volte-face, bondit sur les silhouettes interdites qui la suivaient en ricanant. Elle saisit une fille par les cheveux et tira de toute sa force. La fille tomba en hurlant. Comme à un signal la place du marché s’emplit de jeunes négresses furieuses qui se ruèrent à la rescousse de leur camarade. Elles étaient en nombre et n’avaient rien à craindre. Sous la marée humaine, Azizah plia. Puis elle se battit. Les ongles dressés, la bouche ouverte, elle griffa, mordit, rua et, furie déchaînée, parvint à se soustraire à la hargne méchante de ses adversaires anonymes.


Le visage en sang, la belle robe déchirée, elle courut à perdre haleine vers la maison de son père, comme la biche qui tente d’échapper à une horde de chiens sauvages. Il y a bien longtemps elle avait déjà couru ainsi, vers le même but et dans la même peur.


Quand elle parvint, hors d’haleine, dans la chambre (sa chambre) où elle était en sécurité elle se jeta sur son lit au sommier moelleux, et le cœur déchiré fondit en larmes.


Maintenant elle savait. Jamais plus elle n’aurait d’amies. Elle était condamnée à vivre seule, jouet des uns, rebut des autres, proie offerte à tous.





Comme la petite antilope de brousse aux cornes minces et aux pieds fragiles, elle n’était plus qu’une âme meurtrie, une peur solitaire, un régal pour ses vainqueurs.





L’élection d’Akou avait eu en France et au Territoire une énorme répercussion. Les journaux métropolitains avaient imprimé que S.A.R. le prince Akou, fils d’Afiolabé II, roi de Niamkoko, avait été élu Député. Les partis de gauche y avaient vu un défi à la grandiose lutte démocratique et anticolonialiste qui avait libéré l’Afrique, les partis de droite y avaient décelé une poussée de nationalisme intransigeant, ce nationalisme que ces mêmes partis avaient contribué à former avec des mots vides de sens historique et de réalités économiques.


Au Territoire même chacun avait ressenti la puissance du Gouverneur et les jours qui suivirent furent les plus calmes depuis de nombreux mois. C’est le moment que choisit le Ministre furieux, pour désavouer Jihenne et lui signifier son rappel.


Au cours de sa longue carrière Jihenne en avait vu d’autres et il haussa les épaules avec sérénité. Puis il écrivit en France pour retenir, dans sa ville natale, la maison dont il rêvait. Dans quelques semaines, tout serait fini pour lui. Il lui resterait la satisfaction profonde de la tâche accomplie, le respect de lui-même, et peut-être l’affection lointaine de ceux qu’il avait, autrefois, aidés à devenir des hommes.


Akou commençait sa vie. Sa vraie vie. Maintenant tout lui était permis. Du moment qu’il avait pris sa place, ce qu’avait décidé Kadjalla lui aussi pouvait le réaliser. Il épouserait Azizah. Non pas comme le feraient les indigènes, mais comme deux Européens qui s’aiment et veulent fonder un foyer unique. Il emmènerait Azizah en Europe et elle serait choyée comme l’unique femme d’un homme important.






Jamais, même lors de son lointain bonheur, Akou n’avait été aussi heureux.





La lettre venait de France. Elle était libellée au nom du Prince Akou, Député, et portait le timbre d’une ville inconnue, mais Akou, sans pouvoir l’attribuer à quiconque, connaissait cette écriture. Il ouvrit l’enveloppe avec appréhension. Aux premiers mots son visage devint terreur. La lettre disait :





Mon cher gendre, 





Nous avons appris par les journaux la nouvelle de votre succès et croyez que nous nous en sommes tous réjouis. C’est un beau succès que vous avez obtenu et nous sommes heureux de vous envoyer nos félicitations sincères.


Quant à nous, hélas ! les nouvelles que je vais vous donner ne sont pas bien bonnes.


Après le retour d’Afrique de notre chère Germaine nous avons été obligés de la mettre dans une maison de repos où elle pourrait se guérir. Mais comme ça coûtait trop cher on l’a mise à l’asile psychiatrique du département où elle a été très bien soignée.


Par suite des conséquences funestes de ces événements (vous savez combien les langues vont vite et combien elles sont méchantes) j’ai été obligé de donner ma démission de secrétaire de mairie, poste que j’occupais depuis trente-quatre ans.


J’allais prendre ma retraite l’année prochaine, mais le nouveau maire qui est un ennemi de l’ancien avec lequel je suis resté vingt-sept ans, n’a pas voulu m’accorder mes droits, et j’ai été obligé de me retirer avec ma femme et Germaine, qui allait mieux, dans ce village d’où je vous écris. .J’y ai trouvé un petit emploi aux écritures dans la fabrique de Monsieur Mellou qui veut bien me garder, malgré mon âge, à un salaire réduit.


Mais voilà que nous découvrons que Germaine est enceinte. La pauvre petite n’a pas assez gardé de raison pour s’en apercevoir toute seule. Elle est très douce et très gentille, comme vous l’avez connue, mais on dirait qu’elle n’a pas plus d’esprit qu’un tout petit bébé. Elle ne rit jamais et reste des heures sans rien dire et sans bouger.


Nous l’avons bien soignée et ma femme a trouvé quelques ménages à faire. Mais c’est dur pour une pauvre vieille qui est bien fatiguée.


Le petit est né tout facilement. C’est un robuste petit bonhomme tout brun avec de solides poumons et une grande envie de vivre. Sa grand-mère et moi en sommes fous. Mais on dirait malheureusement que ça a empiré l’état de Germaine. Elle a refusé de voir son fils et nous avons été obligés, ma femme et moi, de l’élever tout seuls. C’est une charge bien lourde pour deux vieux, surtout quand on est fatigué et qu’on ne peut dormir à cause des biberons qu’il faut donner et aussi parce que le petit bonhomme a des poumons solides dont il aime se servir. Mais le bébé est si gentil avec ses bons yeux doux et sa force de vie que nous étions bien consolés. Nous l’avons appelé Albert, comme le père de ma femme qui est mort, parce que nous n’avons trouvé personne qui veuille être parrain, dans la famille des vivants.


Maintenant Albert est un grand garçon bien tendre et gentil, et il fait notre joie et notre bonheur. Seulement il va falloir bientôt l’envoyer à l’école, parce qu’il est très intelligent, mais nous avons peur de le mettre à la communale à cause des plus grands qui pourraient se moquer de lui, vous comprenez pourquoi, et lui faire du mal. Ce que ni sa grand-mère ni moi ne voudrions pour rien au monde.


À présent, mon cher gendre, que vous avez une position aisée (on dit qu’un député ça gagne beaucoup) peut-être pourriez-vous aider à l’avenir de votre fils? Nous ne vous aurions rien demandé si nous avions pu nous en tirer nous-mêmes, mais maintenant on ne peut plus. Germaine fait un peu de couture à domicile et aussi de lavage, mais ça ne rapporte pas gros, même pas son entretien. Dans ce pays, ils ne sont pas riches, sauf Monsieur Mellou.


Si vous venez en France, nous serons heureux de vous montrer Albert. Je suis sûr qu’il vous plaira. Mais je pense que vous n’abuserez pas de cette lettre et que vous voudrez bien nous le laisser. Sans lui, maintenant, ce que nous avons fait n’aura servi à rien. Quand on est vieux, on n’aime pas mourir seul.


Dans l’espoir d’une réponse de votre part, recevez mon cher gendre, notre souvenir le meilleur. Albert vous embrasse. 






Votre beau-père affectionné.





Dans son grand bureau, Mienne retourna plusieurs fois la lettre entre ses doigts. Un long moment il demeura pensif. Devant lui Akou le regardait de ses yeux tristes et confiants. Il répéta à nouveau sa question.


— Mon Gouverneur, que faut-il faire ?


Jihenne soupira.


— Je ne sais que vous dire, mon vieux. La loi française sous laquelle vous êtes marié n’admet pas le divorce quand l’un des conjoints n’est pas sain d’esprit, ce qui paraît être malheureusement le cas. Vous ne pouvez vous remarier légalement. Il faut hélas ! que vous vous fassiez à cette idée. Mais en perdant une épouse vous gagnez un fils. Un beau petit, disent ses grands-parents qui paraissent de bien braves gens et l’aiment certainement beaucoup. Bientôt vous serez en France. C’est un but précieux, une base solide pour l’avenir. Envoyez tout de suite une petite somme d’argent, qui sera je pense la bienvenue, et lorsque nous serons en France, venez nous trouver. Nous nous occuperons de votre femme et essayerons de la faire soigner.


» Et puis, qui sait ce que peut nous réserver l’avenir ? Soyez sûr en tout cas, mon cher Akou, que je serai toujours près de vous, et si vous avez besoin de moi, venez me voir. N’oubliez pas que nous sommes amis », ajouta Jihenne avec un bon sourire.


Akou se leva. Devant la silhouette trapue du Gouverneur il paraissait plus grand encore. Plus faible aussi.


— Mon Gouverneur, si tous les Blancs étaient comme vous il n’y aurait pas de Noirs malheureux.


— Et si tous les Noirs étaient comme vous, Akou, les Blancs n’auraient pas besoin d’être ici.


— Pourquoi ne peut-on être heureux mon Gouverneur ? Pourquoi les hommes se font-il du mal ?


— Parce qu’il n’y a pas assez d’amour entre eux. Et que la chose la plus difficile et la plus rare du monde, c’est encore d’aimer son prochain. Maintenant vous êtes à un poste où vous pourrez tout faire pour le bonheur des hommes. Vous aurez ce terrible privilège de pouvoir rendre un peuple heureux ou malheureux. Il vous sera dur de résister aux tentations du pouvoir facile, et la plus grande épreuve qui vous attend est celle de la fermeté dans la résistance à la démagogie. Si vous surmontez ce cap difficile, si vous acceptez même l’impopularité, alors soyez sûr que plus tard votre peuple sera heureux et vous bénira. Mais ce sera dur, mon vieux, très dur.


» J’aimerais profondément vous aider. Dans les moments difficiles je serai près de vous. Je vous ai dit un jour que nous ferions à nous deux de bonnes choses. On m’interdit de les faire ici. Mais si à Paris vous avez besoin de moi, je serai heureux, et fier, très fier, de vous servir de second. »





Akou regarda les yeux du Gouverneur ou deux petits points brillaient. Avec respect il saisit la main du vieil homme, et comme il l’aurait fait à Niamkoko devant son père, il ploya un genou.





Quelques jours après, Akou partit en France par le même avion qui, la semaine suivante, ramenait Olivier.



 




AZIZAH AVAIT OBTENU de son père l’autorisation d’aller chercher son parrain à Kobilonou. Heureux de cette diversion dans la monotonie de leur vie, Enny avait accepté avec empressement la requête de sa fille. De cette façon elle se distrairait un peu au lieu d’errer toute la journée dans la maison vide. Dans les premiers jours de l’arrivée d’Azizah à Niamkoko, Jeanne Clément la voyait avec plaisir. Puis l’époque de ses couches arrivant, la jeune femme était partie à l’hôpital de Kobilonou car le docteur Cougougnoux craignait un accouchement difficile, et Azizah était restée sans amie.



 



Parfois Jacques Sombrun, le jeune juge, venait lui dire un amical bonjour et de son côté Nathalie Cougougnoux lui faisait un gentil sourire lorsqu’elle la rencontrait. Une fois même, dans les débuts de son arrivée, elle lui avait parlé avec amitié Mais un jour elle l’avait vue bavarder joyeusement avec Jacques et depuis, si elle répondait toujours aimablement à son salut, elle évitait de la rencontrer.


Pour ne pas laisser sa fille trop longtemps isolée, Enny n’allait plus au campement, et, un jour de cafard, avait appris à sa fille à jouer à la belote. Ce jeu avait passionné Azizah qui, à l’émerveillement de son père, avait fait des progrès rapides.


Maintenant, le soir venu, il y avait sur la véranda de la maison neuve de grande parties animées ponctuées de joyeux éclats de rire et de jurons amicaux. Mais toute la journée, Azizah était seule.


Le voyage à Kobilonou la ravit. Sur les routes défoncées par deux mois de saison des pluies, dans la cabine brimbalante d’un camion indigène elle riait de joie en pensant revoir ses amis du chef-lieu. Enny avait écrit à la Mère Supérieure qui la logerait au couvent.


Si Azizah fut heureuse de retrouver la Mère Sainte-Marie qui ne se lassait pas de la cajoler en souriant, elle fut déçue d’apprendre que madame Jihenne était partie deux jours auparavant, profitant d’une place libre sur un bateau pour précéder son mari en France et préparer la grande maison qu’ils venaient d’acheter.


Habituée aux rebuffades, Azizah ne fut pas trop surprise de voir que l’absence de sa protectrice changeait radicalement le comportement des Kobilonien. Les femmes se vengeaient de sa beauté et les hommes estimaient inutile de chercher à plaire à une petite négresse dont la protectrice était partie et dont le père ne représentait plus grand-chose.


Azizah n’en attendit l’avion qu’avec plus d’impatience. Bientôt son ami, son parrain, l’être qu’elle aimait le plus au monde, son père excepté, serait là. Dans la hiérarchie de son affection, elle rangeait derrière les deux hommes et dans l’ordre madame Jihenne, Jeanne Clément et Akou.


La veille de l’arrivée de Villevieu, Jeanne Clément eut une petite fille qu’elle prénomma Éliane. C’était le nom de l’héroïne d’un roman tendre qui lui avait beaucoup plu autrefois.






Azizah lui porta des fleurs parce qu’elle avait lu que c’était là une coutume européenne, ainsi qu’une quantité d’objets inutiles qui lui parurent indispensables. Elle fut autorisée à tenir un moment dans ses bras la toute petite fille geignarde et en tira une grande joie. Mais cette naissance, pour importante qu’elle fût, ne lui fit pas oublier le grand événement prévu pour le lendemain : l’arrivée de l’avion tant attendu.





L’aérodrome était situé à six kilomètres de la ville. Pour construire la piste on avait abattu une immense cocoteraie en deçà de la lagune et pendant des mois, sous la conduite d’un chef de chantier européen, plusieurs centaines de nègres avaient apporté, répandu, nivelé et damé des milliers de tonnes de latérite rouge. Une fois les ouvriers indigènes retournés chez eux, la piste était restée dans le même état faute de crédit. Il n’y avait aucun revêtement, et les avions munis d’un train tricycle ne pouvaient y atterrir, la route avant soulevant une poussière dure qui rayait les hélices. Seuls les bons vieux Junker, ces omnibus de l’air, et de temps en temps un moderne D.C.3 se risquaient à emprunter l’espace découvert où, parfois, sommeillait un troupeau de vaches.


Chaque semaine un avion apportait, outre les voyageurs, le courrier et quelques vivres frais. Les vieux coloniaux ricanaient en voyant ce progrès, eux qui mettaient autrefois vingt jours de voyage pour un parcours où aujourd’hui il suffisait de dix-huit heures. Et ces vivres donc ! Maintenant il y avait couramment du fromage sur les tables européennes, et un jour il y eut même un arrivage d’huîtres ! Ce n’était plus l’Afrique, disaient-ils en hochant la tête. Et la majorité d’entre eux, malgré le confort apporté, les facilités conquises, sincèrement la regrettaient.


L’avion arrivait en principe à dix heures, mais il était bien rare que cet horaire soit respecté. L’avion atterrissait quand il pouvait, décollait de même, et voilà tout.


De bonne heure ce matin-là Azizah était en place debout contre la partie de balustrade qui était censée protéger la piste, scrutant le ciel à s’en faire mal aux yeux. Elle était venue à pied, mi-musardant mi-courant, chantant à haute voix, en battant des mains, une jolie chanson qu’elle improvisait sur l’avion, le soleil, les cocotiers et la joie de revoir un être qu’elle aimait. En approchant de l’aérodrome elle avait pris une attitude Blanche, sévère et distinguée, et maintenant, près de la barrière symbolique, elle attendait l’avion.


Peu à peu des autos arrivaient. Dans un nuage de poussière rouge elles viraient à toute vitesse et s’arrêtaient pile entre les deux bandes en ciment peintes qui délimitaient leurs places respectives. D’un côté les voitures de l’Administration, de l’antre, le restant.


Les passagers, en descendant, jetaient un coup d’œil curieux sur Azizah et certains lui firent même de la main un vague petit geste de reconnaissance, peut-être de sympathie. Bientôt il y eut beaucoup de monde qui parlait fort autour des tables du bar que l’astucieux Oscar Monetti avait fait installer dans un coin du hangar. Azizah surprit quelques mots qui lui apprirent que l’avion serait presque à l’heure. Son attention redoubla.


Elle avait si mal aux yeux que lorsque l’avion parut dans le ciel plombé, elle fut la dernière à l’apercevoir.


Lentement le vieil appareil fit le tour du terrain et enfin, comme à regret, se décida à atterrir. Un immense nuage rougeâtre indiqua au loin l’instant précis où il prit contact avec la piste, et quelques instants plus tard, dans un tonnerre de moteurs déchaînés, traînant derrière lui un panache rouge digne d’une comète, l’avion s’approcha de l’aire de stationnement. Un dernier effort et il s’immobilisa. Les moteurs s’arrêtèrent, chacun poussant pour mourir un ridicule hoquet et aussitôt la portière s’ouvrit.


Azizah regardait de tous ses yeux avides d’espérance. Un homme descendit les marches de l’échelle, puis un autre, un autre encore, une grande silhouette se baissa pour passer dans la porte étroite et Azizah poussa un cri de joie. Son parrain était là. Elle suivit en sautillant d’impatience le cheminement du voyageur qui marchait sans se presser, en parlant avec des amis et enfin, n’y tenant plus, elle se glissa sous la balustrade et courut le rejoindre.


Olivier la vit venir avec surprise, sans comprendre, comme on regarde un inconnu. Azizah s’arrêta net, le cœur serré. Puis l’étonnement, le doute, enfin la joie, une joie énorme parurent sur les traits burinés du voyageur et il ouvrit les bras. D’un bond Azizah s’y réfugia riant de bonheur, les pieds agités dans une danse frénétique comme elle l’avait fait autrefois. Olivier riait aussi et embrassait de bon cœur les joues brunes qui se plissaient de joie.


Tous les deux heureux de s’être retrouvés, ils se moquaient pas mal de l’air surpris et réprobateur de l’assemblée européenne qui ne comprenait pas l’attitude de Monsieur de Villevieu.


Olivier avait acheté en France des tas de cadeaux pour Azizah. À l’hôtel, où l’attendaient ses bagages expédiés de France par bateau, il déballa ses présents devant la jeune métisse, stupéfaite et ravie. Elle voulut sur-le-champ essayer les belles robes de Paris, fit sauter en un tour de main la blouse et la jupe qui la vêtaient et entièrement nue joua à se parer de ses nouveaux atours. Olivier l’aidait en riant, et de temps en temps rectifiait une erreur de toilette, une ceinture mal mise, une blouse boutonnée de travers. Quand ils eurent bien ri, Olivier prit sa douche et se changea pendant qu’Azizah mettait un peu d’ordre dans ses cadeaux.


— Et pour mon père, parrain, qu’avez-vous apporté ?


— Ton père ? Ma foi je n’ai pas pensé à lui ! Tu sais les hommes, les vieux, ceux qui se voient tout le temps ne se font pas de cadeaux. Mais j’ai acheté pour moi quelque chose qui va le faire crever de jalousie.


— Qu’est-ce que c’est, parrain ?


— Une Jeep, ma jolie ! Il va en baver le vieux, c’est moi qui te le dis ! Ah il avait cru m’avoir avec son pick-up rouge ! Eh bien ; on va rigoler ! Et on va aller la montrer le plus vite possible. Trois ou quatre jours ici pour régler quelques affaires, et hop, on retourne chez nous. Tu me raconteras en route tout ce que tu as fait pendant tout ce temps. Sais-tu que je ne t’avais pas reconnue tout de suite tant tu as changée ? Tu es devenue une jolie fille, petite. Même en France on ne fait pas beaucoup mieux.


Sous la louange Azizah frémit de joie.






— Même en France, parrain ? Même en France ? Olivier la regarda en clignant des yeux, hocha la tête et ne répondit pas.





Les trois ou quatre jours prévus durèrent une bonne semaine. Quand un colonial revient en Afrique il est si fêté, assailli de tant de questions avides, invité par tous qu’il ne peut décemment fuir ce qu’il appelle pudiquement ses obligations et qui sont en réalité son plaisir. C’est si bon de se retrouver parmi les siens, dans le pays que Fon critique à longueur d’année mais que l’on a si souvent regretté en secret. 





« Ça existe, disait Jihenne, la nostalgie des cocotiers. »





Lorsqu’on débarque dans la capitale d’un territoire, la première visite de courtoisie est pour le Gouverneur. Villevieu demanda audience et Jihenne le reçut à bras ouverts. Comme tout le monde Olivier était au courant de la disgrâce de Jihenne, mais il tenait, par cette visite, à montrer rattachement et le respect qu’il portait à celui qui, pendant tant d’années, avait mêlé sa vie à celle de l’Afrique.


Les deux hommes parlèrent amicalement à bâtons rompus. Olivier raconta les misères parisiennes et Jihenne exposa les ennuis du Territoire. Le petit chemin de fer, entre autres, lui donnait bien du souci. Les habitants tenaient beaucoup à ce jouet, comme les enfants aiment celui du Jardin d’acclimatation et les dépenses étaient immenses. On allait, si l’inflation du personnel continuait, arriver à la densité « d’un homme par traverse ». Mais c’était un dépotoir électoral si commode !


Avant de se séparer, le Gouverneur interrogea :


— Et la France, Villevieu, qu’est-elle devenue ?


Olivier réfléchit un court instant et trancha :


— Masochiste, Monsieur le Gouverneur.


— Qu’entendez-vous par là ? sourit Jihenne.


— Eh bien, voyez-vous, les Français ont appris au moins une chose de leurs ennemis. Le goût de la défaite et le dégoût de la victoire. Ils ont découvert l’autocritique maladive. Tout ce qu’ils font est mal, tout ce qu’ils ont fait est odieux. Pendant la guerre, sous l’occupation, ils se sont vautrés dans leurs remords et accusés des pires forfaits. C’était un peuple fini et ils n’étaient plus rien, héritiers d’une médiocrité sociale, d’une bêtise nationale. Et malgré cela, ils ont fini par gagner leur liberté et leur victoire. Alors il a fallu que le trop-plein de critiques aille s’épancher ailleurs. Ils ont découvert l’Afrique et les pauvres Noirs. Aussitôt nos bons compatriotes de manier la discipline et de battre leurs flancs en s’accusant des pires maux. Pas ceux qui parlaient, bien entendu, mais les autres, ceux qui avaient osé aller tenter ailleurs d’apporter à la France richesse et prospérité.


» Du jour au lendemain, ceux-là furent des oppresseurs, et puisque le mot était à la mode, des occupants. On transposa simplement une amitié en haine, une association en rivalité. Les rancunes s’accumulèrent.


» Celui qui pendant des armées avait, avant-guerre, vécu chichement, ne pardonnait pas son aisance relative à celui qui avait osé s’expatrier. Qu’on s’en aille, soit, mais qu’on réussisse, jamais !


» Aujourd’hui le colonial qui, après un long séjour, revient en France se refaire une santé, est considéré comme un intrus. S’il achète une voiture, on le jalouse, une maison, on le hait. Ceux qui ont apporté la vie, la santé, dans des pays déshérités, on les traite couramment d’affameurs des pauvres populations et de geôliers de races moribondes.


» Si vous saviez les âneries que j’ai entendues ! On m’a demandé si je me promenais sur mes plantations en automitrailleuse, combien j’avais de prisons dans mes domaines, et combien j’employais de gardes-chiourme pour surveiller mon personnel !


» Ce n’est pas que ceux qui posent ces questions soient plus bêtes ou plus méchants que d’autres, mais ils ont besoin d’une excuse pour justifier leur petitesse. En restant ils se sont condamnés à la médiocrité, ils n’acceptent pas que d’autres puissent être heureux ailleurs. Pour critiquer l’œuvre entreprise, et qu’ils haïssent sans la comprendre, ils ont même inventé un mot : « le colonialisme ». Ce qui permet alors de s’appeler les anticolonialistes (avez-vous remarqué que les plus envieux, les plus méchants sont toujours anti-quelque chose ?) et de jouer les défenseurs quand en fait personne ne songe à attaquer qui que ce soit. Mais de la sorte on peut démolir avec ignorance et rabaisser avec satisfaction ! »


Olivier demeura un instant immobile les sourcils froncés, puis il ajouta pensif :





— Voyez-vous, Monsieur le Gouverneur, l’anticolonialisme, c’est la revanche des médiocres !





Avant de quitter Kobilonou, Olivier, guidé par Azizah, alla rendre visite à Jeanne Clément. La jeune femme manifesta gentiment son plaisir de le revoir et lui posa une foule de questions sur la France, que dans le fond de son cœur, et malgré un optimisme de façade, elle regrettait. Elle était surtout déroutée que sa fille soit née si loin de la maison familiale et s’étonnait naïvement que l’on ne puisse choisir le nom de la ville à inscrire sur l’acte de naissance. Quand on prend la peine d’appeler sa fille Éliane, la faire suivre du nom de Kobilonou, ça ne fait pas très sérieux.


Olivier s’étonnait, lui, de la voir, de parler amicalement, sans trouble et sans désir, à celle dont il avait pensé un moment faire la femme de sa vie. Le joli visage de Jeanne était flétri par le climat, et les fatigues de la maternité avaient marqué son corps. Mais elle avait gardé son sourire frais et ses yeux brillaient de plaisir lorsqu’elle évoquait la vie heureuse qu’elle aurait une fois de retour en France, parmi les siens surpris et joyeux de découvrir la merveille des petites filles.


L’heure du repas d’Éliane arrivait. Avec d’infinies précautions, Azizah prit la petite fille mal éveillée qui bâillait en distendant une minuscule bouche rose, et, sans aucune gêne, Jeanne, se dégrafant, tendit son sein blanc à sa fille. La petite s’en saisit goulûment et à grandes gorgées sonores se mit à téter. Un peu de lait s’échappait de ses lèvres et coulait sur la peau blanche de sa mère qui, toute à l’extase d’admirer sa fille, n’y faisait pas attention.


Ce fut le seul moment, en regardant ce joli tableau, où Olivier se dit que ce sacré Clément avait décidément bien de la chance.


La Jeep verte n’enthousiasmait pas beaucoup Azizah. Elle aurait préféré une auto aux chromes étincelants et à la carrosserie lie-de-vin comme cille d’un commerçant syrien qu’elle avait beaucoup admirée, mais elle crut poli, lorsque Olivier, fier de son acquisition, la lui montra, de manifester gentiment son approbation. Mais si c’était cela les autos que l’on prisait le plus en Europe, c’était vraiment curieux.


Pour le voyage, Olivier fit mettre à sa filleule un des shorts qu’il lui avait achetés en France. Azizah fut un peu confuse de porter ce vêtement qui lui parut nettement indécent, mais elle fut décidée par les gravures des journaux parisiens feuilletés à l’hôtel qui représentaient beaucoup de jeunes femmes blanches vêtus de ce bizarre pantalon. Les Européennes de Kobilonou en portaient aussi parfois, mais Azizah trouvait, à quelques rares exceptions près, que ce n’était certainement pas le moyen de s’embellir.


Le matin du départ, quand elle parut ainsi vêtue, Olivier la regarda un moment avec surprise. Il eut la même expression de doute ravi que lorsqu’il l’avait vue en descendant de l’avion, puis avec un grand rire admiratif, il assena sur les jeunes fesses une solide claque qui projeta la gamine, la tête la première, sur le capot de la voiture. Furieuse, elle se mit en devoir de bourrer de coups de pied les tibias de son parrain qui termina le match avec autorité en rasseyant de force sur les coussins de l’auto. Satisfaite de se trouver en place, elle eut un sourire de pardon, et ne bougea plus.


Les bagages avaient été empilés la veille. Olivier chargea un fusil en prévision d’une éventuelle rencontre intéressante et, dans un nuage de poussière que le soleil levant rendait plus rouge encore, la Jeep démarra.


Azizah ne goûtait pas spécialement la violence de l’air qui, malgré le pare-brise et la capote, la fouettait de toutes parts, et elle se cramponnait nerveusement à la poignée placée devant elle. À défaut de la belle auto lie-de-vin, elle regrettait le rutilant pick-up de son père. Quand il était neuf évidemment.


Olivier ne se tenait pas de joie. Il avait enfin le véhicule dont il rêvait. Dans le fond de son cœur il regrettait de ne pas s’être embourbé ou ensablé pour essayer ce fameux crabotage qui pouvait, lui avait-on affirmé, le sortir facilement de tous les ennuis.


À l’entrée du premier bac il n’y résista pas et crabota.


À l’allure d’un bolide il gravit les planches fléchissantes et les rameurs stupéfaits regardèrent la curieuse petite auto avec un respect qui ravit Olivier. Quel magnifique jouet il avait là ! La sortie du bac s’effectua en trombe et Azizah, cramponnée à la poignée, partagea un peu de l’admiration des rameurs, admiration d’ailleurs augmentée par un solide « cadeau ».


Après quelques heures de route effectuée à toute allure, Olivier tua un guib harnaché qui s’était arrêté au bord de la route pour regarder cet étrange véhicule. En général Villevieu n’aimait pas tirer de sa voiture, mais il y avait si longtemps qu’il n’avait abattu une bête ! Il retrouva la joie de cadrer sa proie bien en ligne au bout du fusil, et d’une douce détente, de foudroyer un animal plein de vie. Il respira à nouveau avec volupté les deux odeurs qui accompagnent invariablement le meurtre : l’odeur âcre de la poudre et l’odeur lourde du sang.


Le guib fut entassé sur les bagages et Azizah, d’abord tout excitée par la chasse, se renfrogna soudain. Pourvu que le sang de cette sacrée bête n’abîme pas ses jolis cadeaux ! Le short et son chemisier immaculé du matin disparaissaient sous une épaisse couche de poussière et il ne restait pas grand-chose de la jeune civilisée qui était, quelques heures auparavant, montée dans la petite auto verte. Décidément elle aimait de moins en moins cette voiture ! Olivier, lui, l’appréciait de plus en plus. Si seulement il pouvait avoir un bel enlisement ! Brusquement il décida de battre des records. Il relierait d’une seule traite Kobilonou à Niamkoko ! Parfaitement ! Exploit que personne n’avait encore jamais réalisé ! Cette idée le ravit et il appuya incontinent sur l’accélérateur. La Jeep bondit ! Quelle merveilleuse machine il avait là !


Pendant des heures, cahotée, bousculée, meurtrie, Azizah serra les dents. Puisque c’était un jeu, soit, elle jouerait. Mais c’était un jeu idiot ! Et c’était épuisant ! La petite était fatiguée de cette lutte incessante pour conserver l’équilibre et les cahots de la route la meurtrissaient. Dans le fond de son cœur elle maudissait cette stupide mécanique. Seuls les villages traversés en trombe lui redonnaient un peu de satisfaction. Surtout si on écrasait un poulet ou un cochon.


À la nuit tombante, après une courte, très courte halte pour faire le plein, Olivier déclara que les trois quarts de la distance avaient été couverts. En plus de la fatigue Azizah avait un peu froid et le guib commençait à sentir. Olivier alluma les phares et une aveuglante lumière blanche troua la nuit sans lune. Le ciel était dégagé et les étoiles venaient curieusement regarder cette terre que des nuages leur cachaient depuis plusieurs mois. Ce soir, il ne pleuvait pas.


Dans la lumière des phares, les yeux des petits engoulevents voltigeaient. Parfois une lueur plus grande et plus rapide traversait la route et Olivier poussait un grognement.


Maintenant Azizah avait très froid. Dans combien de temps seraient-ils à Niamkoko ? Brusquement la lumière s’éteignit et le moteur de la Jeep s’arrêta. Olivier eut le temps de freiner et dans la nuit obscure, plus noire encore après la disparition de l’aveuglante lueur des phares, la voiture muette s’immobilisa. Tout le chapelet de jurons d’Olivier y passa. On jure bien mieux en haoussa qu’en français et dans ce genre d’exercice les résultats que peut obtenir un colonial entraîné sont étonnants. Olivier se surpassa.


Ravie Azizah l’écoutait. C’était bien fait pour cette vilaine petite auto ! Et comme Olivier reprenait son souffle, elle assura la relève à pleins poumons, pour épancher sa rancune et aussi se réchauffer un peu.


Une fois calmé, Olivier, armé de la lampe torche, découvrit que la batterie avait claqué. Force leur serait d’attendre le passage de quelque voyageur attardé. Il ne lui restait plus qu’à prendre patience et camper sur place.


Après un maigre repas avalé en bougonnant, Olivier alla chercher les couvertures et les étendit dans un endroit bien sec. En touchant le bras d’Azizah il s’aperçut qu’elle était glacée. La petite, un peu fiévreuse, claquait des dents. Elle regarda son parrain avec un petit sourire d’excuse et croisant ses bras sur la poitrine pour se réchauffer, le dos rond, elle se dirigea vers le campement rudimentaire. Doucement Olivier l’arrêta. Il prit dans ses bras puissants le mince corps souple et le serra contre lui. Sentant la chaleur de sa poitrine, Azizah eut un soupir de satisfaction et se blottit.


Sans un mot Olivier s’assit avec précaution sur les couvertures, son joli fardeau dans les bras. Le contact de cette jeune peau ferme remplissait d’une tendresse un peu trouble. Avec un petit grognement d’impatience Azizah le fit allonger à terre. Elle replia les genoux en chien de fusil et se pelotonna contre le grand corps chaud ! Un moment elle remua comme pour mieux faire son trou ; puis satisfaite, bien à l’abri, sa bouche collée contre la peau brune du broussard, épuisée de fatigue elle s’assoupit.






Longtemps Olivier resta immobile, les yeux grands ouverts dans la nuit, attendant que le souffle, dont il sentait sur sa peau le rythme tiède, devint calme. Puis avec d’infinies précautions, de son bras libre il saisit l’extrémité de la couverture et en recouvrit Azizah. Dans son sommeil elle se trouva bien et se blottit encore. Oliver appuya doucement ses lèvres sur le front lisse et, sous la poussière d’étoiles d’un ciel immense et lumineux, ils ne bougèrent plus.





Niamkoko brillait du plein soleil de midi lorsque la fameuse Jeep y fit une entrée penaude. Le chauffeur d’un camion indigène qui passait avait consenti à alerter le poste le plus proche pour qu’on envoie d’urgence une nouvelle batterie et les voyageurs avaient pu repartir alors que le jour était déjà levé depuis longtemps. Bien reposée, Azizah trouvait à nouveau la vie belle et le reste du voyage se fit avec bonne humeur.


Olivier regardait curieusement le village, comme s’il ne l’avait jamais connu. Pendant ses soirées de cafard, en France, il avait souvent pensé à ce coin perdu de brousse où il avait fixé sa vie. Il en avait revu avec précision tous les détails, toutes les particularités, et, s’il avait souri en évoquant sa pauvreté, sa rusticité, à côté du confort, du luxe même qu’il connaissait alors, il s’était aussi souvenu avec tendresse de la vie que ce cadre rudimentaire lui procurait.


Parce qu’il tenait à ses rêves il fut mécontent de trouver quelques changements inconnus. On avait ajouté une chambre au campement et les bureaux du cercle étaient repeints en ocre. Olivier estimait que ces initiatives choquaient son souvenir. On aurait tout de même pu le tenir au courant !


En arrivant devant la nouvelle case d’Enny, Olivier fut franchement étonné. Il était tout de même arrivé à ce qu’il voulait, le vieux !


Enny avait vu venir de loin le véhicule inconnu, et attendait devant la véranda. Les deux camarades se retrouvèrent avec joie, simplement, sans ces démonstrations excessives des pays civilisés. Après une bonne bourrade Olivier s’affala sur un fauteuil, Enny poussa le hurlement du whisky et Yao apporta les verres. Villevieu ne fut pas plus tôt assis qu’il lui sembla n’avoir jamais quitté Niamkoko. D’un seul coup il retrouvait ses habitudes. Ce qui s’était passé les jours précédents n’existait plus. Il allongea les jambes, bourra sa pipe et se cala confortablement. Il était rudement bien.


La petite Jeep ne séduisit pas du tout Enny. Il fit une moue de connaisseur et critiqua tout. Le déjeuner achevé, il alla, pour l’essayer, accompagner Olivier jusqu’à sa plantation. Clément, venu prendre des nouvelles de sa femme et de sa fille, les suivait dans le pick-up rouge. Azizah avait pris place entre son père et son parrain.


La présence des deux hommes rendait la gamine heureuse. ils l’aimaient vraiment, sans calcul, sans jalousie, sans désirs, simplement pour ce qu’elle était, non pour ce qu’elle pouvait procurer. Ils n’attendaient rien d’elle que sa présence, son affection, et le plaisir de la regarder vivre. De tout son cœur elle les remerciait de lui avoir gardé une raison de se rattacher à quelque chose, de croire encore que le présent n’était qu’un mauvais moment à passer, que bientôt peut-être, avec leur appui et leur affection, les autres, tous les autres, finiraient bien par comprendre.


Nawhanou et Six Pence attendaient leur patron avec un large sourire. Olivier retrouva avec joie leurs faces hilares, et comme après chaque absence se jura que la prochaine fois il les emmènerait avec lui. Ils lui avaient manqué ! Et puis il se marrerait bien à les regarder faire en France !


Une fois les bagages déchargés, Enny retourna à Niamkoko avec Clément et Azizah resta avec Olivier. — Pour raider, affirma-t-elle, gravement.


Olivier la prit au mot et lui intima ‘l’ordre de défaire ses bagages pendant qu’il allait jeter un coup d’œil sur la plantation. Très fière Azizah accepta et Olivier partit, joyeux, en la laissant seule.


Azizah aimait la plantation. La case était bien plus grande que celle de son père, même la neuve, et il y avait des quantités de jolies choses. C’était un peu comme au Gouvernement chez madame Jihenne. Mais ici il y avait en plus une terrasse magnifique, entourée de flamboyants, d’où l’on apercevait la grande ‘boucle du fleuve, ce même fleuve qui rayait amenée un jour. Azizah évoqua son arrivée et sourit. Que de chemin parcouru ! Sur cette même terrasse, un soir, elle avait été battue par ce même homme qui, aujourd’hui, la traitait avec tendresse et représentait ce qu’elle aimait le plus. Quelle chance elle avait ! Le souvenir de la nuit précédente s’imposa à son esprit. Elle évoqua le grand corps musclé contre lequel elle avait dormi, et une étrange chaleur inconnue la parcourut tout entière. Elle se remémora avec précision le contact de ses lèvres contre la rude peau nue et s’aperçut avec étonnement que ce souvenir lui faisait plaisir alors que, lorsqu’elle avait fait ce geste presque machinalement, elle l’avait à peine ressenti. Mais maintenant ce souvenir la possédait. Et si tout s’était passé autrement ! Si elle ne s’était pas endormie ? Si peut-être... ? Avec un trouble nouveau elle imagina des mots, précisa des gestes. Comme un vaincu sur le champ de bataille évoque le moment où il aurait pu arracher la victoire, Azizah subodorait sa puissance. Pour la première fois elle découvrait l’homme chez celui qu’elle avait vu si souvent, et pour la première fois aussi cet homme lui faisait découvrir son corps de femme. Cette révélation l’éblouit. Sans transition, comme il arrive parfois après une grande joie, une angoisse l’étreignit. Et s’il était comme les autres ? Si un jour il la rejetait ?






Avec terreur Azizah envisagea la possibilité de perdre Olivier. Elle sentit alors très nettement qu’il ne lui resterait plus rien.





Quand Olivier revint, très tard, après avoir réglé de nombreuses questions pendantes, pesté abondamment contre le monde en général et les nègres en particulier, il trouva sa maison en ordre mais Azizah était partie. Elle avait préféré, affirma Nawhanou, prendre son pied la route et rentrer chez elle.


Olivier haussa les épaules. Parce qu’il était subitement de mauvaise humeur, il avala un grand verre de whisky et alla se coucher en bougonnant. On a beau aimer l’Afrique, la brousse, et la solitude, ce n’est tout de même pas agréable d’être toujours seul !



 




LE JOUR QUI SUIVIT LE retour d’Olivier, Christine Larre annonça calmement à ses parents qu’elle était enceinte. Elle ne fit aucune difficulté pour révéler le nom de Bonnemouse, son séducteur, et attendit la réaction.



 



Christine était lasse de sa vie actuelle. Bientôt ses parents allaient partir, elle les suivrait à nouveau comme un petit animal bien dressé, soumis à leurs caprices, docile à leur volonté, alors qu’elle était consciente de la fuite du temps et avide de liberté. Quand on a dix-huit ans la liberté est ce dont on rêve le plus. Cette liberté, elle savait qu’elle ne l’obtiendrait jamais de ses parents qui avaient naïvement le tort de l’aimer. Par contre, elle avait jugé Bonnemouse à sa juste valeur : un imbécile et un faible qu’elle mènerait à sa guise et dont au besoin elle se débarrasserait. Entre les deux maux elle choisit celui qui lui donnerait cette émancipation immédiate dont elle rêvait. Sa courte et violente expérience avec Olivier lui avait ouvert des horizons que le pauvre Bonnemouse ne lui avait jamais fait qu’entrevoir. Pour visiter ces lieux inconnus il vaut mieux être affublé d’un mari stupide que de parents affectionnés.


Les parents affectionnés et naïfs furent effondrés par la révélation de leur fille. Madame Larre pleura un peu, puis elle réfléchit que, le départ étant proche, un mariage rapide permettrait à Christine de venir les rejoindre en France pour accoucher, et là-bas personne ne ferait de rapprochement entre les dates.


Larre convoqua Bonnemouse qui vint d’une allure furtive, la moustache obséquieuse. Avant tout débat, l’Administrateur tint à prouver à son Adjoint qu’il y avait encore des pères soucieux de la virginité de leurs filles et Bonnemouse encaissa avec un sourire gêné une solide paire de gifles. Puis on parla mariage. La date fut arrêtée pour un jour très prochain et Bonnemouse s’empressa d’acquiescer. Un joli coup qu’il avait réussi là ! D’abord il s’arrangerait pour que l’on sache partout qu’il s’était envoyé la fille avant le mariage, ensuite il assurait sa position administrative en entrant dans une famille dont le chef occuperait, peut-être bientôt, un poste de Gouverneur ou tout au moins de Secrétaire Général. Ce sont des choses qui font du bien à un avancement intelligemment compris.


Niamkoko accueillit la nouvelle sans surprise. Sauf les parents, tout le monde était au courant depuis longtemps. On s’étonna seulement de la naïveté de la pauvre Christine. Tout de même, ce Bonnemouse, il était rudement fort !


Seul Jacques Sombrun n’était pas de cet avis. Quand il pensait à la gentillesse, à la fraîcheur de sa Nathalie, il était heureux de pouvoir se dire propre et d’envisager un avenir où il n’aurait pas besoin d’être giflé pour officialiser son amour. Peut-être s’il n’y avait pas eu Akouavi n’aurait-il pu tenir aussi facilement cette attitude dont il était fier ? Mais l’Afrique est, en cette matière, pleine de ressources.


Le premier soin des Larre fut de faire imprimer des cartons d’invitation, et ensuite de dresser la liste des invités. Il y eut des discussions violentes et de vives colères. Enfin tout fut réglé. Il ne restait que la question Azizah.


De par sa triple qualité de Directeur d’une Maison de commerce, de doyen du Cercle et surtout de Conseiller Général, la présence d’Enny ne souffrait aucune critique. Mais il y avait sa fille : une négresse ! Christine opposa un veto catégorique à la présence d’Azizah, mais sa mère lui fit observer que la femme du Gouverneur, elle-même, avait jugé convenable de la faire paraître à la soirée du Gouvernement et que le Ministre de la France d’outre-mer (encore en exercice) l’avait même fait danser devant tout le monde. Ce à quoi Christine rétorqua que Niamkoko n’était pas Kobilonou, que sa mère n’était pas (encore) femme de Gouverneur, qu’il n’y avait pas actuellement de Ministre présent dans le cercle, et enfin que puisque c’était son mariage, elle faisait ce qu’elle voulait, et ne voulait pas de négresse.


À la suite de cette sortie, Larre lui ordonna calmement d’inviter Azizah et Christine préféra céder. L’heure de la liberté allait bientôt sonner, il ne suffisait que d’un peu de patience. Mais elle lui ferait payer cet affront, à cette sale métisse.


Azizah évitait Olivier. Tous les prétextes lui étaient bons pour fuir la case de son père quand la petite Jeep verte apparaissait dans l’avenue. Le retour de Jeanne Clément et de sa fille lui fournit de nombreuses occasions d’absence, et dans la journée elle ne quittait presque plus la maison du jeune couple. Clément, tout à son admiration pour sa fille, et Enny qui ne réfléchissait pas beaucoup, ne s’apercevaient de rien, mais Jeanne s’étonnait un peu de voir Azizah suivre un manège inverse de celui de Monsieur de Villevieu. Ils étaient comme les petits bonshommes des baromètres suisses qui ne se rencontrent jamais.


Olivier ne comprenait pas très bien ce qui lui arrivait. Dans ses séjours précédents il n’aimait pas quitter son domaine. Parfois les semaines s’ajoutaient aux semaines sans qu’il aille à Niamkoko, pourtant si proche, et pendant son dernier séjour il n’était allé qu’une fois à Kobilonou. Son travail et la chasse étaient ses seules passions. Avec quelques livres, des disques et de temps à autre une fille quelconque, blanche ou noire, les jours s’écoulaient agréablement.


Mais depuis son retour quelque chose avait changé. Il n’aimait plus la solitude. Son travail était devenu routine et la saison de la chasse était encore loin. Il avait bien rapporté de France des quantités de livres et de disques mais, lorsqu’il se préparait à passer une bonne soirée, enfoncé dans son fauteuil, la pipe à la bouche, à lire ou à écouter, brusquement il avait besoin d’une compagnie, montait dans la Jeep et partait.


Il décida de venir prendre quelques repas chez Enny et Azizah fut forcée d’assister à ces dîners.


Sa présence apaisait Olivier. Quand elle était là, dans sa petite robe simple, bien droite sur la chaise, attentive aux moindres désirs de son père, Villevieu se laissait aller béatement dans un fauteuil, se faisait resservir un whisky, et trouvait à nouveau la vie agréable.


Mais de tout cela, Azizah seule s’en était aperçue.


Le jour du grand mariage approchait. Les dames de Niamkoko taillaient de nouvelles robes dans des tissus imprimés et les maisons de commerce avaient fait venir de France sur commande quelques cadeaux.


Christine Larre, fière de sa nouvelle importance, appelait dix fois par jour le chauffeur et la voiture parcourait le village d’un air affairé, passait en trombe dans les diverses boutiques, et donnait à tous l’image de la pureté joyeuse et du bonheur parfait.


La veille de son mariage, comme elle entrait à la C.A.C. Azizah sortait du bureau de son père. Quelque jours auparavant Enny, servi bon dernier, avait reçu un carton d’invitation où le nom de sa fille était ajouté en petits caractères.


Enny avait envoyé un magnifique cadeau et Azizah avait été follement heureuse. Elle était sûre qu’un jour on arriverait à l’aimer un peu. Maintenant tout était fini, elle allait être aussi bien que lorsque madame Jihenne était son amie.


Gentiment elle alla au-devant de Christine et, sans oser lui tendre la main, lui fit le petit salut de jeune fille bien élevée que les Sœurs lui avaient appris.


— Je suis si contente, Mademoiselle Christine de voir que vous êtes heureuse, et que vous allez avoir un beau mariage. Je vous remercie aussi beaucoup de m’avoir invitée à voir votre bonheur. Je prierai bien pour que vous ayez une bonne vie.


Par-dessus l’épaule de la jeune métisse aux yeux extasiés de reconnaissance, Christine Larre s’adressa à Kouffo :


— Boutiquier, tu as mis de côté le tissu que je t’ai demandé?


— Oui, Mademoiselle, s’empressa Kouffo. Le paquet il est là.


Il tendit à la jeune fille un paquet soigneusement ficelé. Christine le prit et comme elle allait franchir la porte, eut l’air de s’apercevoir enfin de la présence d’Azizah, interdite. Elle la toisa un moment et sans avoir l’air de s’adresser à qui que ce soit, regardant au-dehors avec ennui, elle articula d’un ton glacé :


— C’est pour arranger des robes. Je ne pense pas que toi tu en aies besoin. Si tu le désires, ne te gêne pas, tu n’as qu’à venir en pagne, comme chez toi.


Son venin jeté, elle monta en ricanant dans la voiture et fit signe au chauffeur de partir.


Azizah était restée au milieu de la boutique, à la place où les paroles méchantes l’avaient clouée. Elle ne comprenait pas. Pourquoi lui avoir dit de venir si c’était pour l’insulter ? Les yeux pleins de larmes elle baissa la tête. Comme dans le lointain elle entendit la voix de Kouffo qui disait doucement en haoussa, avec amitié :






— Les Blancs ne sont pas bons pour nous.





Les invités devaient se réunir sur le coup de neuf heures dans la résidence de l’Administrateur en Chef. Dès l’aube tout le village était sur pied.


Dans les maisons des Blancs, les boys étaient venus en avance sur l’horaire habituel de peur de manquer une seule des phases de la préparation de leurs maîtres en vue de la grande cérémonie, et une foule impatiente commençait à s’agglutiner autour de l’abri servant de porche à l’église, attendant la fête grandiose du mariage européen. Le père Hostein lui-même avait soigneusement nettoyé sa petite église de pisé et blanchi l’autel à la chaux. « Pour donner un air virginal à quelque chose » disait-il avec un bon gros rire.


Chacun chez soi les Européens commençaient à s’habiller et chez les Larre la nervosité augmentait de minute en minute. En se levant Christine avait eu des nausées, et sa mère craignait que les fatigués de la cérémonie ne l’épuisent prématurément. Larve avait revêtu la grande tenue blanche que les Administrateurs appellent « pique-bœuf » et, de pied ferme, se préparait à recevoir les invités.


Bonnemouse parut le premier. Bien amidonné, la moustache conquérante, il attendait avec impatience le moment où son triomphe serait officialisé. Christine le reçut fort mal et il disparut furtivement se faire oublier dans un coin de la grande pièce, près du bar.


Madame Pégomas, entourée d’une robe mauve à pois fit une entrée bruyante. Mécontente d’arriver la première elle injuria à voix basse son mari, qui riposta par un coup de pied rapide dans les chevilles. Puis ils allèrent en souriant s’extasier sur la beauté de Christine et la chance de son fiancé. Pégomas alla incontinent rejoindre celui-ci au bar.


Sans avoir signalé leur présence, les Chignole étaient là. Leur compliment fait, ils s’assirent sagement et on les oublia. Les rêves politiques de Chignole avaient subi une évolution rapide. Persuadé qu’Akou avait été élu grâce à ses conseils il était par conséquent certain de compter maintenant un Député parmi ses plus solides soutiens. Ce qui importait donc, c’était d’abandonner toute idée révolutionnaire et que la situation se stabilise. C’est à quoi désormais il s’employait.


Madame Cougougnoux, arb4rant une robe à motifs d’oiseaux sur fond de palme, suivie de Nathalie, elle-même suivie du juge, lequel précédait le docteur toutes décorations exposées s’avança à grand renfort de sourires. Christine et Nathalie s’embrassèrent à petits cris et on fit quelques remarques gamines sur une très prochaine cérémonie qui pourrait bien avoir lieu un jour.


Gêné, Jacques alla grossir l’effectif du bar.


Madame Biniditti étant encore enceinte et l’époque de ses couches approchant, le gendarme vint seul, en uniforme raide d’amidon. Il claqua les talons, salua galamment les dames, frisa sa moustache et alla se faire servir un verre.





En retard, les Clément arrivèrent essoufflés. Le déjeuner d’Éliane les avait retardés et Jeanne Clément achevait de boutonner son soutien-gorge hâtivement rajusté. Le remplaçant de Piboul n’était pas arrivé à Niamkoko et Minet ayant annoncé son retour, son poste avait été laissé vacant. Tout le monde était là. Il ne manquait qu’Olivier, Enny et Azizah.





Afin de ne pas trop couvrir de poussière son costume de toile blanche, Olivier était venu jusque chez Enny en conduisant calmement la Jeep. Pour ce mariage il s’était amusé comme un gamin à se faire coquet et avait même mis une cravate.


Il trouva Enny affalé dans un fauteuil, un verre de bière à la main, la chemise ouverte, la veste posée bien soigneusement sur une chaise. Yao apporta une autre bière et Villevieu but d’un trait. Il éructa violemment, soupira d’aise et demanda :


— Où est la gosse ? Elle est prête ? 


— Sais pas. Doit être par là. Va venir.


— On va arriver pour la naissance du môme si elle se grouille pas un peu. Yao, tu vas la chercher.


Yao partit et revint presque aussitôt l’air gêné.


— Elle dit, elle veut pas venir.


— Quoi ? ... Les deux hommes s’étaient levés, abasourdis. Qu’est-ce que cela voulait dire ? De conserve ils coururent vers la chambre d’Azizah.


La jeune fille était assise sur le lit. La belle robe que son père avait fait venir à grands frais était posée sur une chaise et un pagne indigène de couleur sombre enveloppait son corps, laissant les épaules et les bras nus.


— Et alors, aboya Enny, qu’est que tu fous ? Tu arrives ou non ?


Azizah leva vers les deux hommes un regard triste et répondit en haoussa :


— Je ne peux pas aller.


La stupeur cloua les deux hommes sur place. Ils se regardèrent d’un air de doute et Enny se gratta la tête. Olivier avança d’un pas. Comme l’avait fait Azizah, il employa le haoussa et sa voix avait une douceur inconnue.


— Pourquoi ne veux-tu pas aller ? Dis-moi ce qui en est, et ce que tu veux.


Azizah répéta.


— Je ne peux pas aller.


Il y eut un pénible moment de silence. Enny regardait sans comprendre sa fille qui refusait la consécration dont ils avaient tous deux tant et tant rêvé. Avoir lutté si longtemps, souffert tant d’injures, supporté tant de méchancetés pour en arriver là ! Mais pourquoi ? Pourquoi ? Alors que tout était aplani, les difficultés surmontées, les rancunes éteintes, il faudrait encore vivre en reclus, sans les bonnes parties de belote au campement et les dîners chez les Blancs, où il était considéré et fêté. À nouveau il ne serait plus rien ! Les larmes aux yeux le vieil homme regardait l’écroulement de son rêve.


Doucement Olivier s’assit près d’Azizah. Il passa son bras autour des épaules nues et l’attira contre lui. Elle se blottit contre la vaste poitrine et y cacha son visage.


Le même souvenir s’empara d’eux avec force et ils ressentirent alors tout naturellement qu’ils avaient désiré ce moment, qu’ils avaient vécu pour lui. Un court sanglot secoua Azizah et, parce qu’elle était heureuse et faible devant une autre force, cette force qui, elle le savait maintenant, lui appartenait, elle eut besoin de parler, de se confier, de se faire comprendre.


— Amégan, Amégan, pourquoi ne m’aime-t-on pas ? Je suis née noire au bord de mon grand lac entouré de roseaux et pendant longtemps j’ai vécu noire près de ma mère qui m’aimait, ma mère à la peau noire. Mais les Noirs ne m’ont jamais aimée ; parce que ma peau était très claire. Puis ma mère est morte et je n’ai plus eu d’amis. J’ai retrouvé mon père blanc et il m’a aimée aussi et il a voulu faire de moi une Blanche comme lui. Et toi aussi Amégan tu m’as aimée et tu as voulu m’aider à devenir une Blanche. Et moi aussi, j’ai voulu être de la race de mon père. J’ai fait tout ce que je pouvais. J’ai appris à cacher mon corps sous des robes, à écrire sur du papier, et mon âme noire est partie rejoindre celle de ma mère qui l’avait aimée quand elle était ainsi.


» Mais quand j’ai eu mon âme blanche, personne ne l’a aimée Parce que ma peau était encore noire. Le serpent change de peau mais c’est la même qui repousse. Les Blancs disent qu’ils peuvent tout, qu’ils sont les plus forts, que rien ne leur est impossible, pourtant jamais un Blanc, avec un Noir, n’a pu faire un autre Blanc. Sur ce point les Noirs, eux, sont les plus forts, et c’est là où ils ne voudraient pas l’être. Mais les Noirs ne veulent pas non plus de ceux qui ne sont pas noirs comme eux pour vivre avec eux, et ils répudient ceux qui les ont un jour oubliés. Parce qu’ils en ont peur, et qu’ils ne les aiment pas.


» Les Blancs m’ont rejetée et les Noirs m’ont battue. J’étais sortie de la maison des Noirs mais les Blancs ne m’ont pas laissée entrer dans la leur. Ils m’ont laissée dehors, toute seule, avec tous mes ennemis et les Noirs ont ri quand j’ai voulu revenir dans leur case. Ils m’ont dit : « Reste où tu es, personne ne te défendra, tu n’appartiens plus à personne. »


» Je suis restée toute seule, comme une antilope, dans la forêt, et mon père m’a protégée, mon père qui m’a engendrée pour son malheur et pour le mien. Toi aussi Amégan tu m’as protégée, aimée, et vous êtes, à vous deux, toute ma race et mon pays.


» Hier la fille blanche qui me hait est venue m’insulter avec ses paroles qui font plus mal que des coups. Les Noirs frappent souvent mais le mal passe vite. Les paroles des Blancs sont dures parce qu’elles entrent dans la tête et qu’elles frappent sans arrêt.


» La fille blanche se conduit comme une chienne, mais elle en a le droit, parce qu’elle est blanche. Moi je suis pure, mais on ne veut de moi que comme mousso.


» Pourtant je voudrais tant qu’on m’aime Amégan, Amégan, combien je maudis le triste jour où mon père a connu ma mère, et dis-moi s’il ne vaut pas mieux mourir que de vivre seule avec tant d’amour dont personne ne veut ! »


Comme un coup de poignard la certitude pénétrait Olivier. La solution qu’il avait tant cherchée était devant lui et il était ébloui par cette révélation. Maintenant il savait ce qu’il fallait faire.


Il eut un petit rire sec, et doucement, gardant Azizah pressée contre lui, il se leva. Debout il fallait qu’il baisse le bras pour garder contre lui le corps menu. Sur son veston immaculé, la place où Azizah avait posé sa tête était humide des traces de ses larmes.


Comme la jeune fille surprise hésitait à le suivre, Olivier eut une moue rassurante. Ainsi qu’il l’avait fait souvent il souleva sans effort le mince corps souple, et la petite, heureuse, retrouvant sa force et son abri, se blottit dans ses bras.


D’un pas lent, un sourire dur aux coins des lèvres, Olivier portant son précieux fardeau se dirigea vers la Jeep.


Enny avait compris ! On allait se battre ! Bouleversé, il avait écouté les paroles de sa fille et chaque mot lui était entré dans le cœur. Une haine immense naissait en lui. La colère que pendant des années sa condition modeste avait accumulée craquait d’un seul coup. Lui aussi il avait souffert de la hargne et du mépris. Lui aussi il avait été comme (comment avait-elle dit ?)... comme une antilope dans la forêt ! Mais maintenant l’antilope devenait lion ! Et il allait les bouffer ! Tous ensembles Tous ensemble ! Peu importait sen avenir, sa vie politique, ses jours glorieux. Pour la première fois de sa vie il avait envie de se battre, et de préférence, d’en mourir. Mais il aurait vengé sa fille, son bonheur et tant d’années de soumission médiocre !


Comme un jeune homme il sauta en voltige sur le siège arrière de la Jeep et Olivier démarra. Pas un moment son bras ne quitta les épaules d’Azizah.


Quand la voiture verte s’arrêta devant la Résidence, Olivier descendit calmement. Il dut faire un léger effort pour vaincre la résistance apeurée de la jeune métisse. Azizah ouvrait de grands yeux craintifs et tremblait comme une feuille. Enny aussi tremblait, mais de rage. Qu’est-ce qu’il allait leur mettre ! Les deux poings serrés, la mèche de cheveux gris sur blanc de colère, il bouillait d’impatience.


Quand le trio parut dans la grande salle, il y eut un silence de mort. Les conversations s’arrêtèrent au milieu d’un mot, les sourires se figèrent, les verres s’écartèrent des lèvres arrondies de surprise.


Avec plénitude Olivier vivait son moment de bonheur. Calmement il s’avança vers Christine devenue livide et tenant contre lui la jeune métisse aux pieds nus, il dit en détachant chaque mot :


— Je pense, Mademoiselle Larre, que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’amène avec moi ma fiancée, celle qui sera bientôt la vicomtesse de Villevieu !
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