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Ce roman est dédié à ma ville, Missoula, dans le Montana. Il est dédié aux lecteurs, aux écrivains, aux amoureux des livres, aux amis qui sont montés au créneau quand jai traversé une mauvaise passe. Neil MacMahon, Michael Koepf et John Keegan ont organisé une collecte qui nous a maintenus à flot, ma femme Martha Elizabeth et moi, pendant une période où je nétais même plus capable décrire mon propre nom. Le docteur Charles Umhey et son épouse Tavi nont été avares ni de bandages, ni de nourriture, ni de compassion. Ed Wells et Mike Muncie, du bar du Dépôt, méritent ma reconnaissance, de même que tous les bons gars qui ont contribué à la collecte. À lhôpital, les infirmières du service de soins intensifs mont sauvé la vie en me manifestant toute la gentillesse possible, bien que je naie pas toujours été un patient exemplaire. Je leur dois des excuses pour mes accès de stupidité, et des remerciements pour la compréhension dont elles ont fait preuve.

Toute ma gratitude également aux héritiers de John Chesley et Grace Lundin, de Richmond, en Virginie. Sans leur généreuse assistance, nous ne nous en serions jamais sortis, Martha Elizabeth et moi.

Quant aux amis qui mont soutenu, tout ce que je peux faire, à part les remercier, cest leur promettre de leur revaloir ça un jour.

Enfin et peut-être surtout, ce roman est bien sûr dédié à Martha Elizabeth, qui sest tenue près de mon lit sans jamais céder au découragement, et qui ma même pardonné de lui avoir fait du gringue sans la reconnaître, sous linfluence des médicaments. Cest pas beau, la vie?

À tous, mon amour et ma gratitude.




Folie douce sur lîle de Skye…

Richard HUGO




Chapitre 1

Pour ce long week-end de softball dans le Montana, au début du mois daoût, une pleine lune étincelante sétait levée au-dessus du mont Sentinel, maquillant de flammes argentées la gueule de Hellgate Canyon. On aurait dit une face didiot, cette lune, derrière son écharpe de brume sanglante. Cétait un samedi soir paisible et charmant. Sous léclairage tamisé de la piscine du motel, leau chaude du jacuzzi en plein air, tout autour de nous, scintillait comme de largent liquide dans une casserole. La chaleur de laprès-midi avait été étouffante; en direction du couchant, on distinguait encore sur lhorizon dentelé le flamboiement doré dune tranche de soleil fondu. Mais lair de ce début de soirée sétait rafraîchi assez rapidement pour que des tourbillons de vapeur sélèvent au-dessus de leau. Pendant un moment, ce fut comme si la lune ascendante avait bâillonné la nuit. On nentendait plus que des bruits étouffés le chuintement de la circulation sur le pont de Clark Ford, le léger clapotis dun groupe denfants qui faisaient trempette dans la piscine, les chuchotements romantiques de deux jeunes filles blondes penchées lune vers lautre, dans leurs tee-shirts de softball trop grands; les ricanements effrontés dun trio dados ivres, réunis autour dune table au bord de la piscine pour se mettre daccord sur le moyen le plus efficace et le plus expéditif de sattirer des emmerdes.

Et puis Mac a rompu le charme en faisant repartir la minuterie du jacuzzi. Les remous soulevés par les jets deau ont chassé les reflets de la lune; un bout de tissu ma frôlé la jambe. Jai entraperçu un truc noir et brillant, que jai attrapé machinalement. En voyant de quoi il sagissait, je lai glissé dans la poche de mon maillot.

Depuis lautre côté du bain à remous, Mac ma lancé dune voix douce:

Ce soir, ça va être la folie aux urgences, Sughrue.

Je me suis dit quil devait savoir de quoi il parlait. Après avoir effectué une brève période de service au Viêt-nam, puis fréquenté les salles durgences dun bout à lautre de la côte Ouest, il avait repris les études pour devenir psychiatre. Son diplôme en poche, il sétait trouvé en position dapporter un peu daide aux gens, de temps en temps, sans plus avoir à patauger dans le sang et les boyaux.

Un jour, je lui avais demandé pourquoi il avait changé de spécialité en cours de route. Il mavait répondu dun air pensif que ça lexcitait trop, de se bagarrer contre les blessures saignantes et les risques de mort soudaine. Autant, quand il gagnait, la victoire le plongeait dans lexaltation, autant les défaites manquaient chaque fois davoir sa peau. Il avait conclu quun candidat à la psychose maniaco-dépressive navait rien à faire dans une salle des urgences.

Une nuit dangereuse, Sughrue, a-t-il insisté avec un grand sourire. Quest-ce que tu en dis? On va affronter le danger?

Jai répondu, tout en ouvrant ma dernière boîte de bière:

La chose la plus dangereuse que jaie lintention de faire ce soir, cest de mettre mon pantalon et daller en ville.

La ville en question, cest Missoula, a fait Mac. Et on est un samedi soir.

Il a laissé tomber son cigare dans les vestiges de sa vodka diluée, avant de poursuivre:

Tu pourrais te faire bouffer par des hippies végétariens relaps. Ou te faire violer par des républicains clandestins…

Mac a désigné dun hochement de tête les grands dadais athlétiques qui rigolaient autour de la table, non loin de là.

… ou alors, tu pourrais être battu à mort par des joueurs de softball rendus cinglés par la défaite.

Après tout, cétait le week-end du championnat de softball du Montana.

Je vais courir le risque, Mac. Tu veux venir?

Est-ce que Whitney en sera?

Ben, je ne crois pas. Dici, on peut quasiment lentendre marteler le clavier de son portable. Tu sais, Doc, être marié à une avocate, cest pas forcément une sinécure. Merde, quand je vais retourner dans la chambre pour mettre mon futal, elle ne sen apercevra sans doute même pas.

Comment se passe la séparation? a demandé Mac en sortant du jacuzzi.

Ce nest pas une séparation. Elle a un nouveau boulot, voilà tout.

À plus de quinze cents bornes de chez vous? En tout cas je trouve, à titre privé et professionnel, que tu gères bien le truc.

Comment ça?

Tu ne le prends pas personnellement.

Il a ajouté en souriant:

Je mhabille, jindique à Lorna où on va, et je te rejoins au Dépôt. Jai quelque chose à te dire, de toute façon. Cest important.

Marché conclu.

Comme tous les gens tenus au secret professionnel, Mac était le dépositaire de trop nombreuses confidences. Il pouvait parler de nimporte quoi, il avait toujours lair dêtre en train de passer un marché.

Bien quil ait dépassé les cinquante ans de plusieurs poussières et disputé deux matches de softball dans la même journée, Mac gardait la démarche altière dun sportif. Une force tranquille émanait de son corps trapu, bizarrement bâti. Comme Babe Ruth, la légende du base-ball, il donnait limpression de ne pas pouvoir toucher la balle impression trompeuse dans les deux cas. Quand il a franchi la douzaine de mètres qui séparaient le bain à remous de sa chambre, son maintien respirait lassurance dun gagnant. Cette démarche arrogante, il lavait méritée. Malgré une déchirure du ligament croisé antérieur au lycée, il avait été seconde ligne de niveau national dans léquipe de football dune petite université; ensuite, à lâge mûr, il sétait mis au squash en amateur et sétait retrouvé joueur classé. Il était sans doute à lheure actuelle, parmi les plus de cinquante ans, le meilleur joueur de softball de tout le Montana. Un peu plus tôt dans la soirée, même avec son genou tordu, ses performances en tant quarrêt-court deux doubles jeux et un home-run dans la septième et dernière manche nous avaient fait remporter le championnat du Montana, catégorie PCA. «Plus de Cinquante Ans», cétait censé vouloir dire. Nous, on traduisait par «Peigne-Culs Associés».

Nos épouses avaient enduré la demi-finale en pleine chaleur, au début de laprès-midi, persuadées comme tout un chacun que les Vieilles Badernes étaient au bout de leur rouleau. Cétait déjà beau dêtre arrivés là, plus loin quon ne laurait jamais espéré. Nous avions tout pour perdre contre cette équipe de gardiens de la paix de Billings, super-sportifs, tous chrétiens fondamentalistes, au regard que ne troublaient ni le doute, ni la drogue, ni même la pensée dune boisson un peu forte. Notre défaite paraissait tellement assurée quon avait réservé une table au Redbird pour le dîner.

Il faut croire que Satan en personne tirait les ficelles du match, ce jour-là. Leur lanceur partant a accordé la première base à quatre frappeurs consécutifs, pour ensuite se faire frapper par autant de batteurs. Ensuite, le bloqueur, larrêt-court et le champ centre, ivres de frustration, se sont télescopés en essayant dattraper une balle en lair qui tombait entre les champs intérieur et extérieur. Résultat des courses: une épaule démise, une grave commotion cérébrale, deux dents en moins et quatre points pour notre équipe. Après ça, tout est parti en vrille pour nos adversaires. Au cours de la reprise suivante, leur receveur est entré en collision avec larbitre, tête contre tête, et il a fallu les transporter aussitôt aux urgences de lhôpital Saint-Patrick pour leur décoller le nez des joues et le leur remettre au milieu de la figure. En pleine quatrième manche, les flics chrétiens de Billings ont été contraints de recruter deux ivrognes dans les tribunes afin de ne pas avoir à déclarer forfait. Quand la règle darrêt du match en cas décart de dix points a été appliquée, après la cinquième reprise, ils étaient vraiment soulagés de pouvoir quitter le terrain. Bons Chrétiens: 0; Vieilles Badernes: 21. Tant pis pour la réservation au restaurant. Nos épouses ont décidé de sauter la finale en nocturne pour barboter dans le bain à remous avant de se faire servir à dîner dans leurs chambres. Nous étions tellement sonnés par notre triomphe que nous navons même pas discuté.

Mac sest arrêté un instant devant la porte coulissante vitrée de sa suite nuptiale:

Réflexion faite, donne-moi une heure! ma-t-il lancé.

Son grand sourire luisait dans lombre. Lorna et lui nétaient pas mariés de la veille, mais cétait quand même assez récent pour quils aient encore envie de se payer du bon temps.

Jai rendu son sourire à Mac en lui faisant un signe de la main. Quand mon ami sest détourné pour aller rejoindre sa jeune épouse, aussi heureux et excité quun jeune chien, il avait la bouche fendue jusquaux oreilles. Malheureusement, mon propre sourire est retombé comme sil avait été suspendu à un clou rouillé. Le bout de tissu que javais pêché dans le jacuzzi, cétait le haut du bikini de Lorna.

Lorsque la porte vitrée a eu fini de coulisser derrière Mac, les rires qui fusaient de la table des trois jeunes gens ont montré une nette tendance à se changer en ricanements. Ça ne ma pas vraiment plu. Jai fini ma bière, jeté la cannette vide dans la glacière portative et je suis sorti de leau. En passant devant les ados qui se marraient, jai heurté le genou de lun dentre eux avec la glacière, violemment, avant de maffaler à moitié sur la table et de renverser leurs consommations sur les deux autres. Je me suis répandu en excuses et jai promis de demander aux employés du motel de leur servir une tournée; puis je me suis dirigé rapidement vers lentrée latérale du bâtiment, en essayant de ne pas boiter.

Une bien modeste vengeance, je men rendais compte; mais je connaissais les humiliations qui guettent un type marié à une femme plus jeune que lui. Moi-même, javais quinze ans de plus que Whitney, mais mes cheveux étaient encore à peu près en place; et puis, quand on est blond, on échappe aux mèches grises, contrairement aux types comme Mac, dont les boucles dun noir bleuté étaient parsemées de blanc, sans parler de ce bouc qui lui donnait un air canaille. Il avait vingt ans de plus que Lorna, mais elle faisait tellement jeune quon aurait cru la différence encore plus importante. Elle avait les yeux largement écartés deux flammes vertes; une crinière dun rouge sombre; le teint clair dune enfant dIrlande.

Mon épouse, cétait lopposé; elle dégageait la maturité dune femme bien plus âgée quelle nétait. Ses yeux dun bleu intense, irradiant une intelligence farouche et déterminée, étaient encadrés de discrètes pattes-doie remontant à notre cavale, sous un soleil implacable, au milieu du désert de pierres et parmi les Davis Mountains, dans louest du Texas. Jaurais parié que Whitney, comme beaucoup de belles femmes, navait jamais eu lair dune enfant; et que Lorna, en revanche, garderait son air de gamine jusquau jour où elle deviendrait vieille dun coup.

Juste à côté de lentrée latérale il y avait une poubelle, où jai déposé le soutien-gorge de Lorna. Jétais déjà en train de lenfoncer sous les ordures, mais jai changé davis et je me suis dirigé vers notre chambre. Le couloir retentissait des gémissements des perdants et des hourras des vainqueurs. Jai aperçu une cafetière vide et les reliefs dun sandwich club sur un plateau de lhôtel posé par terre, devant notre porte. Whit avait dû entendre ma clef tourner dans la porte, car je me suis retrouvé nez à nez avec elle en entrant; de part et dautre de sa large bouche souriante, les rides dexpression creusaient son visage.

Quand est-ce que vous allez cesser de vous comporter comme des gamins, les gars?

Elle a secoué la tête sans cesser de sourire et ma donné un long baiser, en me serrant très fort dans ses bras, au point que jai failli perdre léquilibre. Dans notre sport, les coureurs ne sont pas censés renverser le receveur; mais il leur arrive de loublier.

Hein? Quand est-ce que vous allez grandir?

On va sy mettre dès demain, ai-je répliqué en me dégageant.

Ça, CW, jy croirai quand je le verrai… Demain, tu dis?

Ben, ce soir on va en ville.

Alors quon avait cette chambre rien que pour nous! sest-elle exclamée en souriant.

Notre fils, Les, était parti dans le Minnesota pour un stage de basket-ball. À douze ans, il trouvait le softball presque aussi chiant que le football, ou même le base-ball dont le softball est un cousin édulcoré. Lui, il était fanatique de basket de basket professionnel.

Ça ne te dérange pas si je continue à bosser? ma demandé Whit.

Elle était parfaitement sérieuse et est allée se rasseoir derrière son bureau. Ça faisait partie des nombreuses choses que jaimais chez Whit: elle pensait toujours ce quelle disait.

Si jarrive à boucler ce dossier ce soir, on aura toute la journée de demain rien que pour nous.

Un petit bouquet final, ma chérie?

Son vol nétait quà huit heures du soir.

Trop court, ai-je déploré.

Elle a riposté, sans quitter des yeux son écran gris:

Ne le prends pas comme ça. Tu sais bien que je me suis lancée un peu tard dans cette carrière davocate, et ce boulot, cest une occasion unique de sauter quelques années difficiles… De toute façon, on a déjà connu bien pire, et on y a survécu.

Ce nouvel emploi à Minneapolis était vraiment une bonne chose, OK, et sa mère avait besoin dun coup de main pour soccuper de son vieux père, daccord, et après tout on en avait vu dautres, nom de Dieu.

Tout va bien se passer, a-t-elle conclu.

Je sens que je vais prendre un chien. Et fatiguer un fauteuil davion.

Merci, a fait Whitney.

Elle a posé sur mon genou mouillé une main fine aux ongles manucurés; mais son regard sétait déjà reporté sur lécran.

Je serai rentré avant lheure de la fermeture.

Ouais, on connaît la chanson. Lorna sort aussi?

Ça métonnerait. Trop de vodka tonics et de soleil cet après-midi.

Tu as vu la taille de sa cloque sur la cuisse, là où elle navait pas mis décran solaire? Seigneur!

Jessaie déviter de mater les jambes de Lorna.

Des jambes longues, magnifiques, mais dont elle paraissait souvent un peu trop fière, et quelle exhibait un peu trop volontiers.

Menteur! ma grondé Whit, en me donnant une petite tape à larrière du genou. Tu sais que jen étais jalouse, de sa jolie peau laiteuse. Jusquà ce que je découvre quelle ne peut pas bronzer. Bon Dieu, sa peau ne se donne même pas la peine dattraper des coups de soleil, elle cloque directement.

Elle ma de nouveau tapoté les côtes, en riant.

Ça te fait mal? Il test rentré dedans brutalement, ce connard. Je croyais que cétait interdit par le règlement.

Je me suis agrippé au ballon, mon chou, y a que ça qui compte.

Quand est-ce que tu grandiras?

Je le sentirai passer demain. Là, on a au moins une heure avant que ça commence à faire vraiment mal.

Toi, tu as une heure, cow-boy; moi, il faut que je me remette au boulot.

Y a pas que le travail dans la vie, poupée.

Je ne mappelle pas «poupée», mon pote.

Et elle a ajouté en riant:

Et si tu me trouves ennuyeuse, ça peut sarranger en un clin dœil, petit.

Non, merci, ça ira.

Elle est retournée à son ordinateur et jai téléphoné pour quon serve une tournée aux trois gars attablés près de la piscine.

Quest-ce que cest que cette histoire? a demandé Whit, le regard toujours rivé à lécran.

Jai buté contre une table en revenant du jacuzzi.

Cest peut-être le moment de te mettre au golf?

Tu veux dire aux échecs?

Mais elle sétait déjà replongée dans son dossier. Je suis allé prendre une douche et me changer, en essayant de ne pas trop me demander pourquoi le maillot de bain de Lorna flottait dans le bain à remous, ni de quoi Mac voulait me parler.

Mange quelque chose! ma crié Whit en guise dadieu.

Depuis le jour où je métais fait tirer dans le ventre sur la frontière, la nourriture avait perdu beaucoup de son charme.

Pour tout dire, cest Whitney qui avait fait entrer dans notre vie le docteur William MacKinderick, à Meriwether, dans le Montana. Ça remontait à lépoque où elle essayait de défendre gratuitement, en plaidant lirresponsabilité, un adolescent indien de quatorze ans, sorti de sa réserve du comté de Benewah pour se rendre en stop à Meriwether, où il avait planté un tournevis de dix-sept centimètres, bien aiguisé, dans le cou du premier barman qui avait refusé de lui servir à boire. Le petit avait eu de la chance que le barman nen meure pas. Whit était persuadée que ce gosse souffrait du syndrome dalcoolisme fœtal et quil avait à peu près autant de contrôle sur ses émotions et sur ses actions quun coyote enragé. Bien sûr, notre nouveau monde étant ce quil était, lÉtat voulait juger le gosse comme un adulte pour tentative de meurtre. Mac était le seul psychiatre de Meriwether à avoir accepté de paraître bénévolement devant le tribunal à titre dexpert cité comme témoin. Cette affaire avait traîné pendant une éternité, mais Whit et Mac avaient fini par réussir à envoyer le môme à Warm Springs, pour traitement médical. Sans eux, il se serait retrouvé en détention à la prison de Deer Lodge, où son destin aurait ressemblé à celui dun banal morceau de viande rouge.

Depuis quil avait quitté son cabinet prospère de Seattle, sur la côte Ouest, après le scandale soulevé par son divorce et son rapide remariage avec Lorna, une de ses patientes, Mac disposait de beaucoup de temps. Il avait publié quatre best-sellers, des manuels daide psychologique: Les Problèmes des autres, Votre Famille de démons, Jirais moins mal si tu allais mieux, et Ils ont besoin de vous comme témoin. Des bouquins marrants, pratiques, ni jargonnants ni prétentieux, bourrés de conseils simples et utiles pour qui souhaitait modifier son comportement. Mac pensait que la meilleure méthode est toujours celle qui marche pour un individu donné; il estimait également que la plupart de nos problèmes viennent de ce que nous écoutons trop nos amis et notre famille. Lunivers de la psychiatrie se méfiait de lui, parce quil refusait dappartenir à quelque école que ce soit; en outre, il avait le culot de soutenir que, si tant de gens avaient besoin dune thérapie, cétait moins à cause de leurs démons personnels que parce quils laissaient les autres jouer un rôle démoniaque dans leur existence. En tout cas, un nombre suffisant de lecteurs avait apprécié ses conseils pour quil nait plus jamais de problèmes dargent.

Lorna avait grandi à Bigfork, dans le Montana. Elle était la dernière enfant dun mannequin à la retraite et dun médiocre joueur de golf professionnel; son retour dans le Montana leur avait fait plaisir. Et Mac avait semblé parfaitement satisfait de son cabinet dans la petite ville de Meriwether. Jusquau procès pour faute professionnelle.

La procédure durait depuis un an quand il était devenu clair quil lui fallait un témoin oculaire. Lavocat de Mac, Ron Musselwhite, mavait recommandé. Agent spécial Lafouine à la rescousse! Ça mavait demandé six mois defforts, Mac avait dépensé des milliers de dollars, mais javais fini par dégotter ce fameux témoin, et le procès sétait conclu lhiver précédent. Au cours des pauses qui avaient ponctué cette longue et difficile période, on sétait mis à se confier lun à lautre; de camarades de beuverie, nous étions devenus grands amis.

Quand je suis arrivé au Dépôt, ce soir-là, lendroit était bourré dhommes et de femmes portant encore leur tenue de softball moite de transpiration et leurs chaussures à crampons en plastique. Étant donné la rigueur de nos hivers, on a souvent limpression que le softball estival est une vraie religion, dans le Montana; en tout cas, cest la seule à laquelle jaie jamais souscrit. Certains des Peigne-Culs Associés que jai aperçus avaient changé de fringues, mais leurs visages semblaient illuminés de lintérieur, comme ceux des jeunes. On était peut-être dâge mûr, peut-être même presque vieux, mais on maniait toujours la batte. Et, grâce aux miracles de la science moderne, on arrivait encore de temps en temps à taper assez fort pour réussir un coup fumant, du genre expédier carrément la balle hors du terrain.

Mac était juché au sommet dun grand tabouret, à lextrémité du zinc, juste au-dessous du tableau noir où était inscrite la liste des bières et des vins. Il portait un pantalon de treillis vert olive et une veste de sport sombre, en cachemire, par-dessus une chemise de tricot blanc. Je me faisais leffet dun vrai clodo, avec mon jean, mon tee-shirt dun des bars de Meriwether, le Slumgullion, et mon coupe-vent de Vieille Baderne. Pendant que je fendais la foule pour le rejoindre, Mac a tapé sur lépaule de ladolescent assis à côté de lui. Le gars lui a cédé son tabouret de bonne grâce et a rejoint un groupe compact de joueurs, juste derrière. Jai deviné que Mac leur avait payé une tournée, à lui et à ses potes, pour me réserver un siège. Les deux petites blondes dodues de la piscine se faisaient des chatteries sur les tabourets voisins.

Je tai gardé une place, mon chéri, a miaulé Mac en me donnant une tape.

Les jeunes nous ont jeté un regard et se sont mis à hocher la tête en rigolant.

Tu prends un verre?

Un martini à peine entamé était posé devant Mac. Dhabitude, je fuis ce genre de truc comme la peste, mais celui-là vous avait un petit air de santé, de fraîcheur, exactement ce quil me fallait à ce moment précis.

La même chose.

Todd! a fait Mac.

Il navait pas élevé la voix, mais le barman la entendu et lui a accordé toute son attention. Je suis plutôt sociable, dans les bars; mais Mac ne pouvait pas rester assis sur un tabouret plus de quelques minutes sans se faire un tas damis.

Un Bombay Saphir pour mon pote.

Pendant que Todd préparait le cocktail, jai jeté un coup dœil autour de moi. Comme trop souvent ces derniers temps, toutes les nanas paraissaient très jeunes, absurdement belles, et sapées comme des princesses. Mais puisque jaccompagnais Mac, alias monsieur Popularité en personne, mes regards ouvertement admiratifs étaient accueillis par des sourires au lieu de froncements de sourcils.

Quand mon martini est arrivé, je lai levé à la santé de Mac. Nous avons trinqué.

À la victoire!

À moins quil ne sagisse dune victoire sur la mort, mon vieux, ce vœu est aussi vide quune capote de vieillard, a répondu Mac en contemplant le liquide clair, lair sérieux comme un pape.

Désolé…

Jessayais de ne pas penser au soutien-gorge du maillot de bain de Lorna logé dans la poche intérieure de mon coupe-vent. Ni à ce quil était censé cacher. Ni aux jambes de sa propriétaire.

… mais javais cru comprendre quon était là pour une petite célébration, merde.

Jai besoin que tu retravailles pour moi.

Il avait lâché ça brusquement, dune voix presque inaudible dans le brouhaha des conversations.

Non, ai-je répondu sans hésiter. Je ne crois pas.

Tu ne veux même pas y réfléchir?

La dernière fois, jai failli en crever, mon pote. Après tout ce temps passé sur la route, jai pas chié ni roupillé correctement pendant des mois. Et puis, tu sais que je naime pas bosser pour des amis.

Cest pour Ron Musselwhite que tu bosserais, a objecté Mac avant de sortir un cigare et den couper le bout.

Vous ne pouvez pas fumer ça ici, mon gars!

La serveuse qui venait de lancer cette interdiction au passage était une blonde débordant dénergie, chargée dun plateau couvert de consommations. La nuance de menace contenue dans sa voix sest aussitôt dissipée en un rire joyeux, plus conforme à sa personnalité. Dans son univers, nous étions là pour fournir le divertissement.

Jai le droit de le mâcher, au moins? sest informé Mac.

Quand vous voulez, mon gars, quand vous voulez.

La serveuse était déjà loin.

Écoute, a insisté Mac. Tu nauras même pas besoin de téloigner de chez toi, et je te promets que ce sera du billard. Je te paierai le double de ton tarif habituel.

Putain de merde. On vit dans la même ville, mec. En plus de ça, dans le même quartier. On boit des coups au Scapegoat au moins deux fois par semaine, non? Alors, pourquoi a-t-il fallu quon se tape tout ce chemin en bagnole jusquà Missoula, deux matches de softball dans la même putain de journée, et quon se retrouve dans cet asile de fous pour que tu me proposes du boulot?

Tu as toujours eu un flair infaillible pour les évidences. Le moment paraissait approprié. Whitney est sur le point de repartir vers les Cités jumelles et…

La conurbation de Saint-Paul et de Minneapolis, dans le Minnesota.

Merci de me le rappeler.

Sughrue, jai besoin de ton aide. À titre professionnel autant que personnel.

Putain de bordel de merde.

Jai poussé un soupir, vidé mon martini cul sec et agité mon verre en direction du barman. Qui ma évidemment ignoré. Mac a levé un doigt et, une microseconde plus tard, Todd était là.

Un autre?

Pour lui, sil te plaît, a répondu Mac avant de se retourner vers moi. Écoute, cest pire que le procès pour faute professionnelle. Bien pire.

Cest toujours à sens unique, hein?

Jai empoigné mon deuxième martini. Le gin me rend généralement un peu con.

Toujours pour ta pomme, jamais pour la mienne.

Javais sans doute parlé un peu plus fort que je laurais voulu. Les petits jeunes se sont écartés discrètement, et on sest retrouvés presque isolés au milieu de la foule.

Si cétait moi qui bossais pour toi, a répondu Mac avec un calme imperturbable, ça marcherait dans lautre sens. Mais quand tu bosses pour moi, par définition, mon ami, cest pour ma pomme.

Je me suis contenté dobserver mon verre en me demandant comment il avait fait pour se vider tout seul.

Bordel de chierie, jai fait, sans viser personne en particulier. Ce que la putain de came me manque.

Bienvenue au club. Comment tes venu?

Mon vieux est rentré de la Seconde Guerre mondiale complètement allumé. Ma vieille était vendeuse de produits Avon, et elle aimait bien discuter le bout de gras…

Pas au monde, camarade. Au Dépôt. Comment tes venu ici ce soir?

À pied. Je savais que tu resterais sobre et que tu pourrais me ramener au motel.

Ravi dêtre digne de ta confiance, CW.

Moi aussi, je suis digne de confiance, jai rétorqué. À ma façon.

Après avoir écarté le troisième martini, jai commandé un carré de côtelettes et un verre deau, et jai tapé une cigarette et du feu à la jeune femme assise sur le tabouret dà côté. Elle na pas eu lair de sen formaliser, et je me suis dit quelle devait faire partie du groupe qui picolait aux frais de Mac. Elle ma filé un paquet de Dunhill presque vide et une boîte dallumettes.

Gardez tout.

Merci.

Ça en fera toujours une de moins que je fumerai. Elle avait des traits fins, agréables, et un teint clair, presque crémeux. Et le même accent quun vieux copain à moi, un maître-chien chicano à qui ses intonations mi-sudistes mi-mexicaines donnaient une des meilleures voix que jaie entendues pour raconter des histoires. Jai répété:

Merci. Vous êtes doù?

De Billings.

Cétait dailleurs précisément ce quaffirmait sa veste de survêtement. Jai remarqué en riant:

Ce nest pas à Billings que vous avez attrapé cet accent.

Mais elle sétait déjà détournée. Quand on vieillit, faut shabituer. Du coup, jai reporté mon attention vers Mac.

Alors, cest quoi, cette connerie?

Il ma raconté.

Hélas.

La plupart des patients de Mac géraient leurs problèmes à coups de médicaments ou en thérapie de groupe, mais il en avait encore quelques-uns en analyse de longue durée, à lancienne. Comme le reste de ses archives, les notes et enregistrements relatifs aux séances de ces sept patients étaient soigneusement classés et surveillés. Mais, peu après la numérisation des bandes audio, la secrétaire de Mac avait découvert que quelquun, peut-être en sintroduisant physiquement dans le bureau, était parvenu à accéder aux fichiers pour réaliser une copie de toute la pile de minidisques. Il ny avait aucune trace deffraction, et cest en examinant les journaux de bord de lordinateur à la recherche dune information sans rapport avec ces patients quelle avait découvert le problème.

Pour des raisons dont la clarté ne ma pas aveuglé, mais qui lui paraissaient évidentes, Mac était convaincu que ce vol avait été accompli, ou du moins commandité, par un de ses sept patients en analyse. Il sest retranché derrière le secret professionnel pour ne pas aller jusquau bout de son raisonnement.

Ces patients sont les seuls que je reçoive dans le bureau du fond, là où se trouve lordinateur.

Todd est venu me servir mon assiette de côtelettes.

Les patients en analyse sont toujours curieux les uns des autres, a repris Mac en posant une enveloppe près de mon verre. Cest pour ça que jai deux salles dattente, et une sortie discrète par le bureau du fond.

Tu penses à du chantage?

Mac a réfléchi quelques instants.

Dieu sait que je me suis déjà fait avoir, mais je suis presque certain, mon ami, quon ne fait chanter aucun de ces patients. Pour linstant.

Presque?

Après avoir éteint ma clope, jai avalé une petite gorgée de mon dernier martini et une bonne lampée de flotte. Et, sans toucher à lenveloppe, jai planté ma fourchette dans une côtelette.

Ça veut dire quoi, «presque»?

Mac sest penché vers moi comme si nous étions pris dans un cône de silence. Et peut-être létions-nous, sur notre îlot de tranquillité, au milieu de lécume confuse des conversations de bar tardives un enchevêtrement de voix aussi opaque que le nuage de fumée qui flottait au-dessus de nos têtes.

Mes patients, cest le lot habituel des névrosés qui seraient sans doute un peu moins malheureux si seulement ils arrivaient à prendre des distances par rapport à leur situation personnelle. Regarde par là.

Mac me désignait, à lautre bout de la salle, la fausse cheminée dangle. Assis sur le canapé, notre joueur de première base, Charlie Marshall, comptable efflanqué à la figure étroite marquée par la souffrance et lacné, se penchait vers sa minuscule épouse, Ellen, qui lui parlait comme si elle faisait la leçon à un gosse. Je savais quelle consultait un autre des psys de Meriwether, une femme connue pour sa facilité à produire des ordonnances, en conséquence de quoi Ellen carburait à une demi-douzaine de psychotropes. Les yeux de Charlie, derrière ses carreaux, regardaient dans le vide; à son sourire torturé, on aurait dit quil était en train de se faire griller la plante des pieds. George Paul, notre joueur de troisième base, et son épouse, une femme osseuse dont le nom méchappait obstinément, étaient assis sur le canapé den face. Jignorais quelles raisons pouvait bien avoir George dêtre malheureux. Il possédait une petite société juteuse qui fournissait, par Internet, des conseils financiers, des renseignements et des services de comptabilité à des hôpitaux et à des cliniques dans tout le pays. Le receveur, Ken Forbes, ex-joueur de base-ball universitaire, devenu spécialiste du droit des affaires et dont lépouse ne sortait jamais de chez eux, était assis tout seul sur le foyer de la cheminée.

Charlie, George et Ken sont tes patients?

Comme Mac ne répondait pas, jai insisté:

Leurs femmes?

Pas un seul psychotique dans le groupe, a annoncé Mac en ignorant royalement mes questions. Des fois, je me dis que cest les gens de leur entourage qui sont, excuse lexpression, les putains de cinglés.

Jexcuse ce que tu veux, camarade, si tu excuses ma réticence à te rendre ce service.

Mac a hoché lentement la tête et na plus moufté pendant que je terminais mes côtelettes et remerciais une dernière fois la jeune femme aux cigarettes.

Foutons le camp dici, ai-je décrété.

Jai glissé lenveloppe dans la poche intérieure de mon coupe-vent, à côté du bout de tissu, et empoigné mon martini.

Cest pour moi, mon pote, ma lancé Mac.

Sans déconner.

Pendant quil réglait laddition, jai terminé ma clope et la deuxième moitié de mon verre. Puis je suis sorti derrière lui par la porte du fond pour monter à bord de sa nouvelle Range Rover, véhicule dun luxe débonnaire. Nous sommes rentrés au motel sans prononcer un seul mot. Après sêtre garé sur son emplacement, devant la suite nuptiale, Mac a coupé le contact, allumé son cigare et constaté:

Tu as pris lenveloppe, CW.

Je me suis défendu.

Jétais bourré. Et puis, quest-ce que jai pris au juste?

Un acompte de 20000dollars. De la part de Ron Musselwhite. Et les noms et adresses des sept patients en question. Il y en a que tu connais, dautres pas. Par pitié, ne perds pas cette liste, cest mon unique exemplaire. Tu sais que, juridiquement, là, je suis en terrain miné, camarade.

Je suppose que tu nes pas le seul psy dans ce cas-là.

Tu les surveilles de loin. Tu leur files juste un peu le train au hasard, de temps en temps. Mais jamais à partir de mon bureau ou quand ils sy rendent, daccord? Tu as un chèque en blanc pour tes frais. Tu loues ou tu achètes tout ce quil te faut. Mais tu nembauches pas dautres détectives et tu nécoutes aucune conversation privée. Ce qui se dit en public, pas de problème. Tu peux le signaler, comme leurs déplacements ou tes intuitions éventuelles, mais tu ne le signales quà moi. Pas de trace écrite, pas de bande audio ou vidéo. Tu ne peux parler à personne de ce que tu fais. Même pas à Whit.

Pendant combien de temps tu voudrais que je planche sur cette affaire?

Jusquà ce que je sache lequel dentre eux détient les copies.

Merde, et comment tu le sauras?

Je le saurai, cest tout.

Tu te rends compte que ce boulot est encore plus cinglé que le dernier?

Je te lai dit, je double ton tarif horaire.

Faudrait que jaie perdu la boule pour accepter un truc pareil, Mac.

Mais je devais admettre que lidée dêtre payé comme un avocat sans être passé par la fac de droit ne me laissait pas indifférent.

Cest pas mon genre de boulot, mec. Moi, je retrouve des gens qui préféreraient rester perdus, genre débiteurs en cavale, chasseurs de primes, fugueurs, conjoints disparus. La surveillance, cest pas mon truc. Putain, cest trop chiant.

Tout en parlant, je sentais une note dacquiescement sinsinuer dans ma voix.

Mais tu vas quand même le faire, pas vrai? ma demandé Mac en me tendant la main. Merci, Sughrue. Je te remercie vraiment.

Ben, y a de quoi, Mac.

Nous avons échangé une chaleureuse poignée de main et des sourires tristes.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand jétais gosse, ma famille était allée sinstaller à Vado, dans le Texas, et depuis cette époque-là, javais toujours eu du mal à me faire des amis. Jétais léternel petit nouveau, celui qui portait des chemises taillées dans des sacs de toile, et pas de godasses. Celui dont le père était cinglé et souvent absent. Rien de tel que de se retrouver en situation détranger indésirable dans une petite ville du Texas pour apprendre à un gosse comment se servir de ses poings, et pour le doter dun sale caractère. Je crois que mes premiers vrais amis furent les gars de mon escouade, au Viêt-nam. Alors, me lier damitié sur le tard, comme ça, ce nétait vraiment pas évident.

En général, les femmes deviennent amies en parlant, en échangeant des confidences, et les hommes, traditionnellement, en travaillant ensemble. Mais le seul travail que Mac et moi avions jamais effectué en commun, cétait aller de temps en temps chercher du bois à brûler le week-end, par un bel après-midi dautomne. À moins de considérer le softball comme un boulot.

Le sport révèle souvent les failles dun type, il met en relief les bords effilochés de sa personnalité. Peut-être que lamitié entre hommes est aussi inexplicable que lamour. Quoi quil en soit, on était amis, Mac et moi et bons amis. Nous dépendions plus de cette relation que nous ne voulions ladmettre. On était tous les deux dans le trafic de secrets, les secrets dexistences endommagées, sans jamais pouvoir en parler. Pour être soumis à la loi du silence, nos liens nen étaient peut-être que plus forts.

Quand on aura fini de se tenir par la main, a fait Mac, on pourrait peut-être sintéresser à un pur malt qui me reste, un Springbank de vingt et un ans. Ça te dit, un dernier verre?

Un peu, mon neveu.

En fait, javais espéré quà notre retour du centre-ville il minviterait à boire un coup chez lui.

Je lai accompagné à lintérieur de la suite nuptiale. La porte souvrait sur un bref couloir flanqué des toilettes et dun placard, et menant au salon. Du salon, on apercevait par une porte entrouverte la chambre à coucher, plongée dans lobscurité à part un rai de lumière provenant de la salle de bains adjacente. Mac sest dirigé vers le minibar sans même aller jeter un coup dœil à Lorna. Il mavait confié un jour quelle dormait comme un chat: profondément, rapidement, souvent, et nimporte où. Il a versé dans deux verres des glaçons quil a ensuite noyés sous quatre doigts de scotch tourbeux. On est allés sasseoir avec nos verres dans les fauteuils disposés de part et dautre de la table basse. Mac ma proposé un cigare, que jai décliné. Javais envie dune autre cigarette. Jen avais même tellement envie que je narrivais pas à me rappeler pourquoi javais arrêté. On a siroté notre whisky et parlé de tout et de rien, à voix basse, jusquà ce que nos verres soient presque vides.

Je pensais bien avoir senti ton cigare, chéri, a lancé Lorna depuis la porte de sa chambre.

Debout dans lembrasure sombre, elle tenait dune main une vessie à glace vide et, de lautre, un éléphant en peluche difficilement identifiable, tant il était dépenaillé. Contre la poitrine de lanimal, elle pressait deux capotes enveloppées de papier daluminium vert. Daprès Whitney, Lorna avait tellement peur de tomber enceinte que non seulement elle utilisait toujours un diaphragme en plus de la pilule, mais elle obligeait Mac à porter deux préservatifs. Avant de les voir là, de mes yeux, dans la main de Lorna, javais cru que Whitney plaisantait.

Oh, salut, CW! a-t-elle ajouté en mapercevant.

Apparemment, elle était allée se coucher toute maquillée, mais son visage restait à moitié plongé dans lombre. Les yeux verts de certaines femmes brillent dun éclat métallique; ce nétait pas le cas des siens. Ils avaient toujours quelque chose de doux, de brouillé, densommeillé comme la fumée dune fusée de détresse en train de se dissiper. À part lampoule qui lui marquait la cuisse, large comme le doigt et longue dune dizaine de centimètres, les jambes élégantes de Lorna étaient très blanches et très longues, sous sa courte chemise de nuit en soie, dun vert jade.

Alors, les garçons, on se marre?

Bien quelle ne soit jamais descendue au-dessous du Dakota du Sud, elle avait un accent sudiste presque irréprochable.

On se marre toujours, a répondu Mac. Cest pour ça quon nous appelle «les garçons».

Sur quoi il sest levé et sest dirigé vers sa femme pour lembrasser au coin des lèvres. Pieds nus, Lorna le dépassait de quelques centimètres. Et elle portait presque toujours des talons.

Laisse-moi te remplir ce truc, lui a-t-il dit en semparant de la vessie à glace.

Lorna a levé sa main menue en un langoureux geste dadieu, puis est retournée à lobscurité doù elle avait émergé. Mac est allé vider la vessie dans le petit lavabo du bar et a entrepris de la remplir de glaçons. Jen ai profité pour mexcuser et me rendre aux toilettes situées près de lentrée. Là, jai sorti de ma poche le haut du bikini et je lai laissé par terre, à demi dissimulé derrière la cuvette.

Pour autant que je le sache, Lorna navait jamais eu daventures; mais elle donnait une impression de disponibilité, et la désinvolture avec laquelle elle exhibait son corps me mettait un peu mal à laise. Un de ses seins splendides semblait toujours sur le point de larguer les amarres pour faire une petite apparition publique; et elle était apparemment incapable de croiser les jambes sans montrer sa touffe pubienne dun rouge sombre, soigneusement taillée, à travers son string transparent.

Malheureusement, jétais bien placé pour connaître ses tendances exhibitionnistes. Un jour quon descendait la Smith River tous les quatre, nous avions campé au pied des falaises de Sunset Cliffs. En fin de soirée, après avoir partagé avec nos guides vin et whisky, steaks de wapiti et mota, Whit et moi nous étions glissés dans nos sacs de couchage pour dormir du même sommeil calme que les galets au fond de la rivière murmurante. Mais, vers le milieu de la nuit, javais été réveillé par un problème de vessie. Alors que je sortais de la tente, mais avant de pouvoir me diriger vers les toilettes en plein air, javais aperçu Lorna debout, toute nue sur la barre de sable inondée de lune, au bord de la rivière.

Nous avions installé notre campement à lentrée du canyon, là où lombre de la falaise se déployait comme le châle dune veuve. Mais plus bas, vers la rivière, le clair de lune éclaboussait Lorna; son corps paraissait taillé dans le sel gemme. Elle restait si immobile que jai descendu la pente afin de vérifier quelle allait bien. En mentendant, elle sest retournée et sest mise à mobserver, un joint dans une main, une bouteille de vin dans lautre. Elle a levé la bouteille comme pour me proposer de boire un coup, puis la rapidement laissée retomber contre son flanc. Son regard, son sourire imperceptible nexprimaient ni incitation, ni excitation seulement lacceptation. De quoi, ça je nen savais rien. Quoi que son attitude ait pu signifier, elle mavait rendu nerveux. Jai battu en retraite et, après avoir pissé contre un arbre, je suis retourné me réfugier à lintérieur de mon sac de couchage pour y reprendre mes rêves de vin rouge et de marihuana.

La partie visible du haut de maillot de bain en microfibres étincelait sur le carrelage pâle, près de la cuvette des toilettes. Ayant fait ce que je pouvais, jai tiré la chasse et je me suis lavé les mains et la figure. En me voyant dans la glace qui surplombait le lavabo, jai eu le même choc que dhabitude. Je navais jamais repris le poids que javais perdu après mêtre fait tirer dessus. La queue de cheval dun blond foncé, dont je narrivais visiblement pas à me séparer, était plus courte; la barbe avait disparu, mais la moustache allait bien avec ces rides décemment gagnées. Ce visage tanné était éclairé par des yeux bleus; croyant y entrevoir un reflet plus jeune, je me suis imaginé en surfeur vieillissant, ou en millionnaire de lInternet à la retraite. Ma propre stupidité ma fait rire. Celui qui me renvoyait mon regard depuis le miroir nétait quun de ces vauriens de la frontière, un vagabond, un bouseux au corazón mejicano au cœur mexicain.

Quand je suis retourné dans le salon, jai entendu tinter la poche de glaçons que Mac passait sur la cuisse cloquée de Lorna. Après avoir vidé mon verre et lancé «À plus…» en direction de la porte de la chambre, je me suis éclipsé.

Jai fait un dernier tour au bar du motel, histoire de memparer dune bouteille de Rainier et de taper deux Camel au barman, et je me suis rendu au bord de la piscine. Il ny avait plus un chat; la pleine lune sétait perchée au zénith, désormais un peu moins volumineuse mais toujours dun blanc aveuglant, un vrai projecteur à halogène. La nuit résonnait de bribes de bruits de fête rires ineptes, ligne de basse vrombie par de surpuissantes stéréos de voitures, voix fortes, chargées dune colère absurde… Au sud de la rivière Clark Fork, une sirène a hurlé pendant un bon moment avant de finir par sarrêter. Je navais pas vraiment envie de cette bière, seulement des cigarettes et de la lucidité éphémère octroyée par la nicotine. Je fumais lentement, tout en sachant que jaurais mal à la gorge et aux sinus le lendemain matin, une douleur lancinante, comme si javais passé la nuit à sniffer du verre pilé.

De lautre côté de la piscine, je voyais que la fenêtre de notre chambre était toujours éclairée. Apparemment, Whitney sacharnait sur le clavier de son portable. Nom de Dieu. Putain damour. Mais je lui devais la vie. Quand on mavait conduit à lhôpital dElPaso après que je métais fait plomber le ventre, son numéro était le seul quon avait trouvé en fouillant mon portefeuille. Dès quon lavait appelée, elle avait quitté son job dans le Montana et pris le premier avion pour venir me rejoindre, alors que nous nétions sortis ensemble quune seule fois. Whitney était restée assise près de mon lit jusquà ce quelle parvienne à me convaincre de survivre. Elle mavait apporté en douce, dans ma chambre, des tacos et de la bière; puis, pour des raisons qui nous avaient largement échappé à tous les deux, elle mavait épousé. Sans avoir jamais couché ensemble, et après un unique rencard, on sétait mariés là, dans cette chambre dhôpital. Une période démente sétait ensuivie, passée à fuir les contrabandistas qui avaient essayé de me descendre. On sétait planqués dabord dans lUtah et plus tard au milieu de la chaîne des Davis Mountains, dans louest du Texas. Je devais ma vie à cette femme, ainsi que le peu déquilibre mental qui me restait.

Après avoir grillé la seconde cigarette, je me suis levé sans terminer ma bière et jai regagné notre chambre.

Whit était allongée de tout son long en travers du lit. Elle sétait endormie parmi des documents juridiques éparpillés. Mapprochant de son corps mince et délicieux, je me suis penché pour lembrasser. Ses yeux se sont ouverts lentement. Ils étaient du même bleu que le ciel dun désert rocheux reflété dans un étang après une averse passagère. Elle a constaté paisiblement:

Tu as fumé.

Juste deux clopes, ai-je répondu. Enfin, quatre.

Eh bien, ma-t-elle sermonné avec un grand sourire, ne tavise pas de fumer dans ma maison sous prétexte que je serai partie. Jai lintention de revenir.

Jai trouvé cette remarque plutôt encourageante. Whit sest coulée dans mes bras, en murmurant:

Viens prendre une douche, cow-boy. Je vais te débarrasser de cette puanteur.

Et plus tard, dans la pénombre annonciatrice de laube, elle ma demandé:

Quest-ce que Mac te voulait? Il a une nouvelle chasse au dahu à te proposer?

Elle ma embrassé sur lépaule et je lui ai répliqué:

La dernière fois, je lai attrapé, le dahu.

Parfois, son intuition métonnait vraiment.

La vache, comment tas deviné?

Il ta fait les yeux doux tout le week-end. Comme une vierge en chaleur. Quest-ce quil voulait?

Juste me confier un petit boulot, laffaire de quelques semaines. Il ma demandé de ne pas ten parler, mon chou.

Ça aurait été trop beau que Whit se contente de cette réponse.

Son dernier petit boulot ta fait abandonner la fac de droit, mon chéri.

Elle nétait pas près de me laisser loublier ni de me pardonner ma façon de mener ma barque.

Ce qui ta permis de rembourser tes emprunts, ai-je riposté, et de te mettre à ton compte.

Whit ma répondu avec circonspection:

Cest vrai. Surveille quand même tes arrières. Rappelle-toi quil soccupe de gens dérangés.

Sur cette mise en garde, elle sest écartée et endormie avant que je sache quoi en penser. Peut-être cette affaire ne serait-elle pas aussi compliquée quelle en avait lair, après tout.

Quand Whit est montée à bord de lavion qui allait lemmener de Missoula à Minneapolis, ça a été dur de lui dire au revoir, vraiment très dur. Une fois rentré à Meriwether, alors que jétais assis à mon bureau, je me suis surpris au bout dun moment à feuilleter les petites annonces, à la recherche dun chien dont je navais pas envie.

Ça aurait été tellement plus simple daller minstaller avec Whit au cœur du Middle West glacial, royaume des chaussures blanches et du café au lait. Comme la suite des événements allait le démontrer.






Chapitre 2

Les gens ont des tas de théories sur la vie. Ce quelle signifie, comment y survivre. Toutes ces conneries intégrales. La seule remarque sensée que jaie entendue à ce sujet fut prononcée en pleine nuit, il y a de nombreuses années, dans un pays éloigné, non pas sur un pic montagneux battu des vents, mais parmi des sacs de sable à demi écroulés garnissant une position défensive; et mon gourou nétait pas un sage barbu à la calvitie naissante, mais un gigantesque pointeur de mitrailleuse M60, dorigine afro-mexico-hawaïenne, qui effectuait sa deuxième période de service au Viêt-nam.

Au moment où ce souvenir mest revenu, jarpentais Winding Woods, un vieux quartier de Meriwether, bloc-notes en main. Ma chemise blanche à manches courtes sagrémentait dun badge bidon destiné à me faire passer pour «Joe Don Loony, Agent immobilier». Tout en faisant mine de chercher des personnes souhaitant vendre leur maison, jaccomplissais sans grand enthousiasme la mission de dingue que mavait confiée mon vieux pote, le docteur William MacKinderick.

Ma profession de détective privé mincline à un réalisme terre à terre, et je néprouve pas grand intérêt pour les théories. Mais là, par cette belle matinée de fin dété, je me laissais justement aller à de vaines élucubrations, lorsque le visage sombre de Nacho mest apparu. Non pas comme dans un flash-back dacide, je savais faire la différence, ni comme dans un cauchemar, mais sous une forme tout droit surgie de ma mémoire, accompagnée dun rire inattendu.

De sa main ensanglantée, le passé ma frappé en pleine figure. Au Viêt-nam, Nacho et moi, nous avions survécu à une sale journée en brousse. Ma journée dinitiation, en fait. On avait failli perdre une patrouille à cause de la connerie habituelle de nos officiers. Tous des nouveaux, venus recevoir le baptême du feu dans la zone de combat; la plupart des sous-offs expérimentés étaient restés au camp de base, ou partis se saouler la gueule à Bangkok. Notre jeune chef de section, qui débarquait de sa Géorgie, était un premier lieutenant frais émoulu de la préparation militaire, doublé dun vrai connard. Une compagnie de Nord-Vietnamiens était en train de faucher nos rangs 30% de pertes en dix minutes, et nous étions bien partis pour finir comme cet abruti de Custer à Little Big Horn, lorsquun essaim dhélicoptères de combat Cobra détournés de leur mission par le brouillard est arrivé juste à temps pour sauver notre peau salement roussie. Leurs fusées et leurs mitrailleuses Minigun ont nettoyé le sommet de la crête des Viets qui sy trouvaient et écrabouillé leur campement camouflé, petite démonstration de ce à quoi lenfer peut vraiment ressembler.

Une fois que tout a été fini, il était trop tard pour faire évacuer qui que ce soit, à part les morts et les blessés, et nous avons établi pour la nuit une position défensive sur la ligne de crête. Juste avant quil fasse tout à fait noir, Nacho remuait calmement le café au-dessus dun fragment de plastic enflammé. Quand il ma demandé ce que je pensais de mon initiation, mes mains tremblaient tellement que javais du mal à tenir ma tasse. Jai répondu dune voix haletante:

On a eu de la chance, bon Dieu!

Il sest mis à rire, puis sest penché pour passer un doigt par le trou qui perçait la poche de mon treillis. Et il ma répondu dune voix entrecoupée de gloussements:

Écoute, mec, dis-toi bien une chose. Quil sagisse de castagne, de fusillades, de putains dhistoires damour, ce qui compte dans la vie, mec, cest la chance et la géographie.

Nacho a tiré sur mon treillis par le trou percé dans la poche, en riant encore plus fort tandis que je me chiais dessus une fois de plus. Il a répété:

La chance et la géographie!

Ne sachant si je devais rire ou pleurer, je crois que jai fait un peu des deux.

Je navais pas tellement de quoi rire non plus, ce matin-là, dans les rues de Winding Woods. Ma femme me manquait déjà. Mais cétait de ma faute, javais refusé ne fût-ce que denvisager daller minstaller avec elle à des milliers de kilomètres, à Minneapolis, où on lui avait offert un emploi dans un prestigieux cabinet davocats. Elle faisait encore la gueule parce que je navais pas voulu retourner en fac de droit; et, comme si ça ne suffisait pas, elle avait emmené mon fils avec elle. La totale. Depuis le jour de leur départ, je me sentais cerné par de mauvais rêves qui nattendaient quun prétexte pour se jeter sur moi.

Alors, jai tourné mon visage vers le soleil du Montana, ce soleil de la fin de lété, avant de mécrouler sur une petite table, dans un jardin public. Jai fumé un petit joint et je me suis mis à rire sans raison jusquà ce que jen pleure presque, en ignorant superbement les passants curieux et les jardiniers du petit parc. Ensuite, je me suis allongé pour piquer un roupillon.

Une planque, ce nest jamais aussi facile que les films pourraient le faire croire, surtout si lon doit gérer ça tout seul dans une petite ville comme Meriwether. Et puis les conditions imposées par Mac compliquaient inutilement mon boulot. Une fourgonnette de réparateur de la télévision ou du téléphone semblait toujours attirer des voisins furieux, qui voulaient savoir pourquoi on nétait pas encore venu les dépanner. Une fausse camionnette de livraison faisait laffaire… jusquà ce quil en arrive une vraie. Et bonne chance pour garer une camionnette de plombier dans un quartier où une bonne dizaine de canalisations ne soient pas bouchées; il fallait compter deux jours avant de repérer un coin adéquat et se procurer le matériel. Je métais donc finalement rabattu sur une ruse qui mavait déjà servi: le coup de lagent immobilier. Un ami de Mac exerçait cette profession; Mac layant convaincu de se porter garant pour moi, javais mis une cravate et une chemise à manches courtes ornée du faux badge au nom de Joe Don Loony. Après quoi, javais loué une discrète berline Taurus et lavais équipée dun téléphone mobile, de mon mini-récepteur radio de la police à balayage de fréquence, dune petite paire de jumelles et de mon appareil photo Leica 35mm à téléobjectif de 150mm, sans oublier un assortiment de casquettes de travail ornées dun logo, plusieurs coupe-vents et deux paires de lunettes de soleil. Jétais désormais parfaitement équipé pour faire mon boulot de détective de base en traquant à travers la ville la bande de névrosés dont soccupait le docteur MacKinderick.

Sauf quil me manquait une arme. Elles se trouvaient toutes dans le coffre-fort spécial de mon bureau, à lintérieur du garage reconverti. Je les y planquais depuis que javais découvert que Les, mon fils, était non seulement aussi agile quun raton laveur, mais plus intelligent quun détective de base. Je navais guère eu besoin de flingue depuis que mon associé et moi avions exercé notre vengeance sur une bande de contrabandistas, quelques années auparavant; et, après avoir porté une arme pendant près de trente ans, jen avais perdu lhabitude.

Enfermés chacun dans une petite enveloppe différente, les noms des patients de Mac étaient classés non pas par ordre alphabétique, mais en fonction de leurs heures de rendez-vous. Supposant quil y avait une raison à cela, je nai pas cru bon daller au-delà du premier nom de la liste, et de la première enveloppe. Cétait quelquun que je connaissais; Mac avait évoqué cette éventualité. En me dictant ses conditions pour cette affaire, il ne mavait pas interdit de me procurer des informations sur ses patients. Cette omission me facilitait la tâche, et je me suis donc informé sur le premier de la liste. Ça a été un jeu denfant; il ma suffi de traîner dans les bars de luniversité deux soirs de suite, en me faisant passer pour un ex-prof de lettres en goguette. Pendant une demi-douzaine dheures plutôt coûteuses, jai collectionné les commérages.

Le professeur Garfield Ritter voyait Mac à huit heures du matin, chaque lundi, mercredi et vendredi. Ritter était le responsable du département danglais de Mountain States University depuis lépoque lointaine où lessence coûtait quatre-vingt-neuf cents le gallon. Il avait débarqué dans lOuest avec son doctorat de Yale, une crinière bouclée, assortie à ses idées politiques, qui lui tombait sur les épaules, et le ventre dévoré par ses ambitions universitaires. Vingt-cinq ans plus tard, la crinière sétait envolée, tout comme les idées, et aucun de ses travaux dérudition navait jamais été publié; il avait maintenant le ventre dun banquier républicain, et la seule chose qui le dévorait encore, cétait sa colite spasmodique, peut-être imputable en partie à sa grosse et riche épouse, issue dune vieille famille de Philadelphie. Charity, de lavis général, était précisément dépourvue de toute charité, et se montrait, quand elle avait bu, plus mauvaise quune portée de chats jetés à leau dans un sac de jute.

Le quartier de Winding Woods, où les Ritter possédaient une grande demeure victorienne restaurée, était un dédale de rues sinueuses situé au sud de la rivière Meriwether; même les indigènes sy égaraient fréquemment. Quand jy avais débarqué ce mercredi-là, à neuf heures du matin, les rues étaient vides à part deux peintres qui se dirigeaient vers le secteur des Ritter, en titubant sous leur échafaudage. À peine garé, je métais mis au boulot, cest-à-dire que javais attendu le retour de Ritter en faisant du porte-à-porte, mon bloc-notes à la main, et en posant des questions idiotes. Il devait rentrer chez lui après son rendez-vous avec Mac, car son travail à luniversité ne commençait quà onze heures. Javais envie de voir comment le professeur occupait son temps libre, de neuf à onze. Mac mavait demandé de ne pas suivre ses patients lorsquils se rendaient à son bureau, ou quils en repartaient. A priori, je pensais pouvoir maccommoder de cette exigence. Mais, après avoir déplacé la Taurus à plusieurs reprises, rempli dinformations immobilières inutiles une douzaine de formulaires, traîné dans les rues et même, en commençant à massoupir dans le parc, failli faire quelques rêves très frappants et très désagréables, jai commencé à me demander si cétait vraiment le job quil me fallait.

Winding Woods était merveilleusement calme. Ce quartier avait été construit après la Première Guerre mondiale; les arbres étaient grands, les maisons, richement entretenues. À louest de la ligne de partage des eaux entre lAtlantique et le Pacifique, les montagnes mordaient sur lhorizon. Ce nétait donc pas tout à fait le pays du Grand Ciel, comme on surnomme le Montana; mais, par ce clair matin de lété finissant, il paraissait y avoir plus de bleu là-haut que lœil nen pouvait absorber. Quand le soleil a dépassé les contreforts des Diablos, les érables norvégiens et les ormes ont été frangés dor brillant, et la fraîcheur matinale sest réfugiée dans les flaques dombre.

Vers dix heures moins le quart, jai été réveillé en sursaut. Un coup de matraque contre la semelle de mes bottes, un rire rauque de fumeur. Le sergent Fergie Ferguson, le dernier des vieux flics de Meriwether, baissait vers moi des yeux injectés de sang. Il a grondé:

Putain, Sughrue, quest-ce qui se passe?

Juste un petit somme, msieu lagent. Vous connaissez le sujet, non?

Fergie était réputé pour roupiller dans sa voiture pendant son service de nuit, mais aussi pour être capable dentendre ses appels radio, quelle que soit la profondeur de son sommeil.

Non, a-t-il répondu. Quest-ce qui est arrivé à tes bottes?

Je leur ai jeté un coup dœil. Un petit malin avait profité de mon sommeil pour peindre mes semelles en blanc. Jai haussé les épaules.

Jen sais rien, mec.

Ben, nettoie-les, si tu veux pas que je te coffre pour dégradation de bien public.

Avec un nouvel éclat de rire, il ma lancé un chiffon sale. Lorsque jai eu fini, il la jeté dans la poubelle du parc.

Je sais pas ce que tu mijotes, mec, mais essaie de rester éveillé.

Sur quoi il a regagné sa bagnole, où lattendait son jeune coéquipier. Ce novice avait lair de pouvoir faire un bon flic. En souriant, il a regardé Fergie qui samenait avec sa face hilare, précédé par les oscillations de ses abdos travaillés à la bière.

Apparemment, Ritter nétait toujours pas rentré chez lui. Jai ramassé le journal roulé sur son perron, et pressé la sonnette. Il ma semblé entendre un vague carillon derrière lépaisse porte de chêne. Difficile dêtre certain. Jai un peu attendu avant de sonner de nouveau; et, au bout dun moment, jai frappé. La lourde porte sest déverrouillée, puis ouverte lentement. Jai crié:

Y a quelquun?

Pas de réaction.

Jai jeté un coup dœil au digicode de lalarme et, au-dessous, à lautocollant de la société de surveillance. Me sentant soudain extrêmement vulnérable, jai lâché le journal et couru jusquà ma voiture de location, pour aller la garer dans une rue latérale, sinueuse, doù japercevais la porte dentrée. En même temps, je me disais que tout allait bien, que jétais seulement nerveux, peut-être même un peu déstabilisé, vu lambiguïté de cette affaire depuis le début. Jai toujours été plus doué pour trouver les gens que pour les suivre. Et, dhabitude, jévite de bosser pour des amis. Ça se passe rarement aussi bien que la fois où Mac mavait embauché, à loccasion de ce procès pour faute professionnelle. Il est vrai que nous nétions pas encore amis, à lépoque. Je contemplais cette porte ouverte, et plus je la contemplais, plus je me sentais nerveux.

Jai composé le numéro des Ritter sur mon mobile et appelé à plusieurs reprises, sans obtenir de réponse. Ensuite, jai essayé de joindre le professeur à son bureau. Toujours aucune réponse. Jai appelé Mac à dix heures pile.

Quest-ce qui se passe?

Ritter est venu à son rendez-vous, ce matin?

Bien sûr. Pourquoi?

Il était comment?

Très bien. Pourquoi tu demandes?

La porte dentrée de sa baraque est ouverte.

Oh, merde! sest exclamé Mac. Je sais que sa femme est à la maison. Il ma dit quils ont eu des mots, ce matin. Mais ils ont des mots presque tous les matins devant leurs céréales au son.

Tu ne pourrais pas me dire de quoi il sagissait, je suppose?

Cétait comme dhab, rien doriginal.

Écoute, mon pote, jai une sale impression sur ce coup-là. On a trois possibilités. Je peux entrer et ressortir comme un cambrioleur, et si tout va bien, on est tranquilles. Je peux faire un appel anonyme à la société de surveillance. Ou bien à la police.

Quest-ce que tu en penses?

Il a oublié de verrouiller la porte en partant. Sa femme est en train de cuver. Sauf que…

Sauf que quoi?

Ils ont un grand garage, pour trois voitures. Il a dû sortir par là. Et daprès ce que jai entendu dire, elle prend sa première vodka de la journée en lisant le journal du matin.

Le journal est toujours sur le perron?

Affirmatif.

Tu ferais mieux daller jeter un coup dœil à lintérieur.

Comme il ne jugeait pas utile dajouter un commentaire, jai répondu:

Faut tattendre à tout, Mac.

Mais personne naurait pu sattendre à ça.

La grande porte dentrée, à deux battants, donnait directement sur une vaste cour intérieure, vivement éclairée par une fenêtre de toit. Le salon, la salle à manger, la bibliothèque étaient situés sur les côtés de cet atrium; la cuisine, au fond. Jignorais encore ces détails, de même que lexistence du large escalier qui, sur la droite, menait à un balcon; je ne devais apprendre tout cela que plus tard. À linstant où je franchissais le seuil, jai entendu un cri étranglé en provenance de létage. Dans le flot de lumière inondant latrium, jai vu une immense forme pâle vaciller sur la balustrade du balcon madame Ritter en chemise de nuit et peignoir blancs, comme je devais le comprendre ultérieurement. Il y a eu un éclair derrière elle. La silhouette a poussé un hurlement avant de plonger vers moi.

La corde à linge en coton passée autour de son cou avait été attachée à une poutre apparente du toit, juste au-dessous de la grande tabatière. Le temps sest figé. Je me suis dit que madame Ritter, comme beaucoup de gens, navait sans doute pas la moindre idée de la façon dont on doit se pendre. Trop de mou par rapport à son poids. Quand elle est arrivée en fin de course, sa tête a sauté avec un bruit indescriptible, que jallais passer le restant de ma vie à essayer doublier. Son corps mest tombé dessus en aspergeant toute la pièce de sang, moi compris. Pendant que la tête volait à lautre bout de latrium et allait se perdre dans lombre, jai reculé jusquà la porte, sous la violence du choc, dans un nuage sanglant.

Jai roulé au bas des marches du perron. Et tout en vomissant, je nai pu mempêcher, en dépit de mes efforts, déclater dun rire sombre.




Chapitre 3

En découvrant le cadavre décapité et trempé de sang, Fergie avait porté la main à sa poitrine, frappé par une crise cardiaque; et son jeune collègue avait été statufié. À voir le traitement que les flics, à part ces deux-là, mont infligé devant chez Ritter au cours de laprès-midi, ça ne leur aurait pas déplu que jaie une petite attaque, moi aussi.

Ils ne tenaient pas à me toucher, trempé comme je létais du sang de Charity et de mon propre vomi, mais ils voulaient vraiment que je cesse de rire comme un dingue. Ils ont donc procédé comme laurait fait tout bon policier à leur place: afin de me passer les menottes, ils mont collé par terre, sur le ventre, en me rabattant les bras dans le dos assez violemment pour me démettre les épaules. Au moment de me balancer à larrière de leur véhicule de fonction, ils ont réfléchi au problème quallait poser le nettoyage de la banquette. On ma donc baladé comme un idiot du village jusquà ce que se pointe le nouvel inspecteur en chef, Johny Raymond. Lhistoire de nos relations, à Johny et moi, était longue et compliquée. Il a été ravi de me faire jeter sur le siège arrière de sa bagnole, parce quil avait lintention de me le faire nettoyer avec la langue.

Si je nétais pas mort, ou devenu dingue, cest uniquement parce que javais réuni assez dénergie et de bon sens pour contacter Mac, juste après avoir appelé le 911. Javais dû avoir lair dun cinglé, à bégayer et bredouiller et gueuler dans mon portable, assis sur le perron couvert de sang et de dégueulis, en attendant la police. Qui a débarqué en masse. Le temps que Mac arrive avec Musselwhite, javais parlé à un tas de flics tout aussi perturbés que moi, mais inconscients de lêtre, à commencer par Johny Raymond. Je tremblais comme une feuille, là, à larrière de sa bagnole, et jai cru que jallais me péter les poignets avant que quelquun ne me vienne en aide.

Né natif de Meriwether, Johny Raymond était un policier expérimenté et travailleur, un vétéran du Viêt-nam, un ex-commando de la marine bardé de décorations, et un très brave type. Le seul vrai défaut que je lui connaissais, cétait de me considérer comme un fléau pire que la chtouille. Il naimait pas beaucoup Mac non plus, ni Ron Musselwhite. Dans mon travail, je métais toujours plus intéressé à la justice quaux règlements, et javais parfois franchi la ligne blanche. Bien que Raymond mait alpagué à plusieurs reprises, il navait jamais pu établir ma culpabilité. Et, sil navait pas réussi à faire sauter ma licence de privé, ce nétait pas faute davoir essayé. Cette fois-ci, il se sentait certain de pouvoir enfin me coincer, probablement pour effraction, ou au strict minimum pour être entré illégalement chez autrui; sa certitude saffichait sur sa large face blonde de fermier, et pimentait ses questions dagressivité.

Jétais tellement secoué que je lui aurais peut-être répondu, si javais pu en placer une si seulement il ne mavait pas mitraillé de questions. Mais je ne pouvais pas donner la vraie raison de ma présence chez les Ritter. Pas sans que Mac soit là pour fournir des explications. Ce nest jamais une bonne idée, de mentir aux flics; et javais appris depuis longtemps à ne jamais leur répondre en labsence dun avocat. Avec un avocat, même les innocents nont pas à répondre aux questions. Raymond a fini par renoncer à me cuisiner et sest tourné vers le flic qui conduisait le véhicule. Il venait de lui donner lordre de membarquer lorsque Mac est arrivé.

Après avoir excipé de sa qualité de médecin pour lui faire ouvrir la portière arrière, Mac sest penché à lintérieur, ma examiné les yeux en saidant dun crayon lumineux, puis ma pris le pouls. Il sest retourné vers Johny Raymond et lui a assené:

Cet homme est en état de choc, inspecteur. Sortez-le de là, enlevez-lui les menottes et appelez une ambulance.

Cest en taule que je veux le voir! a protesté Raymond, le visage empourpré.

Sous quelle inculpation? a demandé Musselwhite en arrivant.

Raymond lui a jeté un regard torve. Musselwhite était un Kiowa-Comanche de lOklahoma; son faible pour les vestes en cuir garnies de perles et les tresses narrivait pas à faire oublier son esprit plus affûté quun piège à ours, ni son dangereux sourire de guerrier, ni le diplôme de Boalt Hall, la prestigieuse fac de droit de Berkeley, accroché au mur de son bureau tel un scalp. Raymond a poussé un soupir, puis sest penché pour maider à sortir de son véhicule.

Sughrue, a-t-il murmuré, je finirai par tavoir. Tu peux compter là-dessus. Fergie est mort, espèce de salaud.

Et puis, comme cétait un bon flic, il ma extrait de la banquette arrière avec la douceur dune mère.

Jai hoché la tête en lui faisant un sourire didiot, comme si jétais parfaitement daccord avec lui, comme si je voulais quil me colle au violon. Avant quil ait eu le temps de menlever les menottes, Mac ma plongé une seringue hypodermique dans le bras. Jai hoqueté une ou deux fois, mes yeux ont roulé vers le haut et je me suis écroulé alors que lambulance… arrivait… enfin…

Malheureusement, je me souvenais de tout lorsque je me suis réveillé, juste avant minuit, dans ma chambre de lhôpital Saint-Vincent. Je me rappelais le moindre détail de ce qui sétait passé avant que je tombe dans les pommes. Peut-être que javais vraiment été sur le point dentrer en état de choc. À moins que jaie seulement assisté à trop de morts sanglantes au fil des années. Les dernières avaient pourtant été relativement paisibles. Quasiment civilisées. Ou peut-être que, au contraire, javais perdu lhabitude. Tout ce que je désirais, en tout cas, cétait rentrer chez moi. Mais javais le derrière qui dépassait de ma chemise dhôpital, jétais sous perfusion de sérum physiologique, avec laiguille du goutte-à-goutte plantée dans le dos de ma main gauche, et ma priorité était de pisser un coup.

Le bouton dappel fixé à loreiller, derrière ma tête, était facile à trouver; mais, après lavoir pressé, jai attendu longtemps avant que quelquun vienne. Jai appuyé une seule fois. Quelques années auparavant, lhôpital Saint-Vincent était devenu une entreprise à but lucratif, une machine à faire du fric dirigée par des gestionnaires que lintérêt motivait plus que la compassion. Les infirmières étaient désormais traitées comme des esclaves. Jai arraché le pansement pour retirer laiguille, et je suis sorti de mon lit en roulant sur le côté. Quelle que soit la drogue que Mac mavait injectée pour me plonger dans ce long sommeil sans rêves, son effet sétait apparemment dissipé. Je suis allé faire ma petite affaire, jai arrêté le goutte-à-goutte, et je suis remonté dans mon lit pour y attendre linfirmière. Elle est entrée en coup de vent dans la chambre.

Désolée, Sughrue.

Une femme rayonnante, chaleureuse, que japercevais dans les bars depuis des années mais dont le nom méchappait.

Pas de problème. Jai enlevé laiguille moi-même, et puis jai pissé environ un litre, au cas où ça intéresserait quelquun.

Son sourire éclairait la pénombre de la pièce. Jai ajouté:

Maintenant, jai la dalle.

Vous dormiez, à lheure du repas.

Elle a émis un petit rire.

Bon Dieu, un être humain décent aurait dormi jusquau petit déjeuner, a-t-elle remarqué. Mais le médecin avait prévu le coup. Quand il est venu, il vous a laissé des vêtements de rechange, avec un sandwich et un Coca.

Quoi?

Vous voulez un sandwich?

Vous êtes un ange, ai-je répliqué.

Elle na pas discuté.

Je vais juste remettre ça en place.

Après mavoir replanté laiguille dans la main, elle a habilement recollé le pansement. Je nai presque rien senti.

Et je vais prévenir le docteur MacKinderick, a-t-elle ajouté en partant. Il a demandé quon lappelle, quelle que soit lheure à laquelle vous vous réveilleriez.

À son retour, linfirmière a constaté que javais encore retiré laiguille. Elle a posé le sandwich et le Coca avant de me reconnecter.

Ny touchez plus! Sinon, je vous attache au lit, espèce didiot.

Et, avec un grand sourire, elle sest de nouveau éclipsée.

Resté seul, je me suis mis à mâcher et à angoisser. Je redoutais la visite de Mac, à juste titre, et jai flippé du début à la fin de ce sandwich. Mais la nourriture et langoisse mont merveilleusement éclairci les neurones. Jai entendu:

CW.

Il est entré et, après avoir refermé silencieusement la porte derrière lui, il a pris ma feuille de température.

Tu as déjà perdu connaissance auparavant?

Tout le temps. Tous les jours, bordel.

Cest bien ce que je pensais. On va te garder ici pendant une journée ou deux, histoire de faire quelques analyses.

Compte là-dessus et bois de leau claire, comme disait mon vieux. Je me tire demain matin.

Mac a répliqué:

Tant que tu restes ici, ils ne peuvent pas tinterroger. Daprès Ron, si on fait poireauter Raymond pendant deux jours, il va se désintéresser de laffaire et il ne cherchera plus à savoir ce que tu faisais devant la porte dentrée des Ritter.

Tu rêves, Mac. Il laissera jamais tomber. Je vais juste fermer ma gueule jusquà ce quils rendent un verdict de suicide. Et après, passez muscade, plus de crime, plus denquête.

Tu es sûr que cétait un suicide?

Je suppose quon va retrouver de la vodka et toutes sortes de drogues dans son sang. Quand je suis arrivé, elle ma pris pour son mari et elle a sauté au moment où la porte sest ouverte. Mais cest plutôt ton rayon, ça. Et tu dois connaître le nombre de personnes qui essaient de se tuer et qui merdent. Qui se collent un flingue contre la tempe et qui se ratent. Qui ne prennent pas assez de pilules. Ou qui en prennent trop, et qui gerbent tout…

Je connais un peu le sujet.

La tristesse de sa voix ma découragé de poursuivre.

Daccord, je te ferai sortir demain.

Demain matin, ai-je précisé. Et enlève-moi ce truc de la main.

Arrête de te plaindre. Ritter est dans une autre chambre, à quelques mètres dici. Contrairement à toi, il est vraiment entré en état de choc. Il sest écroulé dans son bureau quand je lui ai annoncé la nouvelle. On dirait quil a eu une petite crise cardiaque.

Il devrait remercier le ciel de ne pas avoir été là quand ça sest produit.

Je pensais vraiment ce que je disais.

Quand est-ce que tu crois pouvoir reprendre le boulot?

Ah, jai oublié de te dire, mon ami. Jarrête, putain.

Tu ne peux pas, a-t-il répondu doucement.

Mac est parti sans me laisser le temps de discuter. Je naurais pas eu le dernier mot, de toute façon.

Une petite satisfaction métait tout de même réservée. Quelques minutes plus tard, linfirmière souriante est venue menlever le goutte-à-goutte et je me suis soudain rappelé son nom.

Merci, Sunny. Merci.

Elle sest contentée de me sourire comme à un enfant, en me tapotant la tête. Une bonne infirmière est un vrai trésor.

Ils mont laissé sortir le lendemain, avant midi. Sur le chemin de la sortie, je me suis arrêté dans la chambre de Ritter. Je me demandais où il était passé entre neuf et onze heures, le mercredi matin; mais il nétait pas vraiment en état de répondre à des questions. Un début de barbe sombre lui hérissait les bajoues, il avait bavé sur son oreiller et ronflait comme un train de marchandises. Il avait dû recevoir de meilleurs médocs que moi.

Jai fait quelques courses et me suis acquitté de diverses corvées, avant daller prendre un hamburger au Goat et de rentrer. La maison me paraissant trop vide, je suis allé masseoir sur la véranda, où jai passé le plus clair de laprès-midi. Vers le coucher du soleil, je suis allé me réfugier dans mon bureau, un garage aménagé. Quand Whit avait obtenu son diplôme davocate, nous avions séparé les deux parcelles sur lesquelles étaient construits la maison et le garage, et transféré mon bureau hors de la maison, afin que mes mauvaises habitudes ne nuisent pas à la réputation professionnelle de ma femme. Jétais en train de découvrir de nouveaux secrets de lAllemagne nazie sur la chaîne de lHistoire, lorsque Mac ma appelé:

Je peux te payer un coup?

Je croyais que tu mavais prescrit du repos.

Maintenant, je te prescris un cocktail.

Je sais pas, mec. Je comptais regarder les infos à vingt-deux heures.

Tu seras déçu.

Whit doit mappeler dans quelques minutes.

Apporte ton mobile.

Putain, mec, avec ce que je me suis ramassé, les quatre-vingt-quinze kilos de ce flic chrétien fondamentaliste, les cent quarante kilos de Charity, jai mal partout.

Ne moblige pas à te supplier.

Donne-moi une seule raison de ne pas le faire.

Parce que je suis ton ami.

Je navais pas de connerie à répondre à ça.

Daccord, je descends à pied au Goat, on prendra un godet.

Tu auras juste à sortir de chez toi, mon ami. Je suis garé dans lallée.

Putains de téléphones portables.

Je me suis servi du mien pour appeler Whitney, mais jai encore eu affaire à son répondeur et jen ai conclu quelle devait dormir. Après lui avoir demandé de mappeler le lendemain matin, je suis sorti en laissant le portable à la maison.

Le Scapegoat Bar and Grill était confortablement niché au sous-sol dune ancienne banque, dans le centre-ville de Meriwether. On y proposait de la cuisine de lOuest standard, mais bonne. Au Goat, les verres étaient généreusement remplis et lon pratiquait les tarifs modiques du Montana; mais le principal intérêt de cet endroit, cétait labsence totale de bandits manchots comme de musique bruyante. Lorsque le Montana avait légalisé les machines de poker et de Kéno, lambiance de nombreux bars avait été esquintée par leurs éructations et leurs bips incessants. Et en matière daddiction, ces bidules navaient rien à envier au crack. Je ne suis pas contre le jeu, mais un bar peinard vaut son pesant dor. Ce que Mac appréciait dans le Goat, lui, cétait de pouvoir y savourer son unique cigare de la journée, une section ayant été prévue à cet effet dans lancienne cave.

Il a commandé un cognac, et moi, une bouteille de Negra Modelo. À part «Salut», on ne sétait rien dit pendant le bref trajet entre mon quartier, Northgate, et le Scapegoat. Mac a fait ce quil avait à faire avec son cigare un havane venu clandestinement du Canada, à mon avis, et jai empoigné un paquet dAmerican Spirits achetées le matin à la sortie de lhôpital. Avant que jaie eu le temps den allumer une, il ma lancé:

Comme ça, tu refumes.

Hé, mec, jai vu de belles saloperies dans les Central Highlands, et jen ai vu dautres depuis, mais javais encore jamais… Oh, merde.

Désolé.

Tu as passé toutes ces années dans des salles durgences. Moi, jai juste lhabitude de la violence ordinaire. Tu sais, bagarres, blessures par balles, corps explosés, ce genre de connerie. Alors, je fume des clopes pour ne pas minjecter de lhéroïne dans le bras.

Je suis désolé.

Il évitait soigneusement de me regarder.

Pas encore assez. Je ne peux continuer ce boulot que si tu mexpliques ce qui se passe.

Même si je le savais, mon ami, je ne te le dirais pas.

Génial, mec. Vraiment génial.

On est restés assis sans parler pendant un bon moment. Juste quelques saluts sporadiques aux amis et connaissances qui arrivaient ou sen allaient; un échange de remarques futiles avec le jeune barman. Jai vidé deux bières et grillé quatre cigarettes, tandis que Mac sirotait son cognac en contemplant son cigare. Tout en faisant tomber trois centimètres de cendre, il a fini par demander:

Tu ne vas pas me lâcher?

Quest-ce que ça peut foutre que quelquun ait copié tes minidisques, sil ny a pas de chantage?

Une fois que tout ça sera fini, je serai heureux de te verser une prime généreuse.

Une fois de plus, il ignorait ma question.

Tu me paies déjà trop cher, Mac. Ça me rend nerveux.

Je suis désolé, a-t-il répondu dun ton sarcastique.

Si tu ne craches pas le morceau, mec, je devrai régler ça comme je lentends. Assez tourné autour du pot! Je vais moccuper de ces gens-là à ma manière habituelle, la manière forte, jusquà ce que je sache qui a copié ces minidisques. Ne ten mêle pas. Sinon, je laisse tomber. Pour de bon, cette fois.

Je suppose que je nai plus le choix, maintenant. Mais ne me compromets pas.

Je nai jamais compromis personne. Seulement, il faut que jen parle à Whit.

Je ten prie, ne fais pas ça. Je ten prie.

Tu nas rien dit à Lorna?

Après mavoir regardé fixement, avec une expression égarée, il a eu un sourire étrange.

Pas un mot, mon ami. Pas un mot.

Tu sais bien que Whit ne le mentionnera à personne. Et légalement, personne ne peut ly obliger, alors quest-ce qui tinquiète, merde?

Mac sest replongé un moment dans la contemplation de son cigare, avant de commander un deuxième cognac, ce qui était inhabituel. Histoire de gagner un peu de temps, il a insisté pour que je reprenne une bière. Enfin, il a posé son cigare et sest tourné vers moi mais a répondu à côté:

Tu sais que ma mère vit toujours dans le Dakota du Sud. À la sortie de Bismarck, dans la maison familiale. Quand elle était jeune, cétait une grande Suédoise blonde. Même à près de quatre-vingt-dix ans, CW, elle reste une belle femme, avec le teint clair, et ces yeux dun bleu acier quon trouve uniquement parmi les plaines. On dirait quelle peut voir au-delà de lhorizon, quelle peut voir le vent… et lhiver…

Il sest arrêté quelques instants pour regarder se consumer son cigare.

Mon père était un petit Écossais noueux. Putain, un vrai dur. Il était entraîneur…

De nouveau, il sest tu. De toute façon, cétait un monologue. Peut-être que même son silence nétait destiné quà lui-même. Ce silence, je lai interrompu:

Quel rapport avec le fait que je ne doive pas en parler à Whit?

Ça membarrasserait. Professionnellement parlant.

Il sétait exprimé avec une certaine détermination, en souriant de travers. Jai remarqué:

Ça ne ta pas embarrassé de men parler.

Mac a éclaté de rire, puis il a levé son verre et ma donné une tape dans le dos. Je me suis rendu compte quil nen était nullement à son deuxième cognac. Plutôt le sixième. Il ma répondu:

Je navais pas peur que tu me juges.

Merde, Whit na pas lhabitude de juger les gens. Toi moins que personne.

Je sais, je sais. Pardonne-moi. Ce nest pas sa nature qui est en cause cest ma faiblesse. Mais ce visage, ces yeux bleus…

Ça tembête si je lui dis pourquoi je ne peux pas lui dire?

Le silence de Mac était éloquent. Il a détourné les yeux et repris son cigare.

Il paraît que tu tes arrêté dans la chambre de Ritter, avant de sortir de lhôpital. Quel air il avait?

Lair dun homme mort.

Jespère seulement quil ne lest pas. Pendant toutes ces années de colère, ils dépendaient lun de lautre, sa femme et lui. Désespérément.

Je ne voulais pas y penser. Jai souvent eu limpression que la folie nétait quun moyen pratique de fuir la vie. Mais, après tout, quest-ce que jen sais? En tout cas, lorsque moi jétais devenu fou, javais eu une excellente raison. On essayait vraiment de me tuer, à cette époque-là. Je me suis levé pour partir.

Appelle-moi, ma demandé Mac.

Dans une semaine, environ. Sauf si jai tiré ça au clair avant. Et à propos de Ritter, trouve-moi le code dalarme de sa baraque.

Mac allait protester, mais il sest repris et ma adressé un petit hochement de tête, dun air froid. Un instant plus tard, jétais parti.

Jai trouvé les trois messages de Whitney en rentrant à la maison. Elle avait eu vent de lincident chez les Ritter, et tenté de me joindre sans attendre. Si javais raté ses appels, cest que jétais rentré par litinéraire touristique, en marrêtant successivement au Slumgullion, au Low Rent Rendez-vous et au Mickeys, histoire de siroter des bières et de soutenir des conversations sur tout et sur rien. Jévitais de penser au travail. Mike, le barman du Mickeys, mavait filé deux pétards. Je men étais fumé un au-dessus de la voie ferrée, sur la passerelle piétonnière que javais empruntée pour revenir à Northgate.

Après un bref tour de la maison, jai regagné mon bureau aménagé dans le garage. Le petit réfrigérateur regorgeait de bières Pabst; il y avait aussi un morceau de fromage à rats, et plusieurs chapelets de saucisses de daim fumée, de fabrication artisanale. Sans prétendre au luxe, mon bureau était confortable. Un fauteuil à dossier inclinable dans un angle, un grand fauteuil de bureau devant lordinateur, un petit téléviseur, une minichaîne stéréo et, coincées dans un autre angle, des toilettes qui auraient tenu à bord dune barque de pêche. Le fond de la pièce était occupé, outre des poids et haltères, par deux sacs de frappe, un lourd et un autre pour la vitesse; le coffre contenant le flingue était encastré dans le mur.

Jai glissé un CD de Lucinda Williams à lintérieur du lecteur, allumé lordinateur, débouché une cannette de bière et ouvert le coffre enterré dans le béton, sous le plancher. Tandis que Lucinda chantait mélancoliquement la fuite du temps, de lespace et de lamour, jai ouvert lenveloppe correspondant au patient suivant sur la liste que mavait fournie Mac. Le nom indiqué sur la feuille de papier était Carrie Fraizer. Les lundi, mercredi et vendredi à neuf heures. En cherchant un peu sur Internet, jai appris quelle vivait dans un vieil hôtel puant qui avait été découpé en appartements, près de la gare abandonnée, à lextrémité nord de lavenue Dottle. Le Pacific Northwest avait été jadis une hôtellerie importante, mais il abritait maintenant des musiciens plus ou moins capables de payer le loyer, des hippies impénitents, des artistes locaux crevant de faim. Dans lannuaire de la ville, Carrie Fraizer était désignée comme «artiste peintre». Je me suis demandé comment elle pouvait se permettre dêtre en analyse avec Mac. Merde, je ne voyais même pas comment elle arrivait à se payer le téléphone.

Mais je ne me le suis pas demandé très longtemps, et jai décidé de sortir fumer le deuxième joint dans lallée. Une fois rentré, je me suis coupé une tranche de fromage et un bout de saucisse de daim, et jai ouvert une nouvelle bière avant de minstaller dans le fauteuil inclinable. Je suis tombé à la télé sur une aventure du «Faucon», un de ces films déjantés des années1940, avec un George Sanders dune arrogance impeccable dans le rôle du fin limier. Ça faisait trois jours que jétais sur cette affaire et jétais déjà au bord de leffondrement, à rêver dune vie plus simple et plus marrante.

Le message de Whit que jai trouvé le lendemain matin sur mon répondeur était plutôt laconique. Me sentant toujours fatigué, coupable, et souffrant en plus dune légère gueule de bois, jai préféré ne pas la rappeler. Alors que javais commencé à sortir de lallée en marche arrière, un pick-up Ford Explorer noir maculé de boue est venu se garer derrière moi. Jai mis pied à terre et Johny Raymond, habillé en civil jean et tee-shirt, ma fait signe de mapprocher.

Monte à bord! ma-t-il lancé. On va faire une balade.

Linvitation nappelait pas de discussion, dautant quil portait haut sur la hanche son joujou mortel, un Colt Commander calibre.45 dans son étui. Je suis monté à bord du pick-up.

Baisse-toi! ma-t-il ordonné. Je tiens pas à être vu en ta compagnie.

Il na plus prononcé un mot pendant le reste de la virée. Une fois sortis de la ville, nous avons roulé sur quelques kilomètres avant de tourner pour remonter la rivière Bear Creek. Cétait une des rares zones arrosées de la région qui naient pas été divisées en lotissements et recouvertes de maisons chères. Au bout dun moment, Raymond a quitté la route gravillonnée et sest engagé sur un chemin de terre, pour enfin sarrêter derrière un écran de pins du Colorado et couper le moteur. Tandis que la poussière de la route retombait autour de nous, il a baissé les vitres et poussé un profond soupir, avant de me lancer dun ton brusque:

Sors de là.

On va se mettre sur la gueule? jai demandé, une main sur la portière. Ou bien tu comptes juste me descendre, sans autre forme de procès?

Ferme-la et descends de ma caisse.

Tu dis pas «Sil te plaît»?

Un violent conflit se devinait derrière son large visage ouvert. Jai décidé de calmer le jeu:

Daccord.

Nous sommes descendus de lExplorer. Raymond paraissait soulagé que je ne laie pas obligé à me dire «Sil te plaît». Mais, quand nous nous sommes retrouvés devant le pick-up, il a croisé ses énormes bras, comme pour se protéger de moi. On était à peu près de la même taille, mais je lui rendais une quinzaine de kilos. Si je voulais lenvoyer au tapis, je serais obligé de lui faire mal. Il a commencé dune voix douce:

Sughrue, tu sais que je ne tapprouve pas.

Daprès ce quon raconte en ville, Raymond, ce serait plutôt du mépris. Une simple désapprobation, ça paraît déjà un progrès.

Cest déjà assez pénible pour moi sans que tu fasses le malin. Jai horreur de ton attitude, de ta manière de respecter uniquement les lois qui te conviennent. Mais tu as une femme formidable, même si elle est avocate, et vous élevez ensemble un gosse vraiment bien, alors tu nes peut-être pas aussi mauvais que tu en as lair, pour un branleur qui fume des pétards…

Il nen avait pas terminé, mais jai réagi:

Quand jen aurai quelque chose à cirer de ton opinion, Johny-boy, tu seras le premier à le savoir. Alors, demande-moi juste ce que tu as à me demander, bordel de merde.

Quel langage, mon vieux.

Cest que des mots, mec.

Mais lattitude derrière ces mots-là… Ne va pas trop loin. Tu mas coûté un bon flic.

Fergie nétait pas ton agent favori, mec.

Je te parle pas de Fergie. Le gosse. Il est encore complètement secoué, et il a rendu son uniforme. Il aurait fait un bon policier.

Comme son comportement vient de le démontrer. Tes pas mal non plus, toi, dans le genre secoué.

Au bout de quelques instants, Raymond, soudain troublé, a hoché la tête dun air dubitatif. Puis il ma rétorqué, très sérieux:

Je ne sais pas. Peut-être que je suis cinglé, mais jai besoin de ton aide sur ce coup-là.

Bientôt, et tout aussi soudainement, il tournait de nouveau vers moi son visage rouge et furieux.

Jai besoin de ton aide, merde!

Tu sais que je ne peux pas intervenir dans une affaire en cours. Par ailleurs, tout ce que le Doc a pu me déclarer est confidentiel.

Je naurais pas été plus choqué sil mavait proposé un rencard. Il allait se lancer dans une nouvelle tirade furieuse et folle, mais il sest maîtrisé avant de lâcher:

Écoute, je sais que tu irais en taule plutôt que de me dire ce que tu faisais devant chez Ritter, mais jai besoin…

Il ny a plus de place dans la prison.

Crois-moi, je serais heureux de ten faire!

Il a décroisé les bras et les a levés dans un geste de dégoût, avant de les abattre sur le capot de lExplorer, puis de me tourner le dos. Je lui ai lancé:

Tape pas trop fort sur ce tas de merde, tu vas exploser les pneus.

Raymond a fait volte-face, comme si cette insulte avait été la dernière goutte deau. Il a respiré profondément et ma demandé:

Nom de Dieu, quest-ce qui test arrivé? Tu étais un bon soldat, mon vieux. Quest-ce qui test arrivé?

La drogue.

La drogue?

Il ne comprenait pas.

Hé, javais déjà été impliqué dans une guerre absurde que nous avions perdue. Et vous autres, vous avez complètement merdé dans la guerre contre la drogue. Mec, je pouvais pas distinguer les bons des mauvais ni les vrais flics des suceurs de budget.

Les lois sont faites pour ça.

Tu parles, Charles. Mais, putain, quest-ce que tu attends de moi?

Et il ma ressorti:

Jai besoin de ton aide, mon vieux.

Jétais vraiment scié. Pourquoi est-ce que Raymond ne me demandait pas de lui tailler une pipe, pendant quil y était? Il a ajouté:

Écoute, jétais le seul flic de Meriwether à penser que ce boulot soit fait pour moi.

Difficile de mettre en doute la sincérité dun aveu aussi pénible.

Lorsque jai été promu, ils voulaient me confier les patrouilles. Je les ai emmerdés jusquà ce quon me file ce boulot à la place, mais les gars qui bossent sous mes ordres, je vois bien quils me prennent pour un abruti de fermier, ou pour un petit soldat de plomb, bête et dissipé…

Faut dire «discipliné».

On sen tape! sest-il exclamé en écartant mon interruption dun geste. Écoute, CW, je sais pas ce que tu foutais devant la maison des Ritter, mais jai examiné les lieux et je suis sûr que tu sortais de chez eux. Au fait, cest pas possible que cette grosse bonne femme ait pu lancer sa corde autour de la poutre. Et cest pas possible quelle se soit noué autour du cou un nœud aussi parfait, un nœud de chaise, et quelle ait grimpé sur cette balustrade…

Peut-être quelle voulait juste se pendre au cou de son mari quand il rentrerait.

Jai aussitôt regretté cette vanne. Raymond sest écrié:

Ah, va te faire foutre!

Et il est devenu tout rouge. Les grossièretés avaient lair de lui faire cet effet. Je me suis dit que ses deux périodes de service au Viêt-nam ne sétaient pas limitées aux épreuves habituelles de la guérilla. Je lai relancé:

Quest-ce que tu voulais?

Il a encore respiré un bon coup.

Mon vieux, jai vu beaucoup de scènes de crimes dans ma vie, et même si le rapport du labo nest pas encore arrivé, je sais que celle-là ne va pas être identifiée comme telle. Elle est trop propre, trop réglo.

Une scène de crime?

Parfaitement. Tu peux me croire.

Putain, mec, je veux bien croire que toi tu le crois. Mais, personnellement, quest-ce que jen sais? Quest-ce que tu attends de moi, au juste?

Un échange dinformations honnête, transparent.

Raymond a ajouté dun ton sévère:

… Dans les limites de la légalité, évidemment. Partie comme elle est, notre enquête sera vite conclue. Affaire classée suicide. Je nai aucune idée de ce que tu fichais là-bas, mais je sais que cétait pour un job. Alors, si tu apprends quoi que ce soit qui te fasse penser que ce nétait pas un suicide…

Il a marqué une pause. Le terme sétait planté dans sa gorge comme une fourchette.

… sil te plaît, tiens-moi au courant. Ne serait-ce que pour Fergie.

Un vrai croassement, ce «Sil te plaît». On aurait cru que Raymond avait été obligé de déloger un peu de tissu pulmonaire pour pouvoir le laisser passer.

Va falloir que jy réfléchisse.

Je ne savais pas quoi penser.

Et faudra que jen parle à mon client.

Daccord.

Il a sorti sa carte de visite dune poche de son jean.

Mais tu mappelles pas au bureau, daccord? Il y a mon numéro perso au dos de la carte, cest un portable.

Putain, Raymond, je dirai même pas quon sest parlé aujourdhui. Ma réputation serait aussi compromise que la tienne.

Merci.

Il avait lair sincèrement reconnaissant. Et embarrassé.

Écoute, le fait que je respecte la loi ne mempêche pas davoir des intuitions.

En jetant un coup dœil à ma montre, je lui ai répondu:

Faut que jaille bosser, maintenant. Et toi aussi, je suppose.

Cest mon jour de congé. Jemmène mon petit frère pêcher à Dog Lake.

Jai dû soulever un sourcil. Raymond a encore piqué un fard.

Tu sais, le programme social, Grand Frère-Petit Frère.

On nen était pas encore au stade de la poignée de main, mais, avant de secouer la tête, je lai hochée en signe dapprobation. Rien de plus fatigant quun brave type qui est vraiment un brave type.




Chapitre 4

Retour à la case boulot.

Jai vu Carrie Fraizer sortir du bureau de Mac par la porte de derrière et séloigner rapidement entre les haies basses. Cette grande jeune femme à la poitrine plantureuse portait un fouillis danneaux à chaque oreille. Elle était vêtue, semblait-il, de fringues doccase froissées: sarrau de paysanne, jupe flottante, sandales remplies dorteils sales… Seuls ses cheveux, dont la masse noire, lisse et brillante était ramenée en queue de cheval, avaient lair propres et soignés. Je me suis redemandé comment elle pouvait soffrir ses séances chez Mac. Elle est montée dans une camionnette Volkswagen, ancienne mais admirablement préservée. Javais déjà aperçu cette fille quelque part, mais je narrivais pas à la situer. Jai démarré dans son sillage et je lai suivie jusquau parking qui se trouvait derrière lhôtel Pacific Northwest. Une fois là, jai planqué ma Ford Taurus de location dans la ruelle, doù javais une bonne vue sur larrière du bâtiment et sur le parking.

Le dédale de balcons de bois et descaliers de secours qui sétait jadis accroché à larrière de ce bâtiment de brique avait été remplacé par de lacier peint imitation bois. Les balcons étaient encombrés de pots de fleurs, de manches à air, de papillons en tissu, de posters de musiciens, dœuvres dart mal dégrossies, inachevées. Une vingtaine de minutes plus tard, Carrie Fraizer faisait son apparition au balcon du dernier étage. Elle avait revêtu une tenue de serveuse: chemisier blanc, jupe noire, bas noirs, chaussures plates. Appuyée contre la balustrade, à lextrémité sud du balcon, elle fumait en parlant à quelquun qui se tenait à lautre bout et que je ne voyais pas une ombre gigantesque derrière un rideau en lanières de bambou. Après avoir grillé deux cigarettes, elle est rentrée dans lappartement. Quelques minutes plus tard, elle émergeait de lhôtel par la porte de derrière, montait dans sa camionnette et démarrait.

Je lai suivie en voiture jusquau centre commercial dEastgate, puis à pied à travers le centre, jusquà un pseudo-restaurant asiatique, le Ginger Snap Dragon, où elle travaillait apparemment comme serveuse. Ce restaurant était tellement récent quil crissait comme une chaussure neuve; on voyait des paquets de tuyaux et de câbles serpenter librement parmi des blocs bruts dart abstrait. Je suis allé commander un café au bar.

Trop tôt pour un verre, Sughrue?

Comme je ne réagissais pas, le type a ajouté:

Dave Moore.

Little Davy Moore! jai fait en lui serrant la main, quil avait petite et robuste. Ça fait une paie, mec. Merde, comment tu vas?

Bien, très bien.

Jai avoué:

Je ne taurais pas reconnu.

La barbe broussailleuse, la crinière tombant jusquau cul et les tatouages de biker sétaient évanouis comme sils navaient jamais existé. Ma rencontre avec Davy remontait à une époque lointaine, où il mavait aidé à tirer une fugueuse des griffes dun gang de motards.

Little Davy Moore. Ça alors!

Jai fait un petit séjour à la prison dÉtat de Monroe, dans le Washington. Ça ma calmé.

Après mavoir tendu mon café, il a jeté un coup dœil à ses bras, sur lesquels on ne discernait plus dautres traces que quelques points bleu décoloré.

Jai décidé que la vie de hors-la-loi nétait pas faite pour moi, mec. Cest formidable ce quon peut réaliser avec un laser.

Il sest penché par-dessus le bar pour ajouter:

Ce restau appartient en partie à la tante de ma mère. Je passerai gérant à la fin du mois. Un job de col blanc.

Tu portes déjà un col blanc.

Davy sest mis à rire et sest éloigné, car Carrie Fraizer venait de lappeler dune voix rauque.

Jai fait durer deux tasses de café et une bouteille de Tsing Tsao avant de commander à déjeuner. Jaurais bien grillé une petite clope, mais comme la seule partie du Dragon où lon puisse fumer était la salle de jeux, un cagibi bourré de machines à sous, jai remis mon addiction dans ma poche. La paix plutôt que la nicotine. Je ne savais que penser de Raymond et de sa demande dassistance. À quoi est-ce que je pouvais lui être utile? Il avait peut-être une intuition, mais tout ce que javais, moi, cétaient des cauchemars en embuscade. Ils ne sétaient pas encore manifestés; mais je ne métais pas encore non plus couché à jeun. Les mauvais rêves attendaient toujours dans les ombres, flirtant aux frontières du sommeil. Songes, mensonges, daccord, pourtant javais parfois du mal à men convaincre, quand je les sentais tituber dans mon inconscient tels une bande dours éméchés.

Drôle de repas: sushis médiocres, contrairement aux boulettes de pâte farcies de viande, qui étaient correctes; quant aux grillades chinoises, malgré la moutarde épicée, elles avaient le goût et la texture de languettes de chaussures. Tout en ingurgitant lensemble, jai regardé bosser Carrie Fraizer. Jai aussi fait parler un peu Little Davy, juste assez pour obtenir quelques infos sans quil sen rende compte. Il avait le besoin de plaire et les manières conciliantes de lex-taulard, et la passion de lanecdote caractéristique des gens du Montana, de sorte que ce déjeuner na pas été une perte de temps.

Carrie travaillait dur; cétait une excellente serveuse. Élevée dans un ranch de lest du Wyoming, elle sétait enfuie lorsque son père avait voulu la marier au fils du voisin peut-être pour une question daccès à la rivière Powder. Elle était venue se réfugier toute seule à Meriwether, où elle sétait inscrite en fac et avait obtenu un diplôme denseignement des beaux-arts, en travaillant comme serveuse pendant lannée universitaire et, durant lété, dans des conserveries de poisson en Alaska. Elle avait enseigné deux ans dans un collège de lAlaska, avant de revenir à Meriwether pour peindre et reprendre ses fonctions de serveuse. Sur de vieilles planches lustrées par les intempéries, comme on en récupère dans les granges, Carrie peignait à lémail des scènes de lOuest en miniature.

Je comprenais maintenant ce que la vue de cette fille mavait rappelé. Whit possédait deux de ses œuvres, achetées à un vernissage où elle mavait traîné, une de ces réunions mondaines où lon vous sert du fromage froid et du vin tiède. Ce soir-là, Carrie était maquillée, cheveux dénoués, châle noir sur ses larges épaules; sa longue silhouette musclée était moulée dans un fourreau rouge. Il aurait été difficile de ne pas la remarquer. Pas étonnant que je ne laie reconnue ni en artiste crevant de faim, ni en serveuse.

Une fois le coup de feu du déjeuner un peu calmé, jai commandé une nouvelle bière avant de me diriger vers la salle de jeux. Là, adossé dans un coin, jai fini par griller deux ou trois cigarettes. Les couples de retraités qui perdaient leur après-midi devant les machines me regardaient comme si jétais un pasteur cinglé, ou un flic, sous prétexte que je ne collais pas mon ventre contre une des vilaines petites sœurs de Dame la Chance. Ils auraient peut-être dû se sentir coupables. Peut-être que tout le monde devrait se sentir coupable. Quest-ce qui était allé de travers dans leur vie, pour que le seul plaisir qui leur semble encore accessible soit de fourrer des billets de 20dollars dans une fente contrôlée par une puce électronique? Si je les prenais en pitié, cétait peut-être uniquement parce quils avaient succombé à un vice auquel jétais parvenu à échapper. Un peu comme les golfeurs.

Quand jen ai eu ma claque des éructations et des bips-bips, je suis retourné au bar pour payer ma note. Au moment où Davy se tournait vers moi, un jeune type est arrivé du centre commercial, un grand costaud aux dreadlocks boueuses et noueuses. Il a pénétré dans le restau au milieu de ses potes rigolards, tel un bouquin ambulant encadré par deux serre-livres. Il était sapé chic trash, un mélange de surplus de larmée et de lArmée du Salut.

Oh, merde! a fait Davy dun ton quasiment biblique. En vérité, la Bête est de retour.

Le type était loin dêtre aussi jeune que je lavais dabord cru. Il est arrivé derrière Carrie et lui a donné une grande tape sur le derrière, avant de le lui pincer. Elle a écarté son bras, mais sans conviction. En tout cas, avec moins de conviction que je ne laurais souhaité. Ils se sont fait la bise, et le grand malabar a entraîné ses joyeux compagnons à lextrémité du zinc. Au cours des années précédentes, pour échapper aux remontrances de Whit, je navais plus fumé de dope que dans des ruelles obscures, comme celle qui passait derrière mon bureau. Javais oublié à quel point ça peut être marrant, de se défoncer par un après-midi dété.

Tu veux une autre bière, Sughrue? ma demandé Davy.

Absolument. Ensuite, tu me fileras laddition.

Je voulais observer un peu les nouveaux arrivants.

Après mavoir apporté ma consommation, Davy est allé les servir à lautre bout du bar, dans des petits verres à liqueur. Ils avaient tous trois commandé des breuvages complexes, que je nai pas identifiés. Des trucs coûteux, à en croire les montants que Davy a enregistrés sur sa caisse. Il ma tendu ma note avant de commencer à séloigner. Je lui ai lancé:

Une dame beaucoup trop charmante pour sassocier à ce genre de racaille. Si cétait mon restau, je laisserais pas entrer des clients habillés comme ça.

Il ma approuvé dun hochement de tête énergique. Rien de tel quun biker repenti pour désapprouver les gens mal fringués.

Putains de rastafrics.

Du fric de la côte Est?

Ouais, et pas de la petite bière. Arno est propriétaire de lhôtel Pacific Northwest. À moins que ce soit son vieux. En tout cas, les rénovations ont été payées comptant. Carrie et lui possèdent tout le dernier étage.

Arno?

Arno Biddle. Un vrai pilier de bar, Sughrue, je suis étonné que tu le connaisses pas.

Je dirais que jévolue dans dautres cercles, ces temps-ci.

À qui le dis-tu. Moi, je suis marié et jai deux petites filles, maintenant.

Félicitations. Y a pas tellement de gens qui arrivent à virer leur cuti, mec.

Ouais, je te le fais pas dire.

Ce qui tombait assez bien, vu que je ne savais plus quoi lui raconter maintenant que javais appris comment Carrie pouvait se payer les services de Mac. Jai failli demander à Davy pourquoi elle bossait, et puis je me suis dit que je connaissais la réponse: la religion du travail quon inculquait aux filles dans les ranches. Qui sait? Elle aimait peut-être la racaille. On a vu des choses plus bizarres. Les questions que je me posais, maintenant, portaient sur le genre de problème qui avait pu la conduire dans le bureau de Mac.

Après avoir réglé laddition, je suis rentré chez moi moffrir une petite sieste. Ils pouvaient tous aller se faire foutre.

Le nom suivant, sur la liste, était celui de Charlie Marshall. Quand il est sorti de son cabinet dexperts-comptables, vers six heures du soir, je lai observé depuis ma Taurus garée dans le parking, planqué derrière des lunettes noires et une casquette marquée Broncos que je métais vissée sur le crâne jusquaux lunettes. Été oblige, le coucher du soleil était à des heures de là, après quoi la nuit noire se ferait encore attendre pendant plusieurs heures; il me fallait donc un peu de camouflage.

Javais beau connaître Charlie depuis des années, je ne savais quasiment rien de lui, à part quelques détails recueillis à gauche et à droite. Sa femme Ellen était complètement givrée. Elle avait été hospitalisée une douzaine de fois, dont deux pour tentative de suicide, et ils avaient passé autant de temps séparément quensemble. Charlie paraissait malheureux. Ce nétait pas seulement cette expression de chien battu affichée sur sa longue figure; même ses rares sourires ressemblaient à des grimaces de douleur, comme sil était assis sur une cuvette de WC, en train de procéder à lexonération dun petit animal aux griffes aiguisées. Ses yeux dun gris humide, derrière leurs lunettes rondes, étaient toujours au bord des larmes; ses épaules saffaissaient sous le poids dun fardeau invisible mais accablant. Même ses cheveux plats, dun brun-gris, avaient lair triste. Il ne tenait pas en place. Dans les bars, il restait presque toujours debout, en remuant les pieds comme sil essayait de rééquilibrer la terrible charge pesant sur ses épaules. Au cours dune réception chez des gens friqués de Gold Creek, je lavais aperçu dans la pénombre dun cabinet de travail. Il passait les mains sur un meuble ancien, un bureau français marqueté. Ses doigts caressaient le bois délicatement travaillé, comme sil sétait agi dune femme; un doux sourire éclairait son visage aux yeux clos. En se rendant compte quil avait un public, il sétait levé et avait pris son verre de bourbon avant de séloigner en hâte, presque honteux.

Cet après-midi-là, alors que jétais en planque dans le parking de sa boîte, il est monté à bord dune Lincoln Navigator et sest dirigé vers le centre-ville. Ainsi que je lavais prévu, le Scapegoat simposait pour un vendredi soir. Jai vu Charlie saccouder au long comptoir incurvé, entre George Paul et Ken Cole. Presque aussitôt, ils se sont lancés tous les trois dans une conversation aussi sérieuse quanimée. Avant de le suivre à lintérieur du Goat, javais laissé mon déguisement à bord de la Taurus; je me suis trouvé un tabouret libre à lautre extrémité du zinc. La salle était comble: buveurs du week-end, clients attendant quune table se libère à létage du dessus le rez-de-chaussée de lancienne banque, et une foule bruyante de jeunes femmes aux voix haut perchées. Une soirée de célibataires, apparemment, vu la table couverte de godemichés, de condoms gonflés, darticles de lingerie. Dans le Montana, les femmes sont autorisées, voire encouragées pour ne pas dire forcées à se dessaler, tels des vachers après des journées passées sur les pistes. Ces filles auraient fait rougir des cow-boys du Texas; mais elles prenaient du bon temps.

George et Charlie ont remarqué ma présence juste après le départ de Ken. Ils mont salué de la main, néanmoins sans me faire signe de mapprocher. Charlie se montrait réservé depuis que je lavais vu caresser du mobilier. Peut-être parce que javais commis lerreur dévoquer le sujet, lors dune soirée quil donnait chez lui. En descendant lescalier à la recherche dautres fumeurs, je lavais trouvé, tout seul, dans un atelier digne dun ébéniste professionnel. Mais, de toute évidence, il ne tenait pas plus à parler du bois en général que de son atelier en particulier.

George et moi, en revanche, on avait été quelque temps compagnons de beuverie. Nous avions tous deux grandi dans des petites villes du Sud-Ouest: lui à Hobbs, au Nouveau-Mexique, et moi à Vado, au Texas; de sorte que nous étions rarement à court de sujets de conversation. Jusquà cette nuit dexcès où nous avions suivi le barman dans la cave du Low Rent pour sniffer une demi-douzaine de lignes de coke bien tassées, assorties dune douzaine de lampées de tequila Patron. Au bout dun moment, George avait eu une crise de larmes, et il avait commencé à se lamenter sur sa petite enfance. Quand il était en CE2, son père avait cassé sa pipe, ou pris la clef des champs, ce nétait pas clair, mais George était convaincu que ses camarades de classe avaient toujours eu pitié de lui. Il avait pleuré comme un veau, en répétant:

Pauvre petit Georgie Paul… Pobrecito Jorge, il a plus de papa…

George avait le front pugnace et la mâchoire brutale, mais son visage était adouci par des oreilles en feuilles de chou, une courte barbe grise, et des cheveux gris bouclés, mais coupés court, qui lui moulaient le crâne comme un bonnet de laine. Malgré son expression presque bienveillante, il pouvait se comporter en vraie peau de vache sur le terrain de softball. Je lavais vu marcher sur le pied du joueur de première base; flanquer un coup de coude, comme par accident, au deuxième base; percuter le genou du receveur qui séchauffait sur le marbre; mettre dans un toucher la violence dun coup de poing. Par ailleurs, toutes les femmes étaient pour lui des salopes, des gouines ou des trous.

Ken était parti depuis environ une heure lorsque le tabouret voisin de celui de George sest libéré. Je me suis laissé dériver dans sa direction. Une fois perché sur ledit tabouret, jai commandé une tournée à mon barman favori, Steve, un ex-professeur de sciences politiques, et jai porté un toast:

Aux champions décrépits du Montana!

Charlie et George navaient pas lair tellement emballés de boire avec moi. Ils ont néanmoins levé leurs verres de bourbon où tintaient des glaçons, en me remerciant dun hochement de tête.

Eh bien, je suppose quil vaut mieux partir en beauté que sur une civière, a commenté George.

Charlie a ajouté dune voix timide:

Comme nos malheureux adversaires.

On dirait que vous voulez arrêter les frais, les mecs.

Comme ils approuvaient tous deux ma remarque dun hochement de tête, jai poursuivi:

Ouais, quand on est rentrés après le match, dimanche, javais limpression dêtre tombé dans lescalier, ou bien de mêtre fait démonter la gueule.

Cest plus un plaisir, a décrété Charlie dune voix douce.

À lentendre, on aurait dit que plus rien ne létait. George est intervenu:

Bordel, je passe plus de temps dans mon jacuzzi de jardin que sur le terrain. Et franchement, jen ai marre de voir ce putain de MacKinderick jouer au manager. Cest notre équipe, non? À ma connaissance, il ny a pas de testament qui le désigne comme le successeur de Casey Stengel ou Babe Ruth.

Jai menti:

Ah, vous nous manquerez, les mecs.

Lobservation de George au sujet de Mac ma paru curieuse, car je pensais avoir aperçu son nom sur la liste des patients en analyse avec le psychiatre. Puis je me suis souvenu que sa femme se prénommait Georgia. On lappelait GG, pour faire court.

Toi, tu vas taccrocher, Sughrue?

Aussi désespérément quune tique à un clébard. Il faudra sans doute memporter un jour comme un de ces malheureux joueurs intégristes quon a torchés. Ou me balancer directement dans le cimetière, de lautre côté de la rue.

Ils auraient mieux fait de se casser une patte avant de venir se frotter à nous!

George a ponctué sa phrase dun rire cruel. Jai demandé:

Quel bon vent vous a amenés en ville ce soir, les gars?

Ces dames sont à Seattle, a répondu Charlie.

Ses traits étaient déformés par un sourire empreint de souffrance, mais non dénué despoir. George a renchéri dun ton amer, en laissant échapper de sa bouche des volutes de fumée à faible teneur en goudrons:

Ces dames sont en train de pratiquer le shopping de compétition.

Putain, sa femme aurait pu soffrir tout un étage de Nordstroms.

Ou de se piquer le nez au Four Seasons, a-t-il ajouté, en taillant des pipes gratos à des magnats asiatiques du software.

Une bonne épouse devrait réserver ses pipes à un usage domestique, a estimé Charlie.

Son petit rire sest presque mué en un vrai sourire. Il était plus que pompette.

Tu las dit, bouffi.

Le sourire approbatif de George a dévoilé ses grandes dents jaunes et mal foutues. Ses yeux bleus scintillaient. Je me suis demandé pourquoi il ne consacrait pas une partie de sa fortune à lamélioration de sa denture.

Nous avons échangé quelques inepties pendant un moment. Quand il est devenu évident quils nallaient pas reprendre leur conversation antérieure, jai payé ma note et, après avoir dit bonsoir, je suis allé guetter la sortie de Charlie dans ma voiture de location. Je nai pas eu à attendre bien longtemps. Il na quitté le Scapegoat quune demi-heure après moi, suivi de George; ils sont montés dans leurs véhicules respectifs sans se saluer. Je les ai filés en remontant Dottle Street jusquau Low Rent Rendez-vous, à langle des rues Railroad et Vender. Cétait encore un vieil hôtel de gare; il avait été reconverti en immeuble de bureaux, et le Low Rent occupait le rez-de-chaussée. Charlie et George se sont garés dans le parking de derrière, avant dentrer ensemble dans le bar. Inutile de les y suivre, je navais aucune chance de surprendre leur conversation, vu que, le vendredi soir, les gens venaient en foule pour écouter Eric Ray. Je suis allé garer la Taurus en marche arrière sur une place du parking de réserve, de lautre côté de Railroad Street, à côté de la voie ferrée.

De ma position, japercevais les caisses de George et Charlie, mais aussi larrière du Pacific Northwest Hotel, le plus haut des bâtiments situés entre les rues Vender et Dottle. Le soleil couchant inondait Railroad Street, en faisant briller les briques comme si elles venaient tout juste dêtre cuites. Au niveau des balcons, à larrière de lhôtel, il faisait clair comme en plein midi. Les papillons de tissu et les manches à air bariolées pendaient dans lair immobile. Plusieurs balcons étaient bondés de jeunes gens dépenaillés, qui bavardaient en fumant de lherbe. Ils étaient enveloppés de nuages de fumée; les chaînes stéréo rivalisaient de puissance.

Jai baissé toutes les vitres pour noyer dans lair du soir, si doux, cette odeur de voiture neuve que dégageait la Taurus. Javais une glacière remplie de bière, une Thermos de café à la chicorée, deux sandwiches au poulet et à la salade achetés à lépicerie Frog Pond, et une bouteille en plastique pour pisser. Jétais fin prêt, et jai allumé la radio. Lémission «All Things Considered» était finie; ayant grandi parmi des hillbillies transplantés, je nétais pas fou de musique bluegrass. Tout ce que jai pu trouver dautre sur les ondes, cétaient des stations de rock, hard ou soft, de la country à la crème de maïs, des tuyaux de gourous de la Bourse, ou encore une émission animée par le fils de Ronald Reagan, ce type à la voix de fausset. Jai éteint la radio et, après avoir glissé Le Dernier Coyote une aventure de Harry Bosch, par Michael Connelly dans le lecteur de cassettes, je me suis appuyé contre le dossier de mon siège et jai commencé à attendre. Les livres enregistrés ont rendu les planques presque supportables.

Au balcon du dernier étage de lhôtel, la porte à treillis sest ouverte bruyamment, et lauvent de bambou sest enroulé jusquen haut avec un claquement. Curieux de nature, jai saisi le Leica équipé dun téléobjectif et rapidement mis au point sur le balcon, où Arno et Carrie étaient en train de sengueuler. Je percevais les éclats de voix sans distinguer les paroles échangées. Chacun agitait les bras en direction de lautre. Arno a balancé une cannette verte de Heineken dans le soleil couchant. Elle est tombée en tournoyant et en crachant des spirales de mousse, avant datterrir sur le toit de Peales, le magasin dobjets doccasion, de lautre côté de la ruelle. Carrie sest allumé une cigarette, puis elle a écarté brutalement Arno de son passage pour gagner à grands pas le côté sud du balcon. Elle sy est appuyée, le coude droit dans la main gauche, en tirant furieusement sur sa clope et en regardant le soleil se coucher derrière Sheba Peak, un des monts Hardrock les plus septentrionaux. De son côté, Arno a disparu à lintérieur de leur appartement.

Il na pas tardé à en ressortir, armé dune nouvelle Heineken quil a débouchée pour se mettre à la siroter. Comme Carrie lignorait royalement, il lui a crié dessus. Daprès les mouvements de ses lèvres, il ma semblé quil la traitait de «Sale pouffiasse!». Mais je ne pouvais en être sûr. Il sest tourné vers la porte à treillis dun air rageur. Carrie a jeté sa cigarette vers le dos dArno, avant den allumer aussitôt une autre. Elle a poussé un profond soupir et sest de nouveau accoudée à la balustrade.

Je navais peut-être pas entendu les détails de leur engueulade, mais jai perçu sans problème le crissement qua émis la balustrade en se détachant des briques. Je lai même distingué très clairement. Plutôt par réflexe que de propos délibéré, jai pressé le déverrouillage de lobturateur. Jai entendu le hoquet dhorreur de Carrie, puis le cri qui a accompagné sa chute. Quand le corps sest écrasé sur le sol de la ruelle, javais déjà bondi hors de la voiture et je courais vers lhôtel, de sorte que, ce bruit-là, je ne lai pas entendu. Ou je nai pas voulu lentendre.

Carrie était étendue sur le côté. Son bras droit, fracassé, disparaissait sous son corps dans une bouillie de sang et déclats dos blancs. Un côté de son visage était aplati contre les briques du sol, au milieu dune flaque rouge qui allait sélargissant. La jeune femme avait encore un très faible pouls lorsque je me suis accroupi pour poser deux doigts sur sa carotide. Le battement a marqué une pause. Jai senti, sous la pulpe de mes doigts, un long tremblement humide, suivi par une interruption plus longue encore, puis par un bref, unique battement. Un imperceptible gémissement sest frayé un chemin à travers sa mâchoire broyée, ses dents brisées, ses lèvres sanglantes. Ensuite, plus rien. En levant les yeux vers le balcon, jai aperçu le visage livide et consterné dArno. On aurait dit une lune exsangue; son regard était baissé vers moi. Jai secoué tristement la tête, mais il na pas réagi.

Une sirène a retenti, en provenance du commissariat, à deux rues de là. Celle des pompiers lui a répondu; la caserne nétait éloignée que de quatre rues, dans la direction opposée. Sil restait encore un peu de vie dans ce corps fracassé, ce nétait pas moi qui risquais de la retrouver. Les sauveteurs professionnels allaient arriver dun instant à lautre. De lhôtel me parvenait déjà, par la porte de derrière, un martèlement de pas sur le plancher. En méloignant, jai plaqué la monture de mes verres fumés contre mon nez, et incliné devant mon visage la visière de ma casquette des Broncos.

Dans la ruelle, à une quinzaine de mètres seulement de lhôtel, lIron Butterfly était bondé. Contenant mon envie de vomir, jai dépassé ce bar de yuppies et traversé la rue pour me rendre au Mickeys. Là, jai sifflé deux petits coups de tequila à bon marché, suivis dune demi-cannette de bière, avant daller vomir le tout aux toilettes, puis de regagner le bar pour descendre un alcool de menthe et le restant de ma bière. Quand jai constaté que mon estomac ne rejetait pas ce nouvel apport, jai repris la même chose et je suis sorti.

Je marchais sur le trottoir en direction de ma voiture lorsque jai entendu crier mon nom. Cétait Mike, le barman. En me rattrapant, il a haleté:

Hé, mec, ça va?

Bien sûr. Pourquoi?

Ben, tes blanc comme un linge, tas des larmes qui te coulent sur la figure…

Il a ajouté, en inclinant sa tête grisonnante:

… et tas pas réglé tes consommations.

Tout ce que jai pu répondre, cest:

Oh, merde, désolé.

Je lui ai tendu un billet de vingt, avant de repartir vers le soleil rougeoyant.

À un de ces quatre.

Tu veux pas ta monnaie?

Mike était déjà loin derrière moi. Il aurait dû faire noir, noir comme à minuit en hiver, mais la lumière était si brillante quelle me faisait mal aux yeux.

Lorsque Mac était venu sinstaller à Meriwether, il avait acheté tout un pâté de maisons blotti au pied dune colline nommée Grasshopper Hill. Cétait dans le quartier de Northgate, côté est, au nord de la voie ferrée abandonnée. Après avoir fait enlever ou démolir toutes les petites habitations, il sétait fait construire une demeure, spacieuse sans être gigantesque, de style Craftsman un style dune coûteuse simplicité, adapté du mouvement britannique Arts&Crafts au début du XXesiècle. À lintérieur, il y avait une assez belle collection dœuvres dart locales, ainsi quune grande variété de marines et trois excellents faux Winslow.

Cette demeure était nichée entre la façade méridionale de la colline et une rue bordée de peupliers, dont un grand mur de brique la séparait. Une rigole aux rives caillouteuses arrosait le jardin. Le sol était couvert dune épaisse pelouse; petites vallées et monticules y avaient été aménagés. Une propriété de rêve, située en ville mais tellement isolée quon se serait cru à la campagne. Mac pouvait se rendre à pied à son bureau, de lautre côté de la rivière, en une demi-heure; et au Scapegoat, en quinze minutes. Cemetery Park, où nous jouions au base-ball, se trouvait à six rues de là, vers louest; mon propre domicile, deux rues plus loin.

Northgate était un quartier agréable, sans bars, quasiment sans commerces, et qui ne risquait pas de sagrandir, faute de place; les niveaux de vie et les classes sociales sy mêlaient harmonieusement. Un cours deau, Grasshopper Creek, à partir duquel se ramifiait un réseau de petits canaux irriguant les grands jardins, serpentait le long du cimetière, traversait le parc et ceinturait le quartier. Northgate avait connu des velléités dembourgeoisement autour des années1970, mais ça navait pas duré. Dans ce paisible quartier, ceux qui le souhaitaient pouvaient oublier le présent et rêver à un passé plus doux à lune ou lautre de ces brèves périodes de paix dont sont entrecoupées les guerres.

Jai sonné à la porte. Lorna est venue mouvrir, en bloquant lentrée. Elle sétait mise sur son trente et un: petite robe noire, bas à motifs, talons aiguilles. À la chaîne dor passée autour de son cou était suspendue une émeraude de la taille dun petit cracker, cerclée ainsi que ses boucles doreilles et sa bague de soirée assorties de minuscules diamants.

Bonsoir, CW. On allait justement sortir. Le docteur MacKinderick est en train de shabiller. Je peux faire quelque chose pour toi?

Il faut que je lui parle. Maintenant, sil te plaît.

Alors, vous parlez juste une seconde, mon chou. On est déjà en retard. Tu peux attendre dans le cabinet de travail.

Ça ne prendra même pas une seconde.

Lorna ma guidé le long du couloir jusquau cabinet de travail, à lintérieur duquel elle ma introduit.

Je te propose un verre?

Campée dans lembrasure de la porte, elle était illuminée par des bandes horizontales de lumière dun rouge doré. Sa chevelure brillait comme du sang frais.

Je sais où tout est rangé, ne tembête pas. Dis donc, tes chicos, ce soir.

Très aimable à vous, mon bon monsieur, ma-t-elle répondu en souriant.

Elle a allumé les lampes, ainsi que le système daération qui servait à éliminer la fumée du cigare de Mac.

Mac dit que tu as recommencé à fumer.

Sur cette remarque, elle a tourné délicatement les talons et regagné le couloir. Ses pas étaient aussi légers que les coups de baguette dune fée.

Avant même que ce bruit ne se soit évanoui, je tenais à la main une cigarette allumée et un scotch vieux de seize ans. Je suis allé mappuyer contre le dossier dun énorme canapé de cuir noir. On se serait cru dans une bibliothèque, ou dans un musée de peinture. Aux murs de chêne sombre, pas une seule tête danimal, pas un râtelier darmes, ni la moindre scène de chasse aux oiseaux représentant des retrievers. Lun de ces murs était tapissé de livres, du plancher jusquau plafond; aux autres étaient accrochés une paisible vue de lOuest, trois paysages dhiver de Russell Chatham, lartiste du Montana, et trois petites marines que Mac avait peintes au cours de sa longue lune de miel aux îles Hébrides avec Lorna. La cheminée était flanquée de deux pots rustiques en céramique. Des planches de bois de grange défraîchi escaladaient, tels les barreaux dune échelle, la paroi de chêne séparant les deux portes-fenêtres donnant sur la véranda; les scènes de ranches et les paysages brillants peints sur ce bois faisaient penser à des miniatures japonaises. Je me suis approché pour les examiner de plus près. Je métais peut-être trompé en pensant quArno payait lanalyse de Carrie; il était possible quelle la finance elle-même avec sa peinture. Dans ce cas, Mac ne me le dirait sans doute pas; mais je savais comment le découvrir.

Mac est entré dans la pièce en parachevant le large nœud triangulaire de sa cravate de soie épaisse. Tandis quil enfilait sa veste de costume en lin, il ma interrogé:

Quoi de neuf, Sughrue?

Histoire de méclaircir lhumeur et de retarder lannonce des nouvelles, jai répliqué:

Vous ne croyez pas que vous êtes un peu trop habillés, tous les deux, pour cette pauvre vieille ville de province?

Tu es dans la police de la mode, maintenant?

Je ne suis dans aucune sorte de police. Je suis un messager qui apporte une sale nouvelle, voilà ce que je suis. Tu ferais mieux de te servir un verre.

Ce soir, coucher de soleil et champagne au Manoir. Des donateurs du musée des Beaux-Arts à rencontrer, tu sais ce que cest…

Tu as le code dalarme de chez Ritter?

Jessayais désespérément de retarder linstant daborder le sujet.

Il est dans ta boîte aux lettres, avec la clef. Au fait, ne te fatigue pas à entrer par effraction. Jai prévenu Ritter que quelquun passerait nourrir ses chattes et arroser ses plantes. Le garde-manger est rempli; il y a une liste dinstructions à lintérieur, contre la porte.

Je suis censé nettoyer la litière de ses chattes?

Et aussi tasseoir avec elles pour regarder la télévision mais rien de trop violent. Ce sont deux sœurs, Chloe et Charmaine. Noublie pas de les caresser.

Comment je fais pour les distinguer lune de lautre?

Chloe a un œil bleu, a répondu Mac calmement, et elle est mal élevée.

Bon Dieu! Tu ne maides pas beaucoup, tu sais.

Un sourire de gamin a flotté sur son visage.

CW, tu appartiens à cette race de romantiques à la loyauté éprouvée, qui accompliraient nimporte quoi pour un ami. Cest dailleurs sans doute ce que tu viens de faire, non?

Peut-être. Tu naurais pas des échantillons dun somnifère qui me fasse dormir sans me rendre cinglé?

Bien sûr.

Après avoir fouillé dans le tiroir du haut de son bureau, il en a extrait une petite boîte, quil ma lancée.

De lAmbien. Ça tassommera, mais sans toucher à ton sommeil paradoxal. Aussi sain que du lait maternel.

Et si je préfère ne pas rêver?

Il est brusquement devenu sérieux.

Oh, merde. Quest-ce qui sest passé? Quest-ce que tu évites aussi soigneusement de me dire, mon ami?

Plus moyen de tourner autour du pot.

Il y a environ une demi-heure, Carrie Fraizer est tombée du balcon de son appart, au dernier étage du Pacific Northwest. Le balcon de derrière.

Elle est morte?

Tu es en train de parler avec le petit veinard qui a senti sous ses doigts le dernier battement du pouls de Carrie.

Oh, bon Dieu! Je suis tellement désolé.

Mac a reculé en chancelant et en portant la main à ses yeux, comme si je venais de le frapper à la figure. Il a empoigné la bouteille de Lagavulin pur malt posée sur le bar et a bu un coup rapide, directement à la bouteille. Deux respirations profondes plus tard, il était redevenu professionnel.

Ce salopard a fini par le faire?

Elle est tombée toute seule, mec. Je lai vue. Merde, jai peut-être même une photo de la chute.

On est vendredi, a observé Mac. Sa meilleure soirée pour les pourboires.

Il narrivait pas plus que moi à accepter ce qui sétait passé. La perplexité ridait son front et rapprochait ses sourcils noirs.

Elle aurait dû être au boulot. Bon Dieu, je suis tellement désolé. Et tu as assisté à toute la scène? Est-ce que tu la suivais?

Je lavais suivie un peu plus tôt dans la journée.

Même moi, je trouvais cet aveu coupable.

Mais là, cest Charlie que je surveillais. Jétais dans le parking de réserve du Low Rent, de lautre côté de la rue, et je distinguais parfaitement les balcons de lhôtel. Comme Arno et Carrie étaient en train de sengueuler, jai pris mon Leica pour mieux voir.

Mon Dieu, quest-ce que je vais faire?

Va te saouler avec tes grosses légumes. Fais comme si de rien nétait. Sers-toi un verre, et tout ira bien.

Mac se déplaçait à la façon dun mort-vivant. Il a pris une flûte à champagne sur le bar et sest versé quatre doigts de scotch, quil a sifflés en homme que rien naurait pu arrêter, pas même le besoin de respirer. Le verre était presque vide quand Lorna est venue mettre le nez à la porte.

Mais, bon Dieu, quest-ce que vous fichez là-dedans, les gars?

Elle a remarqué le whisky de couleur sombre que Mac tenait à la main.

Mac, mon chou, quest-ce que tu fais? On est déjà en retard, merde.

Un petit instant, ma chérie, a-t-il répondu dune voix douce, en se reversant du scotch. Un petit instant. CW vient de mapprendre une mauvaise nouvelle.

Pas trop mauvaise, jespère, a-t-elle chantonné en savançant vers lui.

Je te rejoindrai dans la voiture.

Lorna a paru quelque peu blessée, mais Mac ne sen est pas aperçu.

Donne-moi juste quelques instants.

Eh bien, cher monsieur, si vous avez lintention de boire comme un trou, je pense quon ferait mieux de prendre ma voiture. Après tout, quest-ce que ça peut faire si mes cheveux sont défaits et senvolent dans tous les sens?

Tout en se dirigeant vers larrière de la maison, qui donnait directement sur le garage, elle sest retournée pour lancer par-dessus son épaule, avec un sourire coquet:

Je la sors et je tattends devant, mon chéri.

Sa chevelure rousse était aussi épaisse quun casque, et il aurait sans doute fallu une hache de guerre pour la décoiffer; mais jai décidé de garder cette observation pour moi. Mac contemplait sa flûte comme si elle contenait le secret de la vie éternelle.

Je crois que je perds la tête. Je suis en train de boire du scotch dans une flûte à champagne.

En fait, il y a du progrès. Cest mieux que de le sucer directement à la bouteille.

Bon Dieu. Il ny a sûrement pas de rapport entre Carrie et les Ritter.

Cest sans doute une simple coïncidence. Cela dit, chaque fois que je vois deux cadavres en trois jours, ça me rend nerveux. Alors, jai bien lintention de men assurer, quil ny a pas de putain de rapport.

Tu peux ten occuper, sil te plaît?

Il a descendu le whisky.

Je suppose que je devrais permettre à Lorna de conduire. Mais, chaque fois que je lui laisse le volant, elle me fout tellement les jetons que ça me dessaoule.

Lorna avait un petit cabriolet BMW, modèle «Z», quelle conduisait vite et mal. Plus vite quune balle de fusil, et à peu près aussi droit quun ricochet. Mac a posé la flûte dans le petit évier du bar.

Finis ton verre tranquillement, Sughrue. Prends ton temps. Tu verrouilles en partant et tu mets lalarme, daccord? Et tu passes demain après-midi?

Pas demain. Dimanche. Et cest toi qui passes me prendre vers quatorze heures, à laéroport de Missoula. OK? Dans la caisse de Lorna. Je veux conduire cette petite bagnole, tu vois. Et je veux la conduire vite. Faut que je lessaie, patron. Un petit avantage en nature.

Mac sest mis à rire, comme sil oubliait ce qui mavait amené chez lui. Mais, un instant plus tard, la tristesse voilait de nouveau son visage. Il sest tourné vers moi et a pris ma main dans les siennes, pour la serrer.

Merci. Je te suis reconnaissant, mon ami. Infiniment.

Pas de problème.

Il quittait déjà son cabinet détude au petit trot, en titubant légèrement. Sa virée au grand air, nez au vent, nallait pas tarder à le dégriser. La montée dadrénaline. Je lui souhaitais bien du plaisir.

Après mêtre encore servi un verre bien tassé, jai glissé un CD de Kelly Willis dans le lecteur. Le volume une fois réglé, jai ouvert une des portes-fenêtres donnant sur la véranda, pour aller masseoir sur un fauteuil en osier merveilleusement confortable. Je me suis dit que, dimanche, il serait bien assez tôt pour faire part à Mac des doutes de Johny Raymond sur le suicide de madame Ritter. Le soleil, qui avait fini par disparaître derrière la chaîne des monts Hardrock, projetait de longues ombres sur le tapis de verdure. Deux pies se pavanaient le long de la rigole dirrigation, comme si elles attendaient leur livraison quotidienne de charogne. Trois daims un doyen bien gras, un jeune âgé dun an environ, et un faon à la traîne dégringolaient bruyamment le flanc de Grasshopper Hill. Ils ont franchi la barrière de la propriété, haute dun mètre cinquante, aussi gracieusement que sils nageaient dans les airs, pour se mettre aussitôt au boulot, cest-à-dire à table. Broutant paisiblement le court gazon de la pelouse, ils sarrêtaient de temps en temps pour un petit casse-croûte de fleurs, une rapide collation de pâles feuilles de saule. Quand jai gratté une allumette afin de griller une nouvelle sèche, ils ont levé vers moi des yeux aussi avisés que des yeux denfants.

Quest-ce que tu fais ici? semblaient-ils interroger. Nous sommes chez nous, ici. Jai hurlé:

Jai bouffé votre grand-mère et votre grand-père, et la moitié de vos putains de cousins!

Les bêtes navaient pas lair passionnées par mes allusions à leur mortalité. Le faon sest penché légèrement, et une grêle de crottes de daim sest abattue sur la surface lisse du gazon.

Allez vous faire foutre! Jai une nouvelle mission à effectuer au service de maître MacKinderick…




Chapitre 5

Laffaire du procès pour faute professionnelle avait été la mission la plus interminable que jaie remplie de toute ma vie. Au moins, cette fois-ci, je navais pas à moccuper personnellement des cadavres.

Turner Landry travaillait à San Francisco dans une société de courtage, qui lavait viré pour usage de cocaïne, ivresse et harcèlement sexuel répété. Après un divorce difficile et une cure de désintoxication ratée, il était venu se refaire une santé sous les cieux langoureux de Meriwether, dans le Montana. Malheureusement, peu après son arrivée en ville qui remontait à quelques années, il sétait aventuré, un soir dété, dans le Low Rent Rendez-vous, où il avait rencontré une barmaid, jolie femme si lon faisait abstraction de ses cicatrices de variole. Nétant pas en service, elle lui fit découvrir les joies des cristaux de Méthédrine. Pour la première fois de sa vie, Landry pouvait boire et se faire tailler des pipes à volonté. Laspect sexuel de leur relation ne dura que quelques mois, tandis que son amour pour les cristaux persista jusquà lété suivant, en résistant à diverses mésaventures, notamment trois accidents de bagnole et deux arrestations pour avoir déchargé sur les vaches du voisin un Ruger Redhawk de calibre.44. Javais assisté personnellement à lun de ces incidents une bagarre avec un poivrot pour déterminer qui était le receveur lorsque Kirk Gibson avait frappé un home-run contre les As dOakland, lors du championnat de 1988.

Landry névita la prison que grâce à son fric, et à sa promesse de suivre une cure de désintoxication. À la surprise générale, il fut mis en liberté conditionnelle, sous la bienveillante supervision du docteur MacKinderick. Après six mois de thérapie, à raison de cinq séances par semaine, Landry paraissait suffisamment désintoxiqué pour être autorisé à aller passer un week-end à Denver avec son fils.

Ce dimanche-là, sur le chemin du retour, Landry prit en stop à Casper, dans le Wyoming, un certain Doug Foley, fugueur âgé de quatorze ans. Ils traversaient le Montana quand un blizzard de printemps les contraignit à se réfugier dans un motel pas cher de Hardin, qui louait des caravanes. Le lendemain matin, par un temps gris et glacial, leur caravane fut enveloppée de flammes; quelques instants plus tard, tout le motel était rasé par une explosion. Les autorités conclurent, daprès les débris, que Landry sétait servi du Magnum 44 pour battre le gamin à mort, à coups de crosse, après quoi il avait retourné son arme contre lui et arrosé la pièce de fragments de son propre crâne.

Quand Landry avait pressé la détente, il ne pouvait deviner que le système de chauffage avait une fuite, ni quune grande flaque de propane sétait répandue dans létroit espace situé sous la caravane. Lexplosion fracassa des fenêtres dans tout louest de Hardin et tua deux autres clients, ainsi que le patron et son épouse, qui avait remplacé au pied levé une employée trop défoncée pour venir travailler ce matin-là. On aurait dit que le groupe de caravanes avait été ravagé par un cyclone, ou par un divorce à la mode de lArkansas. Il nen restait pas grand-chose, à part des monceaux de fibre de verre carbonisée, daluminium fondu, de bois aggloméré qui continuait à se consumer. Et les restes de six corps, bien sûr. Une horreur, mais enfin, une horreur sans complications. Jusquà ce que le laboratoire de la police scientifique du Montana, qui accomplit généralement un travail digne dun État beaucoup plus grand et plus riche, perde toutes ses analyses de sang et de tissus. On avait retrouvé beaucoup de traces de consommation dalcool et de drogue dans la caravane de Landry; cependant, sans les analyses de sang et de tissus, il nexistait aucune preuve formelle de cette consommation, et lidentité du tireur restait incertaine.

Landry avait un enfant de son premier mariage, un bon à rien de trente ans quil avait renié pour usage répété, non seulement de drogue, mais également du chéquier dautrui. Une fuite dans la presse ayant fait état de la perte des analyses, ce fils débarqua à Meriwether avec la copie dun e-mail pouvant passer pour une note de suicide envoyée par Turner Landry. Un avocat de Denver aux dents longues laccompagnait, afin de poursuivre Mac pour erreur médicale. Ils lui reprochaient de ne pas avoir anticipé le suicide de Landry, et réclamaient 5millions de dollars.

Mac leur proposa un million pour régler cette affaire à lamiable. Il mavait avoué quil sen faisait trop pour ses patients. Mais la guerre des avocats avait déjà pris une telle ampleur quil ne restait plus de marge de manœuvre pour la négociation. Ron Musselwhite était convaincu que Landry avait repiqué au truc, alcool et cristaux, et quil avait été linstrument de sa propre destruction. Sans les analyses de sang et de tissus, il lui fallait absolument un témoin.

Cest là que je suis entré en scène. Je men serais bien passé, mais javais une dette envers Mac depuis quil avait témoigné pour Whit au procès du jeune Indien de Benewah. Lexplosion remontait à six mois; elle avait détruit tous les registres du motel, et je navais aucun point de départ à part les bars de Hardin. Il sest avéré que lon buvait sec, dans cette ville située à côté dune réserve dIndiens crow. Jai passé trois semaines à my bourrer à mort. Tout ce que je suis parvenu à découvrir au cours de cette période confuse et embrumée, cest le nom de lemployée indienne qui avait été trop défoncée pour venir travailler le jour de lexplosion. Shirley Baisse-les-Yeux. Sa mère pensait quelle était partie vivre à Sacramento, capitale de la Californie. Ou, du moins, que cétait possible. Je lai retrouvée à Rancho Cordova, tout près de Sacramento.

Pour 500dollars, somme qui allait payer la caution de son petit ami sioux, Shirley ma indiqué que le seul client dont elle se souvenait, à part Landry et le gosse, était un type aux cheveux longs conduisant une vieille camionnette Ford à plateau découvert, un pick-up blanc avec une aile avant rouge. Il y avait un truc sur le plateau, genre tondeuse à gazon. Elle a suggéré quil pouvait sagir dun ex-marine, un vétéran du Viêt-nam, car il portait un tatouage délavé sur le derrière. Mais elle a refusé de mexpliquer comment ou pourquoi elle avait vu son derrière.

Cinq mois plus tard, passés en bonne partie sur la route à jeter largent de Mac par les vitres de ma bagnole, la chance me donnait un coup de pouce. Grâce à un vieil ami à moi, un patron de journal underground retiré à Boston, où il occupait sa retraite en se livrant au piratage informatique, jai retrouvé loncle du petit tatoué. Cet oncle habitait une baraque en bois décrépite au milieu dun verger à labandon, à la sortie de Delta, dans le Colorado. Tout en cuvant son alcool au fond dun fauteuil à bascule, il ma fourni des indications qui mont conduit jusquà Lonnie Howell. Jai retrouvé Lonnie, par un après-midi doctobre humide, au milieu dun quartier huppé situé au-dessus dEvergreen, dans le Colorado, pas loin de Denver. Cétait juste après une violente tempête de neige, et il était en train de dégager une allée.

De son perron, une femme regardait Lonnie circuler dans lallée avec sa souffleuse. Je laurais volontiers observé un moment, moi aussi. Un hippie maigre, doublé dun ancien combattant, un irréductible tout droit sorti des années1970. Fine barbe grise, doudoune couleur de sang séché, tachée de noir par le cambouis et de blanc aux endroits où le duvet séchappait, bottes fourrées dépariées, bonnet de laine avec un grand trou au sommet. Seuls sa déneigeuse et son pick-up qui, en plus de laile avant rouge, était à présent équipé dune aile arrière bleue semblaient normalement entretenus.

La femme avait des yeux sombres et vifs, à lexpression amusée. Son visage anguleux était encadré de cheveux raides, dun noir strié dargent. Elle portait une toque de vison assortie à son manteau, et tenait au bout dune laisse enrouleuse une chienne rottweiler muselée. Quand je suis descendu de mon véhicule pour poser le pied sur le trottoir fraîchement nettoyé, lanimal sest avancé vers moi en déroulant sa laisse.

Ne vous en faites pas, ma lancé la femme dune voix musicale. Lilly est un vrai nounours. La muselière, cest pour lempêcher de manger des cailloux.

Jai dû avoir lair désorienté.

Elle adore bouffer des cailloux. La dernière fois, ça ma coûté 1243dollars et 15cents pour les lui faire extraire du ventre.

Quand la chienne a plongé le museau dans mon entrecuisse, je me suis dit que cette muselière était une excellente idée.

Je peux vous aider? ma demandé la femme.

Je parie que cest à moi quil veut parler! a crié Lonnie par-dessus le rugissement de son engin.

Il a ajouté à mon intention:

Jai entendu dire que tu me cherchais, mec. Je serai à toi dans une minute.

Une minute plus tard, en effet, il en avait terminé. Jai suivi son pick-up jusque dans le sud de Denver, où il la garé pour aller ramasser ses quelques affaires. Puis on a pris la route du Montana. Lors des arrêts-buffet, ou des étapes de nuit dans les motels, il demeurait étrangement silencieux, comme sil portait le poids dune culpabilité inconnue. Jattribuais son comportement à la guerre, bien quil nen dise jamais un mot. Son silence paraissait compter beaucoup pour lui.

En tout cas, ça a été la fin du procès. Lonnie navait pas touché à lalcool ou à la came depuis des années. La seule ombre à son dossier, cétait labsence de «libération honorable». Il avait été libéré à titre «général», ce qui pouvait suggérer nimporte quel type de problème, depuis les simples troubles du comportement jusquà la folie. Il vivait au-dessous du radar de la classe moyenne parce quil haïssait toujours le gouvernement qui avait gaspillé sa jeunesse et son innocence dans une guerre inutile. Le jour venu, Lonnie sest bien habillé et il a fait une déposition intelligente et précise. En plein blizzard, il sétait rendu plusieurs fois de sa caravane à celle de Landry pour essayer daider le petit Doug Foley à arrêter la dope. Il se souvenait davoir rencontré au Viêt-nam des centaines de gamins accros à lhéroïne de la CIA. Dans la caravane de Landry, il avait vu celui-ci fumer de lherbe avec le gosse, croquer des cristaux, avaler tous les alcools possibles et imaginables, eau-de-vie au caramel et chartreuse verte comprises.

Laffaire était réglée. La compagnie dassurances de Mac se frottait les mains, Mac était soulagé, et le fils de Turner Landry fut dédommagé dune partie de son héritage perdu. Lonnie passait ses journées sur la rive gelée de la Meriwether River, et ses soirées au bar du motel où il était descendu, à boire des Coca. Dès que laffaire a été classée, il a pris ses trois sous et quitté la ville par le premier avion, avec lintention daller passer lhiver au Mexique. Je suis retourné dans ma petite famille et jai pu couvrir les dépenses de Whit pendant un an: dettes universitaires, frais de bureau, salaire… Évidemment, javais perdu tout intérêt pour la poursuite de mes propres études de droit. Mon esprit avait un fonctionnement trop similaire à celui des criminels pour que jen aie quelque chose à cirer, du droit.

Et les avocats? Putain, ils ont tortillé leurs moustaches comme des bandits mexicains avant daller senvoyer des cocktails au Scapegoat. Et nous les avons accompagnés, Mac et moi. Mac sest montré un peu déçu de navoir pu remercier Lonnie Howell personnellement, mais Musselwhite ne tenait pas à ce quil sapproche de ce gars, et il ne ma pas demandé de le retrouver.

En fait, il restait encore un procès en perspective. La famille de Doug Foley, le jeune fugueur, comptait poursuivre le fils de Turner Landry; mais ça ne me concernait plus.

Malgré la déclaration que javais lancée à ce trio de daims cyniques, je ne cessais de retarder le moment de passer à laction. Assis sur la véranda de Mac, à siroter son scotch, je nai pas repensé à Carrie Fraizer avant que les animaux ne remontent vers la colline. Je suis parti en fermant la porte à clef et me suis rendu directement à mon bureau, où jai allumé le téléviseur, théoriquement pour regarder le journal de la nuit. Après avoir ouvert une cannette de bière, jai contemplé lécran aussi stupidement que si ça avait été une cheminée où brûlait un bon feu.

Enfin, jai ouvert lenveloppe sans inscription qui se trouvait dans ma boîte aux lettres. Et jai examiné le code dalarme de Ritter, son mot de passe pour la société de surveillance et la clef de sa porte dentrée, comme sil sagissait de vestiges dune civilisation exotique. Il y a de quoi être largué par ces nouveaux trucs. La clef de Ritter était apparemment dotée de propriétés non seulement physiques, mais électroniques; il ne suffirait donc pas de copier ses rainures et ses dents pour pouvoir ouvrir la porte. Une clef intelligente, merde alors. Très impressionnant sauf que, si je mavisais den utiliser une chez moi, je réussirais sans doute à menfermer dehors définitivement. Comme le jour où javais dit à mon nouvel ordinateur de se tuer, et quil lavait fait.

Ça suffit comme ça, me suis-je dit, impatient de marracher à la morosité où je menfonçais en restant dans ce bureau.

Avant de partir, jai appelé le journal local pour voir si Pete Morgan, le reporter spécialisé dans les affaires de police, était à son poste. Il y était. Jai commencé par lui demander sil voulait prendre un verre, mais il avait un article à finir.

Un article sur quoi?

Après mavoir répondu, il a ajouté quapparemment Arno Biddle allait être arrêté pour possession dun attirail de camé, ainsi que de petites quantités de marihuana et de cocaïne. De plus, il sétait battu avec les flics. Jai interrogé Pete:

Et ils pensent quil a poussé la fille du balcon?

Ces deux-là avaient eu beaucoup de disputes retentissantes, mais en général ils ne se bagarraient que dans les bars. Des accusations plus graves vont sans doute bientôt être portées. En quoi ça tintéresse, Sughrue? Encore une affaire de désastre conjugal?

Le seul désastre conjugal qui mintéresse en ce moment, cest le mien, ai-je menti avant de raccrocher et de partir enfin de chez moi.

Jétais en route vers la maison de Ritter lorsque, à la vue du Scapegoat, mes mauvais penchants ont pris le dessus. Ils ont garé la voiture, sont entrés dans le bar et se sont mis à me faire boire whisky sur whisky. Je suis resté là à déconner avec de vieux copains déconneurs jusquà près de deux heures du matin, avant de reprendre mon souffle. Jai pensé appeler Whit, mais il sest avéré que je nétais que bourré, pas idiot. Après avoir recouvré mes esprits, jai laissé un message relativement cohérent sur le répondeur de son bureau. Elle vérifierait ses messages le lendemain matin, cétait une professionnelle. Pas comme moi, qui navais toujours pas nourri les chats. Jai payé ma note, et extorqué au barman un pack de six cannettes de Negra Modelo. Il a insisté pour mappeler un taxi.

Le blocage qui mavait empêché jusque-là de me rendre chez Ritter sétait évaporé. Merde, quand le taxi sest arrêté devant sa maison, je me sentais tellement heureux dy être arrivé que jai failli inviter les deux étudiantes de la banquette arrière à prendre un verre. On les avait embarquées à la sortie du Deuce, et elles étaient plus rondes que des grosses tiques sur le cul dun poivrot. Hélas, le bon sens a prévalu. Et elles craignaient que mes six bières ne nous mènent pas très loin, tous les trois. Jai dû reconnaître quelles avaient raison. Quand je suis descendu du taxi, elles ont voulu que je leur laisse deux cannettes. Je les ai regardées de travers et leur ai lancé:

Comme disait ma mère: si vous navez pas le temps dentrer, cest pas la peine de vous fatiguer.

Elle sortait ça aux clients potentiels qui, après avoir frappé à la porte de notre vieille baraque pour passer une commande, déclinaient son invitation à prendre un café ou un whisky-soda. Puis, à leur stupéfaction, elle leur fermait la porte au nez. Comme vendeuse de produits Avon, elle ne cassait pas grand-chose; mais cétait une mère avec qui on ne semmerdait pas.

En voyant les regards effarés quelles me lançaient depuis leur banquette arrière, jai laissé aux gamines tout le pack de six et je me suis dirigé vers lentrée de la maison, en faisant au revoir de la main sans me retourner. Au moment où le taxi séloignait, jai entendu lune delles sécrier par la fenêtre:

On na rien pour décapsuler!

Il ne fallait quand même pas charrier.

Clef sophistiquée ou pas, la porte dentrée de chez Ritter sest ouverte sans problème. Après lavoir refermée, je me suis approché du clavier numérique clignotant, en me disant que javais intérêt à taper le code de lalarme avant de chercher le commutateur. Le rez-de-chaussée baignait dans la maigre clarté lunaire tombée de la fenêtre du toit. À linstant où je tendais la main vers le clavier, deux grosses boules blanches ont bondi dune petite table étroite placée juste derrière la porte. Mon cœur sest arrêté avant même quelles ne matterrissent sur les épaules.

Quand jai poussé un cri, les chats persans se sont enfuis si rapidement quils ont fait des accrocs à mon coupe-vent et à ma peau. Jai été étonné de ne pas avoir chié dans mon jean. Mais pas dêtre incapable de me remémorer le code. Le téléphone posé sur la petite table na pas tardé à sonner. Jai marmonné dans le combiné:

Aristophane.

Javais prononcé à la perfection, justifiant pour la première fois de ma vie largent que javais jadis coûté au gouvernement en allant glander à luniversité. Dune voix lasse, lemployé de la société de surveillance ma répondu au bout du fil:

Bonne nuit, professeur.

Dès que mon rythme cardiaque a retrouvé un semblant de normalité, jai allumé toutes les putains de lampes du rez-de-chaussée, avant de me mettre sérieusement en quête dun rafraîchissement. Jétais content que léquipe de nettoyage soit passée par là avant moi, et que lendroit sente le produit parfumé au pin plutôt que le sang. Si les Ritter avaient un bar, je nai pas réussi à le trouver; mais le garde-manger de la cuisine était généreusement garni.

Canadian Club et café, me suis-je dit en prenant sur létagère une bouteille de whisky dun litre, encore scellée. En me retournant, je me suis retrouvé nez à nez avec une liste imprimée d«Instructions aux gardiens», longue de soixante centimètres. Il y était notamment prescrit de se tenir éloigné du placard à alcools, mais je nen ai pas tenu compte. Après avoir mis le café en route, je me suis dit que je pouvais aussi bien moccuper de ces saloperies de chattes. Au terme dune recherche qui ma paru interminable, jai fini par trouver leur matos dans un placard séparé; cétait mieux planqué que lalcool. Jai nettoyé et arrangé le bac à litière, et pris une des boîtes daliments pour chats de luxe qui remplissaient létagère. Quand jai enlevé le couvercle, elles sont venues toutes les deux se frotter contre mes chevilles en couinant joyeusement. Elles mavaient pardonné. De mon côté, je réservais mon jugement.

Jai passé les trois heures suivantes à fouiller soigneusement la maison, sans rien trouver dintéressant. Pas de drogues illégales, pas de documents pornographiques, pas de cachettes de fric. Juste des étagères remplies de grenouilles en céramique. Je faisais une pause de temps en temps, histoire davaler un café amélioré au whisky et de fumer une cigarette sur les marches, à larrière de la maison. Ignorant résolument la règle qui me prescrivait dapporter ma propre nourriture, jai trouvé dans le réfrigérateur les vestiges dun pâté convenable. À part ça, mes recherches avaient été vaines. Je suis même allé prendre une échelle dans le garage pour monter jusquà la lourde poutre transversale située sous la grande lucarne. Rien. Le seul détail pouvant présenter un vague intérêt, cétait une fenêtre ouverte à côté de la trémie par laquelle on envoyait le linge sale de la chambre à coucher principale vers le sous-sol. Cette fenêtre donnait sur un escalier de secours en acier, qui constituait de toute évidence une adjonction moderne. Une fenêtre ouverte dans une maison climatisée? Je me suis posé des questions. Madame Ritter avait peut-être voulu avaler une goulée dair estival avant de se pendre. À moins que léquipe de nettoyage nait souhaité aérer les lieux.

Et merde, quest-ce que jen savais? Jai versé le restant du café dans ma grande tasse et lai assaisonné dun peu de whisky avant daller me caler dans le coin télé pour suivre les infos du matin. Comme il ny avait pas de cendrier chez les Ritter, je me suis servi du pot de pâté vide, dûment léché par Chloe et Charmaine. Cétaient mes copines, maintenant. Je me suis appuyé contre le dossier du petit canapé, télécommande en main, café et cendrier à ma portée sur la table basse. Chloe, celle qui avait un œil bleu, est venue se pelotonner sur mes genoux pour que je lui gratte la tête de ma main libre. Sa sœur sest étirée le long de mes épaules et sest mise à me nettoyer le cou. Elles ronronnaient gaîment toutes les deux, comme si je faisais un meuble pour chats sensationnel.

En cherchant les informations locales, je suis tombé sur une émeute au Moyen-Orient retransmise en direct par CNN. Quand Chloe a entendu la première rafale dAK-47, elle a changé de position sous ma paume et ma mordu entre le pouce et lindex. Ses dents ont complètement traversé la peau. Elle sest éloignée dun bond. Jai sucé mon sang jusquà ce quil cesse de couler, puis jai fini le café et la cigarette. Alors que je me levais pour partir, Chloe a émergé de derrière le téléviseur, tenant délicatement entre ses mâchoires la moitié cassée dune petite grenouille en céramique. À lune de ses pattes de derrière était resté collé un morceau de bande adhésive en toile, lesté dune grosse boule de poussière. Chloe a lancé la demi-grenouille en lair et la frappée, puis sest lancée à sa poursuite comme si elle ne remorquait pas dans son sillage un embarrassant bagage de ruban collant et de poussière. Bien que cette bête ait répandu mon sang, jai décidé de la soulager de son fardeau qui, en y regardant de plus près, sest avéré constitué de poussiére, de bande adhésive et de fil à pêche épais, enchevêtré. Sans savoir ce que ça pouvait vouloir dire, et sans même y penser, jai glissé lensemble dans une poche de mon jean. Après tout, cétait le seul élément qui détonnait dans cette maison. Jai fait disparaître toute trace de mon passage et caressé les deux frangines. Et je suis rentré chez moi, à pied, dans la lumière de laube.

Vers dix-sept heures, je déposais la pellicule de mon Leica dans un centre de développement et de tirage rapides. Une fois le résultat en poche, jai roulé vers lest de la ville sur une quinzaine de kilomètres, jusquau Hardrock Bar, à Tildons Corners. Je savais que le bar serait presque vide à cette heure de la journée. À nimporte quelle heure, en fait. La nouvelle autoroute avait oublié Tildons Corners, désormais condamné à une mort économique lente dans le cul-de-sac de la vieille route.

La vallée de la Meriwether souvrait là; les moraines glacières sétiraient en pâturages vallonnés et en champs dherbe pour le foin, étincelant sous les jets deau tournoyants des canons arroseurs. Avant dentrer dans le bar, jai contemplé la vallée adossée aux versants assombris par les arbres. Les monts Hardrock, tachetés de neige, brillaient dans ce soleil de la fin de lété. Jai appelé Johny Raymond sur son mobile pour lui dire où jétais et combien de temps je comptais y rester. Il ne voulait pas délaisser sa famille un samedi; jai répondu que ça ne me posait pas de problème. Raymond est arrivé avant que jaie fini ma deuxième tasse de café, et ma déclaré en saccoudant au zinc à mes côtés:

Je ne savais pas que tu buvais quoi que ce soit qui contienne de leau, Sughrue.

Si seulement tu savais épeler, mon poulet, tu pourrais écrire un livre sur ce que tu ignores à mon sujet.

Tu mas quand même lair un peu vaseux sur les bords. Gueule de bois?

Je ne mens jamais aux policiers.

Apparemment, un petit roupillon, une douche et un coup de rasoir navaient pas suffi à me remettre tout à fait daplomb.

Ouais, une petite gueule de bois. Chopée dans lexercice de mes fonctions.

Eh ben, on est samedi après-midi, si on se prenait une ou deux mousses?

À voir son sourire, on aurait cru que le spectacle de ma souffrance lui faisait du bien. Le barman se tenait devant une machine de Kéno, à lautre bout de la salle vide. Raymond lui a lancé:

Freddy, deux Rainier!

Jai protesté:

Tu vas pas repiquer au truc rien que pour moi.

Ah, je prends une bière de temps à autre. Jai complètement arrêté pendant longtemps, quand je suis revenu du Viêt-nam… Enfin, pas exactement quand jen suis revenu. Dix-huit mois après.

Tas pété un câble, hein?

Un peu, mon neveu.

Il avait lair presque fier, comme si ça faisait de lui un meilleur être humain, davoir pété un câble.

Moi qui te prenais pour un héros. Purple Heart, Navy Cross, ce genre de babiole.

Raymond ma corrigé:

Deux Purple Heart.

Donc deux blessures.

Mais jai eu un peu de mal à macclimater au comté de Meriwether, après le delta du Mékong.

Il a marqué une pause.

Tu sais, jai grandi dans un petit ranch, à environ une borne dici.

Je sais. Cest pour ça que je tai proposé cet endroit.

Ça fait des années que jinterroge les gens à ton sujet. Il y en a qui disent que tétais fortiche. Dautres, que tu as eu de la chance.

Ça fait une différence?

Non. Cest une des premières choses quon apprend au feu, hein? Enfin, je dirais que cest bien dêtre fortiche, mais que cest encore mieux davoir de la chance.

Le barman a apporté les bouteilles de Rainier. Jy suis allé de mon commentaire:

On a beau le savoir, faut sans cesse le réapprendre.

Nous avons siroté nos bières pendant un moment.

Tu as découvert quelque chose, du côté des Ritter?

Pas encore. Mais je pense que le médecin légiste a intérêt à soigner ses incisions.

Ça ne devrait pas poser de problème, Sughrue.

Oh, et il y a autre chose.

Quoi?

Tes gars ont bouclé Biddle?

Bien sûr.

Il a prévenu son avocat?

Bien sûr, mais il restera quand même bouclé jusquà lundi après-midi. Dans lacte daccusation, le procureur retiendra sans doute lhomicide involontaire. Putain, quel rapport avec notre affaire?

Je ne sais pas au juste. Mais je tiens peut-être une preuve susceptible de le disculper. Qui est son avocat?

Tout à fait ton type de mec. Mathers.

Merde.

Cest tout ce que tes prêt à me dire, hein? a insisté Raymond. Ce genre de conneries.

Un échange dinformations honnête et transparent. Dans les limites de la légalité.

Taimes jouer avec les mots, hein? Tu feras peut-être moins le mariole si je te coffre pour entrave à laction de la police. Ici on est chez moi, mon pote. Tes peut-être dans le coin depuis vingt ans, je te considère quand même comme un étranger.

Notre concorde venait apparemment dêtre mise à mal par la collision de son sale caractère et de ma gueule de bois. Je lui ai répondu:

Mec, quand jen aurai fini avec cette affaire, tu pourras courir ta chance comme candidat au poste de gouverneur, bordel.

Ou alors courir tout court. Jy vais même de ce pas, dailleurs.

Il est sorti du Hardrock Bar à lourdes enjambées. Je me suis tourné vers le barman, qui était reparti se planter devant sa machine à sous.

Hé, Freddy, tu le connais, ce mec?

Cest mon cousin.

Freddy navait pas détourné le regard des carrés qui faisaient bip-bip.

Quand il a bu, ai-je remarqué, il est aussi susceptible quune jeune fille, cet enculé.

Pire que la pire de tes ex.

Il parlait en homme qui connaît son sujet.

Lorne Smathers Butch pour sa famille et ses amis, sans parler de ses ennemis nallait pas être ravi que je lappelle pendant le week-end. En fait, je pouvais lappeler nimporte quand, il ne serait jamais ravi. Quelques années auparavant, alors que je planchais sur une tout autre affaire, javais retrouvé une petite fugueuse de Kansas City qui faisait le ménage chez un riche client de Butch. La gosse vivait dans la cave dune maison de Big Fork, et là jétais tombé sur une cache contenant la preuve irréfutable que le client de Butch avait massacré sa femme. Adieu, le long procès et les années dappels, le richard sétait fait sauter la cervelle, et sa famille avait refusé de payer Butch. Ils avaient même bloqué le paiement de sa provision. Malgré tout, je lai appelé chez lui.

Il était absent, mais son épouse, femme dune patience à toute épreuve, savait exactement où il se trouvait.

Le Manoir était une demeure victorienne rénovée, bâtie au sud de la ville sur une longue crête étroite. Au troisième étage, dans une salle à manger privée, jai trouvé trois personnes réunies autour dune petite table: Butch lui-même; son associée, une avocate italienne au profil doiseau de proie, dont je mefforçais toujours doublier le nom; et Biddle père, qui navait pas du tout le même look que son rejeton décoré de dreadlocks.

Je suis arrivé avant le coucher du soleil, juste à lheure du cigare et du cognac. Même la femme avait un mégot de cigare entre les lèvres lèvres par ailleurs dun rouge brillant. Jai retourné une chaise que jai enfourchée, puis allumé une cigarette et posé mon scotch sur la table avant que Butch puisse protester. Et après, cétait trop tard.

La femme au nez daigle, aux cheveux dun noir de jais strié dargent, sappelait Claudia Lucchesi. Elle était de Butte, dans le sud-ouest du Montana. Ses yeux bleu foncé étincelaient; elle souriait comme si elle voyait un morceau de viande crue se balancer à mon front. Devant le père de son client, Butch se retenait pour ne pas hurler.

Ce cow-boy est votre ami, monsieur Smathers? a demandé Biddle.

Je ne savais rien de lui, à part quil puait le fric. Son costard avait dû lui coûter plus cher que ma première bagnole, sa cravate, plus que mes bottes, et sa coupe de cheveux impeccable, plus quune bonne bouteille de scotch pur malt.

Il voudrait peut-être boire quelque chose.

Jai ce quil me faut, monsieur Biddle, je vous remercie.

Nous navons pas été présentés, mais je vois que vous avez une longueur davance.

Les gens très riches peuvent parfois se permettre dêtre polis. Il ma tendu la main par-dessus la table, en déclarant:

Norman Biddle.

CW Sughrue, ai-je répondu en lui serrant la main. Il était bâti comme son fils, mais faisait plus attention à sa personne. Jai ajouté:

Jaimerais vous proposer un marché.

Un marché?

Je suis détective privé, monsieur. Et je détiens peut-être la preuve que votre fils na pas poussé sa petite amie de son balcon.

Nom de Dieu! sest exclamé Butch. Quest-ce que cest que cette histoire?

Qui est cet homme? a voulu savoir Biddle.

Butch et Claudia ont commencé à répondre en même temps.

Ferme ta gueule, Butch, lai-je prié.

Biddle a jeté un coup dœil à Claudia, puis secoué la tête. Je lai relancé:

Vous avez entendu ce que jai dit, monsieur?

Vous êtes une sorte denquêteur privé, nest-ce pas? Et vous seriez prêt à me céder cette prétendue preuve en échange dune certaine somme, cest bien ça? Il sagit dune forme de chantage?

Je suis détective privé, monsieur, je laisse le chantage aux avocats. Butch ne peut pas me sacquer, mais il vous le confirmera.

Butch a hoché la tête dun air absent. Tout ce quil voyait, cétait un nuage de billets verts en train de senvoler à tire-daile vers le néant. Jai poussé la photographie vers Biddle en lui annonçant:

Vous pouvez lavoir, si ça vous dit.

Il a jeté un coup dœil au document. Le visage de son fils, à larrière-plan, était bien visible; Arno, une main posée sur la porte à treillis, regardait par-dessus son épaule. À quatre mètres cinquante de là, Carrie Fraizer venait dentamer sa chute fatale.

Comment avez-vous eu cette photo?

Par pur accident, ai-je répondu en me penchant pour la lui reprendre.

Un accident nest jamais pur.

En loccurrence, cétait pourtant le cas. Rien à voir avec votre fils.

Quest-ce que vous voulez?

Homme daffaires jusquau bout des ongles.

Je veux lui parler demain matin, avant quil soit au courant de lexistence de ce document. Rien dautre. Ensuite, il pourra lavoir, avec ma déposition.

Vous savez, monsieur Jai-déjà-oublié-votre-nom-et-je-men-tape, je pourrais vous obliger à me la remettre, cette photo.

Avant denvisager cette possibilité, je vous suggère dy réfléchir à deux fois, monsieur.

Et jai ajouté, tout en mettant le feu au cliché:

Peut-être même de consulter votre avocat, ici présent.

Il est beaucoup plus coriace quil nen a lair, a roucoulé Claudia en me désignant.

Mon avocat a le négatif, ai-je repris. Comme preuve, cest du solide.

Biddle a éclaté de rire, en rejetant la tête en arrière. Ses soins dentaires avaient dû coûter plus cher que ma deuxième voiture. Il ma répondu avec un sourire:

Je vous adore, vous, les cow-boys durs à cuire, votre cinéma et vos conneries. Marché conclu. Peut-être quun séjour au violon encouragerait Arno à faire un petit retour sur lui-même.

Visiblement, il ny croyait pas. Il a aboyé à ladresse de Butch:

Occupez-vous de ça, fils.

Oui, monsieur.

Et ramenez-moi à mon hôtel. Maintenant.

Oui, monsieur.

Butch sest tourné vers Claudia:

Demande laddition.

Biddle sest levé rapidement et sest avancé vers moi pour me serrer la main, en me disant:

Merci, monsieur.

Butch aurait fait libérer votre fils, lui ai-je assuré. Jen suis certain.

Biddle a haussé les sourcils de surprise, avant de séloigner en arrachant lavocat servile aux agréments du plateau à desserts.

Tu reprends quelque chose, gamin? ma demandé Claudia, assise à table en face de moi. Jai la carte gold de ma boîte.

Elle a fait signe au garçon, en riant doucement.

Butch va essayer davoir ta peau.

Me fais pas rire, Claudia, jai les lèvres gercées. Mais cest daccord pour un verre. Ma femme nest pas là en ce moment, alors rien de tel quun petit cocktail pour rompre la solitude.

Claudia et moi avions toujours été presque amis.

Tes un emmerdeur, CW. Mais un emmerdeur sympa. Jaurais besoin dun chauffeur. On dirait que mon patron ma abandonnée dans sa quête de labominable veau dor.

Quand elle souriait, elle était ravissante dans le genre prédateur.

Bien sûr. À condition de promettre de pas mattaquer, cette fois-ci.

Elle me la promis. Mais cétait la promesse dune avocate de Butte au sang italien.

Quand nous sommes arrivés devant chez elle, il a suffi que je décline son invitation à prendre une tasse de café ou un verre pour quelle exige une embrassade dans la Taurus, puis un baiser du soir. Quelques instants plus tard, je luttais non seulement pour ma vertu, mais pour ma vie. Cette femme avait lagilité dun chimpanzé et la force dun gorille. Elle ma brusquement lancé, en regagnant son siège:

Merci pour le bout de conduite. Et pour le match de catch. Tu te débrouilles encore, pour un type de ton âge.

Merci, ai-je fait en poussant un soupir.

Je voulais juste que tu saches à côté de quoi tu passais. Bonne chance.

Claudia est descendue de ma voiture et sest dirigée lentement vers sa véranda éclairée, en me faisant profiter au maximum de ses hauts talons, de ses longues jambes, de ses hanches oscillantes. Je regardais malgré moi. Ce petit match mavait dessaoulé.

Quand je suis entré dans le Goat, les dîneurs du samedi soir avaient terminé leur digestif; quant à la poignée dados qui traînaient là dhabitude, ils avaient émigré au Deuce pour y entendre un groupe de folk-rock irlandais. À lexception de deux types aux gueules de vendeurs de bibles, et dun Johny Raymond renfrogné qui ma gratifié de son regard le plus noir, la salle était presque vide. Raymond ma charrié:

Tas été agressé par des rôdeurs, Sughrue?

Quoi?

Tas la bouche qui saigne.

Jai pris une serviette en papier sur le comptoir et je me suis frotté les lèvres.

Juste un petit peu de catch avec une avocate de Butte.

Et jai froissé le papier taché de rouge à lèvres pour le jeter devant Raymond, sur le zinc, avant daller maccouder à lautre extrémité. Au même instant, Steven émergeait de la chambre frigorifique.

Jai entendu marmonner un juron dans mon dos, puis le cul dune bouteille vide a claqué sur les plaques de chêne. Lorsque je me suis retourné, Raymond jetait un billet de vingt sur le comptoir. Il est sorti avec fracas, en roulant en boule ma serviette tachée de rouge.

Putain, quest-ce quil nous joue, là? a demandé Steven.

Jai haussé les épaules.

Merde, aucune idée.

Il a été insupportable pendant toute la soirée. Je crois que cest son nouveau boulot qui lui prend la tête.

Ce nétait pas une raison pour me priver de clope. Merde, javais recommencé à fumer. Complètement accro. Je me suis promis que, à lissue de cette affaire à la noix, je demanderais à Mac de me prescrire un truc afin que jarrête à nouveau. Après avoir fermé son troquet, Steven est retourné dans la chambre froide où il avait rangé et stocké ses marchandises, à commencer par une bonne pipe dherbe. En tenant la porte ouverte, il ma demandé:

Chef, ça te branche, une petite fumette?

Je veux bien te taxer un pétard.

Je croyais que tavais cessé de cloper, CW.

Il a jeté un coup dœil à la cigarette qui fumait dans le cendrier, et au paquet à moitié vide posé devant moi. Jai grommelé:

Un étranger a dû laisser ça là.

En souriant, il a retiré la cellophane du paquet, avant de disparaître un moment derrière son bar. Quand il est réapparu, il tenait à la main un joint gros comme le pouce, enveloppé dans lemballage transparent. Il a glissé lobjet dans la poche de mon coupe-vent, puis ma versé un grand verre de Macallans. Habiter un trou perdu na pas que des inconvénients.

Je peux prendre une des clopes de létranger? a demandé Steven en semparant du paquet dAmerican Spirits.

Pendant que je fumais et buvais, il a nettoyé la salle, puis vidé les poubelles par la porte de derrière. En revenant de sa dernière expédition à la benne à ordures, Steven a remarqué:

Il est encore tôt. Ten veux un autre pendant que je finis de ranger ma chambre froide?

Il pouvait rester aussi longtemps quil le voulait, cétait lui le propriétaire.

Non, merci. Jai encore des trucs à faire.

Oublie pas de rester cool.

Il allait se détourner, quand je lui ai demandé:

Hé, mec, Charlie Marshall était là lautre soir, avec George Paul et Ken Cole. Taurais pas idée de quoi ils causaient, des fois?

Ben, des impôts, je crois. Mais si je me souviens bien, y avait foule, ce soir-là, alors on ne pouvait pas entendre grand-chose.

Des impôts, hein?

Des impôts et de la mort.

Steven a ajouté:

Oublie pas de rester cool.

Si seulement je connaissais le moyen, mec.

Sur quoi, jai empoigné un pack de bières et je suis allé ravitailler les chattes.




Chapitre 6

Une fois cette mission accomplie, jai ouvert une des bières et allumé le pétard avant de masseoir sur le petit canapé des Ritter, dans le coin télé. Les chattes persanes blanches ont gagné leurs places habituelles, tandis que je surfais de chaîne en chaîne, le son coupé, à la recherche dun film en noir et blanc. Une Femme cherche son destin, voilà qui ne paraissait pas trop stressant. Je ne me rappelais ni fusillades, ni hurlements. Tout de même, Bette Davis avait lair de fumer beaucoup. Et elle aspirait si profondément quon aurait dit une expérience sexuelle. Ça ma donné envie de prendre une cigarette, mais Chloe navait pas lair daccord pour me rendre lusage de ma main. Le tenant doucement entre ses mâchoires, elle a secoué mon pouce un instant avant de sinstaller pour le film, en rongeant mon ongle comme sil sagissait dun ourson gélifié de chez Haribo. Ayant décidé que mon cou était enfin propre, Charmaine sest attaquée à mon oreille. Malgré les vibrations négatives qui semblaient continuer à remplir la vaste demeure, et le souvenir atroce que mavait laissé ma toute première visite, je me sentais curieusement détendu, sur ce canapé, en compagnie de ces animaux.

En cherchant mon téléphone dans ma poche, jai senti la boule formée par la bande adhésive, la poussière et le fil à pêche emmêlés, mais je lai laissée où elle était. Jai appelé Whit sur son portable. Elle na pas répondu, et je lui ai laissé un message. Bette Davis mavait presque convaincu que la nicotine était la drogue de choix pour senvoyer au septième ciel, lorsque le téléphone sest mis à gazouiller dans ma poche. En voyant la rapidité et la discrétion avec lesquelles les chattes séclipsaient, je me suis dit quelles avaient dû être dressées à disparaître quand une sonnerie retentissait. Dressées par Charity Ritter, selon toute vraisemblance le genre de grosse dondon à avoir une vie sociale essentiellement téléphonique.

Quest-ce que tu es en train de faire? ma demandé Whit dans lappareil.

Si je te le disais, tu ne me croirais pas.

Avec toi, a-t-elle répliqué dune voix lasse, je suis prête à croire à peu près nimporte quoi.

Je suis assis sur le canapé des Ritter, avec leurs deux chattes. On regarde Bette Davis. Dabord elle en fait des tonnes, ensuite elle les roule et elle les fume.

Encore au boulot, hein? Tu es insaisissable, CW. Comment vas-tu? Je suis au courant de ce qui sest passé.

Jessaie de surnager. Plus ou moins.

Quest-ce qui ne va pas?

Jai trouvé un autre cadavre.

Oh, merde. Tu vas tenir le coup, mon chéri?

Je vais bien.

Tu nes pas…?

En train de devenir cinglé? Elle sétait arrêtée avant de le dire. Après mêtre fait tirer dessus, javais mariné longtemps dans la déprime, la parano, la terreur. À cette époque, je métais aménagé toute une série de caches de bouffe, deau et darmes, depuis louest du Texas jusquà la frontière mexicaine. Je me tenais prêt à menfuir à pied avec ma petite famille si les contrabandistas revenaient me chercher. Ça avait duré jusquà ce que ce soit moi qui aille les chercher.

Tu nes pas défoncé?

Mauvaise question. Jai répété:

Je vais bien.

Tu nas pas encore digéré ce qui test arrivé, hein? Tu pourrais peut-être parler avec Mac.

Cest comme ça que je me suis retrouvé dans la merde au départ. Mais ça va sarranger, ten fais pas.

Jai ajouté:

Ce nest pas facile à tannoncer, mais le nouveau cadavre, cétait Carrie Fraizer.

Oh, mon Dieu! a gémi Whit. Elle était tellement sympa. Quest-ce qui sest passé?

Un accident. Elle sest penchée à son balcon, à larrière du Pacific Northwest. La balustrade a pété. Une chute de cinq étages.

Je suis vraiment désolée, a murmuré Whit.

Tu devrais peut-être boire un verre?

Merci, mais je sors dun dîner interminable avec un client. Et demain matin, je dois commencer à chercher un collège pour Les.

Bonne chance, Whit.

Je ne pensais pas ce que je disais. Impossible dimaginer Les dans un collège privé.

Je viendrai bientôt vous voir, ai-je promis.

Dune voix triste et douce qui ma percuté au creux de lestomac, elle ma dit quelle maimait. Et elle a raccroché.

Assis sur le canapé, perdu dans mes pensées, jai vu Charmaine émerger de derrière le téléviseur. Elle tenait entre ses mâchoires la seconde moitié de la grenouille en céramique cassée, enroulée dans une boule de fil à pêche. Je me suis levé pour aller dégager le poste de langle de la pièce, afin de voir ce quil y avait de lautre côté. Dans le mur, fait de lattes recouvertes de plâtre, une ouverture avait été pratiquée pour les câbles de la télévision. Il était garni de poils de chat blancs. Je suis allé prendre dans la cuisine une torche électrique que javais repérée en cherchant quelque chose à boire. Quand jai braqué la torche allumée vers le trou, jai découvert quil donnait directement sur la cave. Je suis retourné dans la cuisine et jai descendu lescalier, curieux de voir ce que javais raté lors de ma première fouille.

Adjonction moderne, la buanderie au sol carrelé brillait comme un sou neuf; le fil à linge était surmonté dune rangée de lampes à infrarouge. Mais le reste du sous-sol était encombré par les détritus consécutifs à près dun siècle doccupation des lieux, recouverts dune fine couche de poussière. À côté du trou percé derrière la télé se dressait un poteau, au bas duquel la poussière était marquée dempreintes de pattes de chats; elles menaient jusquau grand sac de toile posé sous la descente de linge. Ça mavait échappé, la fois précédente. Ce sac de toile contenait notamment des draps et des serviettes provenant de la chambre située au-dessus de ma tête; ils présentaient des dépressions circulaires, où je soupçonnais les filles davoir secrètement piqué des petits roupillons. Mais pas lombre dune pelote de fil à pêche; juste quelques minuscules éclats métalliques de céramique verte. Je suis remonté chercher des sacs Ziploc à la cuisine, le genre de sac en plastique qui se ferme facilement en pressant un côté de louverture contre lautre. Après avoir glissé le fil à pêche dans le premier sac, je suis allé prendre une pince à épiler dans la salle de bains, à létage; et, de retour à la cave, je men suis servi pour ramasser le plus possible de fragments de céramique, sans déplacer le linge.

Jai passé le reste de la nuit à essayer de découvrir où les frangines planquaient leurs trophées, en marrêtant de temps en temps pour une bière ou un petit somme. Elles me suivaient fidèlement toutes les deux, comme si jétais en train dessayer de leur dégotter un casse-croûte à base de souris; mais elles ne maidaient pas. Derrière lultime étagère de livres dont javais entrepris la fouille, jai fini par trouver les deux moitiés de la grenouille, ainsi quune douzaine de queues de souris, un crâne décureuil et une couleuvre momifiée. Tout en glissant les moitiés de grenouille dans un nouveau sac Ziploc, jai félicité les deux chattes:

Vous êtes formidables, les filles!

Elles avaient lair daccord. Jaurais été en peine de dire pourquoi je mettais de côté ces morceaux de céramique, comme sil sagissait de pièces à conviction; pourtant, ça me paraissait approprié.

Ayant trouvé dans le garde-manger une boîte de pâté français non entamée, je lai ouverte pour nourrir les intrépides chasseresses. Ensuite, je suis rentré chez moi prendre un repos bien mérité, avant mon rendez-vous de treize heures à la prison du comté.

Jai mis un bout de temps à convaincre Butch et monsieur Biddle de mautoriser à parler à Arno en privé; puis il ma encore fallu appeler Johny Raymond, depuis la prison, pour quil parle avec le shérif adjoint qui la gardait. Raymond ma mis en attente au milieu de notre conversation, car son signal dappel bipait. Après cette interruption, cest dun ton joyeux quil ma demandé de passer le téléphone au geôlier.

En me voyant pénétrer dans la salle des interrogatoires, Arno a secoué sa tignasse crasseuse et ma demandé:

Putain, qui tu es, toi?

Autrefois, les matons lui auraient rasé le crâne.

Je suis quelquun qui va peut-être te sauver la mise. Ton père te la pas dit?

Hé, mec, mon vieux ma dit que je devais te parler comme je lui parle.

Il a marqué une pause.

Eh ben, vous pouvez aller vous faire foutre, toi et le canasson qui ta amené ici.

Je me suis quand même assis, et je lui ai demandé:

Pourquoi est-ce que Carrie voyait un psy?

Va te faire foutre! a-t-il répété en me lançant un regard noir. Occupe-toi de tes putains doignons.

Comme il ne disait plus un mot, je lui ai laissé une carte de visite. Avant même que jaie le temps de me lever, ou de regretter davoir perdu mon temps, le geôlier est entré et ma fait signe de sortir. Puis il a annoncé à Arno quil pouvait sen aller.

Biddle père ma arrêté dans le couloir.

Je suis désolé. Est-ce que notre accord tient toujours?

Bien sûr. Vous avez payé la caution?

Je suis désolé, a répété Biddle en ignorant ma question. Pourquoi est-ce que cest généralement le plus jeune de la famille qui tourne mal?

Faudra demander à un psy.

Sur quoi je me suis tourné vers Butch:

Musselwhite a le négatif dans son coffre.

Jaurai aussi besoin dune déposition. Dans mon bureau, lundi, à dix heures?

Si je suis encore en vie dici là, ai-je répondu à Butch.

Je lui ai demandé sil avait payé une caution. Nobtenant toujours pas de réponse, jai laissé tomber. Mais moccuper de mes oignons, ça, cétait au-dessus de mes forces. Après avoir traversé la rue, je me suis adossé à ma bagnole de location et jai allumé une clope. Je me demandais quelle direction ils allaient prendre, après la libération dArno.

Jaurais dû comprendre quil se tramait quelque chose lorsque Pete Morgan sest amené, suivi de léquipe du journal télévisé, elle-même talonnée par Raymond. Lorsque Butch et Biddle père et fils ont émergé de la prison, ils ont été accueillis par une grappe de reporters venus voir Johny Raymond arrêter Arno pour un crime passible de la peine de mort. Je me tenais aussi éloigné que possible de ce cirque, mais le meurtrier présumé de Carrie Fraizer ma repéré et sest mis à crier:

Ce mec, là-bas! Lui, il sait que jai rien fait!

Ce qui na pas empêché les policiers de lui passer les menottes et de lenfermer à larrière de leur véhicule. Ils allaient le conduire au centre-ville et le remettre sous les verrous.

Après leur départ, jai suivi la voiture de Johny Raymond pendant quelques minutes avant de lappeler sur son portable personnel et de lui demander:

Quest-ce qui se passe, nom de Dieu?

Qui est à lappareil, nom de Dieu?

Et, avant de me raccrocher au nez, il sest mis à glousser comme un fermier affamé qui vient de trouver une portée de lapereaux en labourant son misérable champ.

Je suis rentré chez moi pour attendre que la navette de laéroport vienne me chercher. Mon portable a sonné pendant que je me garais dans lallée. La personne à laquelle je mattendais le moins. Arno. Sa voix tremblait.

Monsieur Sughrue… Je ne sais pas qui vous êtes, ou quel rapport vous avez avec tout ça, mais je voudrais faire appel à vos services.

Jai déjà un client. Et tu as refusé de me parler.

On sen branle! Écoutez, Carrie me la jamais dit, mais je savais quelle voyait un psy pour trouver le courage de me larguer. Elle disait que je ressemblais trop à son putain de père…

Ça paraît une bonne raison, non?

Merde.

Il parlait dune voix humide, comme sil pleurait.

Cest moi qui aurais dû consulter un psy. Mec, je laimais, cette femme. Elle pouvait partir quand elle le voulait, je le jure sur la tête de ma mère. Tous les gens qui nous connaissent… qui nous connaissaient, ils peuvent vous le confirmer.

Je jetterai peut-être un petit coup dœil à ton affaire.

Je naimais pas ce gamin, mais il paraissait sincère.

Il y a autre chose, mec.

Il parlait vite, maintenant, en criant presque.

Je pige pas. Mais cétait mon coin du balcon. Le seul endroit où elle me laissait fumer mon herbe.

Je pouvais la comprendre.

Elle ne sappuyait jamais à cet endroit de la balustrade. Jamais. Elle disait que ça puait comme un feu de bouses de vache. Je sais pas. Merde, peut-être que quelquun voulait me tuer. Putain, jen sais rien.

Quest-ce quelle faisait à la maison à cette heure-là?

Il a répondu doucement:

Ça non plus, jen sais rien. Elle a débarqué, folle de rage, elle a trouvé de la lingerie sous mon oreiller, et elle sest mise à mengueuler en me parlant dune nana dont javais jamais entendu parler. Putain, mec, je comprends que dalle à ce qui se passe.

Jai entendu un léger bruit de fond. Les flics informaient Arno que son temps de parole était écoulé. Juste avant quon ne soit coupés, il sest écrié:

Aidez-moi, mec!

Il avait eu droit à un seul coup de fil, et cest moi quil avait appelé. À quoi rimait tout cela? Je me suis assis sur les marches de ma véranda pour attendre la navette.

Deux jours plus tard, javais arrêté la petite BMW en haut du col de MacDonald, histoire de laisser refroidir le moteur. Mac et moi, nous lécoutions cliqueter comme si elle faisait le décompte des kilomètres quelle venait de dévorer.

Nom de Dieu, Sughrue! sest exclamé Mac, hors dhaleine. Tu te croyais sur un circuit?

Sa casquette plate sétait envolée quelque part à la sortie dOvando, et le soleil, perché très haut dans le ciel, faisait perler la sueur sur son front pâle. Le vent de la course lavait échevelé; même ses sourcils étaient ébouriffés. Ses yeux brillaient un peu trop et lui sortaient légèrement de la tête. Il était venu me chercher comme convenu à laéroport de Missoula, dans le petit roadster de Lorna. Javais pris le volant et filé jusquà la Highway200, une autoroute à deux voies. On avait remonté ses méandres à fond de train jusquau sommet du col, et Mac navait pas prononcé un mot de toute lascension. Peut-être parce quil retenait son souffle.

Jai toujours su que tu avais une sacrée pulsion de mort, a-t-il lâché en haletant, mais ce que jignorais, cest que jétais compris dedans.

Tout en sortant une petite glacière du coffre, jai riposté:

Crois-moi, vieux frère, aucun rapport avec une putain de pulsion de mort. Cest une affirmation de la vie, mec. Essaie de voir ça comme une quête du plaisir!

Excuse-moi si cet aspect ma échappé.

Il a refusé la bière que je lui proposais.

Bois donc, mon ami. Cest moi qui vais conduire au retour.

Pas de problème.

Alors, est-ce que tu as lintention den venir au fait?

Très franchement, ai-je avoué, je ne sais pas où commencer.

Peut-être par le commencement? a-t-il suggéré dune voix douce.

Ni ce que je peux te révéler.

Dis-moi tout.

Jai tendu le bras vers lest.

On ne voit pas les plaines, dici, mais on peut sentir leur présence. Les Grandes Plaines. Le Grand Désert américain, en fait. Le Grand Vide. On ne le voit pas, mais, putain, on peut le sentir, pas vrai?

Cest vrai. Jy ai grandi et javais limpression de me trouver au milieu dun océan gelé. Jaurais voulu une maison au bord de la mer, la vraie. Cest pour ça que je peignais des marines, mais bon Dieu…

Je lai interrompu:

Je ne te parle pas de ça. Je narrive pas à y voir clair dans cette affaire, mais je sens quil y a quelque chose.

Je tai dit à quel point je suis heureux que tu aies accepté de ten charger.

Il y a quelque chose qui ne va pas. Je le sais, seulement je ne sais pas ce que cest. Les nuages sont différents, là-bas, au-dessus du Grand Vide.

Et…?

Quand est-ce que Garfield Ritter doit sortir de lhôpital?

Pas avant un moment. On lui a fait un pontage vendredi.

Tout ce que jai pour linstant, cest une vague intuition, une mystérieuse boulette de saletés, et deux témoins inutilisables. Mais je suis à peu près sûr que sa femme ne sest pas suicidée.

À peu près?

Pas le genre de certitude que tu pourrais coter en Bourse. Mais de quoi payer une tournée.

Cest qui, ces témoins inutilisables?

Si on te le demande, tu diras que tu ne sais pas. Il y a autre chose. Jai une photo sur laquelle on voit Arno Biddle, de dos, entrer dans son appart pendant que Carrie Fraizer est en train de tomber du balcon, à cinq mètres de là.

Et…?

Ce matin, Raymond a arrêté Biddle pour meurtre. Je nai aucune idée de ce quil a comme preuve, mais ça doit être du solide. Il avait invité la presse à larrestation. Ce type veut vraiment faire carrière.

Cest dingue.

Tu ne sais pas le plus dingue. Avant même que jaie fouillé la baraque des Ritter, il était convaincu que madame Ritter ne sétait pas suicidée. Et il ma demandé mon aide.

Ton aide? Mais il ne peut pas te blairer.

Cest pas faux.

Quelle raison il pourrait avoir de penser que ce nétait pas un suicide? Je ne comprends pas.

Ben, mon pote, si tu ne comprends pas, je ne vois pas qui pourrait comprendre.

Je nen sais rien.

Distraitement, il a sorti une bière de la glacière. Pendant quil la buvait, il sest refermé sur lui-même, et son silence a paru devenir de plus en plus épais.

Je suis allé observer le panneau qui signalait le col et jai pissé dans deux océans, vu que lon se trouvait sur la ligne de partage des eaux. Après quoi, jai pris mon mobile pour appeler Whit. Mais jétais hors de portée, ou bien à court de piles, ou de chance. Je suis retourné à la voiture et jai pris une autre bière, avant dattendre Mac sur le siège du passager. En se mettant au volant, il a voulu senquérir:

Comment ça sest passé, ta visite chez Whit à Minneapolis?

Si on te le demande, tu diras que tu ne sais pas.

Javais assisté à des enterrements plus guillerets.

Mac na plus rien dit de tout le trajet. Il a garé le cabriolet devant chez moi, parmi les ombres du couchant, et jai marmonné:

Merci pour la balade.

Il a enfin rompu son vœu de silence:

Quest-ce que tu as en tête?

Je pense que jai du boulot qui mattend.

Peut-être que je me trompe. Peut-être quil y a bien du chantage dans lair, tout compte fait, sans que je le sache.

Et toi, tu vas faire quoi?

Continuer à me ronger les sangs, je suppose.

Il sexprimait dune voix grave et douce, comme sil portait le fardeau de souffrance de tous les pauvres cinglés de la terre.

Continuer jusquà ce que tout soit fini.

Après son départ, je suis monté dans ma propre voiture pour aller moccuper des chattes de Ritter, puis je suis rentré traîner à la maison. Comme la sensation de vide me portait sur les nerfs, je me suis rendu à mon bureau dans le bâtiment attenant le garage aménagé. Je me suis coupé un peu de saucisse et de fromage, jai ouvert une bière et trouvé à la télé un film fantastique en noir et blanc que je navais encore jamais vu, un mélo avec Gene Tierney et Vincent Price. Enfin, je me suis carré dans mon fauteuil inclinable et jai avalé une des petites pilules blanches que Mac mavait données pour dormir.

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, le soleil entrait à flots par la fenêtre. Il ma semblé que javais rêvé la même chose toute la nuit, encore et encore. Pas moyen de me rappeler ce que cétait. Mais, en me levant, javais dans la bouche un goût de sang et de cordite qui naugurait rien de bon.

Je me suis mis à appeler Johny Raymond toutes les heures, à lheure juste. Chaque fois, il me raccrochait au nez en riant. Jai fini par tomber sur son répondeur, sur lequel je me suis défoulé:

Tildons Corners, cet après-midi à trois heures. Je suis de mauvais poil, alors tu as intérêt à te pointer, espèce dabruti, sinon mon prochain appel sera pour Pete Morgan, au journal. Il faut que je te parle dans un endroit qui ne relève pas de ton autorité, connard.

Lorsque je suis arrivé au Hardrock Bar, on ne voyait pas de lumières et le parking était vide, mais la porte nétait pas verrouillée. Johny Raymond se tenait accoudé au comptoir, en vêtements de travail et bottes éraflées. Freddy a verrouillé la porte derrière mon passage. Raymond est descendu de son tabouret et sest rué vers moi. Son large visage était empourpré. Je savais quil avait été un bon flic, et je le soupçonnais de sêtre montré bon marine; mais, comme bagarreur de bar, il ne cassait pas trois pattes à un canard. Quand jen ai eu assez de le voir rater ses coups, et de me faire marteler les bras et les épaules par ses grands poings, je lai cogné à la gorge assez fort pour tuer un homme ordinaire. Il sest écroulé en sétouffant et na pas tardé à tourner de lœil.

Il est mort? a couiné Freddy depuis la porte.

Jespère bien. Quest-ce que tu tiens à la main? Ta bite?

Cétait une courte batte. Il la regardée comme sil ne lavait jamais vue auparavant.

Je lavais prévenu que tu navais pas lair du genre à te dégonfler…

Il a balancé lobjet derrière une batterie de machines de Kéno.

… mais je pensais pas que tu le descendrais.

Il est trop con pour caner. Putain, quest-ce qui lui a pris? Il croit que jai baisé sa petite amie? Ou bien est-ce que vous baisez vos vaches et vos cousines, dans le coin?

Je crois pas quil ait une petite amie, a répondu Freddy sans percevoir linsulte ou du moins sans la relever. Sa femme est terriblement bigote, tu sais, et elle a pas dû apprécier ton message. On est cousins et tout ça, mais il devient un peu plus givré chaque année. Quand ils étaient en vacances au Mexique, il a failli battre un type à mort. Y a pas beaucoup de gens qui sont au courant. Tout son pognon y a passé.

Jai contourné le bar pour aller chercher deux bières, ainsi quune carafe deau glacée que je suis revenu verser sur la figure de Raymond. Encore deux douches froides entre les bières, et il a fini par se relever, pour gagner les toilettes dun pas chancelant. Quelques minutes plus tard, il refaisait surface et venait saffaler sur le tabouret voisin du mien. Il ma lancé, de la voix croassante dun type qui avait fumé des Camel sans filtre toute sa vie:

Tu aurais pu me tuer. Ça aurait été formidable.

Jai pas lintention de mexcuser. Fallait que je tenvoie au tapis, Johny. Tu es trop grand et trop costaud, il ny avait pas dautre moyen. Putain, avec ce que tu mas mis, je ne vais plus pouvoir lever les bras, je serai obligé de me pencher pour me brosser les dents.

Alors, je crois pas que je vais mexcuser non plus.

Parfait. Faudrait pas trop tirer sur la corde de notre amitié.

Il a grondé:

Mais, putain, quest-ce que tu veux?

Je vais faire une supposition. Quand le médecin légiste a examiné Charity Ritter de plus près, il a dû trouver assez dalcool et de Valium dans son sang pour assommer un bœuf, plus une autre saloperie, peut-être de la kétamine. Et une trace de piqûre quelque part, à la naissance des cheveux, ou dans le nombril, ou le rectum. Des ecchymoses très fines aux aisselles.

Comment tu peux le savoir, bordel?

Il y a deux chats qui mont fait des confidences.

Pure hypothèse, quoi.

Trop pure pour empêcher de classer le dossier?

Pour les gens à qui je rends des comptes, il ny a pas de dossier qui tienne.

Et moi qui croyais que tu ne rendais de comptes quà Dieu. Tu es sûr que Biddle est coupable de la mort de Carrie Fraizer?

Ça, ça ne fait pas partie de notre arrangement.

Écoute, mon pote, Arno na rien fait, tu le sais aussi bien que moi. Je te contacterai.

Te donne pas cette peine, a-t-il répliqué à mon dos tandis que je méloignais.

Je suis passé chez les Ritter et jai laissé des réserves de croquettes aux frangines, puis jai pris lavion afin daller revoir ma petite famille à Minneapolis. Peut-être que cétait un peu trop tôt; ou alors, javais choisi le mauvais moment pour une visite. En tout cas, jétais de retour à Meriwether dès le lendemain soir. Jai encore dormi dans le fauteuil inclinable. Et, malgré les somnifères, mon sommeil a été agité de rêves.

Tard le lendemain matin, après un petit déjeuner paresseux et une séance de paiement de factures assez peu excitante, jai sorti les enveloppes de Mac du coffre de mon bureau et je me suis remis au travail.

Le nom suivant était celui de Sheila Miller. Rendez-vous le mardi et le jeudi matin, à sept heures. Daprès ce que jai découvert sur Internet, madame Miller vivait à une quinzaine de kilomètres à louest de la ville, dans le parc de mobile homes de Wagon Wheel. Elle élevait seule sa fille de dix-sept ans, une élève de terminale prénommée Marcy, et jonglait avec trois jobs. Chaque matin, elle livrait lAvalanche-Express. Aide-soignante dans la journée, elle faisait barmaid-danseuse trois soirs par semaine à deux pas de chez elle, au Phone Booth, le paradis des routiers longue distance et autres vadrouilleurs en rut un endroit qui se distinguait par ses tarifs excessifs, ses nichons surfaits et ses cabines téléphoniques insonorisées. Une recherche rapide dans les archives de la préfecture du comté ne ma permis de découvrir aucune trace de mariage ou de divorce au nom de Sheila Miller, ni aucune déclaration de naissance pour sa fille. Je ne men ressentais pas pour aller traîner du côté dun bar topless ou dun foyer pour personnes dépendantes, et guère plus pour suivre les déplacements dune livreuse de journaux avant laube. Sheila allait devoir attendre encore un jour.

Jai donc mis sa feuille de côté, pour passer à la suivante: madame George Paul. Georgia Germaine Paul, mieux connue sous le sobriquet de «GG», ex-infirmière grande et placide, ressemblait beaucoup à son mari trop de dents dans une bouche trop grande, trop de front, et des oreilles en feuilles de chou que même ses cheveux ne parvenaient pas à cacher. Cela dit, elle navait pas de barbe, juste une touffe de poils fins, décolorés, au-dessus de la lèvre supérieure. Jespérais quelle se trouvait encore à Seattle, car elle me connaissait, et lidée de me planquer à nouveau derrière une casquette et des lunettes me donnait de lurticaire.

Les trois noms qui venaient ensuite ne me disaient strictement rien. Angie Cole. Janeanne Reynolds. Elwood Studer. Monsieur Studer avait rendez-vous à treize heures, les lundi, mercredi et vendredi. Jai décidé de partir de là. Sans même chercher à savoir qui il était, jai pris ma voiture et je suis allé me poster en vue du bureau de Mac pour attendre le quidam qui sortirait par la porte de derrière, ce mercredi-là, à quatorze heures.

À quatorze heures, ce mercredi-là, un type mou aux chairs flasques, à lexpression irrésolue, a émergé sans hâte du bureau de Mac par la porte de derrière. Elwood Studer, vraisemblablement. Il regardait autour de lui comme si la mort, le désastre ou lhumiliation le guettaient depuis chaque haie; et il marchait comme un homme qui aurait récemment découvert lexistence de ses pieds. Studer sest dirigé vers une Buick neuve, de couleur grise, à bord de laquelle il sest éloigné lentement. Je lai suivi jusquà un quartier construit en terrain plat, Hell Roaring Canyon, où je lai vu se garer dans lallée dun garage à trois places. Ce garage jouxtait une des plus anciennes et vastes demeures du quartier, un bâtiment de brique à larchitecture tentaculaire qui occupait un pâté de maisons à lui tout seul. On distinguait, à larrière, les vestiges dun petit verger. Devant la porte du garage, une grande femme aux cheveux blancs sappuyait des deux mains sur sa canne. Aussi dure quElwood était mou, elle avait le visage bronzé et ridé, un nez au moyen duquel on aurait pu fendre des bûches, une bouche sinistre que même la vue du petit bois coupé et empilé naurait pas fait sourire. Elle sest jetée sur Elwood sans lui laisser le temps de descendre de sa voiture. Je navais plus besoin de me demander pourquoi il voyait Mac, ni comment il payait ses séances.

Sous ma couverture dagent immobilier en maraude, jai un peu inspecté le quartier. La maman dElwood avait la réputation de chasser les petits enfants de sa pelouse à coups de canne et daccuser les voisins de voler des fruits dans son verger; on la soupçonnait dempoisonner les chats et les chiens qui saventuraient sur sa propriété. Elwood navait jamais été impliqué dans rien de plus grave que le scoutisme ou la Bourse. Il passait ses journées à travailler dans le jardin ou à regarder des feuilletons à la télé avec sa maman, ses soirées à faire des puzzles avec elle, et ses nuits, une fois quelle était couchée, à spéculer sur Internet. À la connaissance des voisins, il ne sortait de chez lui que trois fois par semaine, pour aller se faire faire ce quil appelait ses piqûres antiallergiques. Je me demandais comment il avait trouvé le cran dappeler Mac, la première fois. Et jétais passablement certain quil navait jamais pénétré par effraction dans le bureau de qui que ce soit, ni engagé personne pour le faire.

Il était plus de cinq heures de laprès-midi lorsque ma petite inspection a été finie trop tard pour aller cueillir Janeanne Reynolds à la sortie du bureau de Mac. Elle le voyait trois jours par semaine, à seize heures. Je suis passé devant le domicile de Charlie Marshall, puis devant celui de George Paul; apparemment, ils nétaient pas chez eux. Quand jai appelé Mac à son bureau, je nai obtenu que le répondeur; et je nai pas réussi non plus à le joindre sur son portable. Lorna ma déclaré quelle ne lattendait pas à la maison avant dix-neuf heures. CW Sughrue, le détective privé qui vous coûte la peau des fesses et se retrouve sans rien à foutre. Jaurais pu aller boire; décidant de reporter cette activité à la nuit noire, qui était encore éloignée de plusieurs heures, je suis allé soulever de la fonte dans le gymnase improvisé au fond de mon bureau, et cogner sur les deux sacs, le lourd et le léger, jusquà ce que jen aie plein les bras. Après avoir pris une douche, jai encore traîné un peu. Enfin, jai appelé lhôpital Saint-Vincent pour voir si le professeur Ritter pouvait recevoir des visiteurs.

Il en recevait, mais sans enthousiasme.

Dans sa chambre, jai bien perçu ce manque denthousiasme îa troisième fois quil ma demandé, en haussant ses sourcils parsemés de pellicules:

Enfin, monsieur, qui êtes-vous?

Lami du docteur MacKinderick. Je me suis occupé de vos chattes.

Ah, les agaçants petits parasites. Au moins, je serai bientôt débarrassé de ces emmerdeuses.

Quest-ce que vous voulez dire?

La première chose que je vais faire en rentrant à la maison, ce sera de demander à quelquun de les conduire à la fourrière. Si je me sentais plus en forme, croyez-moi, jétranglerais ces petites saletés de mes propres mains.

Jai demandé sans réfléchir:

Vous voulez que je me charge delles?

Combien prenez-vous?

Ça fait partie du forfait. Je facturerai le docteur MacKinderick.

Au fait, rappelez-moi qui vous êtes.

Aucune importance. Disons, le type qui va vous rendre un service. Bien sûr, jaimerais que vous men rendiez un en échange.

Lequel?

Est-ce que vous reconnaissez ceci?

Jai sorti de la poche de ma veste le sac Ziploc en plastique contenant les deux moitiés de la grenouille brisée. Ritter ma interrogé avec véhémence:

Où avez-vous trouvé cet objet? Comment est-ce quil sest cassé?

Vous le reconnaissez?

Ritter ma regardé comme sil avait affaire à un crétin, puis son visage sest empourpré.

Cétait sur ma table de chevet. Une sorte de… de doudou, javais trouvé ça en Chine. Je le tenais parfois en lisant, le soir, avant de mendormir. Charity se moquait toujours de… Est-ce quelle a…? Oh, non, bien sûr. Joubliais…

Il ny avait pas une chance sur mille pour que le tueur ait laissé une empreinte sur la grenouille, mais je lai quand même remise dans ma poche, en hasardant:

Je vais peut-être pouvoir la faire réparer.

Alors que je me dirigeais vers la porte, je me suis retourné pour demander:

Vous nêtes pas pêcheur, par hasard?

Il a paru désorienté. Jai fait:

Non? Je navais pas limpression, non plus.

Une fois encore, Ritter ma demandé qui jétais; et, comme je ne répondais pas, il a empoigné le téléphone. Au moment où je suis sorti, il était en train de gueuler dans le répondeur de Mac. Je me suis surpris à penser à Charity Ritter avec plus dindulgence que je ne lavais fait jusque-là.

Si je voulais déménager les filles, il allait me falloir de quoi les transporter. Jai mis le cap sur le centre commercial et composé le numéro de Whit en cours de route. Pas de réaction. Jai laissé un message sur son répondeur pour lui annoncer que javais fini par craquer et que jen étais venu à la conclusion quil nous fallait un chat. Deux chats. Deux chattes détectives. Jespérais que ça ne poserait pas de problème.

Après avoir acheté deux cages de transport, jai eu lidée de faire un saut au Ginger Snap Dragon, dans lespoir que Little Davy soit au boulot. Qui disait heure du dîner, disait coup de feu; jai siroté deux bières en attendant une occasion de lui parler. Quand il sest enfin arrêté assez longtemps pour pouvoir bavarder un peu, je lai interrogé:

Tu bossais, vendredi dernier?

Affirmatif. Cest en rapport avec Carrie?

Les flics sont déjà passés, hein?

Davy ma demandé avec un grand sourire:

Tes pas sur une affaire, Sughrue, si?

Grâce à la télévision, le premier passant venu en savait plus sur mon job que moi-même.

Simple curiosité.

Cest ça, tas raison. Cest moi qui ai pris lappel, cétait une nana. Une toute jeune fille, daprès le son de sa voix. Elle a demandé Carrie. Elles ont causé une minute, pas plus, puis Carrie a pris son sac à main et elle est partie comme une furie. Cest tout ce que je sais, mec, et même ça je te lai pas dit, à moins que tu bosses pour lavocat dArno.

Merci.

Je tapporte une bière.

Ça ma pris une demi-heure de lecture de Jane Eyre et deux boîtes de pâté aux truffes pour attirer les frangines dans leurs cages. Pendant tout le trajet de chez Ritter à chez moi, elles ont hurlé telles des femmes clamant un amour sans espoir sur une lande secouée par la tempête. Whit ne mavait pas rappelé. Jai installé le bac à litière, les aliments pour chats et les deux emmerdeuses dans mon bureau; et, après leur avoir trouvé un film romantique en noir et blanc à la télévision, je me suis assis avec elles devant lécran. Mon client ne me rappelait pas, ma femme ne me rappelait pas et, dans ces putains de conditions, jétais largué. Je ne pouvais quand même pas passer le restant de ma vie à regarder la télé avec mes chattes. Jai mis les voiles, résolu à affronter le microclimat humide et démoralisant du Phone Booth.

Le barman sappelait Lamar; cétait sinon une agréable, du moins une vieille connaissance. En échange de 20dollars, assortis de la promesse de ne pas lui démolir le portrait, il ma confié avec un petit sourire satisfait, après avoir fourré le billet dans sa poche:

Sheila, cest le boudin aux gros nibards. Ce sera bientôt son tour. Elle se fait appeler Sherlynn.

Je me suis avancé dans la salle avec mon quota minimum de consommations, en loccurrence deux Rainier tièdes.

Meriwether nappartenait pas au circuit classieux des bars à danseuses topless, LasVegas-LosAngeles-SeaTac plutôt lautre, le cheap, Tacoma-Yakima-Boogertown. Je ne mattendais pas à grand-chose, question viande fraîche; je nai donc pas été déçu. Javais travaillé dans des bars topless quand jétais plus jeune. Même à lépoque, javais trouvé que cétaient des endroits moches et tristes. Ils ne sétaient pas améliorés au cours des trente dernières années. Je suis resté perplexe quand le barman a annoncé «la ravissante Sherlynn» en lançant Id Do Anything for Love, de Meatloaf. «Je pourrais faire nimporte quoi par amour», drôle de choix musical pour une danseuse aux seins nus. À lapparition de Sheila Miller, le public de routiers a émis un grondement, et ma perplexité na fait que redoubler.

Sheila portait une perruque de couleur paille, qui ne lui allait pas. Elle avait trop peu de front et trop de nez par rapport à ses yeux minuscules et exagérément rapprochés. Sa petite bouche tubulaire, pincée, ne souriait jamais; son menton était inexistant. Mais elle bougeait comme une danseuse professionnelle, et sa plastique était digne de sacrifices païens. Sheila semblait aimer vraiment la musique, sy abandonner corps et âme. Elle émettait simultanément des ondes de mépris et de sexualité sauvage une discordance qui avait dû lui bousiller la vie. Je comprenais pourquoi elle avait besoin des conseils et de lapprobation de Mac. Merde, jai été excité si rapidement que ça ma embarrassé. Jai descendu mes bières en vitesse avant de méloigner.

Au moment où je passais devant le comptoir, Lamar ma fait signe de mapprocher, pour me lancer dune voix sifflante:

Hé, Sughrue, pour vingt de mieux, je peux convaincre la dame de danser tout contre toi en privé.

Jallais réagir par une méchanceté à cette proposition de lap dance, mais je me suis dit que jaurais peut-être une chance dapprendre quelque chose si je passais un moment dans une petite pièce close en compagnie de Sheila. Encore une mauvaise idée. À partir du moment où jai été assis, elle na pas arrêté de me balancer ses seins durs et lourds dans la figure, en esquivant les questions les plus vagues au moyen de réponses plus vagues encore, de sa petite voix flûtée. Par ailleurs, le videur ne séloignait pas suffisamment. Tout ce que jai réussi à prouver, ça a été la faiblesse de ma chair.

De nouveau embarrassé par laisance avec laquelle Sheila mavait excité, je lai payée, sans oublier le pourboire, avant de sortir furtivement de la pièce, la queue entre les jambes.

Comme je passais de nouveau devant le zinc, Lamar ma refait son cinéma, en murmurant dune voix humide:

Pour 200dollars, Sughrue, je pourrais arranger quelque chose dencore plus intime.

Je lai empoigné par lépaule, en lui enfonçant profondément mon pouce dans laisselle, et jai serré jusquà ce quil se mette à gémir.

Je tinterdis de prononcer mon nom, espèce de putois puant, je tinterdis même dy penser.

Mais, bordel, quest-ce qui ne va…?

Une petite pression supplémentaire la découragé de poursuivre.

Jaurais été bien incapable de répondre à sa question, de toute façon. Jai pris le large.




Chapitre 7

Et je suis allé me réfugier au Scapegoat, au fond dun box dangle mal éclairé. Je ne my trouvais pas depuis cinq minutes que les Marshall et les Paul se pointaient dans le bar, en provenance directe de laéroport, pour venir occuper le box situé derrière le mien. Les épouses avaient sans doute débarqué par le dernier vol de Seattle, qui accusait fréquemment du retard. Ils étaient éméchés tous les quatre, sur un mode exubérant pour les femmes, plutôt revêche pour les hommes. Charlie et George avaient dû attendre lavion retardé pendant deux ou trois heures en sirotant des bourbons dans le bar ennuyeux et inconfortable de laéroport, tandis que leurs épouses prenaient du bon temps dans la Crown Room, la luxueuse salle de Delta Airlines, à SeaTac. Ils étaient si près de moi et parlaient tellement fort que je navais aucun mal à suivre leur conversation.

Deux jeunes femmes au look denfer ont pénétré dans le Scapegoat et se sont dirigées vers une table proche des nôtres. On aurait dit deux rock stars sorties tout droit de MTV et entrées dans cette salle par erreur. Elles étaient moulées de cuir noir; des chevelures dun noir de jais encadraient leurs visages cloutés de métal. De jeunes dandies se sont bousculés pour leur offrir des consommations.

Mesdames Marshall et Paul ne savaient pas ce quelles voulaient boire. Pendant quelles tergiversaient, leurs maris se répandaient en ronchonnements. Ayant fini par opter pour des gin tonics, elles se sont ravisées sans laisser le temps à la serveuse datteindre le comptoir, pour sécrier à lunisson:

Deux margaritas à la glace pilée!

George a marmonné un juron et sest rué vers le zinc, où il a insisté pour obtenir deux bourbons avant que le barman ne commence à confectionner ses cocktails à base de tequila. Une fois servis, les deux maris ont trinqué en ignorant sciemment leurs épouses. Ils ont continué ce petit jeu pendant un moment, en discutant de ce quils pourraient commander comme collation, en se plaignant du prix des chambres à Seattle, et des travaux de construction permanents au centre-ville. Quand les verres ont été vides, les femmes ont embrayé sur des cocktails de brandy et de crème de menthe, tandis que les hommes, fidèles au bourbon, tâtaient du Wild Turkey. À mesure que les ailes de poulet à la sauce piquante refroidissaient, les rires amers se mêlaient aux médisances cyniques.

Et puis… le désastre. Il arrive que des silences inexpliqués viennent sabattre à limproviste, tels des éclairs de chaleur, sur les foules les plus bruyantes. Lun de ces silences a bâillonné la salle du Scapegoat à linstant précis où George sexclamait, dune voix très amusée:

Putain, les nanas, si vous augmentiez un peu le tarif de vos pipes, ce serait moins la ruine quand vous allez faire les magasins!

Le silence de la salle sest encore élargi et creusé, telle une crevasse dans lécorce terrestre.

Salaud! a hurlé Ellen.

Là-dessus, elle a jeté son verre à la figure de George et, empoignant son sac à main, sest précipitée vers la sortie bientôt suivie par les deux punkettes vêtues de noir, dont les prétendants pleins dillusions se sont dispersés tels des flocons décume dans une forte brise.

À la table de mes voisins, tout le monde restait tranquille. Larête du nez de George avait été coupée par le verre; lalcool et le sang lui coulaient jusque dans la barbe. Sans sessuyer la figure, il a déclaré à Charlie, dun ton très calme:

Dis donc, mon pote, tu devrais peut-être surveiller dun peu plus près la consommation de came de ta femme.

GG a secoué légèrement la tête, avant de tendre une serviette en papier à son époux. Il sest nettoyé le visage, a vidé son verre, puis sest mis debout en maintenant la serviette contre son nez. Charlie et GG ont commencé à se lever, mais George leur a fait signe de se rasseoir, avant de demander dun geste à la barmaid de leur servir une nouvelle tournée.

Ellen va rentrer à la maison et chialer jusquà ce quelle sendorme, non? Elle nous a laissés nous démerder à pied, non? Alors, autant senfiler un ou deux verres en attendant le taxi…

Il sest dirigé vers les toilettes, tandis que les deux autres semblaient frappés de paralysie. GG a murmuré à Charlie:

Elle voit cette chaman, tu sais, une Indienne qui lui a appris à psalmodier pour accéder à son centre spirituel et y trouver la paix.

GG a marqué une brève pause.

Ça a vraiment eu lair de marcher pendant tout le trajet, depuis Seattle. On aurait dit quelle planait dans un grand rêve. Et maintenant… Je ne sais pas quoi penser de tout ça.

Jespère que George va bien, a fait Charlie.

George est heureux, a murmuré GG. Les émotions fortes lexcitent. Ça va être une nuit chaude.

Je suis désolé…

À entendre Charlie, on aurait cru que tout était de sa faute. Il grimaçait comme sil sattendait à recevoir un seau de charbons ardents sur les genoux.

George est revenu des toilettes avec un morceau de papier hygiénique collé sur larête du nez. Ils sont restés muets tous les trois pendant un long moment. Je me suis dit que je pouvais arriver chez Charlie Marshall avant son taxi. Il nétait pas exclu que la suite de la conversation se révèle intéressante, et pour peu quils parlent assez fort, javais des chances de les entendre du dehors. Les Marshall habitaient au sud de la ville, dans les contreforts des Bluestones, à côté du terrain de golf de Ridgeway. Je savais comment mapprocher tout près de leur maison. Jai attendu que George demande au barman dappeler un taxi avant de régler mon addition et de filer.

La demeure des Marshall avait été construite à flanc de colline; ses deux niveaux sempilaient au-dessus dune cave où pouvait entrer la lumière du jour, et où latelier de Charlie avoisinait le garage. En roulant devant la propriété, jai trouvé le bâtiment plongé dans lobscurité, à lexception dune faible lueur derrière les volets de latelier; la Lincoln Navigator était parquée de travers dans lallée, en face du garage fermé. Après avoir pris le risque de me garer deux maisons plus loin, je me suis faufilé dans les jardins de derrière et jai remonté lallée des Marshall, côté sud. Enfin, je me suis agenouillé derrière un arbuste, à côté dune fenêtre poussiéreuse donnant sur latelier de la cave.

Quelques minutes plus tard, jentendais séchapper de latelier les accents assourdis dune musique exotique. Ce son éthéré, rappelant la flûte dun charmeur de serpents, était accompagné dun bourdonnement plus faible encore, que je ne parvenais pas à identifier, et par une mélopée hypnotique et douce, lentement répétée. Je me suis assis, le dos appuyé contre le mur de béton orienté au sud, pour attendre larrivée du taxi de Charlie. Après mêtre demandé si je pouvais me permettre dallumer une cigarette, jy ai renoncé, bientôt envoûté par le son de la flûte et les rythmes apaisants.

Assis là, vers minuit, en pleine obscurité, je sentais me couler dans le dos la chaleur du soleil stockée dans le béton. Jai essayé de comprendre quelque chose à la dizaine de jours qui venaient de sécouler, mais rien ne semblait tenir debout. Si quelquun avait tué Charity Ritter, pourquoi un tel luxe de mise en scène? À moins que mon hypothèse fantaisiste ne soit finalement la bonne… Quelquun voulait que Ritter assiste à ce quil aurait pris pour le suicide de sa femme. Et que savait Johny Raymond de la mort de Carrie Fraizer, que je ne sache moi-même? Je pourrais interroger Claudia Lucchesi le lendemain, si jarrivais à lui mettre le grappin dessus. Trop de sang, trop dalcool, pas assez de sommeil. Et ma femme à des milliers de kilomètres de là…

Je ne saurai jamais si javais sombré dans le sommeil, ou seulement dans une stupeur confuse ni si je fus rappelé à la réalité par larrivée du taxi, ou par la pétarade. Des éclairs jaillis du canon dune arme ont illuminé la fenêtre du sous-sol, qui tremblait sous limpact étouffé des balles venues se loger dans les murs et le plafond. Jai entendu claquer dans la rue les portières dun taxi, et je me suis mis à genoux pour frotter de mon mouchoir le film de crasse couvrant la vitre.

À lexception dune paire de gants de dentelle noire, le corps nu dEllen était aussi pâle que la chair dune pomme. Elle se balançait dans la pénombre au son de la musique, tout près de la scie à ruban dont les dents nétaient plus quun tourbillon bourdonnant. Lorsque la culasse du semi-automatique quelle tenait à la main droite est revenue en arrière, elle a écarté larme de sa tempe, en la regardant sans paraître comprendre. Puis, dans un geste terrible, dune grâce fatale et comme empruntée à quelque ancienne danse religieuse, Ellen a offert son bras droit à la scie à ruban. La main a été tranchée juste au-dessus du poignet. Un déchirement de chairs, un bris dos, et le sang a jailli comme leau dun tuyau darrosage. Jai suivi du regard, fasciné, la main coupée, toujours refermée sur le flingue, qui a rebondi sur le banc de scie avant de rouler hors de ma vue. Un voile noir est passé devant mes yeux. Oscillant toujours avec langueur, tel un peuplier courbé par le vent, Ellen sest à nouveau approchée de la lame vrombissante afin de se trancher lautre main.

Brusquement, latelier sest rempli de gens ivres qui poussaient des hurlements. Tiré de mon hébétude par lhorreur, jai voulu aller offrir mon aide, je me suis relevé trop vite, jai trébuché, peut-être en glissant dans lherbe, et je suis tombé tête la première contre le mur du sous-sol. La dernière chose que je me rappelle avoir perçue, cest une vive brûlure dans la nuque, comme si je métais fêlé une vertèbre cervicale ou déchiré un muscle.

Je suis resté dans les vapes assez longtemps pour que les flics et lambulance aient le loisir darriver. Quand jai réussi à me mettre à genoux, encore à moitié sonné, jai vu quon emmenait Ellen sur un chariot-brancard. Charlie était affalé, en état de choc; George, toujours bourré, engueulait un flic. Je me suis découvert une écorchure saignante au front; jétais entaillé jusquà los. Beaucoup plus étourdi que je naurais dû lêtre, je me suis rassis, adossé au mur, jusquà ce que jaie recouvré la moitié de mes esprits. Après quoi, jai sorti mon portable pour appeler Johny Raymond. Sans doute ma première initiative intelligente de la journée.

Bien que Raymond ne se soit pas montré trop insistant et que Musselwhite ait été là pour me soutenir, cest seulement le lendemain midi que la police ma lâché les baskets afin que je puisse me rendre aux urgences. Le médecin a nettoyé la plaie, et suturé le sillon qui me creusait le front. Il a dit quil naimait pas lexpression de mon regard, et je lui ai répondu que, vu de lintérieur, ce nétait guère plus brillant. Jai pris un taxi pour aller signer ma déposition au commissariat, puis un autre pour rentrer chez moi. Apparemment, je narrivais pas à me rappeler où javais laissé ma voiture.

Ellen Marshall était décédée au cours de la nuit, alors que je me trouvais dans la salle des interrogatoires. Lhémorragie, et le choc.

Le jour suivant, Mac a placé Charlie dans une maison de repos située à la sortie de Whitefish, et ma fourni assez de tranquillisants et danalgésiques pour que je puisse fonctionner à peu près normalement. Il a annulé ses rendez-vous pendant une semaine et sest envolé avec Lorna à destination de Seattle, où il souhaitait consulter longuement son analyste. Nous navons pas échangé plus de dix mots en nous disant au revoir, et ça a suffi à nous épuiser.

Dès que jen ai été capable, jai sorti les frangines de mon bureau pour les installer dans la maison. Elles ne sy trouvaient pas depuis une heure quelle leur appartenait déjà. Lorsque les étudiants qui gardaient les lieux se sont pointés, Chloe et Charmaine ont décidé que ce petit couple aussi leur appartenait. Quant à moi, je me suis préparé à affronter un nouveau voyage flippant.

Cette fois, au lieu de passer la nuit chez les parents de Whitney, nous avons pris une chambre dhôtel à laéroport de Minneapolis. On y a dîné, bu, fait lamour, causé à bâtons rompus.

Tu vas continuer à travailler pour Mac? ma demandé Whit.

Sil a toujours besoin de moi, une fois rentré de Seattle.

Pendant combien de temps penses-tu continuer?

Aussi longtemps quil continuera de me payer. Moi aussi, il faut que je gagne ma vie, je te signale.

Tu devrais peut-être prendre un congé.

Cest ce que je suis en train de faire.

Je peux te demander quelque chose, CW?

Quoi donc?

Quel effet ça te ferait, si javais une liaison?

Tu as lintention de coucher avec un procureur pour le corrompre?

Sérieusement. Quest-ce que tu ferais?

Je tuerais quelquun.

Moi?

Non, bien sûr.

Mon amant?

Seulement si cétait un type aux cheveux gominés, à la petite moustache, qui nenlève jamais ses chaussettes noires au lit.

Sois sérieux.

Tuer quelquun je ne peux pas faire beaucoup plus sérieux.

Tu te tuerais, toi?

Je ne crois pas. Je prendrais ma bagnole et je ferais laller et retour dans la rue jusquà ce que je tombe sur un connard dont la tête ne me revienne pas. Et puis, je lui réglerais son compte.

Ça reviendrait à te tuer, mon chéri. Tu refumes, et pas seulement du tabac, je le sais bien. Bière, somnifères et café, je ne crois pas que ce soit lidéal quand il vous reste un seul rein. Je suis inquiète pour toi. Et pour nous. Est-ce que tu crois que ça va aller?

Si ça ne va pas, tu seras la première à le savoir. Tinquiète pas, daccord? Ça ne sert quà rendre les choses encore plus difficiles.

Je vais essayer. Mais ce sera dur.

Il ny a rien dautre à faire.

Jai fui cette conversation comme un lâche qui profite du noir. Et jai contre-attaqué:

Quest-ce que tu ferais si, moi, javais une aventure?

Un rire creux mest sorti de la gorge, tandis que limage tremblante de Sheila Miller me traversait lesprit. Whit ma interrogé:

Tu veux dire que ce nest pas le cas?

Généreusement, elle a essayé de rire aussi.

Exactement. Je suis marié à une avocate, et jai peur delle.

Tu as plutôt intérêt! ma menacé Whit avant de se blottir contre moi. Jespère que Mac va tenir le coup. Je sais à quel point il prend à cœur la souffrance de ses patients.

Bordel, il ne supporte même pas quils aient des petites peaux autour des ongles. Mais, dis donc, comment tu sais ce que Mac ressent, toi?

Mon petit doigt me la dit, a-t-elle répliqué avant de me fermer la bouche dun baiser.

Janeanne Reynolds était rédactrice en chef et présentatrice du journal télévisé régional que je ne regardais jamais, doù mon ignorance de son nom. Elle avait été présentatrice à Denver, avant de devenir la nouvelle épouse-potiche du propriétaire de la chaîne de télé locale, dont la famille possédait une douzaine de chaînes disséminées dans lOuest. Daprès ce que jai appris en deux journées de recherches, tout ce quelle attendait de la vie, outre la belle demeure sur la colline, cétait de pouvoir continuer à exercer sa profession en couvrant les nouvelles dans une petite ville de louest du Montana; cependant, son mari désirait fonder une troisième famille. Une femme qui veut continuer à travailler ne devrait jamais épouser son patron. Par curiosité, je lai regardée présenter le journal à plusieurs reprises. Notre petite communauté ne méritait pas son talent, mais elle avait lair daimer vraiment ce quelle faisait.

Angie Cole était la fille du promoteur immobilier le plus prospère de Meriwether, Abe LoRusso; mais elle sétait mariée au-dessous de son rang. Avec son époux, qui avait abandonné ses études, elle avait emprunté de largent à son père pour ouvrir un bistrot chic dans un marché déjà saturé. Ils avaient dilapidé le prêt paternel en gâteaux secs, au lieu de produire des petits-enfants. On disait quelle navait pas mis les pieds hors de chez elle depuis cette faillite.

Aucune de ces deux femmes nétait une tueuse en série, navait daventures, ou ne sadonnait secrètement aux plaisirs pervers du jeu.

Cette dernière activité, en revanche, sollicitait beaucoup Garfield Ritter. Dès quil a eu retrouvé sa mobilité, il y a consacré presque tout le temps libre que lui laissait luniversité. Pas une petite ville, dans un rayon de trente minutes autour de Meriwether, où il nait coutume de sasseoir sur un tabouret devant des machines de Kéno ou de poker, pour les gaver de billets de 20dollars avec autant de libéralité que sil les imprimait lui-même. Il ne gagnait jamais. Merde, même pas un verre gratis.

Au retour de sa semaine de convalescence, Charlie Marshall avait lair encore plus malheureux quavant son départ. Comme GG Paul ne sortait plus de chez elle depuis quelque temps, jai filé le train deux ou trois fois à son George de mari, histoire de tromper mon ennui. En pure perte, puisquil sy connaissait probablement assez en informatique pour pouvoir pirater lordinateur de Mac sans avoir eu besoin de sintroduire physiquement dans son bureau. Il rendait parfois visite à Charlie Marshall dans laprès-midi; le soir, il lui arrivait daller faire un tour au Phone Booth, où il sasseyait au bord de lestrade des danseuses. Deux fois entre les deux mêmes routiers, à ce que jai noté; mais surtout lorsque Sheila Miller dansait. Pour autant que je men rende compte, il ne faisait que regarder.

Sheila paraissait tellement fragile et débordée que ça mécœurait de la suivre. Je savais quelle était parfois partante pour une petite passe, mais elle se montrait extrêmement circonspecte en ce domaine. Jai retrouvé quelques éléments de son passé. Elle nétait quune lycéenne de quinze ans à la naissance de sa fille, à Medford, dans lOregon, dont elles étaient parties peu après. Sheila avait peut-être une drôle de gueule, mais elle rapportait tellement de fric au Phone Booth quelle navait pas eu à se taper le circuit des bars topless. Sa fille Marcy, appartenant à lespèce gothique, sous-espèce stoner, traînait avec ses congénères du lycée local en dissimulant sa beauté classique derrière des tartines de maquillage sombre. À la différence de sa mère, elle avait un visage assorti à son corps, même si celui-ci était un peu maigre. Elle navait jamais eu de vrais ennuis et se rendait assidûment aux cours dans sa petite Mazda, modèle Miata. Marcy prenait même des leçons particulières de maths deux après-midi par semaine, après quoi elle rejoignait un groupe de personnes souffrant de troubles du comportement alimentaire, qui suivaient une thérapie sous légide de Mac. Sa mère et elle paraissaient proches, à part des engueulades occasionnelles; plus proches que ne lauraient été la plupart des mères et des filles dans les mêmes circonstances, avec ce genre de passé.

Tout était trop normal. Bon Dieu, même Elwood Studer, privé de ses séances de laprès-midi chez Mac, continuait à sortir de chez lui trois fois par semaine à la même heure. Il roulait sans but pendant environ deux heures sans but, mais en respectant toujours scrupuleusement le même itinéraire, jusquà lheure habituelle de son retour à la maison.

Contrairement à Mac qui, au lieu de regagner ses pénates, a décidé de prolonger pour une durée indéterminée son séjour à Seattle. Où il ma demandé de venir le rejoindre.

Jai fini par appeler Claudia, pour voir si elle accepterait de me faire profiter un peu des tuyaux quelle se procurait directement au commissariat. Par souci de bienséance, nous nous sommes donné rendez-vous très tard le soir au Bluestone, une boîte de nuit située en pleine cambrousse, à trente-cinq bornes au sud de la ville. Il y avait une grande piste de danse et un petit bar; et aussi des cabanes en rondins opportunément disposées à larrière, au bord de la rivière Bluestone Creek. Je suis arrivé en avance et jai essayé de me dissimuler dans un coin sombre, mais Claudia a fait une de ces entrées dont elle avait le secret. Bien que son père soit en réalité un célèbre tailleur, elle aimait jouer les filles de gangster. Ce soir-là, au lieu de son habituel ensemble ajusté, elle portait un jean noir, une chemise de cow-boy blanche, des bottes rouges assorties à ses lèvres; elle était coupante et brillante comme une lame de rasoir.

Elle sest assise, a commandé pour nous deux, puis a brossé en arrière les ailes noires, semées dargent, de son épaisse chevelure.

Tu comptes me cuisiner, Sughrue? À quelle sauce?

Sa question a été ponctuée dun rire rauque. Jai grommelé:

Lâche-moi la grappe, tu veux.

Lâche pas la mienne, cow-boy.

Pris dune inspiration aussi soudaine que tordue, je lui ai demandé:

Tu veux danser?

La faute à Patsy Cline, dont le juke-box était en train de jouer Crazy.

Quoi?

Allez, on danse!

Je lai prise par la main et lai entraînée sur la piste.

Nous ne sommes revenus nous asseoir que trente minutes de danse et dalcool plus tard, en sueur et hors dhaleine.

Merci! ma lancé Claudia.

On sétait bien entendus, sur la piste. Jeune, javais pas mal traîné dans les dancings. Claudia avait fréquenté beaucoup de concerts de country, et suivait son partenaire avec une grâce agressive.

Jai adoré ça, a-t-elle continué. Je me sens rajeunie et dûment dépravée. Et, comme je déborde de reconnaissance, il faut que je te dise que le bureau du procureur fait tout son possible pour ralentir la divulgation des éléments de laffaire Biddle.

Cette sortie naura pas été une perte de temps complète. Moi aussi, ça ma fait du bien de danser. Sauf que maintenant je me sens vieux et complètement HS, tout juste bon à aller me coucher.

Allons, pas complètement HS.

Ses yeux étincelaient comme la rivière coulant au clair de lune derrière le Bluestone. En me voyant détourner le regard, elle sest moquée de moi:

Bon Dieu, ne sois pas aussi sensible. Quand je voudrai vraiment tavoir, CW, tu nauras aucune chance de méchapper.

Tu ne disais pas que je suis plus coriace que jen ai lair?

Cétait lavocate qui parlait. Je naime pas lattitude de ce procureur, il veut vraiment avoir la peau du petit Biddle. En fait, je me suis permis de prendre une petite initiative.

Butch pédale dans la semoule?

Pas plus que dhabitude, a-t-elle répondu avec amertume. Enfin, jai pu photocopier linventaire de la scène du crime. Ce nest pas énorme, mais il y a déjà de quoi gamberger.

Tu mintéresses.

Je nétais pas assez bête pour demander à Claudia comment elle sy était prise. Elle a suivi son idée:

Il y avait quelque chose de vraiment curieux. Une combinaison-culotte rouge, sans entrejambe. Carrie était une fille costaud, CW, et elle aurait peut-être pu enfiler ce truc sur une de ses cuisses mais nulle part ailleurs.

Cest tout?

Presque. Dans le sous-sol du Pacific Northwest, derrière une brique descellée, on a trouvé deux sortes dacides dans une petite planque. Acide lysergique diéthylamide, alias LSD, sous forme liquide, pour bouffer le cerveau; et acide chlorhydrique, pour bouffer le mortier qui entourait les vis maintenant la balustrade en place.

Ça pouvait appartenir à nimporte quel résidant de limmeuble.

On a relevé une empreinte parfaite sur le fond du flacon dacide chlorhydrique. Celle du pouce dArno Biddle.

Quest-ce qui a poussé les flics à chercher dans la cave?

Un appel anonyme, comme dhab. En quoi est-ce que tout ça te concerne?

Question de justice.

Javais répondu sans réfléchir. Jai vidé puis reposé mon verre, avant dajouter:

Et je dois protéger mon client. Il faudra que je ten parle, un de ces quatre.

Claudia a tendu le bras pour griffer légèrement le dos de ma main au moyen de ses longs ongles rouges.

Comment se fait-il quon ne soit jamais sortis ensemble, autrefois?

Autrefois, mon chou, tu aimais mieux sortir avec un avocat fortuné quavec un détective hippie sans le rond. Par ailleurs, tu étais aussi dure et ambitieuse quun cobra cracheur.

Oh…

Un sourire triste a éclairé doucement son visage, qui est redevenu jeune et ravissant.

Tu veux dire, avant que je gâche ma vie avec un type marié qui sest avéré encore plus dur et ambitieux que moi?

La question nappelait pas de réponse. Claudia a poursuivi:

Et maintenant?

Va falloir que jy aille. Jai un vol demain matin de bonne heure, pour Seattle.

Claudia savait ce que ça voulait dire: jallais être obligé, soit de conduire jusquà Missoula pour prendre lavion de six heures trente, avec escale obligatoire à Salt Lake City; soit de prendre un petit coucou et de jouer à saute-mouton par-dessus les montagnes. Encore un souvenir du président Reagan et de sa dérégulation des transports aériens. Jai ajouté:

Un client que je dois aller voir.

Est-ce que Mac tient le choc? Il na pas eu beaucoup de veine, ces derniers temps.

Il a toujours pris ses patients trop au sérieux. Je ne sais pas comment il a fait pour résister jusquici.

Je me suis levé.

Merci, Claudia. Tu vas tattarder un peu?

Jai désigné de la tête un trio de jeunes gens accoudés au bar.

Ça ne serait pas la même chose, a-t-elle répondu en se levant à son tour.

Dans le parking, on sest autorisé une embrassade avant de se quitter bons amis, et de remonter à bord de nos véhicules respectifs.

Un vol retardé, un autre annulé, et voilà, il était plus de seize heures quand je suis arrivé à lhôtel Surry Park, à Seattle. Javais limpression davoir passé la journée en enfer, plutôt quà laéroport de Salt Lake City; jen avais aussi lair, je le crains. Les réceptionnistes compassés ont voulu savoir ce que je faisais dans leur hôtel.

Je suis lassistant du docteur MacKinderick. Igor.

Ma fine allusion à lassistant du docteur Frankenstein na guère semblé les amuser. Lorna non plus ne sest pas montrée dun enthousiasme débordant. Quand le gars de la réception a appelé la chambre, elle lui a juste indiqué, sans prendre la peine de me parler, que le docteur allait descendre me rejoindre.

Mac a émergé de lascenseur en claudiquant et ma lancé:

Nous devons sortir, Igor. Mais débarrassez-vous dabord de ce sac, voyons.

Il sest tourné vers la réception:

Est-ce que mon assistant peut laisser son sac derrière le bureau? Merci.

Puis il sest dirigé vers la porte à tambour en me lançant:

À lavenir, Igor, sachez vous inspirer de cette démarche.

Son sourire était aussi incertain quune empreinte de mouette effacée par les vagues. Néanmoins, je lai suivi avec docilité, en imitant son boitillement. Nous avons émergé dans la rue inondée par le soleil de laprès-midi. Il ma laissé faire landouille jusquaux premiers stands des maraîchers, avant de me déclarer:

Tu peux arrêter les frais, mon ami. Jai picolé et je me suis tordu la cheville en sortant du Bistrot, lautre soir.

Tu as picolé?

La même réaction que mon analyste.

Quest-ce que tu lui as répondu?

Et comment!

Difficile de ten vouloir.

Nous avons flâné à travers le Marché, en fendant la foule de touristes dont le flux et le reflux évoquaient une marée indécise. Cétait déjà presque la fin de lété mais pas de ce long après-midi, et les vendeurs ne démantèleraient leurs stands que beaucoup plus tard. Les fleurs, les fruits, les légumes brillaient comme sur des cartes postales; les fruits de mer étincelaient dans leurs lits de glace pilée. Quand nous nous sommes arrêtés devant lascenseur qui descendait au front de mer, Mac ma demandé:

Comment va ta tête? Tu vois toujours double?

Ce nétait pas que la claudication. On aurait donné à Mac vingt ans de plus que le soir où nous avions remporté le championnat des Vieilles Badernes.

Je suppose que je me suis cogné un peu plus dur que je ne croyais. Je nai jamais vu double juste trouble. Si je ne savais pas que cest impossible, je jurerais avoir eu un ou deux flashes dacide, lautre nuit, dans la salle dinterrogatoires.

Merci de tenir le coup. Quest-ce que tu faisais derrière la maison de Charlie?

Mon boulot, patron. Mais cétait peut-être juste une idée idiote.

À propos didées… Tu soupçonnes quelquun, pour la copie des disques?

Pas plus que quand tu ma mis sur le coup. Mais je crois savoir qui ne la pas fait.

Après avoir traversé Alaskan Way, on a tourné vers le nord et marché lentement le long de la baie, jusquà ce que Mac sarrête pour sappuyer contre la balustrade. Il a contemplé leau, dont le calme nétait troublé que par le sillage des cargos, des car-ferries, des folies flottantes des riches. À voir la fixité de son regard, on aurait cru quil voulait peindre cette scène. Mouettes et corbeaux fouillaient parmi les détritus dun air grave, comme sils cherchaient quelque chose de beaucoup plus important quun casse-croûte. Cétait un bel après-midi lumineux, avec un seul nuage noir celui qui me planait dans la tête.

Eh bien, tu veux me dire qui ne la pas fait?

Sheila est trop effrayée. Janeanne trop absorbée par ses propres problèmes. Angie est trop timide, Garfield, trop égoïste, Elwood, trop dominé par sa mère. Charlie est trop triste… et la pauvre Carrie est trop morte, bordel. Voilà tout ce que je sais. Alors, quest-ce quil y avait de si important, sur ces disques?

En se retournant vers moi, il a commencé dun ton brusque:

Il y a un…

Mac a poussé un soupir avant de reporter son regard vers locéan.

Je suis désolé, CW. Tu sais que je ne peux pas te dire à quel point japprécie ton aide. Tu as abattu beaucoup de travail, hein? Bon Dieu, et tu as assisté à ces morts. Je me demande comment tu arrives à supporter ça.

Les mauvaises habitudes, je suppose.

Toutes les habitudes sont mauvaises, a-t-il répondu avec amertume. Quest-ce que les flics pensent de la mort dEllen Marshall?

Les flics ne me parlent pas beaucoup, ces temps-ci.

Je croyais que Raymond était ton nouveau meilleur ami.

Pas exactement.

Tu nas pas entendu parler de la note?

Quelle note?

«Jai toujours détesté ces mains attachées à mon corps. Si je ne peux pas me tuer, jessaierai de les couper.» Voilà ce quEllen avait écrit.

Cest Charlie qui ten a parlé?

Mac a hoché la tête.

Je traverse la pire période de ma vie. Et maintenant, je trahis un secret inviolable. Merde.

Quest-ce que tu vas faire?

Quest-ce que tu penses que je devrais faire?

Quitter ton cabinet, prendre ta retraite. Ne jamais remettre les pieds à Meriwether.

Ça ressemble à du déni de réalité. Je ne recommanderais jamais cette attitude à personne. Bien sûr, mon analyste dit la même chose que toi. Mais avec un charmant accent suédois. Nom de Dieu, comment ai-je fait pour me retrouver avec une analyste qui parle comme ma mère?

Jen sais rien, Doc. Cest toi, le psy.

Parfois, nos amis en savent plus sur nous quon nen sait nous-mêmes.

Et parfois non.

Peu importe. Comment se passe la séparation?

On ne parle pas de séparation. Pas encore. Mais ça merde complètement.

Je suis désolé.

Ce nest pas ta faute.

Cest gentil de dire ça, mais jai peur que ce ne soit pas tout à fait vrai.

Au lieu de sexpliquer, il a marqué une pause, en se replongeant dans ses pensées.

Je ne sais pas, a-t-il repris. Je vais retourner en ville, reprendre mon travail. Et même si je suis daccord avec tes remarques sur mes patients, je veux que tu continues à les tenir à lœil. Et que tu travailles encore plus dur, si tu arrives à tenir le choc.

Pourquoi?

Ron a encore 20000dollars sur un compte bloqué, plus trente de mieux qui seront à toi, mon ami, lorsque cette affaire sera résolue.

Mac, je ne te parle pas de fric. Cest quoi, la vraie raison?

Je sais seulement que quelque chose de terrible va se produire. Et que ces personnes ont besoin de mon aide.

Je ne vois pas comment ça pourrait devenir plus terrible que ça ne lest déjà.

Fais-moi confiance.

Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Et puis, Mac…

Quoi?

Jai cessé de me rappeler mes rêves.

Et alors?

Je crois que je recommence à rêver de la guerre.

Ne tinquiète pas pour ça. Fais-moi confiance.

Cest ce que jai fait. Je navais pas le choix, cet après-midi-là. Pourtant, mêlé à la foule de touristes bien propres et bien luisants, jai repensé à la cabane où javais passé le plus clair de mon enfance; et je me suis comparé aux vautours qui vivaient derrière cette cabane, dans la tour de forage du puits de pétrole situé au milieu du champ de coton. Des oiseaux sombres, maculés de sang séché et de vomissures fraîches, harnachés des tripes pourrissantes danimaux tués sur la route. Parfois, la nuit, lorsque mon père était parti dans ses délires et ma mère assommée par la vodka, jallais dormir à leur insu au fond du jardin de derrière, enroulé dans une couette. Avant de sombrer dans le sommeil, jécoutais loiseau moqueur, une femelle amoureuse des immenses espaces. Saluant les minuits noyés de lune, elle sifflait comme un train de marchandises, du haut de son nid perché au milieu des tamaris qui longeaient la route. Et parfois, en labsence de lune, jentendais sélever encore et encore la rumeur des vautours dévoreurs de charognes.

Quand nous sommes revenus à lhôtel, jai entraperçu Lorna en me rendant à ma chambre; et encore, uniquement parce que Mac avait insisté pour que je lui dise bonjour. Elle semblait aussi fraîche quune rose épanouie sous une averse de printemps une fleur au calice abritant un scarabée mortel, si profondément dissimulé que seul le trahissait le frémissement de sa gorge.

Plus tard, je me suis rendu à pied dans le quartier de Belltown, où jai dîné dune assiette de pâtes au bar du Queen City. Là-dessus, je me suis plongé dans une stupeur éthylique garantissant que je rate mon vol le lendemain matin, et que je passe la journée à dériver quelque part entre Salt Lake City et lenfer.

Une fois rentré à Meriwether, je me suis remis progressivement au travail. Nous nous évitions, Mac et moi, tels deux conspirateurs coupables dun crime odieux. Je pensais souvent à lui en début de soirée, à lheure où il sasseyait sur sa véranda avec un grand scotch et un cigare pour regarder son mini-troupeau de daims, en sadressant probablement à eux plus poliment que je ne lavais fait. Mais je nai pas tenté de le contacter et me suis concentré sur mon enquête, qui semblait aussi désespérée que la recherche dune seringue dhéroïne inutilisée dans la botte de foin de South Central, le quartier craignos de LosAngeles. Sentant que je piétinais et me retrouvais à court doptions, jai décidé de dormir dans ma voiture de location pendant quelques nuits. Et jai appelé Whit pour le lui annoncer.

Une surveillance sérieuse, hein?

Mortellement sérieuse.

Est-ce que ce cauchemar va finir un jour?

Je nen sais rien, mon amour. Je ne suis même pas sûr que ce cauchemar soit le mien. De toute façon, je serai de retour dans le monde des vivants dici trois ou quatre jours. Et alors, je prendrai lavion pour venir te faire une longue visite. On pourra discuter et trouver une solution.

Je lespère vraiment. Tu nétais pas beaucoup là, quand tu es venu.

Je lui ai présenté mes excuses, avant de me rendre au bar topless.

Pendant trois jours, je me suis accroché à Sheila Miller comme une fleur daigremoine à un chien à poils longs. Je hantais le Phone Booth, ainsi que son parking. Je traînais aux abords du foyer pour personnes dépendantes où travaillait également Sheila. Daprès ce que jai cru comprendre, elle traitait ses patients avec beaucoup plus de considération et daménité que les clients du bar topless. Garé non loin de sa caravane, je lai vue aider sa fille à faire ses devoirs. Elles se disputaient de temps en temps; un après-midi, Marcy est même allée se réfugier dans leur break Chevrolet. Mais personne dintéressant ne leur a rendu visite au cours de ces journées de surveillance, et rien danormal ne sest produit. Jai même suivi Sheila, deux matins de suite, dans sa tournée de livraison. Cétait à se demander quand cette femme trouvait le temps de dormir. Pour autant que je men rende compte, Sheila Miller, danseuse à seins nus et prostituée à temps partiel, était une des personnes les plus honorables et les plus travailleuses à qui jaie jamais filé le train.

Lorsque je lai suivie jusquau bureau de Mac, le dernier matin, jétais sur le point de laisser tomber et daller emmerder quelquun dautre. Je me suis parqué derrière son vieux break Chevy en comptant juste piquer un petit roupillon, mais jai plongé dans un profond sommeil et je ne me suis réveillé quà dix heures. La vieille caisse de Sheila nayant toujours pas bougé, jai décidé de mapprocher du bureau de Mac par lallée menant à la porte de derrière. Jétais parvenu à mi-chemin quand jai entendu des cris derrière la porte. Bien quétouffés, cétaient clairement des cris dhorreur. Jai bondi sans me poser de questions. Javais un double de la clef, mais comme je ne la retrouvais pas assez vite, jai flanqué de grands coups de pied dans la porte. Il men a fallu cinq ou six pour faire sauter la serrure. Je me suis précipité à lintérieur et jai aperçu la secrétaire de Mac; figée dans lembrasure de lautre porte du bureau, elle hurlait comme une folle. La pièce en pagaille ressemblait à un bar après une bagarre; on aurait dit quune grenade y avait explosé. Sheila Miller était allongée, nue, sur le divan. Elle naurait plus jamais besoin de sen faire pour son visage, qui nétait quune bouillie sanglante. Un seul coup dœil ma suffi, je nai pas éprouvé le besoin den jeter un autre. La batte de softball favorite de Mac, couverte de sang, était posée par terre, près du divan. Quant à Mac lui-même, il nétait nulle part en vue.




Chapitre 8

Lorna avait exigé quon ne lui transmette aucun appel; et rien à faire pour circonvenir les réceptionnistes de lhôtel Surry Park. Comme elle ne me rappelait pas, jai fini par décider de prendre un vol rapide pour Seattle, afin de la tenir au courant en personne. Je changeais davion à Spokane, dans le Washington, lorsque Ron Musselwhite ma appelé sur mon portable. Les nouvelles nétaient pas formidables.

Johny Raymond venait de lappeler. La police de la route de lÉtat de Washington avait trouvé la voiture de Lorna sur le parking de la piste menant au bout du monde le cap Flattery, à lextrême pointe nord-ouest du pays. Lintérieur du roadster était maculé de sang, particulièrement le siège du chauffeur. Des chaussures et des vêtements ensanglantés, appartenant apparemment à Mac, avaient été découverts à lextrémité de la piste, en surplomb du Pacifique. Raymond ayant déclenché lalerte générale pour le véhicule, les flics de lÉtat de Washington avaient conduit la voiture à la fourrière.

Jai avisé Ron que jallais avoir besoin dun coup de main afin daccéder à la chambre de Lorna, et je lui ai demandé dappeler le bureau de lhôtel pour voir sil ny avait pas moyen de court-circuiter les réceptionnistes.

Ils sont plus coriaces que ta tante Edith.

Ma tante Edith enseigne le catéchisme à Ponça City, a riposté Ron. Je suis désolé, mec. Tu me surprends au Mickeys, en train de téter un double Turkey avec des glaçons au beau milieu de la matinée. Toute cette histoire me rend plus dingue quune chouette des bois. Je narrive pas à croire que Mac… Enfin, toi non plus, hein?

Moi non plus. Jai du tabac à priser dans la poche, au cas où je ne pourrais pas tenir jusquà Seattle sans une dose de nicotine.

Appelle-moi quand tu seras revenu.

Si je reviens…

À linstant où je mappuyais sur le comptoir de la réception pour demander à parler au gérant de lhôtel, lagent du FBI ma chopé par le coude. Je lui aurais donné dans les seize ans, avec ses cheveux tondus, dun roux clair, son nez en pied de marmite, ses taches de rousseur, son sourire 100% américain qui dévoilait ses dents de devant écartées. Mais son costume ajusté, dun bleu sombre, sa chemise blanche et sa cravate en reps étaient signés FBI, tout comme sa poignée de main chaude et sèche. Il avait le cou épais, la poitrine profonde et les épaules massives dun bodybuilder; en fait, il était tellement musclé quil devait porter son étui de revolver sur la hanche gauche. Ses hanches étaient minces; il se déplaçait avec laisance et la grâce dun jogger.

Monsieur Sughrue, je suppose? Je suis lagent spécial Charles Cunningham. Lagent Morrow est en train darranger les choses avec le gérant, dans le bureau.

Sa voix était aussi fraîche et juvénile que ses traits; à chaque mot, je mattendais à lentendre se casser comme celle dun adolescent.

Jespère quil aura plus de chance que moi.

Elle, ma corrigé Cunningham. Elle. En général, lagent Morrow obtient ce quelle veut.

Un type mince et soigné, sans doute le gérant de lhôtel, est sorti du bureau à la remorque de lagent Morrow. Cette femme aurait pu remorquer un cargo; elle était dailleurs bâtie comme un remorqueur. Elle ne devait pas être loin de la taille minimale réglementaire, et du poids maximal autorisé pour cette taille. Son tronc, carré comme une tonne de briques, était posé sur des jambes dhaltérophile. Même son visage quelconque, non maquillé, était de forme carrée; ses courts cheveux noirs étaient brossés en arrière, dans un style quasiment militaire. En lui serrant la main, jai senti sous mes doigts les cals de sa paume. Elle sest présentée:

Agent Pamela Morrow. Vous devez être Chauncey Wayne Sughrue.

CW, jai rectifié. Je suis un ami de la famille, et le représentant légal de lavocat du docteur MacKinderick. Quest-ce que le FBI fait ici?

Je sais qui vous êtes, a-t-elle répondu dun ton brusque en nous conduisant vers lascenseur. En fait, monsieur Sughrue, je sais tout sur vous.

Nous sommes montés tous les quatre dans lascenseur, tandis quelle poursuivait:

Jai étudié votre dossier militaire. Pour une raison ou pour une autre, le compte rendu de votre passage en cour martiale a été mis sous scellés, avant dêtre finalement détruit dans lintérêt de la sécurité nationale. En poursuivant mes recherches auprès du ministère de la Défense nationale, jai examiné les archives de leur service de renseignements et découvert les activités que vous y avez exercées à la fin des années1960 et au début des années1970. Votre nom apparaît aussi dans plusieurs dossiers intéressants de la brigade des stups.

Bon travail, ai-je commenté.

Lascenseur sest envolé vers le dernier étage de lhôtel. Jai ajouté:

Alors vous devez également savoir que je nai jamais été déclaré coupable de quoi que ce soit, ma petite dame. Peut-être que vous seriez au courant dun autre détail important?

Lequel?

Le nom du gérant de lhôtel. On na pas été présentés.

Folger, a lâché le type mince.

Son ton était nerveux; et sa main, quand je lai serrée, aussi froide et glissante quune anguille des grandes profondeurs. Je lui ai demandé:

Je suppose que madame MacKinderick est encore dans sa chambre?

Il sest contenté de hocher tristement la tête, mais Cunningham a répondu à sa place:

Daprès le personnel de lhôtel, elle na pas quitté sa suite depuis plusieurs jours. Pas une seule fois. Elle a téléphoné pour se faire servir de la nourriture et des boissons. Madame MacKinderick na même pas permis à la femme de chambre dentrer pour faire le ménage.

Jai remercié le jeune malabar et, quand la porte de lascenseur sest ouverte, jai fait signe à Morrow de sortir la première. Après avoir écarté le gérant dun coup dépaule, elle sest avancée dans le couloir vers la suite de Lorna, tandis que nous la suivions à distance respectueuse. Ignorant délibérément le panneau «Ne pas déranger», elle a cogné sur la porte avec cette autorité insistante dont seuls les flics sont capables. Au bout de quelques instants, on a entendu la voix grêle de Lorna derrière la porte. Elle nous priait de bien vouloir nous éloigner de cette putain de porte.

FBI, madame MacKinderick! a mugi lagent Morrow.

Avec une voix pareille, la caverne dAli Baba se serait ouverte toute seule, même sans le mot de passe.

Allez vous faire foutre! a hurlé Lorna.

Lagent Morrow sest tourné vers Folger pour lui ordonner:

Ouvrez cette porte.

Je suis intervenu:

Si vous refusez de me dire ce que vous faites ici, vous pouvez peut-être au moins me montrer un mandat, ce genre de truc.

Morrow ma regardé comme si jétais quelque chose de sale sur un de ses escarpins à talons plats, avant de répéter:

Ouvrez!

Vous devriez peut-être attendre une minute, ai-je averti le gérant.

Sur quoi, jai dégainé mon portable et commencé à composer un numéro.

Qui est-ce que vous appelez? ma demandé Folger dun ton nerveux, en triturant la carte magnétique qui ouvrait la porte.

Un ami à moi qui travaille à votre beau journal de Seattle, le Post-Intelligencer. Ça pourrait faire un sujet darticle intéressant, un hôtel de votre réputation qui laisse le FBI entrer dans une chambre sans autorisation légale.

Folger a jeté un regard à lagent Morrow, qui lui a ordonné:

Lancez-vous!

Jai interrogé Folger:

Avez-vous des raisons de croire quun crime est en train dêtre commis? Ou que madame MacKinderick court un risque quelconque?

Tout ce quelle risque, cest de battre le record dappels au service détage, a répondu le gérant en réprimant un petit rire.

Nous allons interroger cette femme, a martelé lagent Morrow.

Jai répliqué:

Une fois que jaurai annoncé à madame MacKinderick la disparition de son mari, et quelle aura eu le temps dencaisser le choc, je vous appellerai. Ensuite, vous pourrez lui parler.

Quand Morrow a levé une main pour frapper à nouveau, jai posé la mienne sur son épaule ferme.

Vous me touchez encore, Sughrue, et lagent Cunningham vous envoie au tapis.

Je ne doute pas quil en soit capable. Mais, croyez-moi, mon avocat pourra botter le cul du vôtre. Alors, autant adopter la méthode douce.

Cunningham ma tendu sa carte de visite en glissant à loreille de sa collègue:

Il na pas tort, agent Morrow. On adopte la méthode douce, daccord?

Visiblement, Morrow se sentait trahie. Renonçant à son projet, elle est repartie dun air digne en direction de lascenseur. Avant de la suivre, Cunningham ma adressé un sourire tordu.

Bonne chance, ma souhaité Folger.

Il ma tendu la carte magnétique en poussant un soupir. Jai entrouvert la porte et crié:

Lorna! Cest CW! Faut quon parle!

Au bout dun moment, le visage de Lorna est apparu dans lentrebâillement. Jai aperçu un œil embué de sommeil, des cheveux qui partaient dans toutes les directions. Sous ce peignoir de lhôtel, elle était, de toute évidence, nue. Un de ses tétons en bouton de rose pointait dans ma direction.

Quoi? a-t-elle reniflé. Quest-ce qui se passe, bon Dieu?

Je viens de le dire, il faut que je te parle.

Elle a maugréé:

Oh, bon Dieu. Attends, je vais mettre quelque chose.

Et elle sest éclipsée, en laissant la porte entrouverte.

Quand je suis entré, le salon était vide. Lappartement était un duplex; la chambre à coucher se trouvait au niveau supérieur. Jai entendu la télévision sallumer CNN puis la douche se mettre à couler, mais tous ces bruits nont pas suffi à couvrir le concert de chuchotements et de sifflements. Je me suis avancé jusquà la table basse, qui avait été hâtivement et maladroitement essuyée. En ouvrant le tiroir du milieu, je nai pas été surpris dy trouver une paille en argent, un rasoir et une tabatière, ainsi quun petit miroir maculé. La tabatière contenait une généreuse portion de cocaïne de premier choix, comme jai pu le constater du bout de la langue. Jai tout remis sur le dessus de la table, avant de tirer les rideaux et douvrir une fenêtre, non pour admirer la vue sur la baie, mais pour griller une cigarette. La coke mavait engourdi la bouche jusquà la racine de la langue.

Le temps que Lorna redescende, je métais trouvé un scotch dans le minibar et je lavais siroté en fumant quatre cigarettes. Les cheveux mouillés de Lorna étaient plaqués contre son crâne. Elle portait des tongs à semelle épaisse, un jean et un sweat-shirt. Couture, le jean quant au sweat, du pur cachemire.

Mon chou, ma-t-elle lancé dun ton léger, jai bien peur que ce ne soit une suite non-fumeurs.

Non-sniffeurs, aussi?

Elle a réagi par un petit gloussement. Jai repris:

Je vais descendre un moment dans le patio. Tu ferais mieux de dire à ton petit copain de se tirer dici.

Est-ce que Mac ta envoyé mespionner, espèce de salaud?

Si je suis obligé daller chercher ce type moi-même, ça métonnerait quil apprécie son atterrissage quand je le foutrai dehors. Alors, fais ce que je te dis, bordel.

Je suis sorti de la chambre avec précaution, sans rien casser, et jai gagné le hall de lhôtel toujours sans rien casser. Jai même salué Folger sans élever la voix. Il ma interrogé en venant à ma rencontre:

Est-ce quil y a un problème dans la chambre de monsieur MacKinderick? Je crois que le FBI nétait encore jamais venu chez nous. Enfin, peut-être une fois.

Tout va très bien, monsieur, ai-je répondu de ma voix la plus officielle. Il sest produit un accident, et je dois simplement en faire part à madame MacKinderick. Absolument aucun problème, aucune inquiétude à avoir. Madame MacKinderick est en train de se ressaisir. En fait, monsieur, ça maiderait beaucoup davoir la liste de ses appels téléphoniques et de ses messages.

Folger est allé saffairer à son ordinateur de bureau. Puis il a rappliqué, muni de plusieurs listes, en me déclarant:

Je sais que vous travaillez pour le docteur MacKinderick. Jai trouvé votre nom dans nos registres. Il a payé pour votre chambre, la dernière fois que vous êtes venu ici.

Merci de votre aide.

Jespère que tout va bien, a murmuré le gérant, en homme qui savait que ce nétait pas le cas.

Encore merci.

Une fois dans le patio de lhôtel, aménagé en terrasse de bar, je suis allé masseoir sur un des bancs qui en faisaient le tour. Je grillais tranquillement une cigarette lorsque, dans lombre de lescalier montant vers la rue, jai aperçu Cunningham. Voyant que je le regardais, il sest approché sans me saluer. Je lui ai demandé:

Morrow est partie chercher un mandat de perquisition?

Il sest contenté de hocher la tête. Jai insisté:

Elle ne va pas réussir à se le procurer?

Cunningham a fait non de la tête.

Je vous appellerai demain, lui ai-je promis.

Merci, monsieur, a-t-il fait en commençant à se détourner.

Charlie, vous soulevez combien, au développé-couché?

Vaut mieux pas que vous le sachiez, monsieur.

Il a regagné son poste en souriant. Alors que je surveillais la porte à tambour, jen ai vu émerger un jeune type à lair pressé, grand et maigre, vêtu de cuir noir, avec boucles doreilles en argent, tatouages et Doc Martens. Je me suis débrouillé pour aller buter contre lui. Il navait pas lair davoir volé largenterie. Je lai observé très attentivement. Si jamais Lorna avait besoin dun alibi, ce type ne serait sans doute pas trop difficile à retrouver.

Lorsque je suis monté la rejoindre, la porte de sa suite était entrebâillée et je suis entré. Assise sur le canapé, la paille à la main, le rasoir dans lautre, Lorna formait distraitement deux lignes de coke, les réunissait en une seule pile, les reformait… Avant que jaie pu placer un mot, elle sest écriée:

Nom de Dieu, CW, mais quest-ce qui se passe? Tu te pointes ici avec des putains dagents fédéraux, quest-ce que je suis censée imaginer?

Jai quelque chose à tannoncer, et je suis désolé davoir à le faire comme ça, Lorna. Mais tu étais injoignable au téléphone et la réception refusait de me passer ton poste, urgence ou pas urgence.

Elle a répondu à côté de la plaque:

Cest un bon hôtel.

Et tu ne me rappelais pas.

Je nécoutais pas mes messages.

Lorna sest penchée pour sniffer le rail, puis ma demandé en se frottant le nez:

Urgence?

Mac a disparu depuis jeudi dernier.

Jeudi dernier?

Ses yeux ont roulé vers le haut et elle sest effondrée sur le canapé, sans connaissance.

Jai tout de suite vérifié quelle navait pas avalé sa langue, ni cessé de respirer; au contraire, elle pantelait comme un chien épuisé. Son pouls était fort et rapide, mais pas au point de lui faire courir un danger, ma-t-il semblé. Je lai allongée sur le canapé, en lui soulevant les jambes afin que ses pieds reposent sur les deux coussins qui agrémentaient le bras du siège. Ensuite, jai trouvé dans un placard une couverture dont je lai enveloppée. Quelques minutes plus tard, elle cessait de haleter et se mettait à ronfler. Jai grommelé:

Putain de bordel de merde…

Sur quoi, jai examiné la ligne de coke restante. Je navais rien oublié de la dame blanche. Une fois que Whitney sétait retrouvée en fac de droit, elle mavait fait promettre de ne plus jamais reprendre de cocaïne. Ça ne mavait pas demandé trop defforts, vu que javais toujours été plutôt un crétin de fumeur dherbe. Je mapprêtais à jeter la petite provision de Lorna dans les toilettes, lorsque je me suis ravisé. À son réveil, elle allait devoir affronter une perte suffisamment considérable. Jai monté lescalier pour aller couper deux lignes sur le couvercle du siège des toilettes. Avant de les y laisser, jai également rempli un petit sachet, que jai glissé dans mon portefeuille.

Cela fait, jai fouillé toute la chambre pour trouver la boîte à bijoux de Lorna. On aurait dit que cette chambre avait été occupée par un gosse cinglé et un groupe de musiciens punk. Des animaux en peluche occupaient tous les espaces laissés libres par les vestiges de bringue. Je ne savais pas quoi faire; tout ce que je savais, cétait que je devais protéger Lorna. Jai rangé le reste de sa provision, avec la paille et le rasoir, dans la boîte à bijoux, que jai descendue à la réception et fait déposer dans le coffre de lhôtel juste au cas où lagent Morrow réussirait à obtenir un mandat. Puis je suis sorti dans le patio pour parler à Cunningham.

Elle est tombée dans les pommes quand je lui ai appris la nouvelle, mais elle dort tranquillement, maintenant. Je vous appellerai quand elle se réveillera, alors en attendant vous pouvez allez vous détendre, si vous voulez.

Jamais de la vie, monsieur! Jai intérêt à rester ici, Pammie doit venir me relever.

Pammie?

Lagent Morrow, a-t-il répondu en rougissant.

Je comprends quelle me fasse la gueule, Cunningham, mais quest-ce quelle a contre cette pauvre fille? Elle ne la connaît même pas. Pour linstant, rien nindique quil y ait crime.

Le nom de MacKinderick a rappelé quelque chose à lagent Morrow. Quelque chose dont elle avait entendu parler quand elle était encore en poste à Washington. Et le cap Flattery est un putain dendroit pour se jeter dans locéan. Par ailleurs, la réserve des Indiens makah relève de notre juridiction.

Je lui ai lancé avant de rentrer dans lhôtel:

Eh bien, transmettez à Pammie mes meilleurs vœux de retour sous le toit de monsieur Edgar Hoover.

Le matin de ce jour terrible, après avoir fini par faire taire et asseoir la secrétaire de Mac, je lui avais dit dappeler le 911 dès quelle aurait séché ses larmes. Ce qui mavait donné un petit délai pour fouiner sans sortir les mains de mes poches. Pour autant quune simple inspection visuelle mavait permis den juger, les unités de disques durs avaient été arrachées des ordinateurs de Mac. Les tiroirs étiquetés «Dossiers en cours» avaient été entièrement vidés; mais les dossiers plus anciens paraissaient intacts. Jai entendu des sirènes au loin, et je suis ressorti par la porte de derrière pour aller attendre la police.

Qui a exprimé son mécontentement par lintermédiaire de Johny Raymond:

Quest-ce qui sest passé ici, nom de Dieu?

Ten sais autant que moi, Sherlock.

Tas mal choisi ton moment pour faire le malin.

Il a posé une main sur ses menottes et lautre sur mon épaule. Toute résistance était hors de question, malgré le souvenir délicieux de lépisode au cours duquel ce connard à tête dure avait failli sétouffer à mort dans le Hardrock Bar, à Tildons Corners.

Jétais en train de me dire, Cette fois, cest moi qui vais aller au tapis, lorsque jai vu sapprocher dans la rue la jaguar marron foncé de Claudia. Ron Musselwhite nétant pas en ville, je venais de demander à sa secrétaire de contacter lavocate de ma part.

Dans ce genre de situation, Claudia débarquait généralement en faisant son numéro de mégère non apprivoisée et en fouettant lair de sa langue de serpent empoisonnée on aurait même dit quelle en avait plusieurs autour de la tête, comme la Méduse. Mais, ce matin-là, elle a appliqué la méthode opposée à Johny Raymond, tout sucre et tout miel, avec un glaçage juridique. Raymond avait beau faire de la résistance, elle trouvait sans cesse de nouvelles raisons de me libérer, de sorte que, au lieu de me mordre, il a fini par plonger ses puissantes dents blanches dans son petit pain à la cannelle.

Lavocate ma pris à son bord et nous avons mis le cap sur le bar le plus proche, le Mutts, qui répondait de manière saisissante à la définition dun boui-boui. Claudia avait lair de sortir des pages de Vogue, lédition spéciale gouines, et moi, la gueule du mec qui roupillait au fond de sa bagnole pendant que quelquun se faisait refroidir dans le bureau de son ami. Pour être plus précis: pendant que la femme quil avait prise en filature se faisait refroidir. Nous sommes entrés dans le troquet et Claudia a soupiré:

Bon Dieu, jai vu des torchons de bar qui avaient meilleure mine que toi. Quest-ce qui sest passé? Quest-ce que tu fichais là?

Elle ma remis un reçu en échange dun billet de 5dollars, et je lui ai répondu:

Apparemment, après avoir tué la strip-teaseuse, quelquun a volé les dossiers des patients, les disques durs, les disquettes et la plupart des paperasses.

Ce qui ne me dit pas pourquoi tu avais suivi cette fille jusquau bureau de Mac.

Il était convaincu que quelquun avait copié les dossiers de ses patients. Mais seulement de ceux qui étaient en analyse de longue durée.

Jexpliquais ça comme si jy comprenais moi-même quelque chose.

Tu penses quil a tué celle-là? Ou les autres?

Bien sûr que non.

Eh bien… Quest-ce que je peux faire, à part essayer de tavoir la caution la plus basse possible?

Jai attendu un long moment avant de lui répondre.

Ma chère Claudia, quand jaurai fini de mexprimer, tu pourras me cogner, me planter là, ne plus jamais madresser la parole. Mais cest un secret de Polichinelle, que tu as un contact au commissariat. Le nombre de fois que tu as eu une longueur davance sur tes collègues. Et puis, il y a quelque chose qui te retient ici.

Tenant toujours mon billet de 5dollars à la main et sapprêtant visiblement à me laisser en peu reluisante compagnie, sans véhicule, elle ma répondu calmement:

Jaime le climat. Cest ma région favorite.

Sans ton aide, Mac va tomber. Il est foutu si tu ne lui donnes pas un coup de main. Je sais que tu tiens quelquun par les couilles, au commissariat. Faut les lui serrer pour moi, mon chou.

Fais attention à ce que tu demandes, Sughrue…

Elle a plié le billet de 5dollars et la glissé entre ses seins.

… parce que tu naimeras pas forcément la réponse. Et avant davoir parlé à Lorna, ne dis à personne, à part Ron et moi, où elle se trouve.

Tu ne peux pas me ramener jusquà ma bagnole? Jai besoin denviron trois jours de sommeil.

Claudia ma abandonné dans le boui-boui, où Mutt a dû me payer des coups jusquà ce que Johny Raymond finisse par me localiser.

Après avoir fait ma déposition au commissariat sous le contrôle de la secrétaire de Ron, penchée par-dessus mon épaule, jai dormi pendant deux jours, en ne me réveillant que pour pisser et pour appeler Lorna.

Je venais de quitter le patio de lhôtel Surry Park. Avant que je puisse entrer dans lascenseur, mon portable a sonné au fond de la poche de mon coupe-vent. Ron Musselwhite. Encore des bonnes nouvelles. Daprès les premiers examens, un seul groupe sanguin avait été identifié dans la voiture de Lorna: celui de Mac. Et un type répondant à la description de Mac sétait rendu aux urgences de Moses Lake, dans le Washington, pour se faire poser vingt-six points de suture sur le côté du crâne, en invoquant un accident de cric dautomobile. Jai remercié Ron et me suis préparé à affronter Lorna, en espérant presque quelle dorme encore, ou peut-être même quelle ait filé à langlaise.

Mais elle était bien réveillée. Lorsque je suis entré dans la suite, elle était en train de la mettre sens dessus dessous pour retrouver sa cocaïne. Lorna était peut-être plus accro que je ne lavais pensé.

Bon Dieu, mais où étais-tu, Sughrue? Et quest-ce que tu as fait de ma réserve, salopard?

Tout le miel du Sud semblait lui avoir été extrait de la voix. Jai répondu paisiblement:

Madame MacKinderick, vous trouverez deux très belles lignes sur le couvercle des toilettes. Tout ce que vous avez à faire, cest rouler un billet et vous servir.

Je peux temprunter un billet, trésor? a-t-elle ronronné. Le docteur MacKinderick naime pas que jaie du fric sur moi.

Sa voix avait retrouvé la chaleur du Sud. Ne sachant que lui répondre, jai roulé mon billet le plus neuf et je le lui ai tendu. En guise de remerciement, jai eu droit à un sourire absent. Je men rendais compte un peu tard: Lorna était complètement déconnectée du réel. Elle avait lair complètement dingue.

Mais, quand elle est revenue des toilettes après sy être envoyé ses deux gros rails de coke, elle était redevenue tout à fait normale. Elle sest assise sur le canapé, a placé ses paumes sur ses genoux serrés, comme une bonne petite fille, et ma demandé joyeusement:

Quest-ce que tu disais, à propos de Mac?

À partir de quoi, laprès-midi est parti en vrille. Au bout dune heure, Lorna avait fait le tour du sachet improvisé, de sorte que jai dû aller chercher la boîte à bijoux. Elle a sauté sous la douche pour effacer les traces de sa première crise de sanglots hystériques. Quand je suis revenu, elle sétait immergée dans la réserve de vin blanc du minibar. Jai préparé un nouveau sachet, denviron sept grammes, en espérant quil dure un peu. Lorna ma jeté de drôles de regards lorsque je suis allé rapporter la boîte à bijoux à la réception. Et, après avoir versé des rivières de larmes, avalé des kilomètres de cocaïne et pris deux nouvelles douches, elle a décidé quil lui fallait quitter cette pièce où elle était enfermée depuis cinq jours, bon Dieu, il fallait quelle sorte. Jétais bien daccord avec elle, mais, à ce stade, jignorais que ça allait nécessiter encore une douche, une séance de brushing pour son épaisse chevelure, et trois séances dhabillage successives. Lorna a fini par conclure quaucune de ses tenues de couleur nétait assortie au vernis de ses ongles de pieds et de mains. Et, de toute façon, ses mains tremblaient trop pour quelle puisse shabiller, nom de Dieu. Elle a donc replongé à deux reprises un de ses longs ongles dans le sachet, avant de le replier et de me le lancer en même temps que cette question:

Tu peux trimballer ça pour moi, CW? Je nai pas de poches.

Le fait que Lorna tienne debout et marche était en soi une démonstration stupéfiante de volonté insensée. Le fait quelle parvienne à sexprimer avec une relative lucidité faisait honneur à la qualité de sa cocaïne. Mais le fait quelle soit aussi sublime lorsque nous sommes sortis dans le patio de lhôtel, voilà qui tenait assurément du miracle.

Ayant finalement revêtu un tailleur-pantalon de soie brute blanche, dont lample veste souvrait sur un corsage noir moulant, Lorna resplendissait dans la lumière liquide de ce début daprès-midi. Un chapeau à bords tombants dans une main, de lourdes lunettes de soleil dans lautre, elle sest avancée en faisant cliqueter ses mules noires à talons hauts. Je voyais les yeux de Cunningham luire au fond de lombre où il était tapi. Lorna et moi nous sommes assis du côté ensoleillé du patio. Bien entendu, seule une bouteille de Cristal allait pouvoir faire laffaire. Pendant que nous attendions dêtre servis, Cunningham est sorti de lombre pour aller sasseoir à une table en bordure de la terrasse, comme sil espérait entendre ce que nous disions.

Une fois que le serveur a rempli nos flûtes, Lorna a levé la sienne en me déclarant:

Tu dois me trouver horrible, CW, absolument horrible, de boire du champagne dans ces circonstances.

Tu es une vraie garce. Et tu parles comme un putain de personnage de roman. Personne ne sait ce qui est arrivé à ton mari, qui se trouve aussi être mon meilleur ami, alors essayons dêtre un peu sérieux.

Tu ne comprends vraiment rien, hein?

Lorna a vidé sa flûte.

Mac savait qui jétais quand il ma épousée.

Et tu es qui, bordel?

Quelquun qui prend, a-t-elle répondu en faisant signe au garçon de remplir sa flûte. Jai toujours été comme ça. Mac, cest quelquun qui donne; moi, je prends. Voilà comment nous sommes. Tu peux lui raconter tout ce que tu veux sur moi, il le sait déjà.

Tu nas pas entendu ce que je tai dit, là-haut, dans ta chambre?

Je suis cinglée, cher monsieur, pas sourde.

Là, je suis daccord.

Chaque fois quelle ouvrait la bouche, cétait une femme différente qui sexprimait.

Mac a disparu, mon lapin, il nest pas mort. Il ne sera pas mort avant que jaie vu son corps.

Je peux te mettre dans un hôpital. Tu as une préférence?

Elle sest contentée de me faire un charmant sourire.

Ou bien est-ce que je peux te recommander un psy?

Merci de ta sollicitude, a-t-elle répondu calmement. Je suis certaine quelle est bien intentionnée, mais elle est hors de propos, CW. Je vais me débrouiller.

Tu as besoin dune surveillance professionnelle.

Jai fait signe à Cunningham de sapprocher de notre table. Ce quil a fait, avec précaution. Je me suis levé en poussant une chaise vers lui.

Asseyez-vous, agent Cunningham. Et veuillez montrer votre carte à madame MacKinderick. Lorna, ce jeune homme veut te parler. Si tu te débrouilles aussi bien que tu le crois, tu sauras la boucler. Je reviens tout de suite.

Où est-ce que tu vas?

Dun air soudain effrayé, elle sest coiffée de son grand chapeau et a chaussé ses lunettes aux verres fumés.

Et pourquoi tu y vas?

Je rentre juste quelques minutes. Jai quelques petits trucs à faire. Tu es dans de bonnes mains.

Je suis parti avant de lentendre proposer un verre à Cunningham. Dommage, ça maurait intéressé de voir la réaction de lagent.

À la réception, jai parlé avec Folger. Il avait déjà envoyé les femmes de chambre dans la suite de Lorna. Le gérant sest excusé de ne pouvoir mhéberger, mais a promis de me trouver quelque chose dans le quartier, et ma gracieusement laissé faire une demi-douzaine dappels à partir du téléphone de son bureau. Il ma également promis de me rendre divers menus services.

Lorsque je suis ressorti, le patio était noyé dans lombre. Bien que le ciel soit encore bleu, et le soleil brillant, je me suis rappelé en mimmergeant dans cette ombre que Seattle est située au bord du Puget Sound, un fjord du Pacifique profond et froid. Lorna dormait tranquillement sur sa chaise, le chapeau sur la figure, les lunettes au bout du nez.

Je suis content de vous revoir, a murmuré Cunningham tandis que je masseyais.

Vous avez fait la causette, tous les deux?

Elle sest endormie presque aussitôt après votre départ. La pauvre dame.

La pauvre dame, a grondé une voix derrière nous.

Pas besoin de se retourner pour savoir qui cétait. Jai lancé par-dessus mon épaule:

Vous venez de rater une occase, Pammie.

Puis jai demandé à Cunningham de me donner un coup de main pour ramener Lorna dans sa chambre. Il a été trop heureux de sexécuter, ne fût-ce que pour échapper au regard noir de lagent Morrow.

Nous venions dallonger Lorna sur sa couche, quand Cunningham sest tourné vers moi pour me demander, en bégayant:

Et maintenant?

Eh ben, mon vieux, je vais déshabiller la pauvre dame et la mettre au lit. Vous voulez regarder? Ou peut-être maider?

Il sest détourné et a descendu rapidement les marches qui séparaient les deux niveaux, avant de quitter lappartement. Mais il navait pas été rapide au point que je ne puisse apercevoir son visage. Avec le rouge qui lui était monté aux joues, on aurait pu repeindre une grange.

Pendant que Lorna dormait au niveau supérieur de sa suite, jai attendu en bas, devant le poste de télévision, avec un sandwich et une cafetière fournis par le service détage. Vers dix-neuf heures, le gérant de lhôtel frappait à la porte, nanti de mon barda et de deux cartes magnétiques.

Nous avons eu une annulation. Cest deux étages plus bas, malheureusement, mais nous sommes heureux de vous offrir votre séjour.

Il a ajouté, après une pause:

Ce séjour, vous savez combien de temps il… il pourrait durer?

Jusquà ce que je réussisse à la ramener chez elle, ai-je avoué à Folger.




Chapitre 9

Le lendemain matin, à dix heures, Lorna ne semblait pas avoir bougé depuis que je lavais bordée; jai décidé de la laisser dormir. En arrivant dans le patio, je suis tombé sur lagent Cunningham. Il ma proposé une tasse de café, que jai acceptée. Le soleil de la veille brillait par son absence, supplanté par le temps habituel de Seattle. Des gouttes deau dignes dune méthode de torture chinoise, aussi lentes et aussi efficaces, dégoulinaient sur lauvent de toile surplombant notre table. Un nuage de brouillard plus épais quun ragoût dune semaine flottait et tournoyait dans lespace; il mouillait encore davantage que la pluie. On ne pouvait pas voir le Marché, à un demi-pâté de maisons de là, et moins encore Elliott Bay, à larrière-plan. Merde, par moments, cest tout juste si jarrivais à distinguer Cunningham.

Comment va-t-elle, monsieur Sughrue?

Monsieur Sughrue? Vous voulez dire que je ne suis plus le salaud de la semaine?

Je nai rien à voir avec ça, monsieur. Comment va madame MacKinderick?

Elle dort comme une poupée.

Un sacré morceau, comme on dit dans le Kansas.

Ça, vous pouvez le redire.

Un sacré m…

Cest juste une expression, Cunningham. Écoutez, jai une course à faire qui va me prendre dans les deux heures. Puisque vous devez vous assurer que cette dame ne quitte pas la ville, vous pourriez peut-être vous occuper de son petit déjeuner, pendant que vous y êtes? Je ne sais pas, ne serait-ce quun peu de thé avec des muffins.

Il y a un marchand de muffins au coin de la rue, a répondu lagent avec ardeur.

Après lui avoir souhaité bonne chance, je suis descendu chercher ma voiture au parking souterrain.

Environ une heure plus tard, javais débarqué sur une île du Puget Sound, lîle Bainbridge, et je roulais sur la route serpentant à travers les bois trempés. Je navais quune vague idée de lendroit où vivait lex-femme de Mac. Quelques années auparavant, nous étions venus assister à Seattle, lui et moi, à un championnat opposant les Mariners aux Yankees; le dernier après-midi, comme nous avions quelques heures devant nous avant de reprendre lavion pour Meriwether, il mavait emmené voir la maison où était mort lamour. Ce monument de verre et de cèdre de lAlaska, de la taille dun pavillon de chasse, étincelait en haut dune prairie descendant en pente douce vers un étang. Nul doute que tout ce quon y chassait, cétaient les actions en hausse sur Internet. MacKinderick mavait confié:

Je te ferais bien visiter, mon vieux, mais le divorce ne sest pas très bien passé et je ne tiens pas à remuer la vase. Tu sais ce quon dit: «Un mariage se termine parfois; un divorce, jamais.»

Le dicton de Mac me dégoulinait dans la tête, goutte à goutte, tandis que jessayais de retrouver lendroit.

En fait, ce jour-là, javais pourtant fini par visiter la maison en question. On était en train de faire demi-tour, Mac et moi, lorsque la masse dun grand chien de chasse était apparue au bord de la route. La bête suivait une piste, et elle sétait mise à hurler de toutes ses forces.

Merde! avait juré Mac. Un des toutous de Lindsey sest barré. Elle a horreur de ça, bon Dieu.

Après avoir réussi à faire monter Rexford, limposant limier, à larrière de la Cadillac de location, Mac était revenu se garer devant la barrière. Pendant ce temps, Rex se repaissait de laccoudoir en cuir. Mac avait pressé un bouton au-dessous du micro, sur le côté de la barrière, et une voix féminine plutôt timide avait résonné. Mac se présenta:

Lindsey, cest Will, ma chérie. Jai trouvé Rex sur la route, et jai pensé que tu aimerais mieux le savoir dedans que dehors.

Ils ont eu une discussion assourdie, que jai très soigneusement évité découter. La barrière a fini par souvrir.

On aurait dit que la demeure, dont lintérieur était pourtant charmant, était habitée simultanément par une insomniaque, une alcoolique et une accro aux amphés. Le visage encadré de cheveux blonds très pâles, Lindsey était maigre au point den paraître translucide, à part des seins énormes sur lesquels elle se courbait comme pour les dissimuler. Leur masse paraissait sur le point de la faire basculer en avant, dautant que ses pieds sales étaient tout petits. Les limiers se prélassaient comme des lions, en mâchonnant les os de boîtes de pizza abandonnées, la peau de paquets de chips. Flottant sur lensemble, une odeur dasile de fous et de zoo. Avec Mac, on a vidé une bière tiède avant de filer.

Il na pas prononcé un mot avant quon soit en vue de laéroport. Au lieu de prendre la direction du parking pour aller rendre la Cadillac, il sest dirigé vers la première boîte de strip-tease quil a aperçue, sest garé devant et ma lancé:

Viens, mon pote, on va mater des nichons.

Ce ne fut pas une soirée particulièrement agréable. Elle se prolongea après lheure de notre vol. Jusquau lendemain matin, en fait. Mac et moi avons finalement pris lavion en chancelant sous le poids de nos gueules de bois, pour ne rien dire de la culpabilité. Nous navons jamais reparlé de cette soirée. Ni à nos épouses, ni entre nous. Ni à nous-mêmes, je crois, au plus noir de la nuit de notre âme.

Après bien des tours et détours et autres zigzags dans les bois de Bainbridge, jai fini par reconnaître la barrière. Mais je nétais pas certain davoir retrouvé la bonne personne. Quand jai sonné, la voix qui ma répondu était tout sauf timide. Je me suis présenté, et Lindsey na pas hésité un instant à me laisser entrer.

Jai eu limpression de pénétrer dans une maison différente. Le verre luisait dans la lumière grise comme de lacier inoxydable. Chaque chose était à sa place. Lindsey nétait plus la même. Elle semblait plus étoffée, et même plus grande; ses cheveux étaient toujours du même blond pâle, mais ils avaient gagné en épaisseur, en éclat. Et elle arborait ses seins comme sil sagissait de nouveaux muscles, décemment gagnés. Elle ma conduit jusquau comptoir de la cuisine, devant lequel nous nous sommes installés, chacun perché sur un tabouret.

Et les chiens? lui ai-je demandé.

Ils me détruisaient. Vous vous rendez compte? Javais adoré, dorloté pendant presque toute ma vie des créatures auxquelles jétais allergique. Il a fallu que je manque mourir dune crise dasthme pour le découvrir.

Elle semblait tellement heureuse que javais du mal à cracher le morceau.

Il ny a pas moyen de vous annoncer ça en douceur, madame. Il semblerait que votre ex-mari se soit suicidé vendredi dernier.

Quelle blague! Ce con prétentieux ne ferait jamais ça.

Je lui ai décrit les circonstances du drame, mais elle na paru ni convaincue, ni inquiète. Je me suis enquis:

Vous nauriez pas eu des nouvelles de lui, récemment?

Pas un mot depuis le jour où vous étiez venus ici tous les deux. Je reçois mes chèques par lintermédiaire des avocats, comme les autres. Un maigre dédommagement, compte tenu de ce que jai enduré.

Les autres?

Sur le coup, je ne me suis pas demandé ce quelle entendait par «enduré».

Les quatre épouses précédentes dont je connais lexistence. Il y en a une qui vit dans le comté de Marin, au nord de San Francisco; une dans le Colorado; une autre en Californie du Sud, à LaJolla. Et je pense que la première est à Seattle, mais il na jamais mentionné son nom.

Elle sest lentement tournée vers moi.

Vous nétiez pas au courant, hein?

Bien sûr que si, ai-je menti.

Vous mentez très mal, mon vieux, ma lancé Lindsey en souriant. Will a la sale habitude dépouser une de ses patientes tous les cinq ou six ans. Une patiente friquée, de préférence. Je me dis parfois quil aime largent encore plus que les femmes et pourtant, quest-ce quil aime les femmes! Bien sûr, ça loblige chaque fois à divorcer de la précédente, ce qui est désagréable et coûteux.

Il na jamais rien dit…

Will est comme ça.

Vous nauriez pas les coordonnées de ces autres femmes?

Si. Enfin, pas de celle du Colorado. Laissez-moi votre carte de visite, je verrai si elles veulent vous parler.

Jaimerais mieux…

Je nen doute pas, ma interrompu Lindsey. Mais on va le faire à ma manière. Nous autres, ex-épouses du docteur Will MacKinderick, nous formons un groupe très uni et protégé. À lexception de la première, qui reste un mystère.

Daccord.

Jai sorti une carte de mon portefeuille.

Vous voulez une bière? ma demandé Lindsey. Histoire de vous aider à faire passer tout ça.

Pourquoi pas? Mais ce que jaimerais vraiment, cest fumer une cigarette.

Elle a circulé dans la cuisine et na pas tardé à me rejoindre, deux cannettes de Bohemia dans une main et une carte de visite dans lautre. Jai jeté un coup dœil à la carte avant de la glisser dans ma poche. «Lindsey Porter, Architecte». Quand elle ma tendu ma bière, je lui ai avoué:

Il mavait dit que vous étiez agent de change.

Lindsey ma fait un sourire très amusé.

Je suis désolée. Vous êtes son ami, nest-ce pas?

Ouais.

Alors, je vous conseillerais de ne pas examiner sa vie de trop près. Venez, allons sur la véranda.

On a siroté nos bières en regardant le brouillard se cogner contre les parois de verre. Jai raconté à Lindsey ce qui était arrivé, ou du moins ce que jen savais. Ça ma pris deux bières. Son sourire sest effacé, mais seulement en partie; il continuait à lui voleter aux coins des lèvres tel un papillon curieux.

Monsieur Sughrue, je peux vous dire une ou deux choses qui vous aideront peut-être. Will MacKinderick na jamais tué personne, à commencer par lui-même.

Comment pouvez-vous en être sûre?

Vous êtes marié?

La dernière fois que jai vérifié, je létais.

Vous navez pas lair marié. Écoutez, Will MacKinderick est un fichu poltron. Il sest débrouillé pour se faire rapatrier du Viêt-nam parce quil ne supportait pas la pression en salle dopération. Il choisissait très soigneusement ses interventions aux urgences, et quand cest devenu trop lourd pour lui, il sest orienté vers la psychiatrie.

Après avoir marqué une pause et pris une profonde inspiration, elle a ajouté:

Et voilà tout ce que jai à vous dire là-dessus, mon vieux.

Elle a regardé les volutes de brouillard sinsinuer parmi les arbres à feuilles persistantes, puis senrouler sur elles-mêmes à la façon de chiots joueurs.

Jaurais dû continuer à peindre, a repris Lindsey.

Et elle sest avancée vers une toile posée sur un chevalet. Lœuvre, inachevée, représentait la prairie pour ainsi dire telle quelle sétendait sous nos yeux, mais baignée de soleil. Quelque chose me gênait dans cette peinture, sans que jarrive à savoir quoi. Lindsey a continué:

Jaimais peindre, mais Will me répétait toujours que je nétais pas douée. Il avait peut-être raison. Il était meilleur que moi et ne perdait jamais une occasion de me le rappeler. Will pouvait être un vrai salaud. Mais je lai aimé jusquà ce quil me quitte et peut-être même encore un peu après ça.

Vous voulez que je vous appelle, quand jaurai découvert ce qui sest passé?

Elle est sortie de ses souvenirs embrumés pour me répondre joyeusement:

Appelez-moi, et je vous dirai si jai envie que vous men parliez.

Marché conclu.

Nous avons échangé une poignée de main ferme, mais brève.

Vous êtes une femme tout à fait remarquable, madame Porter.

Lindsey ma répondu en souriant:

Jy ai mis le temps, mon vieux, mais jy suis arrivée, pas de doute là-dessus.

Nous nous sommes adressé un dernier sourire, et je me suis disposé à quitter la véranda pour affronter lair humide et froid. À linstant où je posais la main sur le bouton de la porte, jai compris ce qui mavait gêné dans le tableau de Lindsey: elle peignait du soleil sur une photo sombre.

De retour à lhôtel Surry Park, jai senti quil me fallait un verre et une cigarette. Une fois assis dans le patio, sous lauvent, jai alpagué un des garçons guindés de lhôtel. Cunningham nétait pas dans les parages. Je lavais prévu, et pourtant jespérais presque quil avait eu le bon sens de se tenir éloigné de Lorna. Quant aux propos de Lindsey, ils mavaient troublé, mais pas outre mesure. Beaucoup de gens naiment guère parler de leurs ex; et javais déjà entendu bien des maris et des femmes me donner de leur conjoint une description sans rapport avec ce que je pouvais observer.

Je nai pas eu le temps dapprofondir cette réflexion, car un raffut de tous les diables sest déchaîné derrière moi. Lélégance étudiée du hall, pour laquelle était connu le Surry Park, chancelait sous lattaque que Lorna était en train de porter contre la réception. Nue sous un peignoir de lhôtel, elle hurlait et tapait sur le bureau derrière lequel se terrait monsieur Folger. Elle a pris le fichier des voyageurs et la envoyé rebondir contre le font trempé de sueur du gérant. Puis elle sest emparée de son stylo. Cunningham est apparu; il a voulu saisir le bras de Lorna, mais elle lui a crié de retirer ses sales pattes et a plongé profondément la pointe du stylo dans son avant-bras. Je me suis rué à lintérieur du hall et jai attrapé Lorna par son peignoir, pour la gifler de lautre main. On aurait dit que je venais de couper les ficelles dun pantin. Elle est devenue toute caoutchouteuse, comme un serpent. Son peignoir lui a glissé des épaules et elle a roulé au sol, nue et inconsciente. Elle navait peut-être encore jamais pris de claque; ou alors, dans celle que je venais de lui mettre, javais évacué des semaines de frustration.

Mon Dieu, lami, vous lavez tuée! a couiné Folger.

Elle va très bien.

Jai vérifié son pouls et lai recouverte de son peignoir.

Il lui faut juste un peu de repos. Appelez illico une ambulance.

Je me suis tourné vers Cunningham. À voir son visage blanc comme un linge, on aurait cru quil venait de se prendre une balle. Je lui ai tendu ma carte magnétique.

Je vous retrouve dans ma chambre dans une minute. Montez tout de suite.

Il a eu lintelligence de ne pas discuter, et de soustraire son bras ensanglanté à la vue des curieux qui commençaient à affluer dans le hall.

Jai dû éplucher à deux reprises la liste des psychiatres mentionnés dans les pages jaunes avant de trouver la psy de Mac. En invoquant une question de vie ou de mort, jai pu la joindre pendant une séance, lui exposer le problème de Lorna et le remettre entre ses mains. Le docteur Cassili était une femme aussi calme que compétente; sa voix était tellement douce et charmante que je me sentais meilleur, rien que de lavoir écoutée.

Après avoir rapporté ses propos à Folger, jai demandé des pinces à ce pauvre garçon.

Quoi?

Ne commencez pas à faire le con, mec. Jai réglé votre problème, alors vous allez fouiller dans votre réception bordélique, ou bien dans la culotte du groom, et vous me trouvez des putains de pinces.

Folger a bondi pour accomplir sa mission, comme si je venais de lancer une alerte à la bombe. Mais ensuite il a paniqué en me voyant mavancer vers lascenseur, les pinces à la main.

Et si elle se réveille? a-t-il bégayé.

Vous lui collez une grande baffe.

En me retournant à moitié, jai désigné les auxiliaires médicaux qui venaient darriver et montaient déjà le perron de lhôtel:

Ou bien vous laissez ces types lembarquer.

Après une brève escale dans la chambre de Lorna, le temps de me nettoyer et de prendre quelques affaires, je suis allé retrouver Cunningham dans la mienne. Assis sur le canapé, il soutenait de la main son bras enveloppé dune serviette.

Bon Dieu! a-t-il gémi. Si Pammie apprend ça, elle voudra à tout prix engager des poursuites contre cette femme. Agression sur la personne dun agent fédéral. Je ne vous dis pas la paperasse.

Non, merde. Quest-ce qui sest passé? Lorna a voulu un peu de coke, et puis encore un peu de baise?

Cunningham avait lair perdu et ahuri dun enfant. Il sest plaint:

Je narrive pas à lenlever. Cest coincé.

Ça fait mal?

Un mal de chien.

Ça va faire encore plus mal.

Quoi?

Il a jeté un coup dœil aux pinces que je tenais à la main. Je les ai balancées à côté de lui, sur le canapé, en lui désignant un objet.

Non. Ça.

Un singe aux grands yeux, au sourire idiot. Un jouet en peluche.

Hein?

Nanny-cam, abruti.

Oh, merde.

On ne se méfie pas assez de ces caméras miniatures, utilisées par les parents soupçonneux pour espionner les nourrices. Lagent Cunningham se retrouvait brutalement adulte, plongé dans un monde de merde.

Je suppose que vous ne tenez pas à regarder le film de vos exploits?

Il a au moins eu le courage de ne pas nier avoir sauté Lorna.

Ce ne sera pas nécessaire. Quest-ce que vous voulez?

Eh ben, don Juan, je vais commencer par moccuper de votre bras. Ensuite, je vous ramènerai discrètement chez vous, où que ça se trouve, pour que vous puissiez reprendre votre service avec une veste propre. Prêt à vous faire enlever ce truc?

Et après que jaurai repris mon service?

Chaque chose en son temps.

Je dois reconnaître quil nest pas tombé dans les vapes quand je lui ai arraché le stylo du bras, ni quand jai versé de la vodka sur sa blessure. Jai rempli le trou avec du coton que jai fait tenir en place, touche finale, au moyen dun string de Lorna. Comme ses épaules auraient fait éclater une des mes chemises, je lui ai pris un coupe-vent dans ma penderie; puis je lai entraîné jusquau parking souterrain, en passant au large de la réception.

En chemin, jai posté la bande vidéo. Je me la suis adressée à moi-même, aux bons soins de Ron Musselwhite, dont jai appelé la secrétaire pour lui donner mes instructions.

Dans lappartement de Cunningham, à Swedish Hill, jai pu panser un peu mieux sa blessure.

Votre dernière piqûre antitétanique remonte à quand?

Environ deux ans.

Vous avez des antibiotiques?

Je nai jamais été malade.

Je suis à peu près sûr den avoir dans ma trousse de toilette. Et aussi du Lortab.

Je ne veux pas de trucs antidouleur.

Ne soyez pas ridicule. Votre bras va vous faire vachement mal pendant plus longtemps que vous ne le croyez, et sans ces pilules vous naurez pas la même amplitude de mouvement. Je peux vous garantir que lagent Morrow sen apercevra, et quelle saura vous tirer les vers du nez…

Mais non! a-t-il protesté.

Mon gars, elle vous ouvrira en deux comme une tomate pourrie.

Il a courbé la tête dun air honteux.

Quest-ce que vous retirez de tout ça, Sughrue?

Tiens, cest plus monsieur Sughrue?

Allez vous faire foutre. Me cherchez quand même pas trop.

Il y avait plus de tristesse que de colère dans sa voix.

Dites-moi seulement ce que vous attendez de moi.

Même en labsence de corps, la disparition du docteur MacKinderick reste aux yeux du FBI un décès inexpliqué sur une réserve indienne. Cest bien ça?

Il a hoché la tête. Jai poursuivi:

Et quest-ce quon a de solide contre lui? Il sest barré en avion dans un autre État pour éviter des poursuites, cest ça? Je veux voir les photos des pièces à conviction, les rapports des experts, les dossiers de laffaire. Et je veux que vous me fassiez visiter la scène du crime. Pour vous autres, cest toujours une scène de crime, non?

Cette fois, il a secoué la tête.

Ah bon? Affaire classée, déjà? Eh bien, ce soir, vous me copiez les dossiers, et demain vous prenez votre journée. Ça vous paraît clair?

Clair comme le jour. Tout comme limminence de ma réintégration dans la police de la route du Kansas.

Il a tourné vers moi un visage à lexpression abattue.

Putain, quel genre de criminel vous êtes?

Criminel? Mec, vous parlez au docteur Justice, là! À lhomme qui obtient des résultats. Et personne na jamais rien pu prouver contre moi. Alors, montrez-vous juste aussi malin que vous êtes censé lêtre, fiston, et tout se passera très bien. En attendant, on va retourner à lhôtel et faire comme si de rien nétait.

Et la vidéo?

Prise de guerre, fils. Demain, à cette heure-ci, elle sera dans le coffre-fort de mon avocat.

On ne vous la fait pas, hein, espèce de vieux salaud?

Une solide formation aux frais du gouvernement, tout comme vous, mon pote. Mais je suis un vieux salaud qui aimait beaucoup ses parents, alors, la prochaine fois que vous me donnerez un nom doiseau, vous avez intérêt à me faire un sourire comme disait le Virginien.

Cunningham semblait vaguement perplexe. Je lui rendais une quinzaine de kilos et une vingtaine dannées, mais javais instillé le venin du doute dans son regard.

On ne va pas devenir grands copains, fils, mais je crois quon va sentendre.

Au moment où nous sommes revenus dans le hall de lhôtel Surry Park, lagent Morrow semblait sur le point de piquer une crise similaire à celle de Lorna, et Folger avait lair encore plus perturbé. Si javais flanqué une beigne à Pammie, je me serais sans doute cassé tous les doigts et le poignet, après quoi elle maurait arraché le bras et se serait mise à le ronger comme un os de poulet.

Par chance, elle na pas dirigé son attaque contre moi:

Où étiez-vous passé, agent Cunningham?

Je suivais une piste, a-t-il répondu dun ton naturel. Monsieur Sughrue a reçu un appel dun indic qui pensait avoir repéré le docteur MacKinderick.

Monsieur Sughrue na accès à aucun informateur confidentiel. En fait…

Je lai interrompue:

Hé, bien vu, agent Morrow. Mais lavocat pour lequel je travaille a des clients.

… en fait, a-t-elle repris, il risque dêtre poursuivi pour entrave à la justice.

Tenez, agent Morrow, ai-je fait en lui tendant deux cartes magnétiques. La chambre du docteur MacKinderick, et la mienne. Vous pouvez perquisitionner sans problème.

Je me suis tourné vers Folger.

Est-ce que vous avez reçu des fax pour moi?

Folger sest empressé daller me les chercher. Jai commenté pour la gouverne de Morrow, pendant quelle les examinait:

La renonciation légale à nos droits, vu quon na rien à cacher. Fouillez tant que vous voudrez. Mais, bien entendu, pas de questions à madame MacKinderick avant larrivée de Ron Musselwhite.

Morrow a levé vivement les yeux, en faisant travailler les muscles de sa mâchoire.

Cest le connard avec les tresses?

Je lui transmettrai le compliment.

Pourquoi est-ce que je fouillerais votre chambre, Sughrue?

Je veux juste que vous soyez heureuse, Pammie.

Elle avait lair dêtre tout, sauf heureuse.

Dans la soirée, jai appelé Whitney de ma chambre pour la tenir au courant des événements des deux derniers jours. Elle avait toujours été très douée pour maider à mettre mes idées au clair, en en parlant avec moi; mais, cette fois, elle paraissait ailleurs. Jai fini par lui demander directement son avis.

Elle ma répondu doucement, au bout dun long silence:

CW, pour un type qui fait ce boulot, tu sembles avoir la sale habitude daccorder ta confiance aux mauvaises personnes.

Après un silence encore plus interminable que le sien, jai déclaré:

Merci de cette petite perle de sagesse, Whit. Crois-moi, je la porterai au front pour le restant de mes jours.

Sur quoi, jai raccroché, débranché les deux téléphones et sorti de mon portefeuille un sachet fatigué prévu pour Lorna. Et puis, sans même réfléchir, je me suis préparé deux lignes. Jai sniffé la première lentement, lautre plus vite. Cest comme la bicyclette, on noublie jamais. Après, jai eu envie de menvoyer un double scotch, de me perdre dans une conversation sans objet, de voir les lumières vives de la grande ville, de rencontrer des inconnues, toutes ces idioties.

Le lendemain après-midi, plus tard que je ne laurais souhaité, Cunningham et moi avons pris le ferry reliant Edmonds à Kingston. Pendant la traversée, je me suis tenu sur le pont en espérant que le vent froid du Puget Sound me nettoie la tête de ma soirée de débauche. Javais beau essayer dignorer le paquet de messages laissés sur mon portable, tout comme les dossiers de laffaire et les photos fournis par Cunningham, pas moyen de faire le vide. Après être sorti du bateau dans un cliquetis métallique au volant de ma voiture de location, je me suis lancé aux trousses de mon guide sur lautoroute rendue glissante par la pluie. Nous avons contourné la péninsule Olympic. Destination: le bout du monde.

Cétait un jour de semaine à la fin de lété, par un temps humide et brumeux, et le parking de la piste du cap Flattery, sur la réserve des Indiens makah, nétait pas encombré. Je lai même trouvé curieusement vide, car le seul véhicule quon y apercevait, à part la voiture de Cunningham, était celui de la police tribale. Jai sorti du coffre mon coupe-vent de Vieille Baderne avant demboîter le pas à lagent. Un kilomètre plus loin, nous parvenions au dernier site panoramique de la piste et nous y arrêtions. Cétait là, au bord de la falaise, quon avait retrouvé les chaussures et les vêtements de Mac, soigneusement rangés près de lempreinte de ses pieds nus. Au loin, lîle Tatoosh semblait prendre le large au milieu de la grisaille. La côte ne cessait darracher au Pacifique glacial de gigantesques rouleaux. Elle était balayée, au-dessous de moi, par des courants traîtres qui entraient en collision avec les déferlantes, avant dêtre emportés par le jusant autour de la boucle de Neah Bay et sur toute la longueur du détroit de Juan de Fuca. Personne nétait jamais sorti de ce tourbillon à la nage.

Dans une envolée mi-commémorative, mi-admirative, jai murmuré:

Il avait le sens du mélo, cet enfoiré.

Jarrivais presque à croire quil était allé jusquau bout. Mais pourquoi sêtre fait recoudre la tête après avoir parcouru la moitié de lÉtat de Washington? Il craignait peut-être de perdre trop de sang pour avoir encore la force de tirer sa révérence. En cherchant une cigarette, jai plongé la main dans une poche de mon coupe-vent nimporte laquelle, puisquelles contenaient toutes un paquet ouvert, maintenant. En prime, je suis tombé sur une boîte dallumettes Swan qui ne me rappelait rien. Cest en louvrant que jai trouvé la puce. Courte portée, autonomie limitée, mais technologie de pointe. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que javais porté ce vêtement. Et je ne voyais pas qui aurait pu avoir intérêt à me poser un mouchard.

En regagnant le parking, je nai pas pris la peine de chercher des indices. Je savais que les équipes de nettoyage sétaient déjà donné beaucoup de mal pour faire disparaître le sang le monde entier a peur du sang, à notre époque; rien à espérer de ce côté, dautant que la bruine permanente avait fait son œuvre. Quand je suis arrivé au parking, Cunningham ma tendu une enveloppe en plastique, puis il est parti sans me dire au revoir. Il avait lair dun type qui a perdu son pote. Mais il avait perdu quelque chose dencore plus précieux: son innocence. Je craignais quil ne continue à la perdre jusquà ce quil ait définitivement rejoint les rangs des fonctionnaires de la gâchette.

Je suis donc revenu avec les dossiers de laffaire et les photos à Port Angeles, où jai acheté une loupe de joaillier, une bouteille de Lagavulin et un pack de six cannettes de Pabst Brewing Co. Après quoi, je suis descendu dans un motel et me suis assis derrière le bureau de ma chambre.

Dabord, la paperasse. Le FBI na jamais été mon agence gouvernementale favorite, mais il faut lui reconnaître de belles capacités dorganisation. Ils avaient abattu un mois de travail en trois jours. Le rapport préliminaire des services de police de Meriwether ne contenait aucune surprise. Marcy, la fille de Sheila Miller, navait pas eu grand-chose à déclarer aux inspecteurs. Il ma été pénible de lire ma propre déposition, brute de décoffrage, selon laquelle je roupillais dans ma caisse pendant laccomplissement du meurtre. En attendant les analyses dADN, les types sanguins recueillis dans le bureau correspondaient à ceux de la victime et du criminel, Sheila et Mac. Tout le matériel susceptible de contenir la moindre information avait disparu: unités de disque dur, disquettes, minidisques, unités Zip… Quant aux archives papier, elles étaient largement intactes et largement périmées. Linterrogatoire du personnel des urgences de Moses Lake confirmait le passage dun homme portant à la tête une blessure large mais superficielle. Il ny avait pas dapparence de commotion cérébrale. Médecin lui-même, ce patient avait pris la tangente contre lavis de lurgentiste. Pas grand-chose dintéressant non plus dans le rapport des flics de la réserve. Une BMW, modèle «Z», abandonnée toute une nuit dans le parking sur lequel débouchait la piste du cap Flattery. À la lueur du jour, la découverte de gouttes de sang le long de la piste, dont certaines sur les sections de rondins utilisées comme dalles; dautres sur les chemins de planches et les ponts mis en place dans les zones inondées. Des empreintes de mains sanglantes sur quelques rambardes, dautres encore sur les garde-fous du site panoramique. Du sang sur les chaussures et les vêtements retrouvés au bord de la falaise.

Ensuite, les photographies. Sur lesquelles je nai rien trouvé qui sorte de lordinaire, jusquau premier cliché montrant lintérieur du petit cabriolet. Par terre, côté passager, une unique chemise en papier kraft, vide, sur longlet de laquelle était dactylographié ce nom: «Landry, Turner». Le patient qui avait valu à Mac dêtre poursuivi pour faute professionnelle. Bon, je ne pouvais pas traquer ce type jusque dans la tombe. Il y avait aussi, sur le siège du passager, une note dactylographiée et maculée de sang. Il ma fallu la loupe de joaillier, mais les mots se détachaient nettement sur la page:

Lorna, mon amour, je suis tellement désolé, tellement, tellement désolé… Ces ténèbres, est-ce là tout ce que nous pouvons connaître de lamour?

Ça me paraissait complètement dingue. Après ma dernière conversation téléphonique avec ma femme, je navais pas spécialement envie de penser à lamour et aux ténèbres. En fait, je navais pas envie de penser à quoi que ce soit.

Je me suis fait apporter par le service détage un hamburger et deux bières, jai regardé deux films policiers à la télé, en pay-per-view, et jai avalé un somnifère. Grâce à quoi, je nai eu aucun mal à mendormir.

Le lendemain, une fois rentré à Seattle, jai appelé le docteur Cassili pour lui parler de Lorna. Elle ne pouvait me rencontrer dans la journée, mais sest libérée le soir pendant quelques minutes pour prendre un verre avec moi au Four Seasons, avant de filer à un dîner incontournable. Si son nom et son léger accent évoquaient un Botticelli, la réalité était bien différente. Miriam Cassili mesurait un bon mètre quatre-vingt-dix en talons; son large et remarquable visage était surmonté dun orage capillaire gris, sculpté vers larrière. Le nez de Claudia, à côté du sien, avait lair dun bec de moineau. Pendant toute notre conversation, ses yeux et sa voix ont rayonné de douceur et dintelligence. Cette femme donnait limpression de pouvoir jongler avec des enclumes.

Elle ma gratifié dun sourire triste, en tenant son verre de merlot niché au creux de la main.

Je ne vois pas en quoi je puis vous être utile, monsieur Sughrue. Tant que Will MacKinderick nest pas déclaré officiellement mort, je ne suis autorisée à vous communiquer aucun renseignement susceptible de vous aider dans vos recherches si cest bien de cela quil sagit. Je ne peux pas non plus obliger madame MacKinderick à prendre ses médicaments, ni à sabstenir dalcool ou de cocaïne. Dans quelques jours, quand son état sera stabilisé, ce sera votre problème, pas le mien.

Merci.

Je suis désolée.

Non, je suis sérieux, madame. Je vous remercie vraiment de votre aide. Ça va être plus facile de la sortir de lhôpital que de la prison.

Mac vous tenait en très haute estime, monsieur Sughrue. On aurait souvent dit que vous étiez son seul ami. Je nai donc pas de scrupules à vous dire, à titre professionnel et personnel, quil nest pas plus capable de commettre un meurtre quun suicide.

Eh bien, docteur Cassili, vous êtes la deuxième femme à maffirmer ça en quelques jours. Et même la deuxième ex-femme de Mac, si je ne mabuse.

Elle na pas démenti. Jai continué:

Les ordinateurs sont de vrais serpents, et le comté de Whatcom nest pas très éloigné. Un peu plus près du Canada, je naurais jamais rien trouvé.

Jai essayé deffacer cette partie de ma vie.

Le docteur Cassili sétait exprimé dun air grave et a aussitôt ramené la conversation vers moi, avec un pâle sourire. Ah, ces psys…

Vous avez du mal à faire confiance aux femmes, monsieur Sughrue?

Daprès mon épouse, je serais trop confiant, point à la ligne. Je suppose que, pour moi, la solution de facilité a toujours été de croire que les gens disaient la vérité. Un réflexe de paresseux face à la confusion du monde, peut-être.

Je pense quun cœur confiant est une chose précieuse. Quest-ce que vous comptez faire, maintenant?

Voir si par hasard les parents de Lorna ne voudraient pas lhéberger quelque temps.

Daprès ce que je sais delle, a objecté le docteur Cassili dun ton sérieux, je ne crois pas que ce soit une très bonne idée.

Merde! Euh, excusez-moi.

Si elle est daccord, le mieux serait sans doute quelle passe un mois ou deux en maison de convalescence, de préférence dans un centre de désintoxication. Je vous donnerai quelques adresses, si vous voulez.

Je vais voir ce que je peux faire.

Sur quoi, jai poussé un soupir si profond que tous les clous des meubles du hall, rembourrés en plein, ont failli sauter.

Ça va aller?

Jai dû admettre:

Dieu seul le sait.

Et donc, vous comptez…?

Découvrir ce qui sest passé, je suppose. Cest ce que je fais dhabitude. Personne na jamais compris pourquoi, Doc, mais je suis vraiment bon à ce petit jeu-là.

Bonne chance.

Je vous contacterai.

Javais peur que vous ne disiez ça, a-t-elle murmuré avant de terminer son merlot.

Une fois seul à notre table, jai vidé mon verre moi aussi. Peu après, dans la rue, jappelais Musselwhite sur son mobile personnel, celui quil réservait aux affaires urgentes. Il a décroché.

Chef, je ne sais pas où tu es ni ce que tu fais, mais tu serais bien avisé de faire un nœud à tes tresses et damener ton cul ici, à Seattle.

Quoi de neuf, Dog?




Chapitre 10

Au bout de trois jours, pendant lesquels il na cessé de me sermonner pour avoir déconné avec le FBI, Ron a fait entrer Lorna dans une maison de convalescence agréable, au nord de Seattle. Je nai jamais découvert comment il lavait convaincue de sy inscrire pour deux mois; lessentiel, cest que ça ait marché. Lorsque Morrow et Cunningham se sont pointés dans la suite désertée par Lorna, au Surry Park, la chambre du niveau supérieur était remplie demployés de lhôtel. Les agents mont surpris dans la pièce du bas, tenant à la main la boîte à bijoux bourrée de coke comme sil sagissait dune grosse crotte de chien. Dun air sans doute coupable, je lai rapidement glissée dans le sac le plus proche. Ron sest avancé vers Morrow et lui a tendu sa paluche en arborant un large sourire:

Salut, la joufflue. Je suis le connard avec les tresses.

Cunningham et moi les avons laissés à leur conversation, pour nous éloigner furtivement dans le couloir et descendre prendre un verre à la terrasse du patio. Il y avait un de ces ciels dautomne qui vous font oublier toutes les journées de pluie. On sest assis comme de vieux amis. Lagent a commandé un café, mais je lai encouragé à soffrir quelque chose de plus robuste:

Mec, elle va être tellement furax que si votre haleine sentait le sang elle ne sen rendrait même pas compte.

Daccord, bordel.

Il a commandé une vodka tonic.

Vous comptez vous servir de moi encore longtemps?

En fait, fils, en échange dune certaine info, jenvisagerais de détruire tout ce qui est susceptible de vous compromettre.

Quelle info?

Pourquoi est-ce que Morrow en veut à ce point à MacKinderick?

Ça, cest facile. Elle faisait partie dune équipe de haut niveau spécialisée dans les affaires de blanchiment dargent. Alors quelle effectuait une recherche sur Internet concernant des transactions offshore, le nom de MacKinderick est apparu à lécran. Il a disparu presque aussitôt avec une dizaine de milliers dautres. Morrow venait dexploser tous les ordinateurs sur trois étages, sauvegardes comprises. Cinq années de boulot parties en fumée. Elle a incriminé un court-circuit, linstallation électrique défectueuse, un pirate informatique… Mais il fallait bien que quelquun paie les pots cassés. Cest comme ça quelle a été virée de léquipe, et quelle est entrée dans ma vie.

MacKinderick… Cest le seul nom dont elle se soit souvenue?

Oui, parce que cétait le nom de jeune fille de sa mère. Elle navait pas vu de prénom. Le nom du docteur MacKinderick nest jamais apparu dans aucun dossier relatif à une affaire de stupéfiants; mais, quand elle a retrouvé ce nom ici, elle a pété les plombs.

Cest une agitée du bocal?

On peut le dire comme ça. Et moi, là-dedans?

Vous pouvez peut-être mexpliquer ce que cest que ce truc?

Quand je lui ai montré la puce que javais trouvée dans ma poche, il sen est emparé.

Apparemment, encore une atteinte à la sûreté de lÉtat fédéral. Mais je suppose quil en faudrait plus pour vous perturber.

Ce nest pas vous qui mauriez collé ce micro?

Il sest mis à rire.

Avec notre budget, mec? Cest de la contrebande, ce truc, et hyper-high-tech. Pour environ 3500dollars, ça permet de capter les conversations dans un rayon de quatre cents mètres jusquà ce que les piles soient à plat. La brigade des stups en a peut-être quelques-uns, récupérés lors dune descente. Et peut-être les Israéliens. Je nen avais encore jamais vu, sauf sur un catalogue. En tout cas, je peux vous garantir que vous commettez un crime rien quen le tenant à la main.

Merci. Vous êtes un bon petit gars. Tout va bien se passer, détendez-vous.

Jai laissé tomber le gadget dans sa vodka diluée. Je pense avoir entendu un gros mot en méloignant, mais je nécoutais déjà plus.

Jai conduit Ron à laéroport dans la Range Rover de Mac. Il allait rentrer à Meriwether en classe affaires; moi, il fallait que je ramène la caisse de Lorna. Quand je lui ai raconté mon entretien avec Cunningham, lavocat ma mis en garde:

Si tu continues à faire le con avec ces gens-là, Sughrue, ils finiront par tavoir.

Ça fait des années quils essaient, ces fonctionnaires de la gâchette. Et puis, cest pas moi qui ai qualifié Pammie de «joufflue».

Il a eu un petit rire silencieux.

Ça maura échappé.

Au moins, on est maintenant sûrs et certains que les choses ne sont pas ce quelles ont lair dêtre. Mac ma laissé une dernière piste.

Turner Landry? a demandé Ron tandis que je marrêtais devant le trottoir de laérogare. Quel putain de rapport?

Écoute, mon pote, ces corps ne sont pas simplement tombés du ciel. Pas tous, en tout cas.

Splendide, Dog. Il y a encore tout ce pognon sur le compte bloqué, si tu en as besoin.

Je te tiendrai au courant.

Bonne chance! ma-t-il lancé en montant à bord dune limousine.

Jai braqué la Range Rover de Mac vers le centre-ville de Seattle, qui paraissait condamné aux travaux forcés à perpétuité, un vrai cauchemar. Javais du pain sur la planche.

Une fois de retour à Meriwether, jai passé la première matinée à décharger les bagages de Lorna, à faire fabriquer des doubles des clefs de la maison de Whit et de mon bureau, et à trouver un deuxième couple détudiants pour garder la demeure des MacKinderick jusquau retour de Lorna. Le début de laprès-midi a été consacré aux sœurs Garfield. Jai montré aux deux petites bêtes comment aller chercher une boule dherbe-aux-chats, et comment jouer à qui gagne perd en appelant plusieurs fois de suite sa lointaine épouse au moment précis où elle essaie elle-même de vous téléphoner.

Lorsque Whitney a finalement réussi à me joindre, jétais assis sur la véranda de devant, à me prélasser au soleil comme un gros porc. Le climat sest gâté dès les premiers mots de ma femme, prononcés dun ton sévère:

Lester ne ten parle pas, CW, alors je vais le faire pour lui. Il aimerait que tu lappelles moins souvent.

Quoi?

Il dit que ça lembarrasse devant ses amis.

Elle a marqué une pause, comme sil y avait autre chose. Je lai encouragée:

Et à part ça?

Il recommence à avoir des cauchemars, si tu veux savoir. Des cauchemars sur cette époque, dans le désert.

Quelle époque?

Quand tu as descendu les types près de la caravane, et jusque sur les marches.

Javais la came et le fric des contrabandistas; ils détenaient Whitney et Les. Durant des années de parano et de préparation, javais enterré dans le sol, tous les huit kilomètres, des ollas deau, des mocassins de rechange, des couteaux et des flingues. Cétait censé maider à menfuir, mais ça avait eu leffet inverse. Trente-deux bornes du Rio Bravo à la caravane. Je prenais ma famille très au sérieux. Javais parcouru trente-deux bornes au pas de course dans le désert, éventré deux mecs, décapité un troisième et transpercé le dernier de mon couteau bowie, long et lourd. Avant douvrir la porte de la caravane, je métais lavé dans labreuvoir à chevaux.

Ma chérie, ne crois pas que jaie oublié tout ce que tu as enduré pendant cette sale période. Mais, sil te plaît, rappelle-toi que je tai tirée daffaire. Et que je les ai fait payer.

Cest ça, le problème. Tu te souviens? Ils ont payé de leur vie. Mon Dieu, tu naurais pas pu trouver un autre moyen?

Comme quoi? Comme quoi, bordel?

Espèce de salaud, on ta vu par une fente des volets, on ta vu te plonger jusquau cul dans cet abreuvoir gelé et te frotter pour enlever le sang. Comme sil pouvait vraiment sen aller…

Elle sest interrompue un instant.

Tu souriais! Et Lester ta vu, lui aussi. Dès quil est stressé, ses cauchemars reviennent, et Mac a dit que ça a un rapport avec toi. Je taime, mais il est hors de question quon revive ce genre de chose.

Mac?

Jai senti mes tripes se nouer dans lattente de la réponse.

Les a vu Mac?

Elle a ignoré délibérément ma question.

Il va falloir que tu fasses un choix. Et vite.

Il y a quelques trucs à régler. Après ça, je pourrai venir te rejoindre.

Juste quelques trucs, hein? a-t-elle répliqué dun ton sarcastique. Je vois.

Sentant peut-être ma tristesse, les frangines ont sauté sur mes genoux et se sont mises à mastiquer diverses parties de mon corps.

Tu connais mon adresse, bordel.

Je sentais ma voix se remettre à vibrer de colère.

Tu es la bienvenue quand tu veux. Le sang est complètement parti.

Je ne crois pas, a-t-elle répondu doucement.

Ne sachant que lui répondre, jai raccroché. Javais du mal à ladmettre, mais ces morts avaient signifié la fin de ma période de folie, Dieu sait pourquoi. Après mêtre fait trouer la peau, javais comme un chatouillement permanent dans la poitrine, et je savais que cétait la peur. Jétais peut-être idiot, mais je navais pas lhabitude de vivre dans la peur. Une fois les passeurs de drogue éliminés, je navais plus craint de mourir. Quest-ce quil y avait à ajouter à ça, bordel?

Je me suis remis au boulot, en évitant soigneusement de penser à Whitney. Ou à Mac.

Jai appelé Claudia Lucchesi et je lai tannée pour quelle accepte de me rencontrer au Bluerock Lodge. Ça ma donné du fil à retordre, mais elle a fini par dire oui. Cela fait, je suis monté dans ma voiture pour aller rendre une petite visite à Marcy, la fille de Sheila Miller, dans le parc de mobile homes de Wagon Wheel.

La jeune dame qui ma ouvert la porte avait extrait le métal de son visage et échangé ses fringues et son maquillage gothiques contre un tailleur de femme daffaires, des bas et des hauts talons. Avec ses cheveux désormais coupés court, elle aurait pu passer pour une jeune cadre en formation.

Que puis-je faire pour vous? ma-t-elle demandé.

Sa voix, plus dure que celle de sa mère, était néanmoins adoucie par ses dents en avant et son petit cheveu sur la langue.

Jai un entretien dembauche dans une demi-heure, a-t-elle ajouté.

À quoi jai répondu bêtement:

Je croyais que vous alliez au lycée.

Jai passé mon bac cet été. Quest-ce que vous voulez?

Je lui ai tendu ma carte de visite. Et, après avoir expliqué qui jétais et présenté mes condoléances, je lui ai annoncé que jaurais aimé parler du docteur MacKinderick avec elle.

Écoutez, mon vieux, jai parlé aux flics jusquà ce que je naie plus de voix, et tout ce que jai à vous dire, cest daller vous faire foutre.

Là-dessus, elle a déchiré ma carte en deux morceaux, quelle a jetés à mes pieds. Quand elle ma claqué au nez la porte en aluminium, je suis resté là, comme un idiot. Je me sentais perdu, un peu triste.

Avec Claudia non plus, on ne peut pas dire que ça se soit très bien emmanché. Quand elle est arrivée tout droit de son bureau dans ses fringues dexterminatrice, elle ma trouvé accoudé au comptoir quasiment désert, affalé sur mon scotch dilué. Elle sest arrêtée à mon niveau, hanchée comme pour plaider au bar, plutôt quà la barre.

Très bien, où sont les chandelles, le champagne, les clefs de la chambre? Tu as la gueule du mec qui hésite entre le sexe et la mort.

Ne me tente pas, Claudia.

Elle a jeté un billet de vingt sur le zinc et a gueulé au barman:

Une double tequila avec une Corona. Quelque chose de festif pour mon pote.

Merci, jai fait.

Quest-ce qui ne va pas, bon Dieu? ma-t-elle demandé avant de siffler sa tequila.

Pas de questions. Sil te plaît.

Et merde, quest-ce que tu veux savoir?

Le nom du type qui avait paumé les résultats des analyses de sang et de tissus de Turner Landry.

Turner Landry? Cest du réchauffé. Et quest-ce que ça me rapporte, cow-boy?

Jai répondu, dune voix plus mélancolique que je ne laurais voulu:

Tout ce que ton petit cœur endurci désire. Absolument tout.

Mince…

Elle a siroté sa bière.

Tu as lair sérieux.

Je suis sérieux.

Écoute, Sughrue. Pour des raisons qui méchappent totalement, jai toujours eu envie de te sauter. Mais pas comme ça. Il faut que tu sois vraiment là. Je te donnerai un coup de fil. Et, la prochaine fois, essayons de nous retrouver dans un endroit où le plat le plus gastronomique nest pas un double hamburger fromage-bacon trop grillé.

Avant que jaie eu le temps de lui dire au revoir ou merci, elle était partie. En mapportant sa monnaie, la barmaid ma déclaré dune voix timide:

En fait, le double hamburger fromage-bacon nest pas mauvais du tout.

Puis elle ma souri, comme pour me réconforter.

Et on le grillera exactement comme vous voudrez.

Vous êtes chou, mon chou, mais je crois que je vais me contenter dune double tequila.

Ça a eu lair de le faire pour votre amie. Vous voulez une bière, avec?

Cest bon, je vais finir la sienne.

Mais cétait une erreur. Après avoir avalé ma tequila, citron vert compris, jai tété la cannette de Claudia. Le goulot avait conservé la saveur sucrée de son rouge à lèvres. Comme pour tester ma volonté, jai finalement repris une bière.

Et je suis allé terminer dans les chiottes les dernières miettes du sachet prévu pour Lorna.

Ce qui nexplique absolument pas ce que jai fait ensuite.

On avait retiré la bande adhésive interdisant laccès au bureau de Mac, classé scène de crime; et léquipe de nettoyage était venue faire son travail. Quand jai allumé les lampes dans la pièce nue, tout mest remonté à la mémoire, et cétait aussi réel et intense quun flash-back de la guerre. Jai simplement attendu que ça passe, que mon environnement soit redevenu un bureau désert, ne contenant rien de plus menaçant que lodeur âcre des produits de nettoyage. La pièce était en effet entièrement vide, tout son contenu ayant été transféré par la police dans un entrepôt quelconque. Unique touche de désordre, la porte ouverte du réduit servant de placard. Sans raison valable, je men suis approché et jy suis entré. À cause du déplacement dair, ou peut-être de mon poids, la porte sest refermée sur moi. Jai entendu le loquet se baisser avec un bruit sec et senti les petits poils se dresser sur ma nuque.

Je me suis retourné. Par la lucarne daération, pourtant opaque de lextérieur, on voyait parfaitement toute la pièce, et notamment lendroit où sétait trouvé le divan de Mac. Cette fois, je nai pu exercer aucun contrôle sur le flash-back. Des images de Sheila Miller, tantôt vivante, tantôt morte, me sont passées dessus comme un train de marchandises. Sans me souvenir davoir effectué un seul geste, je me suis retrouvé au milieu de la rue sombre, trempé de sueur et tremblant sous leffet de ladrénaline. Une décharge qui ma propulsé jusquau Goat, où jai descendu une douzaine de scotches daffilée. Ensuite, je suis rentré chez moi, mais je nai pas réussi à trouver le sommeil. Un détail qui pourrait laisser penser que jétais bourré, cest que jai alors entrepris de pénétrer chez Whitney par effraction, alors que javais la clef. Cétait peut-être la séparation qui me donnait limpression dêtre un voleur dans cette maison. Après avoir rapidement trouvé les chattes, je les ai rapatriées dans mon bureau, où nous avons passé le reste de la nuit à regarder la télévision.

Javais eu ma petite expérience mystique, et je lai payée de deux grandes semaines de travail harassant. Dans un rayon de trente mètres autour de chez les Ritter, jai parlé à chaque habitant de chaque maison. Après mêtre entretenu avec toutes ces personnes à trois ou quatre reprises, je me disposais à recommencer lorsquune petite vieille ma balancé aux flics. Je me suis alors délocalisé dans le quartier des Marshall, au sud de la ville, un trou presque aussi noir que cette nuit horrible au cours de laquelle javais vu Ellen se trancher les mains sur la scie à ruban. Jai gardé lhôtel Pacific Northwest pour la bonne bouche, vu que les résidents, même si le père dArno leur avait assuré que cétait cool, ne risquaient pas de vouloir discuter le bout de gras avec quelque chose qui ressemble de près ou de loin à un flic. Jai donc passé quatre jours et presque autant de nuits à monter et descendre des escaliers à toute heure, un pack de douze bières sous le bras et un pétard bien dodu en poche.

Le dernier jour, vers dix-huit heures, jai trouvé un véhicule de la police garé à côté de ma Subaru Outback. Alors que jouvrais la porte de ma caisse, le flic a klaxonné et ma fait signe de mapprocher.

Le patron veut vous parler, Sughrue.

Je ne pense pas que Raymond avait fait le ménage spécialement pour moi, mais son bureau était aussi propre que la cuisine dun voilier. Il ne contenait que deux objets dorigine extérieure au commissariat deux photographies: un portrait encadré de sa femme et de leurs trois petites filles en habits du dimanche, et une photo de son commando de marines posant devant un baraquement, dans le delta du Mékong. Avec leurs tenues de camouflage et leurs visages noircis, on aurait pu prendre cette unité délite pour un gang post-apocalyptique de teigneux urbains. Pendant que je regardais ses photos, Raymond, droit et raide, me tournait le dos; sa silhouette en uniforme, découpée sur la lumière de laprès-midi, paraissait sombre. À part un crayon et un imprimé juridique, le dessus de son bureau était nu. Je me suis assis sans y avoir été invité.

Je tenais à moccuper de ça personnellement, ma-t-il annoncé.

Il sest retourné et a poussé limprimé vers moi, du bout de son crayon terminé par une gomme. Jai jeté un coup dœil à ce document. Un arrêté restrictif émanant dun juge de la cour fédérale.

Hé, mon vieux, cétait pas nécessaire. Il suffisait de demander.

Comme ça, au moins, je suis sûr.

Je croyais quon était amis.

Me cherche pas, Sughrue, et ôte tes pattes de cette affaire. Tu nas pas de client. Lentrave à laction de la police serait peut-être un peu longue à prouver, mais pas loutrage à magistrat. Je te tiens par les gonades, espèce de maudite saloperie de… Je ne messuierais même pas les pompes si tu venais te coller dessus.

Jai répondu en me levant:

Tes pas très pro, là, Johny-boy. La décision la plus intelligente de ta carrière, ça a été de faire appel à moi. La plus conne, cest dadopter cette attitude. Je nai pas encore découvert lauteur ou la raison de ces meurtres, mais je vois comment ça sest passé et, crois-moi, je vais remplir les blancs. Jai un dossier de témoignages complet sur chaque décès. Jai onze témoins qui ont vu des peintres chez les Ritter.

Quelquun a reconnu quelquun?

Casquette blanche, pantalon blanc, ça aurait pu être des marchands de glaces, ai-je admis. Au Pacific Northwest, dix témoins ont aperçu deux scoutes géantes qui récoltaient des fonds en vendant des biscuits dune drôle de marque.

Ils avaient fumé quoi, tes témoins?

Ce que je leur avais refilé, tiens. Cétaient des gosses, Ducon.

Là, jai presque réussi à le faire bondir de son siège par-dessus le bureau. La pire des idées, mais divertissante.

Et jai parlé à cinq femmes qui ont pris des cours de danse indienne auprès de la chaman de Seattle, une Shoshone qui aurait pu convaincre Ellen Marshall de se couper les pattes. Jai…

Ce que tu as, cest de la merde. Ce que tu es, cest de la merde. Dans mon échelle de valeurs, mon petit père, la merde est située un peu plus haut que les rêves dun fumeur de marihuana. Mais pas beaucoup plus.

Tout en memparant de linjonction, jai protesté:

Hé, mec, faut pas tout mélanger. Cest nous, les gentils.

Il a répondu sans grande conviction:

Le ciel nous vienne en aide.

Comme je lavais espéré, Ron Musselwhite avait eu vent de la tournure déplorable prise par les événements. Je lai trouvé dans son bureau, assis derrière une table dépoque ayant appartenu à un courtier en coton. La bouteille de Negra Modelo à laquelle il buvait paraissait minuscule au creux de sa patte dours. Ron shabillait peut-être comme un Indien empaillé pour musée de cow-boys, mais il collectionnait les dessins de Braque et le mobilier espagnol ancien, et son bureau aurait pu rivaliser de confort et délégance décontractée avec une galerie dart. Dun hochement de son énorme tête, il a désigné le minibar, où je suis allé prendre une cannette de bière.

Je suis navré, Dog, mais cétait impossible à prévoir. Quest-ce que le juge Trupin a contre toi?

Ah, ça peut pas tintéresser.

En fait, jai besoin de le savoir, a-t-il répondu dun ton grave. Quest-ce que tu lui as fait?

Ce que je me suis fait, moi, cest son ex-femme et sa fille, pendant un week-end à Whitefish. Merde, je ne savais pas qui elles étaient. Ni quelles en parleraient entre elles et se dénonceraient mutuellement.

Et Johny Raymond, pourquoi il ten veut? Tu as niqué sa femme?

Là, je ne sais pas ce qui sest passé. On se tenait quasiment par la main, et puis, dune minute à lautre, latmosphère sest dégradée.

Et alors…?

Et alors, il y a eu un peu de grabuge. Mais il na pas eu lair de prendre les choses trop à cœur.

Tu lui as botté le cul?

Juste un peu.

Putain, je ne sais pas comment tu te démerdes.

Pour botter les culs? Tu ferais mieux de me dire ce qui sest passé, bordel.

Rien de bon, Dog. Je suis désolé dêtre le porteur de mauvaises nouvelles, mais je ne crois pas que tu aies intérêt à essayer de faire annuler linjonction du juge. Ça demanderait plus de fric que tu nes prêt à en dépenser, plus de temps que je ne suis disposé à y consacrer, et on se mettrait plus de personnes importantes à dos quon ne peut se le permettre, toi et moi.

Il sest interrompu pour siroter sa bière, le regard perdu dans le labyrinthe cubiste dune gravure de Braque.

Ce nest pas tout. Le procureur vient de me prendre à revers. Mac a été inculpé de meurtre par un jury daccusation sous le sceau du secret, à titre de précaution. Tous ses comptes bancaires ont été gelés, y compris le compte sous séquestre quil avait ouvert pour toi.

Quest-ce qui se passe, bordel?

Jen sais rien, bordel. Mais quand ils ont examiné ses comptes… Eh bien, cest là que ça devient intéressant.

Ouais?

À lexception de ton compte sous séquestre, que le tribunal a effectivement bloqué, les comptes de Mac étaient vides. Si tu menvoies une facture, jarriverai peut-être à débloquer une partie de ton fric.

Ça ne tient pas debout, toutes ces conneries.

Tu las dit, mon petit. Et devine qui se retrouve en pleine merde, dans un asile près de Seattle.

Comment ça sest produit?

Homme blanc parler avec chèque fourchu. Jaurais dû me rendre compte quil y avait un lézard lorsque le dernier chèque de Lorna a été retourné pour défaut de provision. La somme correspondant au pourcentage de ses frais de séjour non remboursé par lassurance. Évidemment, ça ne sarrête pas là. Ça devient encore plus dingue.

Exprime-toi.

Le lendemain de la disparition de Mac, tous ses comptes bancaires ont été vidés pour alimenter les comptes offshore de plusieurs sociétés-écrans.

Cest lui qui sen est occupé?

Avec les numéros de comptes et les mots de passe, nimporte qui peut lavoir fait par téléphone ou par ordinateur.

Et merde. Quest-ce que ça veut dire?

Soit quil est en cavale, soit quon la descendu et quon lui a piqué tout son fric. Il y a encore une petite chose.

Jhésite à te demander laquelle.

Il a ouvert son coffre-fort et en a extrait la vidéo de la nanny-cam.

Tu nas pas visionné ça?

Non, pourquoi?

Tu aurais dû.

Sur cette remarque menaçante, Ron a glissé la bande dans lappareil et pressé le bouton davance rapide jusquà un point présélectionné. Quand il a lâché le bouton, les images sont apparues, instables et silencieuses. Au début, pas moyen de suivre ce qui était en train de se passer. Je mattendais à découvrir Cunningham à quatre pattes, en train de supplier Lorna, mais cest elle qui se trouvait dans cette position, sodomisée par un malabar que je voyais de dos et dont les larges épaules ne me rappelaient rien. Lorna a fini par se laisser tomber à plat ventre, épuisée. Le type a reculé et sest retourné. Jai failli tomber de ma chaise.

Lorna reposait sur le flanc contre les oreillers, les traits déformés par la douleur ou le plaisir, je nétais pas certain davoir envie de le savoir. Lagent Pam Morrow était assis au bout du lit; son entrejambe sagrémentait dun double gode-ceinture, grand modèle, de couleur rose. Il y a encore eu quelques ébats sordides, auxquels jai renoncé à assister.

Ron a arrêté la bande et remarqué:

Ce vieux J.Edgar Hoover doit se retourner dans sa tombe, à moins quil ne se tire sur lélastique. Mais cest clair quils ont baissé la barre, au FBI: espions, pervers, amateurs de dope…

Un peu de bon temps entre adultes consentants, comme on dit.

Pas nécessairement. Pammie a commencé par faire une piqûre à Lorna. Je ne sais pas ce que cétait, mais ça a réveillé madame MacKinderick sans la rendre moins cinglée pour autant.

De nouveau, Ron a appuyé sur le bouton davance rapide.

Ça, cest entre adultes consentants.

Debout à côté du lit de Lorna, Cunningham tenait à la main un plateau sur lequel étaient soigneusement disposés du thé et des muffins. Sans le laisser finir sa phrase, elle sest retournée afin de lui ouvrir la braguette et de le sucer. Un bon point à Cunningham pour ne pas avoir lâché sa charge. Quand elle en a eu assez, il a posé son plateau avec soin et sest déshabillé fiévreusement. Avant même quil ait fini, Lorna sétait précipitée vers la salle de bains pour se jeter sur sa réserve de coke. Ensuite, ça sest passé entre adultes consentants.

Plus tard, on la voyait quitter lappart avec fracas, vêtue dun simple peignoir, pendant que Cunningham se rhabillait en vitesse.

Je ne sais pas quoi penser, ai-je avoué. Mais je les tiens, ces cons.

Faut pas vouloir les tenir, Dog. Oublie-les.

Jy réfléchirai.

Ny réfléchis pas, fais-le. Puisque te voilà au chômage, pourquoi est-ce que tu ne me rendrais pas un grand service?

Ça va me plaire?

Non.

Quest-ce que ça va me rapporter?

Butch a une dette envers moi. Jessaierai de tobtenir un entretien avec monsieur Biddle. Ton problème, cest que tu nas plus de client. Un nouveau client te remettra en selle, et on pourra peut-être découvrir ce qui se cache derrière tout ce bordel.

Et je suis censé…?

Aller chercher Lorna en voiture avant que je sois ruiné.

Envoie une ambulance, mec.

Elle insiste pour que ce soit toi. Et en termes très précis. Assure-toi quelle suive bien son traitement. Ne la laisse pas boire. Ni toucher à la sniffette.

Cest pour quand?

Lorna tattend après-demain. Et elle veut rentrer chez elle. La maison est à son nom, Dieu merci, et il lui reste assez de fric sur ses propres comptes pour pouvoir tenir le coup pendant un moment.

Je nai que ce que je mérite. Jai cru quun avocat était mon ami.

Ron ma fait un grand sourire.

En ce moment, Dog, lavocat en question est ton meilleur ami. Envoie-moi une facture bien gonflée, jarriverai peut-être à convaincre le juge de lâcher un peu de blé. Lorna me paraît en forme. À peu près normale, en tout cas. Je vais lui trouver une infirmière à domicile, pour quelle soit surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant quelques jours. Elle va sen sortir.

Cest pour moi, que je minquiète. Lorna est plus coriace quune merde de lézard desséchée.




Chapitre 11

En attendant, comme jai pu le constater pendant le long trajet de Seattle à Meriwether, Lorna avait conservé la délicatesse dune fleur de givre. Peut-être que de se faire droguer et violer par Morrow, puis sportivement culbuter à répétition par Cunningham, lui avait enlevé un tout petit peu de peps; mais, sacré nom de Dieu, sa beauté rayonnante demeurait apparemment épargnée par ses récentes mésaventures. Elle a incliné son siège vers larrière et sest collé une paire dimposantes lunettes noires sur le nez. Puis, serrant dans ses bras un éléphant qui devait être le plus miteux de ses animaux en peluche, elle sest pelotonnée sous un édredon que javais trouvé sur son lit. À Ritzville, elle est descendue faire pipi; elle y a aussi acheté un Coca, mais sest rendormie dans la voiture avant de lavoir fini.

Lorsque je me suis garé dans lallée des MacKinderick, les trois daims se sont immobilisés, aveuglés, dans la lumière de mes phares. Les taches du faon sétaient estompées. Le museau de la biche accusait de nombreux hivers; elle semblait matérialiser ma propre sensation de décrépitude. Jai franchi le seuil en tenant Lorna dans mes bras comme une mariée morte, et linfirmière recrutée par Ron est venue à ma rencontre pour maider à la mettre au lit. Puis jai filé dans la nuit où jai retrouvé Claudia Lucchesi, accompagnée de son sac de voyage. Assise sur ma véranda entre les deux chattes, elle ressemblait à la fille du diable.

Quest-ce qui se passe? jai demandé.

On dirait quil y a des gens qui vivent dans la maison de Whit.

Elle avait entendu le couple de jeunes gardiens.

Des chats. Ça arrive. Ils entrent en douce pendant la nuit, comme sils étaient chez eux. Petits salopiauds.

On peut être tranquilles quelque part?

Nous sommes entrés dans mon bureau. Là, en remarquant la fatigue de ses traits, je lai fait asseoir dans mon fauteuil inclinable et lui ai versé deux doigts de scotch dans un verre sale avant de mouvrir une bière. Les chattes subsistaient de saucisse de daim quelles retuaient systématiquement avant de lavaler, histoire de sassurer que la bête était bien morte un comportement que je savais apprécier.

Quest-ce qui se passe, Claudia?

Jai entendu parler de linjonction. Voilà ce qui arrive lorsque les juges sont élus…

Ou quils épousent des femmes trop chaudes et engendrent des filles passionnées. Ou du moins bavardes.

Jespérais que cette histoire ne soit pas vraie.

Merde, cest dommage que je naie pas pensé à poser des micros pour enregistrer ce psychodrame. Mais je me suis laissé dire que lappréciation du calibre et de lefficacité de mes attributs sétait radicalisée au cours de la soirée. Verdict: un ver de terre, mais décérébré.

Cest ce quon dit de toi, Sughrue, a-t-elle répondu dun ton attristé.

Arrête tes conneries, mon chou. Personne nétait marié, ni même fiancé. Rien que des adultes consentants.

Lexpression marrachait quand même la gorge.

Alors, quest-ce que tu fais ici, ma chérie? À part réprouver mes mœurs.

Du moins ce que jen sais.

Tu sais que je suis marié, et que je ne batifolerais pas avec mon avocate de rechange.

Et avec ton avocat principal?

Monsieur Ron Musselwhite, non content dêtre un tueur de la cinquième génération, me domine de quinze centimètres et dune trentaine de kilos. Il pourrait faire de moi ce quil voudrait, jen ai bien peur. Mais, bon Dieu, Claudia, quest-ce que tu fous ici?

Je me suis dit que tu voudrais peut-être préparer tes bagages.

Mes bagages?

Je suis fatiguée de cette putain de petite ville. Fatiguée de cette prétendue justice. Fatiguée de moi-même, pour tout te dire.

Je suis de tout cœur avec toi, ma colombe, mais je ne sais pas de quoi tu parles. Ni à quoi rime ce sac de voyage.

Robert Guilder sest délocalisé dans le Sud, a-t-elle répondu dune voix monocorde.

Je peux savoir qui cest?

Tu le sauras quand nous arriverons là-bas.

Nous?

Cet après-midi, jai entendu cette petite merde arrogante de Butch traiter Ron comme un gosse débile. Et crois-moi, il a une sacrée dette envers lui, le salaud.

Claudia a poussé un soupir, avant dajouter:

Alors, jai tout envoyé balader. Toutes ces putains dannées de merde.

Balader?

Butch pensait avec sa queue, le jour où il a rédigé notre contrat dassociation. Il va devoir passer le restant de sa vie à remuer son cul velu pour me payer.

Tu as quitté ton job?

Jétais encore quelque part sur lInterstate90, lautoroute de Seattle, avec les kilomètres de bitume qui marrivaient dans les yeux comme une tempête de neige. Jai insisté:

Tu las quitté?

Tu ne peux pas savoir le bien que ça me fait.

Je nous ai resservi à boire et jai jeté un coup dœil aux chattes. Ayant décidé que la saucisse de daim était peut-être un peu trop poivrée à leur goût, elles se sont ruées par la chatière, en direction des bols deau qui les attendaient dans la maison. Mon verre sétait vidé entre-temps, et je lai rempli à nouveau.

Ça fait longtemps que tu as des chats?

Hein?

Ces chats. Doù est-ce quils sortent?

Dune école de détectives pour chats, je suppose. Putain, je narrive pas à me rappeler la dernière fois que jai dormi, ou que je me suis assis à une table, ou accoudé à un zinc. Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, bordel, et je ne suis pas sûr den avoir envie. Je ne sais même pas où je vais roupiller.

On pourrait entrer chez moi par effraction, a suggéré Claudia.

Par effraction?

Cest Butch qui est propriétaire de mon appart, y compris le putain de mobilier.

Elle sest mise à rire.

Il a fait changer les serrures, en espérant que je sois obligée de passer par lui pour prendre mes affaires. Ce misérable connard, il simagine quune nana de Butte va se laisser emmerder par une porte vitrée coulissante. Jai pris mes fringues, mais je vais être obligée de lui faire un procès pour le reste. Le salopard, il faut toujours quil maîtrise tout.

Qui est Robert Guilder, nom de Dieu?

Cest le type qui a perdu les analyses de sang et de tissus de Landry. Tu as dit que tu voulais son nom.

Je lai dit. Mais pourquoi tu ne me donnes pas son adresse?

Si je te la donne, a-t-elle répondu timidement, tu ne memmèneras pas avec toi.

Aussi calmement que possible, jai expliqué:

Claudia, mon cœur, je ne sais pas trop où en est mon mariage, mais il nest pas encore complètement foutu. Et jaimerais autant quil ne termine pas sa carrière dans le lit de quelquun dautre.

Pas de problème. Craché juré.

Tu ne sais pas où tu mets les pieds, là.

Dis-le-moi. Jai une écoute de qualité professionnelle.

Johny Raymond nattend quun prétexte pour me mettre sous les verrous. Et le FBI nest pas très content de moi…

Quest-ce que tu leur as fait?

Vaut mieux pas que tu demandes. Tu pourrais courir le risque dêtre radiée du barreau, rien que pour avoir traîné avec moi. Par ailleurs, il est préférable que tu ne sois pas au courant de certains trucs que je risque de faire. Franchement, ce nest pas lidée du siècle.

Cest tout à fait ce quil me faut en ce moment. Je crois. Et si tu dois enquêter toi-même pour trouver ce que je sais déjà, ça va te prendre un mois. Je ne te dirai rien si tu ne memmènes pas.

Tu peux être une vraie garce, ma chérie. Et ça ne te déplaît pas toujours, hein?

Son joyeux sourire était une réponse éloquente. Je suis allé payer aux étudiants ce que je leur devais pour avoir surveillé la maison pendant que jétais parti chercher Lorna, et je les ai engagés pour une nouvelle période de gardiennage. Puis, le moment étant venu de passer aux choses sérieuses, jai ouvert le coffre-fort dissimulé dans le plancher.

Je texplique les règles. Tu vas balancer dans ce coffre toutes tes cartes de crédit et autres pièces didentité, ainsi que ton mobile et tout ce qui peut porter ton nom…

Cétait le coffre où je conservais mes meilleurs faux papiers, réunis et soigneusement entretenus au fil des années. Et aussi plusieurs vrais passeports obtenus çà et là, des cartes de crédit, des permis de conduire valides, du liquide. En cas de besoin, jétais prêt à cavaler. Je létais depuis des années.

… Et quand je dis tout, cest tout.

Tu parles dune règle, a protesté Claudia en sexécutant. Si ma mère na plus de nouvelles, elle va me faire rechercher par la Garde nationale.

Jai refermé le coffre.

Appelle-la depuis des cabines téléphoniques. Personne dautre que Ron ne doit savoir où on est, ni ce quon fait. Daccord?

Et ta bagnole?

Jai gagné le fond de mon bureau et ouvert la porte qui donnait sur le garage de derrière. Quand jai allumé, un 4x4 gris est apparu. Un pick-up Chevrolet à plateau court, pas trop vieux, pas trop neuf, pas trop propre, pas trop sale.

On va voyager là-dedans?

Ben, ça en jette moins que ta Jag, mon chou, mais ça la laisserait sur place. Le moteur nest pas vraiment dorigine, elle tape un bon deux cent vingt à lheure. Les amortisseurs ne sont pas standard non plus. Par ailleurs, son propriétaire ne sait pas quil en est propriétaire.

Bon Dieu! a gémi Claudia. Jai toujours su que tu étais un criminel. Comment fait-on, si on doit descendre à lhôtel?

Jai sorti du coffre, outre largent liquide, une liasse de pièces didentité, ainsi que de cartes de crédit valides portant des noms demprunt. Limitation était presque parfaite. Quant aux faux documents vraiment parfaits, je les ai laissés à lintérieur.

Je suis toujours prêt à filer. On trouvera quelque chose pour toi en cours de route, un sac à main égaré, nimporte quoi. Pas de problème. Les faux papiers, cest facile pour les jolies femmes.

Je te remercie. Enfin, je crois.

Les mecs ne voient que tes nichons, et les femmes, tes cheveux. Tu trouves que tous les Chinois se ressemblent? Tu nas quà regarder nimporte quelle bande de belles nanas, elles auront toutes lair de se ressembler.

Même moi?

Y en a pas deux comme toi.

Je le pensais vraiment. Je lui ai demandé:

Tu as du fric?

Dans les deux mille en liquide. Et je peux en retirer au guichet automatique avant de quitter la ville.

Ce ne sera pas du luxe.

Tu veux me rappeler pourquoi on senfuit en pleine nuit comme des voleurs?

Parce quon est des voleurs. Si je ne mabuse, on ne veut pas laisser la moindre trace derrière nous. À moins que tu ne te décides à me révéler où est ce mec.

Compte là-dessus, cow-boy.

Le sourire de Claudia avait retrouvé sa jeunesse et son entrain.

Conduire le pick-up, ça allait être un petit avantage en nature. Jai pris mes affaires de voyage, la trousse de toilette bourrée de médocs et de substances illicites, le sac contenant lordinateur portable mais pas le pistolet Browning de calibre 9mm, ni le Walther.22 long rifle. En cas de besoin, je pourrais toujours me procurer un flingue en cours de route.

Prenez vos bagages, ma petite dame! ai-je lancé à Claudia. On va bouffer du bitume.

Après avoir substitué, dans le garage, la Jaguar de Claudia à mon Chevy, nous sommes partis au milieu de la nuit. «Va vers le sud», cest tout ce quelle mavait dit.

Comme il ne semblait pas y avoir urgence, on est allés chercher lautoroute93 à Missoula, puis on a roulé plein sud. Lépuisement nous a rattrapés à Hamilton. Nous y avons pris une chambre à deux lits, sur lesquels on sest écroulés sans même avoir la force de se souhaiter une bonne nuit.

Le reste du voyage a été calme et agréable. On sest mangé tranquillement kilomètre après kilomètre de Vieil Ouest plus vrai que nature, dans le désert du Nevada baigné par lautomne, en écoutant les violons de Vivaldi et le folk satirique de cet alcoolo de WWZevon. Le genre de région où les lièvres ne saventurent pas sans leur gourde, où les tamias aux vastes abajoues se tiennent au bord de la route en levant leurs petites pattes et en attendant patiemment la brise fugitive soulevée au passage des voitures. Quand Les était môme, nos rencontres avec ces petites bêtes représentaient pour lui les temps forts dun voyage. Je lui racontais quon allait devoir utiliser leur urine pour pouvoir traverser le désert. Bien sûr, il fallait que je lui montre une bouteille en loccurrence, une cannette de Pabst tiède. Quand je lui ai rappelé ce souvenir sur le portable, cest à peine si ça la amusé. Je me suis arrêté pour vider une bière, jai donné un coup de poing dans un cotonnier mort et jai attendu que ça passe.

On rentre? ma demandé Claudia.

On vient à peine de partir.

La présence de Ron était requise à Billings par un procès pour double meurtre, et il navait guère de temps à consacrer à nos conneries. Il sest quand même débrouillé pour nous faire livrer un paquet de fraîche au Cactus Petes, à la frontière de lIdaho et du Nevada.

Bon Dieu, sest exclamée Claudia, à quoi est-ce que les gens peuvent passer leur temps dans ce genre de désert?

Elle avait revêtu une de ses tenues de reine du rodéo; elle était tellement mignonne là-dedans quon aurait pu la vendre à un voleur de chevaux en maraude.

Quest-ce quils peuvent bien faire, dans la région? a-t-elle insisté.

Survivre, déjà. Après son retour de la guerre, mon père faisait le cow-boy et lIndien, par ici.

Je te demande pardon?

La moitié du temps, il se prenait pour un Indien. Des fois un Cheyenne, des fois un Sioux ou un Comanche. Sinon, il était surtout dresseur de chevaux et ouvrier agricole tu sais, faucher le blé, mettre le foin en meules… Je le voyais rarement, sauf en été. Putain, je ne le reconnaissais pas toujours quand il rentrait à la maison.

Quest-ce quil est devenu?

Personne nen sait rien. Il a fini par sen aller dans un dernier coucher de soleil.

Claudia ne mavait toujours donné aucune indication sur lendroit où nous nous rendions, mais ça ne me posait pas de problème. Une des dernières autoroutes tranquilles du pays, une virée en bagnole pour une destination inconnue, qui dit mieux? On sarrêtait de temps en temps sur une aire de repos. Depuis certaines dentre elles, on entendait au-delà des montagnes lointaines un fracas assourdi et des explosions en provenance dun champ dexercices de bombardement.

Whit a laissé plusieurs messages sur mon portable. Jétais trop troublé pour répondre. Mon fils navait pas envie de me parler; cétait aussi douloureux quune côte cassée, mais je mefforçais de le laisser tranquille et de limiter nos conversations à de brefs échanges de banalités. Il ne se souvenait pas quon avait roulé ensemble sur cette autoroute; néanmoins, je ne men faisais pas trop. Dès que nous nous reverrions, je le savais, les rires et lamour couleraient de nouveau à flots.

Chaque fois que jappelais les étudiants qui surveillaient la maison, japprenais que les chattes avaient encore renforcé un peu leur pouvoir; et chaque fois que jappelais la garde-malade de Lorna, madame semblait dormir ce qui me convenait parfaitement.

À la sortie de Las Vegas, Claudia ma dit de prendre la direction de Kingman, dans lArizona. Arrivés là, on a emprunté lautoroute40, avant de bifurquer vers la 17 quon a suivie jusquà Tucson, pour ensuite obliquer vers la gauche, sur la 10, qui longe le bas de lArizona et du Nouveau-Mexique. Quand on a pris à droite, vers Deming, jai dû faire une drôle de tête, parce que Claudia ma demandé ce qui nallait pas. Jai décrété:

On va prendre un verre.

Là, cow-boy, tu mintéresses.

À Deming, nous sommes entrés dans le bar dun motel. Une fois juché sur un tabouret à côté de Claudia, je lui ai confié:

Je suis déjà passé par ici, et ce nest pas un souvenir particulièrement agréable.

Elle navait sans doute pas besoin de connaître les détails. Par exemple, comment mon associé avait été torturé et obligé de creuser sa propre tombe entre Anapra et Columbus. Comment il avait tué deux types à coups de bêche et sétait enfui à poil à travers le désert. Quand je lavais retrouvé dans un motel de Deming, accro à lhéroïne, il planquait une main coupée sous son oreiller.

Alors, Robert Guilder vit soit à Columbus, soit à Paloma, hein? Il ny a rien dautre, par ici.

Columbus, a répondu Claudia. Il habite à côté dun petit aéroport pour avions privés. Piste daviation, hangars et tout le tremblement.

Quest-ce quon sait de cet évaporé qui paume ses analyses?

Pas grand-chose. Après sa faute professionnelle, on a accepté sa démission et il a pu toucher lintégralité de sa pension. Mais, vers la même époque, sa mystérieuse grand-tante des îles Caïmans est morte en lui laissant 2millions de dollars. Peut-être 3. Il a échangé son petit Cessna contre un Beechcraft King Air doccasion, un C90B, je crois. Il embarque parfois des groupes de touristes, mais la plupart du temps il vole seul. Oh, il a aussi échangé sa vieille épouse contre une géante blonde venue dUkraine, un ex-médecin militaire.

Il y a un endroit où dormir, à Columbus?

Un seul motel, des chambres avec petit déj.

Merde, jaimerais autant roupiller dans ma caisse. Peut-être quon devrait traîner dans le coin un jour ou deux, ça me permettrait de me renseigner sur son compte. Pendant ce temps-là, tu pourrais aller faire tes trucs davocate aux archives du tribunal. Après quoi, je rendrai une petite visite à monsieur Guilder.

Si tu timagines pouvoir me larguer, tu te trompes.

Quest-ce que tu vas chercher là?

Songeant déjà au moyen de le faire, jai ajouté:

Tu me files ladresse?

Elle sest exécutée après une brève hésitation.

Nous avons pris une chambre dans le motel où nous venions de boire. Une chambre chacun, cette fois. Pour éviter de parader avec des plaques dimmatriculation du Montana dans ce trou perdu de Columbus où vivait Guilder, jai loué une jeep marron, poussiéreuse.

On a dîné denchiladas plates arrosées dune demi-douzaine de verres, puis dun délicieux baiser du soir parfumé à la tequila, qui a bien failli se transformer en quelque chose dautre. Mais qui a seulement scellé notre amitié.

Nayant pas réussi à joindre mon copain hacker à Boston, jai passé le plus clair de la nuit à traquer Robert Guilder dans le cybermonde, à claquer du fric que je navais pas, à tirer sur mes cartes de crédit jusquà ce quelles se mettent à beugler comme des bœufs à labattoir. Mais la vie de ce Guilder était aussi ennuyeuse quune blouse de laboratoire. Il avait son travail; et il avait son avion, autour duquel toute son existence paraissait tourner.

Le lendemain matin, de bonne heure, jai essayé denvoyer Claudia en mission de son côté, mais elle a refusé. Il faisait déjà grand jour lorsque nous avons contourné la maison de Guilder, en imitation adobe. Je métais procuré la veille une carte détat-major du sud du comté de Luna, un treillis pour le désert, une radio daviation et une longue-vue que jai braquée sur la porte de derrière jusquà ce que Guilder se décide à sortir.

Cétait un grand gaillard en forme de poire, à la tête ronde surmontée dun lamentable postiche noir qui brillait telle une flaque dhuile. La légère brise matinale nagitait pas un seul de ses cheveux. Merde, même sa moustache paraissait fausse. Il est entré dans le hangar et sest mis à briquer son avion avec la tendresse méticuleuse dun père. Ensuite, il a examiné les moteurs aussi attentivement que sil sapprêtait à accomplir la traversée de lAtlantique. Daprès ce que jai appris à la radio, le plan de vol quil avait transmis aux services de la circulation aérienne prévoyait un aller-retour pour Fort Stockton, sans aucun arrêt. Trafic de chnouf? Aussi près de la frontière, pas question. Le seul avantage de cet aérodrome était la proximité de la frontière en réalité, un sérieux désavantage. Sauf si Guilder voulait senfuir, ce qui ne lui prendrait que quelques minutes.

Guilder a été le premier pilote de Columbus à prendre les airs; son zinc sest détaché un moment sur le bas des Florida Mountains. Tandis que le ciel continuait à séclaircir, ses voisins ont commencé à sactiver. Jen ai vu qui se dirigeaient vers leur hangar ou leur piscine, hissaient le drapeau américain, bavardaient avec le facteur tout en buvant un café. Une vieille dame en combinaison-pantalon rose vif est sortie dans sa cour au sol de béton gaufré; elle tenait à la main une poignée de petits drapeaux et, je jure que je ninvente rien, elle sest mise à les planter dans des petits trous. Puis elle est rentrée chez elle se chercher une tasse de café, une balle de golf et un putter. Elle sétait fait installer un golf miniature dans sa cour en béton et, nom de Dieu, elle se payait du bon temps. Chaque fois quelle roulait la balle jusquà un trou, jentendais son rire crépiter dans lair du désert.

Peu après, le principal événement de la matinée sortait à grandes enjambées de chez Guilder par la porte de derrière. Larise Grubenko Guilder devait dépasser très largement le mètre quatre-vingts. Mince mais bien musclée, elle avait un physique de nageuse professionnelle, avec des épaules larges et des cuisses épaisses, magnifiquement sculptées. Une femme juste assez dangereuse pour un vrai mec. Son minuscule maillot, qui naurait pas recouvert une souris, était presque parfaitement assorti à son hâle brun rougeâtre. Une chevelure dun blond doré, presque blanc, cascadait sur plus dun mètre vingt entre ses larges épaules bronzées. Ses seins se dressaient fièrement au-dessus de ses abdominaux, telles des ogives dobus explosifs survolant une planche à laver. Le tableau était complété par des mollets saillants et des chevilles minces, et discrètement souligné par des éclairs de rouge au niveau de ses lèvres et de ses ongles de mains et de pieds. Je me suis demandé quel genre de soins le docteur Grubenko avait pu dispenser.

Jai prêté la longue-vue à Claudia.

Mon Dieu! Quest-ce que cest que ça?

Une chatte à 200000dollars, à vue de nez.

Ne sois pas vulgaire.

Jai raccompagné Claudia à la jeep, puis, malgré ses protestations, à lhôtel.

Crois-moi, tu nas pas intérêt à voir ce qui va se passer. Ni même à le savoir.

Elle a fini par se laisser convaincre, mais ça ne lui plaisait pas.

En espérant que mon treillis me donne un air vaguement officiel, je me suis garé devant la maison avant de mavancer dans lallée à grands pas majestueux et de marteler la porte façon flic. La vieille golfeuse mobservait par sa fenêtre, en secouant tristement la tête. Cétait peut-être un signe auquel jaurais dû faire plus attention.

Larise est venue mouvrir. Elle avait passé par-dessus son minuscule maillot un ample peignoir transparent; une paire de collants lui pendait sur lépaule. La pièce que jai aperçue derrière elle était encombrée dobjets évoquant lunivers des westerns.

Quest-ce que vous voulez? ma-t-elle demandé brusquement.

Elle avait un accent rauque, presque imperceptible.

Je suis détective privé dans le Montana, et jaimerais parler à votre mari.

Et ce que jaimerais, moi, cest que vous vous installiez dans ce fauteuil, bien gentiment.

Dun hochement de tête, elle a désigné un siège de style colonial, à deux places, adossé au mur du vestibule. Au lieu de mexécuter, jai riposté:

Nom de Dieu, ma petite dame, je ne sais pas pour qui vous vous prenez, mais ça fait une putain de paye que je nobéis plus aux gens qui portent des collants sur lépaule!

Les deux pieds du collant me sont arrivés en pleine tempe, lestés de gravier et de petit plomb. Pendant quelle y était, elle aurait aussi bien pu me flinguer. Je suis tombé à genoux, telle une nonne ivre de Dieu. Quand Larise ma frappé pour la seconde fois, jai basculé comme un sac de sable crevé. Javais limpression que le sable séchappait de ma tête pour former de jolis petits tas. La dernière remarque que je me suis faite, cest quelle cognait remarquablement, pour une gonzesse perchée sur des talons de dix centimètres.




Chapitre 12

Si jespérais être réveillé par la voix suave dune infirmière ou dun ange, cétait raté. Jai entendu un ordre brutal:

Tenez-vous tranquille!

Et jai reconnu une sensation trop familière une suture qui me tirait sur le cuir chevelu. Jai ouvert lentement lœil droit, pour être immédiatement aveuglé par un mamelon dressé sous le soutien-gorge dun bikini. La voix ma menacé:

Pas dinitiative intempestive, surtout. Le sang est tellement difficile à faire partir de la soie.

Jai fermé les yeux et commencé à reperdre conscience, mais Larise me faisait déjà péter une capsule de nitrite damyle sous le nez. Ça ma ravigoté. Jai dû manquer de tourner de lœil une fois de plus, parce quelle ma refait le coup de la capsule et ma glissé trois pilules dans la bouche, peut-être des Lortab, vu le goût amer. Remontant à la surface tel un poisson pris au filet, jai découvert que jétais attaché aux montants de fer dun lit, bras et jambes écartés et à poil. Larise avait remis son peignoir, pour la différence que ça faisait. Jai grondé:

Quest-ce que cest que ces conneries?

Vous avez la tête très dure, mon ami. Désolée, mais jai dû cogner à deux reprises. Je pensais que vous resteriez estourbi pendant plusieurs heures. Quelle merveilleuse surprise.

Tout le plaisir est pour moi, ai-je commenté en baissant les yeux vers ma nudité.

Elle a souri comme la mauvaise sorcière quelle était, avant de me rabrouer:

Ne vous plaignez pas! Vous ne saignez plus, je vous ai très bien recousu, à lexception de loreille, qui ma donné du fil à retordre. Au moins, elle ne claquera pas dans la brise. Nettoyez les plaies deux fois par jour, et laissez-les respirer. Jai essayé de ne pas vous couper trop de cheveux.

Ça, cest sympa. Mais vous vous êtes donné beaucoup de mal pour des prunes. Je ne peux rien contre vous ou votre mari, vous devriez le savoir. Vous êtes blanche comme neige, totalement réglo auprès des services dimmigration et de nationalisation. Et, en ce qui concerne le fric de Robert, personne ne peut remonter au-delà de sa grand-tante morte aux îles Caïmans. Vous êtes totalement en sécurité.

La sécurité, a-t-elle répété avec un sourire de mépris. Voilà bien une stupide notion américaine.

Je voulais juste lui poser quelques questions. Cest tout.

Des questions! a craché Larise.

Elle ne semblait pas intéressée par ce que je pouvais avoir à lui dire. Faisant le tour de mon lit sans cesser de sourire, elle ma examiné comme si jétais un sanglier promis à la rôtissoire.

Vous savez, ça va être une première pour moi. Hors activités professionnelles, je veux dire. À titre professionnel, jai rossé des généraux jusquà ce quils pleurent du sang. Jai chié dans leurs bouches avides, pissé sur leurs figures bouffies. Mais je suis libre, maintenant. Et cest vous, la pute qui pose des questions.

Son rire ma chatouillé lépine dorsale, telle une colonne de fourmis légionnaires. Couvert de transpiration, jai menti:

Ma femme et moi, on narrête pas de faire ce genre de trucs. Cest rien de nouveau pour moi.

Vous avez une femme?

Une nana formidable. Des années de bonheur conjugal.

Le sourire de Larise navait pas besoin de sous-titres. Tu ne seras plus jamais le même… Après avoir retiré son peignoir, elle a disposé de son bikini comme dun duvet échappé dun édredon, puis sest penchée entre mes jambes. Elle a balayé mes hanches de sa chevelure, un vrai rideau de sable doré, tout en approchant son entrecuisse rasé de mon visage.

Vous en avez, des cicatrices, a-t-elle murmuré. Jaime ça, un mec avec des cicatrices.

Sa langue ma effleuré, plus doucement quune plume. Très loin, jai entendu la sonnette dune porte dentrée… la machine à laver qui vibrait comme une corde sensible… un avion qui décollait…

Lèche-moi, ou je te la coupe avec les dents.

Je nai pas douté un seul instant quelle soit capable de tenir parole.

Redoute le fantasme qui saccomplit, mon ami. Redoute-le comme la mort.

Lorsque Larise ma raccompagné jusquà ma jeep garée devant la maison, ce nétait encore que le milieu de laprès-midi, mais javais limpression que des années venaient de sécouler, et que jétais soudain devenu un très vieil homme. Même mon treillis, quun récent lavage avait débarrassé de ses taches de sang et rendu à son jaune roussâtre imitation désert, me paraissait aussi moelleux quun pyjama dhôpital. Après mavoir tapoté la joue et gratifié dune petite bise amicale, Larise sest inquiétée:

Vous êtes sûr de pouvoir conduire? Et rappelez-vous, pas de questions à mon mari. Jamais. Je serai moins gentille la prochaine fois.

Apercevant en filigrane, dans son sourire, des chaînes et des fouets, et des talons aiguilles dansant sur mes valseuses, jai murmuré:

Dacc.

Et jai démarré dans la lumière aveuglante. La mamie golfeuse ma lancé un regard. Ce nétait pas, je le crains, un regard de compassion.

Claudia non plus ne débordait pas de compassion. En fait, elle sest tenu les côtes pendant tout le chemin du retour, jusquà la frontière, à tel point que jai dû menacer de la boxer. Seul le pharmacien de Palomas, du côté mexicain, ma montré un peu de charité. Pour une somme absurdement modique, il ma fourni assez de Vicodin pour que je puisse continuer à bouger pendant quelques jours.

Quand elle a enfin cessé de rire, Claudia ma demandé:

Tu as résisté de tout ton cœur, pas vrai, CW?

Quelque chose comme ça, si mes souvenirs sont exacts.

Comme le fou rire la reprenait, je lai plantée là, dans la jeep, et me suis dirigé vers ma chambre. Elle ma emboîté le pas, avant de pouffer entre ses doigts:

Je me demande pourquoi je nai jamais essayé cette approche.

Dans un bref intervalle de calme, elle sest enquise:

Tu nas pas joui, si?

Non, ai-je menti.

En réalité, la dernière fois que javais joui, jétais persuadé davoir émis du sang, mais ce nétait quun peu de gaz déchappement après lallumage. Ma bite me faisait tellement mal que javais dû macheter une coquille à la pharmacie, et que jétais obligé de masseoir pour pisser. Javais limpression que je venais de subir une circoncision. Jai insisté:

Absolument pas. Et jai pas besoin de ce putain de sourire.

Détends-toi, cow-boy. Y a pas de regrets à avoir. Viens, je vais toffrir un pot. Peut-être même à dîner.

À ElPaso, ai-je répliqué. Fais tes bagages, faut quon aille à ElPaso.

On peut savoir ce quil y a à ElPaso, bon Dieu?

Un ami. Un type à qui je dois parler avant de retourner chez les Guilder.

Tu es sérieux, hein?

Son sourire a disparu en même temps que le soleil.

Toute vie semblait sêtre retirée dElPaso. Cette impression était peut-être due à la nouvelle clôture, ou à la patrouille frontalière qui se tenait au bord du rio, ou encore à ce putain dALÉNA lAccord de libre-échange nord-américain conclu entre le Canada, les États-Unis et le Mexique. On dirait parfois que cest lensemble de la planète qui est en train de devenir un pays du tiers-monde.

Nous sommes descendus au Holiday Inn de Sunland Park. Une fois dans notre chambre, jai sorti du minibar une bière tiédasse et hors de prix pendant que Claudia prenait une longue douche. Estimant que javais eu mon content de nudité féminine pour un bon moment, je suis ressorti faire un tour. Le soleil couchant sattardait au-dessus de lhorizon. Les chaînes des Potrillos et des Floridas se découpaient de manière frappante sur le rose pâlissant du ciel. Je savais que, si le motel avait été transparent, jaurais pu voir le mont Thunderbird se découper sur les Franklin Mountains. Tandis que lair fraîchissait, la chaleur sexhalait des rochers, aussi doucement que lhaleine dun enfant endormi. Un instant magique… À condition de ne pas regarder vers lest, où se dressaient les tours dAsarco, ni vers le sud, où brûlaient en permanence les décharges publiques de Juarez. À condition de ne pas voir la pauvreté désespérée, les travailleuses des maquiladoras quon assassinait, les tonnes de came en mal de transport… Il doit tout de même y avoir moyen de faire tourner le monde autrement.

Ou alors cétait seulement moi qui avais basculé, sali et abîmé, dans un gouffre de déshonneur. Culbuté par une pute ukrainienne stipendiée. Il fallait que je prenne une douche. Tant pis pour ces saloperies de points de suture. Comme lavait remarqué la dame, jai la tête dure.

Quand je suis revenu dans la chambre, Claudia avait presque fini de shabiller. Après avoir passé un long pull vert très moulant, qui tombait sur ses collants noirs, elle a enfilé des chaussures à talons en daim vert. Ses yeux verts étincelaient. Je me faisais leffet dun rat aux abois. Plus brusquement peut-être que je ne laurais voulu, je lui ai lancé:

Je te retrouverai au bar.

Mais je ne me sentais toujours pas dhumeur à mexcuser.

Jai lavé mes cheveux pleins de sang, en regardant lécume rouge dégouliner sur la cicatrice qui me barrait le ventre, et sur le reste de ma carcasse en ruine. Les larmes aussi auraient dû couler, mais jétais encore trop furieux. Si je vivais jusquà un âge avancé, jallais me retrouver dans un drôle détat. En attendant, je navais pas dit mon dernier mot. Je me sentais déjà moins vieux que quelques heures auparavant. Pour ça, je pouvais remercier mes bons vieux gènes irlando-écossais, sans parler des comprimés de Vicodin. Jétais redevenu une source demmerdements ambulante.

Claudia était assise à langle du bar, entourée de dresseurs de chevaux et autres tas de crottin. Pendant que je mapprochais, elle sest excusée et a pris son sac à main pour se diriger vers les toilettes. Je suis allé masseoir sur son tabouret, en me frayant un chemin à coups dépaules parmi les types dâge mûr agglutinés tout autour. Le plus baraqué du groupe ma apostrophé:

Hé, mon pote, ce siège est pris.

Je lui ai lancé par-dessus mon épaule:

Sans déconner.

Et jai ajouté à lintention du barman, un Chicano:

Tu ferais aussi bien dappeler lambulance maintenant, parce que je vais massacrer le grand costaud en premier.

Le barman est devenu blanc comme un linge. Jai pivoté sur mon tabouret pour faire face au malabar. Il portait un de ces costards de lOuest en polyester, avec des fausses coutures, et des bottes de cow-boy à bon marché. Jai senti une goutte deau, ou de sang, me couler le long de la joue. Je suppose que ça a fait son effet. Les gars ont rejoint leurs tables en marmonnant et en marmottant. Lun deux a grommelé:

Il est cinglé.

Jai répété en me levant:

Sans déconner.

Il y a eu un raclement de chaises, mais personne na fait mine de sapprocher.

Un instant plus tard, Claudia se tenait devant moi et essuyait mon sang au moyen dune serviette en papier trouvée sur le comptoir.

Mais quest-ce que tu fiches, bon Dieu? Assieds-toi avant quon se fasse virer.

Je sépare les têtes dabrutis des têtes de cons, cest tout.

Sur quoi, je me suis assis et jai commandé des tequilas Patron et de la Tecate, une bière amère.

Tu es sûr que tu devrais boire comme ça, avec ta tête en compote?

Quel jour on est?

Samedi. Je crois.

Le barman a hoché nerveusement la tête.

Eh ben, jai été humilié, trompé, violé et emmené en bateau. Ma femme vit dans cette saloperie de ville de Minneapolis, mon meilleur ami est soit un meurtrier, soit un cadavre, et jai un mal de tête horrible. Je peux faire nimporte quoi ce soir, ma situation nen sera ni pire, ni meilleure. Alors, je vais me trouver un chapeau, nous louer une limousine, et on va faire une bringue à tout casser.

Claudia ma souri comme une adolescente avant sa première sortie, et elle a fait tinter son verre contre le mien en signe dassentiment.

Il ne sagissait pas dune limousine à carrosserie allongée, mais dune Lincoln Continental classique; et le chauffeur nous a emmenés dans des endroits où nous navions jamais rêvé de nous rendre. On narrêtait pas de franchir et de refranchir la frontière pour trouver de nouveaux endroits où danser, boire, manger, chanter le Julios, le Kentucky Club, le Del Norte, une boîte de salsa… Au lever du jour, après un petit déj de soupe aux tripes bien épicée, le chauffeur nous a ramenés au motel.

Ce jour-là, jai partagé le lit de Claudia et on sest fait quelques mamours. Notre sommeil à tous les deux a été traversé de mauvais rêves, qui nous ont fait frissonner. Laprès-midi, curieusement, pas de gueule de bois. Nous étions mutuellement intimidés, mais toujours copains, et toujours en chasse.

Quand je métais planqué dans le coin, jadis, javais bossé pour Hareem, qui tenait un cabinet de caution au centre-ville dElPaso. On était dimanche et je savais quil serait dans son bureau, prêt à casquer pour les mauvais garçons qui avaient fait les quatre cents coups la veille au soir. Mais je ne mattendais pas du tout à tomber sur sa réceptionniste, Lila, invraisemblable vieille luronne aux cheveux bleus à force dêtre blancs. Quand Claudia et moi avons franchi le seuil, je lui ai demandé:

Lila, tu fauches toujours les pétards de tes gamins?

Tu veux dire le médecin, lavocat et le fondu dinformatique? Ou bien la femme au foyer qui fréquente léglise pentecôtiste de la Sainte-Culbute?

Ouais, jai fait.

Et quest-ce que ça peut te foutre?

Je suis comme ça.

CW, espèce de crétin, quest-ce que tu deviens? Elle a bondi de son siège pour venir me serrer dans ses bras, si fort que jen ai eu mal à la tête.

Quoi de neuf? Les affaires reprennent?

Plus ou moins.

Qui est-ce? a-t-elle demandé dun ton brusque. Cest pas ta femme. Je la connais, ta femme.

Cest mon avocate.

Ah, les cow-boys errants dans ton genre ont toujours une avocate dans leur sac de couchage.

Lila sest tournée vers Claudia, qui portait précisément un tailleur noir davocate.

Je serais vous, mon chou, jéviterais de masseoir ici, cest trop dégueulasse.

Les calendriers dataient de lépoque du président Jimmy Carter; la poussière navait pas été dérangée depuis que le dernier dealer avait piqué une crise en apprenant le montant de sa caution.

Merci, a répondu Claudia.

Eh bien, quest-ce que tu veux? ma attaqué Lila. Me dis pas que cest une visite de politesse, avec ton oreille amochée et ce sang qui te coule sur la tronche.

Pendant la nuit, mon chapeau mavait faussé compagnie quelque part.

Claudia, tu veux bien mattendre dehors?

Lintéressée ma regardé de travers, mais elle sest exécutée. Je me suis retourné vers Lila:

Il me faut un rouleau de pièces de vingt-cinq cents. Et un flingue. Un putain de calibre.

Pas de gros mots dans mon bureau, CW. Ici, y a que moi qui ai le droit den placer.

Ah, désolé.

Il y avait un bocal sur le bureau. Je me suis dit quil devait servir à financer léducation des enfants de Lila, et jy ai déposé un billet dun dollar. Tout en poussant dans ma direction un rouleau de pièces qui ferait une excellente matraque artisanale, Lila ma demandé:

Tu nas pas essayé les petites annonces locales?

Pas assez discret. Je ne tiens pas à ce quon puisse remonter jusquà quelquun.

Tu veux un des flingues vierges qui sont dans le coffre, cest ça?

Elle parlait darmes dont la trace sétait perdue peu après leur sortie de lusine.

Affirmatif, ma chère.

Ben, vas-y, va te servir. Je veux pas le savoir.

Et Hareem?

Il dort si profondément que tu pourrais lui piquer son futal, à ce vieux schnoque.

Je me suis introduit dans le bureau de Hareem. À lentendre ronfler, on aurait cru que quelquun avait glissé un mirliton entre ses lèvres ratatinées. Ses dents flottaient à côté de lui dans un verre de vodka tiède criblée de chiures de mouche; ses petites mains étaient enfoncées sous sa ceinture élastique. Jai ouvert le coffre, qui nétait pas verrouillé, et jy ai pris un Colt.357 à barillet court, aux numéros effacés, ainsi quune poignée de munitions. Cela fait, je me suis éloigné en laissant le vieux roupiller tranquillement. Il mavait rendu pas mal de services, quand ça allait mal pour moi. Lila et Claudia mattendaient dehors, aussi incongrues dans cette rue sordide du centre-ville que des anges en train de danser sur le dos de tarentules.

Jai fait la bise à Lila, en lui demandant de remercier Hareem, et je lui ai tendu une liasse de billets.

Garde ton pognon, fils. Je lui dirai même pas que tu es passé.

Je suis remonté dans la jeep de location avec Claudia, qui a remarqué:

Ça a dû être un sacré numéro, dans le temps.

Putain, je te dis pas le nombre de mecs en liberté sous caution qui lui avaient fait faux bond et quelle a rattrapés. Maintenant, elle prétend que cest grâce à son look de grand-mère. Et au Bulldog.44 quelle porte dans son corset.

Alors quon roulait vers louest sur Mesa Street, je me suis arrêté pour acheter deux roses à un marchand ambulant, puis un pack de six bières.

Tu apportes des fleurs à ta petite amie?

Cest pour une tombe. La maman de Les.

Whitney nest pas sa mère?

Non. Et moi, je ne suis pas son père. Je suis responsable de la mort de sa mère. Jai fait une connerie. Et jai descendu son père, aussi, mais ça ce nétait pas une erreur. Cétait délibéré. Alors, on a adopté Les, Whit et moi, et on a échappé ensemble aux mecs qui essayaient davoir ma peau.

Des passeurs de drogue?

Et aussi de la faune de Hollywood.

Il vous ressemble tellement, à tous les deux. Mais jimagine que tu nas pas spécialement envie den parler maintenant.

Merci.

On a traversé la vallée du Rio Grande et remonté lancienne rive, côté ouest, jusquà lendroit que Winona et moi appelions la huitième merveille là où javais dispersé ses cendres dans un tourbillon de poussière du désert. Jai jeté les fleurs du haut de la falaise et jai éclusé la bière, en laissant juste un peu de mousse tiède au fond. Mes blessures ne guériraient jamais; mais, au moins, quelques-unes dentre elles avaient été pansées. Jai toujours dit que seuls les gens qui nont jamais rien perdu dimportant ne croient pas à la vengeance.

Je suis désolée, a murmuré Claudia. Et je minquiète un peu de ce que tu prépares.

Faut pas. Cest eux, les méchants. Ils peuvent pas appeler les flics.

Cette fois, je my suis pris correctement. Jai sonné à la porte avant que Guilder ne senvole, puis jai simplement montré un insigne bidon devant le judas. Ma main droite était lestée de la matraque improvisée. Lorsque Larise est venue ouvrir, je lai touchée à la pointe du menton, dun uppercut court mais tellement sec quelle a été projetée hors de son peignoir en soie et de ses mules duveteuses. Le rouleau de pièces de monnaie a explosé; elles se sont répandues sur le tapis de fausse vachette, mais je nen avais plus besoin. Jai pris dans mon petit sac à dos la bande adhésive que javais apportée, et je lai enroulée deux ou trois fois autour des chevilles et des poignets de Larise. Un instant plus tard, je me retrouvais nez à nez avec Guilder à lentrée de la cuisine. Je lui ai fait sauter sa perruque dune claque, et je lai attrapé par sa combinaison de vol pour le balancer dans un fauteuil en bois.

Tu mets tes mains dans tes poches, lui ai-je chuchoté, et tu dis pas ouf.

Avant de poursuivre, je lui ai taquiné le pif du bout du Colt, assez fort pour lui faire une petite bosse et une légère coupure.

Si tu essaies de bouger de ce putain de fauteuil, je tétrangle avec les tripes de Larise.

Sur quoi, je lai ligoté à son siège.

Comme il avait lair convaincu, je suis retourné jeter un coup dœil à son épouse. Elle navait pas avalé sa langue, et sa mâchoire nétait pas brisée. Juste quelques dents ébréchées, çà et là. Je suis allé chercher du nitrite damyle dans larmoire à pharmacie.

Jai dû lui faire respirer deux poppers pour quelle reprenne ses esprits, mais cétait une fille coriace. Elle est remontée à la surface avec un sourire et cette invitation:

Vous êtes revenu chercher du rab?

Son accent était un peu plus prononcé, cette fois; et elle zézayait très légèrement. Je lui ai parlé doucement à loreille:

Écoutez. Elle est pas belle, la vie, ici? Ben, vous pourrez la garder tant que vous fermerez votre gueule. Cest pas après vous que jen ai, je veux juste causer à votre mari.

Vous me faites déjà mal.

Sans cesser de sourire, elle sest enquise:

Vous allez partir et vous ne reviendrez jamais, cest ça?

Je penserai à vous de temps en temps…

Tout en parlant, je lai bâillonnée au moyen de son string, que jai fait tenir en place avec du ruban adhésif.

… mais pas trop affectueusement.

Ses yeux souriaient toujours, comme si elle en savait plus long que moi là-dessus.

Muni de mon flingue et de mon petit sac, je suis retourné dans la cuisine. Après avoir détaché Guilder, je lui ai fait signe de sortir par la porte de derrière. La golfeuse, qui était en train de planter ses drapeaux, nous a adressé des signes joyeux. Jai poussé Guilder à lintérieur du hangar, jusquà cet avion qui était la prunelle de ses yeux. Après avoir refermé la porte, je lai de nouveau enrobé de bande adhésive, les bras collés contre les flancs et les mains coincées dans les poches. Puis jai sorti un truc bizarre de mon sac, un litre de soda en plastique rempli de paille de fer et de tampons douate. Et jai enfoncé le canon du revolver dans le goulot de la bouteille.

Je vais te poser cette question une fois, espèce denflure, et une seule…

Et puis vous allez me descendre. Larise a fait une connerie? Jai rien à voir là-dedans. Tout est de sa faute.

Là, jai perdu patience et je lui ai flanqué une baffe qui la fait rouler au sol. Après quoi il a fallu que je laide à se relever.

Je ne sais pas où tu as trouvé cette femme, espèce dabruti, mais elle vaut dix mecs comme toi.

Sur… Sur lInternet. Je savais pas qui… qui elle fréquentait…

Je lui en ai remis une couche, mais plus légère, avant dexpliquer:

Tout ce que je veux savoir, cest qui tavait payé pour égarer les analyses de sang de Turner Landry.

Il a hurlé:

Quoi?

Je me suis tourné vers son zinc et jai logé une balle dans le capot du moteur de gauche. Ça a été encore plus discret que je ne lavais espéré; mais le silencieux sest désintégré.

Bon Dieu, mec, tu vas pas tirer sur mon avion!

Mauvaise réponse, Ducon.

Jai sorti de mon sac un nouveau silencieux fait maison.

Merde, regarde, voilà que ça recommence.

Encore un trou denviron cinq centimètres, un peu à gauche du précédent, et une pluie de débris.

Guilder est tombé à genoux et sest mis à balbutier:

Cest une blonde à lunettes noires qui a monté le coup. Je ne lavais jamais vue avant, je ne lai jamais revue depuis. Juste cette fois-là, aux îles Caïmans. Merde, elle ma même indiqué comment my prendre pour blanchir le fric. Et quelle putain de différence ça pouvait faire de savoir qui avait tué qui, qui se faisait enculer ou non, doù venait ce bout de câble électrique pour four, je veux dire, quest-ce quon en a à…?

Où sont passées les analyses?

Dans un coffre en acier, à lendroit le plus profond du lac Flathead. Exactement comme la fille me lavait demandé.

Elle ressemblait à quoi?

Il a gémi:

À quoi? Jen sais rien, bon Dieu. Une nana, verres fumés, écharpe, perruque. Ça aurait pu être nimporte qui.

Je savais que cétait mesquin, mais je me suis servi du troisième silencieux pour placer une dernière balle entre les deux premières. Guilder sest écroulé sur le sol du hangar. Le malheureux était maintenant dans un état pitoyable, trempé dhuile et de larmes, saupoudré de bouts de plastique blanc, de bribes de coton, de copeaux de métal gris. Je lui ai lancé:

Tas plus quà espérer que ta femme taime. Au moins un peu.

Elle maime pas! a-t-il couiné. Elle arrête pas de me cogner.

Ben, apprends à apprécier ça, mec.

Je suis ressorti dans le soleil du désert, qui était aussi aveuglant quà mon arrivée. La vieille dame ma adressé un grand salut, en criant:

Alors, les garçons, pas de petit tour en lair, aujourdhui?

Problème de moteur, ai-je répondu.

Je suis allé détacher Larise, quelle puisse soccuper de Guilder avant quil ne crève comme un serpent abandonné au soleil. Elle sest frotté la mâchoire un instant, en femme pour qui il nétait pas exceptionnel de prendre des coups, puis elle a remis ses mules. Lavantage de la taille lui plaisait, à Larise. Comme elle avait lair sur le point de me coller un pain, rien que pour le plaisir, je lai avertie:

La prochaine fois, mon chou, je te ferai sauter toutes tes dents. Si tu la boucles, et si ton ver de terre se tient à carreau, ta vie va reprendre son cours tranquillement. Mais si jamais tu me crées des emmerdes, tu regretteras davoir quitté ton bordel militaire.

Je ne te causerai aucun problème, a-t-elle répondu doucement. Et le ver ne va pas… claquer?

Le laisse pas crever dans le hangar.

Quest-ce que tu lui as fait?

Pour la première fois, elle semblait inquiète.

Jai mis deux ou trois balles dans son jouet, alors vas-y mollo avec lui pendant un petit moment, hein?

Maman va être gentille.

Son sourire navait rien de rassurant.

Jignorais combien de temps Larise devait rester mariée afin dêtre naturalisée, mais le pauvre Guilder allait en baver à lexpiration de ce délai. Déjà, je pariais quelle allait lui faire ramasser les pièces de monnaie éparpillées sur le sol.

Jai remis le cap sur Deming. En cours de route, après avoir essuyé et démonté le revolver, jen ai dispersé les pièces dans des lits de rivière desséchés, où le vent et la pluie ne tarderaient pas à les recouvrir de sable. Lorsque je suis revenu dans ma chambre, Claudia my a rejoint avec une expression pensive. Elle a plongé son regard dans mes yeux de fou et a attendu un bon moment avant de me demander:

Quest-ce qui sest passé, cette fois?

Jai persuadé monsieur Guilder de me parler.

Et sa femme, pendant ce temps-là?

Elle faisait un petit somme réparateur.

Tu sais, cette virée est peut-être un peu plus rude que je ne my attendais. Jaimais bien mon métier, malgré mes années de galère avec Butch.

Je peux te mettre dans un avion dès cet après-midi, tu nas quun mot à dire.

Si tu commençais déjà par me raconter ce qui se passe. Je suis ton avocate.

Je veux bien te dire ce que je sais, mais cest vague. Toutes ces merdes remontent à laffaire Turner Landry. Ne me demande pas comment, ni pourquoi. Mais je crois me souvenir que le jeune fugueur qui était mort dans le même incendie que lui, un certain Doug Foley, venait du sud du Colorado. Peut-être que je devrais parler à la famille de ce gamin.

Parler? Seulement parler?

Seulement parler.

Plus de miss Ukraine?

Il ne sest jamais rien passé.

Tu en es sûr?

Claudia avait retrouvé le sourire. Jai répondu:

Nous avons conclu un accord satisfaisant pour les deux parties.

Tu le lui as fait signer?

En lettres de sang.

Le sourire de Claudia sest effacé.

Le tien ou le sien?

Le mien. Rien que le mien.

Quelquun de bien aurait rougi, ou pleuré, ou avoué la vérité, mais je navais pas le cran dêtre quelquun de bien.

Ni de vivre à Minneapolis.

Après avoir rendu la jeep de location, jai repris le volant de mon pick-up Chevrolet et nous avons roulé jusquà LasCruces. Là, on a emprunté lautoroute25 vers le nord, en sarrêtant juste à lOwl Bar de San Antonio, le temps davaler un hamburger au fromage et au piment vert. Ensuite, cap sur Albuquerque, où nous avons passé quatre nuits dans un hôtel de la chaîne Best Western Suites, qui avait des tas de lignes téléphoniques et une connexion Internet. On a tout essayé pour retrouver la trace de la famille Foley, qui sest révélée étonnamment difficile à localiser. Aucun moteur de recherche ne ma fourni plus que des informations élémentaires pour lessentiel, de laconiques archives de procès conservées par des tribunaux. La boîte postale de Colorado Springs à partir de laquelle le fils de Turner Landry avait été poursuivi nétait plus utilisée. Quand ma lettre exprès mest revenue, elle portait la mention «Inconnu à cette adresse». Une rumeur voulait que les Foley aient reçu du fils Landry une somme en liquide dont le montant avait été tenu secret. Deux valises pleines de fric. Cétait une rumeur de taverne; lavocat des Foley semblait en avoir touché mot à un confrère assis à côté dun troisième collègue, que Ron Musselwhite avait connu à la fac de droit. Mais, dans aucun annuaire de lOuest, il ny avait la moindre mention dun Edgar ou dune Della ou dun Doug Foley. Nous avons découvert que Della Foley avait poursuivi une station-service de Fort Collins, plus de quinze ans auparavant affaire également réglée par une transaction confidentielle avant jugement. En attendant, je ne parvenais toujours pas à contacter mon pirate informatique à Boston. Mes e-mails demeuraient sans réponse, et je ne souhaitais pas laisser de traces en téléphonant. Soit il noyait son mal du pays dans lalcool, soit son foie avait fini par lâcher.

À Colorado Springs, jai laissé Claudia près de la piscine du Sheraton et je me suis remis au travail.

Le plus difficile, pour atteindre Fort Collins, a été de contourner Denver, en me bagarrant à la fois contre la circulation et contre les panneaux qui indiquaient des directions mensongères ou fantaisistes. Mais la visite à la bibliothèque sest déroulée sans anicroche. Le Colo-radoan était archivé sur disques, et je suis tout de suite tombé sur ce que je cherchais. Ce journaliste devait écrire un roman, à lépoque, parce quil avait construit son article sur laccident de la station-service comme un récit policier. Daprès lui, le reniflard situé à côté de la goulotte de remplissage sétait détérioré au fil des années, ou peut-être sous le poids des outils rangés derrière le siège du véhicule de Della. Le matériau avait tellement travaillé que, lorsquon avait rempli le réservoir, lessence sétait répandue dans le reniflard pour former une mare au-dessous du siège. Les enquêteurs soupçonnaient que lincendie avait été déclenché par une étincelle jaillie de la vieille radio. En entendant crier Della, le pompiste avait aussitôt actionné le dispositif darrêt automatique; mais le mécanisme avait été bloqué par une friandise, une barre Almond Joy à la noix de coco, pour être précis. Della et le bébé, Doug Foley, navaient échappé à la mort que grâce à lintervention dun vieux fermier armé dun extincteur chimique. Mais Della avait perdu ses jambes.

Jai imprimé larticle, on ma donné un reçu; puis je suis allé effectuer un petit tour à la maison Poulaga. Le seul flic qui avait travaillé sur cette affaire sétait fait fracasser le crâne dans une ruelle de Denver. Lagression remontait à très longtemps, comme lincendie de la station-service.

Une fois dans ma chambre dhôtel, je me suis bricolé une tête un peu plus présentable en menlevant les fils de loreille et du cuir chevelu au moyen des ciseaux à ongles de Claudia. Ensuite, plutôt que de faire appel au service détage, nous avons décidé de sortir dîner. On a trouvé dans un centre commercial un petit restaurant mexicain tranquille, qui nous avait été recommandé à lhôtel par le réceptionniste de nuit. Jai commandé lapéro, et un paquet de clopes pendant que jy étais.

Je ne savais pas que tu fumais, a remarqué Claudia.

Je ne fume pas.

Moi non plus, a-t-elle déclaré avant de sen prendre une, que je lui ai allumée. Tu sais, CW, tu las peut-être oublié, mais, au cas où tu aurais encore le reçu, je suis ton avocate. Tu as le droit de me dire de temps en temps ce qui se passe, nom de Dieu. Tant que tu ne prémédites pas un crime.

Daccord. Quest-ce que tu veux savoir, bordel?

Par exemple, ce que le merveilleux fou volant ta appris.

Guilder ma affirmé que quelquun, une femme ressemblant de manière saisissante à nimporte qui, lui a filé un paquet de fric pour quil perde les analyses de sang de Landry et toutes les autres preuves. Elle lui a même donné des instructions sur la manière de blanchir largent. Tu nes jamais allée aux îles Caïmans?

Quoi?

Je déconne. Jai ma petite idée sur lidentité de cette nana. Seulement, ça ne colle pas.

Et quest-ce quon fait, pour retrouver la famille Foley?

Le moment est venu pour moi de redevenir un véritable enquêteur. De remiser mon ordinateur portable au placard et de men remettre à mes bonnes vieilles techniques, la tchatche et le travail de terrain.

Claudia ma demandé dun ton détaché:

Tu comptes rappeler ta femme un jour?

Je ne sais pas. Peut-être quand cette merde sera terminée. En admettant quelle se termine…

Claudia na pas souri; ce nétait pas nécessaire. Elle me gardait toujours dans le collimateur, mais elle ne mavait pas regardé dassez près pour savoir à quel point jétais abîmé. Depuis cette nuit de mamours à lHoliday Inn dElPaso, nous avions dormi dans des chambres séparées, en prenant bien soin de ne jamais nous toucher, même par accident.

… Merci de poser la question, en tout cas.

Elle ma répondu en éteignant sa cigarette:

Pas de problème. Cette clope a vraiment un goût de crotte de souris. Ne me demande pas comment je connais le goût des crottes de souris.

Parce quil ressemble à celui des crottes de lapins? Ça nous a fait rire. On se sentait de nouveau à laise ensemble.




Chapitre 13

Depuis mon dernier passage à Colorado Springs, la ville donnait limpression davoir explosé, comme Denver. Elle avait gangrené les contreforts et les hautes plaines, en les recouvrant dimmeubles construits à peu de frais et vendus très cher, de grandes baraques pour frimeurs friqués, de centres commerciaux. Partout, des embouteillages obstinés, coiffés de nuages de smog. Comme jai horreur des motels sans bar, nous avons prolongé notre séjour au Sheraton, juste à la sortie de lautoroute. Nos deux chambres avaient été payées au moyen de mes fausses vraies cartes de crédit, histoire de brouiller les pistes. Javais commencé à me dire que, même en payant cash, je risquais de laisser trop de traces. Au fil des ans, je métais constitué une collection de cartes didentité en béton, et jen avais réuni dautres susceptibles de faire laffaire en cas de besoin. Depuis quon mavait tiré dans le ventre, je métais tenu prêt à disparaître dun instant à lautre, à changer de vie du jour au lendemain.

Claudia devait faire attention à sa carrière juridique. Je ne lui ai donc communiqué que de très vagues indications sur mon initiative suivante, qui a consisté à me rendre dans un magasin de photocopies pour y bricoler des cartes de visite et des lettres à en-tête dun cabinet davocats censé gérer les biens du fils de Turner Landry. Quand je suis ressorti de la boutique, javais un nouvel emploi. Ensuite, je suis allé faire imprimer un faux quotidien dans un magasin de farces et attrapes, du côté de Fort Carson. Jai appelé lavocat des Foley, William Minster, et jai pris rendez-vous en fin daprès-midi.

Minster navait pas lair davoir prospéré, depuis le règlement de laffaire Landry. Il partageait sa réceptionniste avec un cabinet de caution, un consultant en crédit, une sexologue et plusieurs bureaux vides, dans un petit immeuble modulaire situé à deux pas du boulevard Bradley. De la liste dactivités mentionnées à la suite de son nom, sur sa porte, nétaient guère exclues que celles de maître chanteur et de tueur à gages. Le type assis derrière le bureau avait lair aussi terne quune bière éventée, avec ses cheveux blonds bien peignés, sa fine moustache assortie, ses lunettes non cerclées, son visage dune rondeur agréable, fendu par un sourire aussi innocent que le premier martini; mais quelque chose dans ses yeux bleu clair faisait penser à des perceuses. Son costume de confection était relativement correct. La scène nétait gâchée que par une légère odeur de bourbon à bon marché.

Eh bien, que puis-je pour vous, monsieur Grubenko?

Javais décidé que le nom de famille de Larise avait des consonances assez inquiétantes pour ne pas jurer avec mon jean dégueulasse et mes bottes au bout ferré. Minster a ajouté:

Votre message était extrêmement vague.

En guise de réponse, jai étalé mes faux papiers sur son bureau: une carte de visite qui faisait de moi un détective privé de Denver, une demande de renseignements émanant dun cabinet juridique imaginaire, et un exemplaire de lEast Bay Guardian ouvert à la page dun article faisant état de certaines fuites des fuites concernant la transaction confidentielle conclue entre les Foley et le fils de Landry. Minster a examiné les papiers avant de les repousser vers moi.

En quoi cela me concerne-t-il? Pourquoi est-ce quils ne mont pas appelé, au lieu de payer un voyou?

Jy étais peut-être allé un peu fort, côté garde-robe destroy. Un voyou? Jai décidé de ne pas réagir.

Si vous cherchez les Foley, a poursuivi Minster, vous perdez votre temps avec moi.

Jai pris ma plus belle voix de voyou:

Et votre temps, à vous, il vaut combien?

Plus que vous ne pouvez payer, monsieur Gruber. Pourquoi est-ce que vous ne trouvez pas les Foley vous-même? Vous êtes censé être détective.

Grubenko, ai-je corrigé. Et je ne suis pas détective. Les gens me paient pour que je men aille. La vraie question, cest combien vous pouvez payer, vous.

Hein?

Ma spécialité, cest pas de retrouver les gens, mon pote. Cest de remuer la vase. Et les avocats.

Quoi?

La vase, ai-je répété. Là où tu vas atterrir si je moccupe de ton cas, mon pote. Une fois que jai commencé, personne peut survivre, même pas lavocat le plus propre, le plus pur du monde. Tu perdras ton cabinet, tu seras submergé de poursuites pour fautes professionnelles, et tu pourras testimer heureux si tu ne te retrouves pas en taule.

Il a couiné:

Vous êtes cinglé!

Mais il sest empoigné les cheveux, comme un homme qui a du mal à réfléchir. Tout en ramassant mes papiers et en faisant mine de men aller, jai lancé:

On en apprend, des trucs, à la fac de droit.

Écoutez, Machin…

Brusquement, ce nétait plus quun homme effrayé, dont les échecs passés saffichaient en plaques rouges sur son visage.

Je ne sais pas où sont les Foley, je le jure. Cest un vieux couple de hippies allumés. Vraiment. Je veux dire, vous connaissez beaucoup de gens qui emportent 2millions et demi de dollars dans des valises en carton…?

Les gens qui nont pas de compte en banque. Les trafiquants de drogue.

Non, daprès ce que je sais, ils vendent des poulets, des œufs, du jambon. Des légumes frais en hiver.

Cétait mon tour de faire:

Hein?

Des poules élevées en plein air. Des œufs bio. Des légumes en serre. Quant à leur jambon fumé et à leur bacon, ce sont les meilleurs quon puisse trouver. Je ne blague pas. Je pense quils habitent au diable vauvert, quelque part à lest de la ville, mais où, je nen ai pas la moindre idée. Et quand je dis quils sont allumés, mon vieux, je nexagère pas. Monsieur Foley a lallure et le comportement dun prophète de lAncien Testament, et sa femme… Bon Dieu, on dirait une sorcière handicapée.

Handicapée?

Elle na pas de jambes, mon vieux. Je veux dire, rien à partir du milieu des cuisses.

Elle les a perdues dans laccident de la station-service?

Comme si je ne le savais pas.

Cest ce que jai toujours supposé. Mais ils ne men ont jamais rien dit. Merde, ils nont quasiment jamais parlé de rien. Une fois réglé le premier procès contre le psy, le deuxième na même pas été une formalité. On navait pas encore fixé de date que la transaction était déjà conclue.

Quest-ce qui est arrivé à votre part du magot?

Ma part? a-t-il grogné. Eh bien, si vous roulez en direction du parc naturel de Colorado Springs, le Jardin des Dieux, vous apercevrez à mi-hauteur sur la droite, en haut de la crête sud, une hacienda en adobe. Dedans, il y a une salope de chicana décolorée et un baron des tortillas qui profitent tranquillement du restant de ma part.

Si jarrive à retrouver les Foley, ça pourrait rapporter des sous.

Je vois leur camionnette en ville de temps en temps. Une camionnette Ford noire, avec leur nom écrit en petites lettres sur la portière. Et je suis à peu près certain quils ont aussi un camion à ridelles, sans indication de nom, plus ancien et plus cabossé. Jai vu le vieux Foley conduire ce camion, la nuit. Leurs produits se vendent à un bon prix, en ville. Les riches sont barjos, bordel. Même mon ex, Yolanda, elle utilise des œufs de poules élevées en plein air pour préparer ses enchiladas merdiques. Comme si ça faisait une putain de différence.

Minster a soudain plongé la main dans un tiroir de son bureau, pour y prendre une bouteille dOld Crow dun demi-litre. En me tendant la bouteille à moitié vide, il ma demandé sans y croire:

Vous en voulez?

Non, merci. Je vous tiendrai au courant.

Cest ça.

Il a poussé un soupir et levé la bouteille pour saluer mon départ.

Lorsque je suis revenu au Sheraton, lombre des montagnes Rocheuses envahissait la pelouse. Je me suis arrêté dans le couloir, devant la chambre de Claudia. Elle parlait, mais je ne pouvais distinguer ce quelle disait. Aussitôt après avoir frappé à sa porte, je lai entendue raccrocher; elle est venue mouvrir en jean noir, bottes de cow-boy noires, pull de cachemire blanc et veste de cuir noire. Ses cheveux lui tombaient en vagues noires sur les épaules; des mèches blanches encadraient son visage. Une fois encore, jai été saisi par son apparence. Elle ma demandé:

Comment ça sest passé?

Il sest effondré comme un mauvais soufflé. Mais il ne savait pas grand-chose.

Ron ta appelé sur ton portable. Ta femme la contacté, il ne savait pas quoi lui dire. Et moi, je ne savais pas quoi dire à Ron. Il va falloir que tu ten occupes, CW. Tu ne peux pas te contenter de rester les bras croisés.

Je sais. Jai appelé Les, pendant que jétais coincé dans un bouchon. Même lui, il veut que jappelle sa mère. Mais pour lui dire quoi? Javais proposé à Whit quon parle, une fois que tout ça serait fini.

Tu pourrais peut-être faire encore un effort, ma conseillé Claudia en me contournant. On se retrouve au bar.

Whitney était dhumeur aimable. Elle voulait savoir comment je me sentais, comment laffaire avançait, tout ça. Jai répondu:

Écoute, on en a parlé, je viendrai te rendre visite quand ce sera fini, et on pourra faire le point. Mais il se passe quelque chose de vraiment bizarre, ici.

Tu as besoin daide?

Non. Jai besoin de chance. Mac ma laissé une pelote de ficelle sans queue ni tête.

Je tai dit que tu faisais trop confiance aux gens.

Je pouvais quasiment la voir sourire au bout du fil. Elle a repris:

Fais un break. Viens ici pour Thanksgiving. Ma famille ira chez ma sœur, à Duluth, et Les ne sera pas en ville, il va à une fête avec ses potes. On se tapera des tamales et de la posole, et toute la bonne tequila quon pourra ingurgiter.

Je vais essayer.

Promets, mon chéri.

Daccord, cest promis.

La promesse me restait en travers de la gorge comme une lame de couteau.

Et merci davoir un peu lâché les baskets à Les, côté appels. Maintenant, il se sent pratiquement chez lui, ici. Et je lui ai trouvé un nouveau psy. Presque aussi bon que Mac.

Jai failli crier: Tu as emmené mon gosse chez Mac! Ce putain de menteur! Au lieu de quoi, je me suis contenté de répondre:

Adios.

Ensuite, jai appelé Ron pour voir sil avait eu du succès avec le compte séquestre.

Pas encore, a-t-il admis. Mais ça va venir. Ils sont sur un terrain glissant. Je suis allé voir les étudiants qui gardent ta maison, pour leur demander ton courrier. Ils disent que les chattes sont de vraies calamités. Mais je demanderai à ma secrétaire de payer les factures.

Merci. Ce voyage à la con commence à me revenir cher.

Pourquoi tu ne ferais pas payer des frais dapprentissage à ton associée? Elle a plus de blé quelle ne pourra en dépenser pendant le reste de son existence. En tout cas, cest ce que Butch proclame en sanglotant dans toute la ville. Quant à ton autre copain, Johny Raymond, on ne le voit plus. Parti à la pêche, paraît-il.

La pêche à quoi?

À ton cul, vraisemblablement. Daprès ce quon raconte, il rame. Et Lorna change dinfirmières comme de Kleenex, et narrête pas de répéter que Mac est vivant. Elle me rend marteau. Tu as de la chance, de têtre barré. Elle croit que tu es parti à la recherche de Mac.

Ron a marqué une pause.

Quest-ce que tu fais, exactement?

Je nen suis pas trop sûr. Mais, chaque fois que je soulève un caillou, je tombe sur quelque chose qui pue. La seule piste que jaie, cest la vieille affaire Landry.

Cest pas de la première fraîcheur, comme piste. Quel rapport ça a avec quoi que ce soit, Dog? Tu as trouvé un lien?

Rien qui éclaire ma lanterne. Quelquun a payé le mec du labo 3millions de dollars, tranquille, pour perdre les analyses de sang et de tissus.

Et du câble pour four de cuisine, ai-je pensé avant dajouter:

Pourquoi, je nen ai pas la moindre idée. En tout cas, merci de gérer la situation sur place, mon vieux.

Je nai pas compris ce que Ron me répondait, et jai grogné:

Quoi?

«Si lhiver est rigoureux au point que tu doives manger tes chiens, commence par abattre les plus âgés.» Vieux proverbe kiowa.

Il a éclaté de rire, façon chaman au visage peint en noir, dansant sauvagement autour dun feu de camp.

Avant que jaie le temps de commander à boire, Claudia ma demandé:

Comment ça sest passé?

Pas terrible. Mais merci de poser la question. De la reposer. Le compte est toujours bloqué par le juge, mais Ron a bon espoir de réussir à le faire débloquer. Il a suggéré quon partage les frais, toi et moi. Vu lapprentissage dont tu bénéficies.

Elle a souri au bout de quelques instants.

Je ne sais pas trop de quel apprentissage il sagit, mais je serais heureuse de taider. Sil y avait le moindre espoir.

Lespoir fait vivre. Ron a également suggéré quon bouffe les vieux chiens en premier.

Hein?

Ancienne sagesse kiowa, apparemment. Vu que cest lui qui paie les factures pour linstant, il a le droit de dire ce quil veut.

Quest-ce que lavocat de Foley ta raconté?

Tu ne devineras jamais. Je crois que ce soir on devrait bien manger, bien boire et faire la fête, ma chérie. Je me suis occupé de la partie tchatche, demain jinterviens sur le terrain.

Je ne me serais jamais douté du nombre de marchés et de restaurants chicos qui donnaient dans la putain de poule élevée en plein air; mais jai appris que les Foley ne livraient pas à heures ni même à jours fixes, et quils faisaient flipper tout le monde en exigeant dêtre payés rubis sur longle. Jai également découvert ce que le camion anonyme trafiquait pendant la nuit. Pour 50dollars, jai confessé un plongeur mexicain qui fumait sa clope derrière un restau snobinard appelé Le Temps Passé, où lon servait de la bouffe traditionnelle américaine à des tarifs français. Entre son anglais de cuisine et mon espagnol de cour de récré, on est arrivés à sentendre. Jai appris que ce vieux cinglé de Foley tarifait aux restaurants la collecte de leurs eaux sales et autres huiles usagées au tiers de ce que réclamait le service denlèvement des ordures. Ce qui expliquait que, en ville, aucun fournisseur daliments pour animaux nait jamais entendu parler des Foley.

Un hombre malo, mec, avait dit le mojado. Il a toujours une massue attachée au poignet, un truc comme javais encore jamais vu. Un petit manche, et puis un gros bout avec du fil barbelé. Et ses gars disent quil a pas peur de sen servir.

Ses gars?

Il a une bande de cholitos qui bossent pour lui. Des Mexicains clandestins, comme moi. Enfin, plus jeunes. Des sacrés petits durs.

Quand il a fallu passer aux horaires de nuit, Claudia a émis des remarques critiques sur le travail de terrain en position assise. Je lui ai renouvelé ma proposition de la renvoyer chez elle par le premier avion. Elle ma rembarré:

Fais gaffe, Sughrue, je pourrais te prendre au mot.

Mais elle a cessé de se plaindre et sest carrée dans son siège, en femme qui attend que quelque chose dimportant se produise. La troisième nuit, juste après trois heures du mat, on a repéré le camion derrière Le Temps Passé. Avec laide de plusieurs gamins, le vieux hissait péniblement à bord du véhicule, au moyen du hayon à relevage mécanique, des tonneaux deaux grasses hermétiquement fermés. Quand le camion sest ébranlé, nous lavons suivi.

À la sortie de la ville, il a emprunté une route secondaire, la 94. Tous phares éteints, nous avons roulé longtemps, très loin derrière lui, jusquau vaste plateau désert de lest du Colorado. Quelque trente bornes après un trou dans la route appelé Punkin Center, au milieu dune zone tellement morte que le bétail se tenait près du bas-côté dans lespoir de voir passer des voitures, le camion a obliqué vers le sud. Il a franchi une barrière verrouillée et sest engagé sur un chemin de terre qui longeait un petit ruisseau. Le soleil venait juste de se lever, telle une boule de feu, au-dessus de lhorizon dune platitude trompeuse je savais quil y avait assez de crêtes et de ravins dans ce paysage pour dissimuler une petite armée.

Jai arrêté le pick-up et convaincu Claudia de faire des allées et venues sur la route en attendant mon retour. Ensuite, je me suis glissé le long de laccotement et enfoncé dans les fourrés et les broussailles, pour ne marrêter quaprès avoir trouvé la bonne crête, juste au-dessus dun petit bassin qui recueillait le maigre courant du ruisseau local, le Little Bijoux Creek. Au fond du ravin que je surplombais, de lautre côté dun champ de semis en lignes, jai aperçu dans la lumière du matin une structure étincelante qui ressemblait plus à une petite prison quà un élevage de poulets: des bâtiments en fer-blanc, dont le plus grand était équipé dune antenne parabolique, des serres, des buissons, le tout entouré dune clôture à mailles losangées surmontée de feuillard. Des gamins à la peau brune traînaient partout au milieu des poulets. Je pouvais percevoir le vrombissement dun puissant groupe électrogène, le grincement dun moulin à vent, les grognements de cochons enfermés dans le solide enclos de bois occupant langle dont jétais le plus proche et les cris étouffés dune bande de jeunes garçons, qui se sont déployés autour du camion afin de le délester de ses tonneaux. Une fois cette tâche exécutée, ils ont chargé le véhicule de tonneaux semblables aux précédents, sauf quils étaient remplis de sacs plastique noirs. Lun des cholitos a glissé dans son jean en lambeaux une cola aussi épaisse que la queue dune jument.

Néprouvant ni lenvie de mapprocher, ni le besoin den savoir plus, je suis reparti vers la route.

Claudia, ma chère, je crois quon devrait jeter un coup dœil à cet endroit en plein jour. Et peut-être lourdement armés.

Tu veux dire que tu devrais, a-t-elle répliqué tandis que je faisais faire demi-tour au pick-up. Je ne crois pas que ce soit un endroit pour moi. Bon Dieu, quest-ce qui se passe, à ton avis?

Rien de bon. Mais au moins on sait maintenant pourquoi les Foley étaient aussi difficiles à trouver. Et tu as raison, je vais men occuper seul.

Je suis désolée.

Faut pas, Claudia. Cest mon gagne-pain.

Et moi qui avais toujours cru que tu faisais ça pour tamuser.

Mais son rire sonnait creux.

Je suis retourné jusquà Denver pour me procurer un flingue. Dans les petites annonces, jai repéré un fusil Remington Wingmaster de calibre12 avec trois boîtes de munitions, dont une de chevrotine de 8,38mm. Une jeune femme qui avait perdu son mari dans un accident de voiture, et qui était trop heureuse de se débarrasser de ce jouet. En arrivant chez elle, jai mis ma casquette à lenvers et pris un air nerveux. Elle a empoché mon fric et ma regardé partir avec soulagement.

Avant de sortir de Denver, je me suis également procuré une scie à métaux, un étau portatif, une paire de lacets de chaussure en cuir et une perceuse à piles. Une fois rentré au motel, jai retiré les pruneaux du flingue, scié la crosse et ramené la longueur du canon à quarante-six centimètres et demi, dans lespoir déraisonnable déviter ainsi de commettre un délit fédéral. En tout cas, larme tenait désormais très bien sous mon coupe-vent.

Claudia mavait observé attentivement.

Combien de lois as-tu violées cet après-midi, Sughrue?

Tant que je ne suis pas sorti de cette pièce, sans doute aucune.

Je crois que je vais en tomber dans les pommes de bonheur. Et maintenant?

Une bonne nuit de sommeil, et puis départ aux aurores.

Tu comptes rouler jusquà la barrière en plein jour, cest ça?

En fait, je vais laisser le pick-up sur la crête et observer les lieux à la longue-vue pendant une petite heure. Ensuite, je mapprocherai à pied de la barrière.

Bon Dieu. Je tattendrai dans le pick-up, les yeux fermés.

Hors de question.

Laisse-moi au moins toffrir un verre.

Je ne pouvais pas lui refuser ça.

Je métais rendu à laéroport de Colorado Springs et, au prix dune longue planque sur le parking, javais emprunté une bagnole de lAdministration en crochetant la serrure. Pas de meilleure couverture que la plaque dimmatriculation de ce véhicule officiel. Je lai arrêté en vue de chez les Foley, juste après avoir dépassé la crête, et jai empoigné ma longue-vue.

Dans la cour du complexe de bâtiments en fer-blanc, une douzaine dadolescents à la peau brune étaient en train de vider un tonneau deaux grasses dans une auge que se partageaient porcs et poulets. Apparemment, lactivité suivante allait être labattage dun cochon. Les jeunes gars ont allumé au fond dune fosse un brûleur à gaz au-dessus duquel un chaudron en acier était suspendu à un palan à chaîne monté sur trépied. Seul le plus vaste des bâtiments de fer-blanc était équipé de climatiseurs, qui lui faisaient comme des verrues aux fenêtres. Edgar Foley en est sorti à grands pas et rien naurait pu me préparer à sa stature. Il devait mesurer dans les deux mètres dix, et peser pas loin de cent trente-cinq kilos. Sa barbe grise emmêlée paraissait aussi grande que ma poitrine, et le cigare vissé entre ses dents noircies avait lair dune Virginia Slim quand il le prenait dans ses doigts gigantesques; de sa poche-revolver dépassait une flasque de bourbon Four Roses. Je me suis dit que jaurais dû charger mon Remington de balles à chevreuil au lieu de chevrotine, et jai décidé de repenser mon approche. Cétait moins une massue quun petit arbre qui pendait au poignet de Foley. En le voyant sapprocher à grandes enjambées, les cholitos se sont dispersés tels des poulets, avant de se regrouper derrière lui. Sans leur accorder la moindre attention, il sest dirigé droit vers le solide enclos où étaient enfermés les porcs. Il a ouvert la barrière et sest frayé un chemin à coups de pied parmi les animaux, jusquà ce quil en trouve un à son goût. Et il la tué dun coup, dun seul, assené derrière la tête. Les pieds du cochon se sont écartés, et lanimal sest effondré sans même un frémissement.

Javais été élevé à la campagne et jen avais vu tuer, des cochons, quand jétais jeune. En général, on leur explosait la tête avec un fusil de calibre10; plus tard, comme on narrête pas le progrès, on sétait mis à leur envoyer des balles de .22long rifle dans le front. Apparemment, Edgar Foley adorait mettre la main à la pâte, et seules des considérations économiques lempêchaient de massacrer toutes ses bêtes. Les cholitos ont lancé des cordes autour des pattes et du groin de la bête morte, avant de lui couper la gorge au moyen dun couteau à linoléum étonnamment aiguisé. Puis, tout en léventrant en chemin telle une bande de barbares, ces jeunes gens ont traîné le porc jusquà la fosse contenant le chaudron. À peine répandus, son sang et ses tripes ont fait lobjet dune attaque en règle de la part des poulets déchaînés. Jaurais aimé pouvoir filmer la scène au moyen dun caméscope, pour la gouverne de tous les yuppies point com à chaussures blanches, amateurs de poules élevées en plein air.

On ne peut pas dire que les choses se soient ensuite arrangées. Des gars ont surgi des bâtiments de fer-blanc pour distribuer aux poulets des vers de terre et des grillons. En voyant les volatiles se jeter dessus, on navait pas de mal à croire que le poulet est le descendant du dinosaure dans la chaîne de lévolution.

Mais le spectacle était loin dêtre terminé. Della Foley, arborant une chevelure pareille à un nuage sombre, est apparue à langle du principal bâtiment de fer-blanc. Plongée jusquaux hanches dans une carriole artisanale tirée par un âne dépenaillé, elle tenait à la main un fouet de boguet à lancienne, au long manche raide. La mèche, très souple, se terminait par une pointe métallique; du moins, telle a été mon impression, car la première initiative de Della a été de décapiter le coq le plus proche, au beau milieu de son chant. Puis, dun nouveau coup de fouet, elle a arraché un morceau de chemise à un gamin, en lui criant daller ramasser lanimal et de le nettoyer. Il sest exécuté au trot. Au même moment, ayant fini de lenchaîner au palan à vis sans fin, les ados ont plongé le cochon dans le chaudron deau bouillante.

Je savais ce qui allait se passer. Jai regagné discrètement la crête et je suis revenu jusquà ma voiture demprunt. Mon vague projet daffronter les Foley avait désormais la consistance dun tourbillon de poussière à lhorizon.

Dans le bar du Sheraton, Claudia sest assise sur le tabouret voisin du mien et ma demandé:

Quest-ce qui sest passé?

Javais deux verres davance, et je lui ai tout raconté.

Et quest-ce que tu vas faire maintenant, CW?

Eh bien, je pense que je vais dabord aller prendre les chattes à Meriwether, et puis voir si je ne pourrais pas me trouver un job de vigile à Minneapolis.

Tu tiendrais environ dix minutes. Et Mac, dans tout ça?

Tes questions, là, cest juridique ou personnel?

Oui.

Merde. Demain, je vais bidonner quelques documents des services dimmigration, et puis aller voir ce que les Foley ont à dire. Je prendrai peut-être le flingue.

Jai un Smith&Wesson Ladysmith calibre.38 dans mon sac. Tout ce quil y a de réglo. Mais mon sac est dans ton coffre.

Merci, Claudia. Mais, si je le pointais sur Edgar, je pense quil se contenterait de le bouffer. Après quoi je serais battu à mort par une femme handicapée. Sans doute encore une Ukrainienne, cette garce.

Est-ce que tu comptes te remettre un jour de cet incident?

Ce nest pas sûr.

Écoute, espèce de con, ma-t-elle lancé dune voix sifflante. Lorsque jétais majorette en chef au lycée de Butte, notre équipe de football a remporté le championnat du Montana en battant les lycéens de Hellgate. Larrière-centre et moi, on avait commencé à se bécoter sous les tribunes. Une fois que les lumières ont été éteintes, ce salopard ma droguée et violée. Je nétais pas exactement vierge, mais ça, ça ne métait jamais arrivé. Cest une expérience assez particulière, pauvre nul.

Merde. Quest-ce que tu as fait?

Sa voix sest adoucie:

Jai vécu avec. Mon père aurait pu faire abattre ce type. Faut pas croire que les tailleurs nont pas de relations. Jaurais pu le tuer moi-même. Mais jai vécu avec ce quil mavait fait. Je me suis pardonné et jai vécu avec. Alors, détends-toi. Ce qui test arrivé est complètement différent de ce que subit une femme quand elle se fait violer. La prochaine fois que tu y fais allusion, ou que tu tapitoies sur ton sort, je tassomme.

Tandis que Claudia me sermonnait, sa chevelure dun noir de jais, aux mèches blanches, cascadait de part et dautre de son remarquable visage. Je lai embrassée, parce que je nai pas pu men empêcher. Elle ma rendu mon baiser. Accoudés là, au bar de cet hôtel, nous sommes passés tout près de quelque chose. Mais on sest arrêtés, on a poussé un soupir et éclaté de rire.

Faudrait pas que ça se reproduise, CW. Il nous reste un tas de conneries à régler.

Daccord. Mais je nai pas lintention de mexcuser.

Ni moi de te le demander.

Elle sest esquivée dans un martèlement de bottes, un déhanchement de Wranglers, une effervescence de veste à franges analogue à celle dun feuillage dans la brise avant une douce pluie tiède.

Je suis resté fidèle au poste, en me disant quune bonne gueule de bois rendrait peut-être ma tâche du lendemain plus facile à accomplir.

Lorsque les cholitos sont venus maccueillir à la barrière, le lendemain matin, jai été autant surpris par la petitesse de leur taille que par la férocité de leur expression. Sans leur montrer le flingue, ni les faux papiers des services dimmigration, je leur ai lancé:

La Migra.

Ils ont jeté un coup dœil à mon véhicule marron, couleur de papier demballage, et ont détalé vers la grande maison. Quelques minutes plus tard, le géant descendait son perron dun air imposant et savançait vers moi. Ses yeux étaient injectés de sang, sa massue se balançait à son énorme poignet, et je nai émis aucune objection en constatant quil ne jugeait pas utile douvrir la barrière qui nous séparait. Il a grondé:

Tes pas Pacheco. Et cest pas le bon jour.

Pacheco nest plus là. Il ma filé la clef. Je veux deux fois ce quil touchait, et deux fois plus souvent.

Si son rire sauvage ne mavait pas fait reculer, son haleine fétide my aurait contraint. Elle sentait le pet de sanglier, la pourriture, le vieux marécage. Son cigare ajoutait une note de tripes fumées à lensemble. Il a levé sa massue vers le ciel vide, en sécriant:

Imbécile! Tu viens de la part de ces démons, les jumeaux? Dis à ces… à ces abominations, à ces impies, quils nauront plus un sou de moi. Plus un seul. Et la prochaine fois quils viendront rôder par ici, jappellerai sur eux le feu du ciel, comme je lavais fait pour leur mère, cette traînée. Quant à toi…

Il a marqué une pause, avant de poursuivre avec un sourire:

… Toi, mon ami, je te ferai frire et je jetterai aux cochons ta carcasse crapuleuse et blasphématoire. Morceau par morceau, excrément de Satan!

De son côté de la barrière, un boîtier gris était fixé à lun des poteaux. Comme pour souligner son propos, il a abattu sa massue sur une manette dépassant de ce boîtier, et la barrière sest mise à fredonner le chant mortel de lélectricité. Je naurais pas été surpris de voir un éclair jaillir du ciel vide ni de me voir, moi, braquer mon calibre12 sur le vieux salopard pour lui balancer cinq décharges de chevrotine.

Toute cette affaire avait dû me rendre dingue, ou idiot. Je me suis écrié:

Va pas imaginer que ten as fini avec moi. Crois pas ça un seul instant, saloperie!

Levant de nouveau sa massue, il a tourné son visage vers lazur et beuglé:

Plaise au ciel que ce soit vrai! Plaise au ciel!

Quand je suis remonté à bord de ma caisse officielle, lallusion du vieux aux «jumeaux» me bourdonnait dans les oreilles. Ces mystérieux individus hantaient les notes que javais réunies pour mon enquête avant lordonnance restrictive: la jeune joueuse de softball qui mavait donné la boîte dallumettes Swan contenant la puce, à Missoula; les peintres qui avaient tué Charity Ritter; les grandes scoutes qui se trouvaient dans lhôtel Pacific Northwest juste avant que Carrie Fraizer ne tombe de son balcon; les punks hérissés de métal qui avaient suivi Ellen lorsquelle avait quitté le bar pour aller se couper les mains. Ils étaient doués, ils pouvaient se manifester sous forme de garçons, de filles, dombres, à volonté. Cela, je le savais dès avant linjonction; et je ne pouvais rien faire, même maintenant, sans ces putains de jumeaux où quils se trouvent. Jai donc décidé de repartir pour Denver, histoire dinterviewer ce monsieur Pacheco.

Claudia et moi avions repéré un endroit agréable pour déjeuner. Alors quon venait de commander, elle sest tournée vers moi et ma déclaré tout de go:

Tu ne peux pas me dire que tu vas descendre quelquun, CW. Ça va trop loin. Je te rappelle que je suis toujours officier de justice. Je suis peut-être à moitié entichée de toi, mais je nhésiterai pas un instant à prévenir les flics.

Daccord. Je ne vais pas le dessouder, ce vieux salaud. Mais je vais lavoir légalement. Il a acheté un mec de limmigration qui sappelle Pacheco. Je peux coincer Foley pour ramassage dordures illégal et Dieu sait combien dinfractions à la réglementation du ministère de la Santé, sans même parler des cultures en serre. En plus, cest probablement lui qui a foutu le feu à sa femme.

Jai marqué une pause théâtrale, pour rendre le mensonge plus convaincant:

Fais-moi confiance, je serai aussi légal que la loi le permet.

Claudia ma jeté un regard quelque peu sceptique:

Tu serais prêt à sceller ça par une poignée de main?

Ah, comment ne pas aimer ces nanas de Butte? Jai mis dans cette poignée de main toute lhonnêteté dont jétais capable.

Quest-ce que cest que cette nouvelle voiture?

Location.

Jespère.

Mais je nai pas eu limpression quelle me croyait.

Jai mis le reste de laprès-midi à trouver Pacheco, en contournant divers employés des services dimmigration et de naturalisation. Ce nétait peut-être quun petit fonctionnaire, mais il avait eu assez dinfluence pour tenir les inspecteurs à lécart de la propriété des Foley. Il avait une longue figure espagnole, dun brun pâle, aux yeux étrangement sombres, des doigts longs et soignés, chargés de bagues et, bien que maigrichon, une bedaine de travailleur sédentaire. Ses cheveux, dont la coupe avait dû coûter un paquet, étaient aussi noirs que ses yeux. Pacheco naurait pas pu avoir lair plus corrompu si on lavait payé pour. Je me suis dit que les Foley ne devaient pas être ses seuls clients. Il y avait tellement de fric à se faire avec les immigrants clandestins que même les meilleurs agents de la police frontalière se laissaient parfois tenter. Cétait rare, car ces gars-là étaient réputés pour leur honnêteté. Mais tant de gens affamés lorgnaient vers les États-Unis depuis lautre côté du désert, et il en arrivait tellement, traînant leurs sandales en plastique ou leurs bottes de cow-boy à bon marché, équipés de gourdes en plastique toujours insuffisantes. Ils avaient beau se faire détrousser ou assassiner les uns après les autres par les coyotes à face humaine qui leur avaient fait miroiter la liberté, leur flot était impossible à endiguer. La triste vérité, cest que léconomie américaine seffondrerait comme un cheval ballonné par les céréales vertes si la population de mojados nétait pas là pour effectuer nos boulots de merde.

Il devait aussi y avoir un lien avec la brigade des stups, mais jespérais pouvoir éviter ces gars-là. Ils auraient été trop heureux de menvoyer une balle dans le cul, en souvenir de toutes les fois où javais marché sur leurs mocassins cirés.

Pacheco ma demandé, sans la moindre trace daccent:

Que puis-je pour vous, monsieur Grubenko?

Me dire comment pénétrer dans la propriété des Foley.

Il a murmuré dun ton placide:

Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.

Je lui ai répondu sans masseoir:

Si vous voulez jouer à ça, pas de problème. Jai un ami au Post qui adorerait cette histoire, et vous savez que Foley est complètement taré, il vous dénoncera au bout denviron deux secondes.

Qui êtes-vous, bon Dieu?

Quelquun qui a besoin dentrer chez les Foley. Ça ne devrait pas gêner vos transactions commerciales.

Sil vous attrape, il vous tuera.

Et il me fera bouffer par ses cochons.

Vous pouvez compter là-dessus.

Merci.

Por nada. Toute cinglée quelle soit, jaimerais autant avoir affaire à la vieille.

Je ne pense pas que les portables fonctionnent là-bas, dans le désert. Ça me ferait de la peine de trouver un comité de réception en arrivant.

Il a secoué la tête dun air triste.

Pas de problème. Aucun problème.

Tandis que je regagnais le Sheraton, un front glacial est descendu vers le Sud en survolant la crête de Cheyenne Ridge. Denver occupe une dépression presque toujours remplie de smog, mais la légère pluie et la brise fraîche avaient rendu son atmosphère quasiment transparente. Je me suis arrêté au bar du motel pour appeler Claudia dans sa chambre. Son poste était occupé; mais, en persévérant, jai fini par la joindre. Je lui ai dit de venir me retrouver en bas. Il fallait quon parle. Ça nallait pas lui plaire, mais il fallait quon parle.

Javais vu juste. Ça ne lui a pas plu du tout que je refuse de lui dire ce qui allait se passer.

Jai garé mon véhicule officiel en vue du complexe, qui luisait sous les nuages plats et bas. La pluie avait été détrônée par le brouillard du désert, mi-air mi-eau, et cétait une sensation délicieuse sur mon visage, tandis que je descendais le long de la crête. Jai retrouvé cette odeur caractéristique de mon enfance, les effluves poussiéreux, presque électriques, dune porte à treillis juste avant lorage. Dans la nuit, jétais aussi invisible que possible, tout en noir: combinaison et chaussures de sport neuves que je pourrais brûler ensuite, gants de latex, flingue enduit dArmor All, pour les empreintes. LAmérique est un endroit génial, non? On y achète de la dynamite aussi facilement que de la came, et, pour lamorcer, il suffit de pétards et de minuteurs de cuisine. Après avoir enterré un bâton de chaque côté du déversoir du bassin, je me suis glissé, cisailles à la main, jusquà la clôture.

Les explosions assourdies ont vidé le bassin, et la petite inondation na pas tardé à créer un court-circuit dans le groupe électrogène. Pendant ce temps, je me suis avancé vers le complexe en pataugeant dans la boue. Les porcs navaient pas lair particulièrement perturbés, que ce soit par les explosions ou par le brusque afflux deau boueuse. Jai découpé le grillage et, une fois de lautre côté de la barrière, jai sauté dans lenclos de bois pour me faufiler parmi les bêtes, qui ont commencé à sagiter.

Je nai dû mon salut quau reflet sur le barbelé hérissant le bout de la massue, et à la puanteur du cigare. Jaurais dû me rendre compte que Pacheco sétait montré trop docile. Larme de Foley ma effleuré le bras gauche et la presque brisé. Mon bras est retombé, comme mort, tandis que je roulais dans la merde de cochon et leau boueuse, au milieu des animaux qui fonçaient maintenant bruyamment dans tous les sens. Foley sest avancé vers moi en les écartant à coups de pied, aussi aisément que sil sétait agi de petits chiens. Sa massue sabattait sur leur dos massif et ils ségaillaient dans la nuit en poussant des cris aigus, quand ils ne seffondraient pas telles des bûches pourries, tués sur le coup. Je ne pouvais pas me permettre de le laisser sapprocher, et pourtant jai fini par me retrouver acculé, à genoux, dans un angle de lenclos. Il a soulevé sa massue vers les cieux. Dans lombre grise, couleur de fer, ses yeux injectés de feu et de sang brillaient. Je navais plus le choix, et jai levé la pétoire sous mon coupe-vent. Jai à peine eu le temps de ne pas le tuer; mais, à cette distance, la chevrotine de 8,38mm lui a emporté le bras au niveau du coude. La massue sest envolée en tournoyant au bout de son avant-bras sectionné.

Il en aurait fallu plus pour larrêter. Foley sest rué sur moi en donnant des coups de pied et en hurlant comme un de ses propres porcs, jusquà ce que je lui catapulte la crosse de mon flingue dans les valseuses. Quand il a fini par tomber, je lui ai botté la tête derrière loreille, pour massurer quil reste par terre.

Au cœur de la nuit embrumée, jai aperçu Pacheco qui réunissait les cholitos autour de lenclos. Je pouvais presque entendre siffler leurs lames des couteaux à lino, des couteaux à cran darrêt bon marché, qui cherchaient mon sang dans lobscurité. Jai tiré deux fois au-dessus de leurs têtes, et ils se sont enfuis tels des poulets vers la barrière. Je lai entendue souvrir, puis jai perçu des bruits de pas précipités. La bande de gamins sest fondue dans la nuit. Pacheco, lui, a eu moins de chance. Il a empoigné son Glock et, en labsence de levier de sécurité, il sest tiré dans les balloches. Jai envoyé une décharge de chevrotine qui a soulevé à ses pieds un petit nuage deau boueuse, et il sest écroulé en criant. Jai rechargé mon flingue le plus vite possible, et jai attrapé Foley par le colback pour le traîner hors de lenclos, avant quil se fasse bouffer par ses cochons. Cela fait, jai garrotté son moignon sanglant au moyen de la lanière en cuir de sa massue et je me suis approché en pataugeant de Pacheco, qui narrêtait pas de gémir. À coups de botte, jai enterré son Glock dans le sable boueux puis je lui ai cloué la gueule, mais alors il a fallu que je me mette à genoux afin de lui sortir la tête de leau. Deux serpents à sonnette ont glissé nerveusement le long de sa carcasse. Je les ai laissés faire.

Une fois relevé, jessayais de bouger mon bras gauche, où la vie tardait à revenir, lorsque jai entendu trotter le petit âne. La vieille femme, les cheveux ébouriffés dans le brouillard, une main solidement refermée sur la poignée en rotin de son fouet, savançait vers moi dans les étranges ténèbres. Jai crié:

Arrêtez! Et baissez ce fouet, sinon je descends votre putain dâne.

Elle a demandé, dune voix curieusement calme:

Est-ce que ce vieux fumier est mort?

Il est salement amoché, mais il nest pas mort.

On ne peut pas le laisser là. Les gosses reviendront pour lui faire la peau. Il était tellement dur avec eux.

Et vous, ma petite dame, je ne vous ai pas vue vous servir du fouet?

Cest vrai.

Elle restait toujours très calme, comme si elle se parlait surtout à elle-même.

Cest contagieux, la dureté. Je suppose quil me la refilée.

Est-ce que le vieux est déjà allé dans le Montana?

Quoi?

Le Montana. Il y est déjà allé, le vieux?

Non, a-t-elle grogné. Depuis quon a quitté la Géorgie, en 1966, on nest jamais allés nulle part. Seulement ici.

Et les jumeaux?

On ne les voit pas, les jumeaux. Pas depuis quil leur est venu des idées, et quils se sont enfuis avec une de ses précieuses valises.

Où est-ce quils sont allés?

Ça, mon gars, je ne pense pas que ça vous regarde. De toute façon, je nen sais rien. Et je ne vous le dirais pas, même si vous me tiriez dans le pied.

Sur quoi elle a agité un de ses moignons de jambes, en caquetant de rire comme une folle. Quand elle a eu repris son souffle, elle a poursuivi:

Ronnie était un si bon gars. Il protégeait Sarrie May de ce vieux salaud. Il prenait les coups à sa place. Ils sont devenus des braves gens, maintenant, et ils font des choses bien avec notre fric plein de sang.

Jai grondé:

Des choses bien, tu parles. Du genre, liquider une demi-douzaine de personnes cet été.

Elle a répondu, toujours aussi calmement:

Je ne suis au courant de rien. Ça ne ressemble pas à mes enfants.

Après une pause, elle ma demandé:

Jimagine que vous ne transporteriez pas le vieux salopard à lhosto?

Non. Mais vous, je vais vous ramener à lintérieur.

À cet instant, le groupe électrogène, triomphant du court-circuit, sest remis à haleter, et les lumières sont revenues. Des poulets trempés se sont dispersés dans toutes les directions, en se disputant les cadavres de leurs congénères. Les porcs ont eu moins de difficultés à se mettre daccord: les premiers arrivés étaient les premiers servis, et les cochons morts ont été rapidement expédiés, dans un concert frénétique de cris et de grognements.

Della était le fardeau le plus bizarre que jaie jamais porté; à la fois pesante et légère, vivante et morte, elle noffrait aucune résistance. Sa chevelure en bataille paraissait plus lourde que son corps mutilé. Jai ouvert une porte dun coup de pied, trouvé la lumière et je me suis avancé à travers un dédale de meubles, en me cognant à chaque pas, avant de jeter Della sur un lit. Dehors, léclat des projecteurs avait fait paraître sa peau blanche, mais je me suis rendu compte quelle avait le teint très mat: ce mélange, quon trouve parfois dans le Sud profond, de sangs espagnol, anglais, noir, amérindien peut-être cherokee.

La pièce était bourrée de matériel informatique: écrans, tours, claviers… On se serait cru transporté dans un bureau de la Silicon Valley. Jétais toujours couvert de merde de porc et javais envie de tuer quelquun, le premier venu. Qui na jamais été dévoré par ce feu ne peut imaginer à quoi il ressemble. Cest comme un orgasme qui ne sarrête jamais, un instant sans fin où tout est parfait.

Della a pris la Bible familiale sur la table de nuit et la serrée contre sa poitrine, avant de me lancer, comme si rien ne sétait passé:

Vous savez, quand jai eu Dougie, le vieux salaud a su quil nétait pas de lui. Il ma cramé les jambes, ça a passé pour un accident mais il lavait fait exprès, vous savez.

Jai jeté un coup dœil aux photographies qui ornaient les étagères, de lautre côté de son lit. Sur la première, on apercevait un convoi: deux cars scolaires reconvertis, deux tombereaux, et un véhicule de trois quarts de tonne provenant des surplus de larmée. Sur les suivantes, des groupes dhommes aux barbes religieusement énormes, des femmes en bonnet et robe longue, des enfants sveltes comme des elfes. Sur chaque photo, les effectifs étaient un peu plus réduits. Entre deux cadres, presque distraitement, une plaque était posée: Della Mae Starrett Foley, docteur en agriculture de lÉtat du Mississippi. Avec mention.

Elle a fini par me demander:

Qui est-ce que vous êtes, bon Dieu?

Vous avez entendu parler de léclat de laurore, madame. Je suis léclat de la vengeance.

Della a fanfaronné:

Vous êtes venu nous détruire? Vous ne trouverez jamais le fric!

Quest-ce que des petits Blancs paumés comme vous sont venus faire dans ce trou?

Nopposant à linsulte quun sourire méprisant, elle sest mise à me raconter toute lhistoire.

Quand Edgar était posté à Fort Carson…

Edgar est trop grand pour avoir fait larmée. Et trop con.

Il sétait enrôlé à dix-sept ans, avant davoir la taille quil a maintenant.

Une brève pause, puis elle a repris:

Je ne sais pas si vous avez déjà été en Géorgie du Sud, mon gars, mais je peux vous dire que, là-bas, cest humide. Edgar est venu dans les hautes plaines avec un copain dont le père travaillait pour une grosse boîte, et il les a adorées. Cest la plus belle région du monde. Vous pouvez pas imaginer la lumière de laube, ou du couchant. Ni à quoi ça ressemblait quand cétait rempli de bisons.

Della sest interrompue un instant pour désigner la plaque, sur létagère.

Je me suis spécialisée en culture des sols secs, en irrigation au goutte à goutte, tous ces trucs quon aurait dû apprendre des Juifs. Et on est arrivés ici en quête dun nouvel Éden, où personne ne nous chercherait jamais.

Cette fois, elle a marqué une longue pause, gratté un de ses moignons et farfouillé dans le tiroir de la table de nuit pour en extraire des paperasses et un pétard.

Quand elle la allumé, la puanteur âcre dune herbe de premier choix a envahi la pièce.

Cest une vieille histoire, monsieur Éclat de Justice.

Elle a paru soudain se rappeler quelque chose.

Faut que vous alliez chercher le vieux dans la cour. Sil vous plaît. Sinon les cholitos le découperont en morceaux. Il les a tellement maltraités.

Et en échange, vous allez vous tenir tranquille, madame? Et me raconter ce qui sest passé?

Cest promis.

Jétais bien obligé de me contenter de cette promesse.

Jai halé le vieux jusque sur la véranda je naurais pas pu faire un mètre de plus. Une fois cette mission accomplie, je suis revenu à lintérieur de la maison. Della a poussé un soupir avant de se remettre à parler:

Quand on a débarqué ici, on croyait à la gloire de la Déesse de lHerbe. Dans notre famille, il y avait eu des manieurs de serpents et des buveurs de lessive, qui témoignaient à leur façon de la grandeur du Seigneur. Mais nous on fumait de lherbe. Et puis Edgar sest mis à boire, ce qui était contre les règles. Après, il sest acheté la clim, et son propre ordinateur. Il passait tout son temps dans cette pièce-là…

Dun hochement de tête, elle a désigné une porte fermée à clef, au bout du lit.

… à picoler et à se tripoter, jusquà ce quil perde la… la capacité de faire lamour.

Jai pointé le calibre12 sur la porte, que jai fait sauter sans demander son avis à Della. Elle sest écriée:

Le pognon nest pas là!

Rien que des ordinateurs haut de gamme et des vidéos de cul. Elle a repris:

Il aurait dû acheter un autre moulin à vent. Ça nous aurait économisé des milliers de dollars en batteries et en carburant.

Ma petite dame, je nai que de la compassion pour votre destin. Vous vous êtes démerdés comme dauthentiques abrutis. Bordel, moi aussi je suis un petit hippie blanc paumé. Je suis venu ici pour une seule raison. Pour apprendre où sont les putains de jumeaux.

Je vous ai déjà dit que jen sais rien!

Je lui ai arraché sa Bible. Un feuillet bleu sen est échappé.

En lisant ce feuillet, jai senti mon cœur se fendre.

Maman, Dougie On est en sécurité a Meriwether, une petite ville du Montana. On va au lycée, et on se rappelle tout ce que Maman nous a appris.

Bisous.

Ronnie et Sarrie May

Pas de date, pas dadresse, aucune information utile.

Quest-ce que ça veut dire, «on se rappelle tout ce que Maman nous a appris»?

Je leur ai enseigné toutes les bases à la maison. On a découvert ensemble la piraterie informatique. Juste pour samuser, au début. Ensuite on est devenus plus méchants. Les petits se servent dordinateurs comme de sabres. Et en plus, ils sont capables de vous tuer avec un ongle bien aiguisé. Ça aussi, cest moi qui le leur ai appris.

Elle a ajouté fièrement:

Avant de perdre mes jambes, jétais ceinture noire de taekwondo. Neuvième dan. Et depuis, je nai jamais perdu un tournoi pour handicapés.

Mon truc à moi, ai-je répliqué, cest les flingues.

Sur quoi, je lui ai fouetté le front de la crosse de mon Remington. Et jai lié ses mains calleuses avant quelle reprenne ses esprits.

Lorsque sa vue sest éclaircie, elle ma lancé:

Détache-moi, connard, quon règle ça au corps à corps!

Paraissant se reprendre, elle a gémi:

Quel genre de vermine peut bien frapper une infirme?

Jétais tenté de vous descendre. Jusquà ce que je tombe là-dessus.

Les phrases avaient été gravées à chaud sur la couverture de sa Bible.

Si tu arrives à échapper au vieux fumier, Mman, on est juste au sud de Chama, dans le Nouveau-Mexique une barrière à bestiaux sans inscription, à lest de lembranchement où on tourne pour les domaines de Rio Arriba. De la route, on aperçoit un passage découpé dans les montagnes. Dirige-toi vers là. Lécole Las Almas Perdidas est à la base de ce passage. Tu seras en sécurité, avec nous.

Au moins, je savais maintenant dans quelle direction chercher les jumeaux. Jallais peut-être même pouvoir découvrir les motifs de leur raid sur Meriwether. Jai demandé à Della:

Quest-ce qui est arrivé à toutes les autres personnes venues sinstaller ici?

Leurs enfants ont disparu. Perdus dans le désert, mordus par des serpents, victimes de coups de chaleur…

Donnés à bouffer aux cochons?

Elle na pas répondu à cette question. Jai repris:

Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous?

Vous en avez peut-être fait assez?

Il ny avait pas trace dironie dans sa voix. Elle a ajouté:

Remettez-moi dans la carriole, espèce dordure, et laissez-moi le flingue. Jarriverai peut-être à protéger Edgar contre les cholitos jusquà ce que des renforts arrivent.

Della a ajouté, avec coquetterie:

Je pourrais vous dire où sont cachées les valises, si je voulais.

Je lai soulevée du lit sans répondre et je lai portée jusquà sa carriole. Puis jai laissé dans son giron le fusil à canon scié, préalablement déchargé, et cinq balles. Tout ce que jai trouvé à lui dire, cest:

Bonne chance.

Elle ne ma pas remercié.

Javais une assez bonne idée de ce qui allait se passer après mon départ, mais jai préféré ne pas y penser.

Quand jai entendu la première détonation, javais dépassé la crête. La seconde ne sest pas fait attendre. Dabord Pacheco, puis le vieux. Della a mis un peu plus de temps à se décider pour la troisième balle. Le vieil âne avait dû être son seul véritable ami. Le quatrième coup de feu a retenti tout de suite après Della navait pas eu lombre dune hésitation.

Grâce à quoi je me retrouvais blanc comme neige dans lÉtat du Colorado.




Chapitre 14

Je me suis acquitté de plusieurs tâches: balancer mes fringues noires dans diverses bennes à ordures, à la sortie de Colorado Springs; ramener la voiture volée au parking de laéroport, où jai récupéré mon pick-up; une fois revenu au Sheraton, y bander mon bras le mieux possible; embarquer dans le pick-up, avec toutes ses affaires, une Claudia ensommeillée et furieuse; quitter lhôtel en pleine nuit. Javais vu et fait des choses qui me hanteraient toujours, mais je devais aller de lavant.

Partis peu après minuit, on a quand même mis deux journées entières pour accomplir ce voyage. Le deuxième jour, nous avons émergé de la vallée du Rio Conejos et franchi deux cols situés à plus de trois mille mètres, avant darriver à Chama. De mon séjour dans cette ville de montagne, une trentaine dannées auparavant, javais gardé le souvenir de nuits dautomne plus froides que le trou du cul dun renne, et dune bouffe mexicaine géniale qui vous faisait fondre les plombages. Mais, comme tant de petites villes isolées, Chama avait vu sa périphérie infectée par de luxueuses demeures, tandis quau centre-ville une maison sur deux était «À Vendre».

Malgré la beauté des paysages, ce voyage ne fut pas une partie de plaisir. Quand Claudia a eu fini de bougonner, elle a dormi un bon bout de temps et jen ai profité pour appuyer sur le champignon. Seulement, dès son réveil, elle sest remise à me harceler:

Quest-ce qui sest passé, chez les Foley?

Rien qui vous concerne, ma petite dame. Strictement rien.

Elle a gueulé:

Espèce de salaud!

Tu me pardonneras un jour. Tu es peut-être un de mes avocats, mais tu ne sauras jamais ce qui sest passé. Jamais. Et ne me pose plus de questions là-dessus, sil te plaît. Si ça test vraiment insupportable, je te dépose à la prochaine putain de ville.

Claudia a réfléchi à ma suggestion pendant un moment qui ma paru très long, avant de réagir:

Toi, ne me laisse plus jamais en arrière. Sous aucun prétexte. Daccord?

Tu men demandes trop. Je suis à la recherche de deux tueurs, tous les deux complètement tarés, semble-t-il. Je ne pense pas que tu devrais venir.

Sughrue, je me fous de ce que tu penses comme de ma première culotte. À partir de maintenant, mon petit, jirai là où tu iras.

Non. Et cest définitif. On sera bientôt à Alamosa, et je vais ty déposer.

Si tu fais ça, jappelle Johny Raymond, et il demandera au FBI démettre un mandat de recherche.

Jai trouvé cette idée curieuse; mais je ne voyais pas comment lempêcher de mettre sa menace à exécution.

Daccord, ma petite dame. À condition que tu fasses ce que je te dis, et rien dautre. Cest la seule chance pour que ça marche.

Elle a hoché la tête, mais je nétais pas certain que ce soit en signe dassentiment. Jespérais trouver une annonce pour un flingue dans le journal local. Je me suis dit que nimporte quoi ferait laffaire, ou presque. Et puis, le souvenir de la vieille en tête à tête avec mon fusil a effacé tout le reste. Jespérais que, après avoir donné les corps à manger aux cochons, les cholitos sétaient remis au boulot comme si de rien nétait, au lieu de senfuir dans cette grande plaine broussailleuse et de tomber aux mains de gens qui ne leur voulaient pas spécialement du bien.

Enfin, où étais-tu passé, bon Dieu?

Claudia avait pris sa plus belle voix davocate, celle qui faisait pisser les témoins dans leur short. Elle a insisté:

On dirait la tête dun type qui a vu un fantôme.

Laisse tomber. Laisse tomber, bordel de merde.

Pour une fois, elle ma obéi. On a continué à rouler vers Chama et franchi le col de Cumbres en fin daprès-midi. Les prairies de montagne sétendaient devant nous sous le soleil, troublées seulement par les méandres dun ruisseau sinueux et par la voie étroite du vieux chemin de fer. Le genre dendroit où un type courageux devait pouvoir sinstaller avec sa compagne, en donnant du foin à son bétail au cours des hivers difficiles, en aidant les vaches à vêler pendant les brefs printemps. Les meilleurs amis de ce type seraient une brave jument et un vieux vaquero; son visage ressemblerait à une carte sur laquelle on pourrait déchiffrer la brutalité des hivers et léclat du soleil haut perché du plein été. Mais tout ça nétait quun rêve et moi, un idiot de my complaire.

Te voilà encore barré, ma lancé Claudia.

Elle avait parlé doucement, cette fois; et ses doigts mavaient effleuré la joue.

Nous avons trouvé un motel décent, avec une chambre à deux lits doubles, mais sans bar. Le bar le plus proche, un truc appelé le High Country, se trouvait au bas de la rue un faux bar de lOuest, mais avec une vraie ambiance de lOuest. On y a commandé quelques verres et une bonne dose denchiladas. Notre conversation familière avec le barman a roulé sur ce qui avait changé. Les riches demeures et les pâturages à chevaux au milieu de gens pauvres comme Job… Claudia et moi, nous avons emprunté lannuaire pour examiner dans les pages jaunes la liste des agents immobiliers accrédités. On a lu la liste à haute voix, et jai noté le numéro de téléphone correspondant au nom qui avait fait froncer les sourcils au barman.

De retour au motel, quand on sest déshabillés avant de se mettre au lit, jai essayé sans succès dempêcher Claudia de voir mon bras gauche. Une longue rainure irrégulière courait de lépaule jusquau coude, le long dune ecchymose bleu-noir. Des stéristrips mal coupés dissimulaient mal les dégâts. Tout en nettoyant la blessure, Claudia sest exclamée:

Putain de nom de Dieu de merde, Sughrue!

Elle a découpé de nouvelles bandes adhésives papillon, plus soigneusement, pour mieux rapprocher les bords de la plaie. Quand elle a eu fini, elle ma demandé:

Comment peux-tu savoir que tu nas pas le bras cassé, bon Dieu?

Parce que je peux encore me gratter le cul avec.

Pauvre abruti.

Soit dit en guise de bonne nuit.

Le lendemain matin, on est allés au Big Gs. Ce café décrépit, tenu par une bonne grosse, navait pas lair davoir changé au cours des trente années écoulées depuis ma dernière visite à Chama. On y servait toujours le même plat sublime, des œufs frits au piment vert. Nous sommes retournés dans notre chambre pour appeler lagent immobilier, un certain Earl Dolson, et un quart dheure plus tard il se pointait devant lhôtel au volant dun pick-up à cabine double, moteur diesel et quatre roues motrices, quil devait considérer comme la Cadillac du cow-boy. Son Stetson de banquier navait jamais connu la sueur, et ça faisait des années que ses yeux de fouine navaient pas aperçu sa boucle de ceinture, certes immense et néanmoins complètement masquée par son bide. Quant aux bottes exotiques dont étaient chaussés ses pieds délicats, elles couinaient tels des animaux dune espèce en voie de disparition.

Nous avons souffert pendant toute la matinée, puis pendant le déjeuner dans un hôtel du centre-ville, jusquà ce que je décoche la question:

Earl, on a deux adolescents et jai entendu dire quil y avait un collège privé, dans le coin.

Il a gloussé.

Ça, pour sûr, cest bien vrai. Seulement, cest pas pour des gens comme nous. Ça sappelle lécole des Âmes-Perdues, ou quelque chose dans ce goût-là, et cest tenu par deux hybrides, le frère et la sœur. Chaque lundi matin, ils amènent dEspanola un car entier de petits fouteurs de merde, des Mex préados, et ils les gardent jusquau vendredi soir. Cest pas un endroit pour des gens comme il faut.

Après le déjeuner, on a visité deux ou trois maisons au sud de la ville. Lembranchement, et le passage découpé dans les montagnes, à lest, étaient aussi visibles que lair de la montagne était clair. Nous avons encore dû subir deux visites de maisons et vider plusieurs verres avant de réussir à nous esquiver.

On est retournés boire un coup au High Country et acheter du poulet à emporter. La barmaid, une Texane en exil, ne partageait pas du tout lopinion de lagent immobilier sur le collège des Âmes-Perdues. Espanola avait été lun des derniers grands bastions mexicains de lÉtat du Nouveau-Mexique, et une capitale du low-riding, ce curieux sport qui consiste à se pavaner à bord dune caisse somptueusement décorée en balayant la route avec le châssis. Mais je savais que les vatos avaient cédé la place aux dealers, et quen fait de capitale cétait devenu celle de lhéroïne mexicaine brown tar. Même certains éducateurs censés aider les jeunes à se sortir de la came sétaient avérés toxicos. En tout cas, une chose était maintenant tout à fait claire: jétais à la recherche dune fille et dun garçon. La barmaid pensait que lécole De la Hoz, dirigée par Elena et Rico De la Hoz, effectuait un travail formidable auprès des gosses. Les De la Hoz sétaient efforcés de leur redonner accès à leur double culture, mexicaine et indienne. Ils leur avaient confié la responsabilité de petits troupeaux de chèvres et de moutons, ainsi que dune poignée de bêtes de monte, en leur enseignant la propreté, la politesse et lespoir. Après avoir rencontré le père des jumeaux, Edgar, je me posais tout de même des questions.

Évidemment, Claudia a voulu savoir ce qui se passait. Tout ce que jai accepté de lui dire, cest que nous irions visiter ce collège le dimanche suivant. Elle sest mise à bouder sérieusement et a descendu deux tequilas; puis, malgré mes objections, elle a filé dans la chambre pour téléphoner à sa mère. Après mêtre envoyé une poignée de verres, jai pris le volant du pick-up et je suis allé traîner dans la montagne, sous le ciel noir ivre détoiles.

Claudia était presque aussi douée que moi pour faire semblant de dormir; mais jai fini par entendre ses premiers ronflements irréguliers.

Le lendemain matin, départ du motel et ultime retour au Big Gs pour son fameux petit déj de huevos rancheros. Ensuite, direction… SantaFe. On avait parcouru la moitié du chemin lorsque Claudia a prononcé ses premiers mots:

Alors, cow-boy, on se dégonfle?

Non. Mais à présent quon sait sous quels noms ils opèrent, jai pensé quon ferait aussi bien de regarder où on mettait les pieds.

On commence par les registres des décès, cest ça? Avec les bonnes archives, on les tient.

Cest à peu près ça. En admettant que je sois encore capable de tenir quelque chose.

Loriginalité du nom «De la Hoz» rendait les recherches presque trop faciles. Deux jours à lordinateur et au téléphone dans un Holiday Inn. Ronnie et Sarrie May auraient certes pu adopter dautres noms et se rendre pratiquement introuvables; mais il avait fallu quils trouvent un frère et une sœur jumeaux décédés le même jour. En loccurrence, dans un accident de camion au sud de Socorro. Elena et Enrico, comme ils se faisaient appeler maintenant, sétaient fabriqué de faux duplicata de livrets scolaires, sans doute au moyen dun ordinateur et dune imprimante, pour sinscrire en terminale au lycée del Sol, à Alamogordo. Une fois leur bac en poche, ils avaient fréquenté luniversité de Mountain States, pour y obtenir leurs diplômes en sciences de léducation. Elena sétait spécialisée en anglais et en art dramatique, Enrico, en informatique et en éducation physique.

Les jumeaux avaient dû avoir ce projet décole depuis le début. Ils étaient passés maîtres dans lart de blanchir le fric, sans doute en observant les méthodes de leur père. Jai retrouvé la trace dune kyrielle de transactions immobilières bidon, entre diverses boîtes quils détenaient derrière autant de sociétés-écrans. Cétaient peut-être des psychopathes, mais ils avaient lintelligence vive et lucide des véritables cinglés. Leur ultime affaire avait été lacquisition dun vieil hôtel, et sa transformation en école. Quand ils lavaient ouverte, tous leurs papiers étaient apparemment en règle et ils avaient pu payer leurs factures sans problème. Un directeur décole à la retraite venu dEspanola sétait occupé des Âmes-Perdues jusquà sa mort, survenue quelques années plus tard. Entre-temps, les jumeaux avaient obtenu leur maîtrise de gestion à luniversité dété.

En fait, avant le décès de leur demi-frère Dougie dans la caravane de Turner Landry, ils avaient consacré leurs étés à suivre les cours de diverses universités, pour obtenir des diplômes complémentaires. Mais ensuite, peut-être avaient-ils passé leurs journées à contempler le magnifique paysage en broyant du noir au milieu de leurs chèvres, jusquau moment où la soif de vengeance avait balayé leurs bonnes intentions éventuelles.

Et maintenant? a voulu savoir Claudia.

Je tai dit, jattends dimanche pour aller à lécole. Et je te serais vraiment reconnaissant de rester au motel.

Ny compte pas. Si je tavais accompagné chez les Foley, tu serais peut-être encore capable de tenir une fourchette dans ta main gauche.

Lecchymose sétait étendue jusquaux rides de mon poignet, et autour des ongles de ladite main; et, chaque fois que je levais le bras au-dessus de ma tête, mon épaule émettait de drôles de bruits.

Enfin, Claudia…

Tu nas tout de même pas lintention de commettre des crimes?

Je nai aucune intention daucune sorte. Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Surtout en ta présence.

Eh bien, en attendant, je vais la transporter au bar de ce pas, ma présence.

Amuse-toi bien.

Je nai pas eu limpression quelle pensait ce quelle disait.

Ça me gonflait vraiment dy aller sans flingue, mais ça me gonflait encore plus de continuer à en chercher un. Je me suis donc contenté dune paire de verres fumés, dune casquette marquée John Deere, et dun rouleau de pièces de vingt-cinq cents qui pouvait toujours servir de matraque; jai aussi appliqué une bonne couche de boue sur ma plaque dimmatriculation du Montana. Et le dimanche, vers la fin de laprès-midi, nous sommes partis en visite.

Le collège paraissait construit en rondins du pays écorcés. Outre un petit dortoir, il consistait en un groupe de pièces qui mavaient tout lair de salles de classe, celle du milieu étant sans doute le quartier général; il y avait aussi une vaste grange, jouxtant plusieurs corrals délimités par des piquets. Allées de gravier soigneusement ratissées, porte et cadres de fenêtres récemment repeints, lensemble était propre et bien entretenu, et donnait une forte impression dordre. Une très forte impression dordre. Peut-être même une hystérique impression dordre.

Nous nous sommes garés devant le bâtiment central, entre un car scolaire déglingué et un vieux Chevrolet Blazer tout-terrain qui ne valait guère mieux. Personne en vue, pas de réaction à notre approche. Avant de mettre pied à terre, jai demandé à Claudia de prendre le volant, de laisser tourner le moteur au cas où elle aurait à senfuir, et surtout de rester à bord, nom de Dieu.

Jai contourné le bâtiment principal dun petit air nonchalant. Les jumeaux se trouvaient dans lenclos à bouquetins. Rico achevait de traire une vieille chèvre de montagne. Le frère et la sœur se ressemblaient tellement quils auraient pu être issus du même œuf, et non seulement de la même matrice. Des traits classiques produits par le brassage de gènes mexicains, indiens, et péquenauds yankee. Un magnifique teint clair, sous la transparence duquel on devinait une nuance plus sombre. Salopette et tee-shirt dissimulaient mal leurs physiques de danseurs puissants et minces, aux jambes longues, à la taille haute. Pendant un bref moment, appuyé sur la palissade entourant lenclos à chèvres, jai été incapable de croire que mon enquête mavait vraiment mené jusquà ces deux magnifiques créatures.

Mes doutes se sont dissipés lorsquElena sest retournée, et que jai vu un éclair briller dans ses yeux à linstant où elle mapercevait. Me reconnaissait. Elle a déroulé le fouet quelle portait à lépaule. Contrairement à sa mère, elle avait opté pour le modèle traditionnel, lourd, à lanières de cuir tressées. À plus de quatre mètres et demi de distance, elle ma atteint à larête du nez, entre les yeux, de la pointe lestée de plomb. Mes lunettes de soleil et ma casquette se sont envolées, et jai vu mon nez se changer en fontaine de sang et jai senti ma douleur. Mais Elena ne ma pas laissé beaucoup de temps pour la sentir. Déjà, elle sélançait vers moi, bondissait par-dessus la clôture et mabattait le manche du fouet derrière loreille.

Je me rappelle avoir songé pendant une fraction de seconde que jallais passer le crépuscule de mon existence, en admettant que je sois destiné à en avoir un, à me faire péter la gueule par un interminable cortège de gonzesses. Puis, avant que jaie le temps de réfléchir à la nullité de mon déguisement, tout sest dissous dans un chaos noir et sanglant.

Quand je suis revenu à moi, le monde avait changé. Mes mains étaient menottées, et mes bras, dressés au-dessus de ma tête; jétais suspendu, presque nu, à un piton fiché dans le mur de la petite salle de sport aménagée à lintérieur de la grange. Mes orteils touchaient à peine le plancher de chêne. Javais limpression de me trouver très en hauteur. Tout en bas, japercevais deux minuscules combattants en kimono noir. Courant et faisant des culbutes sur un long tapis, ils retenaient leurs coups au dernier instant. À environ mille kilomètres de là, Claudia était attachée, à poil, à un cheval darçons placé au-dessous dun panier de basket-ball. Même à cette distance, japercevais les stries sanglantes laissées par le fouet sur son dos et ses fesses. Un peu de sang coulait à lintérieur de sa cuisse droite. Cette bon Dieu de bonne femme ne sétait pas enfuie comme je lui avais dit de le faire.

Jai reporté mon regard vers le ballet des petites silhouettes, qui continuaient à alterner coups et projections. Il y avait quelque chose de sexuel là-dedans, sans que je puisse préciser quoi. Jai fermé les yeux, pris une profonde inspiration et compris que javais assez de LSD dans le sang pour faire exploser le cerveau dun type normal.

La grande époque de San Francisco mest revenue dans les gencives, lépoque où je faisais les quatre cents coups et prenais de lacide entre deux recherches de gamins fugueurs. Je me suis dit que je pouvais gérer cette situation, nom de Dieu. Je pouvais retrouver un socle de santé mentale entre les vagues dassaut de la drogue, si seulement mes plombages arrêtaient de chantonner, les murs, de sétirer et de rétrécir, et la peau de mon visage, de se décoller douloureusement des os de mon crâne. Je me suis concentré sur la douleur, sur le sang qui me coulait du nez pour marroser la poitrine et suintait des coupures de fouet sillonnant ma chair.

Les poupées combattantes sont redevenues des êtres humains: les jumeaux, qui sentraînaient comme si de rien nétait. Derrière une mince pellicule de raison, ma haine brûlait et bouillonnait. Je suis parvenu à croasser le nom de Rico, et ils sont venus tous les deux se planter devant moi, en souriant.

Tiens, tiens, a commenté Elena, voyez qui est de retour. Comment tu te sens, pauvre abruti? Tu as pigé quelque chose, ou bien tu es juste en train de devenir dingue?

Jai grogné:

Jadore ce genre de trip. Jadore ça.

Une lueur dinquiétude a troublé le regard dElena, mais elle sest aussitôt maîtrisée. Le kimono noir de Rico était entrouvert sur sa poitrine moulée dans un bustier élastique. Sa sœur lui a posé une main sur lépaule, comme pour exhiber sa beauté. Puis Elena a tiré le bustier vers le bas, en exposant les seins de femme bien formés qui agrémentaient la poitrine de son frère. On nétait pas très loin de Trinidad, la ville du Colorado devenue la capitale transsexuelle de lAmérique.

Jai dû avoir lair un peu perdu, parce quElena sest mise à peloter les nichons siliconés de son frangin, en me relançant:

Tu aurais dû voir la femme de ton copain psy, quand elle a découvert ces petites merveilles. Elle en gémissait de bonheur.

Rico avait lair plutôt embarrassé, comme si lidée nétait pas venue de lui. Elle lui a baissé le pantalon, pour empoigner son pénis gigantesque mais difforme.

Et les cris quelle a poussés en voyant cette splendeur!

La chose était bizarrement courbée, et comme marbrée par du tissu cicatriciel. On aurait dit quelle avait été plongée dans de la lessive ou de leau bouillante, puis brûlée avec un cigare. Cette fois, jai été certain que Rico était gêné, parce quil a rougi. Je me suis demandé quels traitements le vieux lui avait infligés, quand il était gosse. Elena a fait claquer le pénis contre la cuisse de son frère, à la façon dune petite massue.

Pense aux cris que ta petite amie va pousser quand il va lui mettre ça dans le cul. Et à ce que tu diras quand il lenfoncera dans le tien, connard!

Jai bredouillé:

Mais putain…

Et jai regardé les mots que je prononçais me sortir de la bouche en lettre décume écarlate. Apparemment, Elena était la patronne, car cest elle qui sest mise à me raconter, dune voix sifflante:

Ton enculé de copain psychiatre a écrit tous ces bouquins pour expliquer que cest toujours la faute à quelquun dautre. Jamais à celui qui a fait le coup! Et il a sorti de taule ce salopard qui avait tué Dougie. Tu ne sais pas le mal que notre mère sétait donné pour avoir Dougie.

Elle criait presque, maintenant, tandis que son frère caressait son pénis curieusement flasque.

Eh bien, on lui a montré à qui cétait la faute. On a regardé sa figure pendant que tu lui racontais comment ses patients mouraient. Tu faisais un témoin formidable. On savait quil tappellerait, quand Rico a piraté ses fichiers. Tout a marché comme sur des roulettes. On les aurait eus tous, ta femme et tous les autres, mais on na pas eu le temps. On finira le boulot lété prochain…

Jai marmonné:

Sujet de rédaction… Racontez vos vacances dété…

Je me sentais presque dans mon état normal, à présent. À part les éclairs bleus, et la poussière détoiles que le moindre mouvement laissait dans son sillage. Jai continué:

Pourquoi vous navez pas abattu Mac, bordel, quand vous avez tué la strip-teaseuse dans son bureau?

Javais posé la question à Rico, mais cest Elena qui a répondu:

La strip-teaseuse?

Dun air sincèrement troublé, elle a ajouté:

On voulait la sauver.

Rico sest remis à faire claquer sa queue contre sa cuisse. Cétait la première fois que jentendais sa voix, remarquablement efféminée:

On voulait quil souffre comme notre mère avait souffert. On voulait le voir perdre tout ce quil possédait.

Jai limpression que vous avez quitté la ville un peu trop tôt.

Jétais maintenant équipé dune paire de lèvres en caoutchouc.

Il a tout perdu. Quelquun la tué.

Non! sest écrié Rico. Cétait pour la fin. Cétait pour moi.

Elena est intervenue:

On voulait quils souffrent tous.

Quils souffrent, a répété son frère dune voix sifflante.

Aussi fort que je le pouvais, je lui ai demandé:

Cest la seule chose qui arrive à te redresser ta putain de mocheté de bite de cheval? La souffrance?

Aïe mauvaise question. Enfin, peut-être la bonne. Il sest jeté sur moi comme un reptile et a refermé ses longs doigts minces sur ma gorge. Jaurais dû mourir en quelques secondes, mais il a commis une petite erreur. Sa poigne ma soulevé juste assez pour que je puisse dégager mes mains du piton qui les maintenait en lair. Jétais toujours menotté, mais désormais libre de mes mouvements. Je me suis débattu, en essayant dignorer les coups de fouet cuisants dElena, qui marrachaient à chaque claquement un peu de viande au niveau des côtes.

Néanmoins, javais beau mévertuer à bourrer le pif de Rico, lui arracher une oreille, essayer de lui crever un œil, de lui déboîter les épaules, rien de ce que je faisais ne paraissait pouvoir relâcher sa poigne de fer. Du fond de mon passé lointain, ce passé vacillant et en voie de disparition rapide, je me suis rappelé le tuyau dun vieux marine au sujet des étranglements:

Tu leur pètes leurs putains de doigts un par un, fiston. Un par un!

Quand son petit doigt sest brisé, Rico a poussé un grognement, et Elena sest approchée de Claudia. Lorsque jai cassé le doigt suivant, elle a cessé de me harceler de son fouet et sest tournée vers Claudia en criant:

Je vais la descendre, cette garce!

En attendant, Rico tenait bon. Mais il a commencé à faiblir quand je lui ai brisé son deuxième annulaire. Elena avait enroulé son fouet autour du cou de Claudia et lui hurlait des horreurs à loreille. Rico est entré en état de choc, ma lâché la gorge et a glissé au sol, inconscient.

Je nétais pas sûr datteindre Claudia à temps. Mais je nen ai pas eu besoin.

Johny Raymond, en grande tenue de combat et M16 au vent, a franchi la porte de la salle de sport et déchargé une rafale de trois balles au-dessus de la tête dElena puis une autre, et encore une autre. On se serait cru dans un tambour métallique pendant la fête du Nouvel An chinois. Dun bond, il a rejoint Elena et lui a assené la crosse de son fusil dassaut sur la tempe. Trop fort, ai-je pensé. Seule la fusillade ma empêché dentendre le craquement répugnant du crâne.

Doù est-ce que Raymond débarquait, bon Dieu? Un rai de lumière sest glissé dans mon cerveau ramolli par la drogue. Cétait lui, le contact de Claudia au commissariat de Meriwether. Et ce nétait pas sa mère, quelle appelait régulièrement.

Raymond la serrée contre lui, en criant quelque chose que jai eu de la peine à comprendre à cause de lécho assourdissant:

Un pneu crevé! Un pneu crevé!

Il a fallu du temps pour rendre à la scène un semblant de calme et dordre. Pour me laver au jet et appliquer de la gaze sur celles de mes coupures qui saignaient le plus, et pour trouver mes fringues et la clef de mes bracelets. Pour faire une piqûre de morphine à Claudia, puis lenvelopper, inconsciente, dans une couverture, et la transporter à bord de mon pick-up. Quand jai eu lair sur le point de tourner de lœil, Johny ma ravigoté en redressant mon nez cassé entre ses mains. Ça ma fait un mal de chien. Il a passé mes menottes à Rico et, après lui avoir éclissé les doigts de son mieux, il la traîné jusquà son pick-up Ford Explorer. Pour Elena, ça paraissait plus mal parti. Javais la nette impression que, faute de soins médicaux, elle risquait de se transformer rapidement en cadavre.

Je moccupe de tout! a fini par proclamer Raymond.

Debout près de mon pick-up Chevrolet gris, il transpirait, livide de peur et dexcitation. Il avait lair aussi cinglé que les jumeaux.

Jai fait une descente dans ton bureau, je tai piqué tous tes dossiers et jai tout recopié comme si cétait moi qui les avais rédigés.

On percevait dans le tremblement de sa voix quelque chose qui ressemblait à de lorgueil.

La version officielle, ce sera que jai élucidé cette affaire.

Je me suis dit: Merde, mon pote, tu dois vraiment y tenir, à ton putain de job.

Et tout ce bordel? jai demandé. Il y a du sang et des empreintes partout.

Ten fais pas pour ça, ma-t-il répondu en replongeant une seringue hypodermique dans le derrière de Claudia. Tu la conduis juste à Angel Fire, à lest de Taos. La cité de Shadow Mountain, numéro quarante-six. Tu peux faire ça pour moi, Sughrue? Prends soin delle, daccord? Cest la prunelle de mes yeux. Tire-toi maintenant, sans attendre. Appelle-moi dans deux semaines. Je vais moccuper de ces salopards. Je suis sûr quils ont gardé des souvenirs de leurs activités et que cest bourré de pièces à conviction, ici. Quand jarriverai à Chama, je ferai évacuer la fille par hélico et je livrerai le mec aux flics du coin. Mais toi tu pars dans lautre sens. Tout de suite. Tu mas jamais vu.

Il a ajouté dun ton grave:

Toublies pas. Tu me laisses deux semaines.

Dans sa poignée de main, jai cru sentir à la fois la force de son amour pour Claudia et le frémissement de sa folie. Et moi je nétais quune putain de potiche, mais peut-être aussi, curieusement, le seul de tout ce merdier à ne pas être cinglé.

Aussi incroyable que ça mait paru sur le moment, il faisait encore jour lorsque nous avons franchi la ligne continentale de partage des eaux, de lautre côté des murailles naturelles constituées par les Brazos Cliffs. Des heures après notre fuite du collège des Âmes-Perdues, je planais encore à haute altitude. Le bitume semblait aspirer mes pneus, les virages se dérobaient à mesure que je les négociais, et des créatures meurtrières hantaient lombre des forêts. Dans la descente, après le col, je me suis arrêté sur une aire de stationnement pour pisser un coup et boire une bière. Et, accessoirement, me rendre compte que je chialais autant que je saignais. Si je navais pas été à moitié zinzin au départ, jaurais sans doute perdu la raison ou la vie, soit dans la salle de sport, soit ensuite sur la route. Jai avalé quelques pilules antidouleur avec la bière, en espérant redescendre un petit peu. Au moins, cette pluie venue de nulle part avait cessé de me couler sur la figure.

Claudia est restée complètement dans le cirage jusquà ce quon arrive à Shadow Mountain, où vivait un vieux copain de Johny, du temps où ils étaient commandos de la marine dans le delta du Mékong. Cet ex-flic dAlbuquerque travaillait maintenant comme responsable de la sécurité dans la station de sports dhiver située à lest de Taos. Il nous attendait devant lespace de parking du numéro quarante-six, un petit immeuble à un étage avec une cuve à remous dans le jardin. Il ma remis les clefs sans poser de questions. Son appartement était bien approvisionné en nourriture et en boissons. Cest seulement après mavoir aidé à transporter jusquà lune des chambres cette femme nue enroulée dans une couverture navajo quil ma demandé:

Elle a besoin dun médecin? On a un type de garde, à la station.

Je le saurai demain, ai-je répondu. Ce quil faudrait pour linstant, cest des anti-douleur, des tranquillisants, des antibiotiques.

Il y a tout ça dans la trousse de secours, sous le lavabo. Et toi, mec? Tas une sale gueule.

Je suis inquiet pour Johny. Il est à bout de nerfs. Tu pourrais peut-être le calmer un peu.

Merde, a marmonné lex-flic. On a fait deux périodes de service dans le même baraquement. Il est dangereux, ce salopard, et je lui dois la vie mais là, je veux pas savoir dans quoi il sest lancé. Jai appris que Johny est devenu inspecteur en chef. Seulement, quand il est passé ici pour monter son coup, il était aussi allumé quun débutant avant sa première embuscade de nuit. Harnaché pour la guerre. Des flingues, une charge de plastic, une valise de grenades au phosphore sur la banquette arrière. Il est toujours commandant de réserve. Comme je voulais pas savoir ce quil faisait, jai rien dit. Mais javais une dette envers lui.

Ça nous fait déjà un point commun.

Tu peux rester aussi longtemps que tu voudras. Cest chez moi, ici. Je mappelle Paul Mendoza. Et toi, John Bridges. Le garde-manger est plein, ce qui est à moi est à toi. Sil te manque quelque chose, tu le mets sur le compte de la maison. Moi, je men vais aller faire un peu de pêche. De la pêche hauturière en Floride, peut-être.

Il ma serré la main.

Pour Johny, où quil se trouve. Je crois pas avoir envie de connaître la suite des événements.

Je peux comprendre ça. Merci, en tout cas.

Il sest fondu dans la nuit, et je me suis soudain senti calme. Secoué, amoché, rassasié de mensonges, triste. Mais calme, sans savoir pourquoi. Jai emporté cette humeur, pour léprouver jusquà la lie, dans la chambre de Claudia, que jai tenue contre moi pendant toute la durée de cette longue nuit.

Le lendemain matin, à lexception de quelques flash-back, jétais descendu de mon trip dacide; mais celui de Claudia paraissait ne devoir jamais finir. Elle tressaillait chaque fois quun nuage passait devant le soleil, ou quune porte claquait dans limmeuble. Lorsquun orage dautomne tardif sest abattu sur les pics qui nous surplombaient, elle a pleuré, pleuré jusquà ce quelle sévanouisse dépuisement. Elle ne tolérait pas la sensation des vêtements sur sa peau, mais il lui était insoutenable dêtre nue. Et aussi de rester seule. Il fallait que je la porte jusquaux toilettes, puis que je lui tienne la main pendant quelle restait assise sur la cuvette, à pleurer. Je lui ai fait avaler autant de soupe chaude que jai pu, et de temps en temps un somnifère ou un analgésique pour quelle réussisse au moins à dormir quelques heures sans être harcelée par le souvenir dimages horribles. Jai traité ses plaies et ses ecchymoses de mon mieux. Quand elle a pu le supporter, je lai plongée dans le bain à remous. Je savais que ses blessures étaient plus profondes quelles nen avaient lair; et ce nest pas ce que jai vu à la télévision, en coupant le son, qui risquait darranger les choses.

Au cours de ces journées, jétais hanté par deux remarques dElena, à savoir: que son frère et elle avaient voulu se garder la strip-teaseuse pour lété suivant, et que ma femme était sur leur liste. Dans un cas comme dans lautre, je ne savais que penser.

Enfin, deux ou trois jours après notre arrivée à Shadow Mountain, je me suis endormi. Mon sommeil a été long et dénué de rêves. Lorsque je me suis réveillé, jai senti une odeur de bacon et dœufs au plat, jai entendu le crachotement dune cafetière, le hoquet métallique dun grille-pain. Claudia se tenait dans la petite cuisine, enveloppée dun peignoir, les cheveux lavés et peignés en arrière. Elle bougeait lentement, mais enfin, elle bougeait.

Si tu as seulement à moitié aussi faim que moi, cest que tu es réveillé.

Jai le temps de prendre une douche?

Dépêche-toi, si tu veux quil te reste quelque chose.

En fait, il a bientôt fallu reprendre ce petit déj à zéro, tellement le premier service avait disparu rapidement. Et cette fois, on a même trouvé une bouteille de whisky pour arroser le café. Tout ça, sans échanger un seul mot supplémentaire. Jai sorti un paquet de cigarettes dune poche de mon duffel-coat, jen ai allumé une pour Claudia et une pour moi. On a fumé.

Jai quelques questions à te poser, a-t-elle déclaré calmement, et aucune excuse à te faire.

Sa cigarette tremblait entre ses doigts. Je me suis contenté de hocher la tête.

Cétait de lacide?

Nouveau hochement de tête de ma part.

Je vais rester givrée pendant combien de temps?

Évite de boire, fais un peu plus dexercice que dhabitude. Dici quelques semaines, tu seras complètement tirée daffaire.

Jai cru que jallais mourir, CW. Jai cru que, si je ne devenais pas folle, jallais mourir.

Ce genre de réaction na rien détonnant, avec des doses pareilles. Tu es une dure à cuire. Tu vas ten sortir, fais-moi confiance.

Je te fais confiance. Mais toi, comment est-ce que tu pourras encore me faire confiance, après ça?

Tu étais amoureuse.

Pas du tout! Cest lui qui est amoureux. Amoureux fou. Et je me suis retrouvée prise entre le marteau et lenclume ~ entre lambition de ce cinglé et son amour absurde. Cest peut-être de ma faute. Je me suis servie de lui pendant toutes ces années; ensuite, cest lui qui sest servi de moi. Aussitôt après avoir plaqué Butch, jai eu Johny sur le dos. Il navait plus quune idée en tête, une idée folle: que je te mène jusquau type qui avait perdu les analyses de Landry. Après, il a menacé de me balancer. Au fil des années, il mavait transmis des infos qui pouvaient me coûter ma licence, peut-être même me valoir un séjour à lombre.

Elle a marqué une pause avant de poursuivre:

Bon Dieu, on na même jamais couché ensemble. Jai limpression quil na pas tiré son coup depuis une éternité.

Ce nétait plus maintenant quil risquait de le faire, mais je nétais pas impatient de lapprendre à Claudia. Jai gagné un peu de temps:

Je crois quil a perdu la tête. Il aurait pu obtenir les mêmes résultats que moi, sil navait pas eu les mains liées par la loi. En tout cas, cest lui qui va se voir attribuer tout le mérite. Et qui va lemporter dans la tombe.

Quoi?

Elle a écrasé une cigarette, avant den allumer aussitôt une autre. Jai expliqué:

Johny descendait le col de Conajos avec les jumeaux, quand son Explorer a quitté la route dans un virage en épingle à cheveux. Ils ont été tués sur le coup, tous les trois.

Il ne ma pas semblé indispensable de préciser que Johny navait pas plus livré Rico à la police locale quil navait fourni dassistance médicale à Elena. Ni quun incendie avait rasé la salle de sport de lécole des Âmes-Perdues un incendie tellement torride que, comme celui de lExplorer, il ne pouvait avoir été causé que par des grenades au phosphore blanc et du plastic. Claudia a soupiré:

Tout ça pour rien! Mon Dieu…

Pas pour rien. Les flics du coin ont trouvé une demi-douzaine de tombes au-dessous de lenclos à chèvres, et un tas de souvenirs abominables planqués dans la piaule de Rico. Je ne pense pas que la fille était au courant. Cest lui qui transportait les gosses en autocar, entre lécole et Espanola. Je suppose quil navait pas pu surmonter ses tendances…

Quelle horreur!

Une fontaine de larmes a jailli de ses yeux dun bleu intense, et je lai prise dans mes bras pour la réconforter.

Je nai pas à mexcuser de ce qui sest passé ensuite. On a commencé par baiser pour mieux se réconforter mutuellement. Une fois cet objectif atteint, on sest jetés lun sur lautre tels des adolescents enragés. On navait pas assez de trous dans le corps, ni assez de trucs à enfoncer dedans. Les plaies de chacun semblaient réclamer les bosses de lautre. Notre peau nétait plus quune immense cicatrice enflammée. Puis nous avons fait lamour en vétérans de quelque guerre lointaine, à lissue indécise. Enfin, tant pis pour les clichés, on est allés fumer sur le balcon, dans le crépuscule, mine de rien. Claudia ma demandé:

Tu as fait la guerre, non? Tu as plus de cicatrices quune pièce danatomie. Comment as-tu survécu?

La chance et la géographie…

Jai souri en repensant à ce trou dans la poche de ma veste de treillis, et à lindex géant que Nacho avait passé au travers il y avait de cela tant dannées.

… y a que ça de vrai.

Elle a approché sa bouche de la mienne et ma demandé:

Et nous, là, cétait quoi?

Les deux à la fois. Et peut-être un peu plus.

Jespère que ça ta apporté quelque chose, CW. Parce que je lai fait pour toi.

Hein?

Une modeste compensation, en paiement de tous mes mensonges.

Claudia ma donné un de ces baisers doux et naturels qui disent au revoir mieux que mille mots.

Et je suppose que jen avais besoin, moi aussi. Merci. Johny naurait jamais résolu cette affaire. Deux assassinats maquillés en suicides, une mort accidentelle, et puis la boucherie dans le bureau de Mac…

Jai eu de la veine, cest tout. Et personne ne sait au juste ce qui sest passé dans le bureau de Mac. Je narrive pas à tirer ça au clair.

Elle est redevenue soudain sérieuse.

Au fait… Si tu ne dis pas à Whitney que cest toi qui as démêlé cette affaire, je le ferai.

Merci.

Je nétais pas sûr de le penser vraiment.

Quest-ce que tu comptes faire à ce sujet? ma-t-elle demandé en me caressant doucement le visage.

Voir venir. Je nai pas vraiment le choix.

Je parle de ton nez, crétin.

Vaut mieux que tu le saches pas.

Tu as sans doute raison.

Elle ma tourné le dos pour regagner la chambre, où le téléviseur retentissait détonnantes acclamations.

Nous nous en sommes donc tenus là, au milieu de ces immeubles de pacotille étranges, éphémères monuments glorifiant lappât du gain et la soif de sensations, nichés au pied dantiques montagnes qui prenaient des teintes de chair crue dans la clarté rose de laurore. Les pics se tendaient vers le ciel bleu sombre, comme on effleure la joue dun amour perdu, en passant.

À ce terrible instant, en repensant à Whit, jai compris que ces ovations, dans mon dos, saluaient un match de football. On était le quatrième jeudi de novembre et cétait un match de Thanksgiving, nom de Dieu.




Chapitre 15

Les emmerdements ne faisaient que commencer.

Lorsque jai mis Claudia dans son avion, à laéroport de Colorado Springs, elle na pas jugé bon de prolonger nos adieux. Elle paraissait même impatiente de séloigner. Jai gagné les urgences de lhôpital le plus proche, où je me suis fait re-péter le nez, puis poser une petite attelle, avant de remonter dans mon pick-up pour mettre le cap sur Evergreen, près de Denver. Il fallait que je parle à la femme dont la chienne rottweiler mangeait des cailloux. Si cette affaire était une boucle, javais lintention de la boucler. Quelque chose me disait que le hasard nétait pas seul responsable de ma rencontre avec Lonnie Howell, le hippie ancien combattant, devant la maison de cette femme.

Un nouvel hiver se préparait à fondre sur les Rocheuses du Colorado. Les feuilles argentées des trembles sagitaient en manière dultime adieu, avant de tournoyer tels de frêles éclats de porcelaine vers les rochers et les aiguilles de pins, en contrebas. Mais la neige nétait encore quune menace en lair, et cet air restait clair et sec. Denver se blottissait dans son trou, en attendant que la glace vienne percer son bouclier de brouillard.

La propriétaire de la chienne avait fait disparaître les fils dargent de ses cheveux. Dans sa robe en jersey, elle paraissait avoir rajeuni de nombreuses années comme si elle était devenue sa propre fille. En fait, lors de notre première rencontre, je navais pas perçu la présence denfants. Une lueur damusement brillait toujours au fond de ses yeux marron, mais ils nont pas tardé à sarrondir dans une expression grave et effrayée, à se rembrunir pour devenir presque aussi sombres que ses cheveux teints. Derrière mon nez éclissé et mes yeux de raton laveur, elle venait de reconnaître mon visage. Elle a gémi:

Oh, mon Dieu!

Fondant en larmes, elle a battu en retraite dans le petit vestibule pour aller se réfugier au salon. Je lai retrouvée allongée sur un luxueux canapé de cuir, le visage enfoui contre le flanc de sa rottweiler placide, qui ne portait plus de muselière.

Jai franchi le seuil dun pas hésitant, un seul, et la grosse chienne a tourné un œil velu dans ma direction. Elle na pas vraiment grondé on aurait dit le tonnerre dune lointaine avalanche. Je me suis figé sur place. Dans létat où je me trouvais, je naurais pas pu me défendre contre un chihuahua arthritique. Je suis resté un bout de temps comme un idiot dans lembrasure de cette porte, à regarder se soulever les épaules de la femme. Quand jai cru repérer une pause entre les sanglots, jai risqué, aussi doucement que possible:

Madame, je ne sais pas ce que jai fait, mais je suis désolé.

Vous ne savez pas ce que vous avez fait?

La femme a tourné vers moi son visage ravagé. Son maquillage sétait délayé dans ses larmes et répandu sur lanimal. Elle paraissait très malheureuse, et soudain plus âgée de vingt ans.

Vous ne savez pas ce qui est arrivé à Lonnie? a-t-elle bredouillé. Ils lui ont brûlé sa jolie petite gueule avec une lampe à souder. Ensuite, ils ont balancé son corps près de laéroport. Mon Dieu, Lonnie était mon dernier contact avec Mac.

«Ils ont»? Qui ça?

Des hommes de main payés par Mac, je suppose. Des types comme vous.

Jai répondu doucement:

Madame, on ne pourrait pas sasseoir et prendre une tasse de café, ou un verre, ou quelque chose? Je ne comprends rien à ce que vous me racontez.

Elle sest redressée complètement et ma lancé un regard noir, en me criant:

Vous travaillez bien pour le docteur William MacKinderick, non?

Jai menti:

Je travaillais pour lui. Est-ce que vous savez quil a disparu? Quil est soupçonné de meurtre, et peut-être mort?

Jaurais juré quelle avait dit «Pfft…»

Elle a ajouté:

Il naurait jamais le cran de se tuer, ce dégonflé, ce connard. Ni dabattre personne dautre, dailleurs. Maintenant, sortez de chez moi avant que je lâche Lilly.

Lilly a levé sa tête gigantesque, pour madresser un sourire qui ma paru extrêmement inamical. Jai refermé la porte derrière moi, tout doucement. Et cette fois, jai lu le nom inscrit sur la boîte aux lettres. Madame Helen Truley. À une époque, ça avait dû être Helen MacKinderick.

Je voulais rentrer à la maison, dormir jusquau printemps, essayer dexpliquer à Whit ce par quoi jétais passé. Mais javais la nette impression que ça ne la passionnerait pas. Notre unique conversation depuis mon séjour au Nouveau-Mexique avait été claire et brève.

Elle avait attaqué sans préambule.

On a apprécié ta visite de Thanksgiving. Et merci davoir appelé pour prévenir que tu ne venais pas, espèce denfoiré.

Jai commencé à dire que jétais désolé, puis à mexpliquer. Mais ça ma rapidement gonflé.

Autrefois, Whit, tu aurais compris quil sétait produit quelque chose de terrible.

Il sest effectivement produit quelque chose de terrible. Tu veux que Musselwhite soccupe du divorce, ou bien est-ce que je demande à quelquun de ma boîte de régler ça? Tu es tel que tu es, ce nest pas une raison pour ne pas essayer de nous comporter de manière civilisée. Je viendrai bientôt chercher le reste de mes affaires. Je me suis trouvé une petite maison dans la même rue que mes parents.

Est-ce quon peut parler?

Est-ce que cest une blague?

Ça nappelait pas vraiment de réponse.

Quand jai voulu appeler mon fils, jai constaté que son numéro de portable avait changé et se trouvait maintenant sur liste rouge.

En quittant Evergreen, je me suis retourné plusieurs fois pour vérifier que je nétais pas suivi par un chien assez féroce pour bouffer des pierres. Et, une fois parvenu à la bibliothèque de Denver, jai lu tout ce que jai pu trouver sur Lonnie Howell. Sa mort me tracassait.

Deux jours après son retour du Montana, alors quil faisait ses bagages pour le Mexique, un ou des inconnus sétaient introduits chez lui par effraction et lavaient drogué, avant de lemmener vers les lotissements inachevés situés au sud-ouest de laéroport. Là, on lavait torturé pendant un moment, avant de lui loger dans la tête plusieurs balles dun pistolet de calibre.22. Comme il avait été enlevé à Denver, mais tué dans le comté dArapaho, il y avait un problème de juridiction, de sorte que laffaire était passée à la police de lÉtat et, de là, directement à la trappe. Quil sagisse des services de police de Denver, du bureau du shérif du comté dArapaho ou du CBI, le Colorado Bureau of Investigation, personne ne paraissait se souvenir de Lonnie Howell.

Jai franchi de nouveau les montagnes afin de me rendre à Delta, où je voulais revoir le vieux qui mavait permis de retrouver son neveu Lonnie. Monsieur Howell navait pas dessaoulé depuis; ni, apparemment, quitté son siège à bascule, à bord duquel il vivait de plateaux télé et de bouteilles de Four Roses, en se lamentant du temps que ça prenait pour régler la succession de Lonnie en labsence de testament. Je lui ai demandé sil comptait faire rénover sa baraque, à quoi il a répliqué:

Putain, pas de danger!

Une fois empoché le fric de Lonnie, il irait finir ses jours au Mexique, nom de Dieu, dans une jolie maison au bord de la mer.

Pour une centaine de dollars, il ma laissé perquisitionner la petite chambre bordélique de Lonnie, aménagée au fond du garage vide. Ce que jai trouvé ne ma pas emballé. Une photo de dix centimètres sur vingt, sur laquelle on voyait un tout jeune Lonnie, maigre comme un clou, au milieu de son escouade devant un village en flammes. Deux des types avaient lair de mercenaires Nung. Les treillis tigrés des hommes de lescouade étaient ostensiblement dépourvus de toute marque pouvant indiquer le rang, lunité ou même la nationalité, et aucune de leurs armes nétait dun type utilisé par larmée américaine. Leurs regards ne se perdaient pas dans le lointain, mais à linfini des regards sombres et vides, tristes et mortels. Le genre de photo qui faisait immanquablement penser à lun de ces groupes fantômes de terroristes et dassassins, du genre opération Phoenix, financés par la CIA ou des organisations moins officielles. Comme si ça ne suffisait pas, il a fallu que je tombe sur une photocopie du «certificat de libération à titre général» de Lonnie, et un nom ma sauté aux yeux. Le certificat avait été signé par le capitaine William MacKinderick. Jai été envahi par la nausée.

Quand jai montré la photo à monsieur Howell, en lui demandant si Lonnie avait gardé le contact avec certains de ces gars, il sest mis à rire, et son haleine parfumée au bourbon à bon marché sest répandue dans latmosphère déjà fétide de la chambre.

Est-ce quils ont les gueules de mecs avec qui vous auriez voulu rester en contact, mon gars?

Il na jamais mentionné de noms?

Nan. Il a juste dit que son escouade sappelait les Phenix City Jammers. Vous savez, la ville de Phenix City, en Alabama, et juste en face y a Fort Benning, en Géorgie. Je suppose que lofficier venait de là-bas. Cest là que javais fait ma formation militaire de base, avant la Corée. Une sale ville, une ville de merde, et cette putain darmée est pleine de fiottes, de toute façon. Cest pour ça que je lui avais dit de sengager dans les marines.

Cest lequel, lofficier?

Le seul qui rigole, je suppose.

Il a désigné un grand chauve, dont le sourire rappelait celui de Lilly. Trop de dents pour rien augurer de bon. Une mâchoire pareille à un marteau de pierre, des pommettes taillées dans le silex, loreille gauche bouffée par quelque chose. Le vieux ma demandé en gloussant:

Vous lui achèteriez une bagnole doccase, à ce mec?

Jai peur de lavoir déjà fait.

Oh. Désolé.

À la même époque, mais dans une autre guerre. Jétais juste un militaire de carrière qui semmerdait et qui cherchait des sensations.

Et qui en a trouvé? ma demandé Howell.

On en a tous trouvé, non?

Soulevant le bas de son pantalon afin de me montrer sa jambe artificielle, le vieux Howell ma répondu:

Au-delà de nos espérances, pour certains dentre nous. En attendant, vous pouvez garder la photo. Vous allez essayer de découvrir ce qui est arrivé à mon neveu?

Jen ai bien peur.

Je lui ai tendu ma carte de visite.

Quand je parlais de bagnoles doccase, a-t-il insisté, je ne déconnais pas.

Pardon?

Ouais, on arrête pas de voir ses pubs à la télé. Jack Sourire, à Greeley.

Je vous remercie, monsieur Howell.

Greeley nétait pas si loin de ma route. Putain, plus rien nétait loin de ma route, désormais.

Les dents de Jack Sourire étaient couronnées à grands frais, et son sourire quelque peu estompé derrière trente-cinq kilos de bonne graisse; mais ses yeux navaient pas changé. Jai jeté la photographie sur sa table de travail. Quand il a compris que jétais entré dans son bureau sous un prétexte fallacieux, il ma décoché un regard qui aurait foudroyé un serpent à sonnette à bout portant. Jack est allé droit au fait:

Quest-ce que tu veux, mec?

Je veux des infos sur ce gars-là, ai-je répondu en montrant Lonnie.

Je suis un homme daffaires, mec. Tes prêt à mettre combien?

Fixe ton prix.

500?

Marché conclu.

Je lai payé. Après avoir compté le fric soigneusement, il la glissé dans une pince à billets et a fourré le tout dans sa poche.

Y a pas grand-chose à dire. Encore un pauvre con qui avait préféré senrôler dans mon groupe, plutôt que de tirer une longue période au trou.

Quest-ce quil avait fait pour quon lenvoie au trou?

Personne lui a jamais posé la question. Y avait pas besoin de savoir.

Pourquoi pas une libération «honorable»? Pourquoi à titre «général»?

En fait, même pour ce type de libération, il fallait avoir servi honorablement; mais ça indiquait que certaines conditions navaient pas été remplies.

Il a craqué plus tôt que la plupart des autres. Cétait le moyen le plus rapide de le rapatrier en lui faisant fermer sa gueule.

Quest-ce qui la fait craquer?

Les interrogatoires.

Et toi… Ta mis combien de temps avant de craquer?

Pour seule réponse, il ma fait un sourire aussi mince quune lame de rasoir. Jai insisté:

Tu sais, je parierais que tu possèdes aussi une casse.

Peut-être.

Dun air troublé, il ma demandé:

Pourquoi?

Pour démanteler les caisses volées et vendre les pièces séparément.

Là, il sest levé dun bond.

Tire-toi de mon bureau avant que je ménerve, connard.

Tu ne connaîtrais pas un mec qui sappelle Bobby Chenoworth? À ElPaso?

Bobby était un métis qui faisait partie dun gang. Il avait plusieurs ferrailles, et une réputation de dur à cuire.

Peut-être.

La prochaine fois que tu le verras, donne-lui le bonjour de CW.

CW qui?

Il saura.

Javais rendu un petit service à Bobby. En fait, javais retrouvé son ado, un fugueur qui sétait fait embringuer dans une sale affaire, à Mazatlán, par des yuppies criminels. Jack Sourire ma demandé:

Tu veux reprendre ton fric?

Ben, il a traîné dans ta poche, mec.

Sur quoi, je suis sorti de son bureau.

Et je suis reparti gentiment vers Meriwether. Je nétais pas pressé de retrouver le bordel qui devait mattendre à la maison, ni de gérer ce que javais appris sur mon ami Mac, quil soit vivant ou mort. Javais sans doute toujours secrètement soupçonné quil était encore en vie. Ce qui voulait dire quil avait aussi battu à mort Sheila Miller et ça, je ne pouvais pas laccepter.

Je me suis efforcé de penser à autre chose, et de profiter de la fin de cet été indien paresseux. À moins que ce ne soit le début dun nouvel hiver sans gel, vu les longues périodes de sécheresse que nous avions subies ces dernières années, et qui paraissaient de plus en plus fréquentes.

Quand je suis rentré, tout semblait aller très bien. Tout le monde avait apparemment accepté la version de Johny Raymond des événements qui avaient fini par entraîner sa mort. Il avait élucidé les meurtres, retrouvé leurs auteurs et péri en essayant de les livrer à la police locale. En tout cas, si les flics ny avaient pas cru, ils avaient fait comme si, et Johny avait été enterré avec tous les honneurs. Les charges qui pesaient sur Arno Biddle ayant été abandonnées faute de preuves, grâce à la photo que javais prise, il était retourné vivre dans lEst, histoire de se rapprocher du grisbi paternel. Le juge avait débloqué le compte de Mac; Musselwhite et moi avons pu régler nos comptes. Jai payé mes factures, mis une somme de côté à la banque, envoyé un peu dargent de poche à Les et versé un acompte sur un compte séquestre pour la maison de Whitney. La première étape du partage de nos biens immobiliers. Elle refusait toujours de me parler, mais son avocat avait lair dun type aimable et rationnel. Jai remis le pick-up, après révision, dans sa planque au fond du garage. Après tous les kilomètres que je venais de me taper dans cette caisse bruyante et à peine suspendue, ma Subaru Outback me paraissait aussi confortable que le fauteuil à bascule du vieux Howell.

Les jours ont défilé.

Je buvais des coups. Jai passé deux ou trois après-midi à descendre la rivière Meriwether sur un vieux radeau, et à taquiner vaguement la truite; mais les aigles pêcheurs me foutaient la honte. La plupart du temps, je restais assis sur la véranda de la maison de Whit, à siroter de la bière, à admirer, au moment opportun, le coucher de soleil, à jouer avec les chattes, à les regarder mapporter des trophées: campagnols et moineaux, couleuvres, détritus provenant du tas de compost fumant préparé par Whit… Je portais mon Walther PPK/S.22 sous laisselle, le Browning représentant une puissance de feu trop considérable. Une arme trop lourde en cas de tuile.

Ce nest pas une tuile qui mest tombée dessus, mais toute une toiture, poterie de cheminée comprise.

Un samedi matin, alors que je pensais avoir atteint ce stade de lexistence où les femmes ont perdu le réflexe de prendre leur téléphone pour vous dire salut, ou vous demander si ça va ou comment ça roule mon pote, jai reçu un appel de Lorna. Dès que jai répondu, elle ma annoncé rapidement:

Sughrue, je vends la maison et toutes les affaires du docteur MacKinderick à une société dinvestissement. Demain. Ils ont lintention de la transformer, pour faire des chambres dhôte. Si tu veux prendre quelque chose en souvenir de lui, tu as intérêt à tamener ce matin, avant quils commencent linventaire.

Et, tout aussi rapidement, elle a raccroché.

Quand jai retrouvé Lorna, jai observé quelle y était allée mollo avec le maquillage et avait essayé de shabiller dans un style quon pourrait qualifier de «veuve décontractée»: jean noir de haute couture, sweat-shirt gris en cachemire, minuscules mules italiennes à hauts talons et, suspendu à une petite chaîne dor passée autour de son cou, quelque chose qui ressemblait fort à un diamant de trois carats. Lorna avait lair parfaitement normal; ce qui, dans son cas, pouvait indiquer le comble de lhystérie. Elle avait gardé ses lunettes noires afin que je ne voie pas ses yeux de camée. Et elle ne sest guère montrée bavarde. Lorsque jai choisi un des tableaux que Mac avait peints aux Hébrides, celui qui représentait la plage de galets et le petit cottage de fermier, elle a failli dire quelque chose, sest contenue un moment, puis na pu sempêcher de demander:

Pourquoi tu ne prendrais pas une des petites œuvres de Carrie Fraizer?

Elle a aussitôt porté une main à sa bouche.

Ou même toutes.

Tu ne veux pas que jemporte ce tableau?

Oh, merde, a-t-elle marmonné entre ses doigts. Vas-y.

Lorna sest éloignée dans lentrée en faisant cliqueter ses talons. Il y avait de la colère dans le balancement de ses hanches; et, dans la raideur de son dos, il y avait de la folie.

Jai lancé à ce dos raide:

Tu as décidé quil était mort, hein?

Comme elle mignorait complètement, je me suis dirigé vers le cabinet détude de Mac, où jai dû me rabattre sur une bouteille de Lagavulin à moitié vide.

Il fallait bien que je commence à me considérer chez moi dans la maison de Whitney. En y retournant, jai vu que javais de la visite.

Une voiture de location Hertz était garée dans la ruelle, derrière une camionnette de déménagement. Whit sest envolée, voilà ce que jai pensé en marrêtant en face de la maison, dans lallée. Un petit tour à mon bureau pour y déposer le tableau de Mac et un ou deux autres souvenirs de lui, sans oublier dempoigner une bière, puis je suis retourné masseoir sur la véranda, comme dhabitude. Avant que jaie le temps douvrir la boîte métallique, la double porte sest ouverte et jai entendu un bruit de pas précipités derrière moi. Un instant plus tard, je feintais du droit pour frapper du gauche, et jattrapais le gosse sous le bras afin de le projeter par-dessus mon épaule.

Il a effectué une roulade et sest relevé aussitôt. Nous avons repris les hostilités au milieu du jardin. Son prof de karaté lui avait enseigné quelques nouveaux coups, que jai bloqués avant de lui assaisonner les joues dune série de directs rapides. Adoptant un style différent, apparemment le taekwondo, il a tenté de me porter un coup de pied marteau à la poitrine. Jai saisi sa cheville des deux mains pour lui faire perdre léquilibre, après quoi je lai plaqué au sol au milieu dune pile de feuilles mortes, en couvrant de bisous sa figure souriante, à son grand embarras, jusquà ce quil sécrie:

Papa!

Jai regardé par-dessus mon épaule. Une voiture sarrêtait devant la maison.

Lester et moi nous sommes relevés, tout sourires, en brossant nos vêtements pour enlever les feuilles. Le gosse était grand pour ses douze ans, avec des muscles longs et minces comme ceux de son défunt père; mais il avait le doux visage de sa mère. Je lai accusé:

Tu as arrêté les leçons de boxe.

Maman dit que cest un sport barbare.

Et pas les arts martiaux?

Maman dit quils développent la confiance en soi et enseignent le respect de la vie.

Elle a raison.

Jai entendu des portières de voiture claquer derrière moi.

Écoute toujours ce quelle te dit. Ça ma sauvé la vie une ou deux fois.

Je suis désolé pour les problèmes de portable, papa. Je pourrai tappeler?

On se fixera un rencard par e-mail, daccord?

Super!

Il ma flanqué un coup de poing dans lépaule.

Ça tembête pas si je vais marquer des paniers chez Scooter?

Demande à ta mère.

Les a pivoté sur les talons et foncé vers la maison. Lorsque la double porte, brièvement, sest ouverte, jai aperçu Whitney qui donnait des instructions à deux malabars en tenue verte. Elle ma jeté un regard vide. Une voix a retenti dans mon dos:

Pourquoi vous ratissez pas vos feuilles, Sughrue?

Elles sont produites par mère Nature, ai-je répondu à lagent Morrow. Laissons-la donc régler ça elle-même.

On aurait quelques questions à vous poser.

Pas de problème.

Et, suivi de Morrow et de Cunningham, je suis retourné sur ma véranda pour y ouvrir enfin ma boîte de bière et me rasseoir.

Ça vous dérangerait de ne pas boire ça maintenant? a demandé Morrow. Il nest même pas midi.

Cest mon petit déj, ai-je répliqué avant davaler une longue goulée. Quest-ce que je peux faire pour vous, les mecs?

Cunningham a rougi. Jai compris que Pammie nétait pas au courant de lexistence de la bande vidéo, et que lui nétait pas au courant du rôle quelle jouait au début de ladite bande. Je les tenais par les couilles, si je puis mexprimer ainsi; ce qui nétait pas une raison pour me montrer impoli.

Vous déménagez? sest enquise Morrow.

Cest la camionnette de ma femme.

On sest laissés dire que vous avez quitté la ville pendant un moment. Vous pouvez nous dire où vous êtes allé?

Vous pouvez me dire pourquoi vous me demandez ça?

Procédure de routine, a-t-elle répondu.

Bien sûr. Vous, vous me montrez vos pièces didentité, et moi je suis censé me transformer en tas de gelée prêt à tout confesser, cest ça? Mais pas aujourdhui, si ça ne vous gêne pas. Je vois mon fils pour la première fois depuis des mois, et je vous serais reconnaissant de repasser plus tard. Vous pourrez mexpliquer ce que vous foutez dans mon jardin.

Est-ce que vous avez été en contact avec le docteur MacKinderick?

Je croyais quil était mort.

Son compte bancaire a bougé, en tout cas. Une somme importante vous a été versée, par lintermédiaire de votre avocat.

Tout avait été facturé et conclu selon les règles, bien avant la disparition du docteur.

Est-ce que vous avez enquêté sur les meurtres des proches de ses patients?

Parlez-en à mon avocat. Vous devez être au courant de linjonction. Et appelez avant de revenir, daccord? Je suis sûr que vous êtes en ville pour plusieurs jours.

On pourrait repasser un peu plus tard? a suggéré Cunningham, qui sexprimait pour la première fois.

Morrow a hoché lentement la tête.

Merci de nous avoir reçus, a ajouté Cunningham dun ton presque reconnaissant.

Tandis quils séloignaient à bord de leur véhicule, jai sorti une cigarette. Je pouvais leur faire perdre leurs jobs; mais ils pouvaient me le faire payer cher.

Assis sur les marches de la véranda, jai allumé ma clope sans prêter attention aux chattes qui grattaient le bois pour sortir. Puis la double porte sest ouverte, et ne sest pas refermée. La voix de Whit sest élevée derrière moi:

Tu refumes.

Tu devrais être contente que ce soit pas du crack. Javais parlé hargneusement, sans me retourner. Elle a répondu dune voix sifflante:

Tu nas pas le droit dêtre en colère contre moi.

Ce nest pas contre toi. Cest après eux que jen ai. Sa rage semblait monter dun cran chaque fois que je lui adressais la parole. Je ny comprenais rien.

Quest-ce que le FBI fichait ici? Dans quel pétrin tu tes encore fourré?

Ces pauvres abrutis croient que je sais quelque chose sur Mac. Où est passé son fric, où il se trouve lui-même, tout ça.

Ils se trompent?

Jai découvert un tas de choses sur Mac. Aucune de positive et aucune qui puisse satisfaire la curiosité de ces agents.

Ils vont revenir?

Jai une vidéo sur laquelle on les voit faire des trucs glauques. Ils ne reviendront pas.

Drôle de couple, pour des trucs glauques. Comment as-tu fait pour te procurer cette vidéo?

Ma fameuse nature soupçonneuse, peut-être.

Tenant la porte entrouverte, elle me dominait de toute sa hauteur. Jai écrasé mon mégot et je me suis levé pour lui faire face. En jean et sweat-shirt, une trace de poussière sur la joue, elle était aussi ravissante quà lépoque où je me terrais dans la cave de son patron, lavocat Rainbolt, et quelle my apportait des messages de sa part. Je lai interrogée:

Pourquoi tu ne mas pas prévenu que tu venais?

Pourquoi tu nas pas appelé pour Thanksgiving? Et quest-ce qui est arrivé à ton nez?

Tu te fous pas mal de savoir ce qui est arrivé à mon nez. Sinon, on nen serait pas là. Jai eu de gros emmerdements, et le soir de Thanksgiving, je flippais au Nouveau-Mexique avec une nana, en essayant de me ressaisir…

Cétait elle? a demandé Whit en jetant un coup dœil par-dessus mon épaule.

Avant de retourner à lintérieur, elle a ajouté:

Elle a lair capable de taider à te ressaisir.

Quand je me suis retourné, Larise Grubenko descendait du siège arrière de lunique limousine de Meriwether, un modèle Cadillac allongé, et quelque peu restauré, datant de 1975. Elle était en habits de voyage: tailleur vert irlandais, avec jupe dune longueur raisonnable, bas noirs, chaussures à talons assorties au tailleur seulement dix centimètres, les talons. Sa crinière coiffée en queue de cheval cascadait comme un sirop doré séchappant dune miche ronde. Par réflexe, ma main sest portée à mon aisselle. Larise sen est aperçue, a retiré ses verres fumés et écarté les bras. Puis elle ma fait un sourire dune innocence enfantine en sapprochant à grands pas de la véranda. Je suis allé à sa rencontre et je lai interpellée:

Quest-ce que vous foutez ici?

Si jai rougi, cétait sans doute plutôt de honte que de colère.

Et comment est-ce que vous mavez retrouvé, bon Dieu?

Monsieur Sughrue, vous nêtes pas le seul détective privé au monde. Mon mari a fracassé son avion miniature contre le mur du hangar. Je pense quil voulait détruire le fric, mais je lavais mis à labri. Maintenant, ma naturalisation est en panne. Je vais au Canada, où cest moins compliqué. À Edmonton, jai de la famille, et la possibilité dinvestir dans lentreprise de mon frère…

Un bar à putes, je suppose.

Vous avez eu un aperçu de la condition féminine. On gagne notre vie comme on peut.

Je crois que je le savais déjà, mais cest sympa de me lavoir rappelé. Tout ça ne me dit pas ce que vous foutez chez moi.

Mon pauvre mari se souvenait de quelque chose dont il ne vous a pas parlé. Cétait très cruel, de tirer sur son avion. Ça la bouleversé…

Vous auriez préféré que je tire sur vous?

Il vous en aurait peut-être été reconnaissant.

Son large sourire a dévoilé ses dents couronnées.

Mais il ma communiqué un détail qui pourrait vous intéresser, je pense.

Jécoute.

La femme qui lui avait remis largent portait une perruque. Sous sa perruque, elle avait les cheveux roux dun rouge sombre.

Larise ma tendu une main que jai hésité à prendre.

Je suis désolée. Les femmes sont ce que les hommes en font. Si quelquun venait un jour poser des questions à mon sujet, mentez, sil vous plaît. Mes frères sont beaucoup moins gentils que moi.

Elle ma adressé un nouveau sourire féroce avant de se détourner et de remonter à bord de la limousine. À travers la vitre fumée, elle ma fait un petit salut de la main.

Une rouquine. Lorna. Mais pourquoi? Je préférais ne pas y penser.

Quest-ce que je ressentais, au juste? Toujours de la colère, bien sûr. Mais aussi pas mal de confusion. Je suis retourné me chercher une bière dans le bureau. Les deux déménageurs emportaient le canapé par la porte de derrière. Alors que je venais de me rasseoir sur les marches de la véranda avec une bière et une cigarette, la double porte sest ouverte une fois de plus. Et, cette fois encore, ne sest pas refermée.

Pas encore midi, et déjà ta deuxième bière.

Taurais pas un peu de coke?

Cétait elle? Très belle, mais visiblement irresponsable. Tout à fait ton genre.

Cest juste un mec que jai rencontré sur une affaire. Un triomphe de la chirurgie plastique.

Et cest qui, ça?

La Jaguar de Claudia sest arrêtée devant la maison, et jai entendu la porte claquer derrière moi.

Est-ce que je récoltais ce que javais semé? Je me faisais plutôt leffet dune bestiole écrabouillée sur la chaussée, nen finissant pas de calancher tandis que des aigles se repaissaient de ses tripes. Sans prendre la peine daller à la rencontre de Claudia, je suis resté là, à attendre la fin de la journée la plus noire de mon existence.

Je passe juste te faire mes adieux. Et te dire que je suis désolée. Jai décidé daller recommencer ma vie à Butte.

Tu as récupéré ta bagnole. Très bien. Quelquun ma appris récemment que les femmes sont ce que les hommes en font, alors tu nas pas besoin de me dire que tu es désolée.

Je me suis levé pour la serrer dans mes bras, avant dajouter:

Prends soin de toi. Tes une fille bien.

Elle a aperçu la camionnette de déménagement dans la ruelle et sen est émue:

Tu ne mérites pas ça.

Personne ne mérite rien. Je tai dit, cest juste une question de chance et de géo, poil au dos.

Au bout de quelques instants, Claudia a reculé dun pas. Elle a posé ses mains sur mes épaules et ma donné une bise fraternelle, vive et ferme, qui ma transpercé de douleur depuis le nez jusquaux genoux.

Et lamour, alors? Le courage? La gentillesse?

Cest des plus. Ça ne peut pas faire de mal.

Tu vas tenir le coup?

Je vais me démerder. Ten fais pas. Et bonne chance.

En le disant, je me suis rendu compte que ça valait aussi pour Larise.

Claudia a regagné sa Jag étincelante, et je suis allé retrouver ma bière sur les marches de la véranda. Presque aussitôt, jai entendu la porte souvrir et ne pas se refermer. Mes fillettes sont sorties pour aller gambader parmi les feuilles mortes qui avaient fait du jardin un tapis en lirette dépenaillé.

Cétait elle? ma interrogé Whit. Tu as couché avec Claudia? Bon Dieu, jaurais eu moins de mal à te pardonner si tu avais baisé le transsexuel.

À ce propos, je tai raconté des conneries. Pour te ménager. Cest une pute ukrainienne, mais javais pas les moyens de me loffrir, alors elle ma pas fait payer. On peut dire quon est copains.

Et Claudia?

Cest différent. Tout ça na rien à voir avec toi. Contrairement à ceci.

Jai sorti de ma poche de chemise une des trouvailles cradingues des chattes. Deux étuis à condom hors dusage, en papier daluminium vert. Les capotes de Mac, à motifs de trèfles.

Regarde ce que les chattes ont trouvé. Tu as couché avec cette ordure?

Whit est devenue suffisamment rouge pour ne pas avoir à répondre.

Écoute, tu rentres ou tu sors, mais arrête ces allées et venues à la con.

Oh, merde!

Elle est sortie complètement, pour venir sasseoir à côté de moi.

Je nai pas lintention de dire que je suis désolée, a-t-elle murmuré.

Ouais, jai limpression que cest passé de mode. Eh ben, tant pis, moi, je vais le dire: je suis atrocement désolé suffisamment désolé pour tout le monde.

Ça ne change rien.

Cétait pas fait pour, ma chérie.

Whitney est retournée à lintérieur de la maison sans ajouter un mot. Et tout a été fini.

Lobscurité est venue tôt, comme toujours à la fin de lautomne; pourtant, je suis resté assis sur la véranda jusquà ce quil fasse nuit noire, subsistant de bière, de saucisse de daim, de fromage à rats, dans un silence presque animal seulement interrompu par de brefs adieux à mon fils. Jai peut-être poussé un grognement de souffrance lorsque la camionnette de déménagement sest arrachée, suivie de la bagnole de location de Whit. Et encore, je nen suis pas sûr.

Mais, lorsque mon portable a sonné dans ma poche, jai tout de suite su que ce nétait pas pour mannoncer une bonne nouvelle.




Chapitre 16

Jai passé la nuit à trafiquer mon téléphone portable en sirotant du scotch. Le lendemain matin, je roulais comme un cinglé jusquau lac Flathead pour soigner ma gueule de bois. À dix heures, je me suis pointé docilement sur le quai de lîle Melita, au milieu de limmense lac sans armes, comme lavait suggéré George Paul. Je ne savais pas quelle nouvelle dinguerie jallais devoir affronter, mais étant donné tout ce que javais découvert sur mon ami MacKinderick, je ne voulais pas prendre trop de risques. Un malabar mattendait sur le quai. Je lai immédiatement reconnu.

Dites, je ne vous ai pas vu au Phone Booth?

Peut-être.

Cétait un des routiers qui se trouvaient dans ce bar avec Georgie Paul quand jy avais suivi Sheila Miller. Joublie parfois les noms, mais jamais les visages. Ça peut vous sauver la vie. Négligemment, il ma tapoté de haut en bas avant de me laisser monter à bord de sa vedette Boston-Whaler. On a mis le cap sur lîle Wild Horse. Il sétait montré presque convaincu lorsque javais prétendu que mon stun-gun improvisé était un téléphone satellite. Dès que jai identifié le quai vers lequel nous nous dirigions, je lui ai lancé:

Hé, si vous ne croyez pas que cest un mobile, appelez votre petite amie avec.

Jen ai pas, en ce moment.

Appelez votre mère.

À Portland?

Cest moi qui paie.

Il a composé le numéro et appuyé sur la touche de connexion, puis sest collé lappareil contre loreille. La décharge électrique a failli le faire passer par-dessus bord. Je laurais bien laissé basculer dans le lac, mais je nétais pas absolument sûr quil fasse partie du groupe qui avait descendu Lonnie Howell. En attendant quon arrive à destination, je me suis contenté de sortir son Smith&Wesson calibre.357 de la poche intérieure de son manteau Carhartt en coton imperméable. Ensuite, avant de labandonner sur le quai de lîle Wild Horse, pieds nus, attaché à lamarre et bâillonné par une de ses chaussettes sales, je lui ai remis un petit coup de jus, pour le plaisir.

Pendant près dune heure, jai crapahuté dans le bois mort au pied des pins de Murray, parmi lesquels se dressaient quelques majestueux pins ponderosa. Et jai fini par déboucher, au bas dune pente abrupte, sur larrière du bungalow. En entrant par la porte du fond, je nai pas été plus surpris que ça de retrouver, assis autour dune table de poker au milieu de la pièce principale, Charlie Marshall, Elwood Studer et Ken Forbes, ainsi que ce vieux Georgie Paul. Mais Angie Cole, franchement, je ne my attendais pas. Par la fenêtre, jai aperçu lautre routier du Phone Booth. Il se dirigeait à pied vers le quai.

Je me suis avancé dans la pièce en grondant:

Si lun dentre vous a le malheur de bouger, bande denfoirés de mes bottes, jai six balles, une pour chacun.

On aurait pu remuer le silence à la cuillère.

Georgie, rappelle le mec qui est en train de descendre vers le quai.

Sans hésiter un seul instant, il sest précipité vers la porte pour crier:

Eddie!

Georgie est revenu sasseoir tandis que je mapprochais de la porte. LorsquEddie a franchi le seuil, il a reçu le choc de sa vie, pan sur loreille. Il est tombé comme une serviette en papier trempée.

Je détenais maintenant deux calibres.357, assortis à ma mauvaise humeur. Jai maugréé:

Tout le monde va vider ses poches ou son sac à main sur la table, enlever ses chaussures et aller sinstaller sur les canapés, dans le coin de la pièce. Vous vous asseyez sur les mains et vous croisez les pieds. Et grouillez-vous, putain. Jai une gueule de bois qui tuerait un homme normal. On ma menti, on ma arnaqué, on ma presque descendu, bordel. Jai perdu ma femme, mon meilleur ami, et tout espoir pour lavenir de la race humaine. Alors, vous avez intérêt à vous magner le cul.

Ils ont dû me trouver crédible, parce quils se sont déplacés à la vitesse de la culpabilité. De quoi ils étaient coupables au juste, je lignorais encore.

Alors, quest-ce qui se trame, ici?

Ils ont tous essayé de répondre en même temps. La seule chose que jai comprise dans cette clameur, cest que mon vieux copain Mac était responsable de tout. Jai crié:

Vos gueules! Un seul à la fois.

Lépais silence est retombé, troublé seulement par les pleurs dElwood. Jai touillé le tas dobjets quils avaient déposés sur la table: téléphones portables, clefs, deux couteaux suisses, portefeuilles, billets de banque, monnaie… Et un polaroïd de Whit en train de déposer Lester, en blazer-cravate, devant un banal bâtiment de brique. Tout en memparant de la photo, jai lancé à la ronde:

Cest pas bon, ça, msieu dames. Pas bon du tout, et vraiment con. Si vous aviez menacé ma famille il y a vingt ans, je vous aurais étripés sans dire un mot, bande denculés, je vous aurais remplis de cailloux par tous les trous, enveloppés de ruban adhésif et jetés dans le lac, avant de foutre le feu au bungalow. Vous pouvez remercier le ciel que je sois devenu à moitié adulte et que je puisse payer quelquun pour se salir les mains.

Jai pris au hasard un des mobiles qui jonchaient la table et composé le numéro dune boîte vocale que mon associé et moi utilisions depuis des années. Après avoir énuméré les noms de mes victimes, Georgie, Charlie, Ken, Elwood et Angie, jai ajouté:

Ces élagueurs des îles Tonga quon avait rencontrés en Calif, à Long Beach, je pense quils sont toujours en activité? Tu vois leur découpeuse de bois en copeaux? Je veux que les autres enculés y soient jetés vivants, en commençant par les pieds, sil arrive le moindre problème à Whitney ou à Lester.

Elwood sest mis à gémir, tandis quAngie versait des larmes en silence. Jai conclu mon appel et ordonné:

Georgie, je voudrais que tu claques la gueule à Elwood jusquà ce quil la ferme.

Je savais que ça ferait plaisir à Georgie, de coller des baffes à ce pauvre gros lard dElwood. Jai demandé, plus doucement:

Elwood, tes pas avec ta maman?

Elle a fait une chute, a-t-il sangloté.

On peut donc ajouter le meurtre à la liste de tes péchés.

Personne ne ma contredit. Je me suis tourné vers Marshall:

Charlie, tu mexpliques ce qui se passe, putain de merde.

Il a rougi et sest mis à bégayer, mais ça a fini par sortir, presque honteusement:

Arnaque à la Sécu.

Jétais tellement stupéfait que jai répété bêtement:

Arnaque à la Sécu?

On aurait pu me jeter à terre avec la copie carbone en papier pelure dune note de médecin.

Quest-ce que cest que cette histoire, bon Dieu?

Dabord, personne na réagi. Et puis Ken, profession: bavard, a répondu en sagitant sur son siège:

Un coup de 200 ou 300millions de dollars.

Vous êtes tous déjà pleins de fric, bande de salopes, et vous piquez dans les caisses de lÉtat.

Seuls Charlie et Elwood ont réussi à prendre un air honteux.

Cétait un plan tellement parfait, sest vanté Georgie. Et cest ton meilleur ami qui avait tout concocté. On surfacturait à la Sécu des sommes de dix ou quinze cents, parfois un dollar. Un programme informatique indétectable!

Trois cent vingt-six hôpitaux, maisons de retraite et cliniques psychiatriques, a renchéri Ken.

Lui aussi avait lair de se glorifier de leur plan. Il a continué:

Toute la mitraille automatiquement virée sur un compte offshore. Elwood et Landry se sont occupés de cet aspect-là. Mais cest Mac qui a trouvé la serrure.

La serrure?

On ne peut pas accéder au compte sans les huit clefs, a répondu Charlie dune voix douce.

Quelles clefs?

Les feuilles de marquage de matches de base-ball, bon Dieu.

Cétait la première intervention dAngie, qui sest essuyé la figure. Sans son maquillage, on ne reconnaissait plus la pauvre petite fille riche. Elle ressemblait maintenant à son père quand il obligeait le conseil municipal à approuver ses lotissements merdiques en bois aggloméré. Elle a insisté:

Les putains de rapports de marquage détaillés, avec les noms des joueurs et les numéros des matches.

Infaillible, a marmonné Elwood. LAgence nationale de sécurité était incapable de sintroduire dans notre système.

Jusquà ce que cet abruti de Landry se mette à déconner, sest lamenté Georgie. Alors, on sest tous retrouvés enfermés dehors.

Ron est intervenu:

Mac a prétendu quil pouvait découvrir la clef de Landry. Mais il ne la pas fait. Et puis ce putain de procès a tout foutu en lair.

Je suppose que vous vous êtes tous cotisés pour payer le mec du labo?

Tout le monde a hoché la tête dun air triste. Jai poursuivi:

Et aussi pour menvoyer sur la piste de Lonnie Howell? Que le Doc avait connu au Viêt-nam?

Charlie a déclaré, comme sil sagissait dune information très importante:

Cest pas tous les jours quon tombe sur un interrogateur de première bourre.

Mais il na pas mis la main sur la clef, hein? Toute cette affaire la écœuré lorsque Landry a tué le gosse. Et alors, il a mis en scène le suicide de Landry. Seulement, msieu dames, jai des mauvaises nouvelles pour vous. Lonnie lavait trouvée, la clef en question, et il comptait bien vous la vendre une fois quil se serait mis à labri. Mais vous, espèces de vautours de merde, vous ne pouviez pas attendre. Vous lavez descendu avant quil ait le temps de vous parler. Ce petit racho, avec ses bottes dépareillées et son bonnet troué, il a été dix fois plus coriace que votre homme de main.

Ils ont tous hoché la tête dun air mélancolique, comme si le fric avait été un de leurs enfants chéris, parti au loin pour ne jamais revenir.

Et alors, quest-ce que vous me vouliez maintenant, tas de branleurs?

Ils se sont entre-regardés, jusquà ce que Georgie finisse par lâcher:

Ben, le FBI pose des questions auxquelles on ne peut pas se permettre de répondre. On voulait tembaucher pour retrouver Mac.

Quest-ce qui vous fait croire quil est vivant?

Quelquun a essayé daccéder au compte.

Et quest-ce qui vous fait croire que je pourrais accepter de le rechercher? Quest-ce que vous avez dintéressant à me proposer? Je vous tiens par les poils du cul, maintenant. Grâce à votre connerie, je peux aller prendre ma retraite dans un coin sympa, au soleil. Rien ne pourrait me faire partir à la recherche de Mac, ni lamour du fric, ni lamour tout court. La soif de vengeance, peut-être. Mais ça, cest entre moi et ma conscience, ou ce quil men reste.

Il disait que tu étais amoureux de sa femme, ma accusé Angie, comme si javais commis un meurtre.

Elle était au courant de larnaque, a ajouté Charlie dun ton paisible. Il était persuadé que tu ne la laisserais jamais aller en taule.

Il ny avait rien à répondre à ça; je me suis contenté déclater de rire. Des sourires nerveux se sont épanouis sur leurs visages, pour se flétrir à mesure que mon rire devenait de plus en plus cinglé. Après avoir réussi à me calmer un peu, jai hoqueté entre deux gloussements:

Amoureux de sa femme? Je boufferais des tripes de busard plutôt que de baiser Lorna!

En parlant de busard, je me suis rendu compte que Mac avait tellement de charme quil aurait pu distraire un de ces rapaces de sa proie. Ce charme, nous en étions tous victimes, dune façon ou dune autre. Pour la première fois, jai vraiment souhaité quil soit mort. Dans son propre intérêt. Comme lavait déclaré Whit, pas mal de temps auparavant: pour un mec faisant ce métier, je ne savais vraiment pas juger les gens. Mais je navais jamais recherché quelquun sans finir par le trouver. Et jignorais toujours si cétait un don du ciel, ou de lenfer. Quand les dernières braises de mon rire dément se sont éteintes, jai repris, presque sans réfléchir:

Daccord, bande de nases. Sil est vivant, je le trouverai. Avant de my mettre, je veux 1million de dollars. 500000 darrhes sur mon compte offshore, 500000 sur un compte séquestre, et trois cartes de crédit professionnelles, sans plafond de dépenses. Et je veux les rapports de marquage qui vous servent de clefs.

Ils ont de nouveau échangé des regards. Pour chacune de mes trois fausses identités favorites, jai noté sur un papier le nom, la date de naissance et ladresse.

Je vois que vous avez besoin den discuter. Quel ramassis de radins friqués! Cest chez qui, ici?

Charlie a hoché la tête. Je lui ai ordonné:

Trouve-moi une taie doreiller.

Il sest exécuté à la vitesse de léclair. Jai pris la taie et lai remplie de chaussures, de portables et de revolvers.

Je vais laisser tout ça à votre copain, sur le quai. Il finira bien par se réveiller enfin, jespère. En tout cas, vous avez intérêt à ce quil ait les couilles de venir vous chercher. Dites bien à vos deux gars que si jamais je les revois je les descends sur-le-champ, sans poser de question. Et ensuite, je moccuperai de vous, espèces dordures. Vous serez étonnés de voir les dégâts que je pourrai faire avant quon marrête.

Je me dirigeais déjà vers la porte, quand jai fait volte-face pour ajouter:

Noubliez pas leffet que ça fera de passer à la moulinette, tout vifs, en commençant par les pieds.

Ces putains de criminels à col blanc sont devenus pâles comme la mort. De quoi vous écœurer dappartenir à la même espèce.

Jai donc recommencé à passer mes après-midi sur la véranda de ma maison vide. En fin de matinée, je mentraînais dur, histoire déliminer la bière sirotée au cours de la soirée précédente. Un vent fort et froid est arrivé de lest, par-dessus la ligne de partage des eaux; il était chargé, non de neige, mais des détritus de mère Nature, quil répandait dans les jardins du quartier. Javais parfois droit à des regards hostiles, mais personne ne me cherchait dennuis. Tout le monde savait que je nétais pas exactement un citoyen exemplaire, et que cétait sans doute pour ça que ma femme mavait quitté. Le soir, avec les fillettes, on se regardait des vieux films à la télé par satellite, jusquà ce que je mendorme dans mon fauteuil. On voyait quelles navaient jamais affronté les rigueurs dun hiver du Montana en plein air, car plus la température baissait, moins elles chassaient et plus elles passaient de temps à me dormir dessus. Jai loué assez de meubles pour remplir lex-maison de Whit; cétait surtout pour le jeune couple qui la gardait, car personnellement jy mettais rarement les pieds.

Et jai recommencé à me creuser la cervelle. Mac devait avoir engagé Lonnie Howell pour quil fasse cracher à Turner Landry sa clef du système. Mais le pauvre Lonnie, déjà sur les nerfs, avait craqué. Il avait paniqué, puis mis en scène le suicide bidon de Landry, après que celui-ci avait descendu Doug Foley. Je navais pas écouté assez attentivement, lorsque Robert Guilder mavait indiqué ce quil avait balancé dans le lac. Des analyses de sang et de tissu… et du câble électrique pour four… Un câble haute température, qui avait sans doute actionné la détente du revolver tandis que Lonnie séloignait des caravanes au volant de son pick-up. Il y avait des chances pour quil ait aussi desserré le raccord de propane, mais lexplosion avait été plus importante quil ne sy attendait. Cest comme ça quil avait perdu laile arrière de son véhicule. Et puis, il était devenu trop gourmand. Cest comme ça quil avait perdu la vie. Une arnaque en béton, comme on pouvait sy attendre de la part dun avocat, dun informaticien et dun comptable. Pour le rinçage final de leur argent sale, ils comptaient sans doute mettre à contribution la société immobilière du papa dAngie Cole.

Je voyais bien les jumeaux pirater lordinateur de Mac afin de se procurer la liste de ses patients, ainsi que des renseignements permettant de leur nuire; pas de problème. Mais je croyais volontiers ce que mavait affirmé Elena, à savoir quils navaient pas tué Sheila Miller; et ils navaient aucune raison de voler les disques durs de Mac, ni ses disques de sauvegarde. Mac craignait quon ne retrouve des traces de son arnaque à la Sécurité sociale sur un de ses disques. Bon je ne pouvais pas espérer tout démêler en me contentant dy réfléchir. En fait, chaque fois que jy pensais un peu trop longtemps, ma réflexion se dissolvait dans une image de Mac rampant sur le sol, le ventre farci de pruneaux, mourant dune mort longue, humiliante et douloureuse tandis que des coyotes mastiquaient ses intestins tortueux. Jaurais voulu parler à Lorna, mais elle avait disparu. Marcy Miller également. Jai appelé Lindsey Porter, sur lîle Bainbridge, pour lui suggérer une réunion des ex-épouses de Mac. Selon elle, ces dames ne seraient intéressées que si jarrivais à découvrir où était passé son fric. Lindsey était daccord pour me parler, mais elle nen savait pas plus que quelques semaines plus tôt. Elle aurait bien causé, voilà tout.

La météo continuait à évoluer. Je me suis adapté en migrant des marches vers le canapé de la véranda, emmitouflé tel un chasseur de canards dans son affût. Jobservais la légère neige, le temps brumeux, comme si les réponses à toutes mes questions y étaient inscrites en filigrane. Jai retiré le pansement et lattelle de mon nez; les ecchymoses seffaçaient. Les agents Morrow et Cunningham sont revenus me faire une petite visite. Frustrée par son incapacité à découvrir du nouveau concernant la disparition de Mac, sans parler de mon refus de les inviter à entrer pour sabriter du vent froid, Morrow sest montrée grincheuse. Les patients de Mac mentaient, elle le savait; mais elle savouait impuissante à les faire parler. Quant à Cunningham, il était aussi maladroit et nerveux quune grenouille sur des glaçons. Jai esquivé leurs questions aussi poliment que la loi me le permettait. Pammie a fini par laisser tomber; elle est partie en promettant de revenir me voir.

Et puis la première vraie neige est tombée, à gros flocons qui flottaient dans lair. Ce soir-là, Georgie Paul sest amené. Il voulait mannoncer que son groupe avait réuni le premier demi-million et lavait déposé sur mon compte offshore. Georgie semblait fier de pouvoir réciter mon numéro de compte par cœur. Il ignorait que ce versement avait automatiquement déclenché un transfert de fonds vers cinq autres comptes ouverts par mon ex-associé, qui avait pris sa retraite à Belize quelques années auparavant. Ensuite, Georgie ma tendu les cartes de crédit et une liste de matches de base-ball. En frissonnant dans le vent glacé, il ma demandé:

Tu ne te fais pas un peu leffet dune pute, à demander du fric pour rechercher ton ancien ami?

Fais gaffe quand même, Georgie.

Tout en lui répondant, jobservais une BMW série7, toute noire, qui se garait derrière sa Navigator.

À côté de ta bande de trouducs, les putes sont des citoyennes respectables.

Deux gros balèzes en costard, manteau et bonnet de fourrure sont descendus de la BMW pour savancer vers nous à pas lourds, les mains dans les poches. Leurs caoutchoucs faisaient flic flac en senfonçant dans la couche de neige à moitié fondue, épaisse de huit bons centimètres.

Cest qui, ces mecs? a demandé Georgie dun ton nerveux.

Lun des deux avait une moustache broussailleuse; lautre, un seul sourcil mais long. Ils se sont arrêtés au pied des marches de la véranda et nont pas perdu de temps en civilités. Le moustachu a grogné:

Larise Grubenko, vous lavez vue?

Je nai pas répondu.

Cest notre sœur.

Je suis resté muet.

On te paiera, a insisté mister Sourcil. 500dollars.

Ou alors, on peut texploser les rotules, a complété mister Moustache.

Il a sorti de sa poche, lentement, théâtralement, un Smith&Wesson calibre.38, à chien caché. À son canon court était fixé un silencieux de la taille dune pomme de terre presque aussi volumineux que le revolver lui-même. Jai lancé:

Pour des frangins, vous ne vous ressemblez pas. Les mecs derrière vous non plus, dailleurs.

Ils ne se sont pas retournés, mais ont hésité assez longtemps pour que je puisse sortir mon feu. Le Walther PPK/S à canon court nest pas connu pour sa précision à longue portée, mais jai eu de la veine et jai mis une dragée de calibre.22 dans lœil de mister Moustache. Les six autres ont atterri dans la figure de mister Sourcil. Javais appris à la guerre, sans parler du reste de ma vie, quen général cest le premier qui cogne qui gagne la baston. En rebondissant à lintérieur de leurs boîtes crâniennes telles des billes dans une pissotière, les balles ont fouetté leurs minuscules cervelles pour en faire une bouillie sanglante, qui sest mise à jaillir par divers orifices. Ils sont tombés comme des tranches de bœuf. La masse de leurs corps était cernée par des éclaboussures de neige fondue.

Putain de bordel de merde! sest exclamé Georgie.

À quoi jai répondu dune voix sifflante:

Ferme ta gueule et file-moi un coup de main.

Les voisins navaient pas bronché. La neige abondante avait assourdi les coups de feu. Les décorations de Noël brillaient et clignotaient parmi les tourbillons de flocons, mais aucune porte ne sest ouverte, aucun visage curieux nest apparu à une fenêtre; nul insouciant chanteur de Noël ne sest manifesté dans la rue. Depuis plusieurs jours, Meriwether résonnait de feux dartifice festifs. À voir trembler Georgie Paul, on aurait dit un clébard en train de chier des noyaux de pêche, comme disait mon père; mais je lai obligé à maider. On a transporté les macchabées sur la banquette arrière de leur BMW, puis jai sorti mon pick-up Chevrolet du garage, pour le remplacer par la belle bagnole de mes victimes. Cela fait, jai installé Georgie dans le fauteuil à bascule de mon bureau et je lui ai servi un verre du scotch de Mac, avant daller inspecter le jardin.

Il ny avait presque pas de sang sur le sol; là où les corps avaient été traînés, les traces se remplissaient déjà de neige, mais je les ai quand même brouillées du pied. Puis jai fouillé la véranda pour rassembler tout mon argent liquide et je suis allé chercher mon appareil photo et le kit dempreintes dans le bureau. Les fillettes évitaient Georgie comme si cétait un chien méchant. Dissimulées dans les recoins les plus éloignés, elles ronronnaient mais on percevait un grondement sous la surface. Je me suis servi un verre de whisky, à moi aussi; et, aussi calmement que possible, je me suis hâté de changer le canon du Walther et de le recharger. Ça faisait un bail que je navais pas refroidi quelquun. Moi qui croyais en avoir terminé avec ces conneries… Jai refoulé tout ça au fond de mon esprit à grandes lampées de scotch et jai fait ce que javais à faire. Avant de balancer les deux lourdauds dans le coffre, jai relevé leurs empreintes et pris plusieurs clichés de leurs trombines pour lagent Cunningham. Il arriverait peut-être à empêcher leurs copains de débarquer chez moi. Et je me suis assis à mon bureau afin dappeler ElPaso.

Lélimination du problème allait me coûter un paquet: deux mecs et une dépanneuse-plateau depuis ElPaso jusquau Montana, puis tout le chemin en sens inverse avec la BMW en remorque et sa vilaine cargaison enveloppée dun linceul de nylon. Quelque part dans le Sud, le véhicule connaîtrait une fin tragique au fond dun broyeur de carrosseries. On ferait fondre le canon de mon Walther. Jai verrouillé la porte du garage et collé la clef au moyen de ruban adhésif derrière une pierre dangle descellée.

Après avoir rejoint Paul dans mon bureau, je lui ai demandé, tout en reprenant mon whisky là où je lavais laissé:

Est-ce que, à partir de mon ordinateur, tu peux transférer 25000dollars sur un autre compte?

Quoi?

Écoute, mon pote, ni toi ni moi, on ne peut se permettre de laisser les flics enquêter sur ce coup-là. Enfonce-toi bien ça dans la tête. Dans le meilleur des cas, tes bon pour vingt-cinq ans, si ce nest la perpète.

Il a gémi:

Jai rien fait!

Cest ça, ton crime, tête de nœud. Est-ce que tu peux transférer le fric?

Je suppose. Mais pourquoi ce serait à moi de payer pour cette merde?

Parce que moi je veux pas my coller. Alors, bouge ton cul, bordel.

Je lui ai donné le numéro de compte.

Rappelle-toi que ça pourrait être ta fête, à toi aussi. Trois corps, ça revient pas plus cher que deux.

Et cest quoi, mon bénef?

Tas pas besoin de putain de bénef, Georgie. Mais bon tu auras des actions dans une entreprise dimportation de bagnoles, à la frontière. Une boîte tout ce quil y a de légal. Dès quelle aura fait faillite, ce qui ne devrait pas tarder, tu pourras réclamer une déduction fiscale.

Jai limpression que je nai pas le choix, a-t-il grommelé en sasseyant derrière mon bureau. Au fait, Sughrue, a-t-il ajouté doucement, ça me ferait vraiment plaisir que tu mappelles pas Georgie.

Seulement, comme tu las dit, tas pas le choix. Tas aucun choix.

Sans ajouter un mot, il sest mis à pianoter sur le clavier. Même avec des doigts tremblants, ça ne lui a pas pris longtemps. La technologie moderne a fait beaucoup pour adoucir la pratique des activités criminelles. Jai essayé de me sentir coupable pour les deux types que je venais de buter, mais sans grand succès. Cet enculé de Mac avait lancé une boule de neige et je me retrouvais sur la trajectoire de lavalanche, une avalanche de mensonges et de cadavres. Je me suis affalé dans mon fauteuil inclinable, nez à nez avec le tableau de Mac. Un cottage de fermier restauré à grands frais, surplombant une plage de galets à lextrémité dune baie en fer à cheval. Je devais admettre que Mac se débrouillait, comme artiste peintre. La baie sombre et profonde, la plage sauvage inspiraient linquiétude; à larrière-plan, les collines polies par le temps étaient sillonnées de murets de pierres délabrés, parsemées de tourbières molles, nichées entre de dangereuses roches escarpées. Avec sa volute de fumée de tourbe, le petit cottage offrait un refuge au sein dun monde dur, implacable.

Une fois quil a eu fini, Georgie Paul sest relevé et paresseusement étiré, tandis que son taux dadrénaline retombait. Il était même en train de bâiller lorsque je lui ai demandé:

Ta femme est à la maison?

Hein?

Il sest remis à bâiller. Jai insisté:

Ta femme. Elle est à la maison?

Cest tout juste sil parvenait à rester éveillé. Il a marmotté:

Elle est en visite chez sa putain de mère, dans lIndiana.

Appelle-la. Dis-lui que tu vas passer la semaine prochaine à Seattle, pour affaires.

Quel genre daffaires? a-t-il demandé en se frottant les yeux comme un petit enfant.

La survie. Espèce denflure, je vais te balancer dans le Puget Sound du haut dun ferry. Et il faut quon se trouve un semblant dalibi, au cas où quelque chose irait de travers.

Il a répété bêtement:

Un alibi?

Va, mec, retourne dans ta caisse et attends que je vienne me garer derrière. Après, je te suivrai jusque chez toi, tu prendras quelques affaires, tu monteras dans mon pick-up et je temmènerai à Seattle.

Georgie Paul a bougé à la façon dun zombie, mais il a bougé. Pendant quil appelait son épouse, jai ouvert un sac de croquettes destinées aux frangines, laissé un peu de liquide pour le petit couple qui gardait la maison, et sorti mes affaires de voyage de la Subaru afin de les transférer dans le pick-up.

Chez lui, Georgie a fait ses valises comme un robot détraqué; ses membres avaient perdu toute force, toute coordination. Je lai balancé dans la cabine du pick-up avec ses bagages; et, après lavoir bourré de tranquillisants qui se sont avérés aussi efficaces que des menottes, jai mis le cap sur louest. Lorage nous a ralentis, mais vers minuit, nous franchissions le col qui nous séparait de lIdaho. Au bas du col, la neige sest changée en pluie, jai repris une dose damphés et appuyé sur le champignon. Nous avons atteint Seattle à laube. Jai appelé les gardiens de la maison, je leur ai raconté que lorage mavait coincé sur la côte et je leur ai demandé de sinstaller pendant une semaine.

Vu lheure quil était, seul lhôtel Four Seasons avait encore des chambres contiguës, dans une suite. Jai conduit jusquà sa chambre un Georgie Paul encore sonné par le voyage et par le Valium mexicain. Et puis jai pété les plombs. Tout sest précipité horriblement dans ma tête, toutes les tromperies, la cupidité, la stupidité dont je nétais pas exempt moi-même.

Je lai passé à tabac. Dabord un coup sous le menton pour attirer son attention, après quoi je lai travaillé au bide, aux côtes et aux reins jusquà ce quil pleure comme un gosse, en me suppliant darrêter. Jai passé sur ce malheureux des semaines de frustration et de mensonges. Cest un miracle que je ne laie pas tué. Quand jen ai eu plein les bras, je lai jeté sur un des lits et lui ai renversé dessus un seau à glace rempli deau froide, puis un autre, et encore un autre, jusquà ce quil reprenne ses esprits. Il a pleurniché:

Je pense que tu mas cassé quelque chose, mec.

Tu te rappelles lœil du type, quand la bastos la fait sauter? Comment le liquide lui a éclaboussé la gueule, comment sa tête est retombée brusquement sur le côté? Imagine une lame dans ton œil, Georgie. Si tu quittes cette pièce pendant que je suis parti, si tu appelles quelquun dautre que le service détage, je te jure que je te casserai en deux avant de te décapsuler les yeux.

Mon Dieu! Tes dingue.

Cest maintenant que tu ten rends compte?

Jespérais quil le croyait. Dans son propre intérêt.

Jai accroché le panneau «Ne pas déranger» à la porte de la suite, et informé la réception que mon associé était grippé et ne devait pas être importuné avant notre départ. Puis jai pris un taxi pour la Première Rue et, à partir de là, jai traîné de tripot en tripot, à descendre des alcools et des bières avec mes frères les poivrots, les petits délinquants, les dealers à la petite semaine, les Indiens qui picolaient pour se détruire, les putes à bon marché, les grappes de losers qui suaient la haine et le ressentiment. Je nai pas réussi à me sentir ivre. Je ne suis pas arrivé à me défoncer en fumant du crack dans un quartier pourri avec un métis de Blanc et dUmitilla. Jai cherché la bagarre et je ne lai pas trouvée. Putain, je nai même pas été foutu de me faire arrêter. Je suis allé masseoir sur un banc dAlaskan Way, dans le coin où Mac et moi avions parlé, cet après-midi-là, peu après quEllen Marshall sétait suicidée de cette manière abominable et sanglante. Et là, jai pigé quelque chose.

Jaurais dû y penser à lépoque, mais je nétais pas encore tout à fait redescendu de mon trip dacide. Cette piqûre quun des jumeaux mavait faite deux nuits plus tôt lorsque jétais en planque devant la cave des Marshall, à regarder Ellen se découper les mains à la scie sous linfluence de sa chaman, et que javais ressenti cette douleur dans la nuque. Et puis là, dans un flash-back, lamère illumination: je savais comment retrouver Mac.

Il ne me restait plus quà appeler mes pervers préférés, Cunningham et Morrow dès que jaurais dessaoulé. Ce qui ma pris environ deux jours. Comme Georgie Paul me faisait pitié, je lui ai donné du Vicodin pour ses douleurs; mais il a eu beau me supplier, pas question que je lemmène aux urgences. Je devais me retenir pour ne pas le descendre. Les mecs de la mafia ukrainienne avaient libéré en moi quelque chose de sinistre. Des années auparavant, javais trouvé un semblant déquilibre en défendant ma famille par le fer et par le feu. Cette fois-ci, cétait différent. Je nétais pas en fuite jétais en guerre. Je me sentais calmement, stupidement cruel, prêt à abattre le premier qui memmerderait. Mais jétais troublé de ne pas ressentir de colère. Jai pris ce quil fallait pour dormir. Quand je me suis réveillé au crépuscule, deux jours plus tard, affamé et assoiffé, je me suis fait servir dans ma chambre un steak et deux bières que jai avalés avant daller jeter un coup dœil à Georgie. Il nétait pas mort, mais il avait lair dun cadavre fraîchement exhumé. Ensuite, jai appelé Lindsey Porter, histoire de massurer que sa vérité ressemblait à la mienne.

Elle a ouvert la porte avant même que je presse la sonnette. Lindsey était encore plus séduisante que la dernière fois; on aurait dit quelle sétait préparée à ma visite. Ses formes généreuses étaient moulées dans un pull bleu pâle, doù dépassait le col montant dun lainage bleu marine assorti à ses yeux. Très sexy aussi, les pieds nus aux ongles peints en rose. Je ne discernais pas de maquillage, mais je pouvais le sentir.

Je suis heureuse que vous ayez pu venir. Je sais que le ferry, ce nest pas évident à cette heure de la nuit.

Merci à vous de me recevoir comme ça, quasiment à limproviste. Je navais pas prévu de venir à Seattle.

Elle ma dirigé vers le plan de travail de la cuisine.

Vous me faites leffet de quelquun qui préfère les comptoirs aux canapés, et les cuisines aux salons.

Je me suis assis sur un tabouret.

Bien deviné. Ou alors, très bien observé. Ma mère détestait les canapés et les salons. On mangeait toujours à la table de la cuisine, quand jétais gosse. Merde, même la télé était dans la cuisine.

Bière mexicaine, vin de lOregon merdique, ou bien Lagavulin? ma-t-elle demandé en se tournant vers le bar.

Disons, deux doigts de scotch avec une bière pour faire passer?

Lindsey a souri comme sil sétait agi dun examen, et que je venais dêtre reçu haut la main.

Elle faisait quoi, votre mère?

Elle a été représentante de produits Avon, entre autres. Serveuse, notamment dans un restau drive-in. Caissière dans une épicerie. Elle a été la première femme chauffeur de taxi à Corpus Christi, au Texas.

Et votre père? ma demandé Lindsey en posant devant nous les scotches et les Negra Modelo.

Mon père? Ben, en gros, cétait un type marrant, sympa, cinglé, qui a passé presque toute sa vie à foutre le camp. Il na jamais exercé aucune activité bien longtemps, et pourtant il savait faire un tas de choses. Cow-boy, barman, manœuvre dans les champs pétrolifères, ouvrier agricole, soudeur, cuisinier de boui-boui… Mais ce quil faisait le mieux, cétait foutre le camp.

Mes parents à moi sont nés, ont vécu et sont morts au bord du Puget Sound. Je soupçonne que cest le sort qui mattend aussi.

Lété, jallais voir mon vieux. Comme il narrêtait pas de bouger, jai visité tous les États à louest du Mississipi, entre le Mexique et le Canada.

Et il plaisait aux femmes?

Apparemment. Il les faisait rire.

Et vous?

Mauvaise question. Au mauvais moment.

Désolée.

Nous avons trinqué.

Vous vouliez minterroger?

Vous êtes en contact avec la plupart des ex de Mac. Je voudrais savoir où vous êtes allées en lune de miel, les unes et les autres.

Les îles San Juan, dans lÉtat de Washington; Saint-Thomas, dans les îles Vierges; Tahiti; les Canaries. Et je crois quavec sa dernière femme, il est allé aux Hébrides.

Quand on était assis sur le banc ce jour-là, il ne regardait pas le putain docéan. Il regardait les îles…

Pardon?

Rien. Je pensais tout haut.

Vous croyez quil est vivant?

Peut-être.

Et vous allez essayer de le retrouver?

Je nen sais rien. Je nen sais rien du tout. Mais si on parlait dautre chose, pour linstant?

Tout à fait daccord. Cette soirée nous appartient, monsieur Sughrue.

Vous pouvez mappeler CW.

Et vous pouvez mappeler quand ça vous chante.

Voilà donc à quoi nous avons passé la soirée: à nous raconter des histoires, à nous préparer des petits trucs à grignoter, à trop boire, à rire et à devenir amis. Elle a fini par venir se jucher sur le tabouret le plus proche du mien; et, lorsque nous avons ri, nous nous sommes penchés lun vers lautre. Soudain, il est devenu évident que jétais trop ivre pour pouvoir négocier les routes sinueuses, noyées de brouillard et de pluie, jusquau ferry. Nous nous sommes arrêtés de rire au milieu dune histoire ridicule, et le silence est tombé entre nous tel un couperet.

Tu peux dormir ici, tu sais. Ça me plairait.

Merci. Mais dans ce cas-là, il vaudrait mieux que je dorme sur le canapé.

Pourquoi ça?

Eh bien, ton ex-mari, et en quelque sorte mon ex-meilleur ami, a baisé ma future ex-femme à un moment très délicat de notre relation. Elle na pas supporté la culpabilité, et moi je nai pas supporté sa colère. Et jai peur de le tuer si je le retrouve. Je ne voudrais pas avoir lair dimiter John Wayne, mais je nai jamais descendu quelquun qui nessayait pas de me descendre. Là, jaurais peur dabattre Mac comme un chien enragé. De lui tirer dans le bide et de lui shooter dedans à mort avant quil se soit vidé de son sang. Ça pourrait compliquer notre relation, Lindsey.

Ou la cimenter.

Elle a posé sur ma bouche ses lèvres réchauffées par le rire, plissées par le doux sourire de la vengeance.

Je me sentais en sécurité, chez elle. Et puis, qui étais-je pour la contrarier?

Le lendemain matin, les petits pains et le saumon fumé ont été assaisonnés de remords, dexcuses et de récriminations, mais la douceur et les rires de la nuit ne sétaient pas dissipés. Et malgré tout nous avons compris que, quoi quil arrive, on allait se revoir.

Ma rencontre avec lagent Cunningham, un peu plus tard, sest malheureusement beaucoup moins bien passée.

On a dû trouver un endroit, primo, où il soit sûr de ne pas être reconnu, comme si les agents du FBI étaient des vedettes de la télé; deuzio, où nous puissions déjeuner. Difficile destimer le nombre de calories dont cette masse de muscles avait besoin quotidiennement pour fonctionner. Nous avons fini par tomber daccord sur une vieille brasserie nichée au-dessous du pont de West Seattle.

Il était en train de faire un sort à son deuxième hamburger au fromage et au piment, lorsque jai poussé vers lui les photos et les empreintes des Ukrainiens morts.

Tu découvres qui sont ces mecs, puis tu répands une rumeur comme quoi ils étaient sur le point de se retourner contre leurs patrons, pour que tout le monde croie à un règlement de comptes en famille. Et tu récupères ta vidéo.

Quest-ce qui est arrivé à ces types?

Eh ben, mon pote, jai descendu ces enfoirés dans mon jardin.

Quoi?

Cétait eux ou moi. Vaut mieux que tu connaisses pas les détails.

Mais, nom de Dieu, quest-ce que jai fait au ciel pour mériter de vous rencontrer?

Tas baisé cette cinglée. Cest comme ça que tu as mérité tout ce qui sest ensuivi.

Vous lavez déjà niquée, vous?

Je ne la toucherais pas avec une bite dalligator de trois mètres.

Putain, elle était sensationnelle! sest émerveillé lagent Cunningham en hochant la tête.

Tu veux dire après ou avant quelle te poignarde avec un stylo, fils?

Allez au diable, Sughrue. Je vais faire mon possible.

Tu as plutôt intérêt. Oh, il y a encore un truc.

Jésus Marie.

Oublie jamais Joseph. Je veux que tu suives à la trace le numéro de passeport de cette personne. Appelle-moi.

Et je lui ai donné le nom de la gosse. Il a grogné:

Espèce de salopard.

Je lui ai mis un coup de latte dans le tibia, tellement fort quil est devenu tout blanc et quil a failli vomir ses hamburgers. Comme il avait la bouche ouverte sous leffet de la douleur, je la lui ai refermée dun coup de paume sous le menton. Il a manqué se trancher le bout de la langue.

Je tai déjà dit de pas mappeler comme ça. La prochaine fois, je te ferai mal, bordel de merde. Tu peux remercier ton pédé de dieu du Kansas que je sois de bonne humeur aujourdhui.

Sur quoi, je lai laissé en tête à tête avec laddition.




Chapitre 17

Le docteur MacKinderick se trouvait exactement là où je my attendais.

Il navait pas représenté la terrasse de pierre sur son tableau, ni la table à laquelle il buvait son thé et fumait sa pipe, protégé de la brume froide par un épais pull-over tricoté et une veste de toile bon Dieu, il portait même un chapeau en tweed sur la tête, et une bouteille de Lagavulin était posée à côté du couvre-théière. Ces détails mis à part, jai presque tout reconnu. La baie profonde et sombre, cernée par les antiques collines. Les murets de pierres délabrés, les tourbières, les rochers escarpés dressés à larrière-plan telles des forteresses oubliées. En contrebas, au bord de la baie, une silhouette en ciré jaune à capuche, armée dune lourde canne adaptée à la pêche en mer, lançait infatigablement un triple hameçon lesté, muni dun appât constitué semblait-il de petites anguilles. Le pêcheur ramenait chaque fois rapidement lhameçon, le relançait, recommençait.

Cette baie navait pas été facile à trouver. Deux semaines de cabotage sur un bateau de pêche loué dans le port de Uig, coincé à bord en compagnie de deux Écossais hâlés qui nouvraient presque jamais la bouche et, quand ils le faisaient, je ne comprenais rien à leur accent et il fallait que je devine ce quils voulaient dire. Ils économisaient non seulement leur salive, mais leurs gestes. Lorsque nous partagions mon scotch, leurs lampées étaient tellement modestes quils ne devaient même pas en sentir le goût. Vers le milieu de la première semaine, je me suis rendu compte que jaurais dû louer un avion et engager un pilote; mais jétais certain dencourir la désapprobation du capitaine si je lui en touchais mot. En tout cas, jai avalé tellement de poisson fumé à bord de ce rafiot que je navais même plus besoin de cigarettes. Si jai survécu, cest parce quun plat de crevettes venait faire diversion de temps en temps.

Pour me rendre à Skye, une des îles Hébrides, au nord-ouest de lÉcosse, javais emprunté litinéraire touristique: Hong-Kong, Singapour, Rome, Londres, en sacrifiant plusieurs billets aller-retour pris sous des noms différents. Après Londres, il y avait eu le long trajet en voiture de location jusquà lÉcosse, en roulant du mauvais côté de la route. Puis la traversée jusquà lîle de Skye, et enfin la location dun bateau à Uig.

Jai garé ma Volkswagen sur le gravier, à côté dune Land Rover neuve, devant le cottage que jai contourné silencieusement. Pas assez silencieusement.

Eh bien, tu y as mis le temps! a lancé Mac sans se retourner.

Je ne dois pas être très malin. Mais ça, ma femme a dû ten parler.

Je suis vraiment désolé à ce sujet. Où en êtes-vous, tous les deux?

Occupe-toi de tes putains daffaires.

Au fait, quest-ce qui me vaut cette visite, mon ami?

Il ne sétait toujours pas retourné. Jai continué à mavancer vers sa table, en foulant lherbe sèche et les pierres mouillées.

Je croyais être venu ici pour te descendre. Mais tu es tellement pitoyable que je nen ai pas le courage, pauvre fils de pute. Te laisser en vie, cest suffisant comme punition.

Je savais que tu démêlerais toute cette affaire, Sughrue. En un sens, cétait sans doute même ce que je voulais.

Tu peux arrêter ta psychologie à deux balles, connard. Tu en auras besoin pour ton procès. Cest quoi, ta clef daccès au compte?

Le match au cours duquel Gil McDougal a envoyé une balle directe dans lœil de Herb Score. Yankees contre Indians, en 1957.

Jaurais dû deviner que tu choisirais une occasion tragique, où des vrais mecs avaient morflé.

Un jeu denfants. Et une information inutile, maintenant que Landry est mort.

Kirk Gibson. Dodgers contre As, 1988. La clef de Landry.

Et comment tu sais ça, bordel?

La chance et la géographie, mon pote.

Nom de Dieu!

Quand il sest enfin retourné, il tenait à la main un petit pistolet semi-automatique de calibre.32.

Puisque tu nas pas lintention de me tuer, mon ami, est-ce que tu veux prendre un doigt de scotch avec moi?

Pourquoi te donner autant de mal pour piquer ce fric, bon Dieu? Tu nen as pas déjà assez?

Ça représente un sacré paquet. Et une fois quon a goûté à largent, cest tellement dur de sarrêter.

Il a levé sa bouteille de whisky et ma adressé un petit sourire le même quaprès avoir réussi son home-run en faisant le tour des bases, le soir où tout avait commencé, lété dernier.

Je savais que, si je lui faisais gicler son sourire de la gueule, je serais incapable de men tenir là.

Tu peux te le mettre dans le cul, ton doigt. Je ne suis pas ton ami.

Tout à fait daccord, a commenté Lorna.

Elle venait de tourner au coin de la maison, suivie de Georgie Paul et de deux autres personnes qui métaient extrêmement familières.

Ils avaient dû se garer plus loin sur le chemin, puis sapprocher en évitant le gravier. Putain, jétais le pire détective privé de tous les temps. Ils avaient réussi à me suivre autour du monde. Cest vrai que le FBI leur avait donné un coup de main. Je navais jamais eu aucune chance de les semer.

Lorna sétait habillée en fonction des rigueurs du climat local, petit tailleur de haute couture pour la pluie, avec casquette écossaise à pompon et bottes en caoutchouc assorties. À côté delle, nous avions tous lair vêtus de guenilles abandonnées dans une ruelle de lEast End, à Londres.

Formidable, ai-je grommelé. Les Fédéraux sont là, on est sauvés.

Morrow et Cunningham ne se sont même pas donné la peine de prendre un air contrit; néanmoins, le jeune rouquin bodybuildé a essayé de planquer son micro à réflecteur parabolique derrière sa jambe. Jai lâché:

Oh, mon Dieu! Corrompus par le cul et par le fric.

Pammie ma flanqué une telle beigne que jai dû masseoir sur une des chaises métalliques glaciales. Le temps de recouvrer mes esprits, jai empoigné et débouché la bouteille pour moctroyer une vaste goulée.

Profites-en, connard, ma encouragé Lorna. Ce sera ta dernière.

Elle a ajouté à ladresse de Mac:

Tu devrais boire un coup toi aussi, mon petit chou, vu que tu vas laccompagner.

Lorna a poussé Cunningham en avant:

Descends-les! Tu avais promis de les descendre quand on aurait les clefs.

Je suppose que le meurtre de sang-froid navait pas fait partie de la formation de Cunningham à Quantico, car il a hésité. Mais pas Lorna. Elle sest jetée sur le Glock de lagent; et, en larrachant de son étui de ceinture, elle a fait partir une balle qui a bien failli lui couper la bite, mais na fait quégratigner le devant de sa cuisse musclée. Le choc a tout de même fait tomber Cunningham; il a été projeté contre Pammie, quil a entraînée dans sa chute. Lorna sest tournée vers son mari; simultanément, le pêcheur qui se tenait sur la plage sest tourné vers Lorna. La capuche du pêcheur sest relevée, et la jeune femme a lancé le lourd triple hameçon en direction de Lorna, en hurlant:

Non!

Lépais fil à pêche sest enroulé autour du cou de Lorna, puis les hameçons se sont enfoncés profondément dans le côté gauche de sa figure. Lorsque Marcy Miller a ferré, en tirant dun coup sec sur sa canne, elle a pratiquement arraché la joue gauche de Lorna, qui a tiré une unique balle avant de seffondrer. Mais cétait la bonne. La praline de calibre.40 a éventré son mari, en tranchant ses muscles abdominaux aussi proprement quun scalpel. Mac a soulevé son pull, et lon a vu se répandre ses intestins annelés, dun gris bleuté, brillant. Il na même pas essayé de se les remettre dans le ventre.

Marcy Miller la fait pour lui, après être arrivée de la plage au pas de course, en pleurant et en criant. Jai rabattu le pull de Mac et aidé Marcy à sasseoir sur une chaise. Puis jai pris le flingue que Lorna avait arraché à Cunningham et, par mesure de prudence, je me suis emparé de celui de Pammie au moment où lagente se penchait vers madame MacKinderick. Elle avait gardé assez de calme pour enrayer lhémorragie; mais elle na pas semblé se rendre compte que je lui soulevais son feu. Quant au petit calibre.32 merdique de Mac, je lai jeté dans la baie. Cétait moi qui disposais à présent de toute lartillerie. Georgie Paul donnait limpression de vouloir senfuir, mais, cette fois encore, leffusion de sang lavait tétanisé. Je lai apostrophé:

Viens ici! Viens ici et assieds-toi.

Il sest montré aussi obéissant quun gosse à lécole militaire.

Je veux que tu ramènes cette jeune dame aux States et que tu toccupes delle comme si ta vie en dépendait. Parce que cest le cas.

Non! a sangloté Marcy. Jai tué ma mère. Je lui avais dit de ne pas coucher avec lui, mais elle ma pas écoutée. Je lai tuée!

Je me suis rappelé cet instant horrible, quand je métais tenu dans le réduit servant de placard lendroit doù elle avait dû observer le bureau de Mac, par la lucarne daération. Je lai prise par les épaules, lai secouée jusquà ce quelle ouvre les yeux et croise mon regard, puis jai menti de toutes mes forces, ce qui était devenu très difficile:

Tu nas pas tué ta mère. Crois-moi, tu ne las pas fait! Et ce monsieur jai désigné Georgie va te payer une thérapie, une vraie, jusquà ce que tu le comprennes. Cest juste un mauvais rêve que Mac ta fourré dans le crâne. Tu nas pas tué ta mère. Tu nétais même pas là.

Jignore si elle ma cru. En tout cas, elle a cessé de crier et de vouloir rassembler les tripes glissantes du docteur MacKinderick. Je me suis tourné vers Georgie Paul.

Cest compris, mon ami? Tas plutôt intérêt à ce que ça le soit. Et tu ne me reverras plus jamais.

Il a levé les paumes en signe de reddition.

Écoute, je prie le ciel pour ne jamais te revoir.

Jai sorti la liste de clefs.

Lesquelles sont bonnes?

Toutes sauf la mienne. Essaie le premier match où Barry Bond a réussi un home-run. Quest-ce que tu vas faire?

Ben, mon pote, je vais prendre le solde de mon million de dollars. Et jai un ami qui va faire bon usage de ton fric volé. Il a déjà manifesté ce genre de comportement. La Croix-Rouge, Médecins sans Frontières, et peut-être quelques groupuscules extrémistes qui aimeraient couper les couilles au capitalisme. Ça te va comme ça? Cest quand même mieux que de passer le restant de tes jours dans une geôle fédérale. Un petit prix à payer.

Je suppose, a-t-il balbutié. Mais quest-ce quon fait, pour tout ce bordel?

Hé, tu vois la Land Rover de Mac? La clef de contact est sur le tableau de bord. Prends les bagages et le passeport de Marcy et tirez-vous, putain. Ce qui nous laissera, au bout du compte, avec quoi, deux agents du FBI? Plus un fugitif international à lagonie. Sils ne sont pas foutus de sen sortir, cest vraiment à désespérer.

Une fois Georgie et Marcy partis, Mac a murmuré:

Merci, mec. Et si tu me donnais le coup de grâce, maintenant?

Hé, espèce denculé, tas déjà du bol quil y ait pas de coyotes en Écosse.

Jai vidé les Glock de merde avant de les jeter par terre et je me suis tourné vers Morrow et Cunningham.

Je vais vous envoyer les flics. Maintenant, démerdez-vous, les enfoirés. Vous trouverez bien une connerie à raconter. Vous êtes formés pour ça.

Et je suis parti comme un chien dans la nuit et le brouillard.

Un peu avant Glasgow, le brouillard sest transformé en une pluie tellement violente que les moutons se cassaient la gueule dans les prés. Bon Dieu, il y avait un aéroport à Glasgow, Hertz retrouverait bien la Volkswagen, et je pouvais prendre un vol pour un coin ensoleillé où mattendaient des femmes nues à la peau brune, au rire joyeux, et qui se foutaient pas mal dêtre aimées.

Au lieu de quoi, comme un mauvais clébard, je suis retourné au pays, où sévissait un hiver plus glacial que dans les cauchemars dun fou. Jai appris à occuper la maison de Whitney et à my sentir bien quelquefois. Je voyais Lester dès quil avait un peu de temps. Aussi coriace que son père, mais toujours prêt à éclater du rire musical de sa mère ce nétait plus quune question de secondes avant quil devienne plus grand que moi. Je savais quun jour il faudrait que je lui dise la vérité sur les circonstances dans lesquelles il était venu au monde. Comment son père avait forcé sa mère à se prostituer, comment elle sétait enfuie, comment elle avait péri dans une embuscade qui avait mal tourné. Et comment javais tué son père.

Whitney et moi, nous avons réglé les derniers détails du divorce; mais nous sommes presque redevenus amis en discutant de ce quil faudrait dire un jour à Lester, et quand. Nous essayons dapprendre à nous pardonner mutuellement, mais il y a trop de tombes entre nous. Je nai jamais pu me résoudre à lui dire la vérité sur Mac, sur la pourriture qui rongeait son cœur insatiable. Ça ne semble plus en valoir la peine. On reste un peu sur nos gardes, tous les deux, et on évite scrupuleusement toute allusion à la dernière phase de notre mariage.

Je vois Claudia de temps en temps. Elle a lair dintenter des procès à toutes les sociétés qui ont jamais eu loccasion de mal se comporter envers la ville de Butte, et on dirait que ça lamuse follement. Après avoir fait quelques manières, nous avons de nouveau couché ensemble. Mais on ne parle pas beaucoup du passé. Parfois, lorsque nous nous retrouvons, les mauvais jours nous reviennent et on pleure plus quon ne baise; néanmoins, notre relation tient bon, telle une vieille corde effilochée mais encore solide, remarquablement solide.

Et parfois, je vais en voiture à Seattle, pour rendre visite à Lindsey Porter dans son île. Cest la seule personne qui soit au courant de toute lhistoire, à part moi et Musselwhite, qui ma écouté sans faire beaucoup de commentaires. Il a juste menacé de me rayer de sa liste de clients si je continuais à faire le con, puis ma fêlé quelques côtes en me serrant dans ses bras et en me rappelant le rôle joué par la consommation de viande de chien dans la magie kiowa. Lindsey et moi, nous avons évoqué la possibilité de resserrer un peu nos liens. Mais le filet de mensonges et de secrets qui pèse sur nous est si lourd et enchevêtré quon se contente de profiter de ce quon a, en espérant que tout ira bien.

Jignore ce qui sest passé à Skye après mon départ. Je ne sais pas si Mac est mort; je soupçonne que non. En tout cas, rien na filtré dans la presse. Une rumeur a circulé, selon laquelle il avait claqué ses derniers sous pour se retirer en Suisse avec Lorna, à qui les chirurgiens essayaient de redonner figure humaine. Mais ce na jamais été que cela: une rumeur, et je nai pas cherché à en savoir plus. Jai envoyé la vidéo à Cunningham. Comme elle ne ma pas été retournée, je suppose que Pammie et lui sont toujours agents du FBI, au service du dollar yankee. Les flics peuvent devenir humains, après tout; ils tirent la leçon de leurs erreurs, comme nous tous, et je souhaite bonne chance à ces deux-là. Ils seront un peu meilleurs, désormais. Ou du moins plus prudents.

Peut-être que même la meute de fils de pute en col blanc est devenue meilleure, elle aussi, après avoir failli se faire pincer. Qui sait? La cupidité est un ténia une merde difficile à chier. Ce que croit désormais Marcy, concernant la mort de sa mère, est destiné à rester entre elle et son psy. En tout cas, grâce à ce trou du cul de Georgie Paul, je sais quelle se débrouille bien à lécole de commerce de Wharton, en Pennsylvanie, où elle a obtenu une bourse. Elle lorgne du côté de la fac de droit de Harvard. Ah, lironie facile du sort je lui ai sauvé la vie et voilà quelle passe dans le camp ennemi. Aucune importance. La vie est plus importante que les idées.

Et moi? Merde, jessaie de rester plus souvent à la maison, pour jouer avec les chattes. Je prends les petits boulots quon me propose, larcins demployés de maison, dépositions, naufrages conjugaux, mais je ne me mets plus guère en quête de personnes disparues. Les femmes que je connais prétendent que, au bout de toutes ces années, je nai pas été foutu de me trouver moi-même. Faut dire que je nai pas encore vraiment cherché.
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