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pour ma mère, mon père

et pour Charlie




Il était écrit quil me faudrait rester fidèle

au cauchemar de mon choix.

JOSEPH CONRAD

Au cœur des ténèbres

Sur toutes mes montagnes, jappellerai

lépée contre Gog oracle du Seigneur DIEU;

chacun tournera lépée contre son frère.

Je montrerai ma grandeur et ma sainteté,

je me ferai connaître aux yeux de nombreuses

nations. Alors elles connaîtront que je suis le SEIGNEUR.

ÉZÉCHIEL 38:21.23

Niquez-les tous, tous sauf neuf

Six pour les cordons du poêle

Deux pour mater les gardes

Et un pour marquer la cadence.

Vieille prière de larmée




Préface historique

Cest marrant de voir comment les histoires circulent. Pas plus tard que lautre jour, le capitaine Gallard ma raconté celle de la bagnole. Ça faisait plusieurs minutes quil navait pas dit un mot, il était assis à contempler le seizième green par la fenêtre, ses doigts trottaient dans ses cheveux bouclés. Lorsquil a enfin ouvert la bouche, il a parlé dune voix grave qui nous emportait à la dérive, loin des Philippines, rebroussant chemin jusquà lIowa, jusquà son enfance, tandis quil évoquait lautomobile mythique de sa jeunesse.

Lhistoire, vous la connaissez tous: la bagnole, la grosse machine de luxe que vous avez toujours voulu avoir, celle dont vous avez toujours rêvé, eh bien, elle est justement à vendre dans une ville des environs (la ville, toujours) pour vingt-cinq dollars. Cest chaque fois par là quils commencent, comme ils ont commencé avec Gallard à propos de cette Lincoln qui se trouvait à Des Moines. Vient ensuite léternel hic: un agent dassurances a clamecé dans la caisse, quelque part sur une route déserte; il a clamecé, il sest décomposé et la puanteur sest infiltrée jusque dans le métal. «Et vous savez à quel point ça pue, la mort», il a fait, il a une fois de plus laissé traîner ses mains dans ses cheveux (des mains de fermier, petites, aplaties et robustes, lextrémité du majeur et de lannulaire avait été arrachée par une ramasseuse de maïs il y a bien longtemps), en aucun cas des mains dostéopathe.

«Jai même réussi à économiser la somme, a-t-il dit avec un sourire pensif. Mais je ne suis pas allé à Des Moines. Je ne sais pas pourquoi. Cétait moins à cause de la puanteur car, à part moi, je ne vois pas qui allait venir la renifler, pendant que je sillonnais de nuit ces routes gravillonnées que parce que je naurais pu y faire monter une nana, et vous savez bien que les bagnoles, ça ne peut pas gazer sans nanas. Si bien que je ny suis pas allé, il a gloussé, tout en se calant sur sa chaise. Je nai pas non plus réussi à me taper la nana que javais en vue. Enfin pas à ce moment-là.» Il sest marré à nouveau, il a souri, puis il a encore promené son regard sur le terrain de golf, vers les deux filles qui travaillaient sur le green de lautre côté de la route. Elles étaient toutes les deux petites, des Benguet Igorots{1}, portaient plusieurs jupes enroulées autour de la taille, et des chaussures de tennis trop grandes. Elles ressemblaient à ces poupées idiotes et dynamiques, dont la base est lestée, et qui, lorsquon les frappe, reviennent à la verticale en un mouvement de balancier recevoir un autre coup. Mais ce nest pas ce qui se reflétait dans les yeux de Gallard, ce nétait pas elles, non, pas plus que le fairway dun vert pimpant, bordé dune lisière de sapins, pas plus que la ville embrumée de Baguio perdue au loin, rien de tout cela, il ny avait que le long museau délicat de cette Lincoln mythique.

La bagnole de ma jeunesse ça ne remonte pas à si longtemps était une Cadillac à cent dollars (faut croire que même les rêves néchappent pas à linflation) à San Antonio. Mon histoire à moi, cest quun médecin sétait arrêté au milieu des collines de cèdres des environs, puis avait fait un joli trou bien rond dans le toit, ourlé de lambeaux de cervelle. Moi aussi ça ma fait rêver, et moi aussi je me suis dégonflé, même si, contrairement à Gallard, je navais pas de raison précise. Javais tout simplement peur que ce ne soit pas vrai, et je navais aucune envie daller vérifier par moi-même. Pourtant, jen entends encore parler, de la bagnole, je suis sûr que vous aussi. Une Thunderbird à LosAngeles. Une Corvette à Atlanta. Une Jaguar à Boston. Les villes et les bagnoles changent, mais pas les braves gars des petites villes, ni le rêve. Jen suis persuadé; mais je suis moins sûr, affirmatif quant à ce dont on rêve, est-ce de la puissance et de la beauté de la machine, ou bien de la puanteur? Ça revient peut-être au même, je nen sais rien. Je sais seulement que le rêve, lui, est bien réel. Quelque part, là-bas en Amérique, il y a des adultes des médecins, des avocats, des chefs dentreprises qui vont gâcher leur fluide dans la tôle, ils vont se dégrader et se liquéfier, goutte à goutte, se dégrader et saffaisser, afin que vous et moi on puisse rêver et quon perde la tête dans un cauchemar de mort et de vent glacé soufflant sur une tombe béante.

Ça lui est égal, à Gallard, que je parle ainsi, et une fois que je lui ai raconté ce que je pensais de la bagnole de nos rêves, il ma accusé de voir en chaque mythe, et donc en Dieu, une conspiration. Et lorsque je lui ai répondu: «Bien sûr», il ma accusé de manquer de sérieux. Je lui ai rappelé quil avait dit la veille que jétais trop sérieux. Il a maintenu que les deux accusations étaient valables. «Voyez-vous donc le mal en toute chose, il ma demandé, ou bien nen êtes-vous que le reflet?» (Joe Morning ma posé une fois la même question, je men souviens.)

Gallard soccupe de moi, il soigne mon bras et ma jambe, qui sont en voie de récupération, il me radiographie consciencieusement la jambe une fois par semaine, pour surveiller la broche. Il prétend que les rayonsX constituent en fait un stratagème pour me rendre stérile, et jacquiesce. Mais pendant tout ce temps, il cherche en fait une autre blessure, une plaie putrescente quil croit sentir. Il ne la pas encore découverte; mais un de ces jours, je vais lui dire. Il tourne en rond comme un vieux coyote malicieux autour dun morceau de bidoche empoisonné, il se retire, il contient sa faim. Mais bientôt la chair et le sang sentiront trop fort pour son blair, et il lui faudra bouffer ou devenir timbré. Les larves purifient les plaies ouvertes, ma-t-on dit, et je ne pense pas pouvoir aller bien, tant que Gallard naura pas avalé le sang de mon ami, Joe Morning, qui se trouve dans les pages quil ma remises afin que je raconte. Gallard appelle ça de la «Thérapie». De la «Folie», moi je dis. Mais cest un médecin au vrai sens du terme, il panse mes blessures.

Il la senti très vite, peut-être même dès le premier jour, quand jai débarqué à lhôpital de lAir Force au camp John Hay, près de Baguio. Je ne me rappelle pas très bien le vol Med-Evac{2} en provenance du Viêt-nam une douleur sourde dans tout le flanc droit, une forêt daiguilles qui rayonnaient, une kyrielle de masques blafards formant comme une plaine. Puis lavion est arrivé à proximité de lîle de Luzon. La bande de terre nétait au début quun grain de poussière, puis un point, avant de se métamorphoser en une tache qui jurait avec la surface pure de locéan, une imperfection sombre verdâtre au milieu dun univers bleu. Puis ce fut bientôt une éruption, un monstre hors du temps qui sélevait des profondeurs silencieuses de la Fosse de Mindanao, de la vase dégoulinait de son dos plissé, un monstre irisé décume blanche, qui semblait faire bouillir la mer en entrant à son contact. Lorsquon sest approché, jai eu limpression que la bête ancestrale allait semparer de lavion, et le repousser dune pichenette comme un moucheron importun, et à nouveau jai été effrayé, jai ressenti une sensation de peur et daveuglement, mais la frousse a disparu aussi vite quelle était apparue, le monde a culbuté pour reprendre sa place habituelle. La vase est redevenue jungle épaisse, et lécume sest adoucie en des vagues turbulentes, qui sommeillaient au pied des montagnes, et jai… et le dormeur est retourné dans sa tombe.

Je me suis réveillé au moment où lavion survolait Baguio, et jai aperçu tout dabord les montagnes inflexibles et arrogantes, qui trébuchaient et se ramassaient sur elles-mêmes, culbutaient dans de dédaigneuses vallées qui les attendaient de pied ferme, puis les plateaux moelleux qui reposaient au-dessus du désordre gigantesque. Chaque élément inspirait la quiétude: les paisibles fairways verts, fraîchement taillés au milieu de la luxuriante jungle verte; les milliers de piscines aux yeux bleus éblouissants, qui clignaient et scintillaient au milieu des jardins barbouillés de couleurs et des habitations tranquilles.

Mais je ne suis pas tombé dans le panneau. Jétais toujours accroupi dans mon camion radio émetteur, les grenades avaient dispersé les morts comme une gerbe de fleurs; un vieil homme famélique, dépouillé, quon tient encore dans ses bras, la poitrine décorée dune floraison sanguinolente. Tous les guerriers finissent par rentrer au bercail, mais je ne savais pas exactement où et quand le combat sétait arrêté, pas plus que je ne distinguais le jour de la nuit. Puis des yeux anthracite, curieux, perchés au-dessus dun masque vert, qui me disaient: «Calme-toi, fiston.» Et sur le coup, jai obtempéré.

Cest après plusieurs jours de coaltar médicamenteux, alors que jétais encore silencieux, que Gallard est venu prendre de mes nouvelles. Comme je ne lui donnais pas de réponse, il a dressé les sourcils presque jusquaux boucles noires qui dérivaient sur son front bas et carré, et il ma à nouveau interrogé du regard. Jai indiqué dun signe de tête mon bras et ma jambe dans le plâtre, lenchevêtrement de poulies, et jai fait de mon mieux pour hausser les épaules. Il a légèrement opiné du chef, comme pour dire: «Daccord. Calme-toi. Je reviendrai une autre fois.» Ce type est un sage, me suis-je dit quand il est parti.

Encore plusieurs jours ont passé, pendant lesquels mes yeux se sont refermés sur ces murs nus, sur cette blancheur de lait caillé, sur ce blanc cassé, complètement cassé. Les rayons de soleil, si chauds et dorés à la fenêtre, dégoulinaient sur ces murs comme du beurre rance. Mes yeux se refermaient en un réflexe dautodéfense, mais ils ne trouvaient dans lobscurité quun bien maigre répit. En revanche, ils butaient sur des visions, les rêves dun alcoolo assoupi dans la crasse pâteuse dun cinéma ouvert toute la nuit, dérapant entre des taches éparses de lumière et dobscurité, jusquà ce que la mise au point dévoile les ombres maléfiques et rusées projetées par son esprit, les ombres sur lécran. Lorsquil sen va, si jamais il sen va, il ne se souvient pas avoir somnolé. Je navais que le vide de ces masques blafards qui feignaient de sintéresser à mon cas.

Jai mangé la nourriture étonnamment correcte de lhôpital, me soumettant aux rituels quotidiens, le bain et le lit quon vient retaper, acceptant les piqûres quand on men injectait, supportant la douleur en silence dans le cas contraire. «Lhomme connaît-il donc si peu le supplice quil se voit contraint de partir en quête du Jardin par le truchement dune aiguille?» je profère à lintention des deux infirmières qui madministrent la drogue, le lieutenant Light et le lieutenant Hewitt. La première sesclaffe; la seconde croit que cest une citation connue. Une fois, à ma porte, le lieutenant Hewitt a confié à une aide-soignante: «Épuisement consécutif aux combats», puis elle a hoché sa tête qui sonne creux. Jai ri dun obscène beuglement de clébard. Le lieutenant Hewitt, ou Sac-dOs comme on lappelle, a souri dun air narquois, avant de décamper rapidement. Encore pour jacasser, je suppose. Dans cet hosto, au-dessus du grade de capitaine, seuls la Mort et les médecins ont le droit de se bidonner.

Gallard est venu peu après pour reprendre de mes nouvelles. Le silence commençait à me casser les bonbons, mais je nétais pas encore prêt à parler. Je tenais à ce quil ait vraiment envie de savoir, alors jai fait: «Ces curieux instruments ne sont pas les clés qui mènent au Paradis, mon Capitaine, pas plus dailleurs quils ne vous ouvrent les portes de mon cœur.

Vous vous doutez bien que ce nest pas dans un tel dessein quils ont été conçus», il ma répondu comme sil sapprêtait à faire une sortie.

Jai encore pouffé de rire, plus doucement, et jai sonné linfirmière. Elle a remonté mon lit, mais pas suffisamment néanmoins pour que je sois à mon aise pour apercevoir ce qui se passait à la fenêtre. Je me suis redressé, et une déferlante de disques noirs a fusé sur moi. Jai eu limpression que ma tête aussi était aéroportée, les disques ont augmenté de volume et se sont rapprochés, puis ils mont obstrué la vue en un bref choc lumineux, et je me suis évanoui.

Jai dû remonter la pente pour reprendre mes esprits, plus symboliquement que physiquement, et il ma fallu fournir un véritable effort pour quenfin je cesse de mapitoyer sur mon sort. Les senteurs de lherbe fraîchement coupée ont afflué à mes narines, capiteuses et quelque peu doucereuses, comme de la pastèque, accompagnées de larôme acidulé des aiguilles de pin, et de ce mélange si caractéristique de maquillage, de transpiration et de parfum, synonyme dune présence féminine. Jai porté mon attention sur les yeux bleus qui se fronçaient gentiment au-dessus de moi.

«Bonjour, mon cœur», jai fait en lui effleurant la joue. Elle a piqué un fard, le visage comme une rose pelotonnée entre ses courts cheveux clairs. Le lieutenant Light avait une stature imposante, mais son visage se réduisait à un petit ovale timide, juché sur le dessus. Elle avait des seins minuscules, mais des hanches et des jambes parfaites. (Jusqualors, je navais pas remarqué.) Elle laissait toujours partir ses épaules en avant, comme si elle craignait que sa grande taille ne vous offense, et grâce à cette touche délicate, sa blouse faisait moins office darmure que celle des autres infirmières.

«On dirait que vous allez bien, ma-t-elle dit.

Je suppose que daprès le scénario, il faut que je réponde, Eh bien, vous aussi, vous avez plutôt lair de vous porter comme un charme, mais au diable le scénario, vous semblez effectivement vous porter comme un charme.

Vous avez besoin de quelque chose?

Une cigarette?» jai demandé, elle men a donné une, elle ma aussi donné du feu.

«Vous désirez autre chose?» La flamme brûlait encore au creux de la main. «Et si vous me répondez ce qui est prévu dans le scénario, je vous rectifie le portrait.

Ça vaut peut-être le coup.

Possible», elle a lâché dans un petit rire. On aurait dit quelle voulait vraiment savoir si je désirais autre chose.

«Vous pourriez rester, histoire quon discute un peu.

Je ne peux pas.

Vous ne pouvez pas tout de suite?

Je ne pourrai à aucun moment. Vous nêtes quun simple soldat à lesprit mal placé, alors que je suis officier et gentleman», ma-t-elle répondu avec une amorce de sourire. Puis elle est retournée à ses moutons: «Vous êtes bien sûr que ça va?» Jai hoché la tête en guise dassentiment, elle a fait volte-face pour prendre congé, jai une fois encore été frappé par son port de tête hésitant. Ce que je désirais, cétait lui faire redresser son dos, et porter ce visage délicat dans la lumière du soleil.

«Une dernière chose, jai fait.

Oui?» a-t-elle prononcé sur un ton des plus solennels. Elle était capable de changements si rapides. Comme tous les êtres sans défense, elle nétait que trop prête à ce quon la blesse.

«Votre nom?»

Elle a souri encore une fois, elle sen est sortie à la perfection, nenvisageant pas un instant que lieutenant Light était la bonne réponse. «Abigail Light.

Abby?

Non.

Gail?

Non. Abigail», a-t-elle prononcé en donnant un petit coup de tête, elle a encore souri, comme si la sonorité de son nom la comblait, puis elle est partie. Elle avait articulé son nom dune manière un brin surannée, en soulignant la musicalité quun surnom ne pouvait trahir, un nom qui remontait à lépoque où les noms signifiaient quelque chose. Abigail Light. Tellement plus charmant que le mien, je me suis dit, le mien qui évoquait un sinistre grondement de tonnerre par une belle journée printanière. Jacob Slagsted Krummel. Slag{3} Krummel.

Je me suis replacé en position horizontale. Mon corps, qui a appris si récemment, et avec une telle violence, sa propre vulnérabilité, a oublié la douleur, le viol. Je me suis appuyé sur les bleus et les ankyloses dues à linactivité, je me suis gratté les croûtes les plus légères qui fourmillent sur tout mon côté droit, et jai décidé quaprès tout jallais men sortir.

Jai examiné ce qui mentourait: ma piaule; ces murs rébarbatifs; un lit au cadre de porcelaine en émail laqué peu engageant, pourvu dun étalage de dispositifs mécaniques pour pousser, tirer, visser, tourner, tant et si bien quon aurait dit plus une salle de torture quun lieu de guérison; deux fenêtres orientées à louest, à moitié relevées, dotées de stores jaunis par le temps, déroulés à mi-hauteur, avec des carreaux vitrés trop propres pour ne pas être tranchants.

Ce qui se trouve de lautre côté des fenêtres, cest une autre histoire. Au loin, Baguio, capitale estivale des Philippines, un dédale multicolore qui se répand sur une demi-douzaine dîles satinées. Beaucoup plus proche, juché sur la crête dun promontoire, le centre de réadaptation, un bâtiment bas et massif, tout en rondins avec une terrasse piquetée de parasols, légèrement en retrait du neuvième green. Le dixième et le onzième fairway sont situés sur la gauche, de part et dautre de la route, mais je ne peux pas les apercevoir, pas plus que le douzième, et je ne distingue que larrière du treizième green, car le reste est dissimulé à ma vue par le promontoire sur lequel est placé le quatorzième tee. Le quatorzième fairway est disposé en ligne droite, avec une légère pente descendante de deux cents mètres, puis la surface plane du terrain sincline vers la gauche sur une centaine de mètres jusquà buter en bas de la colline, sur limpénétrable et luxuriante forêt vierge. Le fairway est ensuite plat sur une trentaine de mètres, jusquà ce que le green surélevé vienne sappuyer sur le flanc du coteau, en deux bunkers situés sur la lèvre avant. (Jai réussi une fois à placer un drive dans le bunker de droite, grâce à une bonne frappe et à linclinaison de la pente, mais Morning a cru que javais payé mon caddie dans le seul but daller fourrer ma balle là-bas. Il a toujours été un type difficile à convaincre.) Une route serpente à environ vingt mètres au-dessus du green, ainsi quun sentier de gravier de ce côté-ci de la route, qui mène directement à ma fenêtre. Entre la route et lhôpital, le sentier dessine une fourche, un premier tronçon passe sous ma fenêtre en direction de lhôpital, un second part sur la droite vers le quinzième tee. On dirait toutefois que jamais personne ne marche en direction de ma fenêtre.

Si je me suis attardé avec quelque nostalgie sur la vue qui soffre à moi, ce nest pas tout à fait sans raison. Il fut un temps où ce petit parcours de golf était notre seul refuge. On y montait quand la touffeur et la débauche de la plaine avaient encrassé nos esprits, on se retrouvait en altitude, à la rencontre du soleil et des pluies de laprès-midi. Lair plus froid, la solitude, la végétation fraîche et la vertu, le golf, la modération, les montagnes qui sétirent jusque vers le ciel. Ces éléments nous avaient alors apporté de la quiétude mais je doutais quils soient maintenant capables de mapaiser, maintenant que jétais en tête à tête avec ma mémoire, avec mon histoire, maintenant que mon aile était épinglée, et que je ne pouvais plus la porter.

Moins de trois mois auparavant, Cagle, Novotny, Morning et moi, étions précisément sur ce périmètre de pelouse qui ma tant obnubilé lorsque je lai revu, on se tenait là, souriants et en bonne santé, tandis que le soleil grignotait les brumes matinales. Comme je repensais à eux, la vie qui affluait soudain dans mes veines sest transformée en une subite culpabilité, et il ma suffi de fermer les yeux pour les faire resurgir.

Noir et blanc, noir et blanc, tout noir et blanc. Un monde en négatif, que laube na pas encore développé. Un rugissement tissé de tous les sons qui se sont confondus en un seul, aucun cri dindividu ne peut tendre son bras implorant au-dessus de la clameur. Le hâle de Novotny qui respirait la bonne santé a viré au gris, son treillis encore amidonné, une mèche noire surgie dans sa claire chevelure rêche. Cagle, un corps trapu et poilu qui danse, en calcif, agité dun soubresaut, il se redresse, sursaute, sursaute tandis que du sang jaillit de sa poitrine. Et Joe Morning, Joe Morning, sa robuste silhouette longiligne qui se plie en avant en une brève courbette nerveuse comme si quelquun dimportant venait de mettre un terme à sa vie.

Lorsque jai ouvert les yeux, ils avaient disparu, et pourtant ils étaient encore là, je ne pouvais rien y faire. Je me suis rendormi.

Une infirmière et une aide-soignante philippine mont réveillé à dix heures pour changer les draps, et me dispenser une toilette pour putes. Elles ont réussi à sen tirer sans que je mévanouisse de douleur. Les draps propres étaient rêches et frais au contact de mon dos et, pour une fois, je me suis senti propre après la toilette. Mais javais beau être propre, ma jambe droite, après deux mois de plâtre, empestait comme si elle sétait faufilée là-dedans pour venir y crever. Jai réclamé un coiffeur, et, aussi curieux que cela puisse paraître, on men a envoyé un, de la boutique de lhôpital. Il a rasé ma barbe de quelques jours, ma taillé les moustaches et ma coupé les cheveux.

Propre, rasé, reposé, jai refusé de me souvenir, et je me suis dit que la vie serait épatante si je pouvais me rincer la dalle. Il y avait plusieurs lettres dans ma table de nuit, dont une de mon père qui contenait un mandat de cinquante dollars. Jai survolé la lettre, grappillant quelques lignes ici et là, apparemment, il se doutait bien que je navais pas un rond à lhôpital. Une aide-soignante lui avait apparemment dérobé son fric à Cherbourg pendant quil était évacué de Bastogne, à cause dune pneumonie en décembre44. Quelles que soient ses raisons, Dieu merci, me suis-je dit, parce queffectivement, jétais fauché.

Le lieutenant Light est allée lencaisser pendant sa pause de midi, après quoi jai mis le grappin sur laide-soignant, au moment où il revenait chercher mon plateau de déjeuner. Il sest montré réticent, sest un peu plaint, mais il a ensuite fait preuve dun tel sens des affaires, que jai compris quil se livrait régulièrement à ce genre de combine. Je lui ai refilé suffisamment doseille pour quil me rapporte une boutanche de Dewars du marché noir, et je lui ai promis un autre bifton de cinq dollars quand il me lapporterait ce soir à ma fenêtre.

Comme je navais plus rien dautre à faire de tout laprès-midi, hormis attendre la bouteille magique, jai lu mon courrier. Il y avait une lettre de mon ex-femme, qui commençait par un petit chapitre comme quoi cétait une bonne chose quon soit encore amis même après notre divorce ce qui nétait pas tout à fait vrai, mais ça faisait bien quand elle le disait à ses amis. Elle papotait ensuite à propos de lexcellent travail dans lequel elle était impliquée au sein de la population nègre du Mississippi. Elle évoquait le Mississippi comme sil sagissait de Madagascar, mais je savais bien que son «engagement idéaliste», comme elle lappelait, avait beau être dans lair du temps, cétait vraiment une femme au grand cœur, au meilleur sens du terme, et la plupart du temps, je regrettais quelle mait quitté. Elle allait jusquà espérer que je ne serais pas mêlé au sac de nœuds du Viêt-nam, puis elle passait en revue les défauts du jeune homme brillant et volontaire sous la direction duquel elle travaillait. Je ne regrettais pas vraiment, après tout. Elle mécrivait depuis maintenant presque deux ans, me disant combien elle avait souffert de mon amertume et de mes travers, et ce nest pas parce que je ne lui répondais jamais quelle interromprait nos relations épistolaires. Plusieurs mois auparavant, dans un moment débriété, je lui avais envoyé une carte postale sur laquelle ne figurait quune seule phrase, «Va te faire sauter par les nègres», mais javais oublié dinscrire ladresse. Je me demande souvent qui la reçue; cétait la photo dun Pygmée négritos{4}. Quant à la lettre de mon père, cétait la rengaine habituelle: il avait ou il navait pas plu, et les affaires du ranch étaient ou nétaient pas florissantes; un de mes jeunes frangins avait concocté un truc qui poussait mon père à se demander à quoi bon senquiquiner pour que se perpétue le nom de la famille (cette fois, cest Claude, le plus jeune, qui au cours dun rodéo avait essayé de chevaucher un taureau Brahma, et sétait fait encorner en pleine bouche, avant de retoucher le sol, si bien que le paternel avait dû cracher cent plaques pour les frais de dentiste, ce qui, par parenthèse, lui faisait penser à ma première et dernière, euh, tentative avec les taureaux, la fois où ce salopard de taureau, baptisé pour quelque obscène raison Sara Lou, avait dévoré mon repas de midi au rodéo de Tilden, mavait niqué une demi-douzaine de côtes, mavait cassé le bras gauche, me laissant en guise de souvenir une demi-lune de dix centimètres sur la joue gauche, et crénom de Dieu, ça navait pas été de la rigolade); il espérait que jallais quitter larmée, parce que cétait une honte de gâcher ainsi toutes ces années détudes, mais faut bien quun homme fasse ce quil a envie de faire sil veut être heureux, et puis larmée, ce nétait pas si mal, du moins nen gardait-il pas un mauvais souvenir. La dernière chose quil mentionnait (il y venait en dernier afin que je naille pas croire que ça laffligeait ou linquiétait), cétait le télégramme, et la lettre qui annonçaient que javais été blessé. Il ma fallu un bout de temps pour piger, mais jai fini par comprendre quil pensait que javais été blessé dans un accident davion.

Un accident davion, ils appelaient ça. Peut-être bien que cen était un. Les grosses huiles de cette bonne vieille armée ne pouvaient certainement pas admettre quune poignée de Viêt-congs était tombée sur le paletot du 721edétachement de transmission et de son fameux équipement dune valeur de trois cent mille dollars, dès la première nuit dopérations; ils nous étaient tombés dessus, et nous avaient mis la pâtée du siècle. Même le Congrès américain nétait pas censé savoir quon était au Viêt-nam, alors comment les VC, eux, pouvaient-ils être au courant? Je ne connaissais pas exactement lampleur des dégâts essuyés par le 721e, mais jen avais assez vu pour savoir quil y avait eu du grabuge. Un accident de coucou. Merde.

Et voilà où jen étais, touché au bras et à la jambe par un premier lieutenant américain, qui mavait tiré dessus trois heures après la fin de lattaque. Ça ne mavait pas courroucé outre mesure, dune part parce que je venais alors de commettre un acte insensé, et dautre part parce que je navais pas réfléchi à la question. Les autres sétaient fait buter, et je mestimais heureux de ne pas y être passé, suffisamment chanceux pour ne pas chipoter sur les conditions de ma survie. Mais la colère vient plus aisément que la réflexion, si bien que jai passé tout laprès-midi à repenser à tous ces crétins dofficiers que javais connus, et jai réappris à les haïr.

Après la tambouille du soir, Ramon et moi nous sommes retrouvés à la fenêtre, pour nous livrer à notre petite transaction. Je men suis jeté un derrière la cravate, puis jai planqué la bouteille sous loreiller, et jai essayé de pioncer jusquà la saint-glinglin. Quel idiot je fais, davoir cru que je pourrais picoler peinard, sans que les infirmières viennent fourrer leur nez dans mes affaires.

Il devait être trois heures du matin quand je me suis réveillé. Ma jambe me lançait, ma tête me faisait mal, les croûtes, sur le côté, me démangeaient, et ma bouche avait le même goût que lintérieur dune pompe de tennis. Tel un crabe blessé, jai réussi à verser une bonne quantité deau tiède sur la table de nuit et une petite goutte dans le verre, que jai engloutie sans broncher. Le grand moment était arrivé, le gorgeon que javais attendu toute la journée. Du scotch doux pour apaiser une âme en colère. Ça avait un goût dégueulasse. Cest étrange comme le goût peut ébranler linspiration romantique.

Je me suis étranglé à la première gorgée, et jen ai recraché la moitié sur mon pyjama. Trois rasades plus rapides, puis jai marqué une pause, tout en attendant la montée dun peu de chaleur. Je me suis demandé pourquoi je refusais quon me soigne avec des médicaments, alors quavec lalcool jétais partant. Cest typiquement classe moyenne, je me suis dit. Une autre rasade, une bonne lampée, puis enfin une vraie goulée format masculin. Il ny a pas eu de différence; jai tout de même eu des haut-le-cœur à chaque fois. Jai marqué une seconde pause.

Un délicat vent frais est venu caresser latmosphère, il semblait trop lourd et trop moite pour les montagnes. Le délicat pépiement et le gazouillis léger des pins parvenaient à mes oreilles par la fenêtre, comme des questions oiseuses. Plus loin, derrière les arbres, des nappes de brume sétiraient sous la lune, on aurait dit de la gaze, où venaient se mirer les réverbères de la rue. Jai suivi les mouvements du brouillard, en attendant que le scotch minvite dun coup de coude dans le monde magique du dehors, de lautre côté de la fenêtre, mais je me suis vite mis à dérailler: comme un flirt, quand on narrive pas à tirer son épingle du jeu, il est une heure du matin, on est claqué, on a froid, on na quun regret, cest dêtre venu, et on maudit le jour où on la rencontrée. Alors que je pensais à une femme, me disant que cétait exactement ce dont javais besoin, je me suis demandé à quoi ça ressemblerait de prendre son pied suspendu à mes poulies. Vu mon état? Pourquoi pas? Toutes les prouesses de Frederick Henry{5}, je peux les réaliser, et en mieux. Mais elle est enfin venue, celle que jattendais. Le teint diaphane, délicieusement haletante, une vierge revenue à la vie, la lune sest prise dans la toile daraignée de ses cheveux, sa bouche souvre sous la mienne comme une fleur… Comme par magie, jétais ivre, lair frais me pétillait dans le nez, le baiser brûlant du scotch menflammait le ventre.

Pendant un quart dheure, je me suis tapé ces quinze cents vierges fameuses. Au cours des cinq minutes qui ont suivi, jai banni le mal de la maison de lhomme, terrassant les miens ennemis de ma blanche griffe droite. Je me suis encore rincé le gosier en essayant de prononcer «blanche griffe droite». Je me sentais débordant damour, de vertu et dhonneur, alors jai remis ça, et jai picolé dur pendant un bout de temps. Puis je me suis mangé laddition dans les gencives en lespace dune demi-heure, jétais bituré et jen avais marre, solidement immobilisé, sans une âme pour madresser la parole, pour me regarder, voire me plaindre. Il ny avait que moi, moi tout seul dans le noir, avec encore une demi-bouteille en perspective, et un trop grand nombre dheures avant laube. Mais à la longue, même lennui manque de constance. Mon esprit a dressé le panorama de toutes les aberrations de ce vaste monde. Jétais affligé et consterné par ma propre survie; après quoi jai été persuadé quétant parmi les plus robustes, je navais que ce que je méritais.

Jai dabord ressenti une grande culpabilité, puis jai prononcé de généreux mercis pour la mort de Joe Morning.

Tout est possible dans lobscurité des petits matins, et le temps que laube dévoile les coins troubles de ma chambre, je haïssais, je haïssais le lieutenant Dottlinger, que je navais jamais dailleurs porté dans mon estime, ce salopard qui mavait tiré dessus… bon. Jai chopé un stylo dans le tiroir de ma table de nuit, et jai signé sur mon propre plâtre, jai gribouillé VA TE FAIRE ENCULER exactement au-dessus du trou dans ma cuisse. Je voulais ajouter DOIGT DE LA PUTE{6}, comme on lappelait dans le 721e, mais jétais trop vanné.

Laube cest une chose, la lumière du jour en est une autre: pendant lintervalle, jai pas mal picolé. Des grognements ensommeillés annonçaient la journée nouvelle dans les salles. On réveillait tous les malades ambulatoires pour quils fassent leur lit, quils lavent et nettoient. Ceux qui arrivaient à atteindre un petit quarante de température ou qui avaient un plâtre suspendu aux poulies pouvaient dormir dix minutes de plus. Jai trouvé que ce nétait pas des façons de traiter des hommes malades, si bien que jai reporté ma haine de Dottlinger sur lhôpital. Jétais fou. (Je dis fou, au sens littéral, ni pour me trouver des excuses ni pour justifier laventure qui suit.)

Le lieutenant Hewit est entrée. Pauvre lieutenant Hewitt, elle trimbalait son manque de chair. Elle se montrait toujours affable et bienveillante, sa blouse si amidonnée et si blanche quelle resplendissait comme laile dun ange, elle souriait à pleines dents, découvrant de belles gencives bien saines, comme pour dire: «Regardez! Ça mest égal dêtre laide et maigrichonne. Hé, regardez plutôt comme jassure bien! Regardez!»

«Bonjour, sergent Krummel, a-t-elle chantonné, comme elle seule savait si bien chantonner. Alors comment se sent-on, par cette belle matinée?» Elle ma tendu le thermomètre comme on offre une sucette. Pendant que jessayais de répondre, elle me la poignardé sous la langue en gloussant: «Nous y voilà!

Où ça? jai grogné.

Tiens, qui a laissé son autographe là-dessus? elle a demandé en remarquant linscription. Tiens, mais ce nest pas très joli, sergent Krummel, elle a fait en se redressant, tout en flanquant le poing sur ce qui, chez elle, faisait office de hanche. Non mais quest-ce que cest que ça?»

Je lui ai recraché son thermomètre, et jai répondu: «Ptêt une carte de la Saint-Valentin, en gage de mon amour?»

Elle na pas trouvé ça drôle.

«Cest ptêt une proposition?» jai suggéré. Son poing a dérapé de sa hanche. Si, jusqualors, elle navait pas été en colère, maintenant, elle létait certainement, persuadée que je me moquais delle. «Mais bien sûr, me suis-je dépêché dajouter en essayant de tout faire passer sur le ton de la blague, moins y a de bidoche, plus los est moelleux. Grimpe donc, ma belle, tu connais la bête à deux dos.» Je ne pensais pas que son père à elle sen formaliserait. Je me suis fendu la gueule. Je naurais pas dû.

«Espèce de fils de pute! Tu veux jouer au plus malin, fils de pute!» elle a hurlé, et elle ma envoyé un coup de poing en plein dans le nez. Son poing ressemblait à une articulation géante, tout en os. Mon nez a commencé à saigner, ce qui, pour quelque obscure raison sanitaire, na eu pour effet que de la rendre plus furax. Elle ma frappé une fois de plus. Sur le tarin. Elle a dû sentir lodeur de lalcool parce quelle a reculé en insinuant dun ton accusateur: «Mais vous avez bu. Vous êtes soûl, nest-ce pas?» Sa voix crissait comme une craie au tableau noir, jen ai grincé des dents.

«Faut bien quon samuse comme on peut dans ce trou merdique.» Le sang avait coulé à travers ma moustache, jusquà ma bouche, alors jai craché de lautre côté du lit. Sac-dOs ma frappé encore une fois. En plein dans lœil.

«Oh, tu vas arrêter tes conneries, maintenant?» jai soufflé.

Elle a cogné une fois de plus sur mon tarin. Je me tâtais encore pour savoir si jallais la rosser ou pas (un de mes ancêtres, mavait-on dit, avait frappé une femme, mais cest parce quelle venait de le poignarder), jai finalement décidé de mabstenir. Tout le sang que javais dans la bouche, je lai craché sur sa jupe impeccable. Le tissu blanc en fut souillé comme par la noirceur du péché, jamais je naurais pu la frapper assez fort pour quelle sursaute autant quelle sursauta. Un vieux truc vicieux, je ladmets, mais ça valait mieux que de lever la main sur elle. Plus facile aussi.

«Vous avez souillé ma blouse! sest-elle exclamée dans un cri perçant. Vous allez le regretter! Vous allez payer pour ça! Et aussi pour ça!»

Jai glissé ma main sous loreiller pour arroser ça.

«Ne me jetez pas la bouteille dessus! Je ne vous conseille pas doser quelque chose dans ce goût-là!»

Je ny avais même pas songé. Quoi quelle ait pu tenter contre moi, je ne laurais pas fait.

«Fous le camp, espèce de salope tarée. Fous le camp et laisse-moi crever en paix.

Je vous interdis de me menacer!

Ah, bordel de… Haaaahh!» Jai poussé une gueulante, puis jai lourdé la boutanche dans le coin opposé. Elle a couiné, puis elle a pris ses jambes à son cou, telle une bique meurtrie.

Dès quelle a mis les bouts, tout est redevenu si calme que jai pu entendre un joueur de golf matinal qui faisait un drive du quinzième tee, ainsi que des bribes de conversation et des rires qui provenaient des fairways. La matinée semblait fraîche et lumineuse, lair était propre, et jaurais tant aimé faire une partie de golf plutôt que de rester cloué dans ce pieu. Jai ensuite regretté davoir balancé la bouteille, parce que je men serais bien jeté un dans le gosier. La dernière goulée que javais absorbée agissait dans mon estomac comme par magie; mieux que du café ou de la nourriture, ça me requinquait.

Le sergent Larkin, linfirmier, sest alors précipité dans ma piaule, poussant devant lui un chariot cliquetant de seringues. Cétait un petit trapu, un gus poilu qui essayait de faire croire quil avait tout vu. Sauf que moi, il ne mavait pas encore vu.

«OK, fiston, il a fait, calme-toi. Tout va bien se passer.» Il sapprochait, brandissant laiguille dans sa main comme un poignard, et il a essayé dattraper mon bras non plâtré. «Avec ça, tout va bien se passer.

Bah, dans ce cas-là, tas quà te la garder. Garde tes distances, mec.» Jai violemment écarté mon bras.

«OK, mon pote, fini de jouer.» Ce nétait pas un monstre de patience. Il a tenté de prendre une voix froide et militaire; je nen avais vraiment rien à cirer.

«Vire ton cul, Larkin. Écarte cette aiguille du paysage.»

Il ma agrafé le bras une fois de plus, et jai lourdé la seringue dune gifle. Le mouvement a sécrété une substance dans mon sang, quelque chose de bouillant et de propre. Qui sest durci jusquà devenir calme, mauvais, quelque chose de clair et de propre, et ça ma plu.

«OK, ptit gars, basta avec tes petits jeux, maintenant, il a fait en préparant une autre dose. Jai pas envie de te bousiller lautre bras, mais celle-là, tu vas lavoir dune façon ou dune autre.

Tu causes trop, ptit dur. Continue comme ça.» Jai senti poindre un sourire sur mon visage comme un défi. Larkin a hésité, puis il a hoché la tête en signe de dénégation, comme sil se demandait de quoi il pouvait bien avoir peur. Je lai cueilli dun coup de pouce bien raide dans la trachée, à linstant où il se penchait sur le lit. Je nai pas trop forcé. Je ny suis pas non plus allé mollo.

Il a titubé vers larrière, les mains sur la gorge comme pour la prière, me suppliant du regard, avant de se rétamer sur le chariot. Le chariot a dansé, comme ivre, sur deux roues, a percuté le mur, puis sest renversé, envoyant valser son fardeau branquignol à travers la pièce, comme autant de paillettes, avant de revenir en roulant lentement vers Larkin. Il sest écroulé en émettant un borborygme, puis un râle.

«Faut pas déconner avec le Fantôme», jai dit, et il ma entendu juste avant de sévanouir. Le spasme qui obstruait son larynx sest dissipé, il sest remis à respirer. Je ny ai guère prêté grande attention. Jésus était charpentier; il pouvait se permettre de pardonner à ses ennemis; moi je suis un guerrier, je ne peux pas moffrir ce luxe.

Tout est redevenu calme, je me suis détendu et jai humé lair à travers mon nez sanguinolent. Pendant quelques instants, jai eu des regrets pour Sac-dOs, je me suis demandé comment jallais my prendre pour lui présenter mes excuses. Mais la gentillesse na jamais permis deffacer la cruauté, me suis-je dit, laissons-la me haïr. Cest ce qui sera probablement le plus agréable. Jai alors éclaté de rire, en me demandant quelle serait lâme miséricordieuse qui se chargerait un jour de se farcir Sac-dOs. «Quest-ce que cest que ce boxon, jai soufflé. Quest-ce que cest que ce boxon cinglé.» Jétais persuadé que, dune certaine manière, tout cela était de la faute de Joe Morning. Le saligaud allait peut-être me hanter. Peut-être pourrais-je trinquer avec son spectre, un godet de sang ou de scotch, selon sa préférence, mais le type de lAir Police que Sac-dOs avait appelé est entré.

Il était grand et mastoc, le visage tout en mâchoire sous lombre de sa casquette. Sa bouche se réduisait à une mince ligne droite, et il se tenait comme pour défier les dieux de la guerre eux-mêmes; mais cétait un soldat, et non pas un guerrier. Un frimeur lent à la comprenette par-dessus le marché.

«Bien! il a lancé dun ton sec. Où est le problème?» Il a jeté un rapide coup dœil en direction de Larkin et des éclats de verre, son regard a signifié «non opérationnels», il les a éliminés de son esprit.

«Toi là-bas! Quest-ce qui tarrive?» Il sadressait à un point imaginaire qui se trouvait là où ma tête aurait dû être si javais pu me tenir debout.

«Moi? Ben ça alors, jen sais rien. Je travaille ici, cest tout.

Toi, camarade.

Dis-moi, mecton, ton sombrero tu vas lremonter juste un peu, pasque jarrive pas à mater tes mirettes, et jrisque pas dcauser à un clampin, si jarrive pas à mater ses mirettes.»

Il a claqué des doigts pour attirer mon attention. «Ferme ton clapet, hein.

Vous me coffrez, Msieur laviateur?

Non, il a répondu le plus sérieusement du monde. Je vais seulement te tenir le bras pendant quils te plantent laiguille. Des timbrés comme toi, bons pour lasile, jen ai maté plus dun.

Ah ouais, vraiment? Eh ben, laisse-moi te montrer un truc, avant que tu commences à mater un timbré comme moi bon pour lasile, je lui ai dit en dressant mon bras gauche. Tu vois cette main, mon gars. Cest la main dun vrai mec. Répertoriée par la police de sept États, comme étant une arme dangereuse. Tu vois ces cals, là, sur la tranche, tu vois le bout des doigts. Cest une main de tueur, ptit gars. Alors tu ferais mieux de faire très gaffe.

Ha, ha. Tas regardé trop de films au cinéma, camarade.

Cest possible, jeune homme, possible. Ça pourrait bien être le cas. Mais la visualisation dun rêve naltère en rien lessence de sa réalité; au contraire il permet au rêve de devenir plus facilement réalité.

Tes vraiment cinglé, toi. Dailleurs cest vrai que tas lair un peu louf.»

Ah, ha, je me suis dit, un incroyant, un soldeur de rêves. Or un guerrier est obligé de rêver. «Jte préviens, fais gaffe à cette main.

Faut vraiment que tarrêtes daller voir ces films. Un jour tu vas te faire bobo», il a ricané à linstant où le médecin entrait dun geste brusque, impatient, un autre remède miracle à la main.

«Arrière, vil fils de Priam, si tu ne veux que je te pourfende! jai crié tout en agitant mon bras en lair. Et, telle lhaleine brûlante et enragée de létalon, la fumée de ton bûcher emplira la nuit, et les flammes lécheront le ciel comme des chiens sur ses flancs.

Aïe aïe aïe», a fait le toubib.

Le type de lAir Police a ri et sest approché à côté du lit: «Cest bon, Capitaine, je me charge de ce cinglé», il a fait en souriant juste assez pour que la ligne de sa bouche se torde en une légère courbe. Jai ricané dun sourire méprisant, jai ramené mon bras sur ma poitrine. Il a essayé de me lagripper, puis il a hésité et a exécuté le même geste de dénégation de la tête que Larkin, avant de poursuivre son mouvement vers mon bras.

Mais voilà, mon bras nétait plus à sa place. Il venait de se détendre comme un ressort, dans cette zone moelleuse située sous le sternum, en plein dans son centre nerveux, qui sest mis à frémir. Dans lombre de la visière, ses yeux se sont écarquillés. Javais seulement voulu donner une petite tape, juste une claque, pour quil sache de quoi jétais capable, mais une âme sest élevée de mon bras, complice de quelque chose de profond en moi. Puis à nouveau, plus promptement que prévu, portée par un bref grognement dénergie nerveuse, ma main sest à son tour jetée dans la bataille. La bouche du AP sest ouverte, mais ce nétait pas pour rire cependant, et la partie supérieure de son corps sest inclinée vers le lit. Ayant recouvré tout mon sérieux, jai levé mon bras dans le plâtre, et jai cogné, me remémorant un danseur fantôme Paiute, à qui Wovoka, un Bulgare du règne de Krum, avait accordé linvincibilité, en lui faisant boire un élixir dans un crâne byzantin, et toutes les images violentes dont lhistoire infinie de lhomme est jalonnée réapparaissaient, et les fantômes mont alors prêté leur force. Je lai cueilli en pleine tronche, juste au-dessus de loreille. Sa casquette sest envolée; il est allé se fracasser la tête contre le mur, brisant le plâtre au passage. Il a trépigné en une danse spasmodique, il a roulé ses yeux enfin visibles, avant daller rejoindre Larkin au plancher.

Purgé, je me suis réinstallé en position allongée, de manière à faciliter ma respiration hoquetante. Cest alors quune douleur cuisante sest fait ressentir dans ma jambe, mon âme sest recroquevillée avant dêtre happée dans le vide, et, pour mon plus grand soulagement, jai perdu connaissance.

Un oiseau, un pivert, était juché sur ma tête, et il massenait des coups de bec sur le nez. Chaque coup de bec produisait une sorte déclair lumineux, qui me tirait de ma confortable pénombre. Saloperie de piaf. Il refusait de déguerpir de mon nez. Chaque coup de bec tombait pile à lendroit où mon nez avait été déjà cassé, à lendroit le plus fragile. Jai tenté de le chasser dun geste de la main, mais mes mains nont pas obéi. Une phrase tirée dun mauvais sonnet de Tennyson mest revenue à lesprit, où il était question dun «moucheron ne cessant de revenir à la charge». Sauf que ce nétait pas un moucheron, mais plutôt un vautour… Cest à ce moment-là que je suis revenu à moi.

Un autre AP, même taille, etc., était penché sur moi, et me frappait larête du nez à laide de sa matraque à intervalles parfaitement réguliers, de très légers coups, à peine plus appuyés que des gouttes deau. Cétait un bon. Javais beau tourner ma tête dans tous les sens, la matraque était toujours là pour garder le rythme. Tac! Toc! ha, tas Tac! échappé Toc! à celui-là. Tac! mais pas à celui-ci. Bordel, je me suis dit, ça commence à franchement devenir répétitif, son histoire. Je me suis imaginé une flopée de AP qui faisaient la queue dans le couloir. Le jugement par douze fois prononcé maurait semblé largement suffisant, jai pensé en me gondolant. Mais cela cessera-t-il un jour? La vague interroge-t-elle la mer pour savoir où se trouve le rivage? ai-je encore songé en riant. Des sangles immobilisaient mes bras, je me suis mis à geindre. Le rythme ne sest pas interrompu pour autant. Maintenant accompagné dune psalmodie, devant mes yeux ouverts: «Un vrai dur. Un vrai dur. Un vrai dur.» Jai poussé un grondement féroce à son attention, un grondement de lion harassé par ses traqueurs: «Yaaaaoooorrrr!»

La cadence a cessé de maveugler, je lai vu reculer dun pas. Il était plus âgé que lautre, plus costaud, et ma informé dune voix posée que dès que je serais rétabli de mes blessures que je métais probablement infligées à moi-même il serait heureux que je puisse leur rendre visite au cachot, à lui et à ses amis. Jai poussé un second grondement féroce, reprenant du poil de la bête comme un chien affamé. Il sest penché au-dessus de moi, plein de sollicitude, il a souri de toutes ses dents blanches et a dit sur un ton aimable: «Un vrai dur.» Sa matraque sest chargée à nouveau dattirer mon attention comme elle sabattait doucement sur mon entrejambe, presque tendrement. Puis un peu plus fort, et une douleur sourde sest répandue, la nausée ma envahi, puis sest dissipée, ne laissant plus quun vide caverneux à la place de mes viscères.

«Allez, encore une fois», a-t-il murmuré.

Le docteur Gallard nest venu que plus tard, apportant avec lui son appareil à radiographier et son inquiétude.

«Comment va la jambe?» il ma demandé, tandis que les techniciens me recouvraient la poitrine avec des plaques de plomb. Il na voulu senquérir que de ma jambe. «Jai accouru dès que jai appris… à propos de lincident. Vous ne vous êtes pas fait mal à la jambe, si? Je naimerais pas avoir à retourner à lintérieur.

Je ne sais pas.

Pourquoi est-ce que vous saignez du nez?

Le lieutenant Hewitt ma tapé dessus ce matin, au moment où je lui faisais ce quelle a appelé des avances.

Ce nest pas normal que ça saigne encore.

Jai éternué.»

Gallard a lancé un regard au gus de lAP, puis ma toisé a nouveau, comme pour signifier que je méritais certainement plus que ce que javais dégusté. «Allez chercher des glaçons et une serviette à linfirmerie, caporal.

Je suis ici pour le surveiller, mon Capitaine», il a fait en hochant la tête vers moi. Comme tous les gardiens, il était plus effrayé par les hommes en cage que par les autres.

«Je crois pouvoir me débrouiller tout seul pour quil ne me morde pas, caporal. Allez-y.

Je ne sais pas, mon Capitaine. Cest vraiment un coriace, celui-là.» Il a ricané.

«Un peu de respect pour les supérieurs, lui ai-je lancé, sinon tu vas te faire repérer.

Des types comme vous napprennent donc jamais, hein?» Il sest approché du lit.

«Les glaçons, caporal.

Oui, mon Capitaine.»

Gallard na pas dit un mot avant que lAP revienne, il la ensuite fait poireauter dans le couloir. «Vous pensez que vous avez le droit de violer et de piller? il ma demandé tout en mappliquant les glaçons sur la nuque.

Les soldats de larrière-garde, Achille les appelait des sacs à vinasse aux yeux de chien et au cœur de biche.

Et alors? Vous nen avez pas assez vu de la guerre pour savoir de quoi il sagit, et vous êtes encore là à faire plus de grabuge quun régiment de Marines.

Je savais, maintenant je sais. Sans compter que, de fil en aiguille, sans laide de personne, les choses senveniment. On passe du gland au chêne, toutes ces conneries. Je voulais boire un coup. Tout est parti de là. Faut être deux pour faire la guerre. Les choses empirent dans ce monde taré.

Bien sûr, il a fait, plongeant les mains dans ses cheveux comme sil recherchait quelque chose de minuscule mais dune importance capitale. Et alors?

Ce nest pas une excuse. Cest ce qui sest passé, cest tout. Cest de ma faute, mais je ne vais pas dire que je regrette, ni que je ne recommencerai pas. Je veux quon me laisse tout seul, et jobtiendrai quon me laisse tout seul.

Victime dune guerre que personne na déclarée, hein? On se bat pour le droit et lhumanité? On tue des hommes frêles et affamés.

Jai été élevé comme un guerrier. Quest-ce que vous vouliez que je fasse dautre?

Cest votre problème, pas le mien.»

Tu voudrais quil en soit ainsi, jai pensé. Eh bien, ça le sera.

Il a terminé ce quil avait à faire et sen est allé.

Jai doucement chanté dans laprès-midi, jai chanté pour lherbe verte et le ciel, pour la lumineuse vapeur incandescente du soleil: «Joe Morning, Joe Morning, dans quel pétrin est-ce quon sest fourrés?»
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SUR LA BASE

«Cest un drôle de bataillon, sergent Krummel, mexpliqua le sergent-chef Tetrick le matin de mon arrivée aux Philippines, à la fin de lété1962. Insolite. Différent. Cest une unité réduite, moins de soixante-dix hommes. On devrait théoriquement bien turbiner, mais ce nest pas le cas. Le travail est trop facile, ces gamins en ont marre, et quand ils nen ont pas marre, ils en ont ras le bol. Ou bien ils ont les entrailles en compote, ou bien ils prennent leurs jambes à leur cou dès quon parle demploi du temps, et ils narrivent pas à roupiller correctement.» Tetrick se leva, et sapprocha dune démarche traînante du planning du groupe. Il avait encore les pieds sensibles, suite au jungle rot quil avait contracté en Birmanie pendant la guerre. Il prenait soin de ne pas poser les arpions par terre plus fort quil ne le fallait. Il mexpliqua que le 721edétachement des transmissions se composait dune section opérationnelle, et dun QG réduit, pour le service de lordinaire et les services administratifs, lessentiel de ladministration et du personnel étant affecté à Okinawa. Les hommes opérationnels, les «Ops», étaient divisés en quatre groupes de dix hommes.

Chaque groupe commençait par six jours daffilée, de 7heures à 16heures, après quoi les gars avaient droit à une permission de soixante-douze heures; ils remettaient ça les six jours suivants, de 16heures à 24heures, puis avaient à nouveau quartier libre pour quarante-huit heures; et ils achevaient le cycle avec six nuits, en terminant avec une dernière perm de soixante-douze heures.

«Votre groupe est pour linstant en permission, dit-il, et ils sont tous descendus en Ville cest comme ça quils appellent Angeles à picoler, à courir la gueuse et tout ce quils peuvent imaginer pour se fourrer dans le pétrin. La Ville cest moche. Les trois quarts sont interdits daccès pour toujours, les deux tiers après 18heures et lensemble après 24heures. Mais croyez-vous quils seront de retour avant le couvre-feu? Que nenni. Ils doivent courir se planquer pour échapper aux commandos de lAir, les AP, en se disant: Quest-ce quon se fend la poire. Ils feront tout leur possible pour se faire poignarder par un chauffeur de calesa, se faire écraser par une jeep, ou bien se noyer dans un égout, que sais-je pour ce que jen ai à foutre.» Il haussa les épaules, poussa un soupir, retourna à son bureau et poursuivit: «Mais je ne sais pas comment ils se débrouillent, tous ces salopards arriveront entiers, juste à temps pour nettoyer le foutre collé à leurs basques, pour se raser, se brosser les dents, et arriver à la navette juste avant quelle ne décolle pour le central opérationnel.» Il fit un signe de dénégation de la tête, croisa ses longs bras, puis regarda fixement la pluie qui dégringolait dans le couloir extérieur, que le store masquait à moitié. «Nom de Dieu, il pleut comme vache qui pisse, ça narrête pas.»

Le sergent-chef Tetrick, un ex-maraudeur, vingt-deux années de service les douze dernières comme «première liquette», était de taille moyenne, mais, avec ses épaules lourdes et tombantes, il paraissait plus petit. Il avait le crâne clairsemé, et un collier de barbe duveteux, décoloré par le soleil, ralliait une oreille à lautre. Cétait encore un souvenir rapporté de Birmanie, mais il arborait sa calvitie comme si quelque impérieux code militaire lexigeait. Un hâle de golfeur, le golf était son seul vice, ne parvenait pas à masquer le pigment ocre jaunâtre que la malaria avait déposé sur sa peau.

«Nempêche que, bon sang, ils forment une sacrée bande, lâcha-t-il brusquement en sextirpant de sa rêverie, comme si le clairon quil entendait au loin venait de se taire. Et cest à nous de leur éviter le gnouf ces enfoirés de lAir Force appellent ça la Consigne et lhôpital, afin quils exécutent leur travail.» Il scruta encore la pluie, puis hocha de nouveau la tête. «Cest tout simplement impossible de faire tourner un bataillon de larmée sur une base aérienne. Ces satanés gonfleurs dhélices ne cirent pas leurs pompes, ils ont des casquettes de base-ball sur la tête et des uniformes de conducteurs de bus. Bordel.» Il retourna derrière son bureau en traînant les pieds. «Vous étiez dans un bataillon dinfanterie, lors de votre premier séjour? me demanda-t-il alors même quil connaissait déjà la réponse.

Ça remonte à six ans.

Ça fait un bail. Comment se fait-il que vous ayez rempilé?

Comme vous lavez dit: ça fait un bail.»

Il ninsista pas. «Faut pas vous attendre à un régiment de cadors. Mais alors vraiment pas.

Ce nest pas ce à quoi je mattendais.

Je ne sais pas ce qui se passe ici, dit-il, mais ce nest pas ce quon appelle traditionnellement servir dans larmée.»

Tetrick continua de maffranchir sur le 721eDet de Trans, tout en triturant de la paperasse. Sa voix exprimait des préoccupations rudes, voire de lirritation, mais un accent de tendresse pointait lorsquil évoquait notre compagnie; tel un fermier du Nebraska, dont les quatre fils devenus adultes ont abandonné la terre pour le ciment et largent de la ville, le plantant seul, avec ses pognes gonflées, à trimer sur la terre de son père: il narrivait pas à comprendre, mais sa voix, comme tamisée par la poussière, reprit dans un chuchotement: «Dieu les zaime. Dieu les zaime.» Faisant mentir le vieil adage, larmée navait pas dispensé de femme à Tetrick, mais cependant, il y avait trouvé des fils. Et moi aussi par la même occasion. Tout ce dont javais besoin à la Fourre et au magasin dhabillement avait déjà été monté dans mes quartiers au premier étage pieu, matelas, matériel de terrain. Tetrick me présenta ses excuses pour ne pas avoir pu mettre à ma disposition des quartiers de sous-officiers, après quoi il ajouta quil appréciait que les chefs de groupes pioncent avec les gars. Ce fut une agréable surprise de constater quon mavait assigné un boy, un jeune Philippin qui, pour cinq pesos par semaine, nettoierait mes quartiers, se chargerait de mon linge, cirerait mes bottes, etc. Tous les engagés disposaient de boys, cétaient même des Philippins qui poussaient la popote roulante à lOrdinaire. Tout cela me parut fort britannique, de fidèles domestiques indiens à la peau mate et tout le tremblement, même si les boys savéraient les rois de limpro en matière de marché noir, presque plus occidentaux quorientaux. Tetrick mintroduisit auprès du commandant de la compagnie, le capitaine Harry Saunders, et de son adjoint, le lieutenant Dottlinger. Cest tout juste si le lieutenant émit un grognement en me serrant la pince, me donnant demblée limpression quil se fichait de moi comme de lan quarante, avant même que nous ayons fait connaissance. Ma rencontre avec le capitaine Saunders fut un peu moins expéditive.

Le capitaine Harry, ainsi quil aimait se faire appeler, était originaire de Brunswick, en Géorgie, et lambition de sa vie consistait à revenir avec la poitrine ferblantée, peu importe de quelle manière, puis de radiner au bercail pour prendre sa retraite, et devenir un républicain. Tout cela, au même titre que le «u» ajouté dans son nom, étant destiné à prouver quil était bien plus quun fils de cul-terreux qui sétait hissé jusquà lUniversité grâce à une bourse pour le football, plus quun gosse débarqué avec comme seul bagage une seule paire de pompes, et des tennis qui plus est. En dépit de toutes ses simagrées, cétait un ours jovial que le zèle nétouffait pas, et dont la seule faute tenait en la nature si peu sophistiquée de ses aspirations. Il avait tendance à parler des «hommes» avec une majuscule, mais cétait un type facile à vivre, prêt à vous accueillir à bras ouverts, dont le sourire disait quil aimait vraiment tous les individus de la terre. À lexception de sa femme. Et du lieutenant Dottlinger. Le capitaine Harry semblait se réjouir de ma compagnie, essentiellement pour deux raisons: dune part parce que jétais un gars du Sud, dautre part parce que jétais un «collegeman», javais fréquenté lUniversité.

«Une maîtrise, hein? articula-t-il plusieurs fois. Quen dites-vous, sergent Tetrick? On aurait bigrement besoin de plus de sous-officiers ayant fréquenté les bancs de lUniversité, dans ce bataillon. On dirait quils ont plus datomes crochus avec les gars. Cétait en quoi?

Pardon, mon Capitaine?

Votre diplôme?

Études soviétiques, mon Capitaine.

Ça alors. Je suis prêt à parier que vous êtes le seul sergent dans toute larmée à être diplômé en russe… de quoi sagissait-il exactement? Histoire?

Oui, mon Capitaine.»

Le capitaine Harry revint à la charge sur le sujet de mes études, jusquà ce que je me morde les doigts dy avoir fait allusion dans mon dossier dentrée. Il y avait quelque douloureuse ironie à se voir confronter à sa propre vanité, à sentendre poser la question, pourquoi avoir rempilé, alors que jétais titulaire dun diplôme. «Lorsquun type se fait cocufier par le Mouvement des droits de lhomme, autrement dit par un idéal, et pas par un homme, rien de ce quil peut faire ensuite ne doit surprendre», me suis-je souvent dit. Mais cette confidence, je me la gardai pour moi. Personne dautre ny eut droit. Pas plus le capitaine Harry quun autre.

Ils me souhaitèrent bonne chance, je les en remerciai, puis je pris congé en me reposant une fois de plus la question: «Pourquoi?» comme je navais cessé de me la poser tout au long de mes deux mois de classe et de mes six mois à Fort Carlton. Mais je ne trouvai toujours pas de réponse, à croire quil était préférable de ne pas en trouver. Ce que je trouvai, en revanche, ce fut la pluie, qui crépitait au hasard dans la caserne, et le temps… le temps dont le cliquetis scandait le passé, comme une jeune putain blafarde, qui fait claquer son chewing-gum derrière des lèvres trop brillantes, infatigable, imperturbable, ingrate, désespérément désirable.

Le 721e était logé dans un unique bâtiment en béton à un étage. Le rez-de-chaussée était occupé par le mess, le foyer, la salle des rapports et le magasin de ravitaillement, ainsi que par les quartiers des sergents-chefs, du fourrier et du gérant du mess. Au premier, il y avait cinquante-deux chambres individuelles, réparties de part et dautre dun long couloir. Dans chaque chambre, le mur qui donnait sur lextérieur était en aluminium, et était percé dune lucarne que lon pouvait ouvrir à sa guise, tandis que la cloison intérieure était en bois. Les carrées étaient plutôt spacieuses, et, hormis leur traditionnel dépouillement, elles ne correspondaient guère aux clichés militaires. Aucune étagère murale ni aucun casier en ferraille ne venaient trancher dans le décor. On y trouvait en revanche deux grands placards, une table en fer gris, deux chaises de bureau, et un pieu vaste comme les trois quarts dun lit grandeur nature.

Mon paddock était installé à côté de la lucarne, tout en long, de manière à bénéficier du moindre souffle de vent. Cétait la première fois que je voyais ces nouveaux pieux au format plus généreux. En temps normal, seul lAir Force y avait droit. Je me suis délesté de mon barda, jai envoyé promener mes chaussures, je me suis découvert du lourd uniforme de laine verte dans lequel jétais resté emmailloté pendant deux misérables journées, durant tout le vol depuis la Californie, et je me suis allongé sur le pieu. Non pas sur un de ces chiffons en coton que larmée qualifie de matelas, mais sur une mousse en caoutchouc confortable, susceptible daccueillir ma carcasse rompue. Eh ouais, sergent Tetrick, me dis-je, tout en me grattant un pied avec lautre, cest une drôle de bande. Ce quil me faut maintenant, cest une piscine et un rayon de soleil, si je veux vraiment ressembler aux baroudeurs des affiches de recrutement. Dans lespoir que le soleil donne signe de vie (il navait pas arrêté de pleuvoir depuis que javais posé le pied à terre), jouvris un des carreaux. La pluie tombait encore lourdement, mais on apercevait néanmoins un petit bâtiment, de lautre côté de la route. Je ne lavais pas remarqué au moment où javais couru de la jeep à la caserne, mais elle était bel et bien là, ma piscine. Pas tout à fait la mienne, certes, mais à ma disposition quand ça me chanterait. OK, jai pensé, au premier rayon de soleil, je vais faire trempette. Il ny eut point de rayon de soleil, si bien que je défis mon barda, je me douchai, mendormis et loupai la tambouille du soir.

Je me réveillai après le coucher du soleil. La pluie sétait métamorphosée en une brume qui senroulait en boules crépues autour des lampadaires de la rue. Ma montre sétait arrêtée. Je perçus au travers du mur le clic-clac dun tourne-disque, puis je distinguai vaguement les premières mesures du Boléro. Le hall était vide, tranquille et solennel, comme si tout le monde avait fichu le camp. Je tambourinai à la porte. «Oui», fit une voix, jentrai.

Un jeune gars drôlement bronzé, seulement vêtu dun short, était assis sur un des paddocks, le dos appuyé contre le mur, un carnet posé sur les genoux. Il avait un de ces corps lisses et musclés qui font rêver dix millions de petits garçons, chaque matin, au petit déjeuner, au moment où ils ingurgitent leurs céréales, sa peau avait la couleur du pudding au caramel, ses dents dun blanc éclatant scintillaient au détour de son sourire vif, et sa jambe gauche était maculée de cicatrices. Une brûlure, sans aucun doute; la peau était plissée, dans des teintes marron qui évoquaient du bacon frit panaché de traînées blanc cassé. (Un été, un seau de goudron avait été renversé sur sa jambe, du toit dun supermarché en construction, à Laramie, dans le Wyoming.) Une difformité magnétique, qui attirait curieusement lœil, appelait un regard insistant, voire une tape interrogatrice du doigt, comme pour vérifier si, telle de la guimauve grillée, lextérieur croustillant allait révéler un noyau moelleux, collant et blanc. Le reste du corps était parfait, comme pour compenser la guibolle.

«Sept heures et demie, répondit-il aimablement comme je lui demandais lheure. Cest vous le remplaçant du sergent Darly?» Jacquiesçai dun signe de tête. Il marqua un temps darrêt, puis il eut linitiative dun geste heureux: il se leva, et me tendit la main en disant: «Tom Novotny.

Jake Krummel», dis-je à mon tour, même si «Jake» sonnait bizarrement dans ma bouche, ça faisait si longtemps que jétais «Slag». Jamais Jake, toujours Slag. Je navais plus la confiance en moi suffisante plus probablement sagissait-il de vanité pour me présenter sous cet audacieux surnom. (Tout cela nétait dailleurs quune simple question de temps. Puisque je dévoilais ma véritable identité dès la première biture.)

Il moffrit une clope, sacrifiant au rituel des allumettes et du paquet, comme sil eût été tout jeune fumeur, alors quil fumait depuis des années. Certainement se rendait-il compte à quel point une cigarette pouvait jurer au milieu de sa trombine qui respirait tant la santé. Nous nous assîmes lun en face de lautre sur un pieu, nous livrant aux civilités dusage entre deux inconnus, tandis que le volume sonore gagnait petit à petit.

Novotny se dirigea vers le seul élément singulier de tout le mobilier, une armoire en acajou, qui lui arrivait à la poitrine, et il baissa le son. Larmoire était taillée dans un superbe acajou philippin; des scènes de jungle étaient sculptées sur chaque surface plane, qui, lorsquon y regardait de plus près, nétaient autres que des scènes de copulation à deux, trois ou plus, dans différentes formes et à différents stades de «rapports» nest pas assez fort; «parties de jambes en lair» trop cru pour de la sculpture dart; «accouplement» est trop limité; je choisis le terme adéquat «cohabitation», car toutes ces silhouettes cohabitaient pour toujours sur la surface boisée. Mieux valait en rire: une chaîne stéréo capable dassumer les 33tours, les 45, les 78tours, la radio AM et FM au même titre que les cauchemars freudiens.

«Hé, cest à toi tout ça? lui demandai-je.

Non. Cest à Morning. En fait, cest même pas ma piaule, ici. Jy viens seulement pour écrire des lettres à ma douce, me confia Tom. Elle aime bien la musique classique.»

Délicate intention, me dis-je en caressant le bois. Au-dessus, trois étagères étaient remplies de livres de poche, disposés peut-être de manière trop soignée, un classement trop strict par sujet et par auteur. Du Dostoïevski, bien sûr, mais pas de Tchékhov ni de Tolstoï. Sartre, mais pas Camus. Juste un poil à côté de ce que jaurais choisi. Trop français, trop black et trop avant-gardiste à mon goût, mais les livres me donnaient néanmoins envie de faire connaissance avec leur propriétaire. «Comment il sappelle, ce zigue?

Morning. Joe Morning.

Il est dans mon groupe?

Ouais.

Il lit beaucoup, on dirait.

Ouais. Il dit aussi quil écrit des poèmes, mais jen ai jamais vu la couleur. Il passe trop de temps en Ville pour se consacrer à quoi que ce soit dautre.

Dis-moi, et toi, tu es dans mon groupe?

Bien sûr.

Tetrick ma dit que vous étiez tous descendus en Ville.

Pas moi. Je descends en Ville quand jen ai marre de la base. Des fois, je reste à la base parce que jen ai marre de la Ville. Y a plus rien de nouveau, là-bas. Pour un mec, y a pas trente-six façons de tirer son coup.

Je me le demande», rétorquai-je, tout en effleurant une pucelle en bois, qui serrait entre ses jambes un petit truc poilu, un singe probablement, «quand on voit ça. Il y a peut-être du nouveau sous les couvertures». Nous nous esclaffâmes avec cette légèreté qui indiquait que nous allions être amis.

Je fus ravi que Novotny ne semble pas mal à laise avec moi, quil ne me traite pas comme un sergent, même sil était tacitement convenu entre nous que le moment viendrait où je serais amené à lui demander dexécuter un ordre ou un autre qui ne lui plairait guère. Sil me témoignait quelque respect, il les exécuterait, et, contrairement à dautres, ne me retirerait pas son amitié à cause des aléas temporels et géographiques qui avaient fait de moi son sergent. Les mois de classe que javais passés à Fort Carlton avaient été désagréables, car javais été chef de la cellule de commandement, un mauvais chef, trop à la coule au début, trop sévère ensuite, lorsque les gars avaient essayé de profiter de moi. De toute façon, sergent, ce nétait pas vraiment mon truc. Je nétais quun bougre de réserviste, qui avait pris cette décision pour ne pas trop prendre ses distances avec lenfer, et pour le pognon (et peut-être aussi parce que jespérais ne pas manquer la prochaine guerre, comme javais loupé la Corée). Mon manque dexpérience, et mon obstination à adopter une démarche intellectuelle à propos de quelque chose qui ne létait pas, mont causé pas mal dennuis. Il ny a pas à raisonner, avec les ordres: il faut bien en donner et en recevoir, mais si on y réfléchit, tout cela ne rime pas à grand-chose. Si le choix métait donné, je serais partisan dune compréhension mutuelle, dun respect pour la nécessité et la valeur de la discipline, mais voilà, des hommes qui défiaient Dieu ne risquaient pas de se plier à une quelconque discipline conceptuelle. Et néanmoins, aussi étrange que cela puisse paraître, mon côté givré allait trouver du répondant auprès des gars du 721e, parce quil y avait de la bonté en eux. Certes, il ny avait pas en eux que de la bonté, jimagine, mais il y en avait une dose suffisante. Comme Novotny: ces gars étaient bons, en dépit de leur éducation et de leur personnalité différente.

Comme notre conversation commençait à seffilocher, je demandai à Tom sil connaissait un endroit sur la base où je pourrais dîner.

«Disons quon graille correctement au Cercle des sous-offs, dit-il, moffrant une occasion de mettre les bouts.

Oh non, pas de club pour ce soir.

Les steaks sont plutôt bonnards au Restaurant Kelly.

Où est-ce que ça se trouve?

Je vais y faire un tour, si vous voulez my accompagner.

Entendu. Mais ta lettre? Je peux attendre, si tu veux la terminer.

Quelle aille se faire foutre, il a pouffé. De toute façon, elle aura bien trouvé un toquard à épouser avant que je refoute les pieds au pays.»

Il traversa le hall jusquà la cage descalier pour appeler un taxi, et, une fois encore, je fus frappé par le calme, le vent de désertion qui régnait, et, tandis que je déambulais entre ces chambres, le long de ces murs tout juste capables de retenir une risée, je me rendis compte quelles permettaient un soupçon de vie privée aux engagés, une fois nest pas coutume. Les troufions étaient à labri derrière les cloisons ils ne révélaient leur présence que par un rire ou une quinte de toux étouffée, un livre que le sommeil faisait tomber des mains, le bourdonnement dune radio, ou bien un plumard grinçant sous un dormeur agité, tout cela dans lintimité, de lautre côté de ces cloisons. Je ne me souvenais pas dun seul instant passé seul à la caserne, lors de mon premier séjour, fût-ce dans les latrines.

«Vous avez la belle vie, ici, dis-je.

Ça vaut tout de même pas la maison», remarqua Tom en sengageant dans la cage descalier.

Le Restaurant Kelly correspondait exactement à ce à quoi on peut sattendre dans un contexte militaire: ceût été, dans nimporte quelle petite ville dAmérique, lendroit où lon va bouffer faute de mieux, là où baptistes et méthodistes se retrouvent pour se plaindre du temps, sadresser des compliments sur leurs tenues vestimentaires, et séchanger des considérations pessimistes; un hangar tout en formica rayé et abîmé, le mobilier en plastique lamentable, à ce détail près que le Restaurant Kelly servait de la bière japonaise en bouteilles dun litre.

«Les steaks nétaient pas trop mauvais, dis-je à Tom au moment où nous en arrivions à la quatrième ou la cinquième bouteille, mais le service laisse franchement à désirer.

Des enculés, lâcha-t-il, et il grimaça un sourire tellement tordu que ses joues se retroussèrent comme deux petites balles de cuir. Des vrais carambouilleurs. Tu vas pour leur filer un pourboire, ils te font les poches au moment où tu sors le porte-monnaie.» Il brandit la grande bouteille verte: «Banzaï!» Nous trinquâmes. «Sont barjots, ces petits Japs, dit-il, zont essayé de gagner la guerre.» Il hocha la tête, sans pour autant altérer son sourire. «Ils leur suffisait de distribuer gratuitement ce truc, et ils auraient pu défiler sur un tapis de types bourrés, de San Francisco à Cincinnati. Y aurait pas de guerre, si les gens buvaient plus.

Tout srait simplement plus cradingue. Hein? dis-je à linstant où un zigoto de lAir Force et sa poulette passaient à côté de notre table. Et ce serait pas quun peu cradingue.» Le type se retourna, je lui lançai un sourire, et il poursuivit son chemin.

«Salope de sangsue, fit Novotny.

Qui?

Saloperie de sangsue. Cest encore une gamine. Elle a seize piges, elle a déjà refilé la chtouille à trente-sept gars.

Tu la connais?

Elle se pointe tout le temps à la piscine pour nous faire rugir. Enfin, maintenant, on ne rugit plus. Y a que les aviateurs pour frayer avec les sangsues. Cest pas dans nos principes.

Elle pourrait faire laffaire.»

Novotny se redressa, son sourire disparut, il proféra sur un ton très solennel: «Je préfère encore être condamné à perpète que me cogner une sangsue.» Il sinterrompit, soudain plein dattention, et me demanda: «Zêtes pas condamné à perpète, si?

Perpète?

Zen avez pris pour vingt balais?

Merde, jen sais rien.

Nom dun chien, quest-ce qui vous a pris de rempiler?

Merde, jen sais rien. Ma femme ma quitté et…

Histoire de femme. Je men doutais, minterrompit-il. Dès linstant où jai posé lœil sur vous, je men suis douté. Une histoire de femme. Vous savez que je suis le seul clampin à être resté aussi longtemps ici, sans avoir reçu de Cher John, de lettre de rupture, de ma fiancée. Cest moi le dernier. Je les ai tous vus sombrer. Histoire de femme. Je les repère à une borne à la ronde.» Il a hoché la tête. «Ce quil vous faut, cest une amourette à soixante-quinze centimes, mon gars.

Cest donc si bon marché? De toute façon, je nai pas encore de bulletin de sortie.» Le personnel fraîchement débarqué devait impérativement rester quinze jours sur la base avant de recevoir son premier bulletin de sortie.

«Non, non. Là cest autre chose. On peut aller faire un tour au Club des aviateurs. Ça coûte trois ronds. Pas de parties de jambes en lair, que de lamour, du vrai, et on va guincher. Cest moi qui régale.»

Nous réglâmes laddition, puis nous traversâmes à pied une nappe de brouillard flottant, en direction dun bâtiment qui ressemblait à une grange métallique, et qui était le siège du Club des aviateurs. Nos voix et nos rires résonnaient dans la fraîcheur marécageuse de la nuit, lécho les renvoyait distinctement le long des rues qui scintillaient dans la pénombre. Les halos flous des lampadaires tremblotaient au gré de la brise légère, les jeeps et les camions nous dépassaient en crissant poliment. Je me suis souvenu, souvenu, de ces vendredis soir à Seattle, Eli et moi rentrions à pied à la maison, après avoir dégusté hamburgers et bières dans un bar du quartier; ces pluvieuses soirées vaporeuses, qui paraissaient danser autour de nos rires, nos rires isolés ou bien mêlés, que rien ne venait troubler, humides, froids et heureux comme lorsque nous étions gamins. Puis ensuite, éméchés, gigotant dans la buée de la douche, luisants et savonneux, nous ne pouvions jamais attendre, jamais.

Novotny dansa, il dansa furieusement avec sa partenaire-à-deux-sous, et au rythme où il faisait valser les palmiers en pots sur son passage, je mattendais à ce que sa gambette mal en point prenne son envol, pour atterrir en plein sur le kiosque à musique; mais elles tricotaient aussi bien lune que lautre. Bien assez robuste pour jouer au football, mexpliqua-t-il, à quoi il ajouta que la saison allait bientôt commencer, et que tous ceux qui voulaient jouer navaient quà sinscrire auprès de lunité de lAgence. Les trois unités de larmée lAgence, lACAN et le 721e montaient une équipe.

«Les aviateurs, on leur colle une vraie branlée à chaque fois», dit Novotny en sasseyant tandis que la nana reprenait sa respiration la mienne avait mis les bouts depuis longtemps, mabandonnant à mon silence renfrogné. Novotny avait recouvré son sourire forcé, comme sil navait pas lintention de faire ici de vieux os. «Jai horreur de ce putain dendroit, nempêche, il suffit quon ait une bonne équipe, comme lannée dernière on a remporté le championnat de la base, et cest impec. La saison de football se déroule très vite, bam bam bam, encore six mois et je rentre chez moi. Retour en ZI, en Zone intérieure, au Pays du Grand Supermarché. En avant les voitures de fonction multicolores et les casbahs en béton. Fini les IP, les îles Philippines, le GI se fait la belle. Je rentre à la civilisation.»

Sur tout le chemin du retour, il mexpliqua pourquoi jadhérerais moi aussi bientôt au slogan JHCPE, soit Je Hais Ce Putain dEndroit. À ce moment-là, je me demandais ce quil pouvait bien y avoir à haïr, et cest seulement plus tard que je compris quil sagissait du temps lui-même, le temps meurtrier, lent et inexorable, la fuite dans tout son ennui, le néant pur dans lequel est plongé le soldat en temps de paix, qui souffre non seulement de la contradiction entre les termes «soldat» et «paix», mais aussi de la contradiction inhérente au «temps» lui-même. Sur le coup, cependant, je ne prêtai pas attention à ce que Novotny me racontait: car javais mon propre ennemi, plus glauque et plus vaste encore que le temps la mémoire, plus communément connue sous le nom dhistoire. À cette époque, je lappelais mon ennemi, je la haïssais, comme les soldats romains qui ont crucifié le Christ devaient Le haïr. Le salut est haïssable: la mémoire de lhomme en est la preuve.

Non, je nentendis pas la douleur poindre dans la voix de Novotny, la souffrance grinçante de ce qui na aucun sens. Je mendormis, en pensant: Je suis sûr que même au paradis les soldats rouspètent… personne ne comprend la récompense de la vertu… ils ne voient que la punition qui sanctionne la culpabilité. Puis jai été emporté par des visions de jambe balafrée dansant seule dans le désert, une immense jambe de pierre, poursuivie par une fillette, mignonne, toute rose, mais lorsquelle lattrapait enfin, ses mains devenaient soudain noires de pourriture, elles tombaient, tandis que la voix de mon père déclamait: «Je mappelle Ozymandias, le roi du désespoir/Toi qui es guerrier et roi, considère ce que jai accompli.» (Je rêve toujours de ce que jai lu, si ce nest que mon esprit altère le tout, comme si cétait moi qui lavais écrit. Quelle formidable prétention.)

Plus tard dans la même soirée, je rêvai à un matin de printemps à la maison, frisquet, doux et frais. Je marchais vers ma voiture, lair suave me chatouillait la figure et me donnait la chair de poule, il saupoudrait ma peau dune infinité piquetée, semant un frisson bref, parmi mes poils de bras décolorés par le soleil. Le froid piquant ma excité, me poussant à pisser dans lherbe grasse, là où lon vidait leau de la machine à laver. Chaque chose était à sa place, le ciel, grand ouvert, bleu, la longue course des pâturages dun vert foncé, qui scintillaient dans la rosée, la parcelle dherbe épaisse et frisée, tout cela mappartenait, cieux, champs et herbe, à moi, et moi, alors jeune, roi du royaume de son cœur.

Le jet, arche dorée chatoyante dans lherbe grasse, roulait doucement, puis je fus moi aussi emporté comme un fétu dans le flux, vers les sombres cheveux emmêlés. Tandis que je partais à la dérive, lherbe portait mon Eli, ma première, nue et verte dans la nuit soudaine, remontant ses bras et ses jambes étincelantes. Une fois tout cela envolé, je me suis reposé en elle, deux amants sur la couverture en patchwork étalée sur le siège arrière, ma voiture à moitié dissimulée derrière un fourré bas, puis je lai perdue, la clémence placide qui était la sienne sous le ciel large de la nuit, mon Eli, ma respiration déchue dans le creux de sa gorge. Mais, dans un murmure, elle a évoqué quelque chose dhumide, de chaud et de dangereux, les pièges à sperme, et je me suis retiré en bondissant pour récupérer la capote, obnubilé après coup par lenvie clapotante daller pisser. Les fines parois ont explosé, emportant, dans un flot, la honte de mon débordement à travers les plaines nocturnes de nos reins. Je pleurais, coupable de ce quelle venait de voir… et je me suis réveillé en pleurant, effrayé par la solitude quelle avait dû connaître. Pourquoi sinon devrait-elle maimer? me demandai-je dans un demi-rêve, tout en rampant hors de mon lit moite.

Jenlevai les draps, je retournai le matelas, et je pris une douche. Une fois revenu dans ma chambre, je fumai une cigarette, appuyé au mur. Je me demande si John Wayne a déjà fait pipi au lit? Le sourire qui illumina mon visage ne chassa guère plus dune seconde mon humeur maussade.

Ah, Krummel, espèce de connard timbré. Quest-ce que tu fabriques ici? Venu pour te marrer. Tu rêves de devenir un guerrier? Moi jai plutôt limpression que tas fait pipi au lit et que tes en train de pleurnicher. Quest-ce que je peux faire dautre? Tu aurais pu faire ce que tu voulais. Je voulais être tout à la fois. Je narrivais pas à me décider. Jai toujours eu un métro de retard. Eh bien maintenant tu apprends ce que vaut un choix limité. Non, jai tout simplement fait les mauvais choix. Alors du coup tu attends la guerre comme un cinglé. Pourquoi ne déclares-tu pas ta propre guerre? Ta propre histoire, tu la connais. Il ne te faut rien dautre. Quoi que je dise, tu vas rétorquer que jai les jetons, et cest vrai. Je ne peux être autre chose que ce que je suis. Et ton histoire, ta mémoire comme tu lappelles, dicte ce que tu dois être? Oui. Espèce de cinglé, tu marches sans but, hors du temps, nulle part, et tu te rappelles les guerres qui nont jamais eu lieu, les héros qui ne sont jamais morts… Je ne pouvais mempêcher de rêver à des temps meilleurs, à lhonneur, à lhéroïsme et à la vertu. Y a-t-il un ailleurs où je puisse trouver cela? On ma dit que cest là quils se trouvaient, projetés dans les feus de la bataille. Ils ont peut-être raison, dune certaine manière ils ne comprennent pas. Peut-être que tes cinglé? Peut-être.

Jobservai la pluie qui suçotait les volutes de fumée bleue, la pluie funèbre, étouffante de lourdeur, sombre, des gouttes luisantes qui dégringolaient sur terre, sur terre mais aussi plus loin, qui sait dans quel autre lointain.

Le lendemain matin, le sergent Tetrick me convia à une visite commentée de la base aérienne de Clark, dans les Philippines. La base se situe sur la plaine centrale de Luzon, dans la province de Pampanga, non loin de la ville dAngeles. Elle est bordée à louest par la rivière Bambam, qui contourne une rangée de collines fortement envahies par la jungle, et elle est bordée à lest par lautoroute Manille-Baguio. Clark est lune des bases les plus importantes dExtrême-Orient. Elle offre des pistes datterrissage et du ravitaillement à un certain nombre de chasseurs à réaction et de bombardiers qui protègent lAsie du Sud-Est de la Chine, ou bien défendent les intérêts économiques de lAmérique, ou bien nous protègent contre les Eskimos, tout est ensuite question de politique et de mémoire. La base, à son tour, est protégée. Une barrière barbelée anti-ouragans circonscrit la base entière. Ladite barrière, comme tout matériel important de la base, est également étroitement protégée par les commandos de lAir les AP, la gendarmerie des Philippines et les Pygmées négritos. Les AP patrouillent le périmètre au volant de jeeps et de camions 3/4t., armés de fusils automatiques Browning, de fusils sous-marins, de carabines, de fusils rayés, de flingues de chasse, de pistolets et de bergers allemands, des chiens de police méchants. Les AP tirent à vue, ils omettent souvent les coups de semonce, et il leur arrive assez souvent de tuer, et pas seulement les voleurs et les espions, des chiens dune grande valeur y passent, et puis ils se dégomment entre eux à loccasion. Lorsquun AP descend un intrus philippin, celui-ci passe illico en cour martiale, il est déclaré coupable, écope dune amende dun dollar, dune cartouche de ses cigarettes favorites, offerte par un major se répandant en excuses, puis il est renvoyé au pays par le premier avion. La gendarmerie philippine, en tant que corps indigène, ne sembarrasse pas dune telle procédure. Il leur est tout simplement demandé de rembourser toute cartouche de munitions nayant pas atteint sa cible humaine. Ils manquent rarement leur cible; les munitions coûtent cher. Les Négritos, dauthentiques Pygmées, vivent pour la plupart sur les collines, à lexception dun petit groupe résidant dans des cabanes en carton, en tôle ou en bois, à proximité de la barrière située derrière la base. Ils sont réputés pour lamour sans restriction quils vouent aux Américains, pour leur haine viscérale des Philippins et des Japonais, et pour leur action contre larmée impériale du Japon au cours de la Seconde Guerre mondiale. Leur ruse favorite, partant du fait quils sont bons traqueurs et bons chasseurs, consistait à effectuer des descentes dans les casernes des Japs, à découper la tête dun soldat sur deux, à la poser en évidence sur sa poitrine, de manière à ce que ses collègues sen aperçoivent dès le lendemain matin. En général, cest la caserne entière qui ne sen remettait pas: ceux qui ne sétaient pas envolés pour le grand sommeil éternel ne retrouvaient plus jamais le sommeil. En dépit de leurs procédés épouvantables, les Pygmées sont des gens joyeux, dans leurs uniformes gris, leurs insignes argentés, leurs pieds nus poussiéreux, et leurs cheveux en broussailles que le ruban intérieur du casque ne dissimule quà moitié, la figure barrée de sourires deux fois trop larges pour des hommes ne mesurant quun mètre quarante. Ils sacquittent de leurs tâches dans un excellent état desprit, et avec une grande efficacité.

Néanmoins, la base se fait chaparder chaque mois léquivalent de 140000dollars en matériel. En une seule nuit, mille huit cents crosses en fer ont été dérobées dans un cimetière militaire pour être refondues. Une autre nuit, cinq camions 2,5t. et six jeeps ont été subtilisés au Matériel, et ont été conduits par-dessus cette haute barrière si bien gardée à laide de planches. Une autre fois encore, un faucheur, qui avait de limagination, a dérobé un uniforme de pompier, puis le camion de pompier qui allait avec. Il sest tiré de la caserne à grand renfort de sirènes et de gyrophares, et a parcouru les huit kilomètres qui le séparaient de lentrée principale, escorté par les AP qui bloquaient la circulation pour lui.

Tetrick soulignait quil fallait sy attendre, dès linstant où larmée autorisait les pilotes et les rampants à devenir ce quil appelait l«Air Farce» tout à fait injustement, jen suis sûr.

«Il suffirait de trois mammies soufflant dans des capotes pour prendre dassaut cette base.»

Si la base, comme nous nous étions accordés à le dire, ne continuait dexister que parce que les baluchonneurs laissaient quelque chose pour la fois suivante, personne cependant ne semblait terrorisé par le danger. Latmosphère était calme, rien à signaler dans les sept piscines, ni au centre commercial, au Cercle des officiers, des sous-offs ou au Club des aviateurs, pas plus dans le bureau du vétérinaire que sur le terrain de golf (où Tetrick venait, tous les mardis et tous les jeudis, griller la couenne dégarnie de son crâne, réussissant le tour de force dêtre pinté avant le seizième tee). Les secteurs résidentiels étaient aussi calmes et lisses que sils étaient situés à Indianapolis, et que le Viêt-nam se trouvait sur la face cachée de la lune. Lordre régnait partout, les gazons, juste à la bonne hauteur, les haies et les arbres taillés au cordeau, les trottoirs propres, nulle pagaïe sur les bas-côtés. Tandis que Tetrick me faisait faire le tour de la base, les images dun campus géant de Californie du Sud me revenaient en mémoire. «Je ne sais pas ce quon fout ici, répéta Tetrick en roulant vers lentrée principale, mais ce nest pas ce que jappelle servir dans larmée.»

À quelque huit cents mètres de lentrée, à linstant où je commençais à distinguer le poste de sécurité à travers la brume de chaleur, Tetrick bifurqua sur une route transversale qui descendait sur la gauche, en direction de bâtiments imposants situés à lécart. «Centre déchange. Cest ici quils gardent loseille», dit-il, faisant référence aux bons militaires de paiement, les BMP, loseille, ou le Drôle dArgent comme on lappelait, utilisé à la place des billets verts, eu égard à léconomie philippine. «Quand ce quil reste des Huk{7} ne les volent pas. Ils ont empoché 60000dollars, il y a trois ans. Ils se repointeront quand il seront à sec.» Il sest engagé encore à gauche, à environ huit cents mètres du Centre, sur une route en gravier qui menait à un bâtiment carré sans fenêtre. Il sest garé à côté des doubles barrières anti-ouragans, coiffées, comme par défi, dun fil de fer barbelé.

«Nous y voilà, dit Tetrick comme si cétait effectivement le cas. Le Central opérationnel provisoire du 721edétachement des transmissions.» Il tira un badge de sa poche de chemise, et men remit un à titre provisoire. Arrivé à la porte, il fit signe au gardien posté sur le toit du bâtiment, puis introduisit son badge dans la fente dune boîte noire, située à hauteur de la taille, qui jouxtait la porte daccès. «Vérification du badge. Si cest bon, une lumière sallume ici, et la porte souvre.» Une sonnerie retentit, Tetrick ouvrit la porte. «La seconde ne peut souvrir tant que la première na pas été refermée.» Une seconde sonnerie, et nous nous retrouvâmes dans lenceinte. Comme il fallait sy attendre, lherbe était impeccable, les trottoirs bordés de haies à hauteur des chevilles, et un jardinier au chapeau de paille mou glissa un regard en douce, lœil rieur, arc-bouté sur une binette. Je levai les yeux vers ce système de sécurité fort complexe, vers le jardinier, puis vers Tetrick.

«Ne le laissez pas vous ennuyer, ricana-t-il. De toute façon, les mômes en Ville en savent plus que nous sur ce qui se trame ici.» Il ouvrit la porte métallique en introduisant son badge dans une autre fente, puis me conduisit vers le murmure électronique, au cœur du secret. Je remarquai que, derrière moi, le vieil homme nous avait fort civilement tourné le dos.

Après cette visite avec Tetrick, je décidai de me la couler douce pour le reste de laprès-midi, de nager et de me prélasser au soleil. Javais presque la piscine pour moi tout seul; je la partageais avec une femme oisive entre deux âges qui était assise au bord de leau, trois enfants bruyants, un maître nageur aux poils dorés, et deux gonfleurs dhélices. La femme relevait lune après lautre ses jambes hors de leau, luttant contre les minuscules tourbillons chlorés qui aspiraient ses chairs flasques. Elle était assise sous la chaise haute du maître nageur, elle discutait avec le blondinet poilu. On aurait dit quelle essayait de mater à la dérobée son maillot de bain haut perché, et que lui, de son côté, ne se privait pas pour en faire autant, mais je nosai poursuivre mes supputations. Les marmots, eux, cognaient: ils se cognaient les uns sur les autres, cognaient dans leau douce du petit bassin, ils me cognèrent dessus à deux reprises, avec des jouets en caoutchouc, et pour couronner le tout sur leur mère, pour quenfin elle leur accorde toute son attention. Ils finirent par se défouler sur ses épaules passives, jacassant et frictionnant la chair dont ils étaient la chair. Madame Pot-de-Colle haussait les épaules, riait, et jouait de sa chevelure à la manière dune starlette, envoyant promener ses rejetons comme un chien en colère sébroue, pour se sécher des gouttes deau crasseuses, puis elle se retourna vers le blondinet poilu, lui décochant un sourire qui remonta le long de ses jambes minces. Les deux aviateurs ne faisaient pas de vague. Le premier, déjà très bronzé, passa laprès-midi entier à soindre de crème et de lait de bronzage pour bébé, tandis que lautre se tapait vingt longueurs de bassin en crawl, au rythme dune respiration tous les huit battements, se reposait pendant exactement cinq minutes, puis retournait à la baille.

Juché sur ma serviette de bain, je communiquai avec la large plaine ouverte, saluant le mont Arayat, ce volcan endormi sur son séant, comme un autel planté dans le lointain, mémoire en ruine danciens feux sacrificiels, le sommet du cône seffritait telle une mâchoire aux dents gâtées, comme des hordes de la jungle ravageant les pentes usées, le poing au creux de la main, leur clameur sélevant au-dessus deux. On dit que les bandits Huk et les chasseurs de têtes se partageaient ce géant éloigné à labri de ce tronc touffu qui soffrait à lhomme, et à la découpe quil impose au temps.

À cinq heures, il se mit à pleuvoir pendant onze minutes, de lourdes gouttes crépitèrent soudain; à cinq heures et demie, le soleil disparut derrière une masse de nuages pourpres, qui séleva langoureusement, puis senroula dans un ciel rose, torsadé comme un coquillage. Je marrêtai pour admirer le coucher du soleil, le pourpre tirait vers le noir, le rose se coulait en pourpre tandis que je men revenais de la piscine, grillé, affamé et fourbu.

Après un repas englouti dans le silence, jétalai mon uniforme, je lus un peu, puis je piquai un roupillon, jusquà ce que des rires, des bribes de conversation et des tintements de bouteilles viennent me chatouiller les tympans et me tirent de ma torpeur. Nétant pas vraiment du genre à me coller de la cire dans les oreilles ni à menchaîner à un mât, jenfilai mon pantalon, et je furetai dans le hall jusquà la porte ouverte de la chambre de Novotny. Comme je passais devant, il minvita à boire une bière. Je hochai la tête, lui dis que cétait daccord, mais je continuai jusquaux latrines.

En entrant, je faillis trébucher sur quelquun qui rampait vers les urinoirs. Lodeur quil dégageait et cette dégaine caractéristique du type qui a trop dormi, cétait sans doute ça la Ville, me dis-je. Malgré la crasse, les lunettes et la barbe de trois jours, cétait un jeune mec aux traits fins, dune vingtaine dannées, plutôt beau gosse, grand et musclé, mais son visage négligé pendouillait comme une mauvaise odeur au-dessus de ses vêtements souillés. Je me proposai de lui donner un coup de main. Il me dévisagea un instant, comme sil savait qui jétais, puis ma présence parut lennuyer au plus haut point.

«Je suis Marduke le mandrill, cest moi qui joue de la mandoline avec mes mandibules, chérie, et ça va impec», fit-il en exhibant sa main droite pour me montrer ses jointures enflées et sanguinolentes. Sa voix, tout comme sa trombine, ne collait pas avec le reste: ses mots étaient énoncés avec précaution, ils sassemblaient comme des briques destinées à lélaboration dune Tour philosophique, cétait indéniable. «Sauf ma mandibule gauche, mec, continua-t-il, tout en examinant sa main droite dune moue pincée, je crois bien que je vais boiter. Je suis estropié, tu sais, un estropié à la con, et dans larmée américaine les béquilles et autres tares nont pas leur place. Navré pour le dérangement, mec, je crois bien que je vais boitiller jusquà chez moi», conclut-il en rampant sous les lavabos vers le fin fond des latrines, en chantant «We shall overcome».

Il avait lair heureux et inoffensif (il avait une grande faculté à avoir lair), alors je le laissai se débrouiller tout seul. À linstant où je me détournais de lui, je lentendis hurler: «Vaincre! Qui est-ce qui parle dexterminer? Eh bien, cest Vaincre! Cachalots de la terre entière, unissez-vous! Nous vaincrons!» Puis des rires mêlés à des gargouillis spasmodiques de vomi. Puis: «Et lange du Seigneur plongea sa faucille dans la terre, et il rassembla les raisins de la terre, puis les porta dans les grandes presses à vin de la colère de Dieu.» Je hochai la tête, et sur ces entrefaites, je repris le chemin de la chambre de Novotny.

Si, à la suite de cette rencontre dans les latrines, je pouvais encore me poser quelques questions quant à la stabilité de mes hommes, la piaule de Novotny acheva définitivement de me fournir une réponse. Ils étaient tous cinglés, sans exception. Ils appelaient ça «être en train de devenir asiatique». Six ou sept poivrots aucun ne tenait debout, ce qui ne facilitait pas le décompte agglutinés dans la pièce, comme une cage surpeuplée de singes sous-alimentés. Ils dégoisaient, se bidonnaient et hurlaient de leurs voix éreintées, haut perchées, piochant des bouteilles marron de bière japonaise dans un sac hermétique rempli de glaçons, les vidant à coup de rapides rasades égoïstes, comme sils craignaient quon ne les leur vole avant quils les finissent. Jacceptai de bon cœur la bière quon moffrait, et je minstallai sur le paddock à côté de Novotny.

«Y a un poivrot en train de ramper dans les latrines, dis-je.

Faut pas se casser la nénette pour lui. Cest Morning, ça lui arrive parfois de se mettre minable. Cest lui notre chargé de travaux pratiques, et aussi notre Casse-Burnes.» Il avalait la fin de chaque mot du même petit sourire pincé que la veille.

«En fait, il a dit que tout allait bien. À part sa mandibule gauche, dis-je en montrant ma paluche droite.

Jen ai rien à branler de savoir comment il lappelle, hurla un gars plutôt râblé, se mettant tout de go à danser devant moi. Vraiment rien à branler, tant quil continue à castagner les gonfleurs dhélices. Castagne-les, castagne!» dit-il en frappant du poing dans sa main ouverte, ignorant la bière quil tenait à la main. De la mousse lui gicla dans ses sourcils de jais, et de la bière dégoulina le long de ses joues. «Ma tiré des griffes de cet aviateur-là. Le type était sur mon dos, il vous la fait valser comme une mouche. Crac! Boum!» Nouveau jet de bière. «Lallait métriper, mon gonze, expliqua-t-il, écartant son col de son cou maigre pour nous faire apprécier une demi-douzaine déraflures teintées de sang.

Laviateur essayait de lui élargir le trou du cul avec une bouteille de rhum, mexpliqua Novotny avec désinvolture. Là-dessus, Morning lui est tombé sur le paletot… Les commandos de lAir peuvent pas piger ce genre demmerdes.

Le sergent Krummel, ajouta Novotny en me montrant du pouce.

Cagle, mon gonze, fit le petit en me tendant une petite main poilue.

Caglemongonze? demandai-je en lui serrant la main.

Cagle tout court», rectifia-t-il, tandis que tout son visage fin se laissait happer par la fumée de son cigare. Il poursuivit sa danse, comme une poupée sur un fil, une jambe par ici, un bras par là, et pendant tout ce temps sa petite moustache se tortillait et frétillait, comme si elle tentait de ramper par-dessus sa lèvre supérieure pour accéder à sa bouche. «Boum! il hurla en exécutant une pirouette à lautre bout de la pièce. Castagne! Du vent, les gonfleurs dhélices, du vent!»

Jeus droit à la rétrospective des trois jours écoulés, les nouvelles baises chez machin ou chez truc, les disputes, la plantade de Levenson dans la rivière on me montra du doigt celui qui rêvassait à poil dans son coin, arborant une nudité nonchalante, encore un baston, Franklin qui était passé sous le nez dune môme qui avait la chtouille, et qui avait évité de morfler une fois de plus, quelle perm bonnarde çavait été. Lallégresse gagnant un point à chaque bière supplémentaire. Mais ce quils exigeaient dépassait ce que trois jours peuvent offrir: la vie, lamour et le bonheur.

Au bout de deux bières, je retournai voir si Morning tenait le choc. Il était assis sur le rebord de la douche, appuyé contre la paroi, se frappant la tête contre le carreau, tout en chantant, mais la chansonnette était entonnée trop doucement pour que je lentende.

«Hé, tas besoin dun coup de main?» lui demandai-je. Il y allait plutôt fort, avec sa tête contre le carreau.

Il sinterrompit, mais continua de chanter. Il soupira, puis leva les yeux calmement. Il avait lair claqué, hagard. Je réalisai à cet instant précis quil nétait certainement pas aussi bourré quil voulait me faire croire, mais plus quil ne le croyait.

«Je ne voulais pas le tuer, mon frangin, tu sais», dit-il dune voix tranquille, normale, une voix qui aurait pu faire de la pub à la radio pour les blazers dune confrérie estudiantine. «Je ne voulais pas.» Il avait pleuré.

«Je comprends, vieux, jte crois», fis-je en laidant à se traîner jusquà un lavabo. Je lui aspergeai la tête deau froide pendant quelques minutes, avant quil puisse se redresser et admirer sa trombine dans la glace. Il dévisagea son reflet, essuya ses lunettes, et dit: «Quand jétais gamin, je restais allongé au lit, après quils mavaient obligé à éteindre la lumière, je restais allongé et je faisais des grimaces dans le noir, jusquà ce que je tombe sur celle qui me paraissait être la bonne. Puis je courais jusquà la salle de bains, et jallumais la lumière pour la voir dans la glace.» Il sarrêta, remit ses lunettes des lunettes de larmée pourvues de montures transparentes, qui auraient dû sembler déplacées sur sa figure, mais qui lui conféraient une espèce de dignité hébétée de savant et il posa son regard sur moi. «Ces temps-ci, je reviens la nuit pour massurer que je nai pas de grimace qui me colle à la gueule, je viens juste vérifier.» Il sessuya les mains, jeta un dernier coup dœil dans la glace, les traits relâchés, puis il sortit lentement.

Une fois revenu dans la chambre de Novotny, une autre bière à la main, je rapportai lhistoire de Morning qui aurait tué son frère.

«Il en a pas de frangin. Il est schlass, cest tout.

Morning, cest mon pote, carillonna Cagle, mais ça lui arrive parfois dêtre quun putain de poivrot à la con.

Quest-ce que ten sais? lui demanda Novotny à travers son sourire oblique.

Où est-ce que tu veux en venir, bordel, avec ton quest-ce que ten sais? tout en singeant la diction hachée de Novotny et son sourire de traviole. Jle connais depuis les classes, voilà ce que jen sais.

Foutaises, remarqua calmement Novotny, défiant lunivers.

Quest-ce que tu veux dire par là, foutaises!? relança Cagle dune voix criarde et aiguë, et il frappa du pied. Hein?

Tas jamais réussi à le voir schlass sans lêtre toi-même, espèce de ptit saligaud poilu, alors comment est-ce que tu peux savoir à quel point il se met minable. Tant quon cause de poivrot à la con, qui est-ce qua niqué le juke-box, et qui est-ce qui est interdit au Tango parce quil na pas réglé ses bières? Et bordel de pute, qui est-ce que les AP ont retrouvé sous la baraque dun Philip à trois plombes du mat?

Jamais vu une bonne femme si répugnante. Elle avait beau être sa femme, jarrivais pas à croire que ce zigoto allait se la cogner. Jpouvais pas louper ça, expliqua Cagle que le souvenir faisait sourire. Y a pas eu de plainte de déposée, alors allez vous faire foutre, le Navajo, toi et ton poney.

Tavise pas dapprocher ma femme, espèce dempaffé», souffla Novotny en riant, puis il se tourna vers moi. «Demandez au Cafard, dit-il, en montrant Cagle du doigt, combien de fois il est tombé sur sa tête à la con, et combien de fois il sest amoché larcade sourcilière. À chaque fois que quelque chose tombe par terre, tout le monde se lève et dit: OK, où est-ce quil vient encore de se ramasser, maintenant, ce couillon de coléoptère? Va encore falloir quon le ramène pour quil se fasse recoller larcade.

Vlà quelquun qui sait sûrement ce que cest quune belle balafre», en indiquant la demi-lune qui décorait ma joue sur dix centimètres. Il me montra le croisillon de minuscules cicatrices blanches enfouies dans ses sourcils. «Et à propos de…

On devrait faire une collecte pour acheter un casque de choc au Cafard à chaque fois quil se met à picoler», minterrompit Novotny.

Lheure tournait, et, en tant que chef de groupe, je commençais à ressentir quelque responsabilité, pour que tout le monde aille se coucher et se repose un peu avant 6heures45. Comment dois-je my prendre pour jouer les sergents, je demandai à ma bouteille.

La version autoritaire: «Bien, messieurs, lheure fatidique de six heures ne sonnera que bien assez tôt!» La supplication trop affectueuse: «OK, les mecs, on va peut-être en rester là, dac? On va se taper un ptit roupillon réparateur, voyez ce que je veux dire, ha, ha.» Ou bien la version: cest-pas-que-ça-me-fasse-plaisir-les-gars-mais-il-est-ptêt-lheure-daller-à-la-ronfle. À moins de simplement se lever et de sétirer, de se tresser les moustaches, et dordonner: «Fini de déconner.» Finalement, au moment où javais décidé de leur ficher la paix, estimant que cétait leurs oignons, le rassemblement se défit aussi simplement et naturellement que je pouvais lespérer. Lallégresse qui avait duré trois jours sachevait, maintenant commençait le pensum qui allait durer six jours. Les lettres quils avaient voulu écrire, le sommeil en retard quils avaient prévu de récupérer, les résolutions prises, telles que: Cest la dernière virée en Ville, tout cela nétait plus que rendez-vous manqués. La fatigue étouffa leurs «Bonne nuit, têtes de nœuds», jeta une nappe de brouillard sur leurs yeux rougis, et les emmitoufla comme une vieille couverture défraîchie.

De mon pieu, alors que je fumais une dernière cigarette et que la brise me caressait délicatement, jentendis le tourne-disque de Morning, à travers le couloir. Une voix féminine très aiguë qui tournoyait légèrement autour dune guitare, et qui, dans la nuit, semblait minuscule.
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OPÉRATIONS

La mission qui incombait au 721e était une sorte de contre-espionnage, il sagissait de faire de lécoute pour le compte de larmée philippine, sur ses propres transmissions. Ils nous fournissaient des horaires et des fréquences de transmission dans certaines zones, et notre rôle consistait à enregistrer les messages retranscrire les groupes de mots codés en morse à la machine à écrire (le «moulin») et recueillir les voix sur bande afin que les Philippins aient un moyen de vérifier les entorses aux règles de sécurité que pouvaient commettre individuellement leurs opérateurs. Ces manquements ne représentaient rien de plus dramatique que de fournir des renseignements à lennemi (inexistant, de toute manière), cest bien souvent un opérateur (Op) qui transmettait un petit bonjour à un autre Op, au moment où il prenait son service, ou bien lorsquil avait terminé, ou encore un message diffusé en clair, alors quil aurait dû être codé. Tout cela était censé constituer un procédé infaillible pour vérifier le bon fonctionnement de leur système de communications si ce nest que tout ce quon peut prouver contre un dingue est rarement dune grande utilité contre un homme astucieux.

Joe Morning était quelquun dastucieux. Sil pensait être en position denregistrer une faute, il se débrouillait pour perdre le signal juste au bon moment. Il disait néprouver aucun désir de punir quelque malchanceux troufion dune autre armée, qui gagnait encore moins que lui. Sitôt la nouveauté de ce turbin émoussée, jeus tendance à être de son avis, même sil ne procédait jamais ouvertement; dès que je découvris son petit micmac, je restai planté sur ses talons. Jimagine que cétait tout à son honneur quil ladmette, sans jusquà ce jour avoir été accusé.

Je découvris dès le premier après-midi son cinoche concernant le brouillage radio et le manquement aux dispositifs de sécurité. Jétais en train de vérifier les relevés, je classais les carbones utiles, et je disposais les originaux dans lattaché-case que lofficier philippin viendrait récupérer à 15heures30. Je remarquai que lensemble des relevés étaient satisfaisants à lexception de celui de Morning, qui était constellé de mentions telles que ((((((BROUILLE-BROUILLE-BROUILLE)))))) (((QSA NÉANT QSA NÉANT))) ((ICI PLUS RIEN QSK 5x5)). Jai épié la transmission qui était programmée sur la console spéciale, et lOp avait beau avoir une manière de pianoter inhabituelle, il parlait tellement fort que cétait comme sil était installé juste à côté. La retranscription de Morning était lacunaire. Je me dis que ce nétait peut-être pas le plus doué des Ops morse, mais, plus tard dans laprès-midi, je le vis dactylographier avec deux doigts le contenu dun message radio de propagande communiste chinoise (Com Chi), rédigeant un texte dans un espagnol limpide, au rythme de 35mots à la minute. Il avait effectué la retranscription sans la moindre erreur, et quasiment sans effort; cétait donc un Op compétent. Seul Novotny, à la limite, était peut-être meilleur. Morning resta branché sur la Com Chi pendant encore quelques minutes, débordant sur lhoraire de la retransmission suivante (Hor). Quand il eut terminé, je fis une remarque concernant la qualité de la retranscription quil avait effectuée plus tôt, la même journée, jespérais ainsi quil comprendrait que javais pigé son micmac.

«Eh bien, cest que, sergent Krummel, je les ai suivis du début à la fin, pour cet Hor, dit-il, en montrant du doigt la retranscription que je tenais à la main, la femme du premier attend un bébé alors lautre, qui, lui, a déjà six marmots, lui disait de ne pas sen faire. Ils parlaient en décodé, mais je trouvais que cétait pas chouette de planter un type parce quil est tout simplement heureux que sa femme attende un bébé. Ce serait pas plus mal sil y avait un peu plus de types comme lui, qui soccupent de leur femme.» (Il avait cette faculté de ne jamais sonner faux sans jamais se montrer trop pressant, mais seulement en se montrant sûr de lui, persuadé de détenir la vérité.) Ça me plaisait quil se soit confessé avant même dêtre accusé, mais il me plongeait dans une position délicate, soit je fermais les yeux sur son bricolage, soit jen voulais aux futurs pères.

«OK, Morning, nempêche que tu vas faire gaffe à ce genre de magouille, ou alors y a pas quun papa qui va se faire planter.» Il venait déjà de mattirer sur un terrain glissant. «Je naime pas faire de vagues, et je naime pas les remous, or avec ce genre demmerdes, les eaux deviennent vite houleuses, et ça sent la marée.» À qui voulais-je faire avaler ces couleuvres? Il mavait harponné. Et je ne savais pas encore à quel point.

«Entendu. Je suis vraiment navré, répondit-il en toute franchise, mais ce gars avait lair tellement excité, il avait lair de se faire tellement de bile, que je ne pouvais décemment pas lui foutre la tête sous leau.» Morning sest fendu dun sourire, et je me suis alors souvenu de lurgence frémissante avec laquelle il avait pianoté au moment où je lavais placé sur écoute, et je comprenais maintenant cette flopée de points et de tirets quil avait si frénétiquement envoyé promener, et je me suis moi aussi fendu dun sourire.

«Bon Dieu, il a mis huit ans pour devenir caporal, et avec le gamin, il va encore lui falloir plus dargent», dit Morning maintenant rasséréné, car il savait que je nirais pas lui chercher des noises. Il parlait dune voix amicale; cest à moi quil parlait, pas à mes galons.

«Je croyais quils parlaient des gamins?

Ouais, cette fois-ci, mais je les connaissais déjà. Il a un coup de paluche tellement bizarre que je sais toujours quand cest lui qui bosse. Je me souviens quand il est passé caporal. Là aussi il sest exprimé en décodé. Pourtant ce nest pas dans ses habitudes. Cest vraiment un bon Op, Sergent.

Fais-moi penser à confier ce réseau à quelquun qui ne soit pas de la famille, Morning. Bordel.

On le transfère le mois prochain sur un réseau de morse automatique.» Morning ne pouvait se séparer de son large sourire, et il savait que moi non plus.

«Eh bien, bordel de merde, je suppose que lui et ses ennuis familiaux vont manquer aux Bons Samaritains que vous êtes, maugréai-je à lattention du groupe dans son ensemble. Je vais me renseigner pour savoir si laumônier na pas besoin dun coup de main. Ou alors je vous laisserai peut-être ouvrir un foyer pour femmes abandonnées, pendant votre temps libre.

Il nous faut quelque chose de motivant, dans ce putain de trou, grommela Novotny, et je dois bien reconnaître que les mères abandonnées, ce serait vraiment au poil.» Quelques gloussements sensuivirent, puis ils se remirent tous au taf, sans trop savoir si avec moi ce serait du lard ou du cochon. Il nest jamais aisé de faire confiance au type qui vous donne des ordres.

«Sergent Krummel, excusez-moi pour les ennuis causés. Mais on se fait tellement chier dans ce bled, alors ça passe mieux quand on se dit quà lautre bout, cest un pote. Je ne tire aucune fierté de mon jeu aux mouchards et au petit rapporteur, reprit Morning. Mais je vous présente mes excuses.

Oublie cet incident. Mais ne va pas me raconter la prochaine fois que tu couvres un espion chinois parce que sa maman est malade. Je ne veux pas de ces salades.

Si je ne vous le dis pas, comment le saurez-vous?

Je ne veux pas le savoir. Cest tout.»

Il ny eut plus jamais de vagues. Morning fut maintenu dans les réseaux les plus élevés, où une plus grande attention est requise de la part des Ops, tandis que, sur les réseaux dits dentraînement, les erreurs étaient fréquentes, et la fiabilité des Ops laissait à désirer. Ce problème avait beau se poser régulièrement, Morning avait le chic pour systématiquement mimpliquer dans ses magouilles. Plus jamais, dis-je en retournant à mon bureau. Plus jamais. Mais je retenais déjà ma respiration, en attendant les déferlantes. (Morning aurait dit que cétait autant de ma faute que de la sienne si jétais impliqué, ce qui était vrai. Ma faute, cétait lui. Mais jai réglé cette histoire une fois pour toutes au Viêt-nam.)

La section opérationnelle de notre bâtiment était répartie dans une seule salle du rez-de-chaussée, lessentiel de la place étant occupé par les appareils électroniques et les pupitres; restait une surface réduite pour le bureau du chef de groupe, la machine à café et le râtelier darmes. Les officiers du détachement, contrairement aux officiers de compagnie, un major, deux capitaines et quatre lieutenants, disposaient de bureaux situés en sous-sol, pour quelque raison inexpliquée, auxquels on accédait par une cage descalier extérieure. Ils noccupaient ces trous que pendant la journée, et ne se mêlaient à lactivité véritablement opérationnelle que lorsquune difficulté spécifique apparaissait. Je compris rapidement que le travail au rez-de-chaussée pouvait se dérouler sans que les «Taupes Pensantes», comme on les appelait, viennent y mettre leur grain de sel. Notre tranquillité était encore accrue par un dispositif davertissement que Quinn, le mécano de lunité, avait installé dans le système de ventilation. Dès quun badge était introduit dans la fente principale qui ouvrait les portes de devant, le compresseur était agité dune timide quinte de toux. Grâce à ce système de prévention, les gars se montraient dune décontraction étonnante, pour des engagés évoluant à si faible distance des officiers. Ma seule vraie fonction consistait à massurer que les relevés étaient effectivement retranscrits au cours de ces sessions à la con, le reste du temps passait en jeux sur les mots codés et autres occupations de tire-au-cul. Je mis rapidement les choses au point: «Tout Op que je surprends à louper une transmission se verra retirer son bulletin de sortie pendant sept jours, y a-t-il des questions?» Je confisquai tous les bulletins de sortie, à lexception de celui de Quinn, au cours des deux premiers jours, puis je les signai pour la perm de trois jours comme si de rien nétait. Les gars pigèrent, sauf que dorénavant ce nétait plus mes gars.

Le groupe et moi, ça collait plutôt bien au début et ce, dailleurs, plus grâce à eux que grâce à moi. Ils formaient une bonne équipe. Seuls Quinn et Peterson navaient pas fréquenté la fac, ce qui aurait pu sembler étonnant pour larmée dans son ensemble, mais cela correspondait à la moyenne du 721e. Il ny avait parmi eux aucun appelé dont larmée aurait bouleversé la vie, tous sétaient engagés, sans doute parce que leurs vies roulaient déjà sur les jantes. Mais seul Collins avait terminé la fac; les autres sétaient virés ou sétaient fait virer. Ils étaient tous parfaitement capables et dailleurs ils ne sen privaient pas de provoquer Dieu sait quelle pagaïe en Ville, mais il ny avait que Franklin pour mettre de la mauvaise volonté au cours des opérations. Cétait un gamin malheureux, qui avait intégré le MIT grâce à une bourse en maths, puis sétait fait renvoyer pour avoir fait pipi dans la salle de réception, le jour de la fête des mères. Il navait jamais posé de vrai problème, car il trouvait une certaine élégance, il était bien le seul, au fait que javais rempilé: un bon gros doigt dressé à la face du monde. Ça, ça lui plaisait bien.

À ce moment-là, on faisait du bon boulot ensemble, le groupe et moi, rien à voir avec ce qui allait se passer par la suite, lorsque dix costauds arpenteraient les rues en chantant: «Cest nous les pillards de Krummel/Cest nous les violeurs de la nuit/On est des crades, des enfoirés/Plutôt tirer son coup qualler bastonner!» Cétait du propre.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, cest par le truchement de Franklin, et non pas par lun de mes premiers amis, Novotny, Cagle ou Morning, que le groupe et moi avons été unis. Le septième soir de mon premier service de nuit, Franklin se pointa au boulot, rond comme une queue de pelle. Rien dinhabituel à cela. En fait, la moitié des gars se pointaient un peu bourrés, lorsque nous étions de nuit. Franklin était en mauvais termes avec sa famille depuis quil leur avait envoyé une lettre comme quoi il sétait fait choper pour outrage public à la pudeur il avait pissé en pleine rue, ce qui navait rien dexceptionnel, sauf que lui sétait soulagé sur des jeeps des commandos de lAir et il était amoureux dune serveuse philippine qui, elle, narrondissait pas les fins de mois en batifolant dans les piaules, une nana charmante, et il narrivait pas à croire quelle en pinçait pour lui. Lui qui avait de lacné, une peau blanchâtre, et des cheveux blonds gras et filandreux. Le diable incarné sous les traits dun délinquant juvénile. Ses parents avaient répondu à son honnête confession il les suppliait de le comprendre en lui renvoyant une «Cher John», une lettre lui intimant de ne plus remettre les pieds à la maison, plus jamais. Franklin avait dix-neuf ans et il y croyait. La première chose quil entreprit fut de séduire la fille, dabord le coup de la cigarette, puis un verre, puis une balade pour la raccompagner chez elle. Après ça, il se cogna une biture dune semaine, mais, jusquà cette nuit-là, il ne mavait jamais posé problème.

Il sévanouit. Je laperçus qui posait sa tête contre le moulin, alors je le secouai afin quil ne loupe pas la transmission suivante. Le fauteuil pivotant roula vers le mur, le faisant couler à mes pieds dans un bruit sourd, que je perçus à travers mes bottes. Cagle se retourna et dit: «Bordel de merde, Franklin! Jte lai pas dit une fois, jte lai dit mille fois darrêter de tourner tout seul à lantigel.» Il maida à lallonger entre le mur et la console, puis il se chargea de la feuille de transmission de Franklin.

Morning, trop heureux de trouver des circonstances atténuantes, nous rejoignit. «Vous allez le coffrer, Krummel? Sil y en a un qui a écopé dun jeu pourri au moment de la distribution des cartes, cest bien ce pauvre empaffé.

Morning, je men tape de savoir que vous allez tous vous mettre à pioncer. Pour toujours.» Je laissai Franklin en écraser. Plusieurs plaisanteries de mauvais goût fusèrent, censées détendre latmosphère, puis chacun retourna à son poste.

Aux alentours de 4heures, Cagle déboula de la trappe percée dans le toit, hurlant quune jeep empruntait notre route. Cest le lieutenant Dottlinger qui était lofficier de permanence. Sil ne tuait pas Franklin sur-le-champ, il le collerait au trou, et se ferait une joie de le charger méchamment. En tant que chef, responsable de tout ce beau monde, je ne savais que décider. Tous les gars me regardaient. Tout dépendait de ma décision. Jessayai de ne pas trop réfléchir, jattrapai Franklin par le colback, et je le tirai jusquà léchelle. Morning me donna un coup de main pour le hisser sur le toit. Cagle laissa entrer le lieutenant Dottlinger, puis descendit léchelle derrière nous, et reprit son poste comme si de rien nétait.

Lirruption de Dottlinger fut saluée par un «Oh, non!» soupiré par le compresseur. Par deux fois, il avait été refusé au grade de capitaine, et lorsquune fois de plus, les listes avaient été divulguées sans que son nom y figure, il sétait retourné vers son premier grade de sergent, qui avait été le sien lorsquil sétait engagé, et quil navait, au demeurant, pas vraiment décroché, mais qui était une sorte de promotion sans effort, offerte à la sortie de lÉcole militaire. Être officier le ravissait au plus haut point, il était toujours en quête dune occasion de faire du zèle.

«Sergent Krummel, prononça-t-il en me retournant mon salut, comment se fait-il que ces hommes ne portent pas luniforme?» Plusieurs des gars sétaient effectivement allégés de leurs treillis.

«Cest le règlement au cours des opérations, mon Lieutenant. Pendant le service de nuit, les hommes sont autorisés à enlever leurs chemises, tant quils restent à lintérieur du bâtiment.

Pas tant que je serai lofficier de permanence, sergent Krummel.

Mes excuses, mon Lieutenant. Je lignorais. Messieurs, remettez vos chemises. Et que les rabats de vos poches soient boutonnés.» Le lieutenant Dottlinger navait pas apprécié mon laïus sur les poches. Cest à lui quincombait ce type de remarques. Il trouvait suspect que jaie pu terminer mes études à lUniversité. Lui nétait pas allé jusque-là.

Morning était complètement absorbé par son travail de retranscription, il mavait bel et bien entendu, mais il navait pas daigné sinterrompre pour enfiler sa chemise.

«Cet homme na toujours pas son uniforme, sergent Krummel.

Il est occupé à retranscrire, mon Lieutenant.

Jexige quil enfile sa chemise sur-le-champ, sergent.

À vos ordres, mon Lieutenant.» Jai fait signe à Novotny pour quil prenne la relève. Il a branché ses casques découteur sur le pupitre de Morning, puis a pris la suite à la fin dune ligne, tandis que Morning se coulait hors de la chaise.

«Ahhh, il a marmonné tout en sétirant les muscles du dos comme sil navait pas arrêté pendant des heures, alors que ça ne faisait que quelques secondes. Oh! lieutenant Dottlinger. Comment ça va, ce soir? Ou je devrais plutôt dire ce matin. Ça fait une paye quon vous a pas vu, mon Lieutenant.» Pas la moindre trace dinsolence dans sa voix. Rien qui ne valait que Dottlinger lui cherche des crosses.

«Morning, en uniforme.

Mon Lieutenant?

Votre chemise. Mettez-la.

Mon Lieutenant, on nous a autorisés à enlever nos chemises pendant le service de nuit.

Je ne tolérerai aucune excuse, soldat. Mettez votre uniforme.» Dottlinger était passé au rouge.

«Suis-je en état darrestation, mon Lieutenant? Je ne comprends pas. Vous avez reçu un coup de fil de chez moi, mon Lieutenant? Dites-le-moi.

Quoi? Ne faites pas limbécile. Remettez votre chemise sur-le-champ!

Ça fait une minute que vous me terrorisez, mon Lieutenant. Jétais persuadé que cétait une mauvaise nouvelle.» Morning fit mine de séloigner.

«Morning! Remettez votre chemise!

Oui, mon Lieutenant, tout de suite. Mais ça fait une heure que je narrête pas de retranscrire et je… euh, faut que jaille aux toilettes, mon Lieutenant.

Sur-le-champ!

À vos ordres, mon Lieutenant!» Morning enfila une manche à tâtons, il enfila le mauvais bras, puis il boutonna dimanche avec mardi, puis dimanche avec vendredi, le tout en sautant dune jambe sur lautre. Tout en défaisant son pantalon, il hurla: «Bordel de merde!» puis se précipita aux toilettes, le pan de sa chemise flottant au vent, le pantalon en accordéon. Il piqua le sprint du gars qui tâche de bloquer le ballon entre ses genoux. Il ne portait pas de caleçon, et les gars pouffèrent à la vue de son derche tout blanc qui sautillait. Il réapparut quelques instants plus tard, soulagé, et il soupira: «Je vous présente mes excuses, mon Lieutenant. Mais je ne pouvais vraiment pas attendre une seconde de plus.»

La tronche de Dottlinger devint écarlate, il fit claquer son stylo-bille dans sa main, comme sil sagissait dune badine qui lui brûlait les doigts. «Soldat, comment se fait-il que vous ne portiez pas de caleçon?» sexclama-t-il. Levenson, notre Juif rouquin à la figure tachée de son, surgit de derrière le Central, il couina comme une fouine, ricana de sa voix haut perchée, puis détala à linstant où Dottlinger se retournait.

«Mon Lieutenant? demanda Morning.

LArmée se plie en quatre pour vous fournir des sous-vêtements ainsi quune solde pour que vous puissiez vous vêtir, alors pourquoi ne portez-vous pas de caleçon?» Il brandit son stylo vers Morning. «Vous nen avez pas, soldat?

Si, mon Lieutenant. Si, mon Lieutenant, jen ai.

Alors, pourquoi est-ce que vous ne le portez pas?

Jen porte toujours pour les inspections, mon Lieutenant. Toujours.

Je men fous des inspections. Pourquoi est-ce que vous ne portez pas de caleçon présentement?

Cest assez personnel, mon Lieutenant. Je préférerais ne pas avoir à en discuter devant tout le monde, si vous ny voyez pas dinconvénient, mon Lieutenant.» En temps normal, Dottlinger aurait compris cet accès de pudeur, mais pas maintenant.

«Je ne veux pas en entendre parler, de ce que vous préféreriez et de ce que vous ne préféreriez pas jexige seulement de savoir, soldat!»

Morning opina du chef et marmonna quelque chose.

«Articulez!

Ils rentrent… dans la…» Il réussit même à piquer un fard. «Dans la raie du…» Il feignit dêtre submergé par la honte. «La raie…» Plus un bruit.

Dottlinger poussa un soupir, et, lespace dun instant, je le vis ordonnant à tout le monde de baisser son pantalon pour vérifier où on en était question caleçon. «Morning, faites en sorte que je ne vous surprenne plus jamais sans caleçon.» Levenson ricana. On pouvait lire à son visage que Dottlinger était résolu à coincer Morning. «Vous trouvez ça marrant, Levenson?

Oui, mon Lieutenant.»

Dottlinger fit mine douvrir la bouche, il sinterrompit comme pour dire: «Quest-ce quon peut tirer dun tocard maboul qui passe son temps assis à poil au beau milieu de la caserne?» Il était bien conscient de sêtre fait mener en bateau, une vraie croisière. Il avait la tronche de quatre heures du mat. Sa figure trahissait le gamin qui, pendant des années, avait toujours été choisi en dernier pour jouer au ballon, celui des voleurs qui se faisait toujours épingler en premier, celui des gendarmes qui nattrapait jamais personne, le gamin qui nassurait jamais un cachou, toujours à la traîne. Il sattarda un peu, il inspecta le bâtiment, sobstinant à déceler une trace de poussière ou de saleté dans des locaux lavés à grande eau et inspectés trois fois par jour. Il remonta des bureaux de létage inférieur, et me fit remarquer: «Je crois que la surface sous le bureau du major a besoin dun coup de chiffon et dune dose de cire, sergent Krummel, tout particulièrement à lendroit où il pose ses pieds. Si vous vouliez bien vous en charger, sergent Krummel…», dit-il en sacheminant vers la porte.

Va donc, espèce de petit joueur, me dis-je, le quart dheure de compassion est terminé. «À vos ordres, mon Lieutenant, jenvoie sur-le-champ le gus quest corvée de chiottes.»

Il sest retourné. «Jaimerais autant que vous ne fassiez pas référence au préposé au nettoyage en ces termes, sergent Krummel. On nest pas dans larmée de grand-papa, ici. Nous savons tous que les jurons ne servent quà stigmatiser une déficience du vocabulaire, or je ne crois pas quun homme titulaire dune maîtrise souffre particulièrement de ce genre de problème, est-ce que je me trompe, sergent Krummel?

Nullement, mon Lieutenant. Pas particulièrement de ce genre de problème.

Eh bien, bonne nuit, sergent. Ah, et noubliez pas le bureau du major.

Entendu, mon Lieutenant. Le bureau du major. À vos ordres, mon Lieutenant.»

À peine la lourde porte claquait-elle derrière Dottlinger que Cagle sautait de sa chaise, grimpait tout en haut de léchelle aussi prestement quune guenon, et redescendait Franklin par la trappe. Il était encore dans les vapes. Novotny le cala dans le fond dune chaise, et laspergea deau froide jusquà ce quil reprenne ses esprits. Il revint à lui, et les premières paroles quil prononça furent: «Niquez-les, bordel de merde, niquez-les», puis il mit le cap vers les latrines dun pas chaloupé. Il radina en meilleure forme, les yeux gonflés mais en face des trous, un sourire ballot apparaissait sur sa binette.

«Nom dun chien, il est quatre heures et demie», marmotta-t-il en sétirant. Il se massa la nuque, et il découvrit quelques gravillons. «Holà, mais doù est-ce que ça vient, ça?» Novotny laffranchit. «Ho, les gars, vous avez fait ça pour moi? Nom dun chien…» Il commença à prononcer quelque chose dintelligent, puis sinterrompit. «Nom dun chien. Merci… Merci.» Abasourdi, il fondit en larmes. «On mavait jamais…» Il balbutia, il sassit par terre, puis recoiffa ses écouteurs.

Je repris le pilotage des opérations, je remis la main sur le journal de bord, je dégotai de la cire, le balai et un chiffon. Je mescrimai pendant une heure à faire luire le sol aux pieds du major, à grand renfort de cire et dhuile de coude, jusquà ce que le carreau étincelle avec autant de force et déclat que ma colère.

Quand je remontai, tout était propre et lustré à lexception du sol, Franklin attendait le balai et le chiffon. «Excusez-moi, sergent, dit-il en me débarrassant de mes ustensiles. Je vous promets que si ça se reproduit un jour, je me porterai volontaire. Promis. Et merci.

Te fais pas de bile, vieux. Ça ne se reproduira pas», lui répondis-je en admirant la chambre immaculée. Dis donc, Krummel, on dirait que tes dans les embrouilles? Autant dans les embrouilles quil y a de loustics dans ce groupe. Les choses avaient changé, cétait plus facile, plus décontracté, comme une famille; maintenant que javais fait rentrer Franklin au sein du groupe en le tirant par le colback, jy avais moi-même posé les deux pieds. On savait tous où on avait posé les pieds, pour le meilleur comme pour le pire: dans le même sabot.

Joe Morning et moi fûmes demblée copains. Cétait certainement aussi simple que deux types qui aiment bien lallure de lautre, ou bien aussi complexe que de recouvrir la haine dune couche damour. Dune certaine manière, on se ressemblait, lui et moi, suffisamment en tout cas pour quen Ville on nous prenne pour des frangins, à lexception de nos couleurs de peau Joe avait le teint clair, et moi la peau mate et de la forme du nez le mien était recourbé et crochu comme le péché, tandis que le sien était droit comme une flèche. Jarborais une féroce moustache qui retombait sur les côtés, et Morning de petites lunettes dérudit. On tapait tous les deux au-dessus du mètre quatre-vingts, mais je pesais quinze kilos de plus que ses quatre-vingt-dix-huit kilos, et je suppose que cest notre taille qui nous poussa lun vers lautre.

«Vous avez déjà joué au football, sergent Krummel?» me demanda-t-il à loccasion de son quatrième voyage vers la machine à café, lors de ma première matinée de travail. Je compris tout de suite quil avait envie de discuter, quil voulait entamer une conversation, mais comme il najoutait pas un mot, jattendis.

«Jen ai fait un peu, à la fac.

Où ça?»

Je le lui dis. Il avait entendu parler de ce petit établissement au sud du Texas. Ils avaient failli entrer à la Ligue inter-universitaire, deux ans auparavant.

«Cest dans cette équipe-là que vous avez joué? me demanda-t-il.

Non. À cette époque-là, jétais déjà à luniversité de lÉtat de Washington.» Il me posa ensuite linévitable question concernant ma présence à larmée, puis me servit un bref historique à son sujet. (À vrai dire, personne navait jamais à lui tirer les vers du nez. Morning ne se faisait jamais prier pour tout raconter, ce qui est une excellente manière de mentir.)

Il était né à Spartanburg, en Caroline du Sud, mais il avait passé ses dix premières années à Phoenix, avant de revenir à Spartanburg jusquà la fin de ses études secondaires. Il avait ensuite fréquenté une grande université du Sud, en tant quailier-côté fermé spécialisé en comptabilité, jusquà ce quil change doption au second semestre, choisissant Biture et Philosophie, disciplines dans lesquelles il excella jusquà se faire mettre à la porte, en seconde année. Puis il fit la navette entre Phoenix, où il jouait du folk dans un bar, et le Sud, où il chantait dans les manifs, jusquà ce quun juge de lAlabama linculpe pour agression, à la demande expresse de Maman Morning toujours selon ses dires et lui laisse le choix entre trois ans de prison ou bien larmée. Morning avait perdu toute notion de résistance passive. Entre deux maux, il choisit le pire, sengagea dans larmée, et, au bout de neuf mois à Fort Carlton, débarqua au 721e. (Son laïus sur le juge de lAlabama nétait quun demi-mensonge, et Joe Morning narrait lhistoire avec une telle conviction, et une telle capacité à rire de ses propres déboires, que tout le monde, à commencer par moi, se prenait au jeu. Il ny a que Quinn à ne pas sêtre montré crédule, mais lui, il était complètement à la masse. Jai beau connaître aujourdhui la vérité, je persiste néanmoins à dire que Morning nous avait raconté une histoire épatante.)

Dès le début, Morning se montra amène et chaleureux à mon égard, comme il létait avec à peu près tout le monde, bien que les premiers jours je naie pas bien su moi-même comment my prendre avec lui. Bien entendu, il avait une sainte horreur de lunivers, du système capitaliste, du fourvoiement de la démocratie américaine, de lesclavage dans larmée, des Philippines, de la Base de Clark et du 721e; mais pas nécessairement dans cet ordre, car il était dhumeur changeante. Néanmoins, je ne crois pas quil haïssait un seul homme. Il était capable de déblatérer pendant des heures contre les gens du Sud, mais il était le premier à prendre la défense de Collins, le sudiste de notre unité, contre le premier venu. Lorsquen revanche il sadressait au Sud en général, cest en ces termes quil sexprimait: «La Liberté tout de suite! Jencule votre Comprenez nos problèmes à nous!» Même topo avec les Philippins: il voyait en eux une brochette de voleurs et de faux-culs. Mais il ne manquait jamais loccasion de risquer la cour martiale pour un seconde pompe philippin quil ne connaissait ni dÈve ni dAdam. Morning avait une horreur non moins sainte des chrétiens, et plus particulièrement des catholiques, mais il défendait les catholiques quand on les accusait davoir maintenu lenseignement dans létat dans lequel il était au Moyen Âge; sans compter quil connaissait la Bible sur le bout des doigts, mieux que quiconque, bien quil cachât cette connaissance, et quil nen citât des versets que pour jurer, lorsquil était bourré au point den devenir timbré. Ses amis ne savaient jamais vraiment à quoi sen tenir avec lui, mais ils savaient que Joe Morning était prêt à aller leur décrocher la lune, et que bien rarement il leur demanderait quoi que ce soit en retour. Sil venait à demander un service, il sy prenait avec une telle timidité quon ne pouvait rien lui refuser. De plus, il se montrait réfléchi de manière générale, bienveillant, pardonnant facilement les actions irréfléchies ou mauvaises de ses amis. Il pouvait être cruel, lunatique, mais il endurait les tempêtes avec un humour discret empreint dune ironie qui prenait le pas sur lamertume. En temps normal un alcoolo fini, mais un gars heureux, même sil lui arrivait environ une fois par mois de perdre les pédales, de se comporter en bête sauvage pendant toute la nuit, de pleurer, de bastonner et de hurler, de se frapper la tête par terre jusquà ce que plus personne ne sache qui il était, ou ce quil était…

Voilà qui était Joe Morning, Joseph Jabez Morning, suspendu entre ciel et lune, un type des grandes marées. Comme tous les types qui nont pas de racine, qui nont ni point de mire ni patience, cétait un révolutionnaire, non pas un rebelle, mais bien un révolutionnaire, un destructeur, quelquun qui visait tout ou rien pour tous. (Ce serait plus facile, tellement plus facile, cette histoire que je rapporte, si Joe Morning avait été un être mauvais, quelquun de diabolique, mais il était bon, et dans sa vertu aveugle, il ma conduit vers des excès affreux, et même au meurtre, allant finalement jusquà me transmettre la pierre de la révolution, vengeresse, et brûlante.)

Le matin où nous sauvâmes Franklin, il vint me voir et me demanda: «Sergent Krummel, le groupe descend en Ville aujourdhui, pour une tournante, si vous voulez vous joindre à nous.» Les tournantes étaient lapanage des gars, et les chefs de groupes nétaient admis que si les gars le demandaient.

«Merci. Ce serait avec plaisir.»
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EN VILLE

Le temps que je finisse de manger et que je retourne dans ma chambre, tous les gars du groupe étaient là, ils avaient tous quitté leur uniforme et sétaient réunis dans ma chambre.

«Quest-ce qui se passe? Y a pas le feu, je vais dabord prendre une douche, dis-je dune voix traînante.

Une douche! hurlèrent-ils en chœur. Vous êtes quoi, le révérend de service? On ne se douche pas avant de descendre en Ville!»

Je minclinai devant cette écrasante majorité, et fouillai dans le placard à la recherche dun pantalon.

«Vous êtes quoi? Vous allez retrouver votre douce, cest ça? On ne met pas de pantalon pour aller en Ville.» Ils étaient tous en vêtements de Ville, cest-à-dire que, du caleçon aux savates, ils ne portaient que des vêtements susceptibles dêtre déchirés, volés, roulés dans la merde, ils sen battaient lœil. Jessayai un Levis.

«Vous êtes quoi, un jeune homme moderne, cest ça? Pas de Levis, pas de blue-jean en dehors de la base!»

Je choisis un autre futal marron clair, un polo, et une paire de Wellington couleur peau de chamois, et je déposai le tout sur la table. «Bien, dehors messieurs, fis-je en ouvrant la porte. Vous allez mattendre à la salle des rapports, je vous y rejoins dans une minute. Dès linstant que jaurai posé une pêche, que je me serai douché et rasé.»

Ils ronchonnèrent, mais déguerpirent et je les rejoignis finalement en bas au foyer, où ils jouaient au billard et aux galets.

«Vous êtes ravissant, comme ça, sergent, mais à lheure quil est, tout va être pris, en Ville.» Il était 7heures45.

«Jai entendu dire que vous descendiez en Ville», intervint Tetrick de derrière son bureau. Il me tendit les titres de permission pour les trois jours. «Assurez-vous bien quils inscrivent leurs noms sur le registre des sorties.» Il avait le visage blafard et bouffi des lendemains de biture, il madressa néanmoins un sourire. «Ils prendront bien soin de vous, jusquà ce que vous puissiez prendre soin deux. Enfin jespère. Mais faites attention à vous. Le capitaine Saunders rentre au pays pendant six semaines, cest donc le lieutenant Dottlinger qui commandera la compagnie pendant cette période. Lui, il naime pas trop les zigotos qui font des virées en Ville. Alors tenez-vous à carreau.

«Et vous, les gars, arrangez-vous pour quil ne rencontre pas lamour de sa vie», brama Tetrick tandis quon séloignait.

Le lieutenant Dottlinger apparut, son brassard dofficier de jour froissait encore les manches de sa chemise, pendant quon faisait le pied de grue dehors, en attendant que les taxis nous emmènent jusquà la sortie. Il répondit à nos brefs saluts en effleurant la visière de son couvre-chef de la pointe du stylo-bille, lœil sinistre et glauque comme une bille de soufre.

La ville dAngeles avait beau traîner une réputation de version du paradis en modèle réduit, elle nen était pas moins un ramassis de huttes en bambou, de constructions en bois aux toits en tôle, les rues étaient poussiéreuses, les égouts à ciel ouvert, et elle faisait étalage de soixante-quinze ou quatre-vingts troquets. Pas tout à fait aussi moderne quune ville de la frontière mexicaine, à quoi dailleurs elle ressemblait beaucoup, et moins crasseuse que les bidonvilles dune métropole. Dune certaine manière, les rues avaient toujours un air de fête, il y avait du monde, les chiens et les porcs y gambadaient en toute liberté, sans passages cloutés ni feux de signalisation. Jaimais bien lallure des gens. Ils étaient plus propres que ce que javais pu imaginer, et navaient pas le regard vorace et cupide des citoyens de Columbus en Géorgie, de Fayetteville en Caroline du Nord ou de Kileen dans le Texas.

Nos taxis nous laissèrent au centre Ville, à lintersection de cinq rues. Trois kiosques étaient répartis sur la plaza, trois parmi une demi-douzaine de kiosques clos. Les autres, une centaine, disséminés dans toute la Ville semblait-il, étaient dépourvus de murs. On mexpliqua que les kiosques étaient réservés aux buveurs première catégorie, car les serveuses se montraient dune gentillesse indécente, alors que leur regard naurait même pas croisé celui dun Américain dans la rue. Les tapineuses se trouvaient dans les bars ou à lintérieur, dans les claques. Le groupe deux, le mien, se retrouvait habituellement au Plaza.

Nous débarquâmes en file indienne dans une salle étroite et haute de plafond, et nous nous tassâmes autour dun bar en fer à cheval tout en longueur, sur des tabourets en bambou rigide. Les stores vénitiens nous protégeaient du soleil matinal qui tentait de simmiscer par deux écoutilles, une large et une plus réduite, et trois ventilateurs de lépoque édouardienne brassaient lair au-dessus du bar, ils sifflaient et crépitaient dans lair comme de grosses mouches paresseuses. Niché dans le mur du fond, un énorme système de chrome et de plastique commandait le tout, babillant dun air satisfait, tout en surveillant ses enfants tout fous.

«Une tournante, mama-san, lança Morning à lattention de la tenancière du Plaza, une femme de forte carrure entre deux âges.

Aaiiieeee, gloussa-t-elle en enlevant ses lunettes. La commande, vous faites à Chew Chi.» Elle remit ses lunettes comme pour se protéger, au moment où le groupe deux prenait place.

«Trop tôt», fit une fille au visage ciselé comme un cœur. Son sourire dévoilait une incisive dont le contour était aurifié, dessinant un petit cœur blanc sur la dent. Secondée par deux autres nanas, elle nous servit à chacun une San Miguel épaisse et fraîche dans des timbales aussi lourdes que des armes offensives ou des ancres de bateau et on ne croyait pas si bien dire. Les bières furent copieusement servies, et Morning tira alors un morceau de papier froissé de sa poche, et commença sa lecture:

«Entendu que ce monde, nous ne lavons point conçu, et quil est empli de dangers que nous refusons de comprendre, nous, groupe deux, pour les trois jours à venir, décidons de nous retirer de la course à larmement, de la course à lespace et de la race humaine; et en tant quacolytes complices et noceurs invétérés, nous levons humblement nos verres en signe de défiance, courbons honteusement la tête et ici, solennellement, jurons (ou affirmons) de nous abreuver jusquà ce que la lune tombe des cieux, tombe des cieux sur nos têtes, et que nous on peut toujours rêver on retombe sur nos culs.

«Accordé?

Yahou!

Je vais maintenant procéder à la tournante, je nommerai le bienheureux comme le mécréant.

Thomas Earl Novotny, déclama Morning.

Yahou», gronda Novotny, puis il se redressa, et déversa la bière dans le fond de sa gorge.

(Novotny le cow-boy haïssait tant larmée, que quand il était passé sous-off, il avait encore préféré quitter son uniforme plutôt que grailler au mess. Mais cétait un bon soldat. Peut-être seulement nappréciait-il pas que quelquun lui dicte ce quil avait à faire.)

«John Christopher Cagle.» Il sétouffa à mi-parcours, mais termina son verre.

(Cagle le singe, le danseur vif comme léclair. Son père était aumônier, un major dans larmée de lair qui, daprès Cagle, croyait que Dieu était une combinaison du général Eisenhower et de la General Motors. «Notre Super-Vendeur de Bagnoles dOccase Qui Êtes aux Cieux», chantait souvent Cagle. Il sétait fait lourder de luniversité de lIndiana en quatrième année, pour avoir essayé daccéder à des documents pornographiques de linstitut Kinsey pour la recherche sur le sexe, et avait depuis lors tout foiré. Dans la compagnie, on avait depuis fort longtemps baissé les bras, du moment quil ne blessait personne dautre que lui, lui et ses propres sourcils. Son heure de gloire avait sonné à son retour de trente jours de perm au Japon. Il était descendu de lavion, engoncé dans un uniforme de troufion japonais, arborant un sabre de samouraï et un bouc du plus bel effet. Mais personne ne put jamais savoir comment il sy était pris pour sembarquer dans le coucou.)

«Doyle Quinn.

Ha! hurla Quinn. Les choses sérieuses vont maintenant commencer», et il liquida sa bière.

(Quinn. Sa régulière, Dottie, la pute aux jambes arquées, en pinçait pour lui, elle était allée jusquà lui planquer ses grolles pour quil lui reste fidèle, mais jamais elle ne parvint à le tenir en laisse, et tenta de se suicider en sautant du premier étage dune hutte, cest ainsi quelle devint Dottie-la-Pute-aux-Jambes-Arquées. Rien de tout cela ne parvint à émouvoir Quinn. Cétait un Irlandais de la Ville, un finaud au poil sombre, un dur à cuire qui se foutait pas mal de savoir si le soleil se lèverait le lendemain. Au cours dune bagarre, une fausse dent avait morflé, ne laissant dans sa bouche que la racine en métal gris, que Quinn se fichait comme dune guigne de faire soigner. Né dans la rue au milieu de la dèche et des révoltes raciales, il vous décochait un rire empreint dune tonalité rocailleuse et moqueuse qui semblait dire: «Moi, la mouise, je lai vue sous toutes les coutures, et ça men touche une sans remuer lautre, alors est-ce que oui ou non on sen rejette un derrière la cravate?»)

«David Douglas Franklin.

Ha!» sébroua-t-il en grondant comme son idole, Quinn.

(Ses parents étaient persuadés davoir ramené le mauvais bébé de la maternité, et, remplis de honte, nen avaient jamais eu dautre. M.Franklin père était réparateur de machines à écrire, la maman était caissière dans un restaurant de Bristol, dans le Connecticut, et leur fils avait un QI qui crevait le plafond. Ils lempêchèrent de lire avant lâge de quatre ans, en planquant à la hâte le Readers Digest. Ils croyaient que le bambin voulait déchirer les pages. Lorsque des amis venaient jouer au bridge, ils le cloîtraient dans la pièce du fond, car cétait toujours lui qui gagnait. Et cest seulement quand ils furent assurés que ce nétait pas un illuminé, quils le montrèrent à tout le voisinage. Il survola le programme de huit ans détudes en lespace de deux années, puis manqua quatre ans parce quil cessa daller en cours; il lui fallut encore deux ans pour sadapter à lécole quon le força à fréquenter, mais il finit par terminer sa scolarité dans sa classe dorigine, ce qui, somme toute, était ce quil souhaitait. Le meilleur souvenir quil garde de son père, cest quand celui-ci allongea une praline au psychiatre qui suggérait que le gosse avait peut-être des problèmes familiaux. Je me souviens avoir une fois entendu Franklin dire: «À choisir, je préférerais encore être nœud-nœud quavoir de lacné.»)

Morning termina lappel, et tout le monde éclusa. Y compris Samuel Lloyd Levenson, le Juif à la tête de fouine, le rouquin au visage criblé de taches de rousseur qui ne cessait de ricaner, et se baladait toujours à poil dans la caserne. Y compris William Frank Collins quon appelait Mary, les cheveux en brosse, le garçonnet typiquement made in America au nez retroussé, un ségrégationniste tiédasse, professeur de biologie, mari et père originaire de Floride. Carl Milton Peterson, notre môme, mieux connu sous le nom de la Goule Grise en raison de son visage fin aux traits peu marqués, fils de Bemidji, propriétaire dune station-service dans le Minnesota. Richard Dale Haddad, qui, sous ses airs juifs, avait un nom arabe et se disait espagnol, emberlificoteur de première et roi de la magouille, qui, tel le jeune cadre dynamique moyen, perdait ses cheveux à lâge de vingt-trois ans. Puis cest moi que Morning appela, après quoi il cita son propre nom, et quand son verre fut vide, me passa la liste; à mon tour je fis lappel et nous bûmes, et tous nous fîmes lappel jusquà ce que plus personne ne réponde.

Le soleil de midi était haut dans le ciel: Cagle, Morning, Novotny, Quinn accompagnés dun unijambiste guitariste, qui se prétendait vétéran de la guerre dEspagne, et dun coiffeur homosexuel philippin, Toni, paré de sa panoplie de travelo, et de moi-même, prétendant à présent être le dernier survivant de lattaque apache à Fort Dodge, dans lIowa. Mes acolytes trônaient à la tête de sections de cadavres de bouteilles en pleines manœuvres, alors que je ne parvenais même pas à faire mettre en rang mon piètre contingent débraillé. Les autres enfoirés mont volé mes bouteilles pour mémasculer, me dis-je, mais jétais incapable de lancer une nouvelle offensive. Javais beau lever le coude de plus en plus vite, je prenais du retard et, alors que je piquais du nez dans le fond de la bouteille, les autres me semblaient bien trop à jeun pour quon puisse leur faire confiance. Je ne crois pas men être trop mal sorti, car jétais finalement confronté aux durs des durs du groupe, aux «irréductibles de la Ville». La San Miguel tape à peu près dans les quinze pour cent dalcool, et il me fallut un certain délai dacclimatation.

Si cela pouvait me consoler, je nétais pas le seul murgé. Peterson dégringola de son tabouret à 10heures15. Novotny lui prit son argent et le traîna jusquà une calesa. Dehors, il trouva Collins qui dégobillait en pleine rue, du coup il les expédia tous les deux dans lappartement du groupe pour quils aillent se reposer. Levenson démarra sur les chapeaux de roues vers le Factory pour se cogner une petite friandise à trois pesos, talonné de près par Franklin. Haddad sétait emporté contre mama-san, car elle refusait de le laisser exécuter un autre flamenco, comme il lavait fait à la tournante précédente, alors lui aussi tira sa révérence, tapant dans ses mains en hurlant «olé» à tue-tête.

Le reste dentre nous procéda au décompte des bouteilles, régla, et prit congé de Morning et de ses deux compères philippins. À linstant où je me glissai dans la lumière du soleil, la chaleur et léclat massenèrent un coup de massue. Cétait la lumière dun jour qui jamais ne serait nuit. Rien ne pourrait jamais faire disparaître cet embrasement dans le ciel, pas plus la main de Dieu que le simple mouvement de la Terre tournant sur elle-même. Nous déambulâmes dans la rue, au beau milieu de la rue, en nous frayant un chemin à travers une mer de poussières dor.

«Sergent Slag, fit Quinn, vous avez lair quelque peu ivre.

Erreur, mon garçon. Ce sont ces aspérités qui jalonnent la grand-route, qui me font adopter cette étrange et curieuse démarche. Les aspérités, petit garnement.»

Il se fendit la pipe, il en barrissait presque, ses dents rayonnaient comme des étincelles, et il me gratifia dune tape dans le dos.

«En garde, fieffé gredin.»

Il se bidonna de nouveau. «Vous êtes pas trop mauvais pour un mecton qua traîné ses putains de guêtres à la fac. Zallez ptêt être reçu, cette fois-ci.

Et vous de même, Votre Grâce, me semblez être un gentilhomme ardent et bouillant de tout votre cœur.»

Nous prîmes la tangente quelque part à un coin de rue. Et cest le monde qui mapparut. Une vieille femme ratatinée, dont les cheveux grisonnants étaient noués en un chignon, était installée derrière ses deux paniers, sur le bord du trottoir. Elle était assise sur ses talons, immobile, et tirait sur une cigarette noircie, comme sil y avait le feu dans sa bouche, avalant des bouffées de fumée à chaque respiration. Un des paniers contenait des baluts, ces œufs de canard tout juste éclos, qui font le régal des Philippins, lautre des épis de maïs grillés à la braise.

«Gente damoiselle, ne nous sommes-nous point rencontrés quelque part. Newport peut-être? À moins que ce ne fût Saratoga?» Jétais en pleins pourparlers lorsque Novotny me rejoignit.

«Oh non, pas elle, mec. Elle est usée jusquà la corde.» La vieille femme navait pas bronché. De la fumée séchappait à chaque respiration de son nez fin tanné.

«Hein, mais elle est si belle. Tu ne vois donc pas? La détermination quon peut lire sur ce visage, ces rides délicates que le temps a sculptées de la pointe de son couteau. La dignité de lâge… Il sert de peu que, roi sans emploi,/Auprès de cet âtre silencieux, parmi ces rocs stériles,/Marié à une épouse âgée…

«Tu achètes balut, me demanda-t-elle soudain en levant la tête, le regard filou.

Oui, Mman, car ils vivront, ceux qui se bousculent. Oui.» Je payai deux fois le prix, et men allai en compagnie de Novotny, tenant bien au chaud, au creux de ma main, cet œuf qui ne demandait quà être jeté.

«Vous êtes rétamé? me demanda-t-il.

Moi?

Quest-ce que vous comptez en faire? Vous nallez tout de même pas le bouffer, hein? poursuivit-il alors que je commençais à jongler avec.

Il faut bien un jour ou lautre perdre sa fleur», répondis-je en lenvoyant de plus en plus haut. Lœuf explosa dans ma main, un fluide chaud et filandreux me dégoulina entre les doigts. Je pressai mes doigts entre eux, le jus sécrasa dans la rue, et senroba dune fine pellicule de poussière. Dans ma main, les morceaux de coquille révélèrent les plumes jaunâtres, feutrées dun caneton mort-né. Jenvoyai promener la coquille. Le corps me resta dans la paume, telle la victime dun naufrage. Jabandonnai ce salmigondis dans le caniveau, et messuyai les mains sur mon pantalon.

«Non, mais ça rime à quoi tout ça? me demanda Novotny.

Hein? Cétait une expression symbolique du nihilisme inhérent à toute recherche humaine du plaisir, liée au paradoxe que le plaisir, en tant quil est la base du conservatisme, est lennemi du nihilisme.

Des conneries.

Absolument.»

On retrouva la trace des autres au Keyhole, dans la pénombre de ce bar paisible où étaient disposées quelques chaises longues pourvues de coussins. Jen choisis une dans laquelle je minstallai, et bus encore deux pleines gorgées de bière avant de mévanouir.

Je méveillai le visage à terre. Le bouton dun matelas miteux en coton rugueux me mordait la pommette. Cest en me roulant sur moi-même que je maperçus dans une glace de grandes dimensions accrochée à un angle au-dessus du lit étroit. La glace me renvoyait également limage dune fille nue de petite taille, assise de dos sur une chaise disposée à côté du lit.

«Hé, fit-elle en souriant, maintenant tu te réveilles, hein? Bon. Bientôt y aller. Bien que toi réveilles maintenant.

Qui es-tu?» Javais mal au crâne et je me sentais encore à vingt milles daltitude.

«AT.

Hein?

AT. Affectation Temporaire. Ici chamb de Até. Meilleure paise de la Ville. Toi regarder dans le portefeuille.»

Ce que je fis, mattendant à ce que tout mon argent se soit volatilisé. Il ne manquait que dix pesos et jy trouvai un message plié. «Cher Branleur de Jeune Homme Moderne: larticle CABR117-32 interdit expressément de dormir dans les rues, les bars ou les latrines de la Ville. Il y avait une petite sauterie à lappartement, ce qui fait quon na pu vous y accueillir pour la nuit. Jai pris votre argent. On a payé pour la chambre. LAlka-Seltzer, cest pour lestomac et la tête, AT est pour votre âme. Dès que vous serez prêt, elle vous indiquera comment se rendre à lappartement. Quelle belle matinée, nest-ce pas?»

Je relevai la tête. AT était debout près du lit, elle tenait le sachet à hauteur de son pubis glabre, comme une offrande. On retrouvait dans son sourire la même expression que dans son regard qui semblait dire: «quest-ce que ça peut bien foutre», elle avait un corps jeune et mince; mais elle nétait pas séduisante, pas même jolie ni mignonne. Je me demandai si Morning nétait pas en train de me jouer un vilain tour. Moi, pieuter avec cette môme, à lévidence plombée de maladies transmissibles. Ouhaou, même ses pieds étaient crades. Aucun vêtement en vue, hormis une robe bleue souillée qui pendouillait sur la poignée de la porte comme un vulgaire torchon. Pas non plus de chaussures à lhorizon.

«Tu aimes bien AT, oui?

Oui, mais lAlka-Seltzer aussi, jaime bien.» Je descendis du lit, je lui pris le sachet des mains, et chaloupai jusquà lévier. Cétait une petite chambre carrée, dont le mobilier se composait dun lit, dune chaise, dun évier et dune glace. Lunique fenêtre sans volet était fermée, et donnait sur un mur lézardé, couvert de plantes grimpantes. Cette chambre au mobilier rudimentaire était conçue pour laction. Jengloutis le cachet effervescent, me débarbouillai, et regagnai le lit pour enfiler mes bottes.

«On paise maintenant? fit-elle, posant sa main frêle sur ma chemise. Joe Morning dit AT na pas cœur en or, mais elle a chagatte en argent.» Elle glissa sa main sous ma chemise, et la maintint immobile sur mon ventre. Elle avait lair si minuscule, si douloureusement enfantine. Je me tenais sur mes gardes, au cas où lidée lui viendrait de me sauter au paf, prêt à réagir avec la même vigueur que pour protéger mon portefeuille, mais elle ne fit pas un geste. Juste cette main minuscule toute chaude posée sur mon bide. «On paise maintenant?» Ce nétait pas une question de temps quelle évoquait, non, il sagissait delle, de moi et de lunivers. Elle me déshabilla, puis me poussa sur le lit en gloussant, elle me retourna comme une crêpe à linstant où je rebondissais, et se jucha à califourchon sur mon dos. Pendant plusieurs minutes, toute frémissante, elle frotta son ventre contre mon postérieur, tout en me massant la nuque et les épaules, chuchotant de petits baisers en travers de mon dos. Elle resta ainsi jusquà ce quun filet de sueur apparaisse entre nous. À chacune de mes tentatives pour me retourner, elle me mordit elle ne mordillait pas pour me taquiner, non, elle mordait franco, puis se remit à louvrage.

Elle me retourna enfin, sétendit dos contre ma poitrine et se remit à lœuvre. Elle plaça mes mains sur ses seins minuscules, et sarrangea pour les maintenir en place et sy frotter jusquà en frissonner. Elle coinça ma queue entre ses jambes. Cette fois-ci, la transpiration apparut plus rapidement, et elle se mit alors à glisser, à gémir, à se trémousser, elle me serra plus fort entre ses jambes. Son corps paraissait tout petit à côté du mien, et dans la glace, elle ne représentait quune touche sombre délicieusement perdue au milieu de mon immensité blanche. Mes mains ressemblaient à deux méduses blanchies par leau, accrochées à sa poitrine.

Elle finit par se retourner à son tour, et se propulsa littéralement contre moi, son corps ricocha contre le mien, elle colla sa bouche à la mienne, entrouvrant mes lèvres de la pointe de sa langue, tandis que ses mains minuscules maintenaient nos visages lun contre lautre. Je sentais sa fourche pressante sur mon ventre, mais elle nétait pas assez grande pour boucler la boucle. Elle déclencha une pluie de baisers sur ma figure et mes oreilles, crépitante et chaude comme un bon grain dété. Sa tête rampa lentement le long de ma poitrine, sa croupe tâtonna, trouva enfin, et elle me prit comme un cadeau, et me berça avec délicatesse. Elle se redressa, se cala en arrière, et, les mains sur ma poitrine, se montra aussi passionnée que généreuse.

Elle imprima un mouvement lent et léger pour commencer, un rythme gracieux, puis plus rapide. Elle ferma tout dabord les yeux, puis découvrit une rangée de dents blanches, elle accéléra le mouvement, ses mains dérapaient sur ma poitrine. Elle activa encore la cadence, ses doigts de pieds se plantèrent dans le matelas, elle me chevauchait en donnant de brèves secousses. Elle me prit par la nuque, attira mon visage jusquà elle, ses seins massenèrent des petites gifles brûlantes. Mon corps sarc-bouta en un anneau de chair qui lencerclait, alors que tel un minuscule maillon manquant elle bouclait la boucle et trépignait comme un cœur de coureur. Je compris ce quils voulaient dire par «argent», cétait du vif-argent qui filait, ce bras bandé gonflé despoir, et cest alors quentraîné dans son sillage, tout mon sang afflua à mes pieds, puis explosa dans les douloureuses cheminées quétaient mes jambes.

Je restai allongé, en proie à une sensation de vide, conscient seulement des spasmes avides qui la traversaient, me demandant si elle feignait lorgasme. (Au cours des mois qui suivirent, je compris quelle jouissait à chaque fois, et quil en serait toujours ainsi. Elle aimait senvoyer en lair. Elle nétait pas obsédée, ça ne la rendait pas folle, tout simplement elle aimait bien. Ce qui lobsédait, cétaient les films. Elle pleurait toujours à la fin, elle pensait que cétait ce que les GI attendaient. Je nai jamais entendu personne sen plaindre, encore que, maintenant que jy repense… Peut-être en savait-elle plus que ce quon voulait bien imaginer.)

Je méveillai à linstant où elle descendait du lit. Elle avait les yeux gonflés, mais elle souriait comme une enfant au jour de son anniversaire.

«Moi à cheval sur dessus, dit-elle, parce que… parce que toi trop… gros.» Elle voulait dire trop lourd. «Et aussi pour que tu voies dans la glace.»

Javais le dos douloureux, il était presque à vif, et javais encore mal à la tête, mais ça faisait longtemps que je ne métais pas senti aussi bien. Javais oublié à quel point lamour sans complication pouvait être agréable.

«Jai oublié de regarder», dis-je depuis le lit, lobservant poser un pied contre le mur et se soulager la vessie dans lévier. Jéclatai de rire.

«Tu devrais regarder, dit-elle quand elle eut fini. Chambre coûte cinquante centavos en plus pour glace.» Elle se retourna. «Pourquoi toi rire?

Parce que tu es très belle.

Tu me fais marcher.

Non. Jamais.

AT pas jolie.

Non. Mais tu es très belle.

Tu veux dire quoi?

Très belle comme Dieu, comme un ange.

La honte, fit-elle, mais elle sourit.

Et je te promets de regarder dans la glace, la prochaine fois.» Elle pouffa.

Pendant que je mhabillais, un orage daprès-midi balaya le soleil dun soudain rideau de pluie. Jouvris les volets, et fumai en attendant. Puis ce furent de lourdes gouttes plus espacées, qui sécrasaient contre le vert pimpant du lierre, et enfin un roulement de tonnerre qui retentit comme une ovation après un spectacle réussi, après quoi AT et moi partîmes.

Le monde scintillait, reluisant de propreté sous les rayons obliques du soleil. Tels des rires, des éclaboussures fusaient des flaques deau miroitantes semées dans les rues de bronze, où les poneys des calesas flânaient, alors que de jeunes mendiants sémerveillaient de la boue qui leur chatouillait les doigts de pieds, et que de jeunes vendeuses de chewing-gums et de fleurs désapprouvaient tout cela, depuis lombre des pas de porte. Ils respiraient le bonheur, si facilement impressionnés par un orage passager. Même AT se mit à glousser, elle dansa autour de moi, et éclaboussa mon pantalon qui navait plus rien à craindre.

«Hé, mec, comment se fait-il que tu narrives que maintenant?» me demanda Morning, quand AT et moi les rencontrâmes lui, Novotny, Quinn et Cagle sur le chemin de lappartement.

«Lui dormi longtemps, répondit AT pour moi.

Pas trop longtemps quand même, je suis sûr, avec cette petite Indienne dans les parages», sesclaffa Novotny en riant. Quinn bascula sa tête en arrière, roula des yeux, et grogna de furieux rires en direction des nuages gris qui faisaient la course dans le ciel. Cagle se fendit dun sourire ensommeillé, puis ferma les yeux et sappuya contre le mur.

«Ouais, dis-je. Et merci, au fait. Je crois que ça risque encore de marriver, de tomber dans les pommes…

Ça cest sûr, interrompit Quinn.

… ne serait-ce que pour mieux méveiller à la vie.

Elle, cest autre chose, fit Morning en lui passant la main dans le dos puis sur ses fesses qui semblaient faire la moue. Cest du métal dune grande pureté, de largent pur.» AT sesclaffa, puis se cambra au contact de sa main, elle ronronna et inclina la tête. Morning lui proposa une bière.

«Je rentre maison, Joe. Nettoyer maison, dit-elle. Au revoir, monsieur Moustache», me lança-t-elle en frottant son arrière-train contre ma cuisse. Elle me tira le bout de la moustache. «Toi chatouiller minou parfois, hein?» Elle ricana et se coula dans la rue.

«OK, et où crèche cette fillette? demandai-je. Juste pour savoir, au cas où vous ne seriez pas là, les gars, la prochaine fois que je, euh, tombe dans les pommes.

Elle garde notre appartement, dit Morning. On la achetée.

Comme un vulgaire aspirateur?

Non, mec, comme une bonne.» Morning expliqua quelle était une fille de calesa, une pute de la classe la plus basse, et que Haddad lavait tirée, un soir, quil avait réalisé à quel point cétait une mine dor, et quil avait convaincu le reste du groupe de lacheter au mac à qui elle appartenait. Haddad participa à la moitié du financement au lieu de dix pour cent, persuada AT, puis linstalla comme bonne à tout faire dans lappartement que le groupe louait déjà en Ville. Le groupe lui fournit de quoi se nourrir, se vêtir plus de largent. À charge pour elle de maintenir lappartement dans un bon état de propreté, et tous les membres du groupe qui navaient pas la chtouille pouvaient disposer delle, à condition quelle ne soit pas au cinéma. Personne ne lui avait jamais fait rater un film. Cagle sy était risqué une fois, et sétait vu privé de dessert pendant un mois.

«Ça marche comme sur des roulettes, fit Morning. Vous voulez faire partie du club? Ça fait un endroit pour dormir, se doucher et se raser pendant les perms. Ce nest pas le grand luxe six lits, un canapé, une douche et une cuisine rikiki qui est le domaine de AT.

Combien?

Dix biftons par mois payables à Haddad. Cest lui qui se charge des dispositions à prendre et des comptes, du change de largent, trois pour un, pesos contre dollars, il soccupe de votre argent et de lentretien de la turne, paye les factures puis il verse le restant à lorphelinat, pour léquipe de basket et pour acheter des livres.

Tu me bourres le mou, rétorquai-je.

Il est amoureux de lune des profs: mais elle ne veut rien avoir à faire avec lui parce quil est dans le bizness. Elle est persuadée quil représente une menace pour léconomie, quil nest quun Méchant Affreux Juif Américain{8}. Mais elle le laisse entraîner léquipe de basket, et elle achète des livres avec largent quil lui verse…

Mais grands dieux, cest bien tout ce quil lui donne, claironna Quinn en se cabrant puis il disparut illico, et ses dents étincelaient dans sa bouche tout sourire comme un diamant de cynisme.

On fait une foutue brochette de philanthropes, clama Novotny.

Un pacson de foutus dingos, dis-je en assenant une claque sur les épaules de Morning. Faites un peu de place, bonne mère, en vlà un de plus.

Y a cinq gars du groupe quatre qui utilisent aussi cet endroit, ajouta Morning. Mais ils ont perm quand on est sur la base, alors on ne les a pas dans les pattes.» Il marqua une pause, attendant que je réagisse.

«Et alors?

Il y a un nègre parmi eux.

Et alors?

Je me disais juste quil valait mieux que vous le sachiez.

Ten fais pas pour ça, Morning, dis-je.

Je voulais juste éviter les pépins.

Toi? Arrête donc. Les pépins, avec toi, on les voit arriver par pichets de quatre litres, Morning.

Nempêche que ça se passe pas si mal, mec. Allons nous taper un gorgeon.

Plutôt deux, sinon ça va faire un peu juste.

Vous me faites marrer, nom de Dieu, fit Quinn dans un sourire espiègle. Vous qui êtes du genre à vous écrouler après deux ou trois bibines.»

Nous larguâmes les amarres le sourire aux lèvres, laissant Cagle vautré contre le mur. Pendant tout ce temps, il navait pas bougé le petit doigt de pied. Morning revint sur ses pas pour le réveiller.

«Ce trouduc est capable de pioncer nimporte où», dit Novotny.

À linstant où Morning sapprêtait à lempoigner par les épaules, Cagle sursauta en hurlant, brandissant tel un sabre une verge noueuse. Morning esquissa un saut en arrière, bras et jambes écartés, dans la position de laraignée, il hurla «Salopard!», puis bondit en avant, comme sil ne pouvait plus se contrôler physiquement. Cagle esquiva lattaque de Morning, fondit sur lui comme un escrimeur, et le toucha en plein cœur.

«Touché, lâcha-t-il dans un petit rire suffisant. Quelle sorte despion êtes-vous donc, Agent Monday Morning. On se fait surprendre par le chat qui dort? Ha! Je vous rétrograde en Troisième Div.»

Morning était sous le choc.

«Un jour je te tuerai, Cagle.» Il nétait pas en colère, mais il avait eu une sacrée frousse. Sous ses airs calmes et pleins de sang-froid, Morning était quelquun dextrêmement nerveux. Il était toujours sur le qui-vive, mais il ne le laissait jamais paraître, sauf quand il était pris au dépourvu, comme par la feinte de Cagle, par exemple.

Mais jamais deux fois le même coup, nous expliquait Novotny, alors que nous prenions une jeep pour aller nous taper un steak à lEsquire. Depuis les classes, Cagle navait cessé de foutre les jetons à Morning, à commencer par cette première nuit de bivouac pendant laquelle Cagle sétait infiltré dans la tente de Morning. Morning en avait plié ses piquets de tente, et avait parcouru dix mètres dans son sac de couchage, avant que Cagle ne parvienne à le calmer. Une autre fois, ils avaient déjà débarqué aux Philippines, Cagle sétait planqué sous le pieu de Morning, et il avait attendu que lautre sendorme, avant de le prendre à la gorge et de serrer. Morning sétait étouffé, sétait raidi, puis navait plus bougé pendant plusieurs minutes jusquà ce que Cagle sorte finalement de sa planque, allume la lumière, et trouve Morning les yeux grands ouverts, blanc comme un linge, qui haletait si fort que tout le paddock en était ébranlé, le pouls tellement affolé que ses mains tremblaient sur sa poitrine. Il fallut que Cagle lasperge deau froide pour quil revienne à lui.

Je me demandai à quoi Morning avait bien pu penser pendant ce temps, puis je réalisai quil navait pensé à rien. On lavait éteint, comme placé sur la position «mort». Il faudrait un jour que je lui pose des questions à ce sujet, me dis-je. Il était assis à lavant de la jeep, aux côtés du conducteur, apparemment décontracté, à fumer et à regarder la route, alors que nous sortions de la Ville à toute blinde. Des huttes défilaient comme un mur clignotant, la fumée que soufflait Morning me fouettait la figure. Le temps quon arrive à lEsquire, à mi-parcours entre la base et la Ville, il semblait avoir recouvré son calme, et riait à la perspective dun steak saignant et dune bière.

Plus tard dans la soirée, une fois de plus pintés, Novotny et moi titubions en riant sur le chemin qui menait à lappartement, et que je navais toujours pas vu, sur une route que je ne connaissais pas. Il était presque minuit, et la rue était en pleine ébullition: certains rentraient à la maison après le travail, des types de lAir Force retournaient à la base, ou bien allaient se planquer jusquà six heures le lendemain matin, sans compter les Philippins qui semblaient flâner dans les rues à toute heure. Jétais en train de raconter un truc à Novotny, je ne sais plus quoi, mais lorsque je me retournai, il sétait éclipsé. En un caprice imprévisible, la nuit faiblement éclairée avait absorbé son visage, gommé ses dents luisantes comme un masque parcheminé. Je revins sur mes pas pour le retrouver, et cest ainsi que je perdis mon chemin. Jarrivais à voir le halo dalcool dans lequel flottaient mes méninges, mais jétais incapable de me souvenir de ce que javais déjà vu. La circulation accrue des jeeps et des taxis qui rentraient à la base mobligea à me fondre dans la foule, sur le bas-côté de la route, mais je ne vis rien qui me fût familier, puis je me rendis compte que, de toute façon, je ne savais pas où se trouvait le fameux appartement. Le temps que je décide de faire signe à une jeep pour rentrer à la base, tous les véhicules avaient disparu. Zap. La rue qui tanguait quelques instants auparavant était maintenant déserte, à lexception de quelques traînards qui se hâtaient vers les bas-fonds, et dune ribambelle de putains qui sétiraient après une autre nuit de labeur. Une vieille femme posa sa main de carton frémissante sur mon bras, et sa voix, hésitante comme un air de flûte, me parla. Je crus tout dabord quelle mendiait, et je hochai la tête. Ses doigts raides se montrèrent pressants au contact de mon coude, je compris alors quelle avait quelque chose à vendre. Ce nest pas à moi quon fait ce coup-là, vieille sorcière, songeai-je. «Pas riche, moi Américain moyen à la peau blanche.» Je la laissai pourtant me conduire dans une allée, elle me guidait à travers une obscurité hérissée dobstacles, elle me fit franchir une zone en friche qui menaçait à chaque pas de se dérober sur mon passage, et, alors que nous entrions dans un petit chaudron obscur qui faisait office de chambre, je me dis quau moins, ce serait un lieu sûr pour passer la nuit.

(Mais on nest jamais à labri pendant le sommeil: car toujours résonne lécho de la mort.)

Ses chairs étaient consentantes, et, sous moi, je les laissai accomplir leur tâche, jajoutai mon poids à la liste de tous ceux dont elle ne se souviendrait jamais et qui avaient nourri sa peau gaufrée. Tandis que je la besognais, jentendis indistinctement des rats qui rongeaient les chevrons, jentendis le grincement de leurs dents dans le bois, et leurs voix suraiguës qui couinaient au-dessus de nous. Pourquoi, me demandai-je, et je répondais par des notions abstraites, telles que «respect des contrats faits en toute bonne foi», et «sois poli avec les vieilles dames et les enfants» et ces autres règles qui, je croyais, régissaient ma vie. Mais je devais déjà me douter que ces règles me trahissaient, que le monde ordonné sétait évaporé en même temps que mon mariage et ma carrière toute tracée sétaient brisés (ce que ces mots peuvent sonner faux, maintenant). Ou peut-être en même temps que la rupture de lhymen de ma mère. Ou peut-être, Dieu seul le sait, plus tôt encore. À cette époque, je ne savais rien de la guerre et de la poésie. Je croyais encore dans le salut et jétais venu chercher ici un ordre et implorer une grâce salvatrice, alors que mon château sécroulait dans les mers tumultueuses, et que je fourrageais sous moi, dans ce trou, avec ce drôle de doigt, ce doigt rebelle qui, en dessous de moi, était bien vivant, aïe, et qui même sen donnait à cœur joie. Je copulai avec ces chairs sombres, ce soir-là, et elle supporta mes rêves, ma magie et mon espoir, mes rêves infestés de tempêtes, ma vengeance magique et mon espoir, et je nai plus jamais, jamais embrassé son visage ridé.

Cagle était rond comme une bourrique. Il marchait en ligne droite sur le trottoir, mais il était à moitié tourné vers la route, flottant dans le grand vent comme un Piper Cub. Morning était dune humeur massacrante, il ne cessait de pester en repensant aux quatorze verres quil avait dû offrir aux dames du Hub. Au bout de trois jours en Ville, toute la peau de mon corps était éreintée, et je formulais déjà ces traditionnelles résolutions, comme quoi plus jamais je ny remettrais les pieds. Nous nous dirigeâmes vers la rue principale, à la recherche dune jeep pour nous ramener à la base. Nous passions devant un antre infâme connu sous le nom de Chez Mutt&Jeff, lorsque trois ventilos firent une sortie fracassante. Le premier, qui était le plus costaud, parlait aux deux autres et bouscula Cagle. Cagle recula de deux pas, puis fonça à la charge avant même que laviateur ait pu réagir. Celui-ci écarta Cagle dun coup de coude, grommela: «Frais mieux de regarder où tu fous les pieds», et poursuivit son chemin.

Morning le rattrapa sans un mot, empoigna laviateur par les épaules, le retourna et lenvoya valser sur ses deux collègues.

«Si tu veux envoyer quelquun dans les roses, tête de nœud, cest à moi que tu tadresses, lui lança Morning, dont la voix tremblait de colère comme une flamme que le vent fait vaciller. Fais gaffe, mec.»

Laviateur se faisait ouvertement agresser, il était sensiblement plus baraqué que Morning et se sentait très probablement dans son droit. Lui et ses deux potes chargèrent à linstant où je rappliquais pour faire la paix. Jessayai de la ramener en expliquant que ça ne servait à rien de se bagarrer, mais un des deux était déjà en train de me décocher un direct à la figure. Jeus juste le temps de me protéger et desquiver, jempoignai le premier et lenvoyai valdinguer contre lautre. Lorsquil me sauta dessus à nouveau, je reculai et lui délivrai un coup de saton dans le buffet. Il tituba en marche arrière dans la rue, jusquà poser une fesse dans la première flaque deau pour reprendre sa respiration. Je menquis auprès de lautre zigoto, savoir sil avait encore besoin de mes services, mais on était daccord sur ce point, une autre intervention de ma part nétait pas souhaitée.

«Restons-en là, avant que lAP ne rapplique.» Aucune objection non plus sur ce point.

Laissant libre cours à sa colère, Morning se livrait à un véritable match de boxe. Il avait acculé lautre gus contre le mur, et, tout en se déplaçant de lavant et de larrière, il frictionnait les oreilles de laviateur en lui servant un cocktail de claques et de coups de poing. Morning se tenait de profil en une posture presque classique, la mâchoire en retrait, le poing droit en défense à hauteur du visage. Les gifles retentissaient, aussi arrogantes que bruyantes. Morning jouait avec le type, allant jusquà lui laisser un peu de répit avant de lenvoyer à nouveau valser contre le mur, le cueillant à coups de mornifles, mais sans jamais lamocher trop méchamment, de sorte quil puisse abandonner la partie avec un semblant dhonneur.

Je minterposai entre eux, les séparai, et les tins à distance lun de lautre. La poitrine de Morning tremblait tellement au contact de ma main que je me demandai sil nallait pas sen prendre à moi. Cest lautre qui sen chargea. Ce nétait rien de plus quun soufflet donné à laveuglette par un gamin estourbi et dans les vapes, qui tente de lutter contre un nid de frelons, mais il effleura la partie sensible de mon nez, là où deux fois déjà il avait été cassé. Je lenvoyai se vomir contre le mur, je le calai en position assise dune manchette dans la théière, suivie de deux crochets du droit sous le plexus, puis lassaisonnai dune beigne de lavant-bras en pleine citrouille pour quil ne pique pas du nez. Il sagenouilla au pied du mur, se tenant la tête dans les mains. Je me retournai Morning était tout sourire. Le ventilo qui ne sétait pas mêlé à léchauffourée soccupait de son acolyte qui marchait et reprenait sa respiration.

«Bah mon gars, tes fortiche, tas réussi à interrompre le combat, ricana-t-il. Tes un putain de vrai conciliateur, toi.

Je suis désolé…» commençai-je à lui dire, mais je me rendis compte quil ne pigeait rien, quil ne tenait dailleurs pas à piger quoi que ce soit, et que du reste il avait probablement bien raison. Il avait seulement fallu quil prenne la parole pour masquer sa culpabilité de ne pas avoir aidé ses acolytes.

«Je men… Je men souviendrai de ta putain de face de rat», hurla lautre, alors que Morning et moi allions retrouver Cagle, patiemment adossé à un mur. «On te rechopera un de ces soirs, espèce de raclure. Dans une ruelle bien sombre, quand tu seras tout seul, Duschnock!» Je pivotai sur mes talons et mavançai dans leur direction, tout en me disant, dix-huit mois, ça va faire longuet.

«Écoute, vieux, on va être réglo. Tas levé la main sur moi avant même que jaie eu le temps de te dire bonjour. Tas commis une erreur, cest tout. Taurais mieux fait de ne pas ten mêler, vieux, comme ton poteau. Alors tu vas fermer ton clapet avant de commettre deux bourdes la même soirée, entendu? La prochaine fois quon se rencontre, les gars, je vous offre une bière. Et vous direz à lautre ahuri de regarder où il fout les pieds la prochaine fois, dac? Dac?

Dac», répondirent-ils en chœur.

Je rejoignis Morning et Cagle. Morning se fendait calmement la poire.

«Cest bon, les mecs, vous avez fini? marmonna Cagle.

Leur compte est bon?» demanda Morning au moment où on faisait signe à une jeep. Il était à nouveau parfaitement décontracté.

«Ils ne vont peut-être pas nous couper la route.

Jleur pisse à la raie.

Y en a pas deux comme toi pour la résistance passive, Morning.

Cest grâce à ça que je suis encore là. Je me suis fait chambrer par des bouseux aussi longtemps que jai pu tenir, jusquà ce quun matin de gueule de bois, lun deux me crache au visage, alors que je déjeunais au comptoir dans un resto de Birmingham. Alors là, je lui ai chauffé son cul de péquenot.» Il tira de la partie gauche de sa bouche un appareil dentaire sur lequel étaient montées quatre dents, et me le montra. «Mais il avait des aminches gentlemen qui mont coincé. Bordel, javais oublié de retirer ce satané truc, murmura-t-il, et il le remit à sa place. Un jour, je me mangerai un pruneau dans le bide, et je mécroulerai sur ma dent en plastique, sesclaffa-t-il. Vous me voyez en train davaler un morcif aussi monstrueux que celui de Quinn?»

Nous roulions maintenant sur lautoroute, bercés par le sifflement calme des pneus, le vent frais et les lumières de la Ville qui sestompaient, et la rixe nous semblait maintenant bien loin. Nous passions devant le Cloud9, lorsquéclatèrent soudain des éclats de rire sauvages, des éclats de rire qui semblaient se moquer de mes pensées.

«Vous mavez lair pas mal assaisonné, vous aussi, dit-il.

Je manque dentraînement, Morning, et je compte bien continuer sur ma lancée. La prochaine fois que tu asticotes un gus seulement parce quune gisquette ta bassiné, ne compte pas sur moi.

Des conneries, dit-il en souriant, il sétira les bras et fit craquer ses articulations. Alors comme ça une gisquette mavait bassiné. Et vous, quelle est votre excuse?

Avec un type comme toi dans mon groupe, mes galons valent moins quune lame de rasoir rouillée.

Cest pas moi, mec. Je ne suis vraiment pas du genre à faire des vagues.» Il largua sa cigarette par-dessus bord, une trace incandescente fila en un éclair, puis embrasa la route comme la mèche dun pétard. Il se frotta énergiquement les mains, savourant la chaleur que la violence avait fait affluer. En même temps que je lobservais, je surpris ma main gauche à cajoler mon poing droit, ce poing peu enclin à oublier le craquement sonore qui avait retenti dans les côtes du ventilo. Demain matin, le poignet me ferait mal, mais pas trop. Pas plus que les mains de Morning.
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LA CASERNE

Lexhortation de Tetrick à y aller mollo avec le lieutenant Dottlinger tant quil était à la tête de la compagnie ne se révéla que trop judicieuse. Au cours des jours qui suivirent ma longue introduction aux rites initiatiques de la Ville, un léger incident quatre caisses de bouteilles cassées déclencha les événements ultérieurement répertoriés sous le nom du Grand Mystère de la Bouteille de Coca, ou bien: Slag Krummel Le Cavalier Branquignol Remet Ça Sur le Tapis.

Cétait un mercredi ou un mardi matin sans le point de repère du week-end comme période de repos, nous ne distinguions que rarement les différents jours de la semaine. Chaque matin, le premier souci du lieutenant Dottlinger consistait à inspecter le foyer. Il se livrait au décompte des queues, des boules de billard et des palets, examinait le feutre des tables en quête de nouvelles éraflures et autres égratignures, et vérifiait que le distributeur de Coca était approvisionné. Ces tâches étaient expressément de son ressort dans la mesure où le matériel avait été acheté avec largent de la Coopé de la compagnie, et que le distributeur en était une concession. Tout semblait baigner dans lhuile jusquà ce quun morceau de verre vienne craquer sous sa chaussure briquée, comme polie à force de salive. Il le ramassa et se rendit compte quil sagissait dun anneau en verre provenant dun goulot de bouteille. Il connaissait lastuce: deux bouteilles fixées lune à lautre, on tire brusquement, et lun des deux anneaux de verre, voire les deux, casse net. Tout dabord il nen vit quun seul, mais quand il fouilla dans la poubelle du boy, il découvrit une douzaine de ces anneaux en verre. Il remarqua par la même occasion quil y avait des centaines de mégots, malgré ses instructions formelles pour quon éteigne nos clopes sur le palier du foyer. Il inspecta les quatre caisses de bouteilles vides. À lexception dune seule, elles avaient toutes été cassées. Dottlinger prit la poubelle, et déversa le contenu en un joli tas devant le distributeur de Coca qui bourdonnait en toute innocence. Il chassa le boy, ferma à clé la double porte qui donnait sur le passage découvert, débrancha le distributeur de Coca, qui rota deux fois comme un bidasse dans les rangs, descendit les volets des deux fenêtres, éteignit la lumière, puis ferma la porte daccès à la salle des rapports.

Il confisqua le casier des titres de permission qui se trouvait sur le bureau du sergent-chef, et le rangea dans son propre bureau quil fermait systématiquement à clé. Après quoi il appela la Criminal Investigation Division.

Lofficier de la CID était un capitaine nègre dun gabarit imposant dans son uniforme bouffant et dont le couvre-chef à pression style1930 criait: «Flicard!» Il hocha la tête pendant que le lieutenant Dottlinger lui expliquait la situation et lui présentait les pièces à conviction, mais il ne prononça pas un mot. Devant linsistance de Dottlinger, le type de la CID épousseta une caisse. Il y avait plus de deux cents empreintes digitales, allant des plus lisibles aux moins nettes. Lorsque le lieutenant Dottlinger demanda quon relève les empreintes, lofficier de la CID fit non de la tête et répondit: «Lieutenant, ce ne sont que des bouteilles de Coca. En cas de trahison, voire en cas de meurtre, il se pourrait que je sois capable de relever une dizaine de milliers dempreintes sur ces bouteilles, mais des bouteilles de Coca… je suis navré.» Il haussa les épaules et prit congé. Tetrick entendit le lieutenant Dottlinger marmonner: «Salopard de flic nègre. Comment espérer leur faire comprendre la valeur de la propriété?»

Un peu avant midi, un avis était collé au tableau dactivité. Tant que le briseur de bouteilles ne se serait pas dénoncé, plus aucun titre de permission ne serait délivré.

La punition collective est théoriquement contraire au règlement de discipline générale, mais comme lautorisation de quitter la base était un privilège plus quun droit, il pouvait être suspendu sans raison spécifique.

La plupart des gars furent tout dabord terriblement furieux, mais ils se calmèrent rapidement, pensant tout comme le lieutenant Dottlinger que le coupable se dénoncerait. Pendant cette première période, ils trouvèrent presque revigorant de ne pas pouvoir descendre en Ville. Ils pouvaient sortir au Club des aviateurs, au Silver Wing Service Club, jouer au bowling, fréquenter la salle de sports ou la bibliothèque. Un nouveau genre de fêtes se développa au fond des larges fossés anti-tempêtes situés à la périphérie du secteur de la compagnie, que lon sempressa de baptiser les «Soirées Champagne dans le Fossé». Le Mumm était bon marché au Club et nétait pas décompté de la ration dalcool. Les fossés étaient tapissés dune couche de béton, ils faisaient environ un mètre cinquante de profondeur et avaient la forme dun trapèze à lenvers. Un homme pouvait sasseoir dans le fond, sadosser, boire du Mumm dans des coupes de cristal, et espérer quil ne pleuvrait pas sil venait à comater. Un soir, un gamin du groupe un se cassa les deux bras en essayant de battre un record de saut en longueur par-dessus le fossé, ce qui toutefois nentacha en rien le succès de ces fêtes.

Tout cela dura une, deux, trois semaines, mais personne ne se manifesta. Je remarquai que même Morning, qui avait été un des râleurs les plus virulents, semblait sêtre résigné à tirer un trait sur ces virées en Ville. Au bout de la quatrième semaine, notre seul espoir était que le capitaine Saunders revienne. Tetrick avait cessé dessayer de persuader Dottlinger, et il se consacrait au golf trois après-midi par semaine, arrivant cuité au dixième tee. Les gars étaient tranquilles, mais ils rongeaient leur frein. Tout comme Morning, ils avaient cessé daborder le sujet. À la piscine, ils sattroupaient sans la moindre honte autour des nanas déjà maquées; celles qui, lors de quelque soirée arrosée, sétaient promises à un homme pour éviter davoir à se salir les mains sur un des autres mecs pot de colle. Même Novotny hurlait du haut du plongeoir, il faisait le beau sous leurs yeux, les laissant admirer son corps hâlé et le plaindre pour sa jambe malheureuse. Un soir, il avait emmené une nana de dix-huit ans au cinéma, mais le groupe deux lui avait tendu une embuscade et lavait expulsé du ciné. «Il y a tout simplement des trucs quun homme nentreprend pas», grommela Cagle quand Novotny vint se plaindre à lui.

Il y avait dans chaque piaule un exemplaire de Play-boy placé sous haute surveillance. On respectait les portes fermées en frappant avant dentrer, et aux latrines, les gars prenaient leur tour de rôle eu égard aux lecteurs de Play-boy. Toutes les semences qui jusque-là avaient été envoyées dans le bide des putes sécoulaient maintenant en des trous plus grands et plus humides, au point que cétait un miracle que les canalisations ne sobstruent pas ni ne tombent enceintes.

Pendant cette période, je tâchai de me trouver des occupations, je donnai un coup de main au sergent de lAgence qui allait entraîner léquipe de football en mettant au point des phases de jeu et des plans tactiques. Il mavait demandé de prendre en main lescouade attaquante et également de jouer sur le terrain. Tetrick et moi tentâmes deux virées en Ville. Les deux fois, nous échouâmes au ciné à mater de vieux films, à la suite de quoi nous fûmes rongés de remords pendant les deux jours suivants. Aussi singulier que ça puisse paraître, je traversai une période de veine inouïe, comme je nen avais pas connu depuis des mois. Je gagnai plus de sept cent cinquante dollars au poker, en quatre nuits au Cercle des sous-offs, je me rendis ensuite à Manille en compagnie de Tetrick, et empochai trois mille pesos en jouant au craps au Key Club, tandis quun gros Philippin placide en crachait dix mille au bassinet grâce à mes treize coups gagnants consécutifs. Mais je navais toujours pas assez de pognon pour obtenir des titres de permission pour les hommes.

Puis la nouvelle circula que le capitaine Saunders serait absent pour un mois supplémentaire après sa récré. Soit encore six semaines à endurer sans virée en Ville, ce qui, pour les hommes, nétait pas supportable. Être soldat est une chose vivre dans un univers dexercices dordre serré, dentraînement physique tous les matins, dentretien du matériel, suivre des cours mais cen est une autre dêtre employé de bureau, de changer les rubans de machine à écrire ou de nettoyer les claviers. Être soldat vous confère un sentiment daccomplissement, et peu importe si vous pensez que cette notion est complètement crétine: en dépit de tout ce quils peuvent vous faire endurer, vous survivrez. En tant quemployé de bureau, vous vous cognez les mêmes crétineries, les mêmes injustices que celles qui empoisonnent le soldat, mais vous nen tirez pas la même fierté. Cest le même problème qui mine les hommes qui travaillent à la chaîne ou les ronds-de-cuir lorsquils découvrent que leur vie est aussi dénuée de sens que leur travail. Ils se mettent à biberonner, sinscrivent dans des clubs, des cercles ou des loges, deviennent coach sportif, se mettent à fréquenter une maîtresse bref, ils font tout pour oublier ce quils sont vraiment. Les gars du 721e avaient la Ville pour remplir cette fonction. Oh, bien sûr, certains parmi eux mettaient à profit leur séjour aux Philippines pour potasser des livres en bibliothèque, soffraient des raids photo et des parties de chasse au papillon, mais la plupart avaient besoin de la Ville. Voilà à quoi servait la Ville. Et le lieutenant Dottlinger lavait supprimée. Si bien que ce qui devait arriver arriva. (Ou du moins jaime à me convaincre que cétait inéluctable.)

Si Morning était venu mexposer son idée au tout début, je laurais immédiatement interrompu, mais il fut suffisamment astucieux pour ne se pointer que vers la fin, quand il ne manquait plus quune étincelle pour mettre le feu aux poudres, quand il était trop tard pour larrêter dans son élan.

Il entra dans ma chambre la veille de la dénonciation collective, un sourire fendu jusquaux oreilles, en proie à une vive excitation, il faisait craquer ses doigts et remontait ses lunettes sur son nez. «Ça y est, on va le coincer, dit-il en ouvrant ma porte sans frapper.

Qui?

Doigt-de-pute-de-mes-deux, mec. Le lieutenant Gros Derche Dottlinger. On va lépingler au mur ce zibouiboui minable. On va le prendre au mot.

Quest-ce? Qui?

Ils sont tous avec moi, mec, du premier au dernier.» Il dansa la sarabande, comme pris dune envie urgente.

«Attends deux secondes. Calme le jeu. Assieds-toi et dis-moi qui est avec qui et où.»

Il prit la chaise qui se trouvait devant le pieu, sassit dessus à califourchon, et dit: «Le bonhomme a donné comme consigne, pas de titre de permission jusquà ce que le coupable se soit dénoncé. Daccord? Daccord. Demain il va se dénoncer.

Tu sais qui cest?

Non, mais ça ne change rien.

Vous avez élu un sauveur à sacrifier?» fis-je en me gondolant. Jétais curieux de savoir de qui il sagissait.

«Non.» Il sourit et se frotta les cuisses comme sil détenait quelque secret grandiose. «Demain matin à 7heures, on commence par le groupe de jour, juste avant quils aillent au turbin, puis on termine par le groupe de nuit, tous les engagés de la section opérationnelle vont aller voir le commandant dunité et se dénoncer…

Ne men dis pas plus. Pas un mot de plus.

Quest-ce que vous voulez dire? Il est cuit, cet empaffé de fils de pute. On va lenvoyer au tapis, mec.

Ne men dis pas plus. Nom de Dieu, Morning, dis-je en sautant du pieu. Ce genre de connerie, cest de la mutinerie, ou de lincitation à la mutinerie ou de la conspiration en vue dune mutinerie ou quelque chose dapprochant. Je ne me souviens plus du terme, mais je sais que cest un terme usité à Leavenworth{9}. Tu ne le sais pas, ça? Bordel, ne men dis pas plus. Je ne veux pas le savoir. Je ne peux pas. Fous le camp dici. Sur-le-champ!

Quest-ce qui vous arrive? Il na pas le droit de toucher au moindre de nos cheveux. Il naura pas les tripes de faire passer toute lunité en cour martiale, et il ne pourra pas me coincer, à moins que quelquun me balance.

Morning, tas rien pigé, il va bien y avoir quelquun pour tout foutre en lair. Même au sein dun petit groupe, un truc comme ça ne marcherait pas, alors quarante types, tu parles. Ils vont vous coller au trou, mes chérubins, pour toujours.

Sil y en a un qui lâche le morceau, il passe à la casserole!» Il fit craquer bruyamment ses articulations, et je sus quil nhésiterait pas. Sa voix ne laissait pas place au doute. «Du reste, ça nira jamais aussi loin. Dottlinger explosera littéralement, il frappera un appelé ou bien il aura une attaque cardiaque ou un truc dans le genre. Je passe en premier, or vous savez à quel point il me hait et il na pas assez de cervelle pour imaginer que cest moi qui ai eu le cran de fomenter cette histoire et de passer le premier. Il est persuadé que je suis timbré.

Et si tu es le seul à qui il sen prend?

Quest-ce que ça peut foutre? Moi je nai quun galon à perdre pour mon pays.

Et quest-ce qui va se passer si…, maugréai-je, levant les bras dans cette direction qui indique à la fois le paradis et lenfer. Est-ce que les autres chefs de groupes sont au courant?

Il nétait même pas question que vous en soyez informé. Mais je me suis dit que ça vous intéresserait.

Comme cest gentil. Je ne suis pas au courant. Je ne te connais pas. Vire ton cul dici!» Je pris la cigarette quil me tendait. «À Leavenworth, ils ont même un magazine littéraire, mais il ny a pas de femmes, pas de bière, et il y a plein de murs. Ça ne va pas temballer là-bas.

Ça va marcher. Quest-ce qui vous flanque la trouille? Ça va marcher.

Ne men dis pas plus. Je ne veux pas que ça réussisse. Jespère que vous ne récupérerez jamais vos titres de permissions. Jamais. Tes timbré. Jespère quils vont te boucler une bonne fois pour toutes. Nom de Dieu, quelle panade. Ne faites pas ça. Ne faites pas ça.

Quoi! hurla-t-il. Alors on devrait laisser cette moitié de connard de paysan de lArkansas nous faire cette crasse, il faut quon riposte, mec, et tout de suite! Quel type dhommes sommes-nous, si nous le laissons nous faire ça sans riposter?

Tu nas quà écrire à ton député. Demander un aumônier. Poser une pêche en plein vol. Mais ne tavise pas de combattre larmée. Ne ten avise pas.

On a déjà essayé ça. Un gars dont le parrain est sénateur lui a écrit. Vous savez ce quil lui a répondu? Ça fait partie du métier dhomme, fils, dapprendre que nous devons tous souffrir des méfaits de quelques individus malavisés. Où jétais à larmée, dans la vieille armée, il ma fallu attendre deux ans avant dentendre parler de permission, puis encore six autres mois avant den obtenir une. Ne la ramène pas, fils, tu nen deviendras quun homme meilleur. Alors quest-ce que vous dites de ça? Génial, hein. Et laumônier ma dit de prier pour être fort. Moi! Merde, ils sen balancent. Ils sont de lautre côté. Ils le seront toujours.» Il se releva et se mit comme moi à faire les cent pas dans la chambre. «Vous nêtes pourtant pas un de ces sergents biscornus qui prend larmée pour sa maman. Vous êtes capable de comprendre quil faut quon agisse ainsi. Cagle commence à avoir la paume qui pèle, la nuit, Novotny pousse des gueulantes à propos de lettres de rupture, et Franklin se fait la belle avec un titre de permission et une carte didentité achetés à un ventilo. Il faut quon fasse quelque chose. Vous ne voulez pas savoir. Vous ne voulez rien savoir… il haussa les épaules… alors vous ne voulez rien savoir. OK. Mais ne me dites pas de ne pas faire ça.

Ne faites pas ça.

Ah, merde, Krummel, ce qui est en jeu dépasse la simple question des titres de permission. Putain, cest une question de principes, de dignité. On nest pas des animaux. On a des droits. On est des êtres humains, des vivants, nous respirons, pensons, et il faut que cette tête de nœud comprenne quil ne peut pas continuer avec ses conneries du dix-neuvième siècle à la capitaine Bligh. Nom de Dieu pour qui se prend-il? Où sarrêtera-t-il? Les chambres à gaz ou…

Joe, rassieds-toi, linterrompis-je. Joe, tu nas aucun droit civique. Tu nen as pas un seul. Alors ce nest pas la peine de temporter. Cest ton titre de permission quil a confisqué, pas ton chibre. Vous êtes en train de monter toute cette histoire en épingle. Comme disait ce sénateur, il y a vingt ans personne ne se serait soucié de ça, parce quun titre de perm, on en voyait la couleur deux fois par an et tout ton bricolage va texploser à la figure. Il ny a pas de dignité: les simples soldats ny ont pas droit. Il nest nullement question de principes. Tu es à larmée, et en plus tu te trompes. Tu tes engagé, tu as prêté serment, tu as signé un contrat comme quoi tu te retirais de la race humaine pour trois ans, et ce nest pas parce que soudain ça coince aux encoignures que tu as le droit de rompre ce contrat. Si cest de la dignité que tu veux, il y a de la dignité à se montrer responsable, en ne prenant pas ces serments à la légère. Tant que vous tenez le coup, cest le lieutenant Dottlinger qui se trompe. Si vous mettez à exécution votre idée, cest vous qui vous trompez. Vous êtes dans larmée, ils ont votre autorisation pour vous faire endurer absolument tout, à part vous couper les valseuses. Ils peuvent exiger votre vie pour le seul motif quun crétin en a décidé ainsi. On ne vous demande pas daimer ça, on ne vous demande pas dy croire, ni même dessayer de comprendre que les armées sont organisées de la sorte, tout simplement parce quil ne peut en être autrement, mais il faut faire ce quon vous dit de faire. Ou payer pour ça.» Je poussai un soupir. Sa figure sétait fermée presque avant que je commence mon laïus.

«Cest pas cher, à ce prix-là. Je payerai. Ils me prendront peut-être un jour ma vie, mais bordel je suis sûr que je ne leur en ferai pas cadeau, pas plus que de ma dignité. Tu crois que jirai me battre, sils envoient des troupes au Viêt-nam? Foutre non. Vous pouvez bien lécher le cul de ce connard, mais pas moi, fit-il, puis il se releva.

OK. Tu sais ce que tu vas faire alors fous le camp dici. Tu ne veux rien entendre de mes conseils, alors décampe.» Javais eu peur quil ne mécoute pas, mais ce nétait pas ça. Il y croyait, ce qui était admirable mais attristant. Il arrivait trop tard pour prendre part à lune des grandes révolutions violentes, il fallait maintenant quil se consume dans sa propre folie.

«Je suis venu parce que je pensais que vous pourriez comprendre, pas pour vous demander conseil.

Et peut-être aussi pour fanfaronner un brin? Mais je comprends. Cest ce qui me fait peur. Il y a une bonne probabilité pour quil narrive rien à personne sauf à toi. Je serais navré de voir ça, mais ça peut aussi bien arriver maintenant que plus tard. Tu finiras un jour au gnouf ou tu finiras bien par crever, de toute manière. Ce pourrait aussi bien être maintenant. Mais dautres gars te suivent dans la mouise, des gars qui ne savent pas vraiment ce quils font ou ce quils doivent faire.

Vous tremblez à lidée de perdre vos galons?» Il me dévisagea pendant quelques instants comme sil venait de découvrir le pot aux roses, mais il se dit que non.

«Il y a peut-être un peu de ça. Je nai pas rempilé pour me les voir retirer dans des conditions comme celles-ci. Pour linstant, ils pèsent lourd sur mon bras, mais japprécie largent, ce que je peux moffrir avec. Or cest à mon bras quils sont accrochés.» Je pris place dans la chaise quil venait de libérer.

«Non mais vous êtes quoi à vendre?» Il saffala sur le pieu.

«Jusquà ce quon me fasse une offre meilleure. Je me bats pour le plus offrant.

Des conneries, fit-il dans un sourire. Cest ce que vous croyez.

Ça revient au même.

OK, dit-il en se relevant. Ils feront peut-être de moi le rédac chef du magazine de Leavenworth, et je pourrai faire publier mes poèmes merdiques.

Conneries. Même toi tu nas pas mauvais goût à ce point-là.» Ce fut à mon tour de sourire.

«Souhaitez-moi bonne chance, dit-il en se dirigeant nonchalamment vers la porte.

Tu ne me demandes pas si je ne men vais pas te dénoncer?

Bien sûr que non. Vous aussi, vous êtes un révolutionnaire. Je ne vous ai pas encore convaincu, cest tout», dit-il, il sourit et disparut. Je pris pour un compliment quil ait confiance en moi, quil soit persuadé que je tiendrais ma langue, or il ny a pas individu plus facile à convaincre que moi, mais jaurais préféré quil mépargne ce fardeau.

Il ny avait que la personnalité, la voix et le culot de Joe Morning pour convaincre autant dhommes dune telle folie, et, qui plus est, pour la mener à bonne fin. Et il le fit. Il parla en privé à chaque engagé de la section opérationnelle, puis revint à la charge en leur envoyant dautres types déjà gagnés à sa cause. Jappris de Novotny que Morning avait tout dabord suggéré lidée, très tard dans la nuit, au cours dune fête dans le fossé, mais il en avait juste glissé un mot. Puis il en reparla le lendemain, alors que tout le monde avait oublié, à larrière des camions qui nous conduisaient au boulot, puis à nouveau sur le trajet du retour. Il persuada Novotny à la suite dune longue discussion qui dura jusquà une heure tardive, ce soir-là. Quinn et Franklin se demandèrent pourquoi ils navaient pas pensé plus tôt à cette idée géniale. Cagle était toujours prêt à foncer. Il fut aisé de convaincre le reste du groupe. Une fois le groupe conquis, il se mit facilement leurs amis des autres groupes dans la poche, puis leurs potes, et enfin toute la satanée compagnie. Le fait quils nen vinrent à lintimidation physique quavec deux gars donne une idée de létat desprit de la compagnie. Ne pas divulguer le secret fut un jeu denfant, puisque, de par leur travail, les hommes savaient ce que cétait dobserver des consignes de sécurité.

Tout cela était magnifique et drôle, je trouvais lidée sensationnelle et je la craignais à la fois, je restai néanmoins dans ma chambre et dormis au moment où ils mirent leur plan à exécution.

Je fus réveillé en sursaut par le porte-voix du lieutenant Dottlinger. Son engin était tellement bruyant que je ne perçus pas ce quil braillait, jexécutai une sortie en caleçon, songeant pour moitié à Pearl Harbor et pour moitié à une exécution publique. Le lieutenant Dottlinger se tenait de mon côté du couloir, annonçant calmement: «Rassemblement de la compagnie dans quinze minutes!» Il avait compris ce qui se tramait quand il avait ouvert la porte et quil avait aperçu les gars qui faisaient la queue, mais il navait rien dit. Il avait accordé lautorisation de le rencontrer sans passer par ladjudant-chef Tetrick à quiconque détiendrait la moindre information concernant le bris des bouteilles de Coca. Il les fit tous entrer, posa des questions au sujet des bouteilles, rédigea des notes et prit les noms. Dehors, Tetrick faisait la course entre le début et la fin de la queue, les mains sur sa tête chauve luisante de transpiration, suppliant les hommes de tout arrêter et de déguerpir avant de se faire tuer. Cela lui rappelait un tas de têtes abandonnées par les Japonais quil avait vu en Birmanie. Mais le lieutenant Dottlinger se montrait calme et maître de lui, bien que cette maîtrise de soi fût certainement lexpression du stade final de lhystérie. Il renvoya sans sourciller les hommes dans leurs quartiers à la fin de chaque interview. Les hommes qui se situaient vers la fin de la queue étaient aussi intimidés quil est possible de lêtre par son attitude imperturbable. Nombreux étaient ceux qui auraient pu quitter le rang, mais Morning lintrépide, Joe Morning le renard, avait placé des hommes en qui il avait totale confiance entre ceux dont il doutait; et il savait pertinemment lesquels étaient lesquels. Mais cétait compter sans la colère du lieutenant Dottlinger qui peu à peu prenait forme. Cest fou le nombre de types dont le sort a dépendu de lhumeur matinale dun autre type. Cest lorsque je vis le lieutenant Dottlinger dans le couloir, qui plaisantait dans le mégaphone comme lanimateur dun jeu télévisé programmé en milieu de journée, que je compris que le plan de Morning avait échoué. Jenfilai mon uniforme en me demandant ce qui allait se passer; jaurais dû me demander qui allait payer les pots cassés. Au moment où le lieutenant mavait aperçu dans le couloir, il avait souri, hoché la tête et dit: «Bonjour sergent Krummel.» Sil avait alors seulement pu se douter.

Cela faisait une heure que la compagnie était rassemblée sur le terrain de volley-ball, entre la caserne et les fossés dirrigation, quand le lieutenant Dottlinger apparut. Il avait la démarche hautaine et arrogante de Brando dans La chevauchée sauvage, seules bougeaient ses jambes, le reste du corps au-dessus de la taille restait immobile. Ah, quel pauvre type. Un instant, je pensai quil allait lui aussi se mettre à marmonner, mais, pour augmenter encore leffet, il avait ajouté à son accent sudiste une touche daccent anglais. Il accueillit le «So-ôôl-dats aahaha mon comman-dement fixe!» dun salut effectué avec une langueur gracieuse. Lenvie me prit de rire. Mais ceût été un gloussement nerveux. Jétais, au même titre que tout le reste de la compagnie, confronté à cette terrifiante version de la frousse qui ne surgit que lorsque vous êtes en face dun dingue. Ce nest pas tant lappréhension de subir quelque attaque physique que le fait dêtre en face de quelque chose qui na plus rien dhumain. Vous ne savez pas ce que cest, mais ça vous est égal, car vous voyez ce que ce nest pas, et tout ce qui vous reste à faire, cest de vous enfuir en courant, courir jusquà balayer la folie des régions les plus profondes de votre mémoire; mais à peine vous êtes-vous mis à courir que vous commencez à comprendre que la nuit viendra, imprévisible, où ce visage tourmenté surgira en rêve, véreux, et vous vous éveillerez, oh grands dieux, vous appellerez en hurlant le nom du Sauveur que vous aviez oublié, et vous hurlerez à nouveau, parce que ce visage, cest le vôtre. Sil avait empoigné un fusil et descendu tout le premier rang, ou sil avait tiré une rose de sa chemise et lavait humée, aucun de nous naurait froncé les sourcils.

«Bien», commença-t-il en se pavanant devant la première ligne de la compagnie, les mains confortablement jointes dans le dos. Pour une fois, il avait renoncé au stylo-bille qui lui servait de badine. «Il semblerait, soldats, quon soit en présence dune petite mutinerie. Ou tout du moins dune conspiration en vue dune mutinerie, soldats, ce qui impose des mesures punitives non moins sévères. Ce nest quune supposition, mais je pourrais probablement vous envoyer derrière les barreaux, tous autant que vous êtes, jusquà la fin de vos jours.» Il se retourna, sinterrompit et réfléchit. Ce nétait pas une journée particulièrement chaude, pourtant de vastes taches de transpiration rampaient sous les bras du lieutenant Dottlinger, tels des stigmates cancéreux. Il nétait plus aussi effrayant, maintenant. Il commençait à perdre un peu de son ascendant, il se voyait maintenant obligé de jouer son propre rôle. Il avait consacré trop de temps à écrire son discours. «Mais ce nest pas ce que je vais faire, continua-t-il. Du moins pas immédiatement. Je suis persuadé que la plupart dentre vous nenvisageaient pas de provoquer un tel désordre, ni dessuyer une si lourde punition. Vos meneurs vous ont certainement menti également sur ce point vous vous étonnez que je sache quil y avait des meneurs. Ne vous en étonnez pas, ne vous en étonnez pas. Ça coulait de source. Oui, je suis sûr quil y avait des meneurs, peut-être même un seul organisateur.» Il sinterrompit puis ajouta: «Et jaimerais lenvoyer derrière les barreaux. Ça, jy tiens vraiment. Lui, je le veux.» Il pouvait maintenant à peine se contrôler.

«Mais je vais laisser passer ça. Je vais le laisser passer, fit-il en grimaçant soudain un rire théâtral forcé. Oui, je vais même aller jusque-là. Pour vous montrer quel officier beau joueur et honnête je suis. Oui, je vais même oublier que cette petite anicroche a eu lieu, et je vais égarer le nom des hommes. Oui.

«Mais je veux, ça je le veux, et jaurai le nom de celui-qui-a-cassé-les… bouteilles.» Il reprit une profonde inspiration avant de poursuivre: «Jai mon idée sur la question, je ne serais pas étonné que ce soit le même individu qui soit à lorigine de cette petite manifestation puérile.» Derrière moi, Morning poussa un grognement de colère. «Ce même manque de respect pleurnichard pour lautorité sapplique aussi à léquipement et est lapanage des mêmes enfants qui ont grandi loin de Dieu, sont trop allés à lécole et nont pas reçu assez de fessées.

«Tant que cet homme qui a cassé les quatre caisses de bouteilles de Coca, les quatre-vingt-seize bouteilles, ne se sera pas dénoncé, vous ne sortirez pas de lenceinte de la compagnie et des opérations, et de vos quartiers si vous ne travaillez, mangez ou ne prenez pas la relève», fit-il soudain, très autoritaire. Un grondement général séleva. Morning pesta de nouveau, cette fois-ci comme un phacochère frustré qui sapprêtait à charger.

«Repos! grogna Tetrick.

Le groupe de jour prendra la relève du groupe de nuit après la tambouille de midi, puis rattrapera le temps perdu en allant travailler demain matin à 4heures.» Joli geste. Du coup, le groupe de jour partait eu perm, et cest le mien qui allait rattraper le temps perdu.

Ce nétait pas une bonne nouvelle, mais ça navait rien non plus de désastreux. Cest alors que jentendis un autre grognement qui émanait de Morning, une exhalaison de fureur, et il commença à dire: «Mon Lieutenant, je…» Mais je le pris de vitesse:

«Mon Lieutenant, je demande la permission de madresser au commandant de la compagnie, claironnai-je.» Sil parvenait à coincer Morning, Dottlinger ne tiendrait pas sa parole au sujet de la suspension des mesures à prendre pour la mutinerie. Pourquoi Morning navait-il pas compris cela, cétait pour moi un mystère.

«Très certainement, sergent Krummel.»

Jeus le temps dévoquer intérieurement des visions horribles en marchant vers lui, mais je navais plus peur. Je ne savais tout simplement pas ce que jallais lui raconter.

«Pourrais-je vous parler en privé, mon Lieutenant?» lui demandai-je après lavoir salué. La zone de sa chemise assombrie par la sueur sétait étendue, il était pâle, mais ses yeux brûlaient dun feu encore assez cuisant pour accepter de donner un entretien de plus. Il informa Tetrick que les hommes pouvaient abandonner leur position de repos réglementaire. Je lui emboîtai le pas en direction de la caserne.

«Je vous écoute, sergent Krummel.

Mon Lieutenant. Mon Lieutenant, je sais que ce nest pas de mon ressort, mais les événements de ce matin imposent des mesures inhabituelles.

Ce sont assurément des événements inhabituels.

Oui, mon Lieutenant.

Eh bien, sergent, que vouliez-vous me dire? senquit-il après plusieurs secondes de silence.

Eh bien, mon Lieutenant, cest à propos de linterdiction de quitter lenceinte de la compagnie.

Avez-vous quoi que ce soit à redire à ce sujet?

Eh bien, mon Lieutenant, ah, je minquiète pour la qualité du travail aux opérations. La tension qui règne a déjà ralenti sensiblement notre rythme, et cette mesure encore plus sévère, mon Lieutenant, risque de le ralentir encore. Lofficier de liaison philippin a déjà menacé den référer au major si le travail ne saméliorait pas. (Premier mensonge.) Et les hommes sont déjà terriblement à cran, mon Lieutenant. Jirais jusquà dire quils sont tendus comme cest pas possible, sauf votre respect, mon Lieutenant.» Je me mis à ricaner comme une collégienne prude. Jétais prêt à nimporte quoi.

«Je pense que les hommes sont capables de freiner leur appétit physique, sergent. Et de toute façon, ce genre de pratique nest que trop courante dans cette compagnie. Quant à la qualité du travail, envoyez-les-moi si cela ne saméliore pas. Cette unité se ramollit. Il faut leur serrer la vis, et je veillerai à ce quon la leur serre.

Bien sûr, mon Lieutenant, je suis daccord. (Second mensonge.) Mais les hommes ont le sentiment que si celui qui a cassé les bouteilles… (Nom dun chien, me dis-je, tout ce cirque a vraiment lieu à cause de quelques malheureuses bouteilles)… fait partie de la compagnie, mon Lieutenant, alors il sest dénoncé, peu importe si cette logique est idiote, ou dans quelle mesure on joue sur les mots, cest en tout cas le sentiment quont les hommes, mon Lieutenant, et…

Alors ainsi, ils croient mintimider.

Je vous prie de mexcuser, mon Lieutenant, mais ce nest pas dans leur intention, jen suis certain. (Troisième mensonge.) Ils sont à bout, cest tout, mon Lieutenant, et jai peur, mon Lieutenant, que nous ayons à craindre une vraie mutinerie. Jen ai vu une en Corée, mon Lieutenant, et cétait moche. (Quatrième mensonge.) Chacun a écopé dun avertissement dans son dossier, mon Lieutenant.»

Il hocha la tête. Il voyait bien lequel des deux menaçait lautre, et il naimait pas du tout ça. Il médita un instant, puis, lentement, un sourire apparut sur ses lèvres, comme sil savait quelque chose.

«Vous avez tout à fait raison, sergent, une vraie mutinerie serait un désastre. Mais je ne vois pas de quelle manière revenir sur ma parole, quen pensez-vous?

Mon Lieutenant?

Cest que tout le monde ne sest pas dénoncé.

Mon Lieutenant?

Vous, sergent Krummel, vous ne vous êtes pas dénoncé. Vous auriez très bien pu commettre ce forfait, pour autant que je sache. Il sourit à nouveau, dun sourire qui disait Je vous ai coincé Monsieur le Diplômé de la Fac.

Jaimerais vous faire un aveu, mon Lieutenant. Cest moi, mon Lieutenant, qui ai cassé les bouteilles de Coca au foyer (Cinquième mensonge). Je mengage à rembourser la Coopé de la compagnie, mon Lieutenant, et je plaide coupable pour toutes les accusations que vous pourrez formuler contre moi concernant la destruction des bouteilles, mon Lieutenant.

Étiez-vous ivre, sergent?» Oh, comme il aimait ça.

«Non, mon Lieutenant.

Alors pourquoi lavez-vous fait? demanda-t-il dun ton paternel des plus réussis.

Perte momentanée de recul, mon Lieutenant. Le distributeur a accepté ma pièce, mais a refusé de délivrer un Coca, et comme le distributeur était incassable, je me suis vengé sur dinnocentes bouteilles, mon Lieutenant.

Tout cela suggère que vous pourriez être mentalement déséquilibré, sergent.» Comme il aurait aimé que jabonde dans son sens.

«Non, pas du tout, mon Lieutenant. Comme tout bon soldat, mon Lieutenant, je suis rapide à la détente, et jai un sens de la justice très prononcé, qui, sous la direction dofficiers compétents, peut être une formidable arme de combat, mon Lieutenant.»

Lespace dun instant, il avait oublié avec qui il jouait. «Bien… Bien, il ne sagit pas là de combat. Rejoignez votre groupe, et venez au rapport une fois le rassemblement terminé.

Entendu, mon Lieutenant.» Je lui adressai un rapide salut, fis volte-face et regagnai le rang.

Le lieutenant Dottlinger se tourna vers Tetrick, lui ordonna de faire rompre les rangs, et de les informer que toutes les mesures énoncées précédemment étaient levées, et que le casier contenant les titres de permission allait être immédiatement réouvert. Laccès au foyer serait rétabli dès quil aurait retrouvé son état de propreté habituel. Les gars venaient dentendre les paroles du lieutenant, et lançaient déjà des hourras lorsque Tetrick leur demanda de rompre les rangs. La plupart se précipitèrent dans la caserne pour se mettre en tenue de Ville, mais peu nombreux furent ceux qui sarrêtèrent pour me poser les questions restées sans réponses.

Jexpliquai à Tetrick ce que je venais de faire, et jallai au rapport. Tetrick massura que Dottlinger noserait pas prendre de mesure plus draconienne que celles stipulées dans lArticle15 intitulé punition dans la compagnie. Tetrick semblait se résigner à ce quil y en ait un qui passe à la casserole pour le salut de tous, et ne semblait pas particulièrement se formaliser à lidée que ça tombe précisément sur moi. Toute son attitude semblait dire ceci: «Cest ce qui pouvait nous arriver de mieux.»

«Au diable, dis-je. Jembrasserai peut-être le cul de cet enfoiré et je le laisserai mexpulser comme une tantouse, mais je peux aussi bien lui éclater sa tronche de raie, et lui laisser menlever mes galons pour les ratiches quil aura perdues.

Si tu ty mets, pousse une gueulante, de façon à ce que sil te frappe en premier tu aies un témoin», rit Tetrick.

Mais javais déjà envisagé pis: quil ignore ma déposition, me laisse partir, puis prenne un engagé au hasard et lui tombe dessus en prétendant que cest moi qui avais lâché le morceau; dans le cas où le gars nobtempérerait pas, il imposerait à nouveau les restrictions à toute la compagnie. Sur le moment, je fus surpris moi-même de voir que je haïssais tant Dottlinger, et plus encore en réalisant que je nétais pas outre mesure inquiété par la perspective de perdre mes galons, alors que je me faisais du souci pour mes gars. Lorsque javais rempilé à Seattle, javais dit que plus jamais Dieu ne pourrait lier mon sort à quelque chose ou à quelquun; tout ce que je souhaitais, cétait être un imbécile heureux, bourré les jours de la paye. Là où Dieu ne sétait pas aventuré, Morning avait réussi.

Comme Tetrick lavait prévu, Dottlinger minfligea une punition pour lexemple: deux heures de corvées par jour pendant quinze jours. Une heure à briquer le foyer, et une heure à défiler devant la caserne, chargé de mon paquetage complet et de la literie. «À compter de maintenant», avait-il dit. Il ouvrit le foyer jusqualors fermé à clé, me fit remonter les stores; il jubilait tandis que je nettoyais le sol avec une balayette.

Si bien que, pendant quinze jours, personne ne madressa la parole de peur que je ne leur arrache les roubignoles. Toute cette mascarade était on ne peut plus publique, entre mes marches au pas au grand jour, et mes séances accroupi à astiquer le foyer comme une nouvelle recrue. Dans un moment de particulière faiblesse, Tetrick avait lâché: «Dis-lui daller se faire mettre. Il na rien de tangible sur quoi sappuyer. Le règlement lui interdit de lever le petit doigt sur toi.

Pour quelquun qui na rien sur quoi sappuyer, il mécrase plutôt salement les arpions», répondis-je nempêche que jenvisageai sa suggestion avec plus de sérieux que je ne laurais admis.

Jétais sur le point de décider que tout cela ne valait pas le coup, quand survint le seul point positif de cette période. Ce gamin du groupe un sortit de la caserne au moment où le soleil se déversait comme de la lave dans mon treillis, et cest à cet instant, ténébreux tant le soleil vous aveugle, quil dit: «Regardez le petit soldat de fer. Il marche au pas, marche au pas, on dirait quil est presque humain.» Je ne crois pas quil ait eu lintention que je lentende, mais je lentendis. Et je nétais certainement pas le seul. Du premier étage au-dessus de la porte, une voix invisible grogna tel le courroux de Jéhovah: «Ferme ta grande gueule, tête de con!» Le gamin avait sursauté, regardé autour de lui, puis sétait réfugié dans la caserne, se demandant peut-être si ce nétait pas Dieu qui sétait adressé à lui.

Je rayonnai. Jexultai. Je me sentis héroïque et non pas crétin, pour une fois. (Je néprouve aucune honte: il y en a dautres, et des meilleurs que moi, à qui la fierté a fait perdre les pédales.) Quelquun avait compris.

«Ah! quelle est douce cette voix que jentends au-dessus de moi», fis-je, mais seul un rire étouffé me répondit.

Le temps que ma corvée sachève, cette brève euphorie mavait abandonné sous le soleil. Le soleil nétait presque plus dans le ciel, cétait le ciel. De lhorizon au zénith, les cieux brûlaient en mon honneur, et dans ma poitrine, mon dos et ma tête. Et dans la lumière accablante se dissolurent toutes les choses qui me paraissaient claires. Les couleurs sestompèrent en de pâles imitations delles-mêmes avant de se réduire en poussière.

Javais rempilé pour être seul, pour retrouver la simplicité, et je navais rencontré que les ennuis, et je découvris, avec ces ennuis, que jallais devoir mabîmer jusquà redevenir celui que javais été, celui que jallais être, celui que javais toujours essayé de ne pas être.

Je suis un fils aîné issu dune lignée de fils aînés, le moment final dune fière descendance de tueurs professionnels, de guerriers, des hommes forts dont la seule vertu réside en leur sens de lhonneur. Mais ce jour-là jétais encore quelque peu dans lerreur, je croyais encore quétant soldat je serais un guerrier. Une infime et maléfique partie de moi agonisait, cette partie qui voulait accorder de limportance au grade, à la sécurité et au privilège, et avec la mort de lordre survint la naissance de quelque chose de monstrueux en moi, ah, mais si beau. Jentendis lappel du sang, et malgré les lunes et les lunes qui devaient sécouler avant que jy réponde, son chant avait embrasé mon cœur glacé et ordonné, et la haine naquit en moi sous la course arrondie du soleil, et je me mis à vivre.




Première parenthèse historique

En montagne, certaines journées nont rien à voir avec le soleil, ce sont des journées pleines, délicieuses, qui sétirent en longueur. Dépaisses brumes humides glissent en nappes, emmitouflant les sommets et les vallées dans un éternel deuil gris et embrumé. Le brouillard limite la vue, mais améliore la perspective (je suppose que cest à ça que servent les limites), et bien que tout ce que je puisse distinguer se résume à deux pins qui ségouttent et un oiseau, à loccasion, cest le Monde que jarrive à entendre en de telles journées. Ce qui ne mempêche pas de regarder par la fenêtre; je ne désespère peut-être pas dapercevoir un bruit. Par moi-même, bien entendu; vous savez combien jai les médicaments et autres drogues en horreur. Mais les bruits, ces tonalités nettes et coupantes… elles traversent les couvertures. Je suis persuadé (quel dommage, a dit Abigail, à moins quelle nait dit «quel potage»; son élocution laisse à désirer) que si je narrive pas à entendre le tic-tac des montres au poignet des golfeurs, cest uniquement à cause du tintamarre de leurs battements de cœur quand ils passent à grandes enjambées sous ma fenêtre. Cest de lautre côté de ces fenêtres que je suis encore vivant. Elles représentent, au même titre que le lieutenant Abigail, une ouverture sur la vie, puisque le capitaine Gallard ne ma pas adressé la parole depuis lincident avec Hewitt. Mais jai eu beau contempler assidûment ce qui se passait à la fenêtre, je nai pas vu Gallard savancer à pas de loup, absorbé que jétais dans la lecture du Stars and Stripes du dimanche.

«Peut-être le présent est-il capturé en ces pages mollassonnes, fils, mais, à travers cette brume ténue, grise et hors du temps, ce sont le passé et le futur quon peut palper», a claironné une voix à la fenêtre. Jai levé les yeux, mais je nai pu apercevoir quune casquette de golf, et je me suis demandé qui donc osait faire des farces à un malade. Jaurais dû men douter: ce ne pouvait être quun médecin.

La voix a resurgi quelques minutes plus tard, déformée, en provenance du fond du couloir. «Oui, le passé, mon pauvre ami, ce satané passé qui senfuit.» Gallard a fait son entrée, vêtu dun short froissé et dun polo, chaussé despadrilles et coiffé dune casquette de golf. Il navait lair quà moitié heureux, comme si, en bon golfeur, il venait de réaliser un «trou en un» sans témoin; un sourire assoupi retroussait sa peau flasque au-dessus de sa mâchoire. Il donnait limpression de toujours faire bon emploi de son visage: quelle que soit lexpression quil affichait: cela pouvait aller du large sourire à la mine renfrognée, et quelle que soit lintensité de son émotion, sa trombine semblait adopter les traits adéquats.

«Merde, nom de Dieu. Jai cru que javais une apparition, jai dit.

Mais cest bien une apparition, cen est une, il a gloussé dans un sourire plus large encore. Puis-je entrer?

Je vous en prie, bel esprit. Jaime autant avoir un œil sur vous, plutôt que de vous savoir en train de cavaler dans le brouillard, toujours susceptible de me flanquer une frousse de tous les diables», ai-je répondu en repliant le journal. Pour cet usage, les pages étaient incontestablement mollassonnes.

«Cette frousse de tous les diables, je viens ici la chercher, et non vous la flanquer. Celui qui a tué doit payer.

Et alors vous venez pour le premier versement, cest ça?

Arrêtez de lire ces fariboles, a-t-il dit en tripotant la grande bouteille thermos quil tenait dans son dos. Vous pensez que ça ne suffit pas davoir fait don à larmée de votre vie, de votre membre et de votre dignité? Du coup, vous vous sentez encore obligé de vous polluer lesprit avec leur version de lactualité. Il ma retiré le journal des mains et la balancé à la poubelle.

OK. Quest-ce qui me vaut votre visite, outre votre souci de compléter votre collection de journaux pour la Grande-Bretagne?»

Il ma expliqué quil ne se foulerait pas la rate pour les Rosbifs, vu leur valse-hésitation à engager leurs troupes dans la Seconde Guerre mondiale.

«Excusez-moi, linterrompis-je, mais quest-ce que vous maniganciez dans les brumes?

Cest que, il a commencé, il sest interrompu pour aller fermer la porte. Je devais jouer au golf avec le commandant de la base, mais comme vous pouvez le voir, le brouillard nen a pas voulu ainsi. Jai donc traîné au Club, où jai éclusé une douzaine de vodkas-martinis en sa compagnie. Comme il ma donné des nouvelles encourageantes à votre sujet, jai pensé que ça vous plairait dêtre au courant. Voilà pourquoi je suis venu. De toute manière, jai horreur du golf. Jai apporté de quoi se rincer la dalle, à condition que vous me promettiez de ne pas repiquer une de vos crises de timbré.» Il ouvrit le thermos et remplit deux petits verres. «À la vôtre.

À la vôtre.

Ça devrait vous faire un peu plus plaisir que ça, tout de même.» Il avait presque lair en colère, et sa nouvelle casquette a décollé direction la poubelle, où elle a rejoint le journal.

«Ah oui, et pourquoi donc?

Parce que nos supérieurs ont décidé de ne pas vous envoyer au trou.

Et pourquoi donc?

Pourquoi? Eh bien, essentiellement parce que jai réussi à tous les convaincre, du lieutenant Hewitt jusquau commandant de la base en passant par un gus de lAir Police furax, quil fallait passer léponge car votre comportement était un symptôme post-combat, bref vous pouvez imaginer le genre de jargon.

«Il ny a pas encore eu suffisamment de victimes au Viêt-nam pour quon badine avec ça, or comme lun de ceux quon hébergeait a avalé son extrait de naissance dans des circonstances douteuses un médecin ivre, la mauvaise piqûre, vous pigez le topo. Si bien que tout le monde ici éprouve un zeste de mauvaise conscience, qui sévaporera rapidement, je nen doute pas…

Je vous en remercie. Qui est-ce, celui qui est mort?

Pas quelquun que vous connaissiez. Cest toujours quelquun que personne ne connaissait.» Gallard marqua une pause; ses épaules et son torse, habituellement gonflés comme un coq dopé à lhélium, ont paru se creuser sur eux-mêmes, aspirés en un soupir, tel un temple basculant dans les flots. «Il ne faisait pas partie de votre unité. Fidèles à leurs traditionnels soucis de sécurité, ils ont eu la judicieuse idée de disséminer les blessés de votre unité dans tout le Pacifique, comme des enfants naturels. Jai même entendu dire que trois types se sont retrouvés dans un hôpital anglais à Singapour ou je ne sais plus où. Mesures de sécurité, oui.

Ces enfoirés ont fait savoir à mon paternel que javais été blessé dans un accident davion.

Lofficier de sécurité ne vous a pas encore rendu visite pour vous faire jurer de fermer votre clapet; cest la raison pour laquelle vous disposez dune chambre individuelle. Réduire les contacts avec le personnel non autorisé. Nom dun chien. Tout lExtrême-Orient est maintenant au courant.» Il poussa un autre soupir. «Il ma néanmoins fallu conclure un marché.

Quoi? À quel sujet?

Votre passage en cour martiale. Dès quon vous aura jugé apte à reprendre du service, comme si cela avait toujours été le cas, vous…

Serez renvoyé par bateau au Viêt-nam? lai-je interrompu.

Ne faites pas landouille. Bien sûr que non. Un certificat médical sera établi, je le signerai; vous sortirez avec une invalidité de vingt-cinq pour cent que vous perdrez à la première visite médicale. Vous serez donc libre à la sortie, comme toujours, je suppose.»

Je me suis esclaffé.

«Quy a-t-il de si comique?» Son visage sest éclairé un instant.

«Je vous raconterai, un de ces jours.

Non, je vous en supplie.»

Je ne savais trop comment réagir; devais-je le remercier ou le maudire? Je ne savais même pas ce que je devais penser de lui. Tout cela lui tenait à cœur, pour ne pas dire que ça confinait à la fascination… Quelle est la phrase fameuse de Marlowe? «La fascination pour lhorreur vous savez.» Je comprenais ça, je le concevais aisément. Un étrange rapport nous unissait, une relation de médecin à patient, le rapport du sauveur au guerrier, dofficier à soldat. Mais jamais je ne lui ai donné du «Mon Capitaine»; et ce, non pas au nom de notre amitié, mais parce que cétait inconcevable. Sa gentillesse innée, sa curiosité, sa sensibilité le happaient hors de sa carcasse dofficier, hors de luniforme, faisaient de lui un homme, un homme à qui je pouvais madresser en disant: «Si on sen rejetait un derrière la cravate?» Un homme capable de répondre: «Je suis navré, je navais pas remarqué que vous étiez à sec.»

Tandis quil remplissait mon verre, je lui ai demandé: «Pourquoi?

Il est rare que les hommes sachent pourquoi ils agissent», a-t-il répondu, puis il est resté un instant suspendu à ses réflexions. Il semblait toujours savoir ce que javais en tête.

«Peut-être est-ce parce que jexècre lidée denvoyer quelquun à Leavenworth.

Ce nest pas une raison valable.

Non, il faut croire que non.» Il a posé son verre, a fourragé dans ses cheveux, puis a poursuivi dans un ricanement nerveux: «Ce nest même pas non plus mon vrai motif.»

Jai attendu. Javais tout mon temps.

«On pourrait dire que jai fait ça parce que je rêvais à vous quand jétais môme. Ou plutôt, pour être plus précis, jen faisais des cauchemars.» Alors quil se calait au fond de sa chaise en nouant ses mains derrière la nuque, une série de demi-sourires et de mimiques ont modelé sa figure.

«Je suppose que je devrais plus ou moins me sentir flatté, mais je ne vois foutre pas ce que vous voulez dire.

Oh, pas vraiment vous. Cest un truc assez drôle, une longue histoire. Vous voyez, jai ce penchant… ha! jai… javais cette attirance pour les avions de la Première Guerre mondiale, quand jétais gamin. Jai dû construire une trentaine ou une quarantaine de maquettes il a fallu que je my reprenne à dix fois avant darriver à en faire voler une; mais jai fini par y arriver. Mon avion a volé à la perfection. Pendant presque quatre cents mètres au-dessus de la route qui menait chez un voisin avant de négocier un atterrissage parfait. Jai couru pendant toute la durée du vol. Bon Dieu, ce que jai couru. Mais latterrissage, comme je lai dit, sest parfaitement déroulé… dans un enclos de porcs, évidemment, et ces salopards de porcs lont piétiné, lont mâchouillé et ont tout bouffé, jusquaux élastiques.» Il a souri rêveusement; il mavait oublié. «Dieu seul sait pourquoi. Ils aimaient peut-être le goût de la colle, ou peut-être refusaient-ils quon se serve de leur enclos comme piste datterrissage. Qui sait, bordel? Nempêche quils lont boulotté, jusquau dernier morceau, et pendant tout ce temps, je pleurais et je leur jetais des mottes de terre, mais ils se contentaient de remuer leurs gros postérieurs suffisants. Jai couru à la maison et je me suis plaint auprès de ma mère en pleurant que ce nétait pas juste, à quoi elle a répondu que Dieu navait jamais promis que la vie serait juste, mais quil aurait pitié. Eh ben, moi, jai dit bon vent à Celui qui nétait pas réglo, et ce fut la fin.

«Où en étais-je? Ah oui. En dépit de Dieu au ciel, et des porcs sur terre, jai continué à construire des avions, je testais des variantes par rapport aux plans de Popular Mechanics, jai même dessiné moi-même quelques maquettes, ma-t-il confié avec fierté. Et lorsque je me suis blessé la main, ce dont jai le plus souffert, cétait de ne plus pouvoir assembler mes maquettes. Et puis javais tellement ça dans la peau, ça mobnubilait tellement que jai commencé à en rêver. Toutes les nuits. À chaque fois que je fermais les yeux, je me retrouvais dans lair bleu et froid au-dessus de la France, pilotant un Camel. Oh la vache, jétais un joyeux casse-cou. Des éclaboussures de graisse étalées çà et là me donnaient une dégaine théâtrale, je portais un blouson de cuir usé. Mais pas de foulard. Même à lépoque je navais pas mauvais goût à ce point-là.» Il sest esclaffé, sest enfilé une rasade, peut-être a-t-il alors rêvé dun vent fulminant, dun arc-en-ciel qui encerclait lombre de son zinc, de son zinc qui sautait, courait, puis sautait encore les haies.

«Bien entendu, dès lâge de treize ans jétais las des as; mais un nuage noir planait toujours dans le ciel de mes rêves. Peut-être avais-je appris quelque chose des porcs. Le nuage ne se montrait pas systématiquement, mais bien assez souvent, et toujours à limproviste, bon Dieu. Je lavais baptisé le Baron Noir de Beyrouth, pour des raisons que jai depuis bien longtemps oubliées, mais je crois quil sappelait le Baron de Rumplested ou un truc dans ce goût-là. Il jaillissait toujours dans le ciel alors que je venais dabattre six Fokkers et bam! je piquais du nez en un de ces rêves horribles, puis je méveillais couvert de sueurs froides. Pas de bataille, ni de duel entre deux avions de chasse, bam! tout simplement, et je piquais du nez. Il ne sembarrassait jamais de subtilités ou de prouesses tactiques, il fondait sur moi en piqué et me lâchait sa purée. Une fois, mes armes sétaient enrayées, et il a eu le culot de masperger de bains parasiticides, et, pendant que jessayais de messuyer les yeux, il a largué le réservoir de vingt kilos sur mon aile droite, et me la brisée.

«Nom dun chien, quest-ce que jai pu lui en vouloir. Quest-ce que jai été heureux, quand jai échangé les avions contre des femmes, et que ces rêves se sont achevés. Mais je nai jamais oublié ce visage, ce nez crochu, et cette moustache diabolique qui retombait au-dessus de la commissure de ses lèvres. Cétait un Allemand au teint mat, un Germain asiatique, pas du tout le type chaleureux de lAllemand nordique hâlé. Sa figure ressemblait au son du mot Hun, et ses yeux ne cessaient dévoquer la Forêt-Noire, même si jai appris par la suite quelle se situait en Allemagne de lOuest. Plus tard encore, lorsque je découvris quil ny avait rien dautre derrière tout ça, que de la bêtise, du maléfice et de la cruauté dépourvue dhonneur, son visage a incarné cette nature primitive et sombre, ce sang des ténèbres qui palpite, qui embrume la croisée des chemins où la beauté rencontre le mal, et…» Il sest interrompu; il a peut-être voulu reprendre son souffle à la croisée des chemins, puis il a poursuivi, persuadé de connaître la route.

«Je crois bien mêtre éloigné. Mais je navais plus évoqué ce rêve depuis la guerre, je ny avais même pas pensé, jétais content davoir oublié… jusquà ce que je vous aperçoive rouler vos yeux de dingue, et que vous me dévisagiez comme si lennemi cétait moi, et je me suis dit que je vous connaissais. Cest alors que jai réalisé que vous étiez le fils du baron non, le baron en personne, alors jai… Bordel, quest-ce qui vous fait marrer? ma-t-il demandé à moitié en colère. Quest-ce quil y a de si bidonnant?»

Je le lui ai raconté.

Il était une fois (oui, il était une fois, car ce qui suit aussi, tout comme lhistoire, est un conte de fées, et encore plus comme lhistoire, fonde sa véracité non pas sur les faits mais sur la croyance, car oui, moi je crois), non loin de la jonction des frontières de lAllemagne de lEst, de lAllemagne de lOuest et de la Tchécoslovaquie, là où les anciennes frontières de la Bavière, de la Bohême et de la Saxe se mêlèrent de la même manière inextricable qui jadis mêla politique, religion et guerre, il était une fois donc un petit village du nom de Krummel. Ce village était au service dun monastère dont on ignore le nom (du moins aussi loin que remontent les journaux des premiers dentre nous), qui brassait une petite quantité de bière particulièrement épaisse, décrite comme étant aussi bonne et aussi épaisse que le pain noir. Le village, niché dans une vallée retirée à laquelle on ne pouvait accéder que par une seule route qui se terminait en cul-de-sac, nexistait que pour faire pousser lorge, le houblon et les autres ingrédients nécessaires à la brasserie. Le monastère, et par suite le village entier, appartenait apparemment à un vieil abbé résidant à Hof, mais cela faisait bien longtemps que le vieil homme navait plus parcouru le long trajet escarpé qui courait entre les collines farouches jusquà Krummel, si bien quau cours de la période qui me concerne le plus directement la discipline au sein du monastère sétait quelque peu assouplie. En fait ce qui différenciait un moine dun villageois était lendroit où il travaillait, aux champs ou bien à la fabrique de bière. Comme vous pourriez vous y attendre, Krummel jouissait dun paisible isolement que les visiteurs du monde ne venaient presque jamais troubler.

Cependant, cest au cours des premières années du XIIesiècle quun visiteur se présenta; un certain Jacob Slagsted, qui conduisait une roulotte tenant autant du chariot de camelot que de la carriole du guérisseur, et vendait ses tours de force et de magie, ses herbes nauséabondes (mais efficaces), ses connaissances pratiques et plusieurs denrées rares. Ce Slagsted semble avoir été un véritable géant, néanmoins suffisamment agile pour réaliser ses propres tours de sorcellerie. Fait plus impressionnant encore, il savait lire. Il prétendait être quelque mercenaire à la retraite, et les ragots quon rapportait dans le village nétaient peut-être pas erronés, qui clamaient: «Retraité peut-être, mais reconverti en bandit de grand chemin.» Il y avait même ceux qui prétendaient que Slagsted tentait déchapper à la fois aux autorités et à sa propre joyeuse bande de détrousseurs.

Il profita pendant plusieurs semaines de lhospitalité des moines, dépensant plus en bière que ce que son menu commerce ne lui rapportait, au point que son séjour fut à lorigine dun mini essor économique. Quand Jacob reprit enfin la route, nombreux furent les visages attristés parmi les moines, les villageois et leurs femmes. Ce nétait pas un colporteur ordinaire, et on ne fut pas prêt de loublier, les souches quil brisait sur sa tête, les alouettes et les pinsons quil faisait apparaître, et les lectures passionnantes quil tirait de sa grande Bible en latin, le grand exemplaire en parchemin quil tenait dans un buffet de camphre sculpté, conçu assurément pour un duc ou un Turc païen. Non, on nétait pas près de loublier. Pas plus que lui, je suppose, noublia ce village isolé, la paisible vallée et la bière délicieuse, puisquil y revint cinq ans plus tard.

Par un beau matin dhiver, les villageois découvrirent son chariot; bien que blessé, son cheval sans harnais, aux flancs irisés décume gelée, tenait encore sur ses pattes. Slagsted était recroquevillé à lavant de la carriole, un large écusson rouge de sang séché décorait sa poitrine. Les moines, en tant que moines et en dépit de leur religion, se montrèrent dune grande gentillesse à son égard, et le portèrent jusquau monastère, le revigorèrent à coups de brandy, et hochèrent la tête en lécoutant raconter quil avait été attaqué par des bandits de grand chemin, détroussé, et quil sétait livré à un vaillant combat, en dépit dune répartition des forces très nettement en sa défaveur. Si certains purent douter de son récit, aucun ne doutait quil mourrait avant le lever du jour, et cest à un mourant quils offrirent leur hospitalité et prodiguèrent leurs soins. Mais ce sacré diable ne voulait pas laisser filer son fantôme. Maintenant quil avait mis la main sur le village, il ne voulait plus le quitter. Il resta pendant linterminable hiver, se rendant utile en se livrant à de menues tâches, confectionnant des fûts de bière et racontant des histoires tout en rafistolant poteries et étains pour les hausfrauen du village. Oh, les guerres païennes auxquelles il avait survécu; les combats, les pillages… Mais lorsque vint le printemps, Slagsted entreprit des promenades de plus en plus fréquentes, arpentant les champs boueux ou recouverts de chaume, le dédale des collines à la lisière du vallon; il lui arriva même de disparaître plusieurs jours en forêt. Quand il réapparaissait et quon lui demandait où il avait été, cest tout juste sil concédait un grave sourire serein en guise de réponse. Quoi quil en soit, peu importe comment ces phénomènes arrivent, la rumeur courut que Slagsted, homme dorigine incertaine, parlant le bas-allemand, le haut-allemand, la langue de Bohême et dautres langues inconnues, avait été surpris au cours de ses promenades à converser avec la Vierge.

Puis vint le jour le plus frais du printemps, laube piquait le ciel comme un fard rougeoyant, lair était limpide comme de leau de roche, et Jacob Slagsted se tenait sur une proche colline, sa silhouette se détachait sur lhorizon enflammé, immobile et ténébreux, il tendait les bras au ciel.

Ce furent les gens du village qui le remarquèrent en premier, puis ils affranchirent les moines, et tous se réunirent au pied de la colline, observant un silence mêlé de crainte. Jacob garda la même posture pendant des heures, sembla-t-il, tandis que les moines et les villageois lobservaient. Puis dans un mouvement prompt, comme pour échapper à la vigilance des spectateurs, Jacob se jeta à terre; au-dessus de lui séleva alors une forme blanchâtre embrumée et vacillante, un fin nuage de brouillard surgi dans un matin sans brouillard, une blancheur virginale et translucide. Jacob resta couché au sommet de la colline, jusquà ce que la forme soit emportée par la brise, puis il sagenouilla pour prier, sa voix grave résonna dans la vallée, scandée dans une langue inconnue. Quand il en eut terminé, il redescendit la colline dun pas nonchalant, entra dans les ordres le jour même, après une cérémonie extraordinaire, et sengagea sur-le-champ dans les rituels quotidiens du jeûne, de la prière, du port de la bure et de la flagellation. Une telle piété navait pas été observée depuis de nombreuses années; certains des moines les plus âgés en vinrent même à pleurer. Ah, il y eut ceux qui doutèrent, qui prétendirent que le miracle de Jacob nétait quun artifice de son cru, réalisé avec une volute de gaze, un peu de fumée et la complicité du vent; mais il y aura toujours ceux qui doutent.

Personne toutefois ne pouvait nier la dévotion de Jacob, sa piété, ni, pour autant quon le sache, son amour de la prière et du jeûne. Lorsque la vérité se répandit, Jacob se révéla rapidement ennuyeux pour les autres moines y compris ceux qui avaient versé une larme ou deux sur la question de leurs vœux de pauvreté, de chasteté et de sobriété, quils respectaient avec tant de légèreté. Pis encore, ce Jacob-sen-va-t-en-guerre se révéla un véritable trouble-fête avec ses interminables sermons contre ceux de ses frères qui avaient une femme, cette catégorie comprenant en fait tous ceux qui étaient encore suffisamment jeunes.

«La chasteté, la chasteté emplit lâme de pureté, de pureté», chantait-il la nuit dune voix basse qui sinfiltrait dans chaque cellule abritant le péché.

«Ah, il peut parler de chasteté, lui qui a déjà possédé la moitié de toutes les traînées païennes de ce monde», se plaignait lun des frères.

Frère Jacob causa tant dennuis au père supérieur à propos du relâchement des mœurs à lintérieur et à lextérieur de lenceinte du monastère quun beau matin, le malheureux quitta sa chaire et sen retourna à Hof pour vivre avec sa sœur mariée, abandonnant son poste aux mains du frère Jacob.

Cet événement inaugura une période nouvelle de quiétude. Les chefs spirituels de la brasserie arpentèrent collines et forêt, on les voyait régulièrement marcher devant frère Jacob dun pas lent, les mains jointes en signe de dévotion, la tête courbée, suivis par un petit homme qui navait quun œil et portait un anneau à loreille. Les rumeurs circulèrent à nouveau, si ce nest quelles colportaient maintenant que frère Jacob sétait entretenu avec Satan et non avec la Vierge, et que le frère dévot négociait pour son salut (celui du diable). Mais tout resta paisible, et les rumeurs moururent dune mort bien méritée. (Cest à cette époque que Jacob se glissa jusquà Hof avec la dîme annuelle quil devait remettre à labbé, relâcha une douzaine de pigeons de sa manche, et profita de la confusion pour faucher les annales du monastère. Dans lannée, le village tomba dans loubli peu nombreux, de toute façon, étaient ceux qui savaient où il se situait, hormis quelques intrépides buveurs de bière qui, momentanément, relevèrent leur regard larmoyant au-dessus de leur bedaine, rotèrent et se lamentèrent pour leur bière. Jacob sorganisa néanmoins pour affréter la bière au Nord jusquà Dresde pour Jean George, électeur de Saxe.)

La discipline sétiola; frère Jacob se mit à boire plus et à prêcher moins, il prit une femme bien au-dessus de ce quil méritait, souffla-t-on. Puis la Réforme fit irruption à Krummel, le soir divresse pluvieux où Jacob Slagsted, lespion protestant et révolutionnaire, conduisit les bons frères dehors sous la pluie, armé dune immense épée quil avait cachée dans sa carriole maintenant grignotée par la rouille. Les frères durent rester dehors, blottis les uns contre les autres sous la pluie, dans le vent froid, jusquà ce quils se convertissent. Jacob fit limpasse sur le baptême, clamant que les propres larmes de joie que Dieu versait étaient bien suffisantes pour les disciples de Luther. La brasserie fut réquisitionnée au nom de la bonne marche du commerce; Jacob avait bien prévu son coup, il avait recruté en secret certains des jeunes frères, si bien quil mena son opération à bien en ne faisant couler que très peu de sang, et encore moins de sueur.

La Réforme causa quelques légers clapotis sur létang placide de Krummel; Jacob et lhomme qui-navait-quun œil, qui était apparu dans le silence dès le lendemain, prirent la tête de la brasserie, les frères devinrent alors des ouvriers, et les paysans continuèrent à travailler dans les champs, comme ils lavaient toujours fait. Au cours dune gigantesque cérémonie, il prononça le mariage collectif de tous les frères et de leurs pécheresses épouses. La vie était calme; il faisait bon vivre. Les anciennes blessures de Jacob ne lui faisaient plus aussi mal, et les ventes de bière à Jean George empêchèrent Jacob dassécher les cuves de Krummel et de ruiner le village. Oh, des percepteurs peu perspicaces étaient à loccasion envoyés au village par labbé; ceux qui ne se convertissaient pas à la boisson et à la belle vie étaient rituellement enterrés dans la forêt par les soins de Jacob. Mais un autre se présenta, escorté de cinq hommes en armes, et il fut moins facile de sen débarrasser. Jacob, lhomme-qui-navait-quun-œil, et les compagnons de Jacob qui avaient trouvé un abri au village commencèrent à initier les jeunes du village aux plaisirs variés du combat. Paysans et ouvriers de la brasserie se piquèrent au jeu de la lance et du mousquet, et prirent en embuscade plusieurs groupes de percepteurs, leur infligeant de cuisantes défaites; si certains étaient directement dépêchés par labbé, dautres venaient dun duché en Bohême, qui avait commis lerreur de confondre Krummel avec un autre village récalcitrant. Mais lun dans lautre, ce furent de paisibles années au cours desquelles Jacob donna naissance à quatre fils qui survécurent, Johann, Georg, Bernard et Hugo.

Pourtant, lEurope nétait pas paisible; le Saint Empire romain germanique engendrait autant de guerres que denfants de soldats bâtards en terres étrangères. En 1618, les deux nouveaux lieutenants catholiques au service de larchiduc Ferdinand de Styrie, roi de Bohême, empereur du Saint Empire romain germanique, se firent attaquer par une clique protestante à Prague. La clique les défenestra en criant: «Et maintenant priez Marie pour votre salut!» Quand ils regardèrent par la fenêtre, ils virent les deux bons catholiques sen tirer sans dommage.

Deux années plus tard, lorsquau cours dun voyage à Dresde, Jacob entendit parler de cette histoire, il nota ceci dans son carnet de bord: «Elle la fait, mon Dieu, elle la fait.» Il se mit à boire sérieusement avant le petit déjeuner, et à le déplorer. Une fois de plus, il se remit à arpenter seul les collines.

Tandis que Jacob broyait du noir, lEurope tremblait dans les soubresauts des débuts de la guerre de Trente Ans, et ce fut peu de temps avant que le double fléau de la guerre et de la peste prenne lhomme dans un étau, que Jacob eut la preuve de lintervention de la Sainte Vierge sur terre. À la bataille de Neiber, les Margraves de Baden levèrent les forces protestantes contre les catholiques, les Espagnols de Cordoba et les Bavarois de Tilly. Larmée de la Réforme avait presque remporté la bataille lorsque au-dessus des lignes protestantes apparut la Vierge Marie. Les catholiques, âmes pieuses sil en fut, se regroupèrent, se reformèrent et chargèrent, brisant les lignes protestantes, animés du courage que leur dévotion décuplait. (Un dépôt darmes avait explosé dans larrière-garde protestante, déclenchant une colonne de feu et de fumée, quune âme inconnue repéra ce qui, je suppose, prouve seulement quen dépit de toutes les fameuses académies militaires et de leurs stratèges diplômés, les batailles, et peut-être même les guerres, se concoctent avec la même délicieuse absurdité que la poésie.) Lorsque Jacob eut vent du miracle, il se mit à pleurer (il reste encore des traces de ses larmes sur les pages de son journal); il pleura pendant des jours dans les collines, rampant autant quil marchait, suivi dun petit gars portant un tonnelet de bière.

Alors que lâme de Jacob le tourmentait, ses fils, qui savaient comme les fils le savent toujours que la guerre viendrait jusquà eux, intensifièrent lentraînement de la milice armée du village. À lété1625, Krummel possédait une équipe redoutable dune quarantaine dhommes qui, estimait-il, pouvaient interdire à nimporte quelle troupe de pillards laccès à la vallée mais, faut-il le préciser? pas à Jacob Slagsted. Au cours de ce même été, lors dun voyage en Saxe, avec la seconde production de bière, il entendit dire que les Danois étaient entrés dans le conflit. Bon an mal an, Jacob navait pas été à jeun depuis sept ans, et même si plusieurs éléments portent à croire quil ne savait pas qui étaient les Danois, il les haïssait, et décida de lancer ses forces dans lautre camp, du côté catholique, du côté de la Vierge Marie.

Il engagea donc sa petite troupe joyeuse, parée pour la guerre, copieusement approvisionnée en pain et en bière, plus effrayée à lidée daffronter Jacob que les Danois, quels quaient été ceux-ci. Ainsi les conquérants luthériens de Krummel rejoignirent-ils les armées catholiques de lempereur, et tandis quils savançaient par erreur en direction du Sud, ils se joignirent à larmée de mercenaires de Wallenstein, le duc de Friedland.

Le duc fut certainement attiré par ce géant aussi ivre que fou, car cest lui en personne qui signa le contrat avec Jacob pour lengagement des quarante hommes. Jacob et ses fils effectuèrent un brillant parcours sous la tutelle de Wallenstein, et furent tous nommés officiers en avril1626, suite à la bataille contre Mansfeld où ils sillustrèrent à Dessau sur lElbe. À lautomne de la même année, Jacob commandait une compagnie qui fut détachée du corps armé de Wallenstein, toujours à la poursuite de Mansfeld, pour se joindre à Tilly contre le roi ChristianIV et ses Danois. La haine de Jacob pour les Danois navait en rien été émoussée par une année de combats. À la bataille de Lutter, en Basse-Saxe, Jacob mena une charge contre larmée du roi, tua le cheval de Christian, et si la lame ne sétait pas fichée dans le crâne dun adjudant danois, il aurait également tué le roi. Suite à quoi Jacob fut immédiatement promu commandant en second sous les ordres du lieutenant de Wallenstein, Hans George vonArvim, et avança à ses côtés en 1627 jusquà Brandebourg, passa lhiver dans le Jutland, puis participa à lattaque de Stralsund en Poméranie, qui se solda par une défaite. Pendant la première heure de la bataille, le cheval de Bernard fut effrayé par la détonation dun mousquet catholique, et piétina Bernard jusquà ce que mort sensuive. Jacob nen déplora pas moins le retrait des Danois; il implora la Vierge Marie, mais à lévidence, elle préférait le climat plus doux et les pâtures plus vertes du Sud, et ses prières se perdirent dans le morne vent du Nord.

Trois des fils survécurent. Les combats sespacèrent dans le temps; ce nétait plus que des interventions rares et sans conséquence décisive. En août1630, ils accompagnèrent Wallenstein, qui avait démissionné, jusquau Friedland en tant que membres de la garde personnelle du duc. Alors quil se reposait en Friedland, le duc fit don à Jacob des terres de la vallée de Krummel, et le nomma comte Jacob Slagsted deKrummel. Mais Jacob ne céda pas: il mentit sur la localisation exacte de la vallée. Grâce à cette trêve, Jacob eut la chance déchapper au pillage et à la mise à feu de Magdebourg, la Cité de la Vierge, et à la défaite des troupes impériales de Tilly face aux Suédois à Breitenfeld.

Après deux ans de trêve, les Slagsted se mirent en marche pour rejoindre Maximilien de Bavière. Au cours de cette marche, Georg fut frappé par la peste et mourut dans un fossé boueux grouillant de rats. Jacob prit un sacré coup de vieux; la seule note gaie dans son journal, après la mort de Georg, consiste en une remarque au sujet de la mort du roi Gustave Adolphe à la bataille de Lutzen: «Ja, sehr gut.» La note suivante est datée du 25février1634, le lendemain de lassassinat de Wallenstein par les mercenaires anglais à Eger: «Schade, schade. Ich werde nach Hause weidergehen.» Puis ce fut le long voyage pour rentrer à la maison, le retour à Krummel après une absence de neuf ans, à travers des champs semés de graines infertiles, fauchés par le chagrin, ce fut la traversée de villes habitées par des regards vides et le cortège ininterrompu des morts-vivants à travers un pays dévasté, déchiré, usé la guerre navait pas épargné Krummel, le paysage de guerre ne sinterrompit donc pas, il continua au-delà de ce que lesprit humain pouvait concevoir. Jacob ferma la route daccès à la vallée, dans lespoir de sauver quelque chose, il referma son cœur et senferma dans une pièce avec la Bible jusquà ce que ses yeux labandonnent et quil relâche le fantôme quil avait retenu avec tant de fermeté, lesprit guerrier. Il fit de son mieux pour mener une vie tranquille dans le vieux monastère, brassant un peu de bière, demandant à Johann de lui lire la Bible, et, à défaut dêtre tout à fait heureux, témoigna néanmoins de quelque satisfaction à vieillir en paix.

Mais la guerre resta dans les cœurs de ses fils qui, portés par la vigueur de leur jeunesse, estimèrent que les travaux agricoles ne comblaient guère leurs aspirations. Jacob fit don de sa Bible en cuir à Johann, le journal et le coffre en camphre revinrent à Hugo quand lui et Hugo partirent pour la France combattre les Espagnols en 1636. (On ne sait rien de plus concernant Jacob ni Krummel; ses fils spirituels et charnels ne revinrent jamais. Le village cessa alors dexister, plus aucun registre na été retrouvé, pas le moindre signe ni la moindre trace, même si mon père, au cours dune permission de six semaines en 1945, a retrouvé plusieurs vallées, au creux desquelles le village aurait pu avoir existé. Dieu interdit que la tombe de Jacob fût mêlée aux caprices administratifs dune autre Allemagne à nouveau écartelée.)

Quant aux fils vers 1640 Johann se trouvait à la tête dune armée de trois cents hommes délite parfaitement entraînés. Ils disposaient de provisions, et avaient linterdiction formelle de ravager ou piller les pays amis. Ils étaient bien payés, et contrairement à dautres troupes de mercenaires tels que les lansquenets germains, ils étaient armés pour la guerre et non pour la parade: une tunique robuste, une épaisse cuirasse, des bottes découpées dans un cuir russe imperméable, et un casque sur mesure dépourvu dornementation. Les trois cents cavaliers navaient rien de commun avec les cavaleries de lépoque: ils étaient aptes à combattre autant au sol quà cheval. En Espagne, les trois cents soldats tinrent tête à un millier dEspagnols, les firent battre en retraite à trois reprises, puis contre-attaquèrent et les poursuivirent jusquau fin fond de la nuit. Mais surtout, larmée de Slagsted deKrummel présentait lavantage dêtre réglo: ils signaient des contrats «à terme», ce qui signifiait quils ne risquaient en aucun cas de changer de camp au beau milieu dune bataille.

Cette armée rétribuée, en raison de sa taille compacte, survécut à la métamorphose des armées de mercenaires en armées nationales, au cours du dix-septième siècle et dune partie du dix-huitième siècle, et servit en tant que garde personnelle pour toute organisation politique susceptible de soffrir leurs services. Les descendants de Jacob Slagsted contrôlèrent larmée, en limitèrent la taille à trois cents, maintinrent lalphabétisation en dehors des circuits militaires académiques, épousèrent des femmes aussi ravissantes que chevalines, et vers 1776, ce même sang versé sur les champs de bataille, qui coulait dans les veines de leur progéniture, sétait répandu dans toute lEurope: mêlé au sang irlandais, hollandais, polonais, hongrois, finlandais, suédois, juif, alsacien, prussien et grec, au moins. Mais en 1781, les Slagsted-Krummel, comme on les appelait, partirent pour le Nouveau Monde, et comme tous ceux qui débarquèrent en Amérique, ils perdirent tout en arrivant.

Ils se présentèrent à Boston pour découvrir que la guerre était terminée. Le vaisseau qui abritait hommes et armes fut saisi par les autorités, et placé sous la surveillance dun bateau de guerre. Si lon voulait bien sen référer à la générosité de leurs pots-de-vin, les frères Johann et Otto étaient incontestablement de vrais gentlemen, de sorte quon les laissa débarquer. Johann partit à cheval à Philadelphie pour obtenir lordre de levée décrou, alors quOtto joua et but tout largent dans les pubs des quais de Boston. Quand Johann revint avec lordre de levée décrou, deux colonialistes habiles en avaient un autre contre lui et firent main basse sur le clan Krummel en guise de gage. Johann échangea son cheval contre le coffre de la famille, signa les documents quon lui soumettait, puis lui et Otto partirent à cheval vers le Sud, se doutant, je suppose, de ce qui allait arriver. Lorsque les colonialistes essayèrent de mettre la main sur leurs nouveaux domestiques, les hommes qui ne sétaient pas séparés de leurs armes car personne navait osé les leur réclamer massacrèrent les Américains, envoyèrent le rafiot qui les surveillait par le fond, et partirent vers une mer introuvable, se glissant ultérieurement à terre pour grossir le nombre des chenapans et des gredins que comptait déjà lAmérique. Otto réussit à intégrer une milice en Virginie, mais Johann, fatigué dOtto et des armées, poursuivit son périple vers le Sud et lOuest.

En 1830, la lignée des Slagsted-Krummel semblait menacée, puisquil ny avait plus quun seul survivant mâle, un certain Joseph qui possédait un ranch dans le sud du Texas, en bordure de la Nueces River. Il y était arrivé alors quil était encore jeune homme, en compagnie dun groupe de colons irlandais conduits par John Mullen, mais il quitta le camp de San Patricio pour vivre seul à une dizaine de miles en amont de la rivière, avec sa Bible, sa bouteille et son flingue pour seule compagnie. Il lui arrivait de commercer avec les occasionnelles bandes dApaches-Lipan, car ceux-ci le croyaient fou (les sauvages ont toujours pensé que les fous en savent trop pour quon les tue). Joseph rejoignit les Irlandais pour une assez longue période, au cours de la Guerre dIndépendance du Texas à loccasion de lattaque de Fort Lipantitlan qui contrôlait un gué sur la Nueces, en même temps quune kyrielle de volontaires irlandais sous lautorité du capitaine Ira Westover en 1835. En 42, il se battit aux côtés de cent quatre-vingt-douze hommes sous les ordres du général James Dix pour défendre, avec succès, le fort retranché contre presque un millier de Mexicains dirigés par le général Antonio Canales. (Ce fut une espèce de Fort Alamo à lenvers, si ce nest que ce furent les pochetrons qui remportèrent cette bataille.) Joseph perdit une oreille pendant les combats et le reste de ses sens, si lon en croit les Irlandais de San Patricio.

Il regagna sa cabane pour y vivre dans la plus grande solitude, sa solitude étant essentiellement due à ce vieux réflexe qui consistait à tirer à vue sans raison apparente sur tous les visiteurs potentiels, jusquau jour où il surprit un Comanche en train de massacrer une des vaches de son troupeau. LIndien était trapu et bas sur pattes, et au moment où il prenait appui sur lanimal, Joseph lui tira entre les épaules, comme il laurait fait avec un cerf. Au moment où il découpait le scalp de sa victime (un homme seul avait toujours besoin des meilleures médications), la femme du Comanche surgit dun petit ravin, brandissant un fin couteau à dépecer. Joseph la mit KO dun coup de crosse de carabine, puis termina ce quil avait commencé avec lIndien. En se retournant, il remarqua que la femme avait trébuché sur une bûche, sa jupe était retroussée, dévoilant ses fesses nues. Elles étaient brunes, sales, grosses, mais cétait un cul, or Joseph, comme je lai déjà mentionné, vivait seul. (Comme pour le scalp, il prit ce quil pouvait.) Il la prit de la manière la plus simple et la plus évidente.

Quand Face-de-Cheval séveilla, un drôle de bonhomme qui navait quune oreille et qui bredouillait bizarrement la dévisageait comme un étalon, ses dents glissaient le long de son cou graisseux, et elle en conclut tout naturellement que lesprit de son mari avait migré vers le corps de lhomme blanc. Aucun Visage Pâle ne connaissait le secret de lamour comanche après la bataille bien sûr, car avant, cela dépossède le guerrier de sa force. Lorsque le rapprochement prit fin, Face-de-Cheval retourna dans son camp, qui avait été attaqué et déplacé vers le Sud par les rangers, et rejoignit sa tribu. La nuit suivante, la tribu dormit sur une île de la Nueces, et Face-de-Cheval devint mon arrière-arrière-arrière-grand-mère. Une fois encore, les Slagsted-Krummel étaient destinés à monter à cheval.

Personne na jamais accusé directement le vieux Joseph davoir été un Comanchero, mais certains se demandèrent pourquoi seulement trois parmi ses huit fils en bonne santé participèrent à la guerre de Sécession, et pourquoi il y avait des ennuis avec les Comanches dans le Sud, alors quil ny en avait jamais eu auparavant. Parmi les métis qui partirent combattre pour Jeff Davis, le coton, les esclaves et léconomie, un seul en revint, Frederic, que dans la tribu on appelait Nez. Un deux se fit tuer à Elkhorn Tavern (les Ventres Bleus lappelèrent Corniche-de-Petit-Pois, parce quils lemportèrent) et lautre déserta et se rendit en Floride. Lorsque Nez, mon arrière-arrière-grand-père, fut enterré, cétait lhomme le plus riche de tous les environs de la rivière. Les us et coutumes des Blancs imposaient quil soit enterré, mais dans le cercueil, ses cheveux étaient encore tressés en nattes, et ses mains, jointes conformément au signe de paix des chrétiens, maintenaient en fait secrètement sur sa poitrine un scalp blond arraché dans lAlabama au cours dun raid contre les chemins de fer. Seuls furent conservés le ranch, la famille et la Bible.

Mon grand-père intégra larmée canadienne en 1915, et la seule image quil mait laissée de cette guerre de fêlés dans la boue remonte au jour où, sortant dune tranchée en rampant, il se rendit compte quil avait plongé son bras jusquau coude dans un cadavre en état de putréfaction. Au bout de deux mois seulement, il dit ne même plus avoir eu de haut-le-cœur. (Nous navons pas eu de représentant pour la Guerre hispano-américaine: les Slagsted-Krummel qui étaient susceptibles dy aller refusèrent de grossir le rang des Rough Riders à SanAntone, parce que leur nom était vraiment trop con.) Mon grand-père fut aussi celui qui changea le nom de famille, il laissa tomber le trait dunion, et utilisa Slagsted comme second prénom pour les garçons. Mais à part mon père, personne na suivi cette tradition.

Mon père avait trente et un ans quand la Seconde Guerre mondiale fut déclarée, mais il passa au travers des mailles de lincorporation. Il sengagea néanmoins. Larmée, bien évidemment, essaya de faire de lui un cuistot, mais il était mauvais cuisinier et devint simple fantassin. Il combattit en Afrique et en France sans décrocher de médaille, mais non sans honneur, ça, jen suis certain, et rentra avec pour seul commentaire que ça avait été moche. Mais moi je sais ce quil voulait dire. Je savais malgré son silence, je comprenais pourquoi il était parti, pourquoi il nen disait pas plus et comment il était revenu.

Je connaissais aussi toute lhistoire de notre famille, parce que, comme vous lavez remarqué, chez les Krummel on est plutôt bavard, et je suis parti à larmée pour la première fois en juin1953. La trêve était signée le mois suivant. Mon paternel mavait obligé à terminer mes études, ce qui mavait fait louper ma guerre.

«Et maintenant, il nous faut choisir entre des guéguerres où on se bat à coups de paquets piégés, de pamphlets ou le suicide… bref, des guerres dusure, jai dit à Gallard en terminant mon récit, mon histoire. Sans doute peut-on même y glaner quelque honneur. Mais je me fais du mouron. On se bat pour des idéaux, au nom de la Liberté avec un L majuscule, et au nom de la liberté, et ce sont les types les plus crades que lhomme ait jamais connus. Jai confiance dans la cupidité, dans la passion, dans la convoitise, mais nom dun chien! pas dans les politiciens.»

Gallard sest levé pour prendre congé. Une immense tristesse a effleuré son visage, a assombri ses yeux, a figé ses traits. «Pourquoi mavez-vous raconté tout ça? Je vous connais, vous savez. Je vous ai vu assassiner des femmes et des enfants pour le plaisir, comme un imbécile, juste pour vous amuser bêtement. Pourquoi mavoir raconté?» Il commençait à comprendre le rôle quil tenait dans mon univers, et il nétait pas sûr dapprécier; mais il avait voulu savoir. «Pourquoi moi?» Il sest retourné, ses épaules tremblaient. «Vous puez la mort, Krummel, le meurtre malsain et la mort et…

Nen faites pas trop, mec. Lhistoire ne fait que commencer, docteur; que commencer, on est encore très loin de la fin.»

Il disparut précipitamment, sans un mot. Je savais quil reviendrait. Vous trouvez que ce nest pas juste de me servir ainsi de lui? À qui dautre pouvais-je parler? Qui dautre maurait écouté? Il ny a que ceux dont la frousse est assez profonde qui sont assez gonflés dorgueil pour pouvoir maccepter en leur âme; maccepter à la dérobée et en hésitant, certes, mais cest une vraie naissance.

(Tout nest pourtant pas que ténèbres. Une lettre est arrivée aujourdhui. Cagle et Novotny sont vivants, et non pas clamsés comme je le croyais. Cagle a perdu un bras, et Novotny est sourd, mais ils sont bien vivants et sont déjà de retour aux États-Unis, ils attendent dêtre réformés pour ouvrir un bar à Fresno avec leur prime dinvalidité. Cagle écrit: «Regarde, mon pote, japplaudis dune main (pas de jeu de mots là-dessous, la chtouille{10} nexiste pas aux USA).» Novotny écrit: «Ça fait plaisir de ne plus entendre ce petit enfoiré.» Les salauds, ils me manquent.)




NOTES RASSEMBLÉES
EN VUE DUN RÉCIT INACHEVÉ

Quon appelle ça de lhistoire, de la mémoire ou que sais-je encore, mon désir insensé de trafiquer le passé pose certains problèmes de relativité. Ce serait tellement plus facile si, comme les romanciers le font souvent croire, je mexprimais de la voix objective, originelle et juste de Dieu, mais ce nest pas le cas. Pas plus que je ne suis capable, contrairement à grand nombre de confesseurs, dagir comme si je métais légèrement déplacé vers quelque point suspendu dans lespace en plein vide, certainement grâce à la compréhension fondamentale et à la perception extralucide que jaurais de mes péchés, ne croisant que des satellites ici ou là, un peu de poussière cosmique et Dieu, un point où je reposerais en paix et doù je raconterais mes aventures aussi nombreuses que variées. Mais, encore hélas, ce nest pas le cas. Car, voyez-vous, je suis encore entravé à ce lit, immobilisé dans mon plâtre, suspendu à mes poulies, le ciel au-dessus de Baguio est toujours dun bleu sexuel, lherbe est toujours dun vert sensuel, Abigail Light est toujours adorable, adorable, et le docteur Gallard se fait du mouron. La vie ne cesse de faire irruption. Cela je ne le nierai jamais, comme tant dautres lont fait, bien quà part cette présente intrusion je ny reviendrai guère. Je ne vois pas pourquoi vous pourriez en faire abstraction et pas moi, puisque cest à ce moment précis à un moment inscrit dans le temps de lécriture du récit et non au sein du récit, ce temps étant bien différent du temps des événements racontés que Gallard ma apporté ces feuilles de papier jaune et cette vieille machine à écrire, qui semble aussi menaçante au-dessus de mon lit quun grand orgue de cathédrale. Gallard me les a apportées sans un mot dexplication, mais nous avons tous les deux compris où il voulait en venir, ce quil en attendait.

Il se trouve que jai été intrigué par lidée dune confession mécanique, et jai commencé à élaborer ma théorie esthétique avant de me mettre à écrire, passage obligé des grands écrivains, dit-on. Jai rapidement découvert que lhistoire était plus intéressante que lart, et jai donc formulé à la place ma Théorie de lHistoire dite du «Buisson de Myrtilles», qui consiste à dire que Martin Luther King a autant contribué à la Réforme et à la guerre de Trente Ans que Martin Luther. Vous allez peut-être vous désespérer à lidée quil ny a rien ni personne à la barre du grand navire quest le cosmos, quil ny a ni barre ni navire, mais il est plus malin den rire (et vous êtes probablement un petit malin si vous navez pas attendu pour vous fendre la pipe). Vous allez sans doute me passer un savon pour avoir concocté des plaisanteries tirées par les cheveux; ayez alors plutôt lobligeance de bien vouloir déverser votre fiel ailleurs.

Si, comme on dit, lécrivain se doit de trouver un ordre dans le chaos, lhistorien, lui, doit imposer le chaos partout où il trouve de lordre.

Ceci nest peut-être quune réaction personnelle liée au fait que je nai jamais découvert qui avait brisé ces satanées bouteilles de Coca, et tout simplement jhésite dans mon récit, car jai horreur de poursuivre en laissant derrière moi cet espèce de fil lâche sanguinolent. Si cela vous ennuie, dites-vous que si jai procédé ainsi cest parce que jai été puni pour cela et que je dois certainement me sentir coupable. Rien de ce qui mérite le détour nest jamais facile à obtenir.

Alors, allez-y, désespérez-vous! Car lhistoire nest pas un fil quon peut impunément trancher, ni une ficelle quil suffirait de tirer, ni un filin quon pourrait bien proprement rouler en pelote. Bouffez vos myrtilles, mais gardez le papier hygiénique tout près à portée de main.

Mon humeur revêche dut déteindre sur les hommes, et plus particulièrement sur Morning, qui agit comme si je lui avais volé la vedette, comme si je lui avais dérobé ses éclairs et ses pleurs. Au cours des semaines qui précédèrent la saison de football et qui suivirent mon châtiment, il me fut bien difficile de lutter contre le sentiment de dégoût qui menaçait de menvahir la figure. Il y eut plusieurs scènes plutôt moches. Novotny finit par recevoir sa Cher John, une lettre de rupture de sa petite amie du Wyoming. Il resta malade et pinté pendant un sacré bout de temps pendant un cycle de jour, une perm entière et tout un cycle daprès-midi, et encore la perm suivante, lui et Morning en vinrent presque aux mains, à lappartement, comme cela arrivait régulièrement; cétait au sujet de la présence de Toni, cette fois-ci, lami tantouse de Morning. Comme tout le monde, Morning compatissait avec lui. Pauvre Toni, à moitié harnaché en travelo, cheveux courts, maquillé, talons hauts et blue-jean, les ongles faits et un polo de sport, toujours à laffût dune occasion de séduire Novotny, et Novotny, toujours prêt à descendre lautre sil levait le petit doigt, et Morning dans tout ça, qui semblait attendre la goutte deau qui ferait déborder le vase. Jeus souvent le sentiment que Morning était impatient dassister à cette double humiliation, ce qui affirmerait sa supériorité (pas sa peur?). On sest chamaillé à ce sujet, lui et moi, car vu mon humeur, je ny suis pas allé avec des pincettes; et puis on sest également crêpé le chignon à propos de Quinn qui voulait rester en Ville et manquer le boulot sans autorisation. Morning prétendait que cétait Quinn que ça regardait, nempêche que jen ai fait mon affaire personnelle. Après, ce fut Dottlinger qui mit en branle sa campagne pour coincer Morning, lequel Morning nétait que trop ravi à lidée dêtre le martyr de ce genre dinjustice. Quant à moi… avec mon nez crochu traînant toujours là où il ne faut pas, toujours prêt à me glisser entre le tronc et la cognée…

Un soir, alors que jentamais un cycle de nuit, je trouvai Tetrick qui mattendait au mess. Pendant que je mangeais, il mannonça que Dottlinger savait que cétait Morning qui avait organisé la Grande Mutinerie des Bouteilles de Coca.

«Comment le savez-vous?» lui demandai-je. Ça pourrait mal tourner, me suis-je dit. Le capitaine Saunders nétait toujours pas rentré des États-Unis.

«Je le sais, cest tout. Mais le lieutenant ne va rien tenter pour linstant. Il attend. Assurez-vous que Morning ne fasse pas de faux pas, pas le moindre faux pas, dit Tetrick.

Comment ça?

Cest vous qui me posez la question? sétonna-t-il en hochant la tête au-dessus de son gobelet de café. Cest vous qui me demandez ça? Ces gamins me poussent à boire. Vous connaissez Hendricks, un blondinet du groupe quatre?

Possible, oui. Pourquoi?

Il est au gnouf excusez-moi, aux arrêts, grogna Tetrick.

Comment cela se fait-il?

Comment cela se fait-il? Cest un prince charmant. Voilà comment ça se fait. Les filles en Ville ne sont pas assez bien pour lui. Non, lui, il lui faut une femme de capitaine. Il sest fait pincer la main dans le sac, alors elle a hurlé au viol comme elles le font toujours quand un engagé se fait choper entre leurs cuisses. Elle hurle au viol au beau milieu de son lit, et Hendricks se fait la malle en se scratchant à travers la fenêtre, ses fringues à la main. Cest déjà suffisamment grave de séchapper en courant, mais là-dessus, lAir Police lui met la main dessus derrière le Théâtre Kelly, et que fait-il? Il sort un canif, eh oui! et blesse deux AP, ce qui est déjà suffisamment grave, mais à ce moment-là, alors quil peut encore déguerpir, que fait-il? Il grimpe en haut dun pylône téléphonique. Ils sont obligés dabattre le pylône pour lui tomber dessus. Rusé, le môme. Maintenant, au mieux, il en prend pour cinq ans et une libération sans certificat de bonne conduite avec mention défavorable. Vous parlez dun prince charmant.» Tetrick naurait pu avoir lair plus contrarié, il était ridé jusquà la racine des cheveux, à croire que cest lui qui allait plier les gaules pour Leavenworth.

Hendricks, je voyais qui cétait. Un petit gars tranquille du Kansas qui travaillait à mi-temps aux écuries, le genre de môme qui préférait les chevaux aux hommes. «Oh, la vache, je ne le croyais pas du genre à morfler, lui. Il a un moyen de sen sortir?»

Tetrick me décocha un regard sarcastique, mais il sinterrompit, ricana à part lui et me confia: «Puisquon en est aux types qui ont lair de ne pas y toucher. Écoutez donc, mais gardez ça pour vous; et je vous en prie, ne me causez pas plus dennuis. Devinez qui fricote avec la femme du sergent Reid?» Reid était le chef du groupe un, la trentaine pâle et mince, un type qui avait plus lallure dun vendeur de godasses que dun bidasse.

«Qui ça, fis-je, Dottlinger?» Cétait une mauvaise plaisanterie.

«Absolument, Msieur le Fortiche.

Vous me faites tourner en bourrique.

Jaimerais bien. Reid ne sait pas encore qui cest, mais il sait. Elle a toujours eu le détonateur tout près du pétard. Son dernier officier de commandement la muté pour se débarrasser delle. Je le ferai renvoyer dès le retour de Saunders, mais vous me voyez solliciter un entretien auprès du lieutenant et lui raconter: Cette salope, vous voyez, bah à cause de vous, faut que je la renvoie au bercail. Tetrick se fendit dun sourire, mais il me sembla que ce nétait quune réaction de défense.

Écoutez, dis-je, la prochaine fois que vous en avez dautres, des bonnes nouvelles, faites-men part.

Dites seulement à Morning de faire gaffe.» Le sourire de Tetrick disparut en un éclair. «Sil fait des vagues, ça va chauffer pour son matricule. Il naura même pas à attendre que le lieutenant trouve un motif pour savoir à quelle sauce se le farcir.

Ça, ça lui pend au nez.»

Je laissai Tetrick en pourparlers avec son mauvais café et ses ennuis; javais les miens; il men avait créé dès le premier jour que javais posé le pied aux îles Philippines. Sur le chemin, je fus tenté daller raconter à Morning que Dottlinger était au courant, mais avec son tempérament, javais peur quil ne prenne cet avertissement comme un excellent prétexte pour passer à loffensive contre lennemi, et je crois aussi que javais personnellement un peu les jetons, vu mon tempérament, dêtre tenté de lencourager dans ce sens.

Deux soirs plus tard, jétais officier de jour, et le groupe se rendit sans moi au service de nuit. La plupart dentre eux se pointèrent plus quun peu beurrés à la tambouille de minuit, mais cétait Novotny, en tant quassistant du chef de groupe, qui remplirait mes fonctions, et je lui faisais confiance pour que le travail se déroule correctement. Ils se présentèrent à lheure au parc des véhicules, et je men retournai tranquillement en salle des rapports où je retrouvai le roman que Morning mavait collé de force entre les mains, Le Vagabond, que je lus jusquà ce que le téléphone sonne, environ trois quarts dheure après minuit. Le sergent comptable de compagnie vint mannoncer: «Cest le sergent Reid.» Et ce fut à mon tour de jouer les vagabonds.

«Nom de Dieu quest-ce quil me veut?

Il a rien dit.

Reid? lançai-je dans le combiné.

Sergent Krummel?» fit-il. Il mappelait toujours «Sergent Krummel» par courtoisie militaire. «Euh, cest quon attend la relève, nous.»

Pas de répit pour ceux qui sont las, fus-je tenté de répondre, tant sa voix était fanée. «Pourquoi? Ils ne sont pas arrivés? Doù mappelez-vous? Quest-ce que?» Le flot de mes questions lui cloua le bec. Jentendis un soupir à lautre bout du fil.

«Euh, où est votre groupe? Ils ne sont toujours pas là, et euh, ça fait, euh, une heure quils devraient être là. Euh, mes gars, euh, ne sont pas contents.» De lui-même, il ne se serait jamais plaint, il serait resté à son pupitre à turbiner pour léternité, jetant de temps à autre un regard coupable à la pendule suspendue au mur, sachant pertinemment que si lui se plaignait, une fois de plus, on brandirait le bâton dans sa direction. La résignation qui filtrait à travers sa voix semblait dire: Oui, je sais que ma femme se fait tirer à droite à gauche, mais ne sont-elles pas toutes comme ça?

Je lui certifiai que mon groupe avait quitté lOrdinaire à lheure, lui certifiai aussi quil sagissait certainement dune panne de camion ou dun incident de ce type, et je lui promis de men assurer immédiatement. Je raccrochai au milieu de lun de ses «euh»; il ne pouvait y avoir ni répit ni relève pour un type comme Reid.

Le gardien de nuit du parc de véhicules, une espèce de taré de lAlabama, avait refusé au groupe de prendre deux jeeps pour remplacer un camion, qui oui, certes il faut bien lavouer, était quelque peu endommagé, tout cela parce que le règlement spécifiait quon ne pouvait affecter plus dun «véhiculeuh pareuh groupe». «Ils mont un peu pompé le jonc, mec, et aloreuh je leur ai dit de carrer leurs mignons petits derches de Nordisteuh dans un taxi et de me lâcher le grappillon.

Merci infiniment.

Cest le règlement», dit-il en adressant un signe au métal luisant vert perlé de rosée, à lasphalte ténébreux, à la toile détendue, aux projecteurs si vite engloutis dans lair opaque et humide.

«Sil sensuit le moindre pépin, soldat, je peux te dire quavant demain midi tu te seras fait secouer les puces», dis-je en savourant un instant la lueur détonnement qui traversait cette tête-de-nœud, que rien naurait pu faire surgir avec plus déclat. «Ferme-la et trouve-moi une jeep au plus vite, fis-je tandis quil bredouillait une réponse. Et que ça saute.» La hiérarchie offre certains privilèges, mais rares sont les privilégiés qui ont le rang.

Je retrouvai le groupe à moins de deux kilomètres de la porte dentrée, ils déambulaient en troupeau, et je les crus tout dabord à la recherche dun taxi, jusquà ce que japerçoive la caisse de bière sur lépaule de Morning, et les bouteilles qui étincelaient dans toutes les mains. Franklin faisait gazouiller fauvette tout en marchant, et les autres essayaient de rester hors de portée; Quinn avait une bière dans chaque main, et buvait alternativement de lune et de lautre avec une précision toute militaire. Je me garai derrière eux, leurs visages et leurs mains se crispèrent et ils tâchèrent un instant de dissimuler leurs bibines; Quinn me vit descendre de la jeep, il me sourit et lança à Morning: «Hé, Morning, dégoupille donc une canette pour ce brave vieux Krummel.

Vous jetez les bières dans le fossé et vous formez les rangs», dis-je.

Ils se sont tous marrés et se sont approchés, Morning arrivait avec une bière pour moi.

«Vous jetez les bières dans le fossé et vous formez les rangs», répétai-je. Les sourires se figèrent. «Et immédiatement!» Ils se regroupèrent. «Jai dit immédiatement!» Collins saccroupit pour caler délicatement sa bière par terre sans en renverser. «Jette-la dans le fossé.» Il obéit. Morning envoya promener la bière quil sapprêtait à moffrir, ses yeux me lancèrent des «quest-ce que cest que cette mascarade», mais il était trop enragé pour pouvoir prononcer un mot. «En rangs.

Bordel, zallez pas nous péter une durite, Krummel?

Le sergent Krummel au Soldat de Première Classe Morning», dis-je en le délestant de la caisse de bière à moitié vide, et en lenvoyant valser dans le fossé. Sa voix fut une fois de plus étouffée par la colère, et tandis quil restait ainsi silencieux, les autres se mirent en formation autour de cette silhouette immobile.

«Garde-à-vous!» ordonnai-je, et cest un vieil instinct qui les poussa à se dresser au garde-à-vous, traîner des pieds pour saligner parfaitement et adopter des postures plus rigides. Morning se tenait encore à un angle, à moitié accroupi comme si la colère lui nouait les tripes, le courroux lui vrillait la figure, il restait bouche bée, le sourcil interrogateur, lœil furieux, tout le corps empourpré par la frustration, ouaté par la douleur. Je lui ordonnai de mieux se tenir. Il obéit, et la rage durcit son corps jusquà le pétrifier, il fut alors parcouru dun frémissement, qui fut comme le premier signe avant-coureur dun tremblement de terre. Il se mit à balbutier, ses lèvres tremblotèrent, il expulsa un jet de salive; je lui ordonnai de fermer son clapet avant même quun mot ne franchisse le seuil de sa bouche.

«Alignement à droite, droite!» Les vieux réflexes resurgirent après un instant de perplexité. Morning ne dit pas un mot, il avait la figure crispée comme un poing; ni lécrasement des pouces, ni les échardes de bambou sous les ongles, ni le supplice du chevalet nauraient pu lui faire dire merde mais ce jour-là, je réussis cet exploit.

«Je ne sais pas au juste, Messieurs, à quel type de petite sauterie vous vous livrez, mais je vous informe, Messieurs, que tout ceci est terminé.

Merde.

Un mot de plus, Morning, lui sifflai-je à la gueule, ne serait-ce quun grognement, et je te règle ton compte.» Avant quil ait le temps de me tester, je criai: «En avant marche. Au pas redoublé» et il fut alors piégé avec les autres, entraîné cahin-caha sur la route. «Novotny, tu sors du rang et tu donnes la cadence à ces jeannettes.» Je regrimpai dans la jeep et je les suivis tandis quils couraient sur le parcours de trois kilomètres qui menait aux opérations. Tout le monde dégobilla, et Haddad dut être pour moitié tiré et pour moitié porté entre Quinn et Collins. Leurs dos étaient le reflet de la honte quon pouvait lire sur leurs visages; sauf Morning. Ils étaient conscients de quelque chose, sauf Morning. Non pas tant quils reconnaissaient leur erreur, car elle était minime, mais ils avaient brisé la confiance que nous avions établie, ils mavaient forcé à jouer les pète-sec (plutôt péteux que sec, soit dit en passant). La confiance brisée, la foi souillée, ce dont nous avions tous honte. Sauf Morning, dont la colère disait assez la culpabilité quil portait comme un fardeau. Nous savions tous deux qui était linstigateur de cette nouvelle «Incartade à la bière», et je me demandais sil navait pas cherché à provoquer cette confrontation depuis toujours. Sa rage sépanouissait si merveilleusement lorsquil était coupable; il se laissait aller à sa colère, peut-être parce que lorsquil avait quelque chose dextérieur à haïr, le démon fantôme aux contours imprécis quil haïssait en lui le laissait en paix, et les deux moitiés se haïssaient, non pas selon une progression arithmétique telle quun plus un, mais selon une courbe géométrique, comme de la dynamite sajoute à de la dynamite, si bien quen définitive il était obligé dexploser. Après cette course, la honte pèserait sur les épaules des autres, mais à la première plaisanterie, au premier rire, on serait de nouveau sur la même longueur donde. Je me demandais néanmoins sil nallait pas falloir que Morning et moi en venions aux mains pour que se dissipe ce sentiment de culpabilité. Je me dis que ce serait peut-être le plus simple (et parfois, lorsque mes douleurs de dos viennent chatouiller ma culpabilité, je me dis que cela eût été certainement la meilleure solution). Sa culpabilité, ma honte soulagées dans une rafale aveugle de poings, et après coup, les visages meurtris, des sourires dévoilant des lèvres en sang, et une amitié cimentée à condition seulement que le combat se soldât par un match nul, car aucun de nous deux naurait pu tolérer de sincliner face à lautre, sa culpabilité, ma honte soulagées. (De peur quon ne pense que je me suis trop inquiété à propos de ce que javais à faire, je tiens ici à mentionner que, de nous deux, javais hérité de la tâche la plus aisée. Moi, jétais dans la jeep, tandis que lui se débattait dans le fossé. Le vingtième siècle ne ma pas tout à fait convaincu que la douleur physique est plus facile à supporter que la douleur mentale. Pas tout à fait. Gardez cela à lesprit.)

Je hélai deux taxis, et les envoyai aux Ops où ils attendaient; les chauffeurs se fendirent la pêche en voyant tout ce petit monde que je ramenais dans le périmètre, qui haletait et gerbait ses tripes. Reid vint maccueillir à lentrée, à grands coups de questions pâlichonnes et dobjections plaintives, mais je lui clouai le bec en lui promettant quil rattraperait deux fois le temps perdu au cours des deux nuits à venir, et que tout rentrait maintenant dans lordre. Cest tout ce quil voulait entendre: que tout rentrait dans lordre. Avait-il un instant suspecté que cest lamant de sa femme qui avait concocté ce stratagème? Sa trombine donnait la réponse: Cest toujours comme ça, non?

Je lui confiai quil serait de fort bon aloi que cette tête-de-nœud de Dottlinger nait pas vent de ce contretemps. Il hésita avant de répondre, et jeus envie de lui cracher la vérité en pleine gueule. Mais ça linquiétait vraiment de savoir qui allait régler la course des taxis. Si bien que je men chargeai sur-le-champ. Puis je retournai chercher Morning avant de ressortir.

Il se détourna de moi, se dirigea vers la barrière, la colère faisait encore trembler ses mains: «Très bien, alors quest-ce que vous voulez? me demanda-t-il comme je ne posais pas de question.

Ce que je veux? Et toi, quest-ce que toi tu veux? Un exploit comme celui-là nom dun chien, Morning.

Bon daccord, mec, jai tout foiré. Et alors? Ça ne vous est jamais arrivé de commettre une erreur? Cest le genre de merde qui ne vous est jamais arrivé? Faut-il toujours que vous alliez trop loin?

Quoi?

Je ne sais pas, dit-il en pivotant sur ses talons en même temps que la balise de repérage de la tour de contrôle pirouettait. Zêtes allé trop loin, cest tout.

Cest toi qui me forces à jouer les sergents: mais ce nest pas une excuse. On patauge tous dans la même panade.

Mais cest foutrement pas une excuse, cest la raison. Vous pouvez pas…» Il observa quelques instants de silence, se retourna du côté du grillage, ses doigts sagrippèrent au fil de fer, il regarda dans le vide comme un… enfant abandonné? Comme un animal en cage?… Plutôt comme un type ne sachant trop sil voulait entrer ou sortir, ou même un type ne sachant distinguer le dedans du dehors. «Je suis vanné, mec, cest tout. Jai limpression davoir neuf cents ans. Cest la goutte deau qui fait déborder le vase, larmée, la Ville, ce boulot crétin; ça fait trop, des fois. Je rêve parfois daller me coucher et de mendormir pour toujours et ne plus avoir à me coltiner le monde. Si ce nest que je suis incapable de marcher droit. Je ne suis même pas capable de maintenir le cap en direction de lenfer.» Il sest interrompu; jai attendu.

«Cest drôle. Vous savez, je pensais à un truc, aujourdhui. À propos des problèmes. Avant jétais bon en maths, vous savez», dit-il sur le même ton que la première fois que je lavais surpris à parler devant la glace, dun air détaché, commentant son âme comme sil sagissait de formules à retrouver pour résoudre le problème. «Vraiment un crack en maths. Jaurais dû poursuivre dans cette voie, les maths, la physique, des études dingénieur ou un truc dans le genre. Cest en tout cas ce quon me disait toujours, et cest certainement ce que jaurais choisi si je ne métais pas mis dans le crâne de me spécialiser en compta, juste pour contrarier ma matouse. Nom de Dieu, elle avait la sale habitude de se foutre de la gueule de mon père parce quil était comptable. Un zéro, quelle lappelait. Cest classique, hein? Cen est barbant à force dêtre classique.

«Mais il y a une autre raison pour laquelle je nai pas insisté en maths. Cest que je ne pigeais pas… je narrivais pas à… jarrivais à résoudre les problèmes, putain, je my prenais vraiment comme un chef pour trouver les solutions. Et je ne parle pas seulement de faire correspondre les données avec les formules toutes faites. Quand jai commencé larithmétique, à lécole primaire, la prof nous a donné un exercice, une histoire déchelle quil fallait faire passer dans un couloir, cétait juste pour quon se rende compte de ce que cétait. Et jai résolu le problème sans calcul. Elle ny croyait pas. Elle maimait bien parce que jétais le meilleur élève de la classe, mais il y a un moment où jai réalisé quelle se disait que quelque chose clochait, après quoi plus jamais je nai été dans ses petits papiers. Nempêche, javais résolu le foutu problème, nom de Dieu, je lavais résolu, exactement comme je résolus ensuite les autres, mais le fait est et il en a toujours été ainsi que je ne savais pas comment je my prenais pour trouver la solution. Je ne comprenais pas pourquoi mon esprit fonctionnait de la sorte. Personne dautre narrivait à sen sortir, mais moi jy arrivais facilement, sans savoir pourquoi ni comment. Jy arrivais, vous voyez, mais impossible de piger par quel moyen, et ça ma presque rendu cinglé, mec.

«Cest comme quand jai commencé lécole. Jétais capable de lire avant darriver à lécole primaire, et je savais que personne dautre nen était capable, si bien que quand cette vieille peau sest mise à sortir ses fiches cartonnées avec ces conneries de lettres de lalphabet, jai levé la main pour demander: Où sont les livres? Toute la classe sest bidonnée et a ricané, et mademoiselle Minder, une croulante qui avait horreur des marmots elle avait certainement de bonnes raisons, ma collé dans les mains un manuel de lecture de CM1, et ma demandé de faire la lecture, alors jai fait la lecture, et arrivé en bas dune page, jai dit: Où sont les livres difficiles, parce que celui-là, ce nest quun manuel de CM1. Toute la classe a éclaté de rire, et mademoiselle Minder en a presque chialé, tellement que cette histoire la rendait dingue, et je me suis dit que cétait dans la poche, que jallais être le chef de la bande. Mais je me suis rapidement rendu compte que personne ne maimait parce que moi je savais lire, et pas eux, et quils voyaient dun sale œil que jaie toujours des bonnes notes. Si bien que pendant les huit années qui ont suivi, jai été le morpion le plus cradingue et le plus benêt de toute lécole. Exprès.» Il sinterrompit au moment où quatre avions à réaction vrombissaient en se déplaçant sur la piste comme de gros canards sauvages.

«Jai toujours eu des ennuis à cause de mon ciboulot. Tant que jétais au lycée, je ne men suis pas inquiété; ça me suffisait dêtre capable de réussir les interros. Cétait comme au football: lentraîneur sévertuait à minculquer la bonne technique pour lancer le ballon, il essayait de corriger mon geste, mais bordel je ny arrivais quà ma façon. À la fin, ils mont laissé dans mon coin, et ils me laissaient lancer ce putain de ballon. Et puis là aussi, ça ma turlupiné. Quelque part, ce nétait pas moi qui lançais le ballon, cétait quelquun dautre. Ou cétait plutôt comme si javais eu une machine dans la tronche qui concoctait les trajectoires, dosait leffort et le vecteur force, armait mon coude et déclenchait les muscles. Je me sentais toujours étranger à ce processus.

Non, linterrompis-je en acceptant la cigarette quil me tendait, le processus cest toi.

Oh, cest du baratin ça, ça vaut pas un cachou. Je ny participe pas si je nai pas limpression dy participer, hein, cest ça? Pas dac.

«Ensuite, reprit-il avant de sarrêter pour allumer sa cigarette la lueur de lallumette lui enflamma le visage, aussi incandescente que la langue de feu des avions à réaction qui passaient au-dessus de nos têtes, ensuite, à Carlton, jai découvert un truc, la Méthode Forte, articula-t-il dans un rire qui ressemblait à un grognement. Quand jétais à Madison, jétais avec cette nana, une chouette nana, et cest là que jai commencé à tester la Méthode Forte. Cette môme était extra, mais elle me cassait les bonbons avec ses sales manies. Jétais à peu près tout le temps schlass, et, pour des raisons qui méchappent toujours, je passais mon temps à la pousser dans ses retranchements. Peut-être parce quelle me rendait heureux, ou peut-être quil ny avait pas de raison.

Mais je me foutais en rogne, infernal, et je la réduisais en petits morceaux. Je me foutais de son Église, de ses vendredis sans viande tiens, vlà un morceau de barbaque en ce vendredi, je lui faisais, de sa famille, de ses amis, et ensuite je la tringlais et je la faisais chialer, puis je me moquais de ses larmes hypocrites, comme je les appelais.» Il projeta sa cigarette dune chiquenaude au-dessus de la barrière, puis retourna se tapir dans lombre, à proximité des bâtiments.

«Mais elle était folle de moi, mec, elle saccrochait, Dieu seul sait pourquoi. Elle tenait bon. Jusquà cette soirée vraiment moche où jétais brindezingué, aveugle, con, aveuglé jusquau vide total, vautré par terre dans son appartement, je me cognais la tête contre le carrelage, tendant loreille à la musique qui venait du bar den dessous. Je me suis ouvert le crâne, je me suis mis à pisser le sang partout, et je me suis mis à briser les meubles et tout ce qui me tombait sous la main. Mais ça allait encore; je ne voulais pas arrêter de me cogner la tête contre les murs, elle ne pouvait pas men empêcher, et tout cela na cessé que lorsque jai bu jusquà mévanouir.» Il alluma une autre cigarette. La brève lueur révéla un visage aussi vanné que sa voix.

«Et puis le lendemain matin, elle ma annoncé dune voix très calme et très claire que javais dépassé les bornes. Tu as dépassé les bornes, Joe, elle ma dit. Tu te méprises trop. Ou bien je vais me retrouver à labandon le jour où ta tête et ton cœur fonctionneront en même temps, ou bien je vais me faire écorcher à mort dans la bataille. Tout cela va trop loin, ma-t-elle dit.

«Lidée de la perdre métait insupportable, dit-il en levant les yeux vers moi, alors jy suis allé de mon discours à la con en lui balançant quelle avait la frousse de vivre, et quelle était trop ignorante pour crever, ce qui contenait une part de vérité suffisante pour vraiment la blesser on aurait dit que javais également lintuition des points faibles chez les autres, mais jai en quelque sorte compris quelque chose à mon sujet, jai compris pourquoi je métais cogné la calebasse contre les murs. Parce que je la haïssais, purement et simplement, et en dépit de mes tentatives nouvelles pour devenir un intello, je haïssais ma tronche car elle ne faisait pas partie de moi. Jai toujours eu limpression que cétait la tête de quelquun dautre à côté de la mienne, et je ne pigeais pas, et javais horreur de ça. Elle non plus na pas compris, mais elle en savait assez pour foutre le camp. Bien assez.» Ses paroles restèrent un instant en suspension, et un moteur davion que lon réglait emplit le silence dun grondement discordant qui semblait sélever de la nuit. Quelque chose était tapi dans la pénombre, un animal, une bête en rogne contre la nuit, la gueule bavante de désir, rugissante, happant lobscurité.

«Alors, bordel, à quoi vous attendiez-vous? demanda-t-il soudain, en secouant la tête.

Il était dans mes intentions de te foutre une bonne raclée. Mais il faut croire que… Il faut croire que non. On ferait mieux de rentrer avant de se faire repérer, avec le boucan quon fait. Tiens-toi à carreau. Le lieutenant Dottlinger ta dans le collimateur, il sait que tu es linstigateur de la mutinerie.»

Morning sapprêtait à dire quelque chose, puis il changea davis et lâcha: «Ne vous faites pas de mouron pour moi. Sil veut vraiment me coincer, il se pourrait que je le laisse me torpiller.» Une punaise des rizières rampait le long du trottoir, une bestiole volante grosse comme un pouce qui ressemblait à un cafard translucide, étourdie à force de se cogner au mur sous les projecteurs. Dun coup de pied, Morning la métamorphosa en une tache marron.

«Il est plus malin que tu le penses, il se sent acculé, et il est prêt à te faire mal, Joe. Il sait comment sy prendre, même si cest le seul truc quil sache faire, fis-je en marrêtant devant la porte.

Vous devriez le savoir, dit-il en souriant comme Novotny. On ne peut pas me faire de mal, mec. On ne peut plus.

Effectivement, pas tant que tu continueras à menvoyer à labattoir à ta place», dis-je en souriant à mon tour.

Une fois à lintérieur, je lançai à la ronde que si un des gars désirait se rendre aux latrines, il navait quà mappeler, puisque aucun nétait capable de faire pipi sans sen mettre partout. Ils sesclaffèrent, des doigts furent brandis, la vertu de ma mère en prit pour son grade, et le courant fut rétabli entre nous. Je demandai à Novotny de faire disparaître toute pièce à conviction trahissant la présence de bières.

«Hé, je euh… je… articula-t-il.

La prochaine fois que vous vous lancez dans une opération de manœuvre rapprochée, faites-moi signe. Je men occuperai.

Ne nous accordez pas de traitement de faveur», fit Morning au moment où je sortais.

Laffaire était close pour linstant, et je goûtais la paisible fraîcheur de la nuit en rebroussant chemin.

Mais, mon Dieu, laffaire nest jamais close. Le doigt de Dieu nest jamais satisfait, il ne cesse de se déplacer, de réécrire la vie, sattachant à pousser une scène jusquau bout, jusquà ce que même Lui soit obligé de hurler: «Mon Dieu, cela ne se terminera donc jamais?» alors même que son doigt continue à se déplacer.

«Où en sont-ils?» me hurla Tetrick en entrant dans la salle des rapports le lendemain matin. Sa figure jaunâtre était éclaboussée de taches rougeâtres de frustration. «Vous vous foutez de moi ou quoi? Dites-moi que je me trompe. Faites-les tous venir ici, Krummel, et sur-le-champ. Je veux tous les voir ici, immédiatement.» Malgré un écheveau de cris et de bras volant en tous sens, je parvins à lattirer dans le bureau de Saunders. «Je ne veux pas entendre ce que vous allez me dire, demblée cest non! Je veux que cette bande de crétins vienne tout de suite.

Non, répondis-je.

Comment ça, non?

Cest mon groupe. Cest vous qui lavez dit. Jen ai la responsabilité. Si vous voulez les épingler, vous navez quà mépingler moi.

À vous écouter, je ferais mieux de mépingler moi-même. Comment ont-ils pu faire une chose pareille? Le lieutenant va tous nous étriper, dit-il.

Il ne le saura pas.

Mais il est au courant de tout ce qui se passe. Il a un système despionnage plus perfectionné que celui de la CIA. Nom dun chien, gronda-t-il en frottant sa tête luisante. Non mais quest-ce que ce sera ensuite? Non, ne me dites rien. Je ne le supporterai pas.

Ensuite, cest la saison de football. Plus que trois semaines, après quoi toute cette colère engrangée trouvera un autre dérivatif.» Javais limpression quil était de mon rôle de le réconforter, peut-être devais-je lui tapoter les épaules, car ses troupes lui tenaient réellement à cœur. Je navais encore jamais vu quelquun de la trempe de Tetrick.

«Football, hein? Vous allez peut-être tous vous faire zigouiller, oui.» Il se mut aussi vite que sa jambe le lui permettait. Je lui emboîtai le pas. Dottlinger se tenait dans lencadrement de la porte, attendant que quelquun lance «Garde-à-vous!». Dottlinger lâcha «Repos» avec son habituelle arrogance qui semblait signifier précisément le contraire: «Ne vous relâchez pas une seconde.» Il haussa un sourcil, comme sil était désireux de savoir ce que nous pouvions bien fabriquer dans le bureau de Saunders, mais il ne posa pas la question; il avait dautres chats à fouetter; cétait à lui dentrer dans la pièce.

Personne ne sut jamais vraiment ce qui lui mit la puce à loreille, nempêche que Dottlinger se jeta à leau et, le même jour, convoqua dans son bureau un soldat de première classe du parc de véhicules, un technicien du groupe quatre et Morning, pour les informer quun conseil dofficiers allait être constitué pour savoir sils devaient être exclus pour conduite immorale. Les deux autres étaient de vrais fouteurs de merde le soldat de première classe prenait son pied en dérouillant des putes, et le technicien sétait systématiquement fait pincer par les commandos AP à chacune de ses virées en Ville tandis que les seuls péchés de Morning consistaient à avoir ramené trois fois la chaude-pisse à lhosto.

Aux Philippines, presque personne néchappait à la chtouille; je crois que le taux officiel était de soixante pour cent, mais ce chiffre ne tenait pas compte de ceux qui étaient répertoriés comme hommes mariés avec ou sans femme et qui étaient fidèles, ni des cas traités par les médecins en Ville, ce qui plaçait le chiffre réel à peu près à quatre-vingts pour cent pour les engagés célibataires. À part Collins et moi, tout le groupe avait été la proie des gonos. Collins faisait preuve dune fidélité tout à fait raisonnable vis-à-vis de sa femme, et dune méticulosité extraordinaire pour faire en sorte déviter la blenno, enfilant deux capotes lune sur lautre, ne trombinant que le jeudi après-midi, quand les filles avaient reçu le résultat de leurs tests gynéco, ne se trimballant jamais sans un tube de savon antiseptique et une kyrielle de mesures équivalentes qui semblaient ôter tout le plaisir, ce qui en définitive était peut-être lobjectif recherché. Moi, javais déjà été vacciné par une lycéenne de seize ans à Atlanta, en Géorgie au cours dune perm de trois jours en 1953, si bien que jétais en quelque sorte un peu plus prudent que les autres. Franklin était passé six fois à la casserole; il senorgueillissait dune encoche de plus que Quinn qui culminait à cinq. Mais comme tous les autres, ils allaient voir le médecin en Ville pour obtenir leur pénicilline, si bien que lhôpital nen sut jamais rien. Morning néanmoins ne cessait de rabâcher quil ne voulait pas prendre de risque avec un truc aussi bath que ses bijoux de famille; pas question de se laisser administrer des piqûres Biactol Spécial Peaux Sensibles quon faisait passer pour de la pénicilline. Si bien quil est allé les trois fois à lhosto, la dernière fois remontant environ à un mois. Lhôpital rédigeait toujours un rapport de routine pour le troisième cas à lattention des commandants de compagnie, mais de manière générale, les seules suites consistaient en quelques conseils paternellement proférés. La politique dans ce domaine avait bien changé par rapport à lépoque où on se faisait coincer illico quand on revenait plombé; en fait, des centaines daffiches invitaient les troupes à venir en observation à lhôpital et promettaient quaucune mesure disciplinaire ne serait prise. Il nen reste pas moins que, dun point de vue purement technique, une réforme avec mention spéciale de mauvaise conduite était une sanction administrative, et Dottlinger avait donc trouvé le moyen de coincer Morning.

Le raisonnement de Dottlinger était le suivant: en tant que (bon) ptit gars issu de la petite bourgeoisie du Sud, Morning ne devait manquer de se sentir coupable pour avoir contracté la chtouille, et il avait certainement gobé lidée communément répandue en Amérique dans les écoles, les facs et les boîtes - comme quoi on mesure la réussite dun homme au nombre de papelards quil a récoltés, et quun mauvais papier de réforme, tout comme un casier judiciaire, hanteront la vie dun homme jusquà sa tombe (alors quen réalité, personne ne viendra vous demander votre attestation).

Au début, Morning sembla ne pas y accorder dimportance, comme sil comprenait ce petit jeu, et ne voulait pas se donner la peine dy jouer. Il but la bouteille rituelle de VO, puis noua le ruban jaune et noir du goulot à sa boutonnière, qui faisait de lui un «libérab». Il se pavanait à la ronde tout en se bidonnant et en faisant le beau. «Je suis short{11}, tout petit, il me reste tellement peu de temps à tirer que je pourrais pieuter dans une boîte daloufs, jsuis tellement short que quand je loufe, je me ramasse du sable dans les mirettes, jsuis si petit, reste si peu de temps à tirer.» Mais jai été le témoin dune scène peut-être encore plus révélatrice de son état desprit, qui se déroula un soir au cours de la perm qui suivit, en salle de musculation.

(Oui, je fais de la musculation, des haltères, vous comprenez? Jai gardé ce secret bien assez longtemps. En fait, jaime bien et je suis plutôt snob sur ce sujet. Je naime pas les gens aux bras faméliques qui trouvent que cest ennuyeux; je naime pas les minets dont les bras flottent et ondulent comme des serpents dans un sac; je naime pas les malabars qui estiment que la plus belle prouesse quun homme puisse réaliser consiste à soulever des poids de deux cents kilos; mais je dois reconnaître en même temps avoir adopté à un moment où un autre toutes ces positions, et je crois pouvoir affirmer que mon approche est unique, bien supérieure aux autres, sans doute est-ce même la seule attitude valable. Je considère que soulever des poids est une activité magnifique, un art tout en courbes et en cercles, tout en arcs gracieux, une symétrie délicate qui permet datteindre un calme hypnotique dans la répétition, une satisfaction empreinte de puissance lorsque la peau ne semble plus assez grande pour le muscle.)

Javais quasiment terminé ma séance, mon corps mavait procuré une réelle satisfaction, une satisfaction telle que javais décidé de passer ma perm au calme, loin de la Ville, lorsquà travers les lucarnes japerçus Morning qui descendait dun taxi. Léclairage de la salle de musculation était la seule lumière de tout le premier étage, si bien que son regard fut naturellement attiré, mais il ne put pas mapercevoir à cause de la moustiquaire. Ce qui ne lempêcha pas de crier à mon attention: «Allez, Krummel, espèce de grosse barrique de bière, hi-hisse, donnez-vous du mal, espèce de crétin vertueux au muscle bandé et au cerveau de fourmi.

Mais voilà lHomme qua vu lHomme, en personne», rétorquai-je.

Il entra quelques instants plus tard, plus fourbu que bituré, les traits tirés et le visage bruni par le soleil, mais ses yeux chatoyaient comme des bijoux en verre. Le nœud de son ruban de «libérab» était défait, il pendouillait comme une banderole sous la pluie.

Craignant le pire, je lui demandai ce qui lamenait.

«Jsuis vanné, cest tout, me répondit-il en me mentant une fois de plus, tout en frottant sa barbe de trois jours. Je me suis fait suer… toute la journée assis sur une balançoire. À baratiner, baratiner avec une gentille petite fille.

Cest ton nouveau truc, grognai-je en entamant ma première série de squats.

Non, mec, vraiment, cest une petite fille. La fillette de Dottie-Jambes-de-Cow-Boy. Je suis allé faire un tour là-bas avec Quinn pour piquer quelques disques pour… pour que Dottie puisse… Bref, il fallait quil la tire en premier, alors jétais chargé daccompagner la petite dehors à la balançoire, vous savez, une de ces balançoires en bois comme autrefois.» Il sassit lourdement sur le bord dun matelas, puis saffala sur le dos, recouvrant ses yeux de son avant-bras. «Ce qui fait que jai passé toute la matinée à menfiler des bennies et à descendre de la bibine pendant que Quinn nen glandait pas une.

Puis lui et Dottie sont partis pour aller vendre la came, et ils mont demandé de rester avec la môme, mais déjà à ce moment-là je ne laurais quittée pour rien au monde. Géniale cette môme, y avait un max de bennies, et elle a couru au magasin sari-sari pour acheter des bières. Elle nous a préparé un déjeuner de fête. Un repas somptueux. Cétait la première fois que je remarquais à quel point la nourriture peut être belle. Des tomates de la taille dun pouce, de minuscules pointes rouges; du riz blanc, blanc comme le soleil; de fins morceaux de poisson cru, des churds ou des chaps ou un nom comme ça, de minuscules diables gris; et ces bananes naines grandioses, on aurait dit quelles hésitaient entre le vert et le jaune. Hé mec, je suis tombé sur des bananes siamoises, vous savez, deux bananes dans la même peau. Elle ma dit que si on les mangeait tous les deux, on se marierait, je lui ai dit quelle navait pas intérêt à mépouser, que je ne valais pas le coup, et elle ma répondu quelle ne voulait pas mépouser parce que jétais trop triste. Cest pas génial, ça, mec? Oh la vache, quel bout de chou. Elle a neuf ans, mec, et elle en sait plus sur la vie quAristote, Platon, saint Augustin et votre empaffé dEdward Burke plongés tous ensemble dans la baignoire dArchimède, sesclaffa-t-il en sasseyant. Hé mec, est-ce que vous vous êtes déjà rendu compte à quel point vous avez lair cruche quand vous faites vos squats. Zavez lair du gonze le plus constipé du monde», fit-il dans un nouveau rire.

Je terminai ma série puis rangeai les haltères. «Vas-y, continue. Donc tu as Aristote, Platon, saint Augustin et mon empaffé dEdmund Burke dans la baignoire dArchimède qui chantent Je Largue Pour lÉternité des Bulles qui Puent dans ma Baignoire.

Non, mec, Platon ne tolère pas quon chante. Aristote nest pas en train de chanter, cest pas ça le plan; il est juste assis là à lâcher des perlouses et à croquer dans les bulles au moment où elles remontent à la surface, et ils appellent ça une catharsis. Une putain de catharsis! Augustin essaye de dissimuler son braquemart, Edmund Burke jette un œil torve sur ce spectacle, en espérant lui aussi choper la gaule, chanta-t-il, et Archimède se fait la malle avec une danseuse du ventre de Bayonne, dans le New Jersey, parce quelle lui a promis de lui apprendre le secret sur les vrilles, la gravité et les vices dArchimède.

Faudrait peut-être que tarrêtes de biberonner, dis-je.

Je ferais peut-être mieux de biberonner un peu plus, répondit-il. Surtout en compagnie dadorables fillettes. Joe Morning, quelle ma dit au moment où je men allais, comment ça se fait que les GI sont tout le temps soûls? Je crois que je suis amoureux delle.

Voyons voyons, Soldat de Première Classe Morning, nous avons pris note de lintérêt que vous portiez aux plus jeunes représentantes du sexe faible», fis-je en imitant la voix sèche geignarde de Dottlinger. Reprenant ma voix normale, je lui demandai: «Combien de paquets de chewing-gum ta-t-elle vendus?» La môme de Dottie était une des artistes de larnaque les plus performantes au sein de la horde des vendeuses de fleurs et de chewing-gums aux pieds nus et aux cheveux en bataille, qui hantaient les bars quil vente ou quil pleuve, et qui vous rappelaient sans cesse la pauvreté et le besoin, tiraillant votre manche en pleurnichant: «Tu machètes des chewing-gums, Joe?»

Morning observa une seconde de silence, puis menvoya: «Vous croyez en que dalle, vous, hein? Eh ben allez vous faire mettre, espèce de cynique au cœur dor.

«Ne me cassez pas les bonbons, mecton. Je ne passerai pas en conseil, un point cest tout. Ils ne me feront rien dire sur cette gamine de douze ans à lhôtel Chew Chi du moins cest elle qui a dit quelle avait douze ans, non?» La nuit que javais passée dans ce trou à rats lugubre avec la vieille bonne femme ma première nuit en Ville au cours de laquelle javais replongé dans mon passé, Morning, lui, avait demandé une partenaire jeune et tendre, quil avait obtenue, et il sétait réveillé le lendemain matin face à une moucheronne de douze balais, vêtue dune robe de fête en papier crépon, sur laquelle étaient maladroitement collés des cœurs.

«Jétais beurré.

Cest maintenant que tu es beurré. Ne viens pas chialer dans mes basques parce que Dottlinger veut te remonter les bretelles. Cest toi qui tes fourré tout seul dans cette mouise, dis-je. (Il avait le don de me taper sur le système, tout comme javais le don de lui taper sur le système.) Tu ne mas pas dit combien elle tavait refilé de paquets de chewing-gums.»

Un sourire assoupi papillota autour de ses yeux, tandis quil semployait à vider les poches du futal ample bleu clair quil portait en Ville. «Jles zai pas encore comptés», fit-il dans un sourire. Vingt-six petits emballages vert brillant de Doublemint. «Ça valait le coup, je suis amoureux delle. Je crois que je suis amoureux delle.

Moi je crois que tu ferais mieux daller au pieu.

Non, Msieur. La Benzédrine et le sexe ne font pas bon ménage.

Au pieu pour dormir.

Jarrive pas à pioncer; jsuis trop vanné.» Il effleura son ruban du bout du doigt. «Il me reste trop peu de temps pour que je pionce; ce serait un coup à manquer lavion.

Ne ten fais pas pour ça. Tu peux éviter cette embrouille, dis-je, et facilement.

Foutaises, mec, vous devriez lire les instructions que Doigt-de-Pute a données à la commission: Le sujet peut faire montre de traits dintelligence superficiels, dune certaine facilité dexpression, ainsi que de tentatives pour user dun verbiage philosophique en vue de justifier son comportement immoral, mais le Conseil devra garder à lesprit que le bien de la Compagnie doit primer sur quelque vague idéal concernant le Bien-de-lhomme, justifiant plusieurs types dactes immoraux, habituellement sexuels, tout en se fondant sur des principes prétendument supérieurs. Le Conseil ne doit pas oublier que limmoralité reste limmoralité. Nom de Dieu, comme ça lui a plu de me lire ça. Je pense que cest pour moi quil a écrit ça. De Dieu, il est timbré. Cest pas moi quil va foutre à la porte de larmée pour le bien de la Compagnie, cest tout le vingtième siècle. Morning JosephJ., inapte à servir Dieu et son Pays en raison dune personnalité lubrique et luxurieuse, révélée de manière on ne peut plus légitime par trois points, premièrement la maladie maligne que constitue la gonorrhée, deuxièmement lArticle15 du code pénal de la Compagnie, pour sêtre fait arrêter en dehors des limites autorisées dans lun des antres de la prostitution les plus réputés de toutes les Philippines, pour ne pas dire du monde entier, nu et, on peut le supposer, sétant livré à des rapports charnels avec des femmes de petite vertu, et troisièmement pour avoir fréquenté assidûment un revendeur au marché noir de renom, homosexuel avoué et cætera, et cætera, et cætera.

Il a vraiment dit tout ça?

Non, mais il va le faire. Ça le démange, mais il nest pas capable darticuler ces mots.» Il se releva, marcha jusquà la moustiquaire, laissant derrière lui des traces de pieds sales en travers du matelas. «Il va réussir à me choper, comme vous lavez dit, il y arrivera dune façon ou dune autre. Quest-ce quon en a à branler, en définitive? On ne peut pas me faire de mal.

Tu peux passer à travers les mailles. Je témoignerai, Tetrick aussi, peut-être même que le capitaine Harry sy mettra, si on le pousse un peu.

Non, je nai même pas envie dessayer, mec, je suis vanné. Je vous lai déjà dit. Je veux me virer de ce putain de pays crado et con et de cette connerie darmée. Je rentre en Amérique.» Il appuya son front contre la moustiquaire. «Jvais rester un peu au bercail, puis après je retourne à Phoenix, peut-être reprendre des cours…

Mais pas comme ça, nom dune pipe.» Je pris un haltère et commençai à faire des enroulés dun bras. «On peut passer à travers les mailles.

… Mississippi peut-être. Jai un pote qui est là-bas», continua-t-il à marmonner, mais je cessai de lui prêter attention.

«Ellen est dans le Mississippi», murmurai-je dun ton absent. Le Mississippi allait une fois de plus exiger de moi son tribut, semblait-il. Dabord Ellen et Ron Fowlers, maintenant Joe Morning, songeai-je. Puis une drôle dimage me vint en tête, Joe et Ellen ensemble au lit. Dune certaine façon je savais que si leurs chemins se croisaient, or au Mississippi ils ne pouvaient pas se manquer, elle se le taperait avec toute cette ardeur magnifique, religieuse, rebelle, quelle avait jadis déployée pour moi. Après de longues soirées à discuter, il fallait quelle me possède, et elle me possédait, elle me chevauchait et déclenchait sa charge soudaine. Encore maintenant, une haleine de cigarette mêlée à un goût de bière bon marché, des lèvres sèches, une langue ferme, la brûlante, brûlante haleine dune femme qui me parle tout près et intensément… Je regrettai soudain de ne pas lavoir accompagnée dans le Mississippi cet été-là; mais en fait, non aime-moi, mavait-elle dit, épouse ma cause non, avais-je répondu. Mais cette figure pâle et brûlante, cette bouche pâle qui sécrasait sur la mienne comme un chat ensommeillé…

«Hein?» fis-je quand Morning me donna un coup de coude. Mon bras était resté bandé sans que jy prête attention, les muscles durs, tendus, devenus douloureux. «Quoi?

Allez donc prendre une douche», marmonna-t-il en se glissant à nouveau dans la pénombre, vous schlinguez.

Il est revenu pendant que je prenais ma douche, nous discutâmes mais il paraissait résigné, il refusait daffronter Dottlinger. (Force est de reconnaître ceci: les victimes tombées au champ dhonneur connaîtront peut-être une gloire posthume; tandis que celui qui est vaincu sans combattre nest pas vaincu du tout.) Nous nous rendîmes ensuite au service postal pour casser une graine. Des éclairs ricochaient à travers les nuages qui senroulaient autour du mont Arayat, tels de silencieux coups de projecteurs, témoins de lorage qui séloignait. Les chemins, les rues, lherbe chatoyaient dhumidité dans le brouillard, ce brouillard qui semblait tissé de boules dune lumière ténue en suspension dans la fraîcheur de la nuit, comme un avant-goût délicat de la pleine saison des pluies. En dépit de la pluie qui menaçait, de lorage qui hésitait, nous marchâmes dun pas plutôt lent, évoquant nos foyers, ces nanas jadis pelotées quon connaissait alors, les amis à moitié oubliés, les virées qui sécrivent avec un grandC comme cuite, les matches de football. Une fois de plus, Morning évoqua la fille de Madison. Ses traits tirés semblaient traduire la nostalgie que sa voix exprimait:

«Oh la vache, mec, il y a des fois où elle me manque. Des soirs comme celui-ci, quand je suis au paddock parfois, à laube, au moment où la lumière est douce, quand lair… il y a des fois où jai limpression que je ne vais pas pouvoir tenir le coup, fit-il en hochant la tête. Mais, nom dun chien, je la traiterais encore probablement pareil. Merde. Vous savez ce que jai fait, une fois. Javais un coup dans laile, comme toujours, on sétait bagarrés, comme dhabitude, mais on sétait à moitié réconciliés et on faisait lamour sur le canapé, sous les larmes et les récriminations, et elle a murmuré quelque chose de désespéré à propos de lamour faut dire quon avait prom… je lui avais fait promettre de ne jamais prononcer amour et toute ma colère est revenue dun coup, je me suis retiré, je me suis assis sur le bord du canapé, et je me suis branlé. Elle sest remise à pleurer, à geindre en me demandant pourquoi? pourquoi? avec cette espèce daccent larmoyant triste à mourir. Je lui ai dit pourquoi, ce sacré vieux Joe Morning lui a dit pourquoi: Cest moins compliqué que de te sauter, salope. Cest-y pas mignon, ça? Vous savez, je me demande comment elle a fait pour attendre si longtemps avant de me larguer.» Il releva les yeux, prenant tout son temps, me sembla-t-il avant de poursuivre. Comme je najoutai rien, il parut gêné par laveu quil venait de me faire, il pressa le pas.

«Certains de mes meilleurs amis sont de parfaits enfoirés», dis-je en le rattrapant.

Il sourit, me gratifia dun coup de coude dans le bras, puis avoua:

«Ouais. Parmi les miens aussi, je compte de vrais enfoirés.»

Après avoir dîné de hamburgers à la sciure de bois, nous retournâmes à la caserne et bûmes au goulot une bouteille de Dewars quil avait mise de côté pour le marché noir, nous planquâmes la bouteille dans la fontaine, avant de partir en quête dune bonne bière pour faire passer le whisky, mais le temps que nous émergions, un petit jour morne et gris flottait dans laube, et cest avec du scotch que nous fîmes passer le scotch, avec du whisky que nous fîmes passer nos rêves, et avec nos rires que nous fîmes passer les larmes.

À midi, Novotny trouva Morning en train de roupiller sous ma table, la tête calée contre LIliade, dans la traduction de Latimore quEllen mavait offerte comme cadeau de Noël, lors de notre troisième année de mariage. Un tel oreiller meût certainement mieux convenu, mais jétais trop occupé à monter la garde, blotti dans un coin, embarqué dans un sommeil sans rêve, berçant comme un soldat mort la bouteille vide dans mes bras.

Le lendemain, je restai au lit pour choyer ma gueule de bois; quant à Morning, il était sur le pont avant trois heures, et avait mis le cap sur la Ville. Novotny, Quinn et Cagle le rapatrièrent juste avant le couvre-feu. Il était tombé dans les pommes chez Lenny, et cest lorsquils essayèrent de le remonter à létage quil était devenu complètement barjot. Il avait un bras sur les épaules respectives de Novotny et de Quinn, et il leur cogna la tête lun contre lautre, se retourna et enjamba Cagle au pas de course. Le temps quils reviennent à eux et quils sortent, Morning sétait fait la malle, mais ils entendirent des cris qui provenaient du Keyhole, et se précipitèrent dans cette direction. En entrant au pas de course, Morning avait fait sauter la porte de ses gonds et avait hurlé: «Je vais me farcir un ventilo.» Quand les autres débarquèrent sur place, Morning pourchassait laviateur le plus gringalet du monde autour dune table. Ils parvinrent à le ceinturer et à le faire sortir au moment où une jeep de lAP se pointait. Par chance, Novotny connaissait lun des flics, et le persuada de les laisser le ramener à la base.

Ses cris et ses hurlements me tirèrent de mon sommeil au moment où ils essayaient de le faire sortir du taxi. Novotny et Quinn employèrent finalement les grands moyens, sasseyant sur son dos, tandis que Cagle lui liait les mains dans le dos; Cagle était en train de le bâillonner avec un mouchoir cradingue, au moment où je descendis. Une pluie ininterrompue dégringolait en biais au travers des faisceaux des lampadaires, lorsque nous harponnâmes Morning. Était-ce la pluie, était-ce lalcool? Sa figure semblait avoir été débarbouillée de son masque. Je me penchai pour lagripper aux épaules, quand japerçus un éclair stupéfiant dans son regard, une lueur sauvage dans ses yeux injectés de sang, qui trahissait du dégoût, une haine infiniment mauvaise; lœil égaré, égaré, de saint Jean de lApocalypse qui projetait toute la colère et lamertume de Dieu contre le fruit de lhomme, une haine grandiose et sanguinaire pour assainir le monde dans le feu et le sang.

«… Et lAnge jeta sa faucille sur la terre, 

il vendangea la vigne de la terre 

et jeta la vendange dans la grande cuve 

de la colère de Dieu…»

Combien de fois avais-je entendu Morning rétamé déclamer ce verset insensé sur un ton à moitié sérieux, à nen pas douter? Enragé, il maudissait la terre entière, et je faillis le laisser tomber quand il me décocha cette haine embrasée en pleine figure. Jaurais très bien pu le laisser choir, mais son regard séteignit dun coup, comme un grand portail qui se referme, un épais battant de fer qui roule dans sa glissière au-dessus dune brèche ouverte dans la terre, qui scelle la fissure apparue dans lécorce terrestre, cette fêlure plongeant tout au fond des ténèbres, dans le feu des ténèbres éternelles.

À létage, nous le propulsâmes au milieu des sanitaires, et nous déclenchâmes les douches froides. Il resta allongé sans broncher, les yeux fermés. Le boucan quil avait fait avait attiré les curieux, mais Morning resta immobile sous leau crépitante, si bien que même les plus curieux finirent par regagner leurs quartiers. La ceinture en cuir se détendit, si bien quil put se libérer les mains. Il se plaça en position assise, dénoua les liens qui lui entravaient les pieds, mais ne toucha pas au bâillon. Toujours assis, les yeux obstrués par les ruisseaux qui lui dégringolaient dessus, il ôta ses chaussures en faisant preuve dune grande rigueur, ses doigts agiles dénouant les lacets comme si leau nentravait en rien cette manœuvre. En un éclair, il nous visa avec ses tatanes. La première, détrempée, lui échappa des mains et partit se mourir au plafond; lautre atteignit Cagle en plein tibia. Tandis que Cagle dansait la sarabande sur un pied, nous éclatâmes de rire, puis fîmes à nouveau silence, réalisant que le silence, la cascade de silence, navait pas encore été interrompu depuis le début. Jusqualors, pas un mot navait été prononcé.

Morning profita de nos rires pour se livrer à un petit spectacle de son cru. Il se dressa à quatre pattes, et, tout en pataugeant et dérapant, il se lança dans une parodie de strip-tease. Il continua pendant de longues minutes, jusquà nêtre plus vêtu que du slip kangourou quil portait pour la Ville et du bâillon qui lui pressait le visage comme un fil de fer grillagé senfonçant dans le tronc dun arbre vivant. Mais il nen resta pas là, il boucha la grille découlement avec son slip, tomba par terre, arracha le bâillon et se mit à hurler: «Bande denculés! Bande denculés!» jusquà ce quon lexpédie dans son pieu, quon lattache avec force ceintures et lacets, quon le bâillonne à nouveau, avant de le laisser à ses combats et à ses rêves.

Alors que nous regagnions nos piaules, Novotny commenta: «Tout simplement cinglé. Il y a des fois où il est tout simplement cinglé. Dune fois sur lautre, quand il est éméché, il peut être impec ou bien devenir encore plus cinglé quun coyote empoisonné. Un soir, je lai vu traverser le mur de lappartement dune nana à Madison, juste parce quelle avait ses ragnagnas, et quelle ne voulait pas lui céder. Cinglé. Jy pige que dalle.» Il rentra dans sa chambre, son large dos plissé exprimait sa perplexité et son malaise. Sentiments que je partageais. Qui pouvait se targuer de connaître Joe Morning? Certainement pas moi.

De mon lit, jentendis ses dents grincer, elles crissaient à travers le bâillon; son paddock couinait au contact du sol de béton glacial; chacun de ses sursauts lui mordait les chairs et ne laissait filtrer que sa voix en sourdine, muette, et pourtant si persuasive dans la nuit.

Je méveillai en me demandant pourquoi il faisait encore nuit, puis je pris conscience du silence. Plus par réflexe que dans une intention précise, je me levai pour jeter un coup dœil du côté de la chambre de Morning, et je laperçus enroulé dans une couverture, qui se dirigeait lentement vers la cage descalier. Je mhabillai à la hâte et le pris en chasse, jurant à part moi, mais surtout intrigué plutôt deux fois quune (à croire que jai passé ma vie entière à pister Morning, à courir sur ses traces; les deux bouffons dun vaudeville, lui le Magicien, moi le Grand Méchant, fort néanmoins de plus dun tour dans mon sac, tournant à jamais sur un circuit en boucle). Je le retrouvai dans un des fossés situés à la périphérie du secteur de la compagnie. La pluie sétait transformée en une bruinasse qui voletait doucement depuis les nuages gris caillés qui flottaient à la dérive, à quelque trois mètres au-dessus de la caserne.

«Vous venez à ma rescousse, cest ça? me demanda-t-il alors que jétais au-dessus de lui, en retrait.

Tu tes fait la malle pour que je te suive, cest ça? Ça va aller? lui demandai-je en descendant dans le fossé pour le rejoindre.

Moi, ça va toujours. Ou en tout cas ça pourrait aller si vous cessiez dêtre constamment sur mes basques, comme une vieille fille qui sinquiète pour ma vertu.

Je fais partie de lorganisation despionnage de Dottlinger», dis-je en masseyant, mais il ne broncha pas, et son silence planait aussi bas au-dessus de nos têtes que les nuages. Fidèle à la grande tradition fraternelle et virile américaine, je lui offris une cigarette, comme je laurais fait avec un soldat blessé, mais la pluie éteignit mon allumette, et il lenvoya dans le décor. Nous restâmes assis sans broncher au milieu des brumes impassibles avant quil ne prenne la parole:

«Vous savez, dit-il, ça marrive environ tous les six mois, depuis à peu près cinq ans. Je me transforme en alcoolo fou furieux. Et je ne sais jamais ce qui déclenche la crise, je ne sais jamais pourquoi.

«Il nen a pas toujours été ainsi. Je me souviens de ma première cuite. Cétait là-bas, en Géorgie. À proximité dun lac. Vous savez, un de ces endroits tristounets où se ruent les lycéens, parce quon y trouve, paraît-il, des millions de nanas, ce qui est souvent vrai, mais elles sont aussi effarouchées et crétines que vous, si bien que les parties de jambes en lair nont jamais lieu. Sauf cette fois-là. Une minette qui sappelait Diane, une chouette nana blonde, mignonne, qui sappelait Diane. Je me souviens que nous avons dansé, dansé sur deux chansons cet été-là, euh, «Love is a Many Splendored Thing», et un truc qui sintitulait, attendez, ouais, «Gumdrop». On a dansé comme si on était faits lun pour lautre et ce genre de balivernes. Cétait la première fois que je goûtais aux délices dun amour estival, mec, et ça me tournait la tête et ça me rendait benêt. Jai chopé une telle trique à danser avec elle et à me blottir contre sa joue, que jai bien cru que jallais dégoupiller sur place. De longs cheveux blonds, épais et bouclés…

Cétait lépoque où les gisquettes avaient les cheveux bouclés?

Ouais, il y a de ça un millier dannées. Ça faisait un peu comme la crème au lait, je suppose. Vous savez, onctueuse, bien épaisse, et qui ondulait quand elle bougeait la tête. Jétais amoureux, mec.

«Puis le moment est venu de regagner mes pénates. Mais moi je suis resté quand les gars avec qui jétais venu ont mis les bouts. Jai dormi dans les buissons, je me suis baigné dans le lac, jai récupéré des bouteilles de jus de fruits à droite à gauche, jai glané de quoi grailler au hasard des rencontres, et pendant tout ce temps, javais une bouteille de Four Roses dans ma besace décolier buissonnier, qui ne demandait quà être engloutie, je la gardais pour la dernière soirée, le dernier atout que je planquais dans ma manche. Et pendant tout ce temps, je ne lai jamais entendue parler de ce Smokey, qui venait de là où elle habitait. Puis il sest ramené, un type balèze revenu du service au volant dune Ford1932, en Levis et bottes de combat. Et cest là quest intervenu le vieux Joe Morning, toujours prêt à dégainer du haut de sa selle, avant même davoir retiré le pied des étriers. Nom dun chien, vous savez quoi, elle est allée jusquà me le présenter. Elle lui a raconté que cétait moi le gentil garçon qui avait dansé avec elle elle na tout de même pas évoqué nos galipettes dans les fourrés, et il était tellement balèze, la vache, que ça ne me chiffonnait pas particulièrement. Alors il ma remercié, il a dit que jétais un chouette gars, puis ils ont mis le cap en direction dun bar à bière, à lextérieur du parc, The Rendez-Vous ça sappelait, un rade où lalcool et le stupre faisaient bon ménage et où ils ont fricoté vilain.

«Cen était fini de Diane. Mais javais encore le Four Roses, et jétais toujours aussi excité quun bouc en rut. Si bien que jai entamé une nouvelle campagne, je me suis lancé dans une unique escarmouche jai aperçu une nénette que je croyais vaguement connaître, je lai invitée à danser, elle a refusé; je me souvenais quelle avait déjà décliné mon invitation une année auparavant alors jai foncé à lendroit où javais planqué ma besace, je suis allé masseoir au bord du lac, à la lueur romantique dun clair de lune à la Doris Day de mes deux, et jai bu, mapitoyant sur mon sort, à écouter la musique et les rires qui filtraient du pavillon. Je me suis jeté la moitié de la boutanche derrière la cravate, ce qui était plus quil nen fallait, jai allumé une tige, jai zigzagué tout en ricanant, me remettant à filer bon train un train denfer, je courais presque, mec pour remonter le flanc de coteau. Je planais à quinze milles, mec, jétais remonté à mort et méchant. Putain, cétait génial. Je ne suis pas près de loublier. Cest en quelque sorte la terre entière que je ressentais sous mes mocassins. Vous savez comment on se sent dans ces cas-là, à moitié en dehors des rouages de lunivers et à moitié comme une pièce de puzzle emboîtée de force sur un mauvais emplacement, comme si cétait le monde qui vous jouait un mauvais tour, se payait votre tête. Eh bien, je ne me sentais plus du tout dans cet état, jétais partie intégrante du lac, de la lune et de lherbe qui poussait sous mes pieds, de cette colline qui partait à la rencontre des étoiles, de ceux qui dansaient au-dessus, des projecteurs et de la musique; et les projecteurs éclairaient avec plus de brio, la musique me semblait plus forte, plus déchaînée, et jétais en chaleur au point de me faire lacérer à coups de griffes. Je crois quon pourrait dire que pour la première fois de ma vie jai été cool.

«Bordel, je suis retourné voir la poulette qui mavait jeté deux années de suite, sauf que cette fois je ne lui ai pas demandé son avis, je lai épinglée et je lai emmenée danser avant quelle ait pu dire ouf. Elle ne pouvait pas me dire non pendant toute la soirée; évidemment, jai pipoté un max, je lui ai dit que je bourlinguais à travers lAmérique, que jétais en route pour le Mexique, où jétais guitariste dans un boxon. Le whisky faisait son effet; je navais pas compris que cétait à moi den boire; moi, je croyais que cétait la nana qui devait siroter. Ce fut à nouveau le coup de foudre. Elle ma collé aux basques pendant plusieurs jours, elle payait mes repas, elle menvahissait de ses mains avides jusquà ce que je sois finalement obligé de me tirer en douce pour rentrer au bercail.

«Dhabitude, cest comme ça que ça se passe. Ça me fait du bien dêtre cuité. Mettez-moi un flipper entre les mains quand je suis à jeun, je tilte à tous les coups, mais dès que jai du vent dans les voiles, jentre en action, me voilà entièrement absorbé par les targettes et les boules en acier. Prenez une bagnole, cest pareil. Une conversation: je parle mieux avec un verre dans le nez, je sais mieux de quoi je parle. Je ne fais quun avec moi-même, je suis dans le match. Comme maintenant…» Il sinterrompit. «Oui, comme maintenant.» Il ne pipa mot pendant un moment, il tenait sa langue comme quelquun qui vient seulement de se rendre compte de ce quil a dit. Je tentai ma chance avec une autre cigarette, elle salluma cette fois-ci, nous labritâmes au creux de nos mains comme une pierre précieuse jusquà ce quil ne reste plus quun mégot, avec lequel nous en allumâmes une autre. Des volutes plombées nous encerclèrent, aussi froides et humides que lair ambiant. Morning se recroquevilla au-dessus de la cigarette, enroulé dans une cascade de couvertures, tel un guérisseur comanche, sa bouille prise dans le flot, comme une amulette décharnée portée par son âme, écartant autant les mauvais présages que les bons. Je me laissai aller contre le ciment livide, le visage baigné dans la brume grise et la fumée.

«Ouais, cest formidable dêtre bourré de cette manière. Formidable, dit-il. Mais il y a aussi lautre versant, comme ce soir. Cest comme une tempête ou quelque chose dapprochant.

«La première cuite dans ce style remonte au lycée. Jétais en terminale, me semble-t-il. Ouais, cétait le dimanche où on a perdu en finale du championnat de lÉtat. Un des matches où jai le mieux joué; jai parcouru soixante-quinze yards à la dernière minute de jeu, puis jai laissé tomber ce satané ballon sur la ligne des trois yards, il ny avait personne à mes côtés, jai simplement laissé tomber ce satané ballon, et on a perdu 10 à 7. Ceux de léquipe qui picolaient sont allés noyer leur chagrin dans un bois à lextérieur de la ville. On avait apporté deux tonnelets ce qui faisait plus de bière que ce que nous étions capables dingurgiter en une année à larrière dun pick-up, et lorsque la nuit est tombée, jétais vraiment dépouillé. Javais eu le temps de gerber sur mes fringues, je métais battu aux poings contre mon meilleur pote, et je métais déjà évanoui deux fois. Et avant même quil fasse nuit, sil vous plaît. Un poivrot qui sait se tenir en société.

«Et puis des espèces de pétasses se sont pointées. Deux grosses dondons, qui étaient les terreurs locales, des pouffiasses du Sud qui se faisaient tringler à la chaîne, et une maigrichonne qui voulait faire comme les autres. Les deux boulottes, ils leur ont bourré la gueule en premier, puis ils se sont occupés de la maigrichonne ensuite, ils lont mise à poil à larrière du pick-up, où elle était censée faire son entrée en société sur un vieux matelas, pendant que tout le monde materait le spectacle. Mais ça, pas question, elle a dit, le reste elle voulait bien, mais pas ça; pas de spectateurs, elle a dit. Cest en gros le dernier truc dont je me souvienne: elle assise à larrière du pick-up, les deux mains attachées à hauteur de lentrejambe, ses bébés-tétons encadrés par ses bras maigrichons, fredonnant ouin-hein, ouin-hein, ouin-hein, comme un petit môme qui fait tout pour mériter ses coups de martinet.

«Cest après ça que jai perdu trace des événements, faut croire que jai eu une espèce de grand vide, mais je nai pas tourné de lœil. Ce sont les autres qui mont raconté, ils mont raconté ce que jai fait. Pareil que ce soir. Je ne saurai pas tant que vous ne maurez pas raconté. Bref, tout le monde a essayé de la convaincre quil fallait quil y ait des spectateurs. Vous savez ce que cest, quand les poivrots ont une idée fixe, le reste du monde peut bien aller en enfer. On a donc discutaillé avec elle jusquà ce quil fasse nuit, puis on a allumé un feu de joie, mais elle a continué à faire non de la tête, cachant sa trombine derrière ses longs cheveux filasse. Tout le monde a finalement abandonné la partie, et, à part celui qui était numéro un sur la liste, ils sont tous partis par la route, puis ont radiné en courant sur le bas-côté, et se sont tapis dans les bosquets, à côté du pick-up. Le premier gus, un amant de première dans la grande lignée des clébards, na pas réussi à avoir la trique. Il est resté planté là à la lueur du feu, à sen prendre à sa biroute et à jurer et ça y est, je me souviens de son nom, Rita Whitehead et Rita narrêtait pas de dire, Quest-ce qui va pas, quest-ce qui va pas et il répondait, chut ferme-la, chut ferme-la. On ne voyait de Rita quun pied nu qui dépassait du pick-up, avec un bracelet de cheville acheté dans une tirette à cent balles, ourlé dune trace verte sur la peau, là où le plaqué avait déteint, et des ongles vernis mal taillés. Nos éclats de rire expulsèrent lamant-de-première de la scène. Nom de Dieu, comment sappelait-il? Dick quelque chose, Wilber, Willard, un truc dans ce goût-là. Venaient ensuite deux gros paysans puceaux, mais ils envoyèrent la purée avant même dentrer dans le vif du sujet, et restèrent donc puceaux.

«Le suivant dit quil navait pas trop le temps parce que sa maman lattendait pour se rendre avec lui à lÉglise baptiste. Vu la tournure que prenaient les événements, cétait bien parti pour que la gonzesse ne se fasse jamais effeuiller la marguerite. Monte alors Joseph Morning Le Sauveur, fin rétamé, qui hurle à la ronde et se défringue, promettant à cette pauvrette une belle tranche dorée à point. Moi aussi, question amant-de-première, je me posais un peu là, et jai donc décidé de léchauffer à la main, en vue dune partie de tagada-tsoin-tsoin, mais elle était tellement pintée que plus rien navait dimportance, si bien que jai commencé à la besogner. Du moins jusquà ce quelle se mette à dégobiller. Je la ramonais et elle continuait à dégobiller comme un sac troué de bouffe pour poulets. Elle ne voulait pas se calmer, ce qui ma rendu furax, mont-ils raconté, et je me suis retiré. Cest là que jai aperçu le sang. Jen étais couvert du bide aux genoux, jen avais partout sur les mains. Tout le monde se gondolait, et jai cru quils mavaient fait un mauvaise blague, jai retiré ce qui me restait de nippes, et je me suis mis à nettoyer le sang à la bière et à len asperger en déclamant des versets du Lévitique dont je me souvenais: Quand une femme est atteinte dun écoulement, que du sang sécoule de ses organes, elle est pour sept jours dans son indisposition, et quiconque la touche est impur jusquau soir. Tout ce sur quoi elle sest couchée en étant indisposée est impur, et tout ce sur quoi elle sest assise est impur. Quiconque touche son lit doit laver ses vêtements, se laver à leau, et il est impur jusquau soir! Ensuite, mont-ils rapporté, jai hurlé le dernier verset en lui maintenant la tête sous le robinet: Si, au moment où un homme couche avec elle, le sang de son indisposition sécoule sur lui, lhomme est impur pour sept jours, tout lit où il couche est impur! Eh ben, mon colon, moi je nétais pas indisposé pour clamer ce dernier verset, je tenais une cuite carabinée, et tous les autres ont commencé à dérailler à cause de moi, saspergeant mutuellement de bière, etc.» Il sinterrompit pour réfléchir? Pour se souvenir?

Pendant ce court laps de temps, je remarquai que la pluie avait cessé. Morning était maintenant assis les bras sur les genoux, la couverture en guise de couvre-chef, la lueur dune cigarette pendue à la commissure de ses lèvres, éclairant la moitié dun visage certainement aussi mince et cerné quavait dû lêtre celui de Rita, prise au piège à larrière dun pick-up entre les griffes dun enragé. La pénombre masquait lautre moitié de son visage, comme sil eût été un lépreux désireux de cacher ses plaies aux yeux du SEIGNEUR son Dieu. Il poursuivit dune voix lente et mesurée.

«On a ligoté Rita à un plaqueminier à côté du feu, et on a dansé tout autour en hurlant et en se bidonnant tous mavaient rejoint, personne ne tenta de sinterposer et on a nettoyé son sang à la bière de nos mains rudes. Mais je nen suis pas resté là, mont-ils dit, jai attrapé les deux grosses dondons, je les ai obligées à se déshabiller en gueulant comme un prêtre nègre parce quelles portaient des pantalons. Une femme ne portera pas des vêtements dhomme; un homme ne shabillera pas avec un manteau de femme, car quiconque agit ainsi est une abomination pour le SEIGNEUR ton Dieu!

«Deutéronome22:5, dit-il en madressant un sourire triste, je me souviens toujours des meilleurs passages.

«Ensuite, je ne sais plus comment on sest tous retrouvés à poil, à laver les gisquettes, à leur faire claquer les miches, à les frotter jusquà ce quelles se mettent à chialer. Puis mon meilleur pote, celui avec lequel je métais castagné, a essayé de senvoyer une des grosses dondons debout. Du fin fond de ma mémoire, je devais plus ou moins me souvenir quil avait perdu une burne quand il était bébé. Il mavait fait promettre de nen parler à personne; il avait la frousse quon se moque de lui. Oui, tu peux compter sur moi, lui avais-je certainement répondu alors. On la ligoté à larbre avec les autres pécheurs en chantant le Deutéronome23:4: Lhomme mutilé par écrasement et lhomme à la verge coupée nentreront pas dans lassemblée du SEIGNEUR. La mémoire photographique, mes profs disaient que cétait un vrai miracle. Il a été plus difficile de lui lier pieds et poings, mais en sy mettant à neuf, on a réussi à en venir à bout.

«Jai repris connaissance à peu près deux heures plus tard, lorsquil sest remis à pleuvoir, et dans les braises rougissantes, jai vu eh bien, disons une vraie abomination. Sept sortes de sodomie dun coup. La scène que javais sous les yeux ravale mon meuble stéréo au rang de bien prude pièce victorienne. Les frangins paysans avaient finalement perdu leur pucelage, dune certaine manière, et mon meilleur pote, du même coup, avait perdu ses plus belles illusions à propos du fermier américain propre aux dents blanches. À peine lavais-je libéré de ses liens, à larrière du pick-up, où javais réussi à le traîner, que nous nous livrions à une nouvelle bagarre, et je lai laissé me fouetter. Mais rien ny fit. Il sest toujours comporté avec moi comme si cest moi qui avais commis cet acte à la place des péquenots. Quoi quil en soit, il ne ma jamais plus adressé la parole.

«Lhistoire pourrait être plus croustillante si je racontais quil sétait tué après cette aventure, ou quil sétait enfui en courant, mais il est actuellement agent dassurances à Charleston, et si vous lui reparliez de cette nuit, je suis sûr que lui non plus ne se souviendrait de rien.

«Dune manière ou dune autre, on a tous fini par regagner nos pénates sans trop être esquintés, mais il ma fallu un sacré bout de temps avant de croire ce quils disaient que javais fait. Jai essayé dinviter Rita, un soir, pour essayer un peu de me faire pardonner, mais elle ma dit daller me faire enculer, … ou plutôt par mon meilleur copain, hein?. Nom de nom, quelle soirée. Cétait trop. Et depuis, il y en a eu une demi-douzaine de cet acabit.» Il sinterrompit, hocha la tête, puis la posa sur ses bras.

«Tu ne te rappelles jamais rien?»

Il leva la tête, me jeta un rapide coup dœil, comme si lidée même lécœurait, puis il appuya à nouveau son front dans la position précédente en murmurant quelque chose.

«Quoi?

Jai dit: Évidemment que je me souviens, espèce de pauvre tache.

Ouais, fis-je.

À chaque fois. Bordel, je me souviens même plus facilement quand je suis rond. Je me rappelle tout. Je ne peux pas marrêter. Je me souviens de ces gros nénés succulents, humectés de bière, puant la bière. Je me suis excité dans la chair, puis jai attaqué los, Rita la maigrichonne, et jai vu ce que ces lourdauds de péquenots faisaient à Jack. Et je les ai encouragés. Je savais très bien ce que je faisais, mais je ne pouvais pas men empêcher. À croire que je navais pas vraiment envie quils sarrêtent. Après coup, jai toujours fait croire que je ne me souvenais de rien. De honte, je suppose. Merde, je ne sais pas ce qui cloche chez moi.» Il avait lair au bord des larmes. Je ne voulais pas le voir pleurnicher.

«Joe, tu ne sais pas ce que ça signifie, être bourré? demandai-je. Tu ne sais donc pas?

Quoi? fit-il à moitié furibard à cause sans doute de la question.

Être bourré signifie perdre le contrôle. La bonne facette de lhomme sort parfois de la cage, mais parfois cest la mauvaise, mec. Tu ne savais donc pas ça?» essayai-je dexpliquer pour lapaiser, mais il aurait fallu trop de temps pour le convaincre de sa culpabilité, de son irrévocable culpabilité. Et pourtant nous baratinâmes jusquau petit jour, jusquau petit matin gris barbouillé de brumes et de brouillards; je pouvais encore sentir de la tristesse en scrutant en profondeur ses yeux rougis. Je compris en un éclair, tandis que le soleil massacrait les nappes de brume… et, malgré lui, malgré moi, je me résolus à le sauver.

Ce matin, je navais dautre solution que de manipuler mon monde. Jessayai dabord Tetrick.

«Non, fit-il, lorsque je lui demandai dintercéder en faveur de Morning auprès de Dottlinger. Non, vous nallez pas non plus vous y mettre! Après le tour de force de lautre soir, après hier soir ouais, jai entendu parler dhier soir il met le feu à son propre bûcher.

Cest peut-être justement pour ça quon devrait lui venir en aide.

Il y a soixante-quinze autres gars à qui je dois venir en aide, des gars qui ne passent pas leur temps à chercher les embrouilles. Vous, vous avez neuf autres gars dont vous devez vous occuper, et Morning va bien finir par déteindre sur eux un de ces quatre matins. Je suis navré quil parte dans cette direction, mais je ne suis pas navré de le voir déguerpir. Il na attiré que des ennuis depuis le début. Le premier soir quil avait intégré la compagnie, je vais en Ville, je le croise chez Esting, il se fend dun large sourire et me dit: Salut, Chef, comme si je ne lui avais pas spécifié le matin même quil navait pas le droit de se rendre en Ville avant quinze jours. Je ne sais toujours pas comment il sest débrouillé pour quitter la base. Même moi, jai passé mes quinze premiers jours sur la base avant dobtenir mon titre de permission. Mais lui non. Le règlement, cest pour les autres, pas pour lui. Il ne me manquera pas. Et à vous non plus. Il vous a déjà fait boire la tasse une fois. Ça se reproduira. Il ne mérite pas quon fasse deffort; il vous tirera dans le dos. Il ne le mérite pas.» Tetrick ponctua son «il ne le mérite pas» dune gifle sur son crâne dégarni, et il tapa du pied sous le bureau. «Ahh! gronda-t-il. Cette maudite pluie est en train de me tuer le pied.

Je vais peut-être tout simplement rendre visite à Dottlinger et lui rentrer dans le lard.

Ny mettez pas votre grain de sel, cest moi qui vous le demande. Je nai pas besoin de ça. Le sergent Reid nest pas venu travailler ce matin non plus. Ce qui fait déjà deux fois dans la même semaine. Encore une, et je me retrouve encore une fois avec lofficier des opérations sur le paletot.

Je ne peux pas laisser faire. Il faut que jintervienne. Tout cela est truqué.

Maintenant vous aussi vous exprimez comme lui. Laissez-le donc tranquille. Ne provoquez pas de vagues autour de vous. Il ne le mérite pas.

Peut-être que non.

Quoi?

Rien. Rien. À plus tard.»

Je pris congé avec, comme on dit, une idée qui me germait derrière la tête, même si le germe se révéla finalement être plutôt une tumeur, un virus qui sabattit tel un fléau sur nos demeures respectives.

Je men suis tiré pour trente dollars (parce que je nai pas pu mettre la main sur dix cartouches de Salems, la cigarette menthol qui partait le plus vite au marché noir) et un après-midi fastidieux à écouter Dominic frapper de sa jambe de bois les planches du Plaza Bar, et déblatérer sur ses expériences au cours de la Guerre civile espagnole. Il raconta un récit pittoresque sur larrivée de la révolution dans sa petite ville: les membres de la guardia civil qui se faisaient exécuter agenouillés contre un mur, les fascistes dérouillés par une horde de poivrots au sommet dune colline, un prêtre rencontrant la faucheuse à coups de faucille. Mais il radotait, il mavait déjà servi tout cela auparavant. Je payai le prix, et reçus en échange la promesse avinée de Dominic, qui en tant que membre valeureux de la revolucion, massurait sur lâme de sa jambe enterrée dans la tombe dun Espagnol inconnu quil allait promptement passer à laction, et me ferait parvenir des preuves par lintermédiaire de mon boy.

Je neus aucune nouvelle pendant une semaine. Morning garda ses distances avec moi, et lorsque nous étions obligés de travailler ensemble, il évitait de madresser la parole, sentant, je suppose, quil navait déjà que trop parlé. Ça faisait drôle de le voir ainsi. Lui qui était animé dun besoin compulsif de se confesser, et sépanchait souvent sur la nécessité dune honnêteté totale dans les relations humaines, lamour, lamitié, etc., il reprenait ses distances après sêtre livré à ce genre de confidences qui, prétendait-il, nous rapprochaient les uns des autres. Mais lenveloppe en papier Kraft apparut finalement, froissée sous mon oreiller, et je me hâtai déparpiller les clichés 21x29,7 sur mon pieu, oscillant entre trouille et excitation.

On y était: Le sergent Reid et son épouse famélique au lit. Dominic, quel sacré crétin à jambe de bois! Reid avait son allure habituelle, comme sil ne savait pas exactement ce qui se tramait, mais quant à elle, elle dévisageait son mari, la tête inclinée à la manière dun setter femelle, comme si elle se demandait, comme si elle essayait de se souvenir qui était celui, cette fois-ci, avec qui elle venait de faire zizi-panpan, ou peut-être se demandait-elle ce que son mari pouvait bien fabriquer dans son propre paddock. Le papier brillant lui donnait une mine maussade et cauteleuse. Une moue tout allongée, certainement le genre de traits quon noublie pas, tout comme la Rita Whitehead de Morning. Une ossature frêle typiquement écossaise ou irlandaise, une carcasse osseuse fragile comme on en rencontre tant dans le Sud (à croire que la pauvreté est titulaire de son propre gène), les cheveux emmêlés en boucles inextricables, des seins de petite taille avec de longs tétons presque filandreux je ne voyais pas trop ce que Dottlinger pouvait lui trouver, pas plus, bien sûr, que je ne pouvais me figurer ce quelle pouvait bien lui trouver; hormis peut-être quelque attirance congénitale pour les saligauds.

Les trois autres photos montraient un peu plus dimagination et de diligence de la part de Dominic. Jen fus malade. Dottlinger et la femme de Reid étaient verrouillés lun à lautre dans la plus compromettante des postures, connue sous la référence69. Javais déjà visionné des scènes prohibées ou des bandes porno, mais toujours soûl, et maintenant je comprenais pourquoi. Lamour est intime, et peu importent les motifs ou les méthodes, lamour mérite de rester dans cette intimité. Je repensai à la confusion dans laquelle Reid avait dû être plongé en se faisant surprendre dans son propre lit par des maîtres chanteurs, et ce nétait déjà pas bien reluisant, mais dune certaine manière la posture de Dottlinger dévoilait une blessure plus tendre. Jadmirai quil puisse faire preuve dautant de tripes et dimagination dans sa façon daimer ainsi une femme (parce que ça demande de limagination et des tripes pour un ptit gars du Sud: le terme «cocksucker», mot à mot «suceur ou suceuse de bite», qui est assurément à travers lAmérique un terme très vilain, ne fait pas référence, dans le Sud, à la fellation, mais, dun point de vue linguistique si jose dire, au cunnilingus). Puis surgit cette terrible pensée: et sils étaient vraiment amoureux lun de lautre, unis par le vrai Grand Amour? Et là-dessus, Dominic, dépêché par moi, sintroduisant avec son pied plat en travers de leur amour. Moi-même intervenant du côté du diable… jen déchirai presque les photos. Je réduisis en miettes celle où Reid apparaissait en toute candeur, et je fis de même du négatif, mais jétais maître chanteur, et javais une mission, et disons que je souhaitais «le plus grand bien pour le plus grand nombre», et chemin faisant, je me dis comme ce doit être souvent le cas dans ce type daffaire: «Nacculons pas le rat dans un coin, laissons-lui un peu despace pour pouvoir négocier.» Jenvisageai dexiger sa démission contre les négatifs, puis de piloter à vue à partir de là… Et cest alors que je me mis à pouffer, jétouffai un ricanement, puis jéructai avant de franchement éclater dun rire féroce. Jopérai un repli stratégique dans ma piaule et, me bidonnant comme ça ne métait pas arrivé depuis des mois, je mis le feu aux tirages papiers, aux négatifs et à lenveloppe. (Non sans avoir préalablement reluqué, il me faut bien ladmettre, les photos dont je me moquai avec autant de tendresse que de délice.) Cest le feu, le rire et un grain de folie qui mévitèrent (à moi ainsi quà Morning) de devenir un fou et un martyr.

Je me rendis au bureau du grand prévôt et rencontrai un brillant juriste fraîchement sorti de Dartmouth, qui effectuait son service armé dun sourire en coin et dun talent étonnant pour faire avorter les tentatives de passage en cour martiale. Je lui expliquai, non sans quelque légère exagération, le triste sort de Morning, et dans lheure qui suivit, il appelait Dottlinger, citait quelque charabia de juriste en latin (je crois avoir surpris le terme Illegitimi Non Carborundum; jespère), et Dottlinger abandonna lidée dans son ensemble le jour même. (Je permis à Morning de passer à travers les mailles du filet, mais aussi, accessoirement, à deux crétins de plus sur terre. Un des deux échoua néanmoins à Leavenworth, mais lautre fila doux. Deux sur les trois étaient capables de remplacer au pied levé nimporte quel gus de seconde division.) Morning se la joua «tristesse feinte», moi plutôt «humilité feinte»; mais il daigna à nouveau madresser la parole.

Les entraînements de football commençaient la semaine suivante, le capitaine Saunders revint celle daprès, et nous pataugeâmes jusquaux genoux dans les derniers sursauts de la saison des pluies, enivrés par la perspective de la défense groupée, des placages collectifs et de la bouillasse.

Tout cela me semble important, maintenant, ainsi que tant dautres choses… une saison de football grandiose, une équipe invaincue, avec Morning comme quarterback et moi qui gambadais en défense pour couvrir la ligne arrière. Une saison épatante, vraiment, une période formidable, mais je ne suis pas sûr que cela signifie grand-chose pour vous. On sest pointé pour le dernier match avec un petit coup dans laile nous avions remporté le championnat de la base au cours du match précédent. Les passes de Morning semblaient hésitantes et se mouraient lamentablement comme des canards qui viennent de se faire dégommer, tandis que mes instructions en défense étaient au mieux inintelligibles et, plus souvent, embrouillaient tout le monde. Tout au long du dernier quart-temps, nous alternâmes entre une bonne équipeA et une piètre équipeB. Face à léquipeB, le quarterback de léquipe adverse, dégoûté, quitta le terrain. Mais tout cela navait aucune importance. Il y avait toujours quelquun à la réception pour les passes tordues de Morning les porteurs de civière, je suppose; il ny avait pas à se fouler en défense, vu que léquipe adverse narrivait pas à garder le ballon et ne pouvait donc pas se déplacer. Le quarterback écœuré a trébuché en sortant du terrain; à la réception, ses coéquipiers ont laissé filer sept passes en terrain mort pendant la première mi-temps. Aucune de nos tentatives néchouait. Jai même réussi un touchdown sur un plongeon de deux yards, que Morning transforma. Cétait la première fois, et ce fut vraiment sensass, si ce nest que je me suis viandé en plein sur le poteau, brisant mon protège-épaules et me fracturant au passage la clavicule.

Tant et si bien que jai fêté la nouvelle année1962 à Baguio, dans le plâtre. Je naurais jamais dû laisser linitiative de la phase de jeu à Morning. Jétais obligé de boire de la main gauche. Morning avait dégoté un bar, le New Hollywood Star Bar. Cétait un endroit, un vrai, ce qui signifie quil ny avait pas de glacière pour la bière, que personne ne mettait dargent dans le juke-box, mais quil suffisait de remonter la vitre et de choisir la chanson quon voulait, et que les autres clients étaient des communistes, des étudiants, des employés des mines dor qui représentaient laile ouvrière et progressiste du parti. Morning jouait les Trotsky auprès de leurs Staline et Mao, et ils appréciaient beaucoup. Personne ne madressa jamais la parole parce que Morning leur avait une fois raconté, alors que jétais parti aux toilettes, que jétais major. Morning trouva également lamour de sa vie au New Hollywood Star Bar. La fille était pour de vrai, elle aussi, cétait une Benguet trapue et courte sur pattes; elle était jeune, agréablement grassouillette, elle avait un visage carré, des mains carrées, des doigts carrés et surtout (comme Morning me le rabâcha soixante-douze fois ce soir-là) des ongles sales. Il se voyait coucher avec elle dans une minuscule hutte au milieu de la jungle, se lavant à leau de pluie, se laissant déborder par son corps musculeux. Mais elle ne le suivit pas dès le premier soir, elle sétait soigné les ongles le second soir et exigeait des cocktails et voulait se faire inviter au Club aux frais de la princesse. Le premier soir, elle avait bu de la bière dans de lourdes chopes, elle avait picolé comme un homme aux ongles cradingues. Le second soir, la discussion avec les communistes fut plus animée et dura plus longtemps, et je craignis que nous nayons à nous bagarrer pour sortir, mais rien de tel narriva. Plus tard, au Club, autour dune boutanche de Dewars, il insista pour que je lui parle de ma femme. Il insista à sa manière pressante et arrogante de poivrot; il serra le poing, sauf le majeur, quil dressa avec le pouce. «Faut que vous parliez, Krummel. Il le faut.» Il maintint son geste jusquà ce que je le menace de lui faire une tête au carré, fût-ce avec un bras en bandoulière. Il sinclina finalement, néanmoins, et me laissa tranquille. Le lendemain, il sen prit à Cagle (qui était un golfeur incomparablement meilleur) sur le terrain de golf, et Cagle répondit dun coup de drive numéro quatre. Morning resta un instant interdit, puis dévala le fairway, talonné à deux marches près par Cagle, lui-même talonné à deux marches près par Novotny, me plantant seul avec mes éclats de rire sur le tee en compagnie de trois caddies interloqués qui navaient rien manqué de la scène. Novotny rattrapa Cagle, le désarma, et tandis quil était assis sur lui, Morning lui présentait ses plus plates excuses, avec une telle humilité que Cagle se fendit la pipe, et le temps quils remontent, nous étions à nouveau les meilleurs amis du monde. Ils continuèrent jusquau dix-huitième trou sous la pluie, tandis que je mévertuais à protéger mon plâtre de la saucée, convaincus tous autant que nous étions dêtre les quatre mecs vivants les plus géniaux que la terre avait jamais connus. Nous festoyâmes ensuite de faux-filets de cinq centimètres dépaisseur, bûmes du cognac dans nos piaules, jusquà pleurnicher lamentablement, stupidement bourrés, tout en étant les plus heureux au monde; aveuglément bourrés et paumés. Nous nous rendîmes à pied jusquà la limite de la falaise, face au Club, dans une nuit humide et ventée, observant les lumières dans la vallée, admirant les nuages si proches au-dessus de nous. Trempés, exposés au vent, nous avions presque froid, cétait notre premier frisson depuis des mois, et nous le savourions, réchauffés comme nous létions par le cognac; mais déjà, dans la pluie faiblissante, le vent soufflait les relents de la saison sèche et chaude, un soupçon de poussière; un zeste de peur.

Il y a tant à dire, tant à dire…
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LE RAID

Le matin où les Huks essayèrent de dévaliser le Central, mon groupe terminait un cycle de nuit. Les six nuits mavaient paru des mois. Il avait fait trop chaud, cela avait duré trop longtemps. Le travail avait tout perdu de sa magie. Même la Ville était devenue monotone. Une fournaise étouffante, poussiéreuse, sèche. Le crottin frais que les poneys des calesa lourdaient sur la route déclenchaient de minuscules tempêtes de poussière, et séchaient avant même de pouvoir empester. Cinq mois avaient passé depuis que Dottlinger avait essayé de nous priver de sorties en Ville, mais maintenant, nous lui aurions concédé cela de bonne grâce.

À 2heures, jappelais le service postal dans lespoir que du courrier était arrivé de Travis par le vol de 1heure, mais il ny avait rien. Je croisai un camion qui zigzaguait dun bord à lautre de la route, piloté par Cagle, qui précisément se rendait au service postal le zigzag automobile étant au demeurant répertorié sur ma liste des activités qui permettaient de supporter la vie au sein du groupe. Jarpentai plusieurs fois la pièce, inspectant les retranscriptions, espérant presque que Morning me chercherait des crosses, insinuerait un jeu de mots, ou tenterait quelque chose pour faire passer le temps. Tous les gars discutaillaient de la virée de trois jours à la plage de Dagupan qui était prévue pour la prochaine perm, ils navaient que ça à la bouche depuis une semaine, et je ne voulais plus en entendre parler. Je retournai à mon pupitre et remplis le registre de bord de 3heures je glissai une ou deux inepties dans le but de déclencher lhilarité du lecteur, sachant pourtant que personne ne mettait jamais son nez dans ce maudit registre. La pièce et tout ce quil y avait à lintérieur semblaient virer au gris. Le matériel, les pupitres, les sièges, les consoles étaient déjà de couleur grisâtre, quant aux treillis dun vert passé ils auraient tout aussi bien pu, sous un éclairage différent, apparaître gris, et les murs crème avaient une touche grisée. Les mêmes baratins, les mêmes visages. Sans fenêtre, comment savoir sil faisait jour ou nuit dehors? Jaurais très bien pu être pris au piège depuis des mois, voire des années, dans ce bâtiment qui consistait en une pièce unique carrée, et ne mêtre rendu compte de rien. Le même travail, le même non-travail.

Je massis et caressai lidée davoir à nouveau à jouer au soldat ce qui dhabitude ne me venait jamais à lesprit. Jaurais presque ressenti un brin dexcitation à lidée dastiquer mes pompes, ou de me faire passer une inspection générale à moi-même. Mais je disposais dun boy pour ce genre dexcentricité, et je navais de toute façon aucune bonne raison de my consacrer. Pas plus que les trois doigts de ma main droite nétaient maculés comme ceux des cireurs de pompe noirs, les boys de ma ville natale. (Des boys? Pour un garçon, Old Luke ne comptabilisait pourtant pas moins de soixante piges quand jen avais dix. Sil mentendait déblatérer de la sorte, Morning se retournerait dans sa tombe.) Fini, le plaisir davoir un pieu au carré, ou la joie de me tenir bien droit dans ma seyante armure kaki. Mais comme la plupart des gars, jétais tombé dans la facilité dune vie facile. Le luxe, cest comme la sieste du dimanche après-midi: «Oh je comptais juste, euh…» et puis on se retrouve dans le cirage pour une heure ou deux, et on se réveille à chaque fois avec un goût pâteux dans la bouche. Mais voilà, le dimanche suivant arrive, et on remet ça encore une fois, que ce soit vous ou moi. Quon te retire ton boy, Krummel, et tu vas te mettre à chialer comme une madeleine. Sans compter que le métier de soldat est un métier réservé aux brutes et aux bestiaux qui ne pigent rien à rien, tandis que toi, Krummel, tu es un type cultivé, raisonnable, intelligent et…

Un visage apparut devant moi. Ouf, enfin de la distraction! songeai-je. Qui cela pouvait-il donc être dautre que Peterson, qui nous revenait avec un conte de fées, une histoire de nouvelle nana rencontrée au Skylight, une chouette blonde, une vraie-de-vraie, qui répondait au gentil sobriquet de Gloria, une ancienne vedette de cinéma de Manille. Il envisageait de se mettre à la colle avec elle vu que selon lui cétait la plus belle créature que dix-huit années avaient jamais façonnée. Dix-huit ou dix-neuf?

«Cest ça, Pete, je lai tronchée une fois. Elle se décolore les cheveux, elle se tartine de fond de teint pour masquer ses cicatrices vérolées, et elle a déjà turluté un gonze dans un film de cul. Une nana adorable», lui criai-je par-dessus le ronron électronique et le chuintement de ce climatiseur à la noix. Les bavardages sinterrompirent, les têtes se tournèrent. Peterson, le plus misérable des fils de Pierre, se renfrogna légèrement et sadressa à son sympathique chef de groupe: «Oh, la vache. Moi qui croyais que cétait une chic fille, mon Sergeo», fit-il avant dêtre recouvert soudain sous mes yeux dune fine couche de poussière. Je méjectai illico hors de mon siège et grimpai à léchelle jusquau toit, avant davoir trop de poussière dans les yeux. «Oh, la vache», entendis-je dans mon dos.

Une fois rétabli sur le toit, je claquai la trappe sur le carré de lumière bruyant. Novotny, qui était posté à la lisière du toit, quitta son poste pour se retourner. Je lui fis signe de reprendre sa position, et il saccouda au muret qui bordait le toit à hauteur de la taille. Le périmètre était aussi illuminé quun supermarché, copieusement éclairé par de nouveaux projecteurs fixés aux poteaux de la barrière et aux quatre coins du bâtiment. Tapi dans lombre carrée du toit, on jouissait dun relatif sentiment de sécurité, on pouvait sy promener en toute quiétude, voir le monde sans être vu; le silence nétait brisé que par le crissement dun gravillon véhiculé par les chaussures, et qui dérapait sur la surface goudronnée du toit, ou bien le choc mat dun insecte qui avait rendez-vous avec son destin, en loccurrence le mur de brique situé sous les projecteurs, lesquels projecteurs avaient tendance à attirer toutes les bestioles volantes. Autrement dit, un nid de pie spacieux et plaisant, mais ne permettant pas de se livrer à un espionnage de haute voltige lespionnage, cétait à létage en dessous. Les barrières, les entrées, les camions garés et cinquante mètres dherbe cogon. On surprenait à loccasion un porc qui déboulait sur landain dégagé de part et dautre de la barrière, tandis que là où la végétation navait pas été rasée, les herbes ondulaient, plus hautes que les espoirs les plus insensés quun homme puisse nourrir, et tout ce que vous pouviez apercevoir nétait que spectre issu de votre propre imagination. Une tache dobscurité gribouillée au milieu dun périmètre de lumière, lui-même situé dans une pénombre infinie, elle-même engloutie dans un trou au fond de la mer. Au loin sur la droite, les lampadaires de lentrée principale, à gauche, ceux du Central, et derrière, les balises lumineuses colorées qui dansaient sur les pistes datterrissage balayées régulièrement par linfatigable projecteur giratoire qui trouait la nuit et pivotait dans le ciel comme un bâton. Mais ce nétaient que des points lumineux, des pointillés froids et lointains dénués de cette chaleur que dispensent les étoiles. La nuit maussade nétait guère plus réjouissante que le jour ininterrompu qui régnait en dessous. Et même le silence retenait une sorte de murmure grumeleux, et je marchai pour le plaisir dentendre le bruit de mes bottes, et je rompis le silence pour le plaisir dentendre le son de ma voix: «Novotny, tu naurais pas une cigarette?»

Il opina du chef et en éparpilla plusieurs par terre. «Prenez-en plusieurs», sexclama-t-il. Je vis les lueurs qui se miraient sur ses joues, ses joues qui je le savais étaient retroussées en un sourire.

«Merci.

Zêtes de mauvais poil, cette nuit, demanda-t-il comme on ramassait à tâtons les cigarettes tombées par terre. Vous navez pas cessé de ronchonner depuis que vous avez posé le pied sur léchelle.

Il se pourrait que je sois moi aussi en train de devenir asiatique comme la flopée de canailles que vous êtes tous. Qui sait?

Je vous lavais dit, ici cest pas comme à la maison.

Dis donc, tu me las déjà dit, ou je me trompe? Nempêche que Pete semble ne pas partager ce point de vue, lui.

Hein?

Pete est tombé amoureux dune nouvelle gisquette au Skyview. Tu sais qui cest? Il dit quelle a les cheveux blonds.

Ah ouais, grogna-t-il. Elle a les cheveux blonds mais elle na pas les tétons bien roses. Elle fait laffaire dans le noir, mais en plein jour elle est pas vraiment ragoûtante.» Nous nous relevâmes et nous penchâmes au-dessus du muret.

«Il raconte quil a envie de se mettre à la colle avec elle, annonçai-je en envoyant dune chiquenaude ma cigarette auréolée dune nuée dinsectes sur le trottoir, en dessous de nous. Jespère seulement quil nest pas en train de se fourrer dans de beaux draps.»

Je fus soudain interrompu par une explosion et une pétarade de fusil automatique qui éclata du côté de lentrée principale. On aperçut les phares avant de plusieurs véhicules qui arrivaient en trombe, ainsi que des langues de feu crachées par des armes automatiques accompagnées de leur crépitement caractéristique.

«Hou là, quest-ce qui se passe? demanda calmement Novotny en magrippant le bras.

Je nen sais rien, mais tu ferais mieux de charger ta pétoire», répondis-je en me dirigeant vers la trappe.

Ce nest que plus tard que jappris que six jeeps de Huks avaient forcé lentrée principale, des brigands armés jusquaux dents, du canon 20mm quils avaient piqué sur un zinc jusquau Nambu léger calibre25 abandonné par les Japonais, plus une jolie collection de .50 et de .30 montés sur socle pivotant. Et ils savaient comment sen servir. Ils avaient pénétré au sein du périmètre par lentrée principale sans même rétrograder, ils avaient renversé six soldats de lAir Police, deux gardes philippins plus un cuistot arrivé en avance; ils avaient défoncé la cahute du poste de garde, une jeep et un camion, et avaient poursuivi leur route. Mais nous ne sûmes tout cela que bien plus tard.

Je plongeai à terre en ordonnant: «Éteignez tout! Éteignez tout! Levenson! Appelle le bureau de gestion de projet, et essaie de savoir ce qui se passe à lentrée principale.» Je résolus une bonne soixantaine de questions en ny apportant aucune réponse, puis en suscitai au moins autant lorsque je déverrouillai le râtelier et le dépôt de munitions. «Vous prenez tous un fusil, des munitions, et vous montez sur le toit!» Ils me dévisagèrent tous, la figure barrée dune seule question: la guerre? Puis le même accablement envahit toutes ces paires dyeux, lorsquils envisagèrent la pensée qui simposait maintenant, conformément à ce quon leur avait promis depuis leur naissance: la Bombe? Oh ce nest pas possible, disaient ces visages, Oh ce nest pas possible. On na pas été prévenu. On nest pas prêt. Il y a encore tant de trucs à faire. Nous sommes tous restés figés pendant une longue, longue seconde, impavides au milieu du bourdonnement métallique et du crissement de notre matériel soudain inutilisé, qui semblait se demander pourquoi il ne nous avait pas alertés, à lécoute maintenant des tubes silencieux, luisants et cachottiers dans lespoir dy glaner quelque hypothétique indice. Je me dis que tout allait marcher comme sur des roulettes. Ils étaient juste abasourdis de voir que le dépôt de munitions avait été ouvert. Aucun deux navait encore jamais vu le casier ouvert. Le râtelier, ça pouvait encore aller, ils avaient même lhabitude dy avoir accès au gré des inspections et des alertes; tandis que les vraies munitions étaient réservées au champ de tir, ou aux sentinelles postées sur le toit, qui avaient pour consigne dobserver la plus grande prudence, ne fût-ce que pour éviter la cour martiale, pour avoir accidentellement tiré une seule cartouche, comme cétait arrivé à ce vieux Johnson. Mais cétait maintenant différent. Était-ce la frousse, le frisson ou simplement limprévu, il nempêche quils étaient attentifs, silencieux et impavides. Mais comme tous les moments intenses où lon se sent emporté par les événements, celui-ci fut aussi suprême en intensité quil fut court en durée; il prit fin lorsque jenvoyai dinguer un chargeur de M-1 dans le bide de Morning en mécriant: «Sur le toit! Secouez-vous! Secouez-vous! Allez, secouez-vous! Cagle, les projecteurs dextérieur. Secouez-vous!»

Ils se secouèrent effectivement.

Jempoignai un fusil, des cartouches, et me ruai sur léchelle en hurlant à Levenson de rappeler le bureau de gestion de projet. «Occupé! Occupé! Occupé!» me cria-t-il en guise de réponse, sa voix était aussi haut perchée et irritée que les messages quil recevait. Une fois sur le toit, une vague de folie déferla sur le groupe, chacun sescrimant à charger son fusil, à scruter alentour, à tourner en rond et à se cogner dans le voisin. Une rangée de phares avait déjà quitté la route principale et se dirigeait dans notre direction. Jarrivais à peine à focaliser mon attention sur mes gars: le fusil que javais dans les mains me suppliait de faire feu. Une autre jeep suivait cette première rangée à distance, distance que jestimai par la suite comme étant la marge de sécurité nécessaire, de nuit, augmentée dune centaine de mètres, pour être hors datteinte dun calibre.50 installé à larrière dun véhicule lancé à pleine vitesse. Par deux fois, deux phares traversèrent la pelouse depuis les pistes datterrissage situées derrière nous, et dautres encore arrivaient en longeant la barrière à proximité du Central. On était apparemment attaqué de toutes parts; sur le coup, je ne fis pas le rapprochement avec le Central situé quelque part à lest, non loin de notre position, et qui faisait office de dépôt dargent; il nen reste pas moins que cette peur panique de se faire attaquer fut plus efficace que mes cris et mes exhortations pour que les gars restent en place. Peterson était encore planté au beau milieu du toit, perdu, tenant un M-1 dans une main, une carabine dans lautre, ce qui lembarrassait doublement, car il était clair quil naurait pas la présence desprit de lâcher une arme pour attraper lautre à deux mains. Novotny le conduisit jusquau mur et le fit asseoir à labri. Collins, Quinn et Morning étaient agenouillés derrière le muret, et pointaient leurs armes dans la direction générale des phares qui se rapprochaient rapidement. Levenson surgit par la trappe et brailla: «Un hold-up! Un hold-up! Les Huks font un hold-up!» Il gloussa et se précipita à labri du mur, tout en chargeant un fusil. Une des jeeps de la patrouille de la base traversa le faisceau de nos projecteurs, un AP penché en rappel de chaque côté du véhicule, vociférant et tirant à vue sur les jeeps situées à un millier de mètres, lun avec un revolver de .38, lautre avec un fusil. Ils samusaient comme des petits fous. Une fois encore, mon flingue me suppliait de faire feu.

Les projecteurs séteignirent soudain, les lueurs sévanouirent en quelques instants et les phares sapprochèrent, de même que les langues de feu des pétoires en provenance de lobscurité aveuglante. «Vous savez où il était Moïse, quand on a éteint les lumières?» interrogea Morning. Je ne pouvais maintenant plus le voir, mais je me souvenais de sa posture, quelques instants plus tôt, alerte, conservant son sang-froid. «Il était à la cave en pan de chemise», se répondit-il à lui-même. Il avait lair rond comme une queue de pelle, mais je savais quil ne létait pas. Une question floue mavait turlupiné depuis longtemps, et il avait fallu que je le voie à laction derrière le muret pour ne plus avoir à me la poser. Mais maintenant, tandis que les phares et les salves se rapprochaient comme une bourrasque avance, javais la conviction quil se battrait.

Cagle sapprocha et, tout en éteignant le peu de lumière qui restait, me lança:

«Eh, Slag-mon-chou, cest bien gentil mais vous ne mavez même pas mis un flingue de côté.

Les petits couillons nen ont pas besoin, murmura Novotny à mes côtés.

Et maintenant quest-ce qui se passe?» demandèrent-ils tous dune manière ou dune autre sauf Morning.

Que pouvais-je leur répondre? Moi dont les doigts tremblotaient sur la crosse en bois, moi dont les tripes tressaillaient, moi dont le sang bouillonnait tel un tonnerre…

«Et merde. Dégommez-les, ces saligauds.»

Il ny eut pas de hourras, mais ils écoutèrent attentivement mon petit numéro digne dHollywood, comme quoi ils ne tireraient pas tant que je naurais pas donné le signal, et quils ne devraient lâcher que des salves courtes; je ressortis au passage une vieille vanne signée Jimmy Cagney dans je ne sais plus lequel de ses films, à savoir quil nétait pas recommandé de zigouiller un des rats putrides de lAir Police par erreur. Je ne récoltai aucun rire en retour. Un grognement de la part de Quinn, quelques frottements de pieds nerveux, une ou deux claques destinées aux insectes, une toux étouffée et une prière, après quoi tout le monde se tint tranquille, observant la course-poursuite des phares.

Je patientai jusquà ce que la ligne sapproche à une distance que je jugeai suffisante, et jajustai alors mon fusil sur le rebord du mur. Cest seulement ensuite que je me demandai comment Pete avait bien pu réussir à escalader léchelle avec deux flingues sur les bras, puis je men voulus de ne pas avoir donné la consigne de ne pas réagir tant que lennemi ne se trouvait pas à moins de trois cents mètres. Javais les phares vaporeux de la première jeep en plein dans ma ligne de mire, mais jattendis encore avant de brailler: «Feu!»

Le claquement des culasses détona comme une véritable explosion entre mes mains, bruyant, trop bruyant, et le recul me propulsa en arrière avec autant de violence quun coup de poing assené par surprise. Cest toute la couleur de la nuit qui en fut changée. Le toit protégé dun muret, qui jusqualors nous avait paru être un endroit abrité et sûr, se métamorphosa en une plate-forme nue et terrifiante, comme si quelque innommable partie de moi avait été parachutée loin au cœur des combats, franchissant la limite entre un ici bien protégé et un là-bas incroyablement exposé au danger. Cela ne se déroula pas comme je lavais imaginé. Ce nétait pas facile de tirer sur des hommes, ou en direction des bruits et de la lumière qui trahissaient leur position. Jamais je navais pensé quil pût en être autrement mais cétait tellement effrayant, comme si javais franchi lespace et le temps pour me planter là-bas, stupide et apeuré, et que je me tirais dessus. Je me sentais engourdi, mais chaque cellule de mon corps était en feu, en feu.

Les autres durent aussi ressentir ce choc. Novotny et Quinn navaient brûlé quune ou deux cartouches, Collins une ou deux de plus, et Cagle avait déchiré la nuit en vidant tout le chargeur au point denrayer du même coup sa carabine. Quant à Morning, il ouvrait le feu à intervalles réguliers, chaloupant avec le recul, puis reprenant sa position première, ce rythme nétant interrompu que par le tintement dun chargeur éjecté quand la dernière cartouche était épuisée, et le cliquetis puis le claquement lorsquil en chargeait un autre.

Je me focalisai à nouveau sur les jeeps, craignant quelles ne se soient éloignées, mais elles sétaient à peine déplacées. Je me remis à tirer, à tirer à nouveau, et plus je pressais la détente, plus mon geste devenait harmonieux, et plus je me sentais détendu. Larme fut bientôt plus légère quune baguette magique, et se mut comme par magie en suivant la jeep de tête, le recul avait disparu, et je sus, je le sus, je le sus, que mes balles atteignaient la jeep, et je continuai à faire feu. Nous étions là en train de canarder, à hurler et à rire, perdus.

Soudain, les faisceaux de nombreux véhicules qui bringuebalaient dans lherbe éclaboussèrent la nuit de toutes parts, comme si des centaines de chasseurs géants équipés de lampes-torches accouraient de partout. Plusieurs jeeps avaient été interceptées en pleine course, et se consumaient comme de radieux feux de joie. Au moment où les Huks franchissaient la route de graviers qui menait aux Ops, la première jeep dérapa en travers, la seconde jeep la percuta et la renversa au milieu de la route, si bien quelle roula pendant quelques instants avec en guise de roues ses propres passagers. La troisième qui arrivait accrocha la roue arrière de la seconde, comme pour pivoter autour, et les deux finirent par se vomir dans le fossé den face, à proximité de là où la première se consumait déjà. Les trois qui restaient filèrent en quatrième vitesse hors de la route, exécutèrent un demi-tour dans un étroit nuage de poussière, puis repartirent vers leur direction initiale. Un camion qui suivait tous feux éteints les percuta, et quitta la route. Les autres véhicules séparpillèrent comme des cailles effarouchées, tâchant de senvoler le plus vite possible hors de portée des chasseurs.

Bilan, une hors détat de nuire, deux bloquées dans leur élan, trois en déroute, tandis que, dans notre camp, on se relevait pour se congratuler, pour bramer de joie et tirer en lair tout en se réjouissant du spectacle offert par le tas de jeeps accidentées. Nous navions essuyé quun tir peu nourri: un ou deux claquements de basse avaient sifflé au-dessus de nos têtes, mais qui pouvait dire à qui ils étaient destinés, et même doù ils avaient été tirés? Les Huks étaient maintenant aux prises avec lAir Police qui disposait de huit ou dix jeeps, de camions, ainsi que de deux véhicules blindés anti-émeutes, ce qui ne les empêcha pas de concentrer un instant le feu dans notre direction. Cela ne dura pas, mais ils réussirent quand même à atteindre la façade du bâtiment avec des balles de .50. Lédifice trembla comme un pain dépice quand les balles vinrent sécraser dans les parpaings. Un éclat de brique à moins que ce ne fût un projectile qui ricochait arracha le M-1 des mains de Quinn, mais sur le toit, rien ni personne dautre ne fut touché. Quinn proféra un chapelet de jurons, puis rampa à la poursuite de son arme. Les cris de victoire connurent une sensible baisse dintensité, et lidée de rester debout fut totalement évacuée. Un grognement ponctué dun gargouillis provint de derrière Novotny, suivi par la voix de Cagle qui exprimait la surprise: «Javais pas réalisé à quel point javais les jetons. Javais pas réalisé.» Plusieurs salves cisaillèrent la nuit à une certaine distance des jeeps qui avaient été fauchées, puis plus rien, dès linstant que les deux véhicules anti-émeutes lancèrent leurs grenades de gaz lacrymogène. Les pétarades cessèrent petit à petit, et trois hommes sortirent du nuage de gaz en courant. Deux dentre eux avaient les mains sur la figure, mais lun deux tenait une arme. Un nouveau tir de mitraillette se déclencha, court et concis, jusquà ce que celui qui était armé soit animé de soubresauts qui le transportèrent dans le fossé, de lautre côté de la route. Morning fut encore habité de son mouvement de balancier jusquà ce que son chargeur soit vide. Le tintement qui marqua la chute de la dernière cartouche me fit leffet dun signe de ponctuation trop ténu pour clore tout ce vacarme.

Mais bien évidemment, la nuit nétait pas terminée. Un craquement sourd retentit en provenance de la barrière, derrière nous. Je courus jusquau muret. Une jeep avait heurté le bord de la barrière et se trouvait maintenant suspendue au barbelé par sa roue arrière droite, comme un chiot qui lève la patte pour faire pipi.

«Qui va là? hurlai-je.

Pourquoi ne rallumez-vous donc pas vos projecteurs? me répondit une voix lasse.

On navait pas envie quun balourd de ventilo comme vous nous prenne pour cible, rétorqua Cagle dun air sarcastique.

Tout cela na plus dimportance, fis-je. Tout est maintenant terminé.

Et mee-erde, lâcha une voix de derrière les phares éclatés, et merde.» Deux gus de lAir Police sextirpèrent du véhicule par le côté conducteur. «Sagouins de rampants qui se planquent dans le noir comme un putain de troupeau de nègres.

Dites donc, les mecs, vous croyez ptêt pas quvous auriez tout intérêt à jouer un peu moins les marioles, et à ne pas traiter comme ça quelquun qui a une pétoire braquée en plein sur vos petites fesses toutes roses, chantonna Morning. Noubliez pas que dans le noir vous narriverez pas à mater mon derche.» Les gonfleurs dhélice ne se firent pas prier.

Je fis cesser rires et bavardage avant que tout le monde sy mette. «Cagle, tu files en bas, et tu rallumes les projecteurs. Novotny et Quinn, vous restez ici. Vous repérez tout individu qui se trouverait dans lherbe. Vous ne tirez pas, mais vous lancez un avertissement à haute voix, pour que je puisse savoir. Collins, Levenson, Haddad, vous prenez par le centre du périmètre, un du côté de la jeep, un près de lentrée et lautre y va à pied.» La lumière fut rétablie; la plupart des feux qui sétaient déclenchés autour des jeeps étaient maîtrisés, et des phares empruntaient maintenant la route qui menait jusquà nous. Tout tendait à revenir à la normale, jusquà ce que la jeep se gare en catastrophe derrière notre camion; le lieutenant Dottlinger en sortit dun bond, courut vers la porte daccès en criant: «Ouvrez!» comme sil était encore exposé aux tirs.

«De tous les corniauds de la terre…» grommela Morning dun air songeur.

«Vous navez pas présenté votre badge, mon Lieutenant», répondis-je, non sans être absolument daccord avec Morning. Javais oublié que Dottlinger était lofficier de jour, mais jaurais dû le savoir.

«Je ne lai pas. Cest vous, Krummel? Quest-ce que vous fabriquez perché sur le toit? Vous faites du tourisme?

Non, mon Lieutenant. Tout le groupe est là-haut.» Et voilà, me dis-je, cest reparti pour un tour, la théorie du buisson de myrtilles à la fiente de poulet.

«Mais quest-ce que vous fabriquez?» Il scruta avec plus dinsistance dans la direction des projecteurs, un regard confus de poulet. «Ces armes sont-elles chargées, sergent?

Oui, mon Lieutenant.

Avez-vous tiré? Est-ce que vous avez tiré? Il faut que je le sache. Je dois faire mon rapport.

Oui, mon Lieutenant.

Qui vous a donné lautorisation douvrir le dépôt de munitions? Qui vous a donné lordre douvrir le feu? Dites-moi qui, sergent Krummel!

Excellente question», murmurai-je. Levenson sesclaffa.

«De quoi sagit-il, sergent? Quoi quil en soit, coupez ces satanés projecteurs, ordonna-t-il en se protégeant les yeux de la main.

Il doit être vachement contrarié, souffla Morning, il a dit un gros mot.

On nous a tiré dessus, mon Lieutenant. Jai pensé quen cas dextrême urgence, jétais autorisé à prendre cette initiative. Je narrivais à joindre ni le major, ni le capitaine Saunders, ni vous, alors jen ai moi-même pris la responsabilité.

Oh!» fit-il en se tiraillant loreille, ce qui était le signe dune profonde réflexion. «Très bien, dit-il, à lévidence déçu. Je pense quon doit pouvoir trouver un point du règlement pour vous couvrir dans le rapport. Ouvrez donc la porte daccès.

Cest que, mon Lieutenant, je ne peux pas déverrouiller la porte tant que vous naurez pas introduit votre badge dans la fente.

Je viens de vous le dire, je ne lai pas sur moi. Je nai pas eu le temps de men munir.

Je vais donc être obligé de descendre pour vous ouvrir.» Javais le sang glacé davoir eu à lui mentir en affirmant quon sétait fait canarder, je me voyais passer du stade viril à celui de petit garçon à la braguette ouverte. Or cela ne simposait pas vraiment. Javais prétendu ne plus guère me soucier de mes galons. Sur cet Arbre, ce pommier, cest de la culpabilité quil devait y avoir, et non pas de la connaissance à moins que tout cela ne revienne au même. Prenez deux hommes, enfilez-leur un uniforme, collez des barrettes à lun des deux, et automatiquement, lautre va se sentir coupable. Ras-le-bol de larmée selon ce type, songeai-je, ras-le-bol.

«Bien, ceux que jai placés comme gardes, déployez-vous, les autres vous pouvez disposer, tous les rigolos qui restent, allez ouste, en bas, tout le monde descend. Déchargez vos armes avant de vous suspendre à léchelle. Je nai pas envie que vous vous fassiez sauter votre propre postérieur tout tendre.

On va vous couvrir, Slag», dit Haddad, en me tapotant lépaule. Il sentait bien que si je me faisais encadrer, cest tout le groupe qui se retrouverait dans la panade. «Jusquau bout.

Contente-toi de déguerpir, espèce de commerçant. Allez, déguerpis.»

Un vrai chambard régnait en bas. Les consoles des six radios à trois mille dollars avaient été endommagées, et se réduisaient maintenant à un écheveau de fils, de plastique et de verre. Deux machines à écrire avaient été touchées; elles gisaient par terre comme des brindilles brisées. Un siège pivotant avait été soufflé sur un pupitre dont les tiroirs béaient. Notre codeur, qui nétait rien de moins quune machine à soixante mille dollars, avait dans la bataille gagné un œil, mais sétait du même coup fait enfler dun rectum de la taille dun ballon de basket.

«Quatorze poulets et une grenade à main», entonna Cagle comme pour marquer la cadence. Tout sourire, Levenson assomma une machine à écrire de son poing fermé, mais le moulin se contenta dinscrire un E pour toute réponse. Planté au milieu des radios, Haddad gloussait comme une vieille bonne femme devant un étalage de fruits, lorgnant sur une tomate pourrie quelle pourrait obtenir gratis. Je poussai les trois qui étaient de garde à lextérieur, allégeai les autres de leurs pétoires, leur fis débrancher tout le matériel avant quon écope dun incendie, et rangeai en quatrième vitesse tout ce qui pouvait lêtre.

«Hé, Cagle, dis-je avec le plus grand naturel, si Dottlinger pose la question, cest eux qui ont commencé à nous canarder, daccord?

Va te faire enculer, Slag-Chéri. Pas question que je raconte des bobards pour quun type qui a signé pour perpète sen tire fesse propre», me répondit-il sans sarrêter de balayer.

Que serait-on sans ses potes, me demandais-je en sortant. Ils évitent quon se prenne trop au sérieux, sans eux on aurait tendance à monter en épingle de petits événements sans importance…

Mais voilà, il y a aussi les lieutenants Dottlinger, qui, eux, font une montagne dune taupinière. Il se plaignit de ma lenteur, puis refusa finalement dentrer. Il voulait se rendre compte par lui-même du grabuge occasionné par les Huks, et suggérait également que je laccompagne avec un autre homme et des armes. Je retournai donc à lintérieur et revins, fort de Morning et de deux carabines.

«Est-ce que Doigt-de-Pute est vraiment furax? demanda Morning.

Quest-ce quon en a à cirer?

Vous, vous en avez quelque chose à cirer. Comme tous les militaires de carrière à perpète.» Une expression impassible, figée se lisait sur son visage.

«Cest certainement pas aussi vrai que tu veux bien le croire. Sans compter que, pour linstant, il est bien trop curieux pour être furax. Il veut se trouver aux premières loges pour découvrir le carnage, se rincer lœil un bon coup avant daller clamer haut et fort sur les toits..

Et cest à nous de le protéger contre les petits emmerdeurs qui ont passé larme à gauche. Où est-ce quil était quand les lumières se sont éteintes?

Je nen sais rien. Il ne fréquente pourtant pas le Cercle des officiers.

Jai encore entendu parler de cette histoire avec la femme de Reid, quel couillon!

Estime-toi heureux que Saunders nait pas été là. Parce qualors là, le groupe deux montait carrément à labordage contre ces jeeps.

Jai bien cru que vous étiez sur le point den faire autant.» Il ne souriait pas.

«Hein?

Une occasion comme celle-là, vous lavez attendue combien de temps?

Pas plus longtemps que toi, Morning.

Foutaises», marmonna-t-il de sa voix exténuée, et nous emboîtâmes le pas à Dottlinger en direction des phares concentrés en bouquet.

Mais la mauvaise humeur de Morning ne put assombrir mon sourire. La carabine me paraissait incroyablement légère, comme un jouet nayant pas encore terminé sa croissance. Je sentais mon corps fourbu, durci comme après une séance de musculation, robuste. Pour cette nuit, plus rien ne pouvait venir assombrir le ciel, ni Dottlinger le fouineur, ni la mauvaise humeur de Morning, ni le mensonge que javais proféré plus tôt. Rien de tout cela, pas plus quune bonne dose de frousse malsaine et graisseuse. Lennemi sétait dressé au-dessus de lobscurité, il était resté bien droit et mavait mis au défi, et sil y avait assurément mis le prix, ce nétait semblait-il que pour avoir lhonneur de se tenir ainsi face à moi. Javais eu les jetons mais jétais passé à laction; or, comme toujours, laction transcende lémotion. La moralité pas plus que la mortalité nimportait guère, seul comptait lacte, le devoir, simple et clair. Sinon, je naurais pas pu effectuer de choix. Des centaines de trajectoires qui couraient dans le temps avaient convergé dans cette nuit déchirée par les éclairs et la mitraille, et jétais lune de ces trajectoires. Certaines cessèrent, dautres esquivèrent limpact, dautres encore auraient pu éviter laccident; mais la mienne fut appelée à perdurer. Moi aussi je me redressai à mon tour et lançai alors un défi, maintenant et pour toujours. Lair frais de la nuit me bénissait le visage, et quoique de nombreuses gorges eussent été cette nuit-là prises de haut-le-cœur, ce ne fut pas le cas de la mienne. Lair que je respirais était celui de la victoire, tandis que je foulais du pied le gravier, mavançant vers le cercle éclairé baigné de fumée.

On se pressait dans toutes les directions: des aides-soignants pansaient les plaies, regroupaient les morts; des photographes mitraillaient la scène sous différents angles; un prêtre à la figure pâle mais brûlante dardeur bénissait alliés comme ennemis. Un capitaine de lAir Force, de grande taille, sapprocha en souriant de Dottlinger, lui tendant une poignée de main agrémentée de félicitations.

«Lieutenant, je suis venu vous féliciter, vous et vos hommes, pour votre aide survenue à point nommé. Vos hommes ont immobilisé la première jeep, celle équipée dun canon», proclama-t-il en serrant la main dun Dottlinger qui tombait des nues.

Si moi jétais peut-être timbré, ce capitaine était un illuminé. Ce qui avait été mon salut, peu importe par quel pervers concours de circonstances, prenait maintenant dans sa bouche des accents de concours de golf. Cest la face du monde entier que sa voix, une voix emplie de fierté, souillait maintenant.

«Je vous prie de mexcuser, Capitaine, mais tout le mérite revient au sergent Krummel ici présent.» Je fus étonné quil ne mente pas. Cest ensuite seulement quil y alla de son mensonge: «Jallais chercher le courrier.

Eh bien, il me semble quon vous doit une fière chandelle, sergent, merci», rayonna-t-il.

«Faudrait ptêt pas non plus oublier de remercier Dieu dans lhistoire», me murmura Morning à loreille.

«Inutile de faire mention du grand nombre de vies que vous avez permis de sauver, sergent.»

«Dsauver ou dprendre», insista le murmure.

«On leur a vraiment brisé les reins, cette fois-ci, poursuivit le capitaine. Trois jeeps et dix hommes ici, une autre jeep et quatre hommes à lentrée, sourit-il. Quoi quil en soit, nous étions sur nos gardes, nous les attendions.

Je vous demande pardon, Capitaine?

Cétait un piège, répondit-il aussi promptement que fièrement. Ils nous ont cependant pris de vitesse.» Sa mine se renfrogna légèrement: «Ils ont emprunté lentrée au lieu de tenter une percée à travers la barrière comme nous lavions supposé. On leur a bel et bien brisé les reins.»

«Qui a pris au piège qui?» chuchota Morning. Puis je lentendis qui séloignait. Je regardai autour de moi, sans pouvoir lui donner de réponse.

Le capitaine disserta sur le problème communiste en Asie, Dottlinger acquiesça, mais avant quils aient pu résoudre ledit problème, Tetrick et le capitaine Saunders, fraîchement revenu des États-Unis, fendaient lattroupement, et sapprochaient, habillés en civil. Ils avaient une allure de citadins. Le capitaine Harry souriait, comme ravi par le concept général de lhumanité, alors que Tetrick faisait la moue, comme tracassé précisément par ce même concept.

«Y a-t-il des blessés parmi vos hommes?» me demanda-t-il dès quil maperçut. Je fis non de la tête, ce qui ne chassa pas la moue de sa figure.

«Tout le monde va bien? demanda le capitaine Harry. On dirait que les hommes ont eu droit à un peu daction, ce soir.» Son corps imposant dansa avec un balancement dépaules, puis il me décocha un sourire, et me tapota les épaules comme si jétais son frangin.

«Ils y ont effectivement eu droit, mon Capitaine.

Eh bien, nom de Dieu, cest très bien. Vous êtes une bonne équipe, le groupe deux, et je savais que vous réagiriez selon les exigences de la situation.» Dottlinger renonça à attirer lattention sur lui, et prit la mouche: «Nempêche que nom de nom ce que jaurais aimé être là. On leur serait tombé dessus, et on les aurait cloués sur place. Oh! que oui.

Le sergent Krummel a fait du très bon boulot, Harry. Du sacré bon boulot», renchérit le capitaine de lAir Force. Morning avait déjà pris ses distances, mais je lentendis néanmoins marmotter: «Ouais, cest ça, ouais.»

«Mon Capitaine, lançai-je sautant sur loccasion tant quil se souvenait encore de moi, vous navez pas vraiment besoin de mes hommes, demain, nest-ce pas?

Pourquoi me demandez-vous cela?» Cen était fini, nous nétions plus les valeureux complices darmes que nous étions encore quelques instants auparavant, nos relations étaient redevenues celles dun officier supérieur sadressant à un sergent qui la ramène un peu trop.

«Eh bien, cest que, mon Capitaine, ils ont un voyage prévu depuis plus dun mois, et je déplorerais quils le manquent, or comme ils ont tous fait du tellement bon boulot ce soir et quils avaient prévu de partir demain matin…

Oh! Eh bien, je ne sais pas…

Allez Fred, intervint le capitaine, levez un peu le pied. Vous savez bien quon slice la balle quand on se raidit trop.» Il rit en lui assenant une tape dans le dos.

«Très bien. Allez-y donc. Vous avez bien mérité un peu de repos. Et merci encore, sergent.

Cest moi qui vous remercie, mon Capitaine.» Je pris congé après avoir remercié le capitaine Harry et réconforté Tetrick, et je rejoignis Morning. Mon ivresse sévaporait maintenant, et je navais plus quune envie, me prélasser le lendemain à la plage pour oublier… ou me souvenir.

Je retrouvai Morning agenouillé dans le fossé, observant des débris, une jeep désossée et un corps à moitié nu ventre à terre. Des blessures ouvertes lui jalonnaient le dos comme des roses noires, dont certaines avaient éclos en un pétale de cartilages et de tendons. Emporté dans la même poésie de mort, il ne différait guère de la jeep carbonisée. Morning était tout seul. La meute navait pas encore découvert ce corps.

«Cest peut-être pour ça que lhomme a inventé Dieu, dit-il comme je mapprochais. Ils ont vu des morts, et ont compris que les morts nétaient plus des hommes. Il leur fallait quelque chose de lhomme quils ne puissent tuer, quelque chose de saint chez lhomme vivant, un endroit où lhomme mort pourrait se retirer, quelque chose qui ne pourrait mourir.» Morning mavait attendu.

«Tu ne vas pique-niquer ici, Joe.

Un homme a besoin de savoir quel enfer il a provoqué.

Ce nest pas en bouffant son foie que tu le sauras. Ni en bouffant le tien.

Espèce denfoiré de petit cachottier. Vous avez réponse à tout, vous, hein?» Il se redressa. Il pleurait. Pas de sanglots, juste des larmes. Nous nous rappelions tous deux qui avait tiré les dernières balles.

«Tout ce que je connais, ce sont les questions à ne pas poser, dis-je.

Vous êtes un rusé, vous attendez quon ait levé la main sur vous avant de cogner, cest ça, hein? Vous prenez tous les coups sur vos épaules. Mais vous ne manquez jamais votre cible. Espèce de salopard.» Il parlait dune voix paisible et lugubre. Je navais quune chose à faire, attendre.

«Allez, rentrons aux Ops.

Merde, soupira-t-il. Merde.»

Aucun de nous deux ne prit la parole, il me suivit à travers lherbe épaisse jusquaux lumières de notre bâtiment. Latmosphère était chaude et lourde, comme suspendue au-dessus de lherbe, les insectes tourbillonnaient autour de nos jambes, nous encerclant et montant jusquà nos visages. Nos pieds se prenaient dans les racines résistantes, nous perdions léquilibre et maudissions la touffeur, les insectes, lherbe qui nous démangeait jusquaux yeux, et lobscurité. Puis ce fut à la lumière que nous nous en prîmes, lorsquelle nous aveugla.
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Avant sept heures et demie du matin, le groupe deux se tassa dans le bus de lAir Force, au volant duquel était installé un conducteur philippin dont les services avaient été loués pour loccasion. En sortant de la caserne, jeus droit à toutes les huées et à toutes les railleries imaginables pour avoir eu lextravagance de suggérer un petit déjeuner, puis jessuyai un nouveau tollé lorsque je renvoyai la moitié dentre eux en salle des rapports pour leur faire signer le registre des sorties. Lorsquils réapparurent enfin, je leur emboîtai le pas à bord, puis trimbalai nonchalamment ma carcasse jusquau fond de lallée centrale, là où étaient entreposés les vivres, la poubelle remplie de bière glacée, les quatre caisses de bière et les six caisses de chianti et le vin du Rhin, puis je maffalai finalement entre Morning et Novotny, sur la banquette arrière.

«Non mais, pour qui est-ce que vous vous prenez? Le singe de service? ricana Cagle en tirant sur un cigare monumental.

Hé, ho! Non mais et toi tu te prends pour qui? Un pet coincé?

Ah, vous êtes bien tous pareils, vous autres les putains de Juifs, me rétorqua-t-il, en menvoyant sa fumée dans la figure, suffit quy ait une fuite de gaz et…

Comment ça on est tous pareils? Mais pas du tout, minauda Levenson en brandissant un poing tout mou par-dessus son siège au moment où le car se mettait en marche.

Pas un seul Juif na accepté de se tenirrr unter le même toit quun Slagsted-Krummel en vingt-cinq générations.

Espèce de nazi, lâcha Morning. Gary Cooper est une pédale.

Et Genet alors?»

Et cætera.

Cétait une matinée superbe. Il flottait encore dans lair une senteur de rosée, et un souffle rafraîchissant apaisait la fatigue liée aux événements de la nuit précédente. Tous les visages rayonnaient, hâlés, éclairés et heureux, et le bus était empli du gazouillement de nos voix. Même lacné de Franklin semblait se résorber. Personne navait fait allusion au raid jusquà ce que Pete sextirpe de son coaltar juste assez longtemps pour articuler: «Maintenant que jy rpense, quelquun aurait pu se faire descendre, la nuit dernière. On naurait pas été sur le toit. Maintenant que jy rpense.»

Personne nouvrit plus la bouche jusquà ce quon arrive à lentrée principale. Des menuisiers philippins saffairaient déjà autour des deux tas de planches qui, jusquà la veille, constituaient la guérite et le poste de garde. Plusieurs cercles noirs béants permettaient de localiser lendroit où les véhicules avaient pris feu. Les types de lAir Police, qui montèrent dans le bus pour inspecter les titres de permission et fouiller dans les bagages à la recherche déventuelles denrées pour le marché noir, firent preuve de calme et de méthode, nous épargnant les sempiternelles plaisanteries de GI, ne fouillant dailleurs guère avec autant de diligence que lesdits GI. Leurs visages exprimaient tout le chagrin causé par la perte de leurs amis; nos trombines, en revanche, trahissaient la culpabilité de ceux qui sortent pour samuser.

Au sein du groupe, chacun avait droit à la bouteille réglementaire de Dewars, à la cartouche réglementaire de Chesterfields et à son havresac de permission. Une vingtaine de disques classiques neufs étaient dissimulés dans un nouveau tourne-disque portable. Les contrôleurs nétaient pas dupes, ils savaient pertinemment que ces marchandises étaient destinées au marché noir, mais ils ny pouvaient pas grand-chose. Les AP étaient en effet tenus de laisser passer les marchandises, car seule la vente était passible dune amende, et personne, à part les enfants et les givrés, ne se faisait piquer sur le vif au cours de la transaction. Les rois de la magouille, à commencer par Haddad, versaient une obole copieuse à certains types de lAir Police, si bien queux non plus ne se faisaient jamais surprendre la main dans le sac. En descendant du bus, un des AP renversa un paquet de vivres. Morning sauta en douceur, mais lui laissa le soin de le ramasser. Le protocole pour sortir de la base nétait jamais particulièrement agréable, et nous étions maintenant tous ravis de tracer sur lautoroute en direction de Tarlac.

À peine avions-nous dépassé les baraquements misérables de Dau que le chauffeur senfila sur un chemin poussiéreux qui menait à un bosquet de bananiers.

«Où va-t-il? demandai-je.

Rencontrer le gonze, répondit Novotny.

Quel gonze?

Le gonze pour la thune.»

Le bus sarrêta à côté dune jeep dans laquelle se trouvaient deux gars. Des paquets de cigarettes surgirent comme par enchantement des chaussettes et des chemises. Les quatre caisses de vivres situées sur le dessus furent immolées, révélant du tabac et non de la nourriture. Des cartouches de cigarettes fleurirent de sous les sièges, de sous le capot et de derrière un faux mur coupe-feu. On fêtait le Joyeux Noël du marché noir, et tout le monde gicla hors du bus pour faire du troc avec le «gonze de la thune», sauf Haddad et moi. Une fois les transactions terminées, Morning fit la collecte pour les dépenses du car, les frais de chauffeur et la bière, puis tout en brandissant gaiement la liasse de pesos, poussa un «Alléluia» et distribua les bières.

Au nord de Tarlac, le car tourna à gauche en direction du golfe de Lingayen, et nous croisâmes de jeunes garçons pieds nus qui gardaient des kérabaus vautrés dans les fossés, tels des tertres de bitume oubliés. Grillé par le soleil, lair avait définitivement oublié la clémence du matin, et nous filions maintenant à la rencontre de brumes transparentes et miroitantes, qui senfuyaient plus loin lorsquon croyait les atteindre. Le bord métallique des fenêtres nous brûlait le bras lorsquon lappuyait pour tenter de recueillir un peu de vent frais, et des filets de sueur sécoulaient en rivières affolées le long de nos côtes. La bière et lépuisement nous faisaient oublier un instant la fenêtre cuisante, et nous reposions alors le bras sans guère y prêter attention, avant de le retirer brusquement en proférant un chapelet de jurons. La bière avait beau être glacée et nous piquer la gorge, elle nétait jamais assez glacée. La voix de Novotny, éraillée par livresse, grésillait dans cette étuve comme un insecte; toute proche puis soudain lointaine dans la torpeur.

«Finalement, ça sest plutôt bien passé, hier soir. Une fois la première frousse dissipée, ça sest bien passé.» Il rebondissait confortablement sur son siège, décontracté et souple, agité au gré des cahotements du car bringuebalant, comme en proie au mouvement circulaire incessant dun gyroscope. Dans sa bouteille, cest à peine si la bière était agitée de remous; nempêche que nous, nous nen étions pas moins occupés à essuyer la mousse qui nous giclait à la figure.

«Si ça se trouve, ce quil nous faut, cest une ou deux bonnes guerres pendant la période de Noël.

Tu ne dirais sans doute pas ça, si lun dentre nous y était passé, grogna Morning de lautre côté de lallée centrale. Du coup, ça nous aurait peut-être moins fait marrer, hein?

Tu parles, les bonnes guerres, ça nexiste plus, dis-je. Pas depuis quon a inventé le canon, et que les avions dégomment les troupes au sol. Cest fini tout ça. Maintenant quil y a la bombe. Comment un homme peut-il apprécier une bonne guerre, sil sait quil y a un risque quun quelconque abruti, qui croit à toutes ces histoires, appuie sur le bouton et ratiboise tout le paysage. Ça na plus de sens, maintenant.

Mon cul, oui. Tout cela na de toute façon jamais eu aucun sens. Cest stupide, la guerre. Cest ce que lhomme peut sinfliger de plus abominable à lui-même, dit Morning en se relevant.

Je nen suis pas si sûr. On dirait quune petite guerre par-ci par-là insuffle du caractère à un peuple. Il ny a que pendant les guerres que les populations ont loccasion de se comporter en tant que peuple, et même si cela joue sur peu de chose, il me semble que ce nest pas dénué dintérêt.

Vous racontez tous les mêmes sornettes, sesclaffa Franklin, vous les militaires de carrière cest tout ce que vous attendez, une guerre.» Un éclat de rire général sensuivit.

«Bon, alors, à quoi sert un soldat selon toi? À repeindre les chiottes, à remplir des dossiers? Vous savez tous parfaitement à quel point vous avez horreur de jouer les laquais…

Et peut-être aussi quon aurait horreur de jouer les assassins, minterrompit Morning. Il ny a rien de pire quun tueur mercenaire, rien, or un soldat ce nest rien dautre. Moi jai limpression que les soldats ne sont rien dautre que des ballots, incapables dapprécier la vie, continua-t-il en agitant le majeur et lindex sous mes yeux comme pour pincer du vide, si bien que le seul truc dont ils puissent rêver, cest dune mort héroïque de Viking. Peu importe ce quils ont réalisé ou nont pas réalisé tout au long de leur putain de vie, cest dun seul coup auréolé de gloire dès linstant quils ont calenché au combat. Mais enfin, Krummel, vous les avez pourtant vus, ce sont soit des poivrots soit des fanatiques religieux, ceux qui se morfondent en attendant la guerre. Donnez-leur loccasion et le pouvoir, et ils la feront, leur guerre. Un jour viendra, lorsque lAmérique sera fasciste, où ils lauront, leur guerre, et ils brûleront 70millions de Noirs américains dès quils commenceront à entrevoir la défaite. Les soldats, ah, des boy-scouts frustrés et des homosexuels latents.

Sil en est ainsi, Morning, cest parce que des types comme toi sont passés par là; à force dy croire, à force de croire que les hommes doivent se battre non pas pour le pouvoir, largent ou pour la luxure, mais pour des idées ou des dieux, ce qui revient au même. La guerre est dans la nature humaine. Cest dans la nature de lhomme de vouloir améliorer son sort, et sil veut vraiment quelque chose, il ira jusquà tuer pour obtenir ce quil convoite. Cela me paraît plus raisonnable que de se battre pour défendre des idées. Les peuples ont autrefois reconnu un chef dans le guerrier, mais vous, vous croyez maintenant que le guerrier ne peut être quun dingue ou une brute, et comme des types comme vous ont toujours leur clapet grand ouvert, vous arrivez même à le convaincre quil est…

Citez-moi un autre animal capable de tuer les siens et qui ne soit ni dingue ni brutal!» minterrompit Morning. Franklin avait commencé une plaisanterie, mais il cessa immédiatement quand il aperçut la rage qui envahissait la figure de Morning.

«Quiconque surprenant lun des siens, y compris son frère, en train dempiéter sur son territoire, ou dessayer de lui voler sa nourriture ou son compagnon. À la différence près que les animaux ne croient pas en ce qui est bien ou mal ni en la capitulation sans condition. Lhomme après tout nest censé être quun animal évolué ce sont des gens comme toi qui ont tout fait pour len convaincre, alors on peut supposer que sa sensibilité est exacerbée, lorsquon empiète sur son territoire, si bien quil tue quand il estime avoir été offensé. Jen sais rien… il y a bon nombre de choses que jignore et que japprendrai certainement à la guerre. Combien de romanciers estiment que la guerre fut le point culminant de leur vie? Combien…

Et combien trouvent que cest la fin de leur vie?

Les gens meurent aussi dans les accidents de voitures.

Ça aussi, je suis contre.

Enfin, Morning, lhomme a toujours été obsédé par le meurtre. Et si le meurtre apportait une réponse à certaines questions? Peut-être quà tuer on gagne en sainteté. Cest peut-être un moyen de découvrir le mystère de Dieu.

Moi jai plutôt limpression que cest vous qui êtes obsédé par le meurtre, dit-il en brandissant à nouveau avec pédanterie son majeur et son pouce. Avec votre mentalité de petit-bourgeois puritains, vous confondez baise et meurtre.» Il éclata dun rire rude. «Hé mec, tuer son prochain, ce nest pas bien. Vous le comprenez pas, ça?

Bien sûr que non, je ne comprends pas pourquoi. Tout le monde me dit que cest mal, mais personne ne me dit pourquoi.

Mais merde, ça va de soi.

Mon cul, ça va de soi. Toute ma vie jai lu des récits à la gloire du meurtre. Et quest-ce que tu fais des millions de bandes dessinées et de films de sérieB que je me suis enfilés? Comme tous les gamins. Comme chacun dentre nous. Jai appris que cétait juste et beau de tuer lennemi…

Mais cétaient des…

Nom dun chien, bien sûr que tu as raison, cétaient des bobards. Alors trois fois bravo, nom dun chien. Tout le monde pratique le mensonge par ignorance, alors comment vais-je my prendre moi pour choisir entre des mensonges?

Comme je disais, jai appris quon pouvait tuer les méchants, mécriai-je pour calmer le jeu, voire quil était noble de les tuer lorsquon faisait preuve dhonneur et de dignité. Et puis des zigotos comme toi se pointent pour me raconter que les méchants, ça nexiste pas; quil ny a pas dun côté des chapeaux noirs et dun autre des chapeaux blancs, mais seulement des gris qui se sont égarés. Mais vous vous y êtes mal pris, vous vous êtes moqués des bons au lieu dessayer de me faire comprendre les méchants. Vous vous êtes moqués deux, or la morale occidentale est totalement dépourvue dhumour, et cest à cause de vous que jai penché encore plus du côté des méchants. Vous avez colporté des âneries telles quun gangster vaut mieux quun prêcheur qui nage dans la magouille, parce que le gangster est plus honnête. Daccord, alors après ça, venez me dire que cest mal de tuer son prochain.

Daccord, Maman-poule, je vais te dire un truc: cest pas bien de tuer son prochain, et la guerre cest une véritable saloperie diabolique! termina-t-il dans un cri.

Tu aurais tué des Allemands pendant la guerre?

Bien sûr…

Parce quils avaient foi dans le mal? demandai-je.

Bien sûr… mais je me serais rendu compte que cétait…

Nempêche que, cette fois, cest lAmérique qui a foi dans le mal?

Exactement.

Mais dans les années quarante, on croyait au diable tout autant, voire plus, que maintenant, mais tu aurais descendu les boches plutôt que les Américains, et…

Daccord, cria-t-il, mais je me serais rendu compte que je me trompais, et je me serais acquitté dune tâche pénible, jaurais fait mon boulot, un boulot nécessaire mais désagréable.

Non mais te rends-tu compte de ce que tu es en train de raconter, Morning? Cest toi qui te fiches de lhomme, maintenant. Tu ne peux pas tuer des hommes comme sil sagissait dun simple boulot. Quelle insulte à toute la race humaine. Il faut du romantisme, que diantre, ce doit être lapothéose dune histoire damour, ce doit être un acte damour, et non pas un devoir.» Jécartai les bras et baissai dun ton: «Lhomme ne convoite pas seulement du Vin, des Femmes et des Chansons, il convoite aussi la guerre, nom dun chien! Et jusquà ce que vous interveniez, vous autres, Romains chrétiens pétris de morale, les hommes avaient suffisamment de bon sens pour vénérer des dieux qui appréciaient le vin, la guerre et les femmes et ils chantaient avec nous autres frêles mortels. Alors que maintenant nous sommes des êtres civilisés, romains et chrétiens même vous qui vous prétendez athées vous êtes chrétiens, une nation de petits commerçants, de menuisiers et de bibliothécaires; esclaves au nom de la liberté. Et merde! Cest la mort qui définit la vie…

Vous narrivez pas à ôter de votre saloperie de carcasse crânienne que la guerre nest pas ce que vous croyez. Ce nest pas beau; cest dégueulasse, cest horrible et dégueulasse, cest douloureux, glacé, misérable. Lhomme est du côté de la vie, pas de la mort!

Quest-ce que ten sais?

Je le sais.

Daccord, et moi je sais que cest la plus belle chose qui existe dans ce maudit monde civilisé. Cest une chose simple et claire, la guerre, cest un feu qui marque un homme au fer rouge, et si ce doit être douloureux, quà cela ne tienne, nom de Dieu, les hommes aiment être marqués en profondeur dans leurs cœurs débordant de péchés! Ils adorent ça! Et toi comme les autres, Joe Morning. Te voilà en train de pleurnicher, mais tu as adoré tirer sur ces pauvres bougres, la nuit dernière.»

Il sest immobilisé, a englouti précipitamment une gorgée de bière. Je lui écrasais les arpions, jappuyais trop fort, trop fort. «Vous voulez dire que vous aimez ça, fit-il en agitant à nouveau ses doigts comme une pince. Cétaient de pauvres bougres comme vous et moi.

Je ne sais pas encore… mais je vais bien finir par le savoir. Il faut bien que je finisse par le savoir.

Oh, espèce de fils de pute, zêtes siphonné», dit-il, puis il sinterrompit, inspira profondément et enfonça le clou: «Zêtes complètement siphonné.

Ne fais pas limbécile, dis-je incontinent, prêt à sourire et à passer léponge.

Vous causez trop, tous les deux, fredonna Novotny dune voix traînante.

Vous allez arrêter de prendre ça de haut, espèce de fils de pute!» Sur ce, il se leva, et écarta les bras de son corps comme pour étaler une lourde houppelande.

«Du calme, laisse tomber.

Allez vous faire enculer!

Voilà une attitude bien intolérante de la part de notre Progressiste blanc au grand cœur, dis-je.

Mon gaillard, vous jouez les soldats cultivés dans la grande tradition des guerriers éclairés, prêts à défendre lhomme contre ses ennemis, mec, mais quand on en vient aux faits, vous nêtes rien de plus quune brute impotente, égarée, à la recherche de ses burnes au milieu du champ de bataille!

Mais non, mon pote! Mes burnes sont bien accrochées, pour le meilleur comme pour le pire», lui répondis-je en hurlant, maintenant debout. «Alors essaie donc den croquer un bout, ou bien ferme ton clapet avant que je me foute en rogne!

Voilà lillustration parfaite de la façon dont les gars comme vous procèdent. Sil ny a pas matière à se bastonner, à tirer son coup ou à picoler, ça ne vaut rien, articula-t-il dans mon dos tandis que jarpentais le couloir. Zêtes tous des enculés fous à lier.

Je ne sais pas ce que je suis, mais je sais au moins que jévite la masturbation intellectuelle, moi», lui rétorquai-je par-dessus mon épaule en arrivant à lavant du bus, où je mouvris une autre canette.

Je sentais la colère me visser le ventre, âpre et rude, aussi pure et bouillonnante quavant un combat. Morning naurait pas hésité à maffronter, mais moi, laurais-je combattu? Javais beau me convaincre que cétait au nom de lamitié que je me retenais, mais en mon for intérieur, je me traitais de couard, maccusant comme dhabitude de saisir le premier prétexte pour tourner le dos au combat. Quand il vous tient à cœur de ne pas passer pour un poltron, il est toujours difficile de se convaincre que les raisons évoquées ne sont pas des rationalisations destinées à sauver lopinion que vous avez de vous-même. Un poker sorganisa dans le fond du bus, comme se déclenche une toux gênée, je sifflai ma bière et ravalai ma rancœur. La frousse consiste à détaler dans ses retranchements, tandis que la bravoure consiste à sétaler en fonçant de lavant: il ny a là aucune abstraction. Oui, cest bien ça.

Le car traversa une zone de jungle, où une végétation sombre et luxuriante lestampilla au passage, en vrillant çà et là des feuilles qui restèrent fixées au véhicule, comme les éclaboussures dune bouteille jetée par un vagabond dans quelque mer lointaine. Des villages peu nombreux se blottissaient contre le miroitement de cette autoroute qui traversait la vaste étendue sauvage en pourfendant le mur compact des arbres.

Ce pays, je le connaissais. Les deux invasions japonaise et américaine avaient emprunté cette route qui partait des plages du golfe de Lingayen. Les stigmates de ces invasions sétaient depuis longtemps consumés dans linextricable masse de verdure composée de ces innombrables plantes grimpantes qui sentortillaient partout. On surprenait des indices témoignant des violences dautrefois, lorsquon découvrait par hasard une pièce de métal rouillée non identifiée, ou lorsquon prononçait les noms de codes dont même les plages, comme Blue Beach, étaient affublées. Le temps donc guérissait les blessures sans grand effort, mais ce jour-là, en cette journée incandescente, les fantômes à jamais inguérissables sadressèrent à moi, ils me sermonnèrent et je fus gagné à leur cause sanglante. Entendis-je le cri dun singe, frêle dans les rafales du vent? Ou était-ce le hurlement interminable dun homme pris au piège sous les mortiers qui explosaient au-dessus de sa tête, dans les arbres un cri perçant dont lécho retentissait dans les grottes du temps? Le bus sarrêta sur un pont, et un objet brilla au-dessus des eaux brunes. Une bouteille jetée dans le ruisseau? Ou une main aspirée à jamais dans le remous, pour la «dernière fois», la millionième «dernière fois», les doigts encore crispés non point pour implorer, mais en guise de défiance? Je connaissais cela, je connaissais cela. Le passé, lhistoire, la mémoire mavaient toujours attendu comme un spectre. Ma mémoire ignorait les chaînons du temps. Javais foulé les sols paisibles de la bataille de Pittsburgh, alors que des hommes en haillons tombaient à chaque pas. Javais marché sous le soleil dElkorn Tavern alors que les canons se parlaient et se répondaient, tandis que les hommes pleuraient, leurs visages maculés de sang. Jétais resté sans faire un geste à Upper Brazos, tandis que six Comanches scalpaient un fermier, sa femme et son enfant, puis remontaient calmement sur leurs chevaux ivres, sanguinolents, laissant lun des leurs sur le carreau, retournant vers les Staked Plains. Oui, jai vu, et à jamais je verrai les fantômes dhommes à lagonie, et cest en les voyant que je compris, malgré les protestations de ceux-là même qui tombaient, que cétait héroïque, que cétait peut-être ce quil y avait de plus noble.

Je voulais hurler cela à la face dun monde indifférent et peureux, qui, au nom de lUtopie, avait oublié le Walhalla. Ou peut-être voulais-je seulement le prononcer une seule fois pour moi-même, afin de massurer que je croyais encore. Je nen restai pas moins silencieux dans le fracas du bus, me croyant fou, moi le rêveur dont les visions étaient les cauchemars de lhumanité; moi qui combattais non point pour la paix mais pour la guerre éternelle. Je ne pouvais marrêter: je ne pouvais oublier tout ce que javais vu, et je me rappelais ce que je navais pas vu. Pour moi, les deux armées de Sibérie piétinaient encore dans la neige, encerclant les Allemands non loin de Stalingrad. Il ny avait pas de bande-son correspondant à ces images, mais javais entendu leurs hourras. Des Sibériens aux visages aplatis, égarés à quinze mille kilomètres de chez eux, qui combattaient pour des Russes quils naimaient pas, des Allemands dont ils ne savaient rien, car il était juste, pour un homme, de mourir ainsi, de résister et non de détaler, de se battre jusquà la mort sil le fallait. Mais la victoire nest pas la seule facette de la guerre. Je me rappelais aussi les visages tristes des Allemands affamés depuis des semaines, périssant dans le froid depuis plus longtemps encore engourdis par leur captivité, sapprêtant à pousser plus loin encore leur marche, 107800hommes au départ attendant plus longtemps encore jusquà ce quil nen reste plus que 6000 pour rebrousser chemin. Mais les perdants ne différaient guère des vainqueurs, qui poursuivaient leur défilé vers le froid, vers les combats, la puanteur et les épreuves. Jai vu et je me suis souvenu, et que Dieu me pardonne, jai jugé quil nexistait rien de plus noble.

Mais cela remonte à fort longtemps, lorsque je chevauchais en direction de la mer, lorsque javais encore honte dêtre un guerrier.

Jai dormi par intermittence jusquà ce quon arrive dans la ville de Dagupan, ravi cette fois-ci de ne plus rêver; le bus fit néanmoins une halte en ville, de manière quon se réapprovisionne en bière, en glace et en pain frais dans une petite boulangerie que Morning connaissait. Je navais nul besoin de quitter le car; jattendis donc dans la chaleur à observer la ville, les bâtiments en bois aux toits en tôle ondulée, constellés denseignes de boissons non alcoolisées; les passants qui traînaient les pieds dans des sandales ou des sabots de bois, et qui jamais ne semblaient pénétrer dans aucune des habitations. La plupart desdites habitations nétaient recouvertes daucune couche de peinture, mais le bois refusait de laisser croire quil nétait point entretenu certainement de par sa nature robuste ou bien en raison des averses qui rinçaient tout à grande eau. Ce peuple arborait une peau qui semblait être le produit dun bronzage intérieur, comme si leur chair était constituée de terre colorée, et leurs os semblaient teintés avec autant de délicatesse que les clés en ivoire de quelque antique piano. On retrouvait également la poussière brune que lon trouve partout où lhomme passe le balai, mais ce nétait pas de la crasse. La crasse nest descendue sur terre que lorsque le dieu du progrès du vingtième siècle a réussi à se vendre aux déshérités en se faisant passer pour le Salut, ce qui eut pour conséquence sur la société ancienne de tuer ce quelle avait de meilleur en même temps que ce quelle avait de pire. Si javais posé la question suivante à cet adolescent philippin planté à côté du bus avec un transistor collé à loreille: «Est-ce cela, le progrès? Ces objets te volent ta dignité, ils te coûtent ta fierté», il maurait certainement répondu: «Ouais, mec, cause toujours, ouais cest ça!» Je ne lui ai pas posé de question; et personne nest venu men poser.

Les autres sont revenus de leurs commissions, et le bus a parcouru la dizaine de kilomètres qui nous séparaient de la plage. Nous nous arrêtâmes face à un pavillon imposant sur lequel on pouvait lire linscription «CHEZ JOHN» fraîchement tracée au pinceau; du haut du promontoire faiblement surélevé sur lequel il était juché, le pavillon était flanqué de cocotiers aux courbes gracieuses, et dominait la plage et lestuaire. Morning salua le gros Philippin avec empressement, John, aucun doute possible, avec cette familiarité authentique que lon doit à un type-qui-sait-dénicher-les-vrais-endroits. John qui avait certainement lui aussi mal lu Hemingway lui retourna la politesse comme un vrai bon vieux pote de toujours. John était de ces obèses qui narrivent pas à shabituer à leur physique, comme sils ressassaient avec nostalgie le bon temps de leur sveltesse envolée. Il était également de la jaquette flottante, et outre le petit café quil tenait, ainsi que le magasin sari-sari et quelques tables placées de manière à bénéficier dun relatif courant dair, il avait installé dans son pavillon sept ou huit Billy Boys, des tapettes plus ou moins attifées pour le grand jeu. Morning me présenta comme étant le sergent Krummel, chef du groupe, tant et si bien que John me donna du «Chef» jusquà la fin du séjour. Mais il nétait pas aussi repoussant que mes remarques à son sujet pourraient laisser penser. Ses yeux sunissaient dans un mince sourire duquel se dégageait un peu de chaleur, il refusa néanmoins de me serrer la main par déférence pour son sexe, comme pour signifier: «Dites donc, cest que jai mes gars, moi!» Il nous présenta ses garçons: Violette, Rose, Magnolia, etc. Son établissement nétait pas aussi ringard que ce que Morning mavait laissé entendre.

Le groupe loua la plus grande des nipa huts de la plage, quant à moi, toujours aussi puéril, je choisis une hutte de taille plus modeste pour moi tout seul. Je tenais à garder mes distances vis-à-vis de Morning. Le bus savança de deux cents mètres jusquaux huttes, mais la plupart des gars terminèrent ce dernier tronçon à pied. Je restai en retrait pour me régaler de lun de ces crabes bouillis dont Morning mavait tant parlé.

Le pavillon surplombait un bourbier alimenté par la marée, relié à lestuaire par un filet dont leau montait à la cheville. Lherbe rase qui ourlait lorée de la Mage était parsemée dune dizaine de nipa huts réparties de part et dautre de leau tiède. La plus spacieuse était la dernière sur la droite, la mienne se trouvait juste à côté, séparée de la mer par une centaine de mètres de la plus charmante plage qui puisse exister au monde. Des bras dun blanc étincelant embrassaient létendue plane et miroitante de la mer, sur la droite depuis les brumes montagneuses qui sétendaient au loin, puis à gauche, de lautre côté de lestuaire, jusquà ce point tremblotant où la mer, le ciel et le sable se fondaient dans une incandescence invisible. Les coloris pâles et néanmoins contrastés, le chuintement ténu de la brise sur mon visage tout cela ne peut être quun miracle, songeai-je. Des voix parvinrent à mes oreilles, des voix idiotes, à peine perceptibles dans la touffeur, des intonations qui sélevaient dun terrain de jeu du passé.

Quinn, lenfant du bitume et des ruelles, avait ôté ses chaussures et guinchait sur le sable brûlant et compact, pourchassant un troupeau doies domestiques en bordure du bourbier. Pete, qui navait pas totalement oublié la ferme de son grand-père dans le Michigan, lui hurla un avertissement tardif. Le jars avait déjà redressé son long cou gris, il avait déployé ses ailes bien haut derrière la tête, et se précipitait en direction dun Quinn qui se bidonnait. Quinn plongea, saisit une patte au vol, mais se ramassa un coup de bec rouge et dur, qui latteignit à la cheville, alors que le jars prenait du recul, se ressaisissait et fonçait de nouveau à la charge. Quinn essaya de sen prendre à lautre patte, et tout à son étonnement éthylique, sécroula par terre, la bouche béante, laissant échapper une plainte inaudible, couverte par des rires qui nétaient pas les siens. Peter fit déguerpir lanimal à laide dun bâton, quil dut ensuite reprendre des mains de Quinn, un Quinn qui vociférait maintenant des bribes de phrases incompréhensibles à propos dune saloperie de piaf quil voulait étrangler.

Le jars, noble personnage sil en fut, ignora superbement lennemi qui avait chu à terre, bomba son torse magnifique comme pour recevoir une médaille, puis dun pas fier et mesuré reprit la tête de son troupeau de vierges dans la direction opposée.

Le lendemain, Quinn prétendit à grands cris que les contusions sur sa cheville provenaient du trajet en bus, et que tout ce quil avait cherché, ce nétaient pas des noises mais un simple paquet de cibiches. Mais ses protestations ne lui furent daucun secours; il fut rapidement baptisé «Le Tueur-dOies, fils de lŒuf-de-lOie». Ce patronyme se fondit dans la nuit des anecdotes de guerre embellies, dont on ne se souviendrait ultérieurement quà moitié, et quon raconterait ensuite aux siens sous une forme revisitée, allant du «Papa-Oie» à «La Grande-Oie-Grise». Lesprit du sobriquet survivrait cependant jusquaux lointains futurs, lorsquon se gratterait la tête grisonnante en essayant de se remémorer «le nom de ce dingue, celui qui sétait fait mordre par une oie».

Tout en observant Quinn et Pete qui séloignaient, jélaborai la légende en attendant que mon crabe soit à point, mappliquant à faire rouler ma canette de bière fraîche sur mon front, admirant les étroites pirogues de pêche qui glissaient sur une mer lisse comme le verre.

John mapporta mon crabe quelques instants après que les combattants eurent quitté le terrain. Je lui expliquai que je navais encore jamais mangé de crabes et lui demandai sil saurait mexpliquer comment les décortiquer. Il sen montra singulièrement ravi. Je suppose que pour du crabe cétait bon, et je remarquai que cet animal, tout comme lhomme, porte sa carcasse à lextérieur, et il résista au-delà de la mort à mes assauts effrontés. Jen finis avec les pinces, réglai à un maussade Billy Boy dont le mascara avait coulé au soleil, et retournai dun pas nonchalant vers le bus. Jy pris mes affaires, le livre dont Morning mavait recommandé la lecture et un panier rempli de bières. Puis, moi, seigneur du manoir ainsi que je men convainquis, je me retirai paisiblement dans mes appartements, heureux de pouvoir rêver à des victoires passées et à de futures conquêtes, ne regrettant pas un instant de ne pas pioncer avec les autres.

Morning me réveilla au moment le plus torride de laprès-midi.

«Hé, grosse bête, vous venez piquer une tête?»

Ma nuque et mes épaules dégoulinaient de sueur, et le lit était détrempé. Je versai la bière à moitié bue à travers les interstices du sol en bambous tressés, refermai le roman sans prendre la peine de marquer les trois pages que javais lues, métirai paresseusement et me mis à transpirer de plus belle.

«Fait trop chaud, mon coco.»

Il agita deux chapeaux de coolies et deux bouteilles de vin, dont le socle en osier avait été enlevé, et mexpliqua que si on allait piquer une tête, cétait précisément parce quil faisait trop chaud. Au bout de quelques instants, je compris quil essayait de me présenter ses excuses, si bien que je roulai mon matelas de fortune et troquai mon short contre un maillot de bain tandis que Morning entonnait Meadowlands. Je lui emboîtai le pas sous le soleil de plomb, ce soleil qui emplissait le ciel comme un nuage de mauvais augure, se réfléchissant dans létendue de sable immaculée comme dans un cataphote. Leau dun bleu pâle semblait aplanie par latmosphère étouffante, comprimée au point de ne plus être quune feuille éblouissante, accusant par endroits quelques boursouflures qui venaient se mourir sans quon les remarque sur un doigt de sable cuisant, tels les timides battements dun pouls fuyant. Morning et moi rejoignîmes les autres, nous nous assîmes dans leau de manière à nous immerger la nuque, jouissant dune réelle fraîcheur à lombre de nos chapeaux, lestés que nous étions par les bouteilles de vin fixées à nos poignets. La fournaise étendait son emprise, nous avions épuisé nos réserves de vin et nous nous laissâmes alors porter à la dérive jusquà un léger tourbillon dans lestuaire, créé par la marée haletante qui affluait comme un coureur à bout de souffle. Au bout dune heure, en dépit de notre résistance, nos corps ressemblèrent à des miettes de pain humectées de vin et plongées dans une bassine. Novotny, Morning et moi partîmes à la recherche dun village de pêche ombragé en amont de la rivière.

Nous trouvâmes finalement un peu dombre dans le pavillon du village où une réception de mariage battait son plein. Les Philippins qui nous avaient aperçus nous firent signe, ils pouffèrent et se moquèrent de nos épaules meurtries par le soleil et nous invitèrent à se joindre à eux pour écluser une bière. Participer à une réception de mariage en slip de bain, il fallait être dingo pour accepter, mais leur invitation était si chaleureuse, si spontanée, que nous nous sentîmes vraiment les bienvenus. Cela faisait bien longtemps quun étranger navait pas eu un mot gentil à notre intention, et ces gens de petite taille nous plongèrent dans lembarras avec leur gaieté et leur accueil si empressé. On nous apporta des bières et des tranches grasses de porc braisé, du riz violet et du poulet frit, le tout pétillant de rires tel du champagne. Ils se montrèrent dune politesse pleine dhumilité, baissant le volume du juke-box de location, pour mieux nous présenter les convives, mais sils nous prodiguèrent leurs rires, ils surent également se rire de nous, comme de vieux aminches qui se retrouvent. Un vieillard ratatiné se moqua de ma panse farcie de bière, qui avait enflé comme une tumeur depuis la saison de football, et je lui retournai sa politesse dun geste, attirant lattention sur son crâne dœuf. Son visage se renfrogna en un masque strié dune multitude de rides, puis un caquètement joyeux séchappa de sa bouche édentée. Je serrai la pince aux deux familles maintenant unies, puis au jeune marié charmant ainsi quà sa timide dulcinée qui dissimulait son sourire en baissant les yeux. Je voguai encore une fois à travers la foule houleuse. Où que je me tourne, des sourires éclosaient comme des fleurs fixées dans linstant par un photographe imaginaire; des bourgeons bruns qui sépanouissaient au soleil. Jentamai une discussion sur les cow-boys et les Indiens, avec un type qui se vantait de tout savoir sur le Texas, mais lorsque je lui révélai que jétais à la fois cow-boy et indien, il rit et rit à sen étrangler, jusquà ce que les larmes viennent iriser ses yeux. Je ne voyais pas ce quil y avait de si risible, mais je nen partageai pas moins sa jubilation, et je me fendis la pipe sans doute encore plus fort que lui, au point de devoir masseoir par terre, tandis quil vagissait de plus belle, en proie lui aussi à une hilarité qui lui coupait la respiration. Nous finîmes tous les deux le cul par terre, à ricaner et à nous tenir par les épaules, jusquà ce que la dernière crise de rire se dissipe, après quoi nous nous séparâmes dans un sourire.

Je minstallai à une table pour reprendre mes esprits, massis à côté dun Philippin à la crinière blanche. On lui donnait la cinquantaine, mais il avait le cheveu fourni et crépu, un visage rude, et un corps vigoureux et ferme. Il portait une chemise amidonnée à rayures bleu clair comme celle que mon père portait avant la guerre dans mes souvenirs, ainsi quun pantalon qui, à lévidence, nétait que la moitié dun complet deux pièces; ses chaussures en revanche étaient flambant neuves, dun marron foncé presque métallique, il les posa sur le banc à côté de lui comme pour les exposer en vue de les vendre ou de les échanger. Ses pieds crasseux et cornés, élargis et endurcis par dinnombrables années passées à marcher pieds nus, étaient écartés en éventail sous la table, dans la poussière. Il opina poliment du chef, mais ne sourit pas plus quil ne parla. Il se concocta un cocktail à sa manière: une dose de Black Dog Gin, une dose de soda à lorange et une dose de bière, le tout mélangé dans une lourde timbale. Il but lentement, voûté au-dessus de son godet, comme un type quune longue route sépare du prochain verre. Je lobservais, tout comme jobservais ses pieds repoussants qui griffaient la terre, tels des crapauds entêtés, puis je finis ma bière et men allai.

Je réapparus dix minutes plus tard, massis face à lui, et lui demandai dans un sourire: «Comment va Monsieur aujourdhui?» Il avait posé ses chaussures sur la table.

«Très bien, je vous remercie», dit-il en relevant la tête. Sa voix était aussi âpre et usée que ses souliers. «Vous êtes dans larmée?» senquit-il. Le timbre de sa voix était doux et grave, il sexprimait dans un anglais tout à fait correct.

«Oui, Monsieur.

Cest bien. Moi aussi jai été dans larmée, autrefois, dit-il en replongeant son regard au fond de son verre. Cela remonte à bien longtemps, cétait pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Japonais mavaient confisqué ma scierie et jai rejoint le colonel Fergit dans le maquis à Mindanao. Jétais commandant.»

Je ne fus pas surpris: je navais pas encore rencontré un seul Philippin né avant la guerre, qui ne prétendît pas avoir appartenu à la résistance. (Mais aucun deux navait jamais entendu parler du mouvement de rébellion des Hukbalahap des années cinquante.) La tenancière dun restaurant dAngeles mavait confié: «Ce sont tous des menteurs. Ils se cachent dans les collines et ils appellent ça de la résistance. Si cétaient des femmes, ils sauraient ce que cest que la résistance.»

Le vieil homme tira un portefeuille vétuste de sa poche, et me montra une photo de lui en compagnie de trois autres officiers philippins et du général Douglas Mac Arthur. Dautres morceaux de papier froissé furent tirés de la pochette en cuir: son diplôme duniversité plié et partiellement effacé, qui attestait de sa spécialisation en génie civil; des photos de sa femme et de ses enfants massacrés par les Japonais en 1943, et sa scierie, ainsi quune partie de son outillage; ses ordres de mission et ses nombreuses citations; une attestation de son appartenance à une société dingénierie datée du 2juin1936; un billet souillé dun dollar, paraphé à lencre rouge par tous les Américains du groupe; un cliché à peine reconnaissable du postérieur de Betty Grable. Cest toute sa vie quil exposait là sous mes yeux, effacée, écornée, déchirée le long des pliures, dispersée comme le temps gâché autour de ses savates fringantes. Dune voix aussi émoussée quune jungle déchiquetée par les obus, posée à force davoir trop murmuré, il mexpliqua comment il sétait fait entourlouper pour sa paye tout au long des cinq années de combats, comment il sétait laissé dépouiller par des politiciens véreux et des Américains apathiques. Cest à moi quil expliquait cela, moi un Américain, mais le reproche et lamertume prenaient un accent lointain et éraillé dans sa bouche.

«Ah! soupira-t-il. Il y a si longtemps. Tout cela remonte à si longtemps.»

Nous comprenions tous les deux quil venait de me dire de manière détournée quil était un Huk, un membre de lune de ces bandes peu nombreuses qui subsistaient encore, composées de bandits nomades sans aucune prétention politique autre que le brigandage. Je me demandai sil avait fait partie du raid de la nuit précédente, si cétaient ses collègues que nous avions tués.

Il refourra dans le portefeuille les fragments de temps quil avait capturés, puis me montra son mollet droit. Sa jambe était balafrée dune blessure en pointillé de mitrailleuse. Une vieille cicatrice satinée, comme le miroir dune douleur quon noublie pas, une douleur contenue par vingt années passées à courir, à se battre et à mourir, alors que tout cela devait être terminé (il fallait bien que ça le soit!). Je repensai au corps déchiqueté de la veille, aux blessures qui ne cicatrisent pas.

On bavarda jusquau crépuscule, on se sourit même encore deux fois, puis on se serra gravement la main, comme au-dessus du cercueil dun ami commun. Il prit ses souliers étincelants sous le bras, et partit à pied dans le soleil couchant, en direction des montagnes, ses cheveux blancs ondulaient comme le drapeau dune trêve oubliée, alors que le vent en provenance de la mer se levait, et que de minuscules champignons de poussière voltigeaient autour de ses doigts de pieds difformes.

Cette nuit et le jour suivant sécoulèrent comme un torrent se précipite dans des rapides; on slaloma entre les rochers en une cavalcade sautillante et fluide. Le coucher de soleil dun jaune arrogant seffilocha en un crépuscule aux délicats coloris de citron vert. Cette subtile glissade se teinta dune pénombre tombée soudain, ne laissant plus quune lisière phosphorescente, comme si de minuscules animaux se débattaient dans un métal argenté liquide. Sous la surface des eaux sombres, des protozoaires luisaient dans nos yeux comme de minuscules lumières, puis, telles des voitures de course, sengageaient dans le virage avant de disparaître. Je passai les longues heures insouciantes de la journée à observer le caméléon enfoui dans le chaume de mon toit, tout autant que lui mobservait de cette même indifférence paresseuse. Je mendormis une fois dans la plus spacieuse des huttes, dans lencadrement de la fenêtre, trop bituré pour marcher, me repaissant de la quiétude des bruits ensommeillés, et des rubans de lumière chatoyants qui se reflétaient sur le bourbier. Du pavillon situé de lautre côté du chemin nous parvenaient les rires et les pleurs du juke-box, soufflés au-dessus de leau croupie, tandis que Quinn, Morning, Haddad et quelques autres dansaient en titubant avec les Billy Boys, jusquà ce que John éteigne les lumières. Un moustique vint bourdonner à mes oreilles puis un coup de vent du golfe le repoussa dans les terres. Je fus probablement aspergé à grande eau pendant mon sommeil, car mes vêtements étaient détrempés lorsque le matin pointa son nez. Je nageai dans le soleil levant, importunant lespace dune seconde le sommeil parfait de la mer, puis je me débarbouillai dans un puits creusé à même le sable, et me sustentai dun petit déjeuner à base de noix de coco et de poisson cru, tout en regardant le soleil qui grimpait dans le bleu matinal comme quelque escargot malicieux. Je me demandai à voix haute sil existait une seule bonne raison de quitter ce site.

Ce soir-là, on prit le bus pour se rendre en ville, et on soffrit une virée dans un bordel.

Cétait une coquille de boue, de paille et de brique à deux étages. La chaux sécaillait en croûtes, pour mieux dévoiler des couches plus anciennes et plus feuilletées. Le rez-de-chaussée était ouvert, et occupé par le mobilier habituel, tables branlantes, chaises en bambou, le bar et le juke-box qui glougloutait. Au fond de la pièce, un écheveau de piaules aux parois de bambou sescaladaient mutuellement jusquau toit. Les cubes minuscules étaient empilés en toute anarchie, chaque chambre ne semblant être reliée à aucune autre ni aux murs extérieurs. Les couloirs, les escaliers et les paliers disparaissaient à chaque angle, comme si un expressionniste abstrait sétait improvisé charpentier. Un zigoto bourré au dernier degré aurait pu sy promener jusquà recouvrer sa sobriété, sans pour autant retrouver son chemin, croisant une ribambelle de poules ricanantes tout au long de son errance.

Les filles qui étaient sur place lorsquon débarqua étaient du genre provincial, à savoir soit dune jeunesse indécente, en pleine ascension sociale dans la hiérarchie de la «bordelerie», soit absurdement vieilles, ayant dégringolé au plus bas. Ce qui ne sembla importuner personne dans le groupe à lexception de Morning et moi (lui en raison de son puritanisme romantique ou de son romantisme puritain, et moi eu égard à mon… rang?), tant et si bien quils se lancèrent tous dans une opération de séduction en gros. Cagle élut domicile sur le giron de la turfeuse la plus imposante de toutes les îles Philippines, lui interprétant un des tours de poupées ventriloques dont il avait le secret, pour le plus grand plaisir de la donzelle. Morning et moi filâmes vers le fond de la boutique, où une femme seule battait un jeu de cartes à la lumière crue dune lampe sans abat-jour.

Il était encore tôt, il ny avait encore aucun client philippin.

«Cest bon, mec, me confia Morning, je suis partant pour celle-là.

Pas de précipitation. Il se pourrait que ton bon vieux sergeo ait son mot à dire sur la question, jeune soldat. Voilà ton problème, fiston, tes trop pressé.»

Il sesclaffa et nous nous approchâmes de la table.

Ses traits délicats trahissaient des origines espagnoles un nez fin à la courbure parfaite, des lèvres minces arrondies mais son corps était robuste, voire trapu et dense en dépit des quelque vingt-neuf ou trente années de vol quelle devait avoir. Lorsque par la suite elle se lèverait, elle apparaîtrait de plus petite taille que ce que nous avions initialement pensé. Elle nétait pas maquillée, et nétait vêtue que dun simple jersey noir et dun pantalon, elle ne portait pas de chaussures.

«Voyez-vous quelque inconvénient à ce quon se joigne à vous, gente dame? Peut-être pourrions-nous même vous offrir quelque chose à boire, déclama Morning sur ce ton décontracté et assuré dont il usait auprès des femmes.

Je ne suis pas aussi jeune quautrefois, mais oui, asseyez-vous, je vous en prie», répondit-elle dune voix aussi douce et lourde que sa poitrine. Nous nous assîmes, elle se lança dans une réussite, plaçant chaque carte avec les mêmes précautions et le même élan que sil sagissait des pièces dun puzzle. Ses mouvements étaient empreints de patience et dune dignité mélancolique, mais des rides enjouées naissaient au coin de ses yeux, et lamorce dun sourire ironique frôlait son visage comme le vent ride la surface dun étang.

«Je suis le lieutenant Morning, commença Joe, et lui cest…

Le sergent Krummel, linterrompis-je avant quil ne moffre à nouveau une promotion au grade de major.

Bonsoir», répondit-elle poliment sans pour autant interrompre sa réussite. Elle ne déclina pas son identité. Morning la lui demanda. «Mon nom est le nom que vous voudrez, rétorqua-t-elle. Cest mon job dêtre celle que les hommes veulent. Leur petite amie, leur femme, leur mère, leur bataille, et jai même une fois été bonne sœur. Mais cela va coûter très cher, mon jeune ami, de découvrir mon nom, car je suis une bonne joueuse. Oh oui, très très cher.» Elle ne quitta pas ses cartes des yeux.

«Vous travaillez ici? lui demanda Morning.

Non», répondit-elle comme si elle ne tenait pas à sépancher sur le sujet, mais après un bref silence, elle ajouta: «Je travaille à Manille, à la Caverne Dorée, mais je suis également propriétaire dici. Je viens ici pour me reposer…» Elle observa à nouveau quelques secondes de silence. «Mais, pour une belle somme, une somme inhabituelle, ou des émotions fortes, je dirai peut-être mon nom. Disons une semaine de la solde dun lieutenant.» Elle détacha son regard de la table pour regarder Morning droit dans les yeux, ses longs cheveux détachés lui balayèrent le visage. Jentrevis des nuages montagneux qui traversaient lhorizon au crépuscule, une pluie nocturne fouettée par le vent, des mèches noires chatoyantes lovées sur un oreiller. Sa poitrine se balança timidement comme une première révérence exécutée par une enfant.

«Est-ce que cela vaut le coup? demanda-t-il.

Cela vaut-il jamais le coup? Cela ne vaut-il donc jamais le coup? Je connais un capitaine qui affirme que cest encore meilleur, quelque chose comme je nai pas le même accent que lui Tu débourseu les pésètes con, et tu tenteu ta chance con.»

Morning sesclaffa, puis se leva pour aller chercher une bière.

«Oui merci, je boirais bien une bière, me répondit-elle lorsque je lui eus posé la question. Vous ne parlez pas beaucoup», remarqua-t-elle en me dévisageant au moment où Joe revenait.

«Ça mévite les ennuis.

Votre ami, il parle beaucoup lui.

Oui beaucoup. Il baratine parfois aussi un peu.» Elle partit dun rire doux et moqueur comme le couinement dune trompette bouchée. «Tous les hommes nous mentent. Cela na pas dimportance. Je crois que je préfère les mensonges. Une fois, un marin ma dit la vérité, il ma dit quil préférait les hommes aux femmes, quil ny pouvait rien. Et après cela, comme il ny arrivait pas, il sest tailladé le bras avec un tesson de bouteille. Oui, je crois que je préfère les mensonges.

Il est mort?

Qui? Oh, le marin. Non, là aussi il mentait. Mais il a sali quatre de mes robes et jai failli perdre mon job.

La Caverne Dorée, cest un endroit très réputé. Jen ai entendu parler, mais je ny ai jamais mis les pieds.

Il faut venir un jour. En semaine. Jamais le week-end. Mais ici aussi cest réputé. Ce nest pas aussi… comment diriez-vous?

Sélect?

Sélect, oui. Mais cest un lieu hanté.» Elle suspendit sa partie de cartes, empoigna la bière quapportait Morning et poursuivit: «Il existe je parle de létablissement depuis avant la guerre. Cest une des seules bâtisses que les Japs ont épargnées quand ils ont pilonné la ville. Un officier, un colonel je crois, sen servait comme état-major général, ou quelque chose comme ça, et cest lui qui dirigeait la ville. Il était costaud pour un Jap, taillé au moins comme vous, cétait un être mauvais. Il a tué plusieurs des miens, ici. Il les fusillait contre le mur, il tirait dans le ventre et les regardait mourir en riant, il buvait un verre tandis quils perdaient tout leur sang. Certains disent quil y a des nuits très noires où on entend le rire et les cris. Ils prétendent que lesprit mauvais est encore dans les murs.» Elle but à la bouteille. «Pendant trois ou quatre ans, du sang a remonté à la surface. Une fois, on lui a apporté une fillette capturée à léglise, mais lorsquil a essayé de la défoncer, elle lui a vomi dessus. On dit quil la tabassée et tabassée, puis lui a découpé un sein quil a mangé avant quelle meure de perdre trop de sang. Il était à létage, ivre mort, lorsque les Américains sont arrivés, si bien quil est resté là.

«Mon peuple est entré, ils ont mis la main sur lui et il y en a beaucoup qui voulaient le torturer, ils lui ont arraché un doigt, et ont commencé à lui en faire avaler un bout avant que le chef nintervienne. Ils lui ont coupé la tête à la hache. Ils disaient que sa bouche riait encore lorsquelle heurta le sol.» Elle se releva et nous emmena jusquau bar, nous montra les trois profondes entailles dans le bois, puis nous fit tâter les trous des balles dans le mur.

«Un être diabolique, mauvais, soupira-t-elle en sasseyant, un esprit mauvais ne meurt jamais. Ça, vous le savez. Les miens ont essayé de brûler cette maison, mais une tempête a éteint lincendie.

«Un soir, environ trois mois plus tard, un vent a soufflé toutes les bougies au rez-de-chaussée et à létage. Et avant quon les rallume, une fillette a dévalé lescalier à moitié nue en hurlant avec un de ses seins arraché. Cest la terreur qui la tuée, et on a eu beau chercher le sein partout, on ne la jamais trouvé, jamais.

«Cest pour ça quon néteint jamais les lumières, dit-elle en balayant tout autour delle dun geste de la main. Jamais, et si un vent de mousson fait sauter le central électrique, de vilaines choses arrivent. Toujours de vilaines choses.» Elle sourit en terminant lhistoire, comme si son dos éreinté en avait été énergiquement frotté. «Cest pour cela quon lappelle Le Boxon Hanté.

Cest un joli conte, dis-je, magnifique.

Mais ce nest pas un conte. Vous navez quà demander aux filles.»

Je mapprochai de la mêlée des filles qui gloussaient, et posai la question à celle avec qui Novotny sétait acoquiné. Assise sur les genoux de Novotny, elle releva la tête, posa en toute hâte ses mains sur sa poitrine et susurra dune voix enfantine: «Oh, vous ne devez pas parler de ça, car ça apporte malheur.»

Le monde autour de moi nen continuait pas moins de tourner, les discussions, la musique, les danses, Cagle qui ululait, vautré sur le giron de la plus grasse des pépées, mais tout au fond de ma carcasse traversée de frissons glacés, cela faisait bien assez longtemps que le temps zigzaguait en moi, pour que la frousse de la fillette menvahisse. Le fantôme était bien réel.

«Je crois que jai besoin dune mousse, annonçai-je en retournant à notre table.

Je vous lavais dit, fit-elle.

Joe, cette gamine a eu une frousse de tous les diables. Ça ma autant flanqué les jetons que si javais rencontré le fantôme en personne.» Javais depuis toujours éprouvé cette trouille silencieuse à lidée de me retrouver face à un revenant. Non que je craignais que lesprit me fît du mal, mais le fait de savoir que je pouvais me retrouver face à un fantôme me flanquait la plus paralysante des frousses. Je cherchais avec trop de persévérance pour ne pas un jour en apercevoir un.

«Et maintenant vous faites dans votre froc, ricana Morning. Krummel, mec, vous me tuez. Un héros frustré doublé dun réac mystique. Mec, faut arrêter de débiter ces balivernes sur les fantômes.

Mais les fantômes, fis-je, lhistoire est composée de fantômes.

Arrêtez donc ces salades. Oubliez les corniauds qui sont clamsés, et occupez-vous plutôt de ceux qui sont bien vivants. Vous ne pouvez plus rien faire pour les macchab, mais sûr que vous pouvez fermer le clapet aux fantômes qui vous hantent. Regardez lAllemagne. Hé, mec, il doit y avoir au moins trente mille revenants au mètre carré qui sont restés en rade, ne serait-ce que depuis la guerre de Trente Ans…»

Et cest ainsi, en douceur et le plus naturellement du monde, que nous reprîmes notre dispute, passant en revue tous les champs de la connaissance humaine; chacun dentre nous sefforçant, bien entendu, de faire impression sur la dame de noir vêtue, dont le nom nous était inconnu. Mais elle ne se piqua pas à ce jeu. Morning exprimait lidée libérale communément admise selon laquelle un environnement meilleur rend les gens meilleurs.

«Ce sont les gens qui apportent la merde, dit-elle, et non pas le contraire.» Elle nous renvoya chacun dos à dos à nos philosophies, mettant au défi nos études, armée seulement de son expérience de la vie. Morning et moi avions beau nous targuer de huit années duniversité à nous deux et dune kyrielle de citations à moitié erronées, nempêche quelle avait commencé sa vie comme tapineuse à lâge de douze ans, et non contente de sen être sortie, elle était encore capable den rire. Cétait une créature sévère et mercenaire: dans sa collection de filles figuraient des pièces «à aimer», comme on dit «à vendre», et le seul or quelle plaquait sur son caractère rude était déposé à la banque de Manille. Elle riait néanmoins facilement, savait se montrer capricieuse, voire délurée. Elle avait payé pour pouvoir agir à sa guise, et tant quelle arriverait à honorer la note de cette denrée de luxe, elle comptait bien profiter de sa liberté. Si Morning et moi désirions son corps au tout début, cest de son rire franc et moqueur que nous finîmes par tomber amoureux. Une nouvelle bouffée de chaleur empourpra le visage de Morning, et je savais que lui aussi appréciait la souffrance délicieuse que représentait une discussion avec une femme. Une partie de jambes en lair, même du premier choix, se trouvait toujours, et à un prix abordable, dans les Philippines, mais, euh, un homme nobtenait pas si aisément une conversation avec une femme intelligente, que ce soit par amour ou pour de largent. (Pourquoi nous adressa-t-elle la parole? Elle affirma par la suite que cest parce que nous nous étions comportés comme si nous savions tout sur tout, et elle avait été tentée de nous remettre à notre place, et aussi parce quelle navait jamais vu deux si bons amis se haïr à ce point.) Elle fut plus bavarde encore que Morning et moi, ce qui nétait pas rien. Elle haussa le ton, cogna sur la table, engloutit de copieuses lampées de bière, fit cesser une dispute interminable dun geste de la main, et rit autant avec nous que de nous. Elle effleura une fois la joue de Morning qui en piqua un fard. Puis cest à moi quelle sen prit, lorsquelle me titilla la moustache en disant: «Vous nêtes pas si méchant que ça, je crois que je pourrais moccuper de vous.» Elle me rappela le goût des bonnes choses, et je crois bien que ça faisait un bail que je navais pas passé une soirée aussi gaie, je me sentais merveilleusement heureux, à mille lieues de toute violence du moins jusquà ce que David fasse irruption.

Il se faisait appeler David, mais avant toute chose, cest Teresita quil convoitait (elle nous avait dévoilé son nom pour pas un rond, entre deux rires). Il avait déjà couché avec elle, toujours pour de largent, mais jamais autant quil laurait souhaité. David devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il était assez élancé pour un Philippin, mesurait plus dun mètre quatre-vingts, était svelte et bien bâti. Il arrivait à sécarter de larchétype du truand rital, en ayant fait limpasse sur la fine moustache et les cheveux gominés en coiffant ses cheveux crépus en brosse, et, sans le barong tagolog quil portait, il aurait très bien pu passer pour un aviateur originaire de LA ou de San Antonio.

«Hé, les mecs, vous êtes en train de réchauffer ma poulette avant que je la fasse bouillir?» lança-t-il en se présentant à notre table. Teresita fit les présentations, expliquant que David possédait, ou plutôt soccupait de faire tourner, le seul claque respectable de Dagupan.

«Eh ouais, mec. Y a juste à se la couler douce et à passer au tiroir-caisse.

Tu distribues des exemplaires gratuits ce soir, cest ça? demanda Morning. À moins que ce soit lHappy Hour et quon ait le droit de sen taper deux pour le prix dune, hein?

Hé, mec, tu te fous de moi. Faut toujours être sur ses gardes dans ce bizness. Pas vrai, ma poulette? Or un ptit coup de queue gratos, ça peut toujours laisser un mec sur le cul, et même si jaime bien me prendre un petit coup par-derrière, la plupart du temps, jfais ça à la papa-maman.» David nous parla de tous les Américains quil connaissait et avait aimés, il nous raconta quil avait travaillé comme jardinier sur la base de Subic Bay, juste après le lycée, pour perfectionner son anglais, que lui, contrairement aux autres Philippins, nétait pas ingrat, quil aimait vraiment les Américains, que cétait ça le vrai problème des îles Philippines, de ne pas suffisamment ressembler aux États-Unis dAmérique, et quil finirait bien par sexpatrier là-bas un jour ou lautre. Morning linterrompit illico, et lui expliqua que lAmérique nétait quune fosse à purin, que David y serait traité là-bas comme on y traite les Noirs, et que cétait dramatique davoir à subir la dictature de la bourgeoisie. Teresita se retira de la conversation, et commença une nouvelle réussite, tandis que je ne la quittais pas des yeux.

Morning et David remuèrent tout le fumier du mode de vie américain, puis complotèrent pour mettre au point une combine imparable au marché noir, qui allait les enrichir tous les deux comme Crésus (et torpillerait au passage léconomie philippine), puis ils envisagèrent de se griller un peu dherbe, si David pouvait sen procurer. Teresita perdit trois parties consécutives, et je menfilai deux bières quasiment sans reprendre ma respiration. En voyant David se désintéresser de mon cas et proférer des allusions désobligeantes à ma taille, je compris quil mavait catalogué comme le crétin lourdingue. Je répondis à ses questions en grommelant des paroles confuses qui achevèrent de le conforter dans son jugement. Il ne métait pas sympathique; il se montrait trop amical, trop cool, trop tout court. David estimait que le vrai prétendant était Morning. Il navait dailleurs sans doute pas tort, car à ce moment de la soirée, elle serait montée avec nimporte lequel des trois, tant elle sennuyait à cent sous de lheure, comme une vieille chienne acculée dans un coin par une meute de chiots jappant, prête à en allaiter un pour ne plus être importunée par le reste de la meute.

Au moment où la conversation se tarissait pour cause de manque de sujet de conversation évident, David suggéra que «nous, qui formions un groupe intelligent et de bonne constitution», tapions le carton ensemble. Il voulait jouer au poker, mais Teresita sy opposa formellement. Le seul jeu que nous connaissions tous était le whist, mais personne ne se souvenait des règles, si bien que nous optâmes pour un «pouilleux», bien quil fallût expliquer les règles au seul individu au monde qui ne les connaissait pas, Morning. Teresita avait appris avec une fille de la Caverne; David, lui, cest la femme dun lieutenant de la marine qui lui avait appris; moi, cétait sur les genoux poilus de mon père que javais appris ce jeu.

Loin de moi lidée de me vanter, il ny a dailleurs vraiment pas de quoi en faire un plat, mais je suis redoutable, au pouilleux, et David passa rapidement à la moulinette. Oh, je donnai limpression de ne pas y toucher, je fis un peu limbécile, dévoilant mon jeu, métonnant ostensiblement à chaque fois que je remportais le pli de David grâce à une reine de pique, le plantant au passage de treize points. «Rah rah rah, mon Davidou en sucre. On dirait bien qutu viens une fois de plus dcoincer la vieille enflure, rah rah.» Il pigea rapidement mon manège, mais perdit son sang-froid et mit fin à sa sale manie de ponctuer de «mec-mec-mec» toutes ses phrases, il commença à transpirer. À deux reprises, il chuchota quelque chose en tagalog à lintention de Teresita, mais elle haussa seulement les épaules en guise de réponse, comme pour dire: «Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non.» La seule fois où il réussit à me refiler sa reine, je ne pus que remarquer: «Cette fois-ci, mon Davidou en sucre, jai bien limpression que ça va chauffer pour mon derche…» Après quoi je remportai tous les plis suivants, collant dans la foulée vingt-six points supplémentaires à son passif. «Bande denculés!» hurla-t-il en frappant de son poing sur la table. Mais il se reprit immédiatement et expliqua dans un sourire trop prompt: «Oh non, pas vous, cest à ces maudites cartes que je madresse.» Teresita faisait preuve dun désintérêt total pour la partie, se comportant comme sil sagissait dun jeu anodin, alors quelle savait pertinemment quau fin fond dune impasse de la mystique masculine, cest pour elle que nous jouions. Morning cessa de filer le grand amour avec David et le bâcha plus dune fois. Ces deux jeux, lun comme lautre, lassèrent bien vite Teresita, mais pas assez vite cependant pour que David ne se sente pas humilié.

Elle séloigna en direction du bar pour se consacrer à quelque occupation superflue, exposant une fois de plus ses atours au plus offrant. Les enchères montaient delles-mêmes. «Toi qui es costaud, proposa David, quest-ce que tu dirais dun bras de fer? Moi je ne suis pas vraiment balèze, mais je te prends au bras de fer.» Je déclinai tout dabord son offre, le fis poireauter plus longtemps que je ne lavais initialement souhaité, mais comme il insistait et que Morning jetait de lhuile sur le feu, je finis par accepter.

David était noueux, il ne manquait ni de chair ni de muscle, et avait probablement aligné tous les gamins de son patelin le jour où il avait vu son premier bras de fer au cinéma; mais voilà, je pesais au bas mot vingt ou vingt-cinq kilos de plus que lui. Beau joueur, jeus lhonnêteté de me vanter calmement et en toute humilité de navoir perdu quune seule fois dans ma vie à une joute de ce genre, et encore était-ce face à un footballeur professionnel; mon fair-play mempêcha néanmoins dajouter quil sagissait dun défenseur de la Ligue Canadienne. Javais été tenu en échec et presque battu par des gus du gabarit de David, et je comprenais comment David sy était pris pour terrasser Goliath: non seulement Dieu, mais ce satané monde chrétien dans son ensemble, se place toujours du côté du plus faible. On na jamais limpression de jouer à la maison. Donc je me faisais du mouron. À chaque fois, dans ce genre de situation, je tente de me réconforter en me racontant que ce nest pas parce que je me ferai battre que la terre va sarrêter de tourner, ni que ma vie perdra son sens, ou que mes bijoux de famille vont tomber par terre. Je me suis donc toujours bercé de ces fariboles, sans jamais en croire un traître mot, mais ce soir-là à Dagupan, jaurais dû me rendre compte que mon instinct ne mavait jamais trahi.

Jétais prêt à affronter David, me dis-je, mais pas le surin quil avait dans sa main, un balisong, une lame qui se repliait dans le manche dont les deux côtés étaient tranchants, une sorte de cran darrêt primitif. David louvrit lentement, comme sil sagissait dun de ses vieux potes recroquevillé dans sa main, le posa sur la table, le fil dirigé vers le haut, puis il fit signe à ses deux collègues assis derrière, que personne navait vus entrer. Ils avaient quelque chose dun gang de malfrats de LosAngeles, surtout lorsque lun deux tira un autre balisong de sa poche.

«Histoire de donner un peu de piquant, mec, articula David dans un sourire de travers.

Sans moi, mec, répondis-je. Moi je joue seulement avec des allumettes ou des grains de riz.

Entendu, mec», fit-il en repliant son canif et en commandant dun geste de la main à ses troupes de prendre le large. Je remarquai que mes troupes sétaient regroupées, et se demandaient à quoi bon faire tant de chichis pour un coup de tromblon. «Cétait juste pour rigoler, mec.» Tu parles dune rigolade.

Son coupe-papier mavait collé les jetons au-delà de ce que jaurais jamais voulu admettre, mais mavait également rendu complètement barjot. Larme était retournée dans la poche, mais son sourire arrogant brillait encore dune lueur de défi, et son ombre planait encore au-dessus de la table, plate et tranchante comme une gifle qui résonne encore. Il redressa son avant-bras souple et puissant au-dessus de la table, puis lajusta dun imperceptible mouvement qui prit des allures de danse hypnotique. Je limitai au son dun murmure qui métait soufflé à loreille: «Nique-les, Slag-mon-Chou», me scanda Haddad, tel un camelot prenant les paris en pleine rue. Je fis entrer mon bras hâlé dans la danse, il parut blafard au contact du sien.

«Mettons un peu de thunes en jeu, mec», proposa-t-il en faisant craquer ses articulations. Je refusai dun signe de tête, sachant tout comme lui que celui qui perdrait naurait plus quà disparaître.

Nos deux mains se sont empoignées, les doigts séparés furent placés avec mille précautions, comme pour se figer selon quelque lien ancestral. Morning retint nos mains lorsque nos poignes semboîtèrent, puis il recula en criant: «Cest parti!» Pas de mise en scène, pas de protocole, fini de jouer, je mécrasai sur son bras comme pour léjecter de lunivers.

Jaurais dû men douter. Que valent la ruse et larrogance dun sauvage face à la rage éclairée dun homme civilisé? Jaurais dû men douter. Tout Américain blanc et gras du bide que jétais, je nen étais pas moins le garçon qui avait creusé dix mille trous pour installer des pylônes avant davoir atteint lâge de dix-huit ans, qui avait trait un nombre deux fois plus important de vaches, et avait soulevé au cours des dix dernières années une quantité incalculable de poids, dans toutes les postures possibles et imaginables, afin de conserver cette vigueur initiale. Nourri aux œufs, engraissé au steak, élevé au pays du lait et des flocons davoine, devais-je métonner davoir écrasé sur une table la main dun Philippin malingre, sans quun instant mon mouvement fût ralenti?

Avant que ne meure lécho de la main de David sur le bois, je me sentais déjà idiot et même coupable dans la quiétude soudain revenue. Il étira lentement son bras, les yeux rivés sur le morceau de chair ensanglanté qui flottait au niveau de la seconde articulation. Il en avait perdu son élocution crâneuse, et dans un large sourire, il me dit avec un accent marqué: «On a joué à ton jeu, enculé, maintenant on va jouer au mien.»

Il se redressa, envoya valser sa chaise, fit basculer la table qui nous séparait, et ouvrit son balisong dont la lame jeta un éclair tourbillonnant et écœurant. La scène dans son ensemble me monta au cerveau avec une clarté et une évidence limpides, comme si, une fois encore, le temps suspendait son cours. Tout mapparut en une vision fulgurante: la foule qui se fendait pour laisser place; la figure effarée de Novotny; Teresita qui lançait un signe de détresse à lattention du serveur; une vieille pute déjà en pleurs; Morning perplexe. Toutes les attitudes aussi distinctes et claires que si je les avais moi-même sculptées, comme si je les avais moi-même modelées pour les projeter ensuite dans le panorama de la foule atterrée. Une goutte de sueur sarrêta dans sa course, comme suspendue au visage de David. Si javais pu retenir cette brèche dans le temps, Dieu sait quels astres enflammés jaurais pu y découvrir, quelles nuits dans lespace jaurais pu entrevoir sous lemprise de la peur. Mais je naurais en définitive rien pu voir de tout cela, car, au moment même où David changea de position, je me levai aussi promptement que lui, et tandis que sa lame retenait un instant la lumière, ma chaise volait déjà dans sa direction.

Ah! pauvre David. Il aurait pu me découper en rondelles, mais la chance ne bascula pas en sa faveur. Le pied de chaise, quatre morceaux de bambou attachés les uns aux autres, passa à hauteur du bras quil brandissait et le frappa en pleine bouche. Il vacilla vers larrière, une ride de surprise apparut tout autour de ses yeux, comme si lui revenaient à la mémoire tous les films où des chaises sont brisées sur des dos vertueux, puis il sécroula sur le côté, comme si le monde sétait mis à tourner trop vite pour ses jambes. Il sécrasa au sol, puis saccouda par terre, encore sous le choc. Lorsquil retira la main de devant sa bouche, un trou béant apparut, maculé de sang à lendroit où plusieurs dents avaient été cassées à la base de la gencive. Une racine ratiboisée resplendissait avec optimisme, seule au milieu de sa mâchoire.

Cela aussi simprima comme une image parfaitement contrastée dans le coin de ma rétine, tandis que je méchappais en courant, mais je navais pas compris ce que cela signifiait jusquà ce que je percute Morning de plein fouet, Morning qui se tenait sur mon chemin, immobile comme un rocher. Je fis volte-face, ne réfléchissant guère plus que quelques instants plus tôt, lors de ma course effrénée, et je bondis sur David qui essayait de se relever. Sa lame sécorcha sur le sol cimenté dans un crissement de serpent à sonnette. Je lui assenai un coup de pied dans les côtes, puis lui fis lâcher son couteau en lui écrasant la main. Jentendis dans mon dos le bruit des pieds de table que Morning et Novotny arrachaient, après quoi ils acculèrent les acolytes de David dans un coin, sans se voir opposer la moindre résistance. David venait de se relever, jeus juste le temps de cueillir son assaut en bloquant sa droite, puis je lempoignai par le bras et le satellisai en direction du bar. Ce fut grâce à un tampon que formaient plusieurs badauds quil ne sassomma pas contre le comptoir, si bien quil se redressa immédiatement. Mais pendant ce court laps de temps, le chant avait déjà retenti à mes oreilles, et je savais de quel côté mon cœur battait. Lorsquil fondit sur moi, je lattendais.

Ai-je crié? Hurlé? Souffert? Jai vaincu.

Juché sur David, haletant, je ressentis un instinct tout droit surgi de mon enfance, linstinct de poser le pied sur sa nuque courbée, et de réveiller la jungle en poussant mon cri, mais lidée senvola comme elle était venue, sans que je la mette à exécution, et jéclatai dun rire tonitruant.

Je volai auprès de Teresita, au contact velouté de sa main et du murmure de sa voix, menfuyant à lopposé de la violence, auréolé de mon propre désir ardent. Cest trop violent ici, on sen va, me dis-je, je lattrapai par la main et nous fendîmes la foule, car la violence appelle la violence. Elle ne résista pas et empoigna ma main, ma main à nouveau vaillante.

Elle échappa un instant à mon étreinte dans la bousculade, mais avant que jaie pu essayer de latteindre, cest elle qui se précipitait vigoureusement contre moi, et je sentis sa poitrine gonflée frémir contre mon bras. Nous traversâmes le rez-de-chaussée au pas de course, en direction de la pénombre agitée des chambres, précédés par nos souffles haletants. Je poussai la première porte en bambou, fis irruption dans la piaule pour me rendre compte que le lit était déjà occupé. Cagle paradait comme un singe sur le dos dun éléphant, perdu dans létendue de chair bouffie de sa partenaire agenouillée, qui faisait le dos rond comme si elle craignait que ses tonnes inertes ne se consument au contact de son amant. Agrippé à cette selle qui nétait conçue pour aucun cheval terrestre, il poursuivit son rodéo, ses bras poilus suspendus à dénormes seins flasques, son maigre postérieur tout blanc qui clignotait dans les stries de lumière, au même rythme que le muscle quil pilotait, tandis que la géante consentante penchait sa tête au-dessus dune bande dessinée dont elle feuilletait nonchalamment les pages.

Teresita et moi éclatâmes de rire, mais nous nous précipitâmes dans la chambre située au fond du couloir en pente, nos mains respectives volant en piqué sur la chair de lautre comme des oiseaux affolés. Elle était déjà nue, me couvrant de baisers enflammés avant que jaie eu le temps denlever mon pantalon; je la pris donc ainsi, humide et frémissante, entravé par mon futal. Elle sarc-bouta, décocha une ruade, sarc-bouta à nouveau contre moi, se cabra comme une jument dans le box avant le rodéo, la chute de ses reins dessinait un vide quil me fallait remplir. Elle senflamma de plaisir, elle senflamma et fut parcourue de soubresauts avant de se retrouver à nouveau sur terre, puis dans ce vide que nos membres frêles hésitaient à explorer; jexplosai à mon tour, déployant toute la force dont mon dos était capable, frétillant comme si jenchaînais drive sur drive, jexplosai comme un enfant perdu dans une sombre caverne sans écho, jexplosai.

Puis nous nous laissâmes emporter dans une douce langueur, et nous roulâmes lun contre lautre, et non pas lun sur lautre, ses seins frissonnaient sur ma figure comme des larmes brûlantes, et nous nous envolâmes allègrement à travers les contreforts, en direction des montagnes enneigées, de la neige éblouissante qui se formait dans notre soleil. Tandis que nous courions, le temps coulait à nos côtés comme un oiseau effarouché qui voletait et se pressait, et la barbe poussait sur mon visage, et la boue séchée de la jungle durcit mes vêtements et la puanteur de la bataille se mêla à la succion régulière et lente des bottes dans la gadoue. Une ceinture de toile mentourait la taille, et une gourde me retombait lourdement dans le dos, et je savais que mon arme était sous le lit, lidée que mon fusil était à portée de la main meffrayait, et cest alors que sinterrompit le combat, à ce moment si précieux dans la peur, car je savais quil me faudrait un jour endosser le rôle du vaincu… Mais, pour le moment, je détenais lharmonie de linstant, et je my cramponnai en goûtant la première bouchée de neige, au moment où la chaleur glacée, oh! si glacée, jaillit pour devenir une pure re-création immaculée, aussi blanche et brûlante que les neiges que nous piétinions.

Mais une voix, voilée dabord, puis un caquètement, se coulèrent dans linhabituelle pénombre, et je pus distinguer à la lueur pâle de la bougie une forme décapitée qui farfouillait dans le rideau. Je suis descendu en courant, oh jai couru depuis la neige, jai dévalé les collines, jai plongé à nouveau dans la jungle putride, et un cri amer a franchi ma bouche encore douloureuse, et je plongeai sur la forme de cet ennemi, je perdis léquilibre, remontai mon pantalon puis assenai un autre coup.

La porte se fendilla, et jempoignai cette silhouette. Arrimés lun à lautre, nous roulâmes sur le sol en pente du couloir, le sang bouillonnait dans mes tempes, nous culbutâmes dans les escaliers. Le choc de mon poing sur sa poitrine le projeta en arrière (je métais toujours dit que sa bouille nétait pas faite pour que je lui cogne dessus), et à la lueur de la bougie de Cagle, je découvris Joe Morning étalé les quatre fers en lair comme un insecte écrasé contre un mur.

Je grommelai un bon millier de fois tout en me grattouillant généreusement lentrejambe, pendant que Novotny mexpliquait que David sétait fait la belle, et quil avait éteint toutes les lumières. Le pic dru que javais atteint nétait même plus une taupinière, tout au plus une poignée de cendres au creux de ma main. Fondues, les neiges! Une débâcle qui sétait écoulée en de mystérieuses rivières souterraines glacées, qui ne redeviendraient plus jamais neige avant un autre long cycle épuisant.

Teresita nous rejoignit, son pantalon enfilé devant-derrière, un bout de chair marron clair clignant de lœil à travers la fermeture Éclair fermée à la hâte, fournissant des explications aux policiers qui promirent de coller David derrière les barreaux jusquà ce que son père revienne. Apparemment cest ainsi quils procédaient à chaque fois que le paternel sabsentait.

Alors, blafard, encore éméché et courbatu, je rassemblai le groupe deux, les conduisis au car puis fis mes adieux à Teresita.

«Je suis navré. Putain, je suis navré.

Oui. Moi aussi, dit-elle, autant que vous. Je serai demain à la plage et nous nous reverrons.» Elle meffleura la figure de sa main satinée; ses lèvres ressemblaient à de la peau sans chair au contact des miennes.

Tandis que le bus séloignait en cahotant du Boxon Hanté, Morning cria à mon intention:

«Ça chie, nom de Dieu, Krummel, vous avez failli me rompre le dos. Qui est-ce que vous avez cru que jétais, le revenant Jap? sesclaffa-t-il.

Ne ten fais pas, Morning. Tas seulement fait foirer une pollution nocturne.»

Elle fut au rendez-vous le jour suivant, et ce fut si agréable de se promener le long de la plage dans le crépuscule paisible, de faire lamour parmi les coquillages qui croustillaient comme des chuchotements. Elle caressa mes contusions et les embrassa. Nous nageâmes nus, notre rire étincelait au-dessus de leau saupoudrée de soleil tandis que nous nous ébattions comme des enfants déchaînés. Ses mamelons lourds flottaient entre deux eaux comme des chiots dont les truffes mouillées venaient fouiner sur mon torse. Elle sétendit sur la plage, me laissant nager au loin, et lorsque je regagnai la berge, la beauté marracha presque des pleurs: la noire crinière de ses cheveux étalée sur le sable éblouissant, une palette de bruns sur son corps moelleux, la patience azurée de la mer, le voile miroitant des nuages de pluie au-dessus des montagnes. Jétais lhomme nu venu de la mer, humblement accroupi au-dessus du paradis ensommeillé de la femme. Mais la fierté, non pas de la posséder, ni elle ni le monde, mais dêtre simplement et follement un homme, me poussa à me relever et à contempler les montagnes vertes au-delà de la mer qui sétendait à perte de vue… pour quoi, mon Dieu, pour quoi?

Plus tard, nous observâmes le caméléon dans ma hutte, puis nous fîmes lamour dans un bain de sueur glissante, puis nous nous baladâmes dans le sable qui se rafraîchissait, alors que dimmenses nuages sentassaient à lhorizon. Lorsque nous prononçâmes nos adieux, nous savions que cétaient bien des adieux et non un au revoir. (Même si, bien entendu, ce nétait quun au revoir.)

Pendant le trajet du retour à Clark, Morning me demanda où donc je métais tapi juste avant de lui rentrer dans le lard, la nuit précédente.

«Je cherchais les cabinets, maman», répondis-je. Sa figure était cachée par lobscurité, mais il souriait.
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MANILLE

Ah! si seulement la comédie nétait que divine.

Bien entendu, je sélectionne les éléments que je vous rapporte, mais je dois aussi men tenir à la vérité. Je serais ravi que vous reteniez limage dun Slag Krummel dansant comme un païen, semant partout un fort remugle de révolte, de viol et de stupre, ou peut-être celle dun Jacob Krummel nu comme un ver sur une plage immaculée, contemplant le péché originel, tandis que sa belle est délicieusement endormie. Mais non, évidemment, ce dont vous vous souviendrez, cest de ma voix soudain vulgaire dans la pénombre, par la faute de Morning: Tas seulement fait foirer une pollution nocturne.

Je caresse bien peu dillusions; même celles-là, il me les dérobe.

Nempêche, nom de Dieu, cest moi qui ai ici le dernier mot (cest dailleurs ce qui pourrait expliquer pourquoi jai voix au chapitre), et si vous persévérez, espèce de canaille, or vous allez persévérer, vous vous cognerez le souvenir dun Krummel trébuchant dans la chambre, essoré par la baise la plus grandiose du siècle, le pantalon en accordéon comme un comédien burlesque, et là encore je stimulerai votre mémoire, et fort judicieusement qui plus est. Jai eu beau jouer les imbéciles heureux et les doux rêveurs, ce nest tout de même pas moi qui, fin bituré, suis allé flirter avec la folie douce de lautre côté du lagon en dansant avec de pitoyables tantouzes aux visages ruisselants de maquillage, telles des poupées bon marché abandonnées sous la pluie, non, cétait ce chenapan endiablé de Morning. Le diable prend tout particulièrement soin de Morning; il était possédé par une épouvantable tentation autodestructrice, autant morale que physique et sexuelle.

Je mentionne ceci pour que vous vous souveniez que cest lui qui ma interrompu. Comme nos associations didées sont farfelues, ô combien farfelues. On couche au sein dun cercle dindividus restreint.

Abigail ma embrassé ce matin et jai délicatement cajolé son sein minuscule, qui palpitait comme un poussin au creux de ma paume. Je tire sur mes sangles. Morning minterrompt à nouveau. Je minterromps. Le temps marque la rupture de lespace, à moins que ce ne soit lespace qui marque la rupture du temps.

Quest-ce que je peux devenir branquignole avec lâge. Quest-ce que je peux devenir branquignole.

Après les péripéties de Dagupan, je fus pris dune étrange inquiétude. Tout cela en un laps de temps si bref. Le raid, puis les charmes de Teresita, et maintenant les rumeurs comme quoi le 721e pourrait être envoyé au Viêt-nam, une rumeur qui persistait depuis des mois, et quon persistait à ignorer depuis des mois. Je me croyais paré, paré pour y croire, paré pour y aller, paré à tout. Jai commencé à me tenir à lécart du groupe, consacrant toutes mes perms et ma solde à Manille. Mes économies furent bien vite dilapidées. Teresita était ravissante, élancée et douce, son corps était robuste sous sa peau veloutée, ses poils étaient soyeux et raides, et son amour me comblait autant quil me coûtait. Pour éviter une fois de plus tout engagement sérieux cest ce qui mavait motivé lorsque javais décidé de rempiler, jinsistais pour quelle accepte mon argent, et je tenais à lui faire avaler cette pilule amère. Quand mes fonds furent épuisés, je cessai mes virées à Manille. Je navais pas pris en compte les quelque sept cents billets accumulés au cours du séjour prolongé obligatoire sur la base. Je navais touché ni dépensé le moindre sou, et cette somme apparaissait au crédit de mon cahier de comptes. Des économies, certes, mais à quelles fins? Morning navait cessé de me tanner pour que ce pactole nous serve de carte de visite afin quon se lance sur le marché noir. Avec mon capital et ses relations, et il me garantissait quon doublerait la mise dans le mois, mais je ne cédai pas. Je me voyais mal en tsar de larnaque, et quon ny décèle aucun propos péjoratif à lattention de Haddad. Je disposais dun magot bien assez confortable pour ma nana, ma bedaine à bière et moi.

Haddad avait vraiment réalisé des prouesses au marché noir. Il sy entendait ni mieux ni moins bien quun homme daffaires américain moyen, à la différence près quil était certainement plus cultivé que la majorité dentre eux. Lui nétait pas du genre à entourlouper ses potes; sur un plan politique, cétait un libéral, même si, au plan économique, il sapparentait plus à lécole dite de «lachat à vos risques et périls»; cétait le seul individu de ma connaissance à avoir lu Proust de A à Z. Ce qui, à mon sens, était certainement le secret de son âme. Il bossait dur, et estimait que gagner de largent était lart vers lequel devait tendre la vie. Gagner du fric, quest-ce quil aimait ça, et ce nétait ni pour ce que largent permet dacheter ni pour le pouvoir quon en tire, mais seulement pour le fric. En outre il faisait preuve dimagination; et ne mentubait jamais. Si javais pu le convaincre de jouer le jeu du profit, de mettre de côté de quoi vivre et de replacer le reste sur le tapis pour le redistribuer, il maurait été dune plus grande utilité. Mais il me rétorqua avec la plus grande gravité que le système dimposition était tel que… bon, vous voyez ce que je veux dire. Mais il disposait librement de son argent, et lorsque son succès le propulsa propriétaire pour moitié dun bar en ville, il décida dorganiser une pendaison de crémaillère réservée aux membres du groupe. Cétait vraiment un bar épatant, un ancien foyer espagnol à un étage, pourvu dune surface au sol de deux mille mètres carrés, et cette fête aurait dû être épatante… mais voilà, elle se déroula un Vendredi saint, le 12avril1963.

Le Vendredi saint, Good Friday, Karfreitag. Le jour du repentir, à la veille de la résurrection, le jour du jugement, lépilogue de la vie. Good Friday, un «Bon Vendredi»?

Il était 7heures30 lorsquon arriva en Ville, on venait de terminer un cycle de nuit, et à dix heures, on avait déjà du vent dans les voiles, et on partait en expé pour aller voir les flagellants. Le sang ma toujours légèrement indisposé, mais javais le sentiment quil sagissait dun événement à ne pas manquer, ou était-ce Morning qui men avait convaincu?

Ils se trouvaient aux confins de la Ville, dans un quartier qui, du moins à notre connaissance, nétait affublé daucun nom. Ces flagellants, qui avaient élu domicile les autres années à Angeles, avaient tenu à revenir à la maison le Vendredi saint; ils étaient accompagnés de quelques fidèles de la fin de semaine. Ils avaient passé une année entière à traîner leur lourde croix de fer à travers lîle de Luzon, ainsi quen témoignait le durillon marron qui naissait sur leurs épaules, et descendait entre les omoplates. La douleur, le supplice spirituel et la charité de leurs frères comme seuls moyens de subsistance avaient absorbé la chair de leurs visages, gonflé les os dans leurs corps, et tacheté leurs yeux. Et cest ici quils déposaient maintenant leurs croix, non point sur une colline imposante et rase, mais parmi les nipa huts éparpillées, dans une rue aride et poussiéreuse seulement fréquentée par des chiens à labandon, des porcs fouissant partout, quelques poulets, observés seulement par une poignée de fervents, des curieux et une brochette de timbrés. Le Seigneur leur Père leur avait refusé jusquau moindre nuage qui eût pu les protéger de la touffeur sèche et brûlante du soleil, la moindre goutte de pluie, et le plus infime souffle de vent. Le ciel fut néanmoins lacéré toute la journée par les avions à réaction qui semaient leur tonnerre colérique derrière eux. Ils arrivèrent tous trois dun pas lent car effectivement ils nétaient que trois, même si Morning affirma par la suite quils étaient deux fois plus nombreux que lannée précédente, séparément, refusant toute aide compatissante, ils sarrêtèrent au bout du chemin quils avaient creusé dans le sol. En rebroussant ce sentier on aurait été conduit à travers la plaine, sous le cagnard, au fin fond des jungles épaissies par la vapeur, là où le soleil venait sucer jusquà la moisissure des feuilles, puis des jungles à ces montagnes qui semblaient se souvenir des périodes de souffrance de la terre, et dont les brouillards rendaient les pentes plus impraticables encore. Ils sillonnaient des régions escarpées, croisaient des types aux dents limées et maculées de traces de métal, qui enterraient leurs morts en position assise dans des ruches dargile, croisaient des missionnaires, qui exposaient à ces gens les souffrances de Jésus; mais ces types se riaient des pauvres diables qui trimbalaient un bois même pas bon pour la chauffe, et les massacraient parfois, ainsi que les missionnaires par la même occasion, sans pour autant se départir de leurs rires. Mais ceux qui étaient là sen étaient sortis, et on aurait pu suivre à rebours leur itinéraire, sauf là où la mousson ou dautres hommes avaient effacé leur trace. À peine étaient-ils arrivés quils déposaient leur fardeau, et, le dos courbé par lhabitude, saisissaient branches et fouets, et commençaient à se donner pénitence, sans sinterrompre pour boire ou se restaurer, avec ce même calme et cette même patience dont ils avaient fait montre pour traîner leur croix; ils châtièrent cette chair qui était source de péchés jusquà ce que des zébrures, puis du sang, affleurent à la surface de leur peau. Un passant se joignit à eux jusquà ce que ses propres péchés soient aussi expurgés.

Au-dessus, des avions à réaction tonnaient dans le ciel.

«Hé, mec, regarde cette sérénité quon lit sur leurs visages», commenta Morning tandis que nous les observions, un panier rempli de bières à nos pieds, les yeux embués par la honte. «Je me demande si cest la douleur qui les rend comme ça ou bien ce que la douleur leur procure?

La douleur quils infligent ou quils endurent?» demandai-je, mais ma question resta sans réponse.

On les observa et picola jusquà atteindre une ébriété radieuse; puis du sang vint éclabousser la poussière à nos pieds. Une goutte claire de la taille dune tique vint se nicher sur mon bras, dans les poils blondis par le soleil. On décampa presque sans un mot. Le seul mot: Doux Jésus.

En attendant que commence la fête organisée par Haddad, on assista au Vendredi saint du petit-bourgeois: toute la souffrance du monde était subie par les statues. Un long défilé de christs en cire, en bois et en plastique, une douleur qui touche du bois, du sang en plastoc et des petits garçons en robes blanches. Les rues avaient beau être noires de monde, on nentendait que le souffle des respirations, le crissement des pieds frottés par terre et le cliquetis des perles qui sentrechoquaient, un silence qui exprimait plus la honte que la vénération. Quant aux trois autres, les givrés, oh! que oui, encore dehors dans lobscurité, ils croulaient sous les coups quils sinfligeaient à eux-mêmes, tels des amas de chair pécheresse aux bras affaiblis mais néanmoins fermement déterminés, sirupeux à force de dégouliner de sang, ils flottaient dans un nuage de mouches qui se pressaient sur leurs plaies.

Si la noce de Haddad avait simplement clôturé le tout, ceût été une apothéose idéale pour cette journée saugrenue. On se régala de mets concoctés par Toni, la pédale mélancolique qui nous avait préparé de délicieux filets de poisson, de la bière, et avait aménagé la chambre à coucher de lancien patron, au premier étage, mais voilà, Haddad avait loué des putains lugubres et nues pour effectuer le service, seulement chaussées de talons hauts et gantées de blanc. Il avait prévu que la dernière étape prendrait la tournure dune gigantesque partie de jambes en lair au milieu des assiettes encore pleines de sauce persillée, mais les filles avaient tellement honte de se retrouver à poil, quelles en perdaient tout attrait sexuel sans compter quavec la monnaie quil avait allongée, il y aurait eu de quoi les tirer une dizaine de fois dans le noir, et disposer dencore assez de flouze pour rentrer dare-dare à la base. Ce quil avait initialement conçu comme un festin chevaleresque ressembla en définitive à une biture paisible et grave. Ce nétait pas seulement sa faute, jen suis persuadé. La violence religieuse dont nous avions été les témoins nous tordait le visage, tel un miroir déformant à bon marché.

Toni se mit à papillonner autour de la table en quête de compliments, il nous tapotait les épaules de ses mains douces, implorant de sa voix exténuée une mention favorable. Force est de reconnaître quaucun dentre nous ne se montra dune politesse excessive. «Si taimes la merde, cest pas mal, concéda Quinn. Dans ce cas-là, tu devrais vachement aimer», poursuivit Morning et Quinn de répondre: «Je préfère encore bouffer de la merde que de la bite.» Et ils se levèrent en même temps. Avec ma prédilection pour les moments dramatiques, cest linstant que je choisis pour envoyer une canette entre les deux zigotos, qui explosa derrière eux, contre le mur. Je leur ordonnai de se rasseoir, et ils sexécutèrent. Dieu seul sait pourquoi; habituellement, jétais incapable de leur faire faire quoi que ce soit. Ils crurent peut-être que jétais capable de les dézinguer; peut-être navaient-ils pas tort. Mais les vents soufflèrent à nouveau.

Toni aguicha Novotny une fois de trop, il lui effleura le bras avec un peu trop daffection. Il se releva dun bond, et lui assena une châtaigne avec un sourire si douloureusement satisfait quil était de mon devoir dintervenir. Mais Morning fit le tour de la table en roulant des mécaniques, et lespace dun court instant, jentrevis à leurs figures durcies, et dans leurs crânes, une avalanche de poings qui se profilait, des épaules qui jaillissaient et des bras bandés; mais cela ne dura quun court instant, car je plongeai tout de go dans la mêlée, comme un arrière réalisant une percée. Morning sécroula sur la table, vacilla, et la table sécroula. Il se rétama au milieu des assiettes brisées, renversant les bouteilles et les verres par terre. Novotny avait trébuché sur le corps inerte de Toni, et sétait lui aussi étalé de tout son long. Je me retournai sur moi-même, empoignai la chaise en chêne sur laquelle Peterson était assis, et avisai la population dans un sourire:

«Les petits gars, vous restez par terre ou je vous éventre. Lun des deux ou les deux. Au choix.» Novotny était prêt à coopérer; il avait déjà honte de ce qui venait de se passer. Morning, moins coopérant, nen éprouvait pas moins de honte; il se releva, hocha la tête, esquissa vaguement un geste de la main puis sortit rapidement. Un filet de moutarde pendouillait à sa hanche, ses chaussures avaient été aspergées de bière, et une couronne de pommes de terre au four lui ébouriffait les cheveux. Une bien piètre sortie.

Je restai planté avec ma chaise toujours brandie, ressentant lenvie de démolir quelque chose, mais cest avec une sobriété toute militaire que je reposai ladite chaise. «Bousillez-la», fit Haddad. Jenvoyai valser la chaise à travers la porte-fenêtre qui donnait sur le petit balcon. Une déflagration charmante et grandiose éclata comme les portes, la chaise et le verre sécrasaient dehors par terre. Lorsque je levai les yeux, Haddad avait le sourire aux lèvres.

«Cest remboursable? lui demandai-je.

Cette saloperie de monde est remboursable, Krummel», me répondit-il en envoyant sa chaise en direction de la fenêtre ouverte. Elle semmêla dans les draps, mais il se précipita avec un sourire aussi large que sil venait juste de réduire ses coûts de dix pour cent, se frottant les mains comme un prêteur sur gages juif, il déchira les rideaux, les roula en boule avec la chaise, puis fit valser le tout le plus loin possible. Les gars se trouvaient juste derrière lui.

En une ahurissante rafale de rires, le mobilier passa par la fenêtre en moins dune minute: adieu table, chaises, nappe encore recouverte de mets et de vaisselle, un canapé de brocart, un sofa en rotin. Cela ne rimait à rien, mais quelle franche rigolade. Collins essaya de récupérer tous les couteaux quil pouvait, et tenta de les planter dans le papayer. Quinn sévertua à transbahuter un Toni inerte, mais sur le moment, la raison lemporta. On apprit plus tard quil lavait roulé dans un tapis et lavait juché en haut du papayer. La seule blessure qui sensuivit fut dordre sentimental. Suite à ce Vendredi saint, plus jamais il ne se joignit à notre équipe de joyeux lurons.

Lorsque la pièce fut enfin nue, entièrement nue à lexception des filles qui sétaient blotties contre un mur nu, et qui espéraient ne pas suivre le chemin du mobilier, cest Quinn, me semble-t-il, qui commença à déchirer ses vêtements, les envoyant voltiger dans le vent nocturne. Le reste du groupe ne se fit pas prier pour limiter immédiatement. (Cest ma modestie naturelle qui mincite à rapporter cette anecdote comme si je navais pas été de la partie.) En un clin dœil, neuf soldats givrés posaient leur postérieur nu sur le carrelage et se mettaient à siroter des bières en compagnie de dix putes se sentant soudain bien plus à leur aise. On rit, on but, et de fil en aiguille… Le seul moment où lattention de chacun fut attirée par ce qui se passait à côté, cest lorsque Cagle lutina à même le sol une coquine dun certain âge. Il la ramonait, elle glissait, il rampait à sa poursuite et la ramonait de plus belle, puis elle lui échappait à nouveau dans une glissade. Ils parcoururent ainsi deux fois le tour de la pièce avant quil ne parvienne à la cerner dans un coin, lui colle la tête contre une plinthe, et la besogne jusquà lui faire presque exploser la cervelle. Tous ceux qui étaient en pleine action observèrent une pause cigarette, pour ne rien perdre de cette pittoresque posture pornographique. Que nous nous empressâmes de baptiser «La Trombine du Cagle Rampant», ou bien «LArt de sÉgratigner les Genoux en Tombant Amoureux».

La mise à sac de la pièce nous avait lavés de toute haine, de toute peur et de toute prétention, nous laissant en tête à tête avec nos rires et notre nudité, ce qui était plus que suffisant pour garantir notre salut. Si lon mourut dans la violence, cest dans le rire quon ressuscita.

Une fois la soirée terminée, on retrouva Morning au rez-de-chaussée, échoué contre une colonne en plâtre, embrassant le témoin de jours plus fastes, une bouteille de rhum vissée à la main. Infirme, aveugle, voire même décanillé, suggéra quelquun. Son corps mou fut dissimulé à la vue de lAir Police derrière un canapé, puis confortablement installé de manière à pouvoir picoler ferme, car il nétait en définitive pas très tard. Nous nétions pas dhumeur maussade, mais nous ne cessions de biberonner. Nous comprenions que cétait un poison diabolique, qui conduisait à la folie plus dune fois sur deux, mais cétait notre manière à nous de faire éclater le masque qui nous collait à la peau, et rien ne semblait plus approprié.

Mais dautres vents se levaient…

Du côté du 9eASA, le bureau de sécurité militaire, lambiance devait être sensiblement analogue. Les gars avaient prévu une tournante de la compagnie le samedi soir qui suivait le Vendredi saint. Non pas une tournante au sein des groupes, ce qui avait déjà causé bien assez dennuis (le genre doccupation à couper les ailes aux piafs épinglés à luniforme du colonel, par exemple…), mais une tournante à léchelon de toute la compagnie, soit plus de trois cents participants inscrits, qui sétaient solennellement engagés à participer à la Tournante, à lÉmeute et au Désordre général. Les officiers de la compagnie, rusés comme les officiers savent souvent lêtre, avaient eu vent de lopération, et avaient décidé en secret de condamner laccès au casier des titres de permission dès le samedi. Mais les autres renards reniflèrent lodeur de la merde de clébard, tant et si bien que la tournante fut avancée au vendredi soir.

Aussi lémeute de la nuit du Vendredi saint est-elle directement la conséquence des décisions de ces diables rusés dofficiers du 9eASA, et plus indirectement de Joe Morning, innocent professionnel sil en fut.

Comme quoi, vous voyez, dautres combines se manigançaient…

Cagle, qui nétait quun simple engagé, taciturne mais néanmoins sournois, avait croisé par hasard une procession funéraire la semaine précédente, une cohorte silencieuse constituée de ceux qui portaient le cercueil, de ceux qui tenaient les candélabres ainsi que des gardes qui se chargeaient de la circulation, tandis que le défunt était exposé dans son cercueil capitonné de dentelle fine, contemplant le monde tel un gâteau danniversaire géant. Il se renseigna auprès dun gars de métier qui arborait un candélabre, et apprit que le cercueil avait été loué à un fossoyeur, moyennant une contribution fort modeste si lon considérait la beauté parfaitement immorale de cette boîte aux fioritures taillées dans le pin. Pour cette soirée, il loua donc le cercueil en catimini, puis sen revint jusquà chez Haddad, tenant à la main une dizaine de bougies; sans laisser poindre lombre dun sourire, il déclara: «Il nous faut enterrer Joe Morning avant laube; il nous faut enterrer nos morts avant quils nempestent.» On sesclaffa niaisement, mais il nous imposa ardemment le silence en composant sur son visage une expression quil avait dérobée à lassistant dun fossoyeur de Kansas City. Et tandis que lon disposait le corps dans le cercueil, que lon hissait le cercueil sur nos épaules dans la lumière pâle, on respecta un silence de cortège funèbre.

Nous nous répartîmes ainsi: six pour porter le cercueil, Quinn, Franklin, Levenson, Collins, Haddad, Peterson; deux pour régler la circulation, Novotny et Cagle; et un pour marquer la cadence, Krummel; plus le défunt que nous transportions, Morning; les larmes aux yeux, la fierté illuminant nos visages biturés; quant au reste, on sen tapait le coquillard.

On défila au rythme cadencé dun chant funèbre, tels des païens portant celui qui est tombé au bûcher funéraire, le cercueil oscillant en même temps que les épaules des porteurs, la dentelle et les bougies tremblotant dans la nuit. Il apparut lespace dun instant peut-être plus que lespace dun instant, dailleurs que nous étions aussi affligés que si Morning avait été réellement décédé, comme si nous comprenions quil avait été le meilleur dentre nous, le damné et le meilleur. On défilait et portait le deuil de Joe Morning, solennels, sans un bruit, ivres, on lui rendait hommage. À chacun de nos pas mesurés, la terre seffondrait, les larmes inondaient nos visages lointains, et tandis que les larmes labouraient la poussière de nos figures, nul ne nourrissait lespoir dune résurrection. Seul le Seigneur sait où nous aurions terminé cette nuit-là, tant nous étions affligés. Je menais le convoi de mon mieux, Cagle et Novotny immobilisaient taxis, jeeps et calesa à chaque coin de rue, nous pénétrions dans de sombres ruelles creusées dornières, situées hors de la zone autorisée, nous défilions devant des pageots où des couples se chamaillaient à labri dune simple couverture, devant des bars où des jeux de cartes sinterrompaient, où des buveurs de bière suspendaient leur geste; on filait dans dans et à travers les labyrinthes du marché, au milieu des carcasses de viandes suspendues à leurs crochets rouillés, là où le poisson du matin devenait ordure avant le soir, à travers lobscurité, qui nous conduisit dans la lumière étincelante du kiosque de Chew Chi, jusquà ce quon se trouve pressés dans la cohue contre le mur aux côtés des gars du 9eASA, qui semblaient eux aussi dhumeur parfaitement funèbre.

Ils sengouffrèrent dans notre sillage, deux cent cinquante types au bas mot. Jétablis la cadence comme à lhabitude, et le chant funèbre devint un grondement, un cri de colère, une crise de fou rire, un carnaval, la mort. Mes hommes chantaient, leur rancœur sétait dissipée:

«Cest nous les pillards de Krummel.

Cest nous les violeurs de la nuit.

On est des crades, des enfoirés.

Plutôt tirer son coup qualler bastonner.»

Les types de lASA entonnaient les paroles du vieux standard Western She wore a yellow ribbon:

«Derrière la porte son père gardait une carabine.

Il la gardait pendant lété et le joli mois de mai.

Et comme je demandais au père pourquoi la carabine,

Il me dit: «Cest pour son amant qui est dans lASA.»

ASA! Suce! Suce!

ASA! Suce! Suce!

Il dit: «Cest pour son amant

Qui est dans lASA!»

Suce! Suce!

Comme vous vous en souvenez peut-être, il y avait environ cinquante mille Philippins qui estimaient être chez eux, dans cette Ville, même si on avait tendance à loublier. Un samedi soir, ils nauraient pas été surpris outre mesure, ils auraient été mécontents si cela sétait passé un soir en semaine, sans nous en vouloir vraiment; mais un Vendredi saint, mec, ça les a rendus cinglés. Létat-major de la police, létat-major de la base, ils nous tombèrent tous sur le paletot, à hurler à lincident diplomatique, à proférer des appels courroucés et des menaces, à craindre que notre insouciance ne déclenche une guerre. Les téléphones étant hors service, lAir Police, alertée par radio et leur service de renseignements, fit irruption dans leffervescence de la Ville, et se plaça en formation dans le but incontestable de ne pas nous louper, cernant la place du marché avec une quarantaine de jeeps et six cents sirènes. Il me vint à lesprit que je nétais pas tout à fait à ma place, à la tête de cette cohue, mais il me vint également à lesprit que ma place était finalement plus de ce côté que de celui de la loi, que je me sentais plus proche de mon groupe que de larmée. Si bien que je donnai le seul ordre ils affirment pendant les classes quil ny en a quun susceptible de disperser en moins de deux une compagnie en marche: ALERTE AU GAZ!

Les gars se dispersèrent, tels des rats senfonçant dans les ténèbres, et lorsque les représentants de la loi déboulèrent, ils ne rencontrèrent quun seul individu, Joe Morning linnocent, endormi dans son cercueil. Les jeeps lencerclèrent une première fois selon la technique des tribus comanches, puis poursuivirent les ombres qui sévanouissaient, mais ce nétaient que des ombres qui séclipsaient sous leurs phares. En tant que témoin oculaire, je suis ici en mesure daffirmer formellement que tous les dégâts occasionnés ce soir-là furent le lot du convoi de jeeps en maraude à lexception toutefois des sensibilités religieuses que nous avons pu heurter et de la volée de tibias engloutis dans la nuit. Daprès ce que jai pu entendre, il ny a pas eu moins de quatre accidents. Un véhicule déboula après la bataille à langle dun magasin sari-sari, emporta la paroi derrière laquelle Novotny et moi étions planqués. Cest tout langle qui fut arraché, la minuscule construction céda, et Cagle tomba du toit. À peine eut-il touché terre quil piquait un cent mètres, et le temps que la jeep rebrousse chemin, Cagle chantait déjà: «Ho, ho, ho. Tu ne peux pas mattraper. Je suis lHomme-Pain dÉpice!», après quoi il franchit une barrière en un éclair et se volatilisa, plantant derrière lui un AP abasourdi qui le menaçait en pleine rue: «Plus un geste ou je tire euh chef, je crois quil nest plus là.»

Morning se portait aussi bien que chacun dentre nous. Les AP le réveillèrent dans son cercueil, lui demandèrent ce quil pouvait bien foutre dans un cercueil, à quoi il répondit du tac au tac: «Jsuis mort, espèces de corniauds.» Il fut arrêté pour comportement indigne dun membre de larmée américaine. «Ils mont collé aux arrêts pour avoir été mort, puis enlevé par une bande de vandales?» demanda-t-il le lendemain à Dottlinger. (Le capitaine Saunders était à nouveau retourné aux États-Unis.) Dottlinger lui confisqua son titre de permission pour sept jours en formulant ce commentaire: «Mon Dieu, je ne sais pas ce qui se passe dans ce monde. Je ne sais vraiment pas.» Tout au long de ces sept jours sans perm, Morning devint un héros national. Sur toute la base, on entendait: «Hé, tu vois le gus, là. Cest lui qui était dans le cercueil!»

Personne dautre ne fut arrêté ni même poursuivi suite à notre marche funèbre. Aucun membre du noyau dur des spécialistes de la Ville ne pouvait se faire pincer par les AP, or nous étions tous des spécialistes de la Ville. Il y a une période que je nai pas abordée, une période qui précéda le raid des Huks, en partie parce quelle ne fut pas dune importance capitale, et en partie parce que je ne suis pas particulièrement fier de mon attitude au cours de ces quelques semaines. Nous nous retrouvions tous après le couvre-feu, Cagle, Novotny, Morning, Quinn, Franklin et moi à boire de la bière au marché, défiant les AP de venir nous dénicher. Ils ne nous ont jamais touché un cheveu. En fait, lauthentique Homme-Pain dÉpice, cest moi. Javais besoin de décompresser, parfois. Dottlinger me fustigeait du regard, et Tetrick proclama: «Un beau jour, vous vous ferez tous descendre, les gars, et je me fendrai bien la poire.» Mais Morning mavait appris comment jouer les innocents, et je mis en application cette notion nouvelle. Comme il se devait, cest le gouvernement des États-Unis qui paya laddition: les affaires étrangères savèrent des aventures aussi rocambolesques quonéreuses.

Entendu, nous avons profané un jour saint, nous avons insulté la religion dun peuple, détérioré limage des Américains à létranger, bon et alors? Tout le monde nous haïssait déjà quand on est arrivés. On frayait avec les macs et les frangines parce que les familles philippines «bien comme il faut», et leurs filles, nous crachaient au visage dans la rue. Puisquon nétait pas officiers, on comptait pour des clopinettes, alors on balançait au monde entier: suce cest du Belge! Sucez, bonnes gens de Fayetteville en Caroline du Nord, de Kileen au Texas, dAyer dans le Massachusetts, de Columbus en Géorgie, de Colombia en Caroline du Sud, de Norfolk en Virginie, etc. Complète toi-même la liste, mon chou, moi jai foutu les pieds dans ces trous, et cest pas jojo. Peut-être les soldats en général, et les Américains à létranger, méritent-ils quon les traite ainsi. Peut-être lont-ils bien mérité. Si ce nest que les soldats de manière générale, et les Américains à létranger, ne sont pas pires que ceux à qui ils ont affaire, et la plupart du temps, ils ont affaire à des corniauds. Aucun de mes gars nétait un Ugly American{12} ni Morning, ni Novotny, ni Cagle, pas même Quinn. Quand on leur fit comprendre quils devaient payer les pots cassés par tous les salopards qui sétaient pointés avant eux, ils ont rétorqué: Brosse-toi le cul, Lulu. Cest pas nous qui lavons construit, ce monde, mon petit chéri, alors on paye pas pour les bourdes des autres, on paye seulement pour les nôtres. Je sais bien que je parle comme Morning (cest drôlement fortiche dadmettre un truc comme ça), nempêche quil y a un paquet de gus sur terre qui devraient bouffer les pissenlits par la racine. Morning prétendait quHitler avait eu la bonne idée mais les mauvais critères. Ma haine nest pas aussi profonde que la sienne, jai assurément de bonnes raisons pour ça, mais je suis presque de son avis.

Finalement, ce que nous avons mis en évidence ce soir-là et je ne cherche aucune excuse en affirmant ce qui suit, ce que nous avons affirmé, énoncé, hurlé, cest que les hommes, à leur manière, refuseront parfois de sintégrer au système. La provocation à laquelle nous nous sommes livrés cette nuit-là nous a permis de racheter un peu de notre individualité; en proclamant avec Quinn: «Ils vous zigouilleront peut-être, bonne mère, mais ils ne vous boufferont pas!» Sacré nom, cela, Morning ne la jamais appris. Il savait quON finirait toujours par le bouffer vivant. Alors que moi, je sais quon ne me coincera pas vivant. Sacré nom, sacré nom, il me manque parfois. Parfois il me manque.

Mais la relève se fait toujours attendre.

Après Pâques, ce fut la dégringolade, comme on le répétait à tout bout de champ, sans trop savoir ce quon entendait par là. Je me suis mis à engraisser, la chaleur me rendait visqueux et gluant, je tétais bière sur bière tout en pleurnichant, cela navait pas dimportance. Idem pour ma situation financière, la dégringolade, la dégringolade. En désespoir de cause, je cumulai plusieurs perms afin de passer une semaine en compagnie de Teresita à Dagupan, sur la plage, mais voilà, nous avons attrapé froid dès le deuxième jour, et jai gaspillé le plus clair de ma perm dans des sueurs fébriles, des éternuements, un amour tiédasse, et des draps froissés et faisandés. Pour nous remettre daplomb, nous sommes retournés à Manille en train à air conditionné, et nous avons passé deux jours et deux nuits dans un hôtel de luxe. Cétait plutôt agréable, mais le deuxième après-midi, jai refusé de donner le moindre sou de ma fortune, qui fondait comme une peau de chagrin, à un gamin en loques qui mendiait. On sest alors stupidement chamaillé à ce sujet, et toute notre virée sest achevée dans lamertume.

Retour au boulot. Le système de climatisation tombe en panne; le major sarrache les cheveux; le réparateur provoque un court-circuit de tout le Det, plongeant les Taupes Pensantes dans une rogne noire, en rogne contre moi jusquà ce que je me cogne réellement la cafetière contre un mur. À 16heures45, je quittais les lieux et transmettais le flambeau à linfortuné sergent Reid. Il avait dévoilé le manège de son épouse, mais nen avait pas pour autant découvert le bonheur, et il me fusillait du regard à chaque fois quon se croisait. Ce soir-là, la tambouille se résumait à du jambon. On nous servait du jambon, du jambon congelé, systématiquement ce même plat infect, dix-huit fois par semaine. On supportait ça dix-huit fois. Mais la dix-neuvième, on envoyait tout valser. «Vous vous êtes certainement trompés dans vos calculs, plaidait le sergent du mess.

Attention aux erreurs de calcul», lui répondis-je en lui tendant mon assiette. Je retournai dans mes quartiers, tandis que les boutons de ma chemise kaki sefforçaient à grand-peine de contenir la bedaine gonflée de bière qui faisait le forcing. Jétais en nage, la transpiration ne dégoulinait pas, elle samoncelait par nappes comme une espèce de marée noire. Un Coca, me dis-je, je vais aller me chercher un Coca. Avais-je de la monnaie en poche? Non, tout ce que javais sur moi, cétaient les clés des portes laissées ouvertes derrière moi. Je devais bien disposer de dix centavos quelque part. Soit moins de vingt-cinq centimes. Il me fallut quinze bonnes minutes avant de tomber sur une vieille pièce, verdâtre à force davoir été utilisée à mauvais escient, ou pas utilisée du tout, dans une poche de lun de mes pantalons de ville qui empestait comme le péché. Je filai jusquau foyer, comme un gamin à la poursuite dun marchand de glace ambulant au cœur du mois daoût. Cette saloperie de distributeur (oh, maudit distributeur, tu tes déjà placé en travers de mon chemin, me semble-t-il) engloutit mes dix centavos en silence, naccusa nullement réception de ma monnaie, ne me servit nul Coca frais, ne me présenta nulle excuse, et qui plus est, refusa catégoriquement de me rendre ma pièce. Je lui cognai la gueule, à ce sagouin. Espèce de distributeur de mes deux. Je secouai les puces de cette machine caractérielle jusquà ce que Tetrick accoure de la salle des rapports.

«Quest-ce qui ne va pas?» me demanda-t-il. Je ne lavais encore jamais vu se faire de la bile à mon sujet.

«Vous ne pourriez pas mavancer vingt sacs jusquà ce que je reçoive ma paye», sur quoi, sans un mot, il me tendit deux billets de dix.

Ce soir-là, cest les gars du groupe qui mont ramené de la Ville. Cest le lendemain à midi que je retirai les sept cents dollars qui me restaient à la banque.

Morning et moi nous lançâmes donc dans le marché noir en grand style, assurant les arrières avec un capital confortable, et considérant la perspective de richesses considérables à venir. À la caserne, on rachetait aux troufions des cigarettes qui coûtaient sept pesos la cartouche, puis on séchappait jusquà Manille à chaque perm, transbahutant les cartouches à larrière dun Dodge1948 de lAP, et on refourguait les cartouches de Chesterfields et de Salems pour onze pesos. Cent cartouches, quatre cents pesos, entre 135 et 150$ US selon le taux de change. On réussit également à écouler une vingtaine de disques stéréo qui rapportèrent également pas mal. Il y fallait arroser plusieurs types, ceux qui achetaient pour nous dans les autres unités, deux AP plus notre revendeur à Manille, mais on dégageait néanmoins une centaine de dollars par perm. Jen dépensais habituellement la moitié sur place, tout comme Morning, mais jen gardai sept cents en réserve. Ah, ce fut la belle vie… mais notre vie nen fut guère simplifiée.

Krummel de plus en plus rondouillard, de plus en plus aigri, de plus en plus lugubre dune semaine sur lautre. Morning de plus en plus avide de violence, de changement, de quelque chose. Loin dêtre le sanctuaire peinard que javais escompté, larmée était devenue plus compliquée que la vie civile. Le marché noir et la picole, et puis lamour aussi, enfin lamour façon de parler, et les rumeurs sur le Viêt-nam qui circulaient à nouveau. Je me mis à espérer, puis me réprimandai moi-même, moi le militaire de carrière poivrot et ramolli du bulbe, qui attendais la guerre, nempêche que je ne perdais pas espoir.

Au cours dune perm après un cycle de nuit, Morning et moi somnolions à moitié après toutes les canettes quon sétait envoyées derrière la cravate sur le chemin du retour. Il nétait pas encore midi, mais il régnait déjà un cagnard de tous les diables à lextérieur de lhôtel. Jattendais quil aille livrer le matos, les deux imposantes valoches qui lattendaient entre les deux lits gigognes.

«Bon, tu toccupes daller fourguer la came, Joe?» lui demandai-je, tout en me rendant bien compte que javais lair dun gangster égaré dans un navet de troisième ordre.

«Zavez quà vous en occuper, mec. Ça cogne trop, dehors», me répondit-il. Il mavait déjà fait le coup la semaine précédente. Je ne savais pas ce qui le turlupinait, et il ne voulait pas maffranchir.

«Je ne sais pas où aller, moi. Tu le sais pertinemment, grommelai-je en fermant les yeux, goûtant la fraîcheur de lair conditionné.

Ouais, ouais, je sais, ronchonna-t-il. Jvais vous expliquer.

Cest ta partie ça, tu te souviens de ce quon a convenu.

Bof, pourquoi est-ce que vous vous remuez pas un peu le cul, espèce de gros patapouf, vous nen branlez pas une, lâcha-t-il sur un ton qui nétait quà moitié celui de la plaisanterie. Tout ce que vous avez à foutre, cest de picoler comme une éponge pendant toute la sainte journée.»

Jécarquillai les yeux. Il était assis sur son séant et regardait maintenant du côté de la fenêtre, mexposant son dos maculé de sueur.

«Quest-ce qui tarrive?

Jen ai ras le bol de me taper tout le turbin. De prendre tous les risques.

Moi jen ai ras le bol de te voir tergiverser à tout bout de champ. Jai allongé le fric; toi tu te charges des transactions; cest ce quon a convenu.» Je massis à mon tour pour ouvrir la dernière bière.

«Krummel, vous et vos…» Il se retourna et articula: «conneries de responsabilité.

«Et merde, faut pas vous faire chier, allez-y, sifflez la dernière canette, me cracha-t-il.

Va bouffer ta merde», lui conseillai-je, et je méclipsai.

La Grotte Dorée, en dépit de son nom et de sa réputation, était un endroit plutôt ordinaire, une maison à un étage, dans un quartier résidentiel, dissimulée derrière un mur de stuc. Les alentours étaient gentillets, et un immense banian filtrait le bruit, si bien que les voisins nétaient pas importunés; le point dorgue, toutefois, cétait les nénettes et la climatisation; et cest au demeurant ce qui justifiait les tarifs. Létablissement était tenu par un petit bonhomme taciturne, un prêtre défroqué, homosexuel, absorbé dans la rédaction dun bouquin, qui, selon lui, conférerait une place au paradis à lhomosexuel, sinon aux côtés de Dieu, du moins en compagnie de quelquun de plus compatissant en la personne de Jésus-Christ. Je trinquais souvent avec lui en attendant que Terri en ait fini avec un client à létage. Il était dun commerce agréable, ne forçant jamais à la dépense, et il tenait un bar et boxon de premier choix. Mais il navait toujours pas digéré que lÉglise lait défroqué. Apparemment, il avait souvent utilisé le confessionnal à dautres fins que la confession. Dans son établissement, il avait abattu toutes les cloisons du rez-de-chaussée, ce qui donnait à cette pièce basse de plafond lintimité dun «Chez-soi», et lespace libre permettait dévoluer aussi librement que dans une maison.

Lors de ce fameux après-midi qui se traînait en longueur, je mhumectai le gosier tout au long du trajet jusquà la Grotte Dorée, où je trouvai Terri assise à lune des tables du fond, sirotant un verre en compagnie dun petit gros dont la silhouette ne métait pas inconnue. Elle se rendit compte que jétais brindezingue, et son regard me supplia de ne pas faire de vieux os, si ce nest que je nétais pas particulièrement dhumeur à me faire rembarrer. Je dépassai leur table, puis rebroussai chemin subrepticement et lui caressai la nuque. Elle sourit, quelque peu effrayée; son mecton se renfrogna, manifestement mal à laise, et je les saluai tous deux. Elle le présenta comme étant Mr. Alfredo Garcia, propriétaire de plusieurs bars et de volières à Pasay City, un secteur où une nuit en virée se soldait habituellement au petit matin par un réveil à poil en train de cracher son sang dans un caniveau, à moitié trucidé. Cétait un type énorme, replet, dont les yeux semblaient vissés à larrière de la tête, et dont le sourire fuyant lui fendillait la bouille comme une fossette. Et dire que moi je me trouvais gras du bide! Rien à voir avec lui.

«Garcia, fis-je, cest un nom espagnol, nest-ce pas? Vous navez pourtant pas le type espagnol.

Je sais que nous navons pas encore été présentés, commença-t-il en ignorant mon insulte, il nempêche que je vous connais.» Sa voix évoquait un glouglou sulfureux remontant à la surface de la vase, ou bien comme une bouse de vache sécrasant sur une caillasse brûlante, et son visage se contorsionna en un sourire admirable de fausseté.

«Ah ouais, fis-je tout en me dirigeant vers le comptoir en quête dune mousse. Moi aussi je vous connais. Un conseil, la prochaine fois, évitez de parier contre les gagnants.» Cétait le type que javais soulagé de quelques milliers de pesos au Key Club, lors de la restriction qui suivit la fameuse affaire des bouteilles de Coca. Terri memboîta le pas, commanda deux autres bières, et lorsquelle tourna le dos à Mr. Garcia, sur ses lèvres se formèrent les mots: «Non, mon chéri, je ten prie.» Je fis comme si je navais rien entendu.

«Ce nest pourtant pas dans mes habitudes, poursuivit-il. Et cest pour ça que je suis riche aujourdhui. Ce nest pas dans mes habitudes. Mais si vous aviez tenté un tour supplémentaire… peut-être que.

Eh oui, mais je me suis arrêté à ce moment-là. Le sage est celui qui sait se retirer au bon moment. Mieux vaut être sage que riche, dis-je en masseyant.

Tout à fait, cest exactement ce que je voulais dire, ricana-t-il. Les sages savent à quel moment ils vont perdre la partie.» Il tendit son bras par-dessus la table pour caresser le sein droit de Terri. «Eh oui.»

Jaurais dû le plomber, mais jajoutai seulement: «Ce nest pas ce que jai dit.

Comment se peut-il quun sergent mène un tel train de vie? senquit-il, tandis que sa fossette se creusait à nouveau dans ses joues adipeuses. Le marché noir, peut-être? Jai maintenant quelques relations. Nous pourrions éliminer un intermédiaire. Les Chesterfields devraient pouvoir rapporter douze cinquante, peut-être treize pesos par cartouche. Cela mérite quon y réfléchisse.

Elle, tu peux te la payer si tu veux, mon pote, mais moi je ne suis pas à vendre», lui envoyai-je dun air méprisant. Terri tressaillit mais ne broncha pas.

«Je ne voulais pas…

On sait tous les deux où tu voulais en venir. Ce que tu obtiens avec ton fric, moi on me loffre par amour.» Ce qui nétait pas tout à fait vrai, mais aurait pu lêtre.

«Celui qui est amoureux dune putain coucherait avec sa mère», répliqua-t-il calmement.

Je supposais quil avait un flingue dans la poche arrière sous lample barong tagalog quil portait.

Une bouffée de chaleur grimpa de mes tripes jusquà la nuque, mais jajoutai seulement:

«Au moins celui qui couche avec sa mère en a-t-il une. Parce quon ne peut pas niquer une guenon puis appeler la progéniture Garcia.»

Il essaya de se redresser, mais je lui envoyai la table dans le gésier, puis la fis rouler sur lui, et lorsquil se libéra une main, et quil fouilla du côté de sa poche arrière, je lui décochai un coup de saton dans le bide. Il replia ses mains, mais, tout allongé sur le flanc quil était, il essaya à son tour de me donner des coups de pied. Je shootai à lintérieur de sa cuisse, et comme il ramenait ses mains, je lui assenai deux coups de saton supplémentaires dans le bide, puis me penchai enfin pour récupérer son flingue. Il tenta un direct faiblard, mais je lui rectifiai lintérieur du bras, et il abandonna la partie. Je memparai du vieux.38 automatique au manche nacré, le déverrouillai et larmai. Terri recula et hurla plusieurs fois: «Non, ne fais pas ça.» Le flingue dans la main gauche, jétais debout au-dessus de Garcia qui marmonnait jurons et menaces. Je lui délivrai un parpaing au-dessus de loreille. Sa mâchoire souvrit lamentablement, mais lenvie de baratiner lui était passée, et il recouvra à nouveau sa position horizontale.

«Relève-toi, espèce de gros sac. Si tu continues à faire le mort je texplose les boyaux, et après je naurai plus quà te lourder dans la baie. Juste là», dis-je en ponctuant mon laïus dun nouveau coup de godillot dans sa carcasse. Un filet de mollards et de gerbe lui dégoulina à la commissure des lèvres. Il nen menait plus large. «Bon, écoute, mon gros, je vais te laisser foutre le camp, maintenant. Mais je veux que tu te souviennes bien dun truc.» Mon prêtre défroqué men avait suffisamment appris sur les petites frappes de Manille pour que je sache à quelle sauce le cuisiner. «Souviens-toi de Mr. Taruc au Yellow Bar. Rappelle-toi comment il cognait les soldats en pleine tronche avant de les faire gicler dans les caniveaux. Rappelle-toi bien ça. Tu vas te rappeler aussi le mois dernier quand on a défouraillé sur la jambe de Mr. Taruc avec une Thompson au moment où il sortait de son bar. Tu vas bien ten souvenir de ça. Mais à ce moment-là, il navait pas encore été rectifié. Ce sont les deux cocktails Molotov qui lont emporté. On ta raconté comme il avait bien cramé, on ta dit de quelles couleurs étaient les flammes, on ta dit lodeur quil dégageait? Moi je suis au courant, figure-toi, espèce de gros lard lui aussi cétait un gros lard, arrête-moi si je me goure, je suis au courant parce que cest moi qui ai fait le coup. Fini maintenant, Mr. Taruc ne cogne plus les soldats en pleine tronche, vrai ou faux? Mon sergent et moi, on a réglé cette petite histoire. Noublie pas que tes quun gros lard et que tu brûlerais drôlement bien, toi aussi.» Et je continuai à concocter mon pot-pourri, en mélangeant un incident qui sétait réellement déroulé en Inde après la guerre, que Tetrick mavait raconté, avec le récent décès du très regretté Mr. Taruc. Je pense quil finit par gober. Et pis que tout, je pense que Terri finit également par gober, elle qui me laissa le soin de réparer tout seul les dégâts que je venais doccasionner.

«Pourquoi toi fais ça? me demanda-t-elle dès que jeus une bière entre les pognes. Pourquoi?»

Cest alors que je lui crachai tout ce que javais sur le cœur: «Pourquoi? Tu veux savoir pourquoi? Cest à cause de ce climat foireux, à cause de larmée, de ma vie qui branle dans le manche. Si tu veux me poser une question valable, demande-moi plutôt pourquoi je lai épargné. Javais vraiment envie de laligner. Javais envie déparpiller ses entrailles dégueulasses dans tout le bar. Mais je me suis retenu. Il y a des fois où je ne tourne pas rond. Des fois où la vie dépasse les bornes. Pourquoi? Pourquoi? Jen sais rien du tout.» Je madressai essentiellement à ma canette, puis menfilai une longue lampée bien fraîche.

«Tu parles comme Joe Morning, me fit-elle remarquer comme si elle se trouvait loin derrière moi. La plupart du temps, tu es gentleman, Jake, mais aujourdhui tu as du meurtre dans ton cœur. Moi désolée pour toi.» Elle pleurait; je navais pas besoin de me retourner pour le savoir. Je connaissais le son de ses pleurs. «Lui moffrir mille pesos par mois pour vivre avec lui. Et jy vais. Adieu.» Elle sortit à la suite de Garcia, mais sarrêta à la porte: «Je peut-être empêcher lui de te faire tuer.

Tu as trop regardé de films américains», lui répondis-je sans lever la tête.

Elle sengouffra dans la lumière de laprès-midi, vêtue du même pantalon noir et du même jersey noir, ses pieds nus caressant lherbe en douceur. Et je savais exactement comment ses seins clapotaient sous son jersey, je connaissais parfaitement lodeur animale quelle dégageait, les muscles de chatte enrobés dans une peau satinée, comme lorsquelle mavait vraiment désiré et mavait enlacé de ses jambes, quand elle avait déclenché une pluie nocturne de baisers juste après avoir connu le plaisir. Elle avait raison, me dis-je, mais je ne pouvais mempêcher de songer: que se serait-il passé si javais laissé ce type me casser du sucre sur le dos? Est-ce quelle serait restée? Tout cela navait plus guère dimportance. Nos sentiments étaient morts dans lœuf, ils avaient émergé dans la violence et venaient dêtre enterrés dans la haine, comment cela pouvait-il être de lamour? Une fois de plus, Krummel sinclinait devant un minable. Bordel, comme tout cela pouvait être délicieusement désuet.

Je terminai ma bière et mis les bouts. Sur le chemin qui menait à lhôtel, là-bas, face à cette baie nauséabonde, je ne rencontrai pas une seule goutte de pluie. Pas de pluie. Non, rien daussi clair et net quun bon grain.

Morning était encore dans la piaule, il tenait maintenant une bonne ourdée, tandis que les deux grosses valoches trônaient toujours pesamment au milieu de la turne, non plus comme un précieux butin, mais plutôt comme un piteux fardeau.

«Bouge ton cul, soldat. Allons refourguer quelques clopes.

Il était temps que vous vous rameniez, duschnock», fit-il en descendant du pieu pour passer un coup de bigo à notre revendeur.

Le zèbre se pointa à notre rencontre dans une vieille Chevrolet. Cétait un petit nerveux qui avait lair pressé. La transaction seffectuait habituellement dans un véhicule en marche, mais il nous annonça quil était trop tard pour ça, quil devait aller chercher le fric ailleurs, et il nous conduisit à Pasay City, se gara devant une bicoque de bois et de chaume, dans une ruelle crasseuse. Morning et moi apportâmes les valises jusquà la bicoque, tandis que notre type continuait son chemin, nous expliquant quil fallait quil aille chercher le fric. Une grande femme à la poitrine généreuse, moulée dans une robe rouge, nous accueillit à la porte, partit dun rire enroué en apercevant les deux valises, nous pria ensuite de nous asseoir, puis sur le même ton quune maman américaine aurait pu demander à son enfant sil désirait des biscuits et du lait, elle nous demanda si on avait envie quelle nous taille vite fait une petite pipe. Je déclinai son offre, mais Morning lui demanda combien elle prenait. Rien, répondit-elle. Service au client, et elle sesclaffa à nouveau. «Cest chelou{13}, dis-je, on laisse pisser», mais Morning enchaîna: «Mon boz{14}», puis il lui emboîta le pas jusquà la chambre, tandis que ses grosses jambes bruissaient dans le satin rouge de sa robe.

Il me raconta ultérieurement quune fois dans la chambre, elle lavait rapidement déshabillé, avait déposé ses nippes sur un coffre au pied du lit, puis sétait déshabillée à son tour sans enlever son soutien-gorge, et sétait mise à louvrage. Le corps de la fille lempêchait de voir son pantalon, et il pense quune trappe sest ouverte, ou un truc dans ce goût-là, et cent soixante pesos se sont volatilisés de son portefeuille, ne lui laissant plus, comme le veut la tradition des pickpockets philippins, que la somme suffisante pour retourner sur la base. Morning la pria denlever son soutif, mais selon lui, elle pouffa en guise de réponse, et cracha contre le mur.

Au bout dune dizaine de minutes, deux gars vêtus damples chemises de sport entrèrent par la porte principale. Je me relevai, paré à toute éventualité. Aucun des deux nétait notre revendeur, mais ils avaient tous les deux des dégaines de marlous à la petite semaine. La première idée qui me passa par la tête fut que Mr. Garcia allait avoir sa revanche (si cétait le cas, Morning aurait payé les pots que javais cassés, renversement de situation tout à fait inhabituel).

«Vous êtes hors limites, GI Joe, vous le savez, dit le plus jeune des deux dune voix menaçante. Ça pourrait attirer ennuis à vous, GI Joe.

Je suis ici chez un particulier, Dugland, et je mappelle pas GI Joe, eh, mais nom de Dieu, vous êtes qui?» répondis-je, sentant à nouveau une boule de feu et de colère qui se formait en moi. Le vieux se composa une moue dégoûtée de circonstance, puis tira de sa poche une carte froissée dans un étui en plastique, assez lentement néanmoins pour que jaie le temps de penser que ce pouvait être un flingue.

«Services secrets de Pasay City», lâcha le jeunot, ce qui était un terme chic emprunté au Nouveau Monde pour dire brigade mondaine.

«Et moi je suis du Club Mickey Mouse de Spartanburg, rétorqua Morning dans lencadrement de la porte en se passant la main dans les cheveux. Non mais quest-ce que cest que cette embrouille?

Parle correctement, GI Joe», fit le jeunot, en exhibant à son tour sa carte, qui nétait quà peine en meilleur état que celle de son collègue. «On nous a signalé deux crétins de GI américains en dehors des limites autorisées. Ici mauvais endroit. Très mauvais. Les GI américains se perdent parfois. Parfois ils tombent et meurent. Parfois.» La menace ne pouvait être plus claire; il regarda la valise une première fois, puis, en une mimique digne des films muets, tourna la tête une seconde fois pour mieux lobserver. «Ça vous appartient, ça, GI Joe?

Possible. Non mais quest-ce qui se passe, la flicaille?» demanda Morning sur un ton calme qui trahissait maintenant de la colère. Puis il ajouta de son meilleur accent du Ku Klux Klan: «Vous tenez vraiment à agiter le bâton dans le nid de frelons?», mais ils ne pigèrent pas.

«Si pas à vous, alors doit être à moi», dit le jeunot avec un sourire niais qui barrait sa tronche émaciée. Tout cela tournait au grotesque. Le vieux était costaud, il avait un peu un physique de flic, mais il était néanmoins de taille moyenne, dans les 1,75m pour 75kilos, et le jeunot était encore plus petit. Tout ce qui leur trottait dans le ciboulot, cétait de rabattre le caquet du 721e. Jignorais sils avaient des pétoires ou des gars postés à lextérieur. À mon avis, cétait soit lun soit lautre.

«Ça mappartient, vieux. Tout ça mappartient, dit lentement Morning tout en présentant son flanc gauche aux deux lardus.

Alors il faut voir Capitaine», rétorqua le jeunot dans un sourire plus large encore, poussant le bouchon encore plus loin. «Vous voir Capitaine, oui?» Mais ce nétait pas du tout une question.

«Comment ça? intervint Morning. Comment ça?»

Je jetai un regard alentour, mais il ny avait en guise de mobilier quune table en bois riquiqui, un canapé en vinyle et un autel de pute, composé de saints en plastoc, de chandeliers en nickel et dun Christ aux yeux bridés. Rien quun client déçu eût pu garder comme monnaie de sa pièce.

Le jeunot, qui souriait maintenant comme un Bouddha, releva tranquillement le pan de sa chemise constellée de motifs imprimés guillerets, dévoilant la crosse dun .45 nickelé enfoui sous sa ceinture. «Viens lenlever à moi, chéri, allez viens!» fit-il en mimant une danse de strip-teaseuse.

«Calmos, Joe, dis-je. Ils nattendent quune chose, cest de nous tirer dans le dos, pour pouvoir prétendre ensuite quon a refusé dobtempérer. Reste face à eux, ferme-la et tout va bien se passer.

Tu la fermes, Joe», répéta le jeunot en laissant retomber sa chemise sur le flingue, comme sil avait voulu produire un geste dune grande intensité dramatique. «Ici pas Californie. Pas plaisanter avec Autorités», dit-il sur un ton méprisant.

Morning semblait ne plus savoir sur quel pied danser, et pour la seconde fois le même jour, jy allai de mon grain de sel: «Tes pas vraiment finaud, toi, hein? Ce joujou, tu las vachement mal rangé. Un mec un peu rapide a le temps de te briser la nuque avant que taies le temps de dégainer. Ton ptit copain lui réglerait son compte, mais cest pas ce qui te recollera la tête sur les épaules.

Hé, mec, surenchérit Morning qui lui adressa à son tour un sourire. Nallez donc pas foutre les jetons à ce ptit bonhomme; un faux mouvement, le coup part et il serait capable de se faire sauter les valseuses.»

Le jeunot sembla soudain paniquer, il se recroquevilla insensiblement sur lui-même, cependant que le plus vieux sadressait à lui en espagnol: «Ça suffit. Va à la voiture. Cest moi qui vais leur parler.» Le jeunot navait pas lair particulièrement enchanté, mais il déguerpit. Au moment où il franchissait la porte, je lui lançai: «Si muchacho. Tu padre lo dice, fous le camp.» Du tex-mex approximatif, mais il pigea lidée générale, et revint sur ses pas, cependant quà nouveau le vieux lui intimait de sortir.

«Vous parlez espagnol? me demanda-t-il.

Non, mec», lui répondis-je.

Il sadressa à Morning: «Les gars, vous ne devriez pas lui parler comme ça. Cest un chouette gamin. Seulement il est un peu impulsif. Il aime vraiment bien les Américains.» Il sexprimait dans un anglais impeccable, sa voix semblait gentille de nature. «Maintenant, si vous…

Essaie pas de la jouer copain-copain avec nous, mec, linterrompit Morning. Des films, on en a vu autant que toi.

Votre ami est un trou du cul sacrément malin, me confia-t-il sans prétendre maintenant à la moindre gentillesse. Faudrait lui apprendre à fermer sa gueule.

Un flic nest jamais quelquun pour qui on éprouve de la sympathie, répondis-je. Surtout un flic pourri.

En avant, ordonna-t-il en nous guidant vers la porte. Noubliez pas les cigarettes.

Oh oh, cest le petit merdaillon qui vous a dévoilé que cétaient des cigarettes, hein? fit Morning en soulevant une des valoches. Transmettez-lui un petit coucou de ma part, ça ne vous ennuie pas, quand vous lui verserez son argent de poche. Dites-lui que jai un plan épatant pour la prochaine fois, dac? Un manteau de ciment, et hop direct dans la baie.»

On suivit le bourre silencieux dehors, puis dans une vieille jeep grise et rouillée, piquetée dun bon millier de bosses. Le jeunot était assis au volant, tirant sur une clope allumée à la hâte, nen profitant pas moins pour adopter des poses caricaturales. Il nous conduisit dans un dédale de ruelles sinueuses pendant une dizaine de minutes, sarrêta un instant à un poste de police secours pour que le commissariat sapprête à nous accueillir, puis se coltina tous les détours possibles avant darriver au commissariat. Morning et moi portions les valises que nous déposâmes sur un bureau, dans une pièce isolée du reste de la spacieuse salle en bois par des parois de verre, après quoi les roussins prirent nos noms, nos objets de valeur, nos ceintures et les lacets de Morning, avant de nous boucler dans une cage en bois située au centre de la grande salle, face au bureau aux parois de verre. Nul endroit pour poser larrière-train, le sol maculé de merde et de vomi, trop immonde pour quon sassoie dessus, si bien quon resta debout à attendre, sans un mot, à observer lautre occupant de la cage, un poivrot dépenaillé roulé en boule dans un coin, qui ne bougea pas dun poil aussi longtemps quon resta dans la cage, si paisible que cétait peut-être déjà un macchabée qui ne tarderait pas à empester. On naurait pas rechigné sur une petite clope, mais les deux flics qui nous avaient coincés, secondés par cinq ou six collègues, semployaient à détruire à la hâte toutes nos cigarettes, sur le bureau principal, à lautre bout de la salle. Le bureau principal portait encore les marques de je ne sais quelle unité militaire américaine qui sy était installée avant dêtre rapatriée pour cause de surnombre. Je poussai une gueulante à propos des cigarettes, à laquelle un des guignols me répondit que je navais quà fumer mon doigt de pied, réponse dont la signification profonde méchappa. Si cétait une insulte, ils nobtinrent pas tout à fait leffet escompté, vu quon fut pris dune terrible crise de fou rire qui nous décontracta mieux quune cibiche. Morning poussa une seconde gueulante pour demander si ça convenait aussi de fumer son pouce, vu que son doigt de pied était vide, mais la plaisanterie leur passa par-dessus la tête.

Environ une heure plus tard, un grand type soigné vêtu dun barong tagalog pénétra dans la pièce, coup de peigne minutieux, ongles soignés, fine moustache tirée au cordeau. Il opina du chef en passant devant nous, comme si nous étions de vieilles connaissances, sadressa au type installé au bureau, puis piqua droit vers la cage de verre. Deux autres bourres arrivèrent, passèrent les menottes à Morning, et le conduisirent jusquau bureau. Pendant les cinq premières minutes, une discussion calme sengagea, comme sils traitaient affaires, des mouvements posés, des hochements de tête entendus, puis Morning se mit à hurler non, non, non, cest du moins ce quil me sembla, mais dans un langage plus fleuri. Il se redressa, et javais beau ne pas pouvoir lentendre, je sais quil usait de sa plus belle voix pour tonner, «Conneries», excluant toute discussion. On lui passa à nouveau les menottes, non pas de force, mais fermement, puis on le fit sortir. Ils vinrent ensuite me chercher.

«Sergent Krummel, je crois que cest cela, nest-ce pas? commença-t-il en me tendant la main tandis quon menlevait mes menottes. Je suis le capitaine Mendoza, commandant en second des services secrets de Pasay City.»

Je ne lui serrai pas la pince.

«Quavez-vous fait de mon ami?

Nous lavons seulement transféré dans une cellule externe. Il ne lui arrivera rien. Je ne tenais pas à ce quil, comment dirais-je, persiste à importuner les deux sergents qui vous ont amenés ici.» Son anglais était également très soigné, mais il avait lair dun agent dassurances mettant le paquet pour essayer de me refiler une police plus coûteuse, ou dun vendeur de Bible.

«Venons-en au fait, dac? Quel est votre prix? Ça va nous revenir à combien pour nous arracher de ce conte de fées?

Oh, tout le monde semble si pressé aujourdhui. Mais il se fait tard, et jai, euh, comment dire, une dame qui mattend. Donc vous avez raison, venons-en au fait. Si vous naviez pas énervé mes deux sergents, nous aurions pu trouver un terrain dentente, jaurais, euh, acheté vos cigarettes à un prix qui naurait représenté quune perte minime pour vous. Ça vous coûte sept sur la base, je vous en aurais offert sept. Vous nauriez donc eu à votre charge que le manque à gagner et les frais, et vous vous seriez, comme on dit, enrichi de lexpérience. Une perte minime, oui, tout à fait, dit-il avant de sinterrompre pour moffrir une cigarette que je ne pris pas.

Une perte minime? répétai-je. Du racket, vous voulez dire.

Oh, quel vilain mot. Ce nest pas ce à quoi je mattendais de la part dun individu cultivé, soffusqua-t-il en allumant sa Chesterfields.

Cultivé?

Oh oui, jai entendu parler de vous, sergent Krummel. Cela fait des années que je connais Teresita. Une femme charmante, comme on dit, oui, tout à fait. Cela fait déjà un certain temps que je suis au courant de votre petit commerce. Jai également entendu parler de votre rencontre regrettable avec Mr.Garcia cet après-midi. Cest un porc, mais il peut se révéler dangereux, oui, tout à fait. Jai comme on dit des oreilles qui traînent un peu partout, oui, et vous pourriez aussi bien qualifier cela de taxe, disons une taxe de luxe. Et la perte minime qui semble tant vous chagriner nest rien comparée au prix quil vous faudra payer si vous mobligez à décrocher le téléphone pour appeler ladjudant de larmée américaine. Il vous faudra certainement payer une amende, vous vous ferez choper, comme on dit, et il vous faudra certainement passer un certain temps aux arrêts, conclut-il en confectionnant un rond de fumée impeccable.

«Mais comme je le disais, sempressa-t-il de poursuivre, cétait avant que vous vous montriez insolents avec mes hommes, sacrément insolents. Pour réparer cela, il va bien falloir que vous et votre ami fassiez un geste. Il va vous falloir partir en oubliant lexistence de ces paquets de cigarettes. Vous disposez certainement de réserves, et jaurai bien besoin de cette marchandise pour, comme on dit, graisser quelques pattes ici et là.» On ne décelait pas la moindre trace dironie ni de menace dans sa voix, mais seulement un soupçon de mélancolie; le P-DG dune société apprenant que le P-DG dune autre société vient dessuyer un échec cuisant mais pas désastreux.

«Pas darrangement, vous a dit mon ami, nest-ce pas?

Cest malheureusement ce quil ma répondu. Cest quelquun de si émotif.» Il ponctua à nouveau sa réplique dun rond de fumée tout aussi réussi que le précédent.

«Alors dans ce cas-là, pas darrangement.

Ne faites pas limbécile. Vous avez commis une erreur en utilisant les services de ce, comment dirais-je, branquignol comme revendeur.» Il farfouilla un moment dans sa paperasse, et finit par me tendre une carte, et me proposer une autre cigarette. Cette fois-ci, je ne refusai pas. «Mon adresse et mon numéro de téléphone. Je suis moi aussi un peu dans les affaires. Si vous tentez dorénavant une opération, contactez-moi. Si vous pouviez gonfler votre livraison hebdomadaire à disons trois cents cartouches, ferme, je peux monter jusquà onze et demi. Vous deviendrez riche. Je deviendrai plus riche encore. Mais il vous faut toutefois accepter cette perte minime. Le plus jeune de ces deux hommes dispose de relations, comment dirais-je, dans la politique. Une perte minime. Vous vous referez en un mois.

Vous êtes allé raconter ces sornettes à mon ami? lui demandai-je en soufflant entre nous un cerceau de fumée plutôt délabré.

Oui», répondit-il en se levant. Il fit le tour du bureau, le pli de son pantalon tombait avec la raideur dun fil à plomb, léclat de ses chaussures coûteuses était éblouissant. «Ainsi que dautres choses. Dautres choses.

Et il a encore dit non?

Affirmatif.

Eh bien, cest non.»

Il soupira puis remarqua: «Vous devez effectivement être de bons amis. Largent ne peut pas acheter lamitié, comme on dit.» Il remplit un bon de consigne pour les cigarettes. «Mais je pense que de votre point de vue, cest une amitié qui va vous coûter cher.» Il tendit la main vers le combiné. «Bonne chance. Réfléchissez à notre petite discussion, même si largent ne peut pas acheter lamitié.

Faut croire que non», dis-je en sortant, les menottes à nouveau aux poings. On me conduisit à lextérieur dans la même cellule que Morning.

«Vous aussi, il vous a baratiné avec ses histoires de devenir-riche-en-un-clin-dœil? me demanda-t-il du haut de la couche en bambou où il était perché, dans la pénombre.

Bien sûr, répondis-je en masseyant, dès que les deux matons meurent retiré les menottes. Je lui ai dit que cétait une idée géniale. Je lui ai demandé de préciser.

Nessayez pas de me faire tourner en bourrique, Krummel. Vous lui avez dit daller se brosser son petit cul darnaqueur. Exactement comme moi.» Ses paroles semblaient très proches de mon oreille, pourtant je narrivais toujours pas à le discerner; mes yeux ne sétaient pas encore adaptés à lobscurité. «La mère poule des arnaqueurs.

Depuis quand es-tu pénétré de ces satanées valeurs morales? lui demandai-je.

Ce quon trafique, nous, cest de la roupie de sansonnet; tandis que le trafic de ce sagouin, cest pourri. Cest censé être un flic. Quest-ce quil en a à cirer quon fasse du bizness de branquignol, on traite avec des branquignols qui au moins se prennent pour ce quils sont, comme notre charmant revendeur, mais cette mère poule sur son perchoir se croit moins foireuse. Depuis quand suis-je pénétré de ces satanées valeurs morales? Et merde, mec, depuis quand est-il pénétré de valeurs si pourries? Alors je lui ai dit de se brosser le cul», dit-il incontinent, avec une pointe de quelque chose qui nétait ni de la peur ni de lénervement, et qui rendait sa voix aiguë et lasse, presque une complainte.

«Et pourquoi pas? Pourquoi ne pas accepter cette perte? le questionnai-je.

Pourquoi pas? Parce que cest la dernière fois quon me fait avaler des couleuvres, quon me dévalise et quon me traîne dans la merde. Cest la goutte deau, mec. Cest fini, plus personne ne me collera le couteau sous la gorge.

Et quest-ce qui te fait croire que je nai pas accepté?

Personne ne vous colle non plus le couteau sous la gorge, répondit-il.

Non, faut croire que non. Faut croire que non.»

Ladjudant nous libéra dans lheure qui suivit. Une demi-heure plus tard, nous étions assis à lhôtel autour dune bouteille de Dewars en provenance du marché noir, achetée avec mon oseille, puisque Morning venait seulement de se rendre compte quon lui avait subtilisé son fric. Jétais complètement engourdi, mais vanné aussi, et javais limpression que le scotch déboulait dans mes jambes et les affaiblissait en scindant les cellules dont les muscles étaient tissés. Il me semblait que jaurais dû éprouver plus, quelque chose de plus, de la colère, de la rage, de la honte, un sentiment lié à Teresita que javais perdue, ainsi que mes galons, le même jour, mais jétais seulement vanné. La rage montait dans les yeux de Morning qui se perdaient dans le vide, moi jétais seulement vanné.

(Le soir où Eli mavait quitté pour rejoindre Ron Flowers chez lui, Ron et moi nous étions disputés pour savoir si nous irions dans le Mississippi pour ce projet, et il avait sorti le cran darrêt quil portait sur lui depuis lâge de dix ans, dont il ne sétait jamais servi; je lavais traité de nègre, puis lui avais brisé le bras en disant: «On ne me mettra pas le couteau sous la gorge.» Elle sétait ensuite enfuie en disant: «Tu nas pas besoin de moi, de toute façon. Cest toujours toi qui gagnes. Ce nest jamais toi qui perds. Je ne peux plus supporter ça», tandis que je pleurais derrière elle, comme elle senfuyait, en lui répondant: «Moi qui croyais que cétait à ça que ça servait, un homme», et lécho de ma voix se répercutait dans le couloir désormais vide, «un homme», et le passé ma écrasé la figure comme un coup de botte, et la solitude ma agrippé, ce nétait pas seulement Eli qui avait mis les bouts, cest le monde entier qui me fuyait, et je mécriai de plus belle dans le couloir maintenant désert: «Mais, chérie, je suis en train de perdre, cette fois-ci, je ne sais pas pourquoi, et les perdants sont en train de gagner, et nom dun chien, chérie, je ne sais pas pourquoi», et jai chialé pendant un moment, tandis que des inquisiteurs enragés glissaient un œil à travers des portes entrouvertes, depuis la pénombre de lencadrement de leurs portes, je me suis ensuite assis dans le salon et jai picolé; jétais tout simplement trop vanné pour entreprendre le moindre geste.)

Je ne quittai quune fois la table pour fourrer mon nez à la fenêtre, histoire de méloigner de la ventilation, mais je me retrouvai face à linfection que dégageait létendue marine fétide, au grondement des rues, et à lhaleine putride dun cabot fêlé, qui avait fendu la nuit pour se précipiter jusquà moi.

«On nachète pas lamitié avec de largent», expliquai-je au clébard en nage.

Après la première boutanche, on en commanda une seconde, bien que Morning fût déjà salement pété. Il navait pas décollé de la table, sauf pour aller pisser, et il lichait directement au goulot. Après mon épopée jusquà la fenêtre, jétais resté aussi peinard que lui, et probablement tout aussi dézingué, si ce nest que je restais silencieux, absorbé dans le dénombrement des pétales semés sur le papier peint fleuri, cependant que lui ne cessait de marmonner dans sa barbe; ses murmures butinaient dans la pièce comme des abeilles, et ses mains papillonnaient autour de sa figure. Quand jinterrompais mon calcul, jétais juste là, cest tout. Abattu et transi, comme lorsquon vient de sen manger un sérieux dans la mâchoire, pendant le laps de temps qui sépare la mornifle du néant, on flotte de par le monde, conscience déconnectée, décrochée par le plaisir ou la douleur, de léther qui se dissipe dans le vide, dérapant parmi les cieux striés de bandes de feu. Mais la voix de Morning, devenue grave, me tira de ma quiétude tourbillonnante et me rappela sur terre:

«Hé, mec, vous savez ce quelle ma raconté, la mère poule?

Qui? Quoi? Non», fis-je en me dirigeant vers le lit, peut-être pour faire semblant de pioncer. Ça métait égal de savoir ce que nimporte quelle mère poule avait pu raconter.

«Cet enfoiré darnaqueur, grogna-t-il, Dick Tracy lempaffé.

Non, répondis-je en rêvassant, les yeux clos.

Non quoi?

Non, je sais pas ce quil a raconté, et je crois que je men bats lœil.

Ah ouais. Eh ben, il ma dit que la nana de la baraque, cétait une tantouze. Quelle chierie.» Il claqua la table.

«Hein?

La nana. La mère poule est allée me raconter que cest une pédale qui ma brouté la tige.» Il gifla la table de plus belle.

«Quest-ce quon en a à foutre. Pédale, avale. Et à la revoyure.

Moi jen ai quelque chose à foutre, voilà, dit-il en cognant cette fois-ci la table du poing. Moi jen ai quelque chose à foutre, mais cen nétait pas une.»

Cétait une nana costaud, ce pouvait très bien être en réalité un homme. Javais déjà rencontré des tapettes qui ressemblaient plus à des femmes quà des hommes, et tout ce que je désirais, cétait aller au pieu, alors je lui dis: «Possible.»

Je crus quil allait me coller une châtaigne, ce qui me tira de ma torpeur, mais il sassit seulement à la table, cognant dessus jusquà ce que je le vire, hurlant FAUT TUER CET ENCULÉ, jusquà ce que je lapaise en lui tendant la bouteille que le chasseur avait apportée entre-temps. Il chiala comme un veau jusquà ce que je lui demande ce qui clochait.

Je lui posai la question; il lui fallut le reste de la nuit pour mexpliquer; jamais je naurais dû lui poser la question.




Seconde parenthèse historique

Je dois me limiter à rapporter lhistoire que Joe Morning me raconta. Il pourrait y avoir quelque intérêt à tenter de recréer sa voix, si ce nest quil était tellement rond ce soir-là quil lavait perdue, sa voix, semblait-il, cette voix que je lui connaissais, cette tonalité intelligible et articulée quil était parvenu à conserver même lorsque livresse lavait écroulé par terre. Ce soir-là, il lavait perdue. Il grommela, toussa, éclata de rire, peut-être même mentait-il. Ses mots se bousculèrent hors de sa tête en un flot confus, comme du vin sécoule dun pichet brisé. Il déblatéra son histoire en ne respectant aucun ordre, se répétant, sautant dune période à lautre, dun lieu à un autre. Raconter son histoire, telle quelle me fut narrée, à quelquun qui contrairement à moi ne la pas connu, naboutirait quà créer une confusion plus considérable encore; aussi vais-je prendre cette liberté dhistorien qui consiste à relater cette histoire telle que je la connais. Cette méthode présente quelques inconvénients, je vous laccorde; ce pourrait être une technique aisée pour détourner lhistoire selon mes propres desseins, mais on néchappe jamais complètement à cette tentation de détournement, alors je vous en prie, veuillez accepter ce qui suit comme vous acceptez Gibbon pour Rome, Carr pour lUnion soviétique, et Prescott pour la conquête du Mexique. De même donc, prêtez loreille à Krummel pour Joe Morning. Or comme il sagit de ma vérité, et non de la vérité, ayez lobligeance de lavaler avec une pincée amère de sel dans votre bière.

Il se faisait appeler Linda Charles, et Joe Morning laperçut (lui, elle?) pour la première fois dans une boîte de nuit de San Francisco. Les autres types qui présentaient le spectacle étaient bons sur un plan professionnel, mais étaient à lévidence des hommes, que trahissaient une démarche exagérée, une poignée de main trop ferme, une perruque décolorée rêche comme une tignasse de mannequin. Tandis que lorsque Linda Charles se déhancha pour venir chanter, avec ses longs cheveux blonds, de vrais cheveux et non pas une perruque, qui ondulaient devant et derrière ses épaules claires, ses longues jambes galbées qui dansaient au-dessous dun simple fourreau de soie verte, une voix quelque part dans le club murmura derrière Morning, dans un effroi ivre mêlé de respect: «Mon Dieu, cest pas un mec.» Linda Charles se fendit dun sourire, dun véritable sourire de femme, enchantée par la flatterie quelle venait dentendre. Puis elle frappa dans ses mains, tapa de ses pieds délicats, et miaula une version bluesie de «Saint James Infirmary» dune agréable voix de contralto. Elle joignait ses mains devant elle, remontait ses hauts talons verts, puis, dun hochement de tête passionné, dégageait les mèches blondes qui retombaient sur son visage, en un ondoiement flamboyant, puis caressait ses épaules arrondies.

Morning ressentit une pointe dexcitation coupable lui picoter le ventre, ainsi probablement que la plupart des autres types présents. Ce quil fallait coûte que coûte sinterdire, cétait de tomber dans les pièges féminins, tendus par limitation dune beauté féminine. Morning commença à se lever, mais il se montra suffisamment clairvoyant pour ne pas trahir cette impulsion, effrayé à lidée que sa peur puisse le trahir, et il resta donc jusquà la fin.

Mais lorsquil ficha le camp, un parfum de frayeur lui colla aux basques, il se sentit alors submergé par sa culpabilité naturelle, et confondit probablement lun et lautre. Il avait tant été puni, quil devait bien être coupable de quelque chose. Peut-être justement de cela? Quen savait-il?

Au cours de sa seconde année duniversité, Joe Morning était assis sur un pare-chocs de bagnole, devant le bâtiment de sa Fraternité, éméché, et contemplait, sans y prendre part, un «raid petite culotte» queffectuait une bande de garçons dans un dortoir de filles situé à proximité. Il pouvait dautant plus se permettre de jouer lobservateur amusé que sa propre piaule en sous-sol abritait une allumeuse de ce même dortoir, ivre et nue à lexception de ses souliers. Plus tôt dans la soirée, il avait persuadé ladite poulette, à grand renfort de boniments et de Southern Comfort, de sintroduire par sa fenêtre du rez-de-chaussée. Et maintenant, souriant aux anges juste après lavoir baisée, il avait mis le nez dehors pour savoir doù venait le boucan quil avait entendu.

Nempêche que lorsque la poulaille débarqua pour arrêter les agités, ce quune surveillante, armée seulement dune bouteille de Coca, avait déjà réalisé, et pour faire cesser les encouragements en dentelle que brandissaient les minettes du premier étage, ils interpellèrent tous ceux qui se trouvaient sur place, y compris la surveillante courroucée, qui avait insulté un officier de police au moment où il montait au premier pour calmer ces gamines timbrées, et y compris ce badaud innocent, Joe Morning.

«Attends, mec, moi je ne suis pas dans le coup, se défendit-il auprès du roussin zélé qui essayait de lemmener de force dans le fourgon. Moi je nai pas bougé, je suis resté assis depuis le début.

Oh, je suis navré, mon garçon; avec cette tignasse, je tai pris pour une fillette, se moqua le flic en reculant dun pas. Allez, avance!

Ta gueule, duchibre. Jte dis que je nai rien fait de mal.

Hé si, et à linstant même», lui répondit le flic comme Morning essayait de larguer les amarres. Il lui flanqua consciencieusement un coup de matraque dans le ventre, le colla contre le capot, lui tordit un bras dans le dos, et le conduisit jusquau panier à salade. Une fois sur les marches, Morning se débattit à peine, plus pour reprendre son souffle que pour résister, et fut à nouveau tabassé, mais réussit néanmoins à vomir sur la bouille adipeuse et rougeaude du poulet. Lequel poulet réagit en lui assenant un autre coup de gourdin en pleine nuque, puis limmobilisa et lui martela les côtes jusquà ce quun de ses collègues intervienne.

Quand Morning reprit connaissance, il avait la figure écrasée contre un fin matelas à même le sol en ciment, ses mains douloureuses étaient liées par des menottes dans son dos, les pieds entravés à un anneau en fer scellé dans le mur, les côtes bleuies, constellées decchymoses, le faisaient horriblement souffrir. La minuscule cellule nétait guère plus vaste que le matelas, et une lourde porte métallique, percée seulement dune plaque en fer à glissière en guise de fenêtre, protégeait le monde de cet innocent badaud. Morning ségosilla jusquà ce quun maton se déplace pour lui conseiller de la fermer, sil voulait échapper au bâillon ou à pis, mais Morning lui fit valoir quil avait absolument besoin de se soulager, le Southern Comfort ne lui étant plus maintenant daucun récomfort, mais le maton lui expliqua quil devait prendre son mal en patience jusquà la période prévue à cet effet, le lendemain matin, et quil avait plutôt intérêt à ne pas pisser dans la cellule, car ce serait porter préjudice aux équipements municipaux, un tel forfait étant passible dune peine de cent dollars minimum. Pendant que le balourd lui débitait ses fadaises, ce qui sembla durer interminablement, Morning eut la drôle impression dêtre chauve, et cest alors quil réalisa quon lavait rasé. Il demanda pourquoi. On lui expliqua que la prison avait reçu du gouverneur le prix de la prison la mieux tenue, et quil nétait donc pas question quun beatnik gauchiste crado ramène des puces ou des poux. En refermant la lourde plaque à glissière, le lardu lui conseilla de pisser dans lun de ses bouquins.

Morning, bien entendu, eut beau essayer, il ne put pas bloquer sa vessie plus longtemps, si bien quil passa le reste de la nuit vautré dans ses propres déjections et sa propre pestilence, maudissant le monde entier pour ces déjections et cette pestilence. Nom dun chien, il en avait toujours été ainsi. Expulsé de lécole par la faute de quelquun dautre qui fumait dans les gogues; fouetté à coups de martinet par sa mère à cause des mensonges du voisin den face; choisi au hasard pour payer pour les péchés dautrui, il se mit alors à frayer lui-même avec le péché, à cloper, à raconter des bobards à sa matouse, et il ne se fit désormais plus jamais pincer.

Le lendemain, il prit connaissance des chefs daccusation: trouble sur la voie publique, refus dobtempérer et, oui, non-respect des équipements municipaux. Morning plaida non coupable, et réclama les services dun avocat, mais le juge de paix le déclara coupable sans même lever les yeux, jugea que sa requête était non valable, car, lui dit-il, dans cet État, il nétait pas autorisé à faire appel.

Morning sapprêtait à rester à lombre pendant deux mois, bien quil disposât dassez dargent à la banque pour sortir, mais la ville appela sa mère. On préférait que la caution soit payée, semblait-il, plutôt quavoir entre les pattes le fiston Morning. Elle régla, et lorsquils furent tous deux dans la rue, elle lui demanda: «Joe, Joe, mais quest-ce que ce sera, la prochaine fois? Quest-ce que ce sera?» Il décanilla sans un mot.

De retour dans sa turne, il trouva une note du secrétaire du doyen qui lui demandait de quitter lécole. Morning, encore crado et empuanti, se rua sur le coteau ombragé, paisible et agréable qui menait au bureau du doyen, lequel refusa de lui accorder un entretien, lui expliquant dune voix précise, typique de luniversité de Tidewater: «Vous nêtes pas un de nos étudiants; nos étudiants sont des gentlemen du Sud; veuillez quitter mon bureau, je vous en prie.

Les gentlemen du Sud sont bons à sucer de la bite», proclama-t-il en fichant le camp du bureau.

Il passa le reste de laprès-midi à shumecter le gosier dans la fraîcheur de son sous-sol. Le président de la section locale de sa Fraternité envoya un bizuth pour aviser Monsieur Morning quil devait avoir lobligeance de bien vouloir quitter sa chambre, mais Monsieur Morning renvoya ledit bizuth en lui demandant de transmettre au président quil navait quà descendre lui-même sil espérait lui faire faire quoi que ce soit. Monsieur le Président ne daigna point se déplacer, mais en revanche il dépêcha le vice-président: Jack, le vieux pote de lycée de Morning, celui qui était passé à la casserole avec les deux paysans, le soir de la défaite en finale du championnat de football. Morning se tenait dans lencadrement de la porte, le visage apaisé, paré pour la suite, posant comme sil avait oublié toute cette haine accumulée, comme sil était redevenu raisonnable et sapprêtait à pardonner, à oublier; il se tenait là, chaussé de mocassins, en pantalon gris et pull à col ras, car lon avait beau être au printemps depuis déjà deux semaines, le froid de lhiver sévissait encore dans le sous-sol de Morning.

«Joe, vieux, quest-ce qui tarrive? Dans quoi tes-tu fourvoyé?» Il suivait des cours de psychologie appliquée au monde des affaires. «Quand tu es arrivé ici, tu étais une vedette en football, tu étais un gars stable, droit, réglo. Puis tu as abandonné le football, cette discipline où tu excellais, en affirmant que cétait crétin, et tu as gâché toutes ces heures dentraînement intensif. Crois-moi, vieux, si javais été aussi bon que toi, jamais je naurais abandonné. Mais toi tu as laissé tomber, tu as envoyé à la poubelle tout ce talent que Dieu tavait donné. Puis tu as déménagé pour tinstaller dans cette cave insalubre, tu as sombré dans cette pièce insalubre pour tenfermer avec tous tes livres de bibliothèque qui respirent la pourriture, mais cet endroit pue comme un… bordel pour nègres», lâcha-t-il tandis que Morning laissait nonchalamment choir une petite culotte dune propreté douteuse sur ses pieds. «Que ce soit ici ou aux soirées, tu ramènes des filles que ta mère ne serait certainement pas ravie de rencontrer. Sans compter que, jusquà aujourdhui, tu nétais pas allé chez le coiffeur depuis Dieu sait quand. Et puis tu fréquentes au Mickey tous ces enfoirés de gauchistes. Joe, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Je sais que tu as un bon fond, mais si tu savais tout ce que les frères de la Fraternité racontent à ton sujet. Parfois ça me fait vraiment mal de les entendre.» Tout en pérorant, Jack avait délicatement enlevé dune chaise les livres piquetés de moisissure et les vêtements sales. Il sassit, joignit ses mains sur le devant de son genou, et déclara: «Et ceci plus que tout me fait de la peine, Joe. La section de la Fraternité a voté ton exclusion. Remarque, on ne peut guère texclure de la Fraternité sur le plan national. Je veux dire quune fois que tu es membre de la Fraternité, cest pour la vie, comme lorsque tu as rejoint lÉglise. En revanche, ils ont le droit de texclure de cette bâtisse. Jai plaidé en ta faveur, mais dans un cas comme celui-ci, un membre du conseil ne compte que pour une voix. Ça me fait vraiment de la peine, Joe. Ça fait longtemps quon se connaît. Je ne sais pas.

Morning viré dans la matinée, psalmodia-t-il. Dites à mes frérots gentils que jserai dretour avant qula lumière du jour nenflamme leurs pommettes rougies. Jack, tu feras un jeune cadre absolument épatant, tu le sais, ça?

Joe, mon vieux, dans quoi tes-tu fourvoyé?», répéta Jack dont le visage et la voix trahissaient une indulgence toute professionnelle. Il embobinait un Morning qui tenait une cuite sévère.

Alors Morning tenta de lui répondre, allongé dans les draps sales et emmêlés, les yeux dans le vide en direction dun poster collé au plafond bas, représentant un Lénine attentif, mais après avoir laissé passer un moment, il contempla le visage niais et attristé de Jack, il sébroua puis suggéra dans un sourire: «Jack, ma poule, et si on causait un peu de toi. Dis-moi, vieux, et chez toi, quest-ce qui cloche, hein fiston? Je sais comment tu tes comporté quand les paysans tont carré leur épis de maïs bien profond, bon ça je men souviens très bien, mais ils mont raconté que tavais vachement aimé, que tu voulais plus quils sarrêtent. Cest vrai que ton coturne avait lair un peu au bout du rouleau, ces temps-ci…

Espèce de fils de pute, rétorqua Jack en se relevant. Salopard, jaurais dû te tuer, ce soir-là.

Correct, ducon, vu que maintenant tu peux plus. Maintenant quils tont ramoné bien profond, tas plus les tripes pour ce genre dexploit.»

Jack puisa tout au fond de lui pour proférer le juron le plus infâme auquel il pouvait penser: «Sale communiste.»

Morning se gondola comme une baleine, et des éclats de rire sauvages et gais raccompagnèrent Jack à la porte, traversèrent tout le sous-sol, le portèrent jusquen haut des escaliers, et le poursuivirent sans doute là où il se trouve actuellement. «Je préfère encore passer pour un gaucho quêtre de la pédale, Jack-de-mes-deux.» Il se tordit de rire jusquà ce seuil, pour lui vite franchi, qui sépare le plaisir de la douleur, lorsquil sentit des larmes dégouliner sur sa pogne salie, des sanglots qui lui raclaient la gorge, et une solitude démesurée qui creusait un trou en lui, un trou quil abreuva toute la nuit.

Le lendemain matin, au réveil, il réalisa, comme à chaque fois que le hasard lexposait sans défense aux erreurs et aux flèches fatidiques de ce monde, quon avait joué vite et mal avec ses droits moraux, quils avaient été bafoués par le truchement de représentants de second ordre des législations auxquelles il était soumis, tant fraternelles quacadémiques ou municipales. Tout ivre quil était, il allait semployer à exiger réparation, même sil devait savérer que lesdites réparations allaient lui coûter cher: il était né avec la poisse. Poisse ou pas, néanmoins, il se présenta au pied des marches de ladministration de luniversité, à huit heures du matin, tiré à quatre épingles, rasé de près, portant le pantalon et le pull-over qui constituaient luniforme officiel de ses collègues du sexe masculin, chargé dune lettre, sur laquelle on pouvait lire ces deux mots que Morning na cessé de répéter depuis: JE PROTESTE, ce qui essentiellement signifiait quil protestait contre le traitement que lui infligeait le monde.

Suite à dautres protestations, ladministration avait adopté la meilleure défense qui soit: ils lignorèrent avec le flegme dun père sourd aux caprices de son enfant en bas âge. Ladministration ignorait dans le même temps les revendications de quatre Noirs qui se présentaient tous les matins en signe de protestation contre le règlement ségrégationniste de létablissement. Ladministration, qui décidément sy entendait drôlement lorsquil sagissait de fermer les yeux, ne prêtait guère attention aux quelque huit ou dix joueurs de léquipe de football qui se présentaient tous les jours à dix heures pour cérémonieusement cracher sur les Noirs qui, sils levaient le petit doigt, se voyaient tabassés en silence sur le trottoir immaculé, ou bien traînés sur la pelouse admirablement entretenue, ou bien se faisaient rosser sur la haie taillée au cordeau. Mais ce matin allait différer des autres matins.

Au moment où le premier Noir tomba par terre, la grande gigue du nord de lAlabama, qui avait porté le coup, reçut en plein dos les bottes de Joe Morning, qui lui atterrit littéralement dessus. Morning se métamorphosa en une boule de coudes et de pieds, et sa frénésie en une folie légitime; sa force résida en leffet de surprise et en la colère noble qui lenflammait, et les infidèles tombèrent en vagues autour de lui, et sil avait pu les éloigner de ses côtes encore meurtries, il leur aurait tenu tête jusquau crépuscule. Il leur fit payer néanmoins un prix si exorbitant pour sa défaite, quils ne levèrent le petit doigt sur aucun des trois autres Noirs, et quà dater de ce jour, ils nentravèrent plus aucune de leurs protestations pacifiques.

Ainsi, pour la seconde fois en trois jours, Morning reprit ses esprits après avoir subi une correction, saignant légèrement sur ce tapis quil connaissait, encore empuanti de ses propres déjections, à nouveau ligoté et enchaîné, mais sur le dos cette fois-ci. Ah, songea-t-il en se tâtant le menton, même les poils de ma barbe naissante poussent moins dru et plus doux, il sourit, puis effleura les points de suture rêches sur sa lèvre fendue. Sa colère noble avait apaisé son amertume. Il se sentit innocent et propre comme lagneau, lavé dans son propre sang, mais innocent et propre, au point quil entonna des chants joyeux jusquà ce quon le relâche à cinq heures.

Une organisation pour les droits de lhomme avait payé la caution pour quil soit libéré sous condition, et un gus de Cornell à lallure sympathique et au visage avenant le remercia pour sa ferveur et son amour, mais le réprimanda pour avoir eu recours à la violence, avant de lui offrir une bière. Cest en partie parce quil avait hâte dannoncer la nouvelle à sa mère, en partie parce quil avait besoin dune nouvelle piaule, mais surtout parce quil était enchanté par laccent doucereux de ce copain chocolat, que Morning emménagea avec un Noir dans une pièce aux dimensions réduites, un abri situé dans la cave dune église Noire. «Cest reparti pour les caves, sexclama Morning, puis il ajouta en se bidonnant: à moi, toujours, les profondeurs de plus en plus ténébreuses.» Au début, il refusa, ne fût-ce que dadmettre, que la non-violence pût avoir la moindre facette positive; son plan consistait à repousser les Bluebellies jusquau fin fond du Mississippi, puis de les faire défiler sous la menace jusquà la mer, en envoyant au bûcher des kyrielles de Blancs sur leur sillage. Mais Richard, son camarade Noir, lui refusa de participer aux chants tant quil nadmettrait pas, au moins sur un plan intellectuel, que, pour linstant, la non-violence était la seule issue. Morning sapprêtait donc à se faire cracher à la figure et à se faire traiter de niggerlover, dantiségrégationniste, quand Richard lenvoya rendre visite à un type, dans le quartier Est de Saint Louis, qui lenvoya à son tour, lui, sa guitare et son mécontentement, pour une tournée des campus du Middle West, dont le but était de collecter des fonds. Et Morning se retrouva donc à chanter avec son accent sudiste, travaillant et vivant grâce aux chèques que lui envoyait son père, plutôt que doccasionner des dépenses à lorganisation, et il sen sortit admirablement, à lexception de quelques week-ends ou jours de la semaine, selon son humeur. Cest au cours de lune de ces périodes où il broyait du noir, alors quil arpentait les collines embrumées de San Francisco, quil poussa la porte de cette boîte de nuit où chantait ce type qui se faisait appeler Linda Charles, et que pour la première fois il admit ressentir de la peur.

Mais il finit par oublier, car Joe Morning finit toujours par tout oublier, dans la chaleur de lété qui suivit. Il défila à Birmingham, participa au sit-in de Tampa, chanta dans tout le sud du pays, chanta la paix, rongé pendant tout ce temps par son penchant pour la violence, talonné cependant à chacun de ses pas par Richard. Richard qui dut intervenir à Tampa quand un député famélique lui cracha du jus de chique, mais jamais il naurait pu seul retenir Morning. Morning retint une partie de lui-même et tint bon jusquà la fin de lété.

Lautomne venu, il émigra à Phoenix en compagnie dune nana avec qui il avait travaillé, et il survécut grâce à elle et à sa guitare jusquen janvier, avant de rejoindre à nouveau lassociation qui collectait des fonds. De passage à San Francisco, il sabstint de franchir à nouveau le seuil de la boîte de nuit où il avait eu sa vision sublime, il sen abstint jusquà prendre conscience dune absence, et cest alors quil y retourna, sobre, en nage, mais elle ne donnait pas de représentation ce soir-là. Soulagé, il resta toutefois pour lexorciser (elle, lui) et se surprit à apprécier le spectacle. Cétait vraiment amusant, et lon sy payait réellement la tête de lhypocrite bourgeoisie américaine. Et à la fois vachement pro, commenta le type à la table dà côté, qui prétendait avoir récemment quitté léquipe des Forty Niners où il occupait le poste darrière défensif, et qui avait dailleurs bien le physique de lemploi. «Ces mecs ne sont même pas des folles. Ce sont des acteurs qui ont besoin de gagner leur vie. Ce gonze-là, expliqua-t-il en montrant du doigt une strip-teaseuse élancée, il a six marmots à San Mateo.» Une fois le spectacle terminé, lui et Morning descendirent écluser quelques godets dans le quartier chinois, jusquà ce que le gros ours mal léché tente un plaquage maladroit sur la personne de Morning. Il lui décocha un direct en pleine face, mais le gars courba la tête, et Morning se brisa la main. Il senfuit comme un courant dair, renversant les tabourets sur son passage, et réussit à sen sortir sain et sauf, et fesse propre.

Le vieux médecin qui lui remit les os en place cette nuit-là se fendit dune interminable conférence sur les vices de ce monde: «Le diable a de nombreux visages, mon fils, de nombreux visages. Sois toujours sur tes gardes. Ne le soumets pas à la tentation car sa force est celle de dix hommes», clama-t-il tout en confectionnant le plâtre de ses mains blêmes accrochées à des bras faméliques, dont toutes les veines avaient explosé à cause des nombreux trous dont elles étaient criblées. «Ne le soumets pas à la tentation. Ça fera vingt-sept cinquante», annonça-t-il, mais Morning séchappa de la salle des urgences en courant, porté par un ricanement diabolique, sécriant: «Le diable a de nombreux visages, papa.» (Il attendit six mois avant denvoyer finalement par la poste un chèque au vieux médecin, mais celui-ci le lui retourna immédiatement accompagné dune note brève: «Fiston, je sais quavec le diable, laddition est salée. Garde donc cet argent, tu en auras plus besoin que moi.»)

«Pourquoi faut-il tout le temps quil marrive des tuiles? demanda Morning à Richard lété suivant. Pourquoi moi?» À quoi Richard répondit: «Des tuiles, mec, il nous en arrive tous, alors reste cool.» Mais voilà, «rester cool» nétait pas son attitude de prédilection, tant et si bien que Richard lui interdit de participer aux manifestations. Exaspéré, Morning rejoignit une organisation plus militante, et dès le premier sit-in de lété, au comptoir dune buvette à Birmingham, il tomba à bras raccourcis sur un gamin de dix-neuf ans qui lui demandait: «Passe-moi le sel, lantiségrégationniste.» Les potes du gamin firent irruption, et Morning quitta le Mouvement des droits de lhomme de la même manière quil y était entré, à coups de pied et à coups de poing, en se livrant à une échauffourée de tous les diables.

Condamné pour coups et blessures, Morning en prit pour trois ans, mais sa mère, sa fidèle mère du Sud, avait un cousin (dans le Sud, on a des cousins partout) qui jouait au billard avec le juge. Cest ainsi quau lieu de sen prendre pour trois ans, il écopa dune interdiction de séjour dans lÉtat de lAlabama. La peine fut donc suspendue, mais le dossier serait réouvert à sa première incartade en Alabama pour manifester contre quoi que ce soit.

Il réussit à contenir le mécontentement quil éprouvait contre la décision du juge jusquà ce quil fût dehors. Une fois de plus, il planta là sa mère sans un mot, récupéra sa guitare et un petit sac de voyage, puis, animé seulement par sa rage, il fila à pied du centre aux limites de la ville, avant de brandir son pouce en direction de Phoenix. Mais la rage se prête mal aux longs trajets en auto-stop: laction se déroule trop lentement, et ni lasphalte haletant sous un soleil de plomb ni lombre parcimonieuse des rares pins rachitiques ne protègent lhomme ou la bête courroucée contre les appels dair secs et poussiéreux des semi-remorques qui défilent. Passé minuit minuit lheure du crime, certes, mais sûrement pas lheure du chrome des bagnoles qui sarrêtent pour embarquer lauto-stoppeur, soit dit en passant il se tenait à la croisée de routes solitaires, il y restait des heures durant, se précipitait dun côté de la route à lautre, dune route à lautre, à la rencontre des phares qui surgissaient à travers les pinèdes de lest du Texas, souhaitant seulement que quelquun sarrête pour lemmener nimporte où, tandis que les semi continuaient de défiler devant lui dans un grondement de trains lancés à pleine vitesse. Les après-midi se déversaient ensuite comme de la lave incandescente sur les collines rocailleuses de louest du Texas, et la seule ombre existante était celle que lhomme projetait, le visage rongé par lépuisement, la poussière et les coups de soleil, jusquà ne même plus prêter attention à ces véhicules à la noix qui klaxonnaient avec arrogance, et lui projetaient du gravier sur ses pieds brûlants. Phoenix surgit enfin au-dessus des brumes de chaleur, aperçue de larrière dune ramasseuse de coton pleine de Mexicains, le moment arrivait enfin de souffler un peu.

Quatre bières fraîches plus tard, à lappartement de sa nana, il glissa dans son premier long sommeil. Il dormit pendant des jours et des jours, treize pour être précis, ne quittant le lit que pour sétirer et ingurgiter un verre deau tiède. Pas seulement dormir, expliqua-t-il, mais également rêver de sommeil et de rêves. Il se projeta des rêves comme lon regarde des films, entrecoupés dentractes pour se soulager la vessie, puis il retournait immédiatement à ses films la guerre, lhonneur, lamour, le passé, le futur, poursuivant la projection jusquà ce que son cerveau semble ne plus pouvoir ingurgiter dimages, continuant comme un navet italien. Effrayée, la nana appela un docteur qui lui prescrivit tout simplement des calmants pour douze heures de profond sommeil, et donna comme consigne de le réveiller le lendemain matin avec un bon verre deau à la figure. Il revint à lui, toujours enflammé par cette même colère, mais la tête sur les épaules.

Pendant les deux mois qui suivirent, il se consacra à nouveau à la guitare et à la picole, après quoi il se contenta uniquement de jouer de la gratte. Il fut engagé dans un club qui faisait à loccasion office de café-théâtre, Harps on the Willows, pour jouer quatre sets par soir, six soirs par semaine. Plus fidèle à linstrument dont il jouait quà celui à côté duquel il dormait, cest à peine sil remarqua quelle était rentrée à Boston au volant de son petit bolide. Mais il se faisait remarquer, et il na jamais nié adorer cela. Les soirs de relâche, il jouait pour des rassemblements estudiantins, et anima également à loccasion des soirées chez un professeur danglais. Il se laissa pousser la barbe pour parfaire la touche quil avait avec ses cheveux longs, et à Phoenix devint rapidement la coqueluche dune certaine population nouveau-riche, pseudo-libérale et avide de culture. Cest dans la banlieue aisée, à Scottdale, quil se trouva nez à nez avec sa propre trouille, face au masque, Linda Charles.

La réception avait lieu dans une bicoque dont les bâtiments sétalaient sur un hectare et demi de pelouse arrosée et parfaitement entretenue. Elle appartenait à un ingénieur, et était truffée de gadgets électriques; on appuyait sur un bouton et la chasse deau se déclenchait automatiquement, un autre bouton vous déroulait le papier, cétait chouette, il y avait une machine pour fabriquer les glaçons, une autre pour concocter vos boissons, et léquipement stéréo était complet, du coude au trou du cul. Le sol était recouvert de tapis épais comme des peaux dours, et occupé par des gens en lutte contre leurs propres moyens de gagner de largent, du libéral bon teint au non-croyant par paresse, qui irait jusquà prononcer doucement «fuck», afin de conférer une emphase particulière à son discours, tout en frappant non moins doucement son poing au creux de lautre main, tandis que les femmes sefforçaient de ne pas rougir. Morning débarqua donc parmi cette faune, lui dont les références nétaient guère plus reluisantes que ses hôtes, chemise en peau de bête, maculée de taches de sueur qui nétaient pas les siennes, bottes de cow-boy éraflées au pied, et Levis râpés. Son répertoire commençait par quelques protest songs acidulés, quelques vieilles ballades anglaises (même avec cette vieille peau de «Barbara Allen», il était capable de marracher des larmes), puis il enchaînait avec des chants écossais braillards, quelques morceaux populaires comiques, puis les hymnes irlandais les plus paillards avant de faire chanter toute lassemblée sur «We Shall Overcome», telle une espèce de majorette intellectuelle. Il connaissait parfaitement son public. Après son spectacle, ce fut lheure du twist, pour les rombières et les gars coiffés en brosse, le moment était venu de flirter. Il reprit la guitare pour un second set, se mêla à lassemblée en formulant quelques allusions bien senties au «Mouvement», puis encaissa les cinquante sacs que lui tendait son hôtesse (il lavait tronchée quatre fois dans les toilettes avant de se faire engager). Il ne manquait néanmoins pas une occasion de faire les yeux doux à toutes les jolies femmes, et se gardait bien de pousser le bouchon plus loin. Car précisément, il connaissait son public.

Or, ce soir-là, le «Mouvement» était en pleine ébullition autour dune amie personnelle de lhôtesse, qui alternait humour osé et chansons, et qui nétait autre que la fameuse et très féminine Linda Charles.

Il se souvint delle (il ne pouvait sempêcher de penser elle à la place de lui), et laperçut à lautre bout de la pièce, très guindée dans une robe noire sans manche à col montant, assise sur un sofa, toute seule, car elle affolait les hommes; quant aux femmes, jalouses ou ayant dautres chats à fouetter, elles gardaient également leurs distances. Lhôtesse conduisit Morning jusquà Linda, fit les présentations, puis disparut. Morning lui serra la main en sefforçant de ne pas trop se montrer à laffût de la moindre trace de rudesse masculine, mais, nayant pu résister à cette tentation, nen décela pas la moindre. Elle le salua dune voix très douce, lui offrit de sasseoir dun geste de son bras laiteux et délicat. Comme Morning hésitait, elle lui lança: «Oh et puis zut à la fin, jai peut-être des bijoux de famille, mais je ne mords pas.» Elle pouffa avec une conscience telle de sa propre vanité et de sa propre excentricité, avec une telle aisance, que Morning prit place, sassit sur le siège dà côté en sachant quil passerait pour un type coincé sil se dérobait, et il sinstalla donc sans se départir de ses grands yeux innocents.

«Vous êtes plutôt bon, commença-t-elle bille en tête, vous vous posez un peu là, question, comment dire: charlatanisme professionnel. Ne me faites pas croire que cest sur le terrain que vous vous êtes forgé des pognes comme celles-là.

Je vous demande pardon, répondit-il stupidement sans trop savoir quoi dire.

Je vous demande pardon, répéta-t-elle dune voix chantante pour se moquer de lui, penchant légèrement la tête de côté. Vous êtes vraiment un type tout ce quil y a de plus réglo, nest-ce pas?

Cest seulement que je ne savais pas de quoi vous parliez.

Vous êtes aussi bidon que moi. Ces vieilles nippes, ces taches de sueur, ce futal râpé et troué. Je suis prête à parier que vous prenez un bain tous les jours, et que vous préféreriez crever plutôt que davoir à porter un caleçon sale. Votre barbe aussi, elle est trop bien taillée», lâcha-t-elle en souriant comme sils étaient deux conspirateurs égarés dans la même intrigue. «Vous avez lair aussi branché que Richard Nixon, mais ça suffit amplement pour que ces cucul-la-praline ny voient que du feu. Votre père est certainement comptable, et votre mère fait partie de la chorale de léglise, et cest là que vous avez appris à chanter, dans une chorale déglise à la noix.

Ouais, vous avez raison, mais vous navez aucun mérite, vu que cest lautre vieille peau qui vous la raconté, répondit-il en montrant du pouce linstigatrice de cette soirée.

Jai besoin de savoir avec qui je suis en compétition.

Ah bon, vous aussi? demanda Morning, une moue détonnement peinte sur le visage.

Cest le genre de connasse à dire Je veux tout essayer dans ce monde, ne serait-ce quune fois avant de mourir, mais qui ne se rend pas compte quelle est mort-née. Moi aussi, bien entendu. Pourquoi croyez-vous que je sois là? Ne soyez pas coincé à vie.

Eh bien, on en apprend à chaque minute, fit Morning en allumant une cigarette.

Ah vraiment? ironisa-t-elle en se calant au fond du canapé et en fronçant un sourcil au-dessus dune volute de fumée. Eh bien, dans ce cas, soyez un bon gars, et courez vite me chercher un verre.»

Morning fit mine de se relever, puis saffala à nouveau et lui envoya: «Va te faire mettre, mon pote (mais cétait dit dans un large sourire).

Garde donc ton énergie pour la vieille peau, répondit Linda en souriant. Je suppose que tu en apprends à chaque minute. Rentrons à Phoenix, et je toffre un verre, histoire de faire passer le goût de ce punch bon marché que la vieille peau ose qualifier de gnôle.»

Cest alors que Morning remarqua quune quinzaine ou une vingtaine de trognes sétaient tournées vers eux, qui se détournèrent aussitôt, en tâchant de dissimuler leurs coups dœil et leurs sourires narquois derrière des tronches de merlans frits. «Quoi? demanda-t-il à Linda.

Ne te fais pas de bile. Si tu as bien lu Kinsey ou Ellis, ou qui sais-je encore, tu dois savoir que les vrais travestis ne sont pas pédés. Jai des problèmes, mec, mais pas celui-là.» Elle sexprimait sans rudesse, sans essayer non plus den mettre plein la vue, et une fine ride verticale apparaissait entre ses grands yeux verts, qui lui conférait un air persécuté, disant combien les esprits obtus se méprenaient sur son compte. «En outre, poursuivit-elle avec lombre dun sourire triste au coin des lèvres, ce sera tout bénef pour toi. Tu pourras ajouter un bifton de plus à tes honoraires de, combien? Cinquante, ça cest sûr.

Ça cest sûr, fit-il en écho. On met les voiles.

Je sais que je suis ravissante, mais ce nest pas mon genre, vraiment», affirma-t-elle, comme ses dents blanches pinçaient sa lèvre supérieure pour ne pas sourire.

Morning sesclaffa, se redressa et lui tendit involontairement la main. Elle examina ladite main, la tête de côté comme un chiot interloqué, puis il examina la main à son tour, et ils ricanèrent de concert.

«Ça va aller, dit-elle. Il marrive parfois moi aussi doublier.» Elle se releva donc sans son aide, puis se dirigea vers la porte, en alignant des mouvements gracieux, coquets, fluides, une ondulation des hanches sans exagération mais terriblement féminine.

Cest quil sentraîne, lenfoiré, songea Morning, ah, la vache.

Une fois dehors, elle lui proposa de sinstaller au volant de sa XK-E. Comme il sifflait dadmiration devant le spectacle de ce bolide bleu métallique dans lequel se mirait la lune, elle proclama: «Il y en a un paquet, des types qui sont ravis de débourser dix sacs pour rencontrer un travelo. De plus, ma mère ma laissé environ deux cent cinquante mille dollars, paix à sa dépouille imbibée.»

Installé au volant, Morning évoqua la rixe avec la tantouse poids lourd, à San Francisco.

«Tu parles dune pédale éblouissante, mon chou. Il ne manque jamais le carnaval pour pouvoir se déguiser. Tu parles dune émeute. Cest Nounours en bas résille et talons hauts. Il en fait trop.»

Ils sarrêtèrent dans un troquet de luxe, et burent plusieurs heures durant, assis au comptoir tapissé de cuir, sirotant lentement leurs scotchs, chacun attendant, semblait-il, que lautre roule sous la table. Ils découvrirent quils éprouvaient tous deux la même admiration pour Faulkner, Sartre, Gide, plus particulièrement Les Faux-Monnayeurs, puis se rendirent compte quils étaient tous deux membres en mauvaise posture de la même Fraternité nationale.

«À propos de la Fraternité, jai un ami qui aimerait certainement faire ta connaissance», annonça Morning en pensant à Jack. Il éclata de rire avant de raconter de A à Z lhistoire de Jack.

Quand Linda le reconduisit chez lui, ils se bidonnaient comme deux vieux copains, prêts à tout se pardonner davance, et quand elle repartit, des pétarades séchappèrent du pot, comme toujours, et Morning gloussa, tout à fait soulagé. Il avait bravé les ténèbres sous leurs formes les plus tentantes, car à défaut dêtre autre chose, Linda Charles était une femme extrêmement séduisante, elle avait une grande bouche charmante, un sourire franc, le déhanchement et toutes les postures dune femme, et qui plus est ce zeste mélodramatique dont usent les femmes pour briser le cœur des hommes. Et Morning avait bravé cela, il lavait conquis, et, ce soir-là, le monde lui appartenait. Il glissa dans un sommeil sans rêve, séveilla sans ressentir la moindre culpabilité, puis en plein bâillement se rappela avoir oublié sa guitare à Scottsdale.

Il ne revit pas Linda avant presque une semaine, et lorsquil la rencontra, ne lui adressa pas la parole. Elle se rendit au Harps en compagnie dune horde de ramollis du poignet aux voix de chochottes. Morning était au milieu dun set quand elle lui adressa un signe de tête puis se retourna vers ses copines en sesclaffant. Une autre fois, elle vint seule, broyant apparemment du noir, et Morning prit un verre en sa compagnie entre deux sets. Il lui sortit deux ou trois mauvaises plaisanteries qui la réconfortèrent, sembla-t-il, non pas parce quelles lamusaient, mais parce que Morning se donnait toute cette peine. Elle lui rendit visite un après-midi à son appartement, arborant une mise en plis impeccable, portant une robe rouge étincelante, elle ressemblait à une pute de luxe, et lui demanda sil voulait boire un drink ou deux avec elle avant de partir travailler. Ils retournèrent dans le bar où ils sétaient rendus la première fois, sassirent dans le fond, cette fois-ci, et, tels deux matelots, éclusèrent des scotchs en série. Au bout dune heure, ils étaient déjà bien murgés.

«Tu sais, fit Morning le sourire aux lèvres, cest bien le seul truc que tu fasses comme un mec.

De quoi parles-tu? demanda-t-elle sans paraître un seul instant ennuyée de ne rien exécuter comme un homme.

Picoler. Cest le seul truc. Même quand tu te déplaces, on dirait une femme. Il y a des fois où je me demande si tu nes pas une minette avec une drôle de lubie qui lui tourne dans la cafetière, et qui se plaît à raconter quelle est un mec.

Non, mec, répondit-elle, si tu devais payer la note mensuelle dhormones, alors tu saurais que je suis un homme. Mais je comprends ce que tu veux dire. Jaurais sans doute dû être une femme. Merde, il a fallu que je me fasse enlever une tumeur à la poitrine. On ma retiré mon petit bout de téton. Mais comme ça… Des conneries, je suis incapable de soulever quoi que ce soit de plus lourd quun verre de bière, je ne peux pas mexposer aux rayons du soleil, je ne peux même pas me soûler plus dune ou deux fois par mois de peur que ma peau se redurcisse.» Elle sinterrompit, et suivit du bout de son ongle, verni à la perfection, le cercle mouillé laissé par son verre, puis elle releva la tête et esquissa un sourire qui, venant dune femme, aurait pu disloquer le cœur dun homme. «Être travelo, cest être de traviole, la plupart du temps, tu comprends, cest la mouise.»

Morning qui flottait dans les limbes alcoolisés, lui qui nétait pas ségrégationniste, plus effrayé néanmoins quil ne sen doutait, se laissa apitoyer. «Mais enfin, mec, quest-ce quun gars comme toi fait dans un falzar comme celui-là?

Ce nest pas pire que nimporte quel autre, dans cette saloperie de monde pourri, répondit-elle, une ombre de sourire sur les lèvres. Pas pire.

Ouais, possible, acquiesça-t-il avant déclater de rire. Et oui, merde.»

Ils burent en silence pendant quelques minutes, tout en percevant la mélancolie de lautre, mais ils firent à nouveau appel aux mots pour sen prendre à la nuit qui tombait.

Elle se raconta ensuite: «Tant que je choisis mes amis avec précaution, ni trop coincés ni trop pédés, je mène une vie agréable. La seule chose», dit-elle avant de sinterrompre, elle plongea ses yeux directement dans ceux de Morning, «la seule chose cest que cette situation est sans issue. Jai rencontré deux minettes qui pensaient pouvoir se mettre à la colle avec moi, mais les deux ont fini par me demander darrêter de me travestir, et jai refusé. Il marrive même parfois de songer à une famille, mais je me demande alors ce quun marmot penserait, sil apprenait tout cela. Je suis bien assez crapuleuse; je néprouve aucune envie de transmettre cela. Et pour ce qui est du cul, jen ai bien assez avec toutes ces gouines latentes; je suis ravissante; je suis heureuse.» Elle lui adressa un sourire professionnel qui disait son bonheur, un sourire cerné par ses yeux mélancoliques.

«Cest tout ce qui compte, mec», rétorqua Morning.

Ils continuèrent à licher, discutèrent encore, jusquà ce que Morning se rende compte quil avait laissé passer lheure de son premier set. Trop pinté pour chanter, il appela son patron qui lui coupa immédiatement la parole: «Je sais que tu traînes ton cul dans le centre avec cette espèce de folle», à quoi Morning répondit: «Écoute mon petit père, mon cul est ici, le tien est là où il est, et tu peux te le brosser avec ma guitare», et il se bidonna comme une baleine. Cest ainsi quil perdit son boulot.

Lorsquil retourna sasseoir, il saperçut quun type mielleux dun certain âge, qui se prenait pour lirrésistible tombeur de service, sétait installé à leur table, et sortait la totale pour séduire Linda. Morning prit place en face delle.

«Kansas City, proclama le grand explorateur. Dans la vente, directeur régional. Équipement électronique comptable.» Il décocha soudain une poignée de main offensive en direction de Morning tout en commentant: «Je me présente, Howard Tingle. Dans cette poigne, fiston, il y a de lélectricité», puis il pouffa avant de compresser la patte de Morning.

Morning tressaillit en feignant la douleur: «Eh ben, dis donc, lautre, il va la lâcher cette main, oui?

Des types de ton âge, fiston, devraient garder la forme, sécria-t-il en se tapotant le ventre. Regarde, cest dur comme du roc, et même en dessous de la ceinture, ajouta-t-il dans un petit sourire satisfait. Deux fois par semaine, hand-ball à la maison. Quand je suis sur la route, natation dans les motels, et puis les sports nautiques, cest pas toujours dans les piscines, hein? Ah, ah, ah! Vous les jeunes, vous ne devriez pas vous laisser aller comme ça.

Ouais ouais mec, tas raison, dès demain, je fais comme toi, je fais chier tout le monde, et jme spécialise dans le déroulé de papier cul», répondit Morning, mais le représentant sétait déjà retourné du côté de Linda, et lui chuchotait à loreille.

Elle partit dun grand rire, se plaça de profil de manière à lancer un clin dœil à Morning, puis adressa au gugusse une petite tape dragueuse dans les côtes. Elle le mena en bateau pendant quasiment une heure, suivant verre après verre la cadence de Morning. Ils changèrent tous trois de bar, et se rendirent dans un établissement où Linda et le VRP pouvaient danser et se peloter dans les boxes. Le voyageur essaya de lembrasser sur la piste de danse, mais Linda sesquiva comme une lycéenne effarouchée, et elle le gronda dun mouvement de lindex. Morning était bien obligé de se sourire à lui-même. Au bout dune chanson, elle saisit au passage son sac à main, puis se déhancha incontinent vers les toilettes, ses hanches roulant sous la robe en satin rouge, puis elle susurra par-dessus son épaule à lattention du représentant: «Et toi, vilain garçon, ne viens pas te rincer lœil.»

«Oh, mon gars, oh, mon gars, tu parles dun brin de fille», confia-t-il à Morning en sasseyant face à lui. De la sueur perlait sur son front, quil essuya avec un mouchoir minable, de sa frimousse imbibée de whisky. «Dis donc, jespère ne pas être en train de te sucrer ton plan, là, hein? Ça cest vraiment le genre de truc dont jai horreur, gloussa-t-il en déboutonnant le blazer bleu détudiant quil portait.

Pas du tout, mec.

Sacré brin de nana, hein?

Elle te montrera des trucs dont tu nas jamais rêvé, mec.

Et moi je vais lui montrer des trucs dont elle a toujours rêvé, rétorqua-t-il en flattant la protubérance qui se dressait entre ses cuisses.

Vas-y, lami, fonce.»

Malgré la faible lumière que diffusait le juke-box, Morning remarqua lépaisse couche de rouge à lèvres frais, qui brasillait comme une plaie sur la bouche de Linda, comme elle revenait à la table, son visage laissant poindre un sourire qui anticipait sur la suite.

«Allons danser», ordonna-t-elle.

Ils tanguaient langoureusement, très proches lun de lautre, et Morning vit Linda déposer une trace de rouge à lèvres parfaite sur le col du VRP, et le type essaya à nouveau datteindre la bouche de Linda. Elle lévita, éclata de rire, attisa son ardeur jusquà la fin de la chanson, elle se détourna alors de lui, puis sapprocha vivement, saisit le visage du représentant entre ses mains, et lui donna un baiser long et brutal, les muscles de son cou ondulaient comme sa langue, puis le repoussa avant même quil ait pu ramener ses bras pour létreindre à son tour, et retourna sasseoir à la table en ricanant. Morning ne répondit pas à son rictus; il regarda ailleurs, puis, honteux, lui retourna un sourire désinvolte.

Le VRP restait sur la piste de danse, abasourdi, comme si le rouge sur ses lèvres provenait dun coup de poing, mais il finit par regagner la table, une répugnante moue avide lui déformant la binette. Il coinça Linda dans un angle comme un cabot acculant une chienne, colla sa bouche à la sienne, comme si la vie elle-même en sortait, ses mains coururent le long des bras de Linda, puis rampèrent le long de ses jambes, remontèrent le long des bas au coloris sablé, en direction de la fissure ténébreuse. Morning devina ce qui allait se passer, il se précipita aux toilettes.

Leau dont il saspergea et qui éclaboussait le lavabo ne lempêcha pas dentendre le haut-le-cœur furibond, le juron, le rire moqueur, et le tranchant «eh ben, mon gars, sur quoi viens-tu de mettre la main?», la cavalcade rapide à travers la piste de danse, la main sur la poignée de porte.

Pourtant la bouille du commis voyageur nexprimait pas la fureur, mais plutôt une sorte de confusion piteuse, lorsquil confia à Morning: «Putain de con, cest un homme. Tétais au courant? Cest un putain de mec.» Ses doigts agrippèrent la veste en jean de Morning. «Un homme. Tétais au courant?

Cest bon, vieux, du calme, lapaisa Morning, passant de la pitié au mépris, tinquiète pas, moi je suis une femme.»

Il fallut une bonne seconde pour que lemportement voyage du cerveau harassé et ébrieux du type jusquà sa trogne, puis une autre bonne seconde pour que le message soit communiqué à son bras. Mais lendroit nétait guère spacieux, et son direct fougueux ne rencontra que le métal du distributeur de serviettes; ses paroles néanmoins atteignirent leur destinataire:

«Espèce denculée de petite pédale.»

Le genou et le poing de Morning se déclenchèrent au même instant; le genou ne trouva quune résistance flasque; ses articulations, en revanche, laissèrent une traînée écarlate en travers du front blafard du bonhomme. Lequel sécroula la tête dans la cuvette, la cafetière encadrée par la blancheur candide du mur: la bouche barbouillée, engourdie, grommelant vaguement; les yeux aussi crispés que létaient ses poings quelques instants auparavant; le rouge à lèvres admirable sur sa chemise immaculée, flamboyant tel un indice laissé délibérément par un monte-en-lair intelligent et romantique, en souvenir de ses crimes. Du vomi gargouilla dans sa bouche déconfite, il hoqueta, tituba, puis fut traversé dun rot nauséeux qui le mena au fin fond de la cuvette.

Une sorte de folie aveugle et de rage incontrôlable sempara de Morning, et sans y penser, il lui écrasa le poing sur la joue et le cou, cinq, six, peut-être sept fois consécutives. La caboche rebondissait sur lémail dans un fracas de bille rebondissant à lintérieur dune tasse, mais ne sextirpait pas de la cuvette, et lorsque Morning prit congé, le type grommelait encore dans le sang, la pisse et le whisky; un gémissement ténu, à peine plus bruyant quun filet deau sécoulant dans une pissotière, mais qui persistait néanmoins avec la même patience quun filet deau, résolu à laver les déjections de lhomme, avec la même futilité aussi. Linda avait déjà fait démarrer la Jag lorsque Morning sortit. Elle avait effacé le rouge à lèvres qui avait coulé, et avait dénoué ses cheveux. Sous le masque cosmétique, sa peau était saine et claire, et à la lumière des lampadaires, elle aurait pu passer pour une vierge de seize ans.

«Du grabuge? demanda-t-elle.

Du grabuge, répondit-il.

Alors il vaudrait mieux faire un petit crochet par Tahoe. Je dispose dun endroit où on peut se mettre au vert pendant un bout de temps. Y a-t-il quoi que ce soit dont tu ne veuilles te séparer?» Sans donner limpression de conduire vite, elle mena la voiture rapidement au bout de Indian School Road, puis sengagea sur le Black Canyon Highway en direction de Flagstaff. «Y a-t-il quoi que ce soit dont tu ne veuilles te séparer?» redemanda-t-elle en se garant sur laccotement.

Une guitare, quelques disques, quelques livres, mais le propriétaire les aurait de toute façon confisqués pour les loyers impayés. «Il ny a rien nulle part que je ne puisse abandonner.» Il ajouta après un silence: «Hé, ne me refais plus jamais des coups foireux comme celui-là.»

Elle tourna la tête vers lui, sa peau était douce, printanière, éclatante, depuis la fuite en catastrophe, et sa bouche rose débarbouillée articula: «Ah bon, et pourquoi pas, bordel?» La fumée déchappement se coulait dans leur sillage, comme un écho lancé sur la piste de sa propre source.

«Je ne sais pas. Cétait un spectacle vraiment moche. Ce gonze ne valait pas un rond, mais ça ne ma pas particulièrement fait plaisir de le dérouiller.» Il sinterdit de la regarder, mais il sentit ses cheveux lui effleurer le visage lorsquelle rejeta la tête en arrière.

«Dis-toi bien, mon chou, quà chaque marron que tu lui allongeais, cétait un coup de plus vers la liberté. Quand tous les merdeux de son acabit seront lourdés dans les égouts, les gens comme nous pourront commencer à vivre, et alors tout le monde pourra commencer à vivre…» Elle continua ainsi pendant plusieurs kilomètres, en dressant la liste de tous les travers des affairistes petits-bourgeois de lAmérique, énonçant tout ce que Joe Morning avait tant répété les deux dernières années. Elle tira une bouteille de scotch de sous le siège, une plaquette de bennies de son sac à main, et lorsquils sarrêtèrent à New River pour lessence, elle lui confia le volant. Quand ils arrivèrent à Flagstaff, ils étaient tous les deux déchirés et ultra-tendus, scandant des protest songs, alternant rires et pleurs. En flânant sur le bord de la nationale, ils hurlèrent La Révolution est en route à des Indiens beurrés et des Mexicains insomniaques. Sur un coup de tête, ils décidèrent de faire un crochet par le Grand Canyon, et frôlèrent à bride abattue des campeurs hautains et ensommeillés. Ils marquèrent une halte sur le circuit Sud, histoire de gambader sous la lune, ressentant du haut de leur délire speedé la petitesse infinitésimale de cette égratignure insignifiante de lécorce terrestre. Linda entonnait des ballades de Joan Baez, et un écho lui revenait parfois, porté par le vent depuis le cœur du canyon. Ils sen retournaient à la voiture quand elle simmobilisa soudain; elle dressa une main et sexclama: «Joe Morning, tu es un chic type.»

Morning lui prit la main et déclama: «Toi aussi», mais les mots suivants restèrent coincés au fond de sa gorge: qui ou quoi que tu sois.

Cette nuit-là, ils foncèrent à travers le désert, à travers le roc et les terres brunies, à travers les mirages de chaleur qui séloignaient en direction des ombres et de la fraîcheur, de la fraîcheur bleutée de Tahoe.

Pendant les trois ou quatre premiers jours, Morning se fit du mouron à lidée de partager une cabane avec Linda dans les parages de Meeks Bay, mais elle ne trahit pas le moindre intérêt sexuel vis-à-vis de Morning. Les journées sécoulaient, délicieuses, du premier plongeon dans le lac au dernier verre de brandy après le dîner. Ils consacrèrent tous deux la majeure partie de leur temps à lire et dormir, ou bien à sallonger dans les montagnes ensoleillées jusquà ce que le visage du commis voyageur sévapore et cesse de hanter les rêveries de Morning. Au cours de la seconde semaine, une soirée eut lieu au bout de la plage, et Morning se trouva rapidement submergé par un flot de whisky et de femmes. Il se mouilla abondamment le gosier, ce soir-là, embrassa et senvoya des milliers de nanas, sembla-t-il, et tandis quil cuvait, le lendemain, il rêva que lune des souris avait été Linda, puis ce fut au tour du commis voyageur de lembrasser, puis dembrasser Linda, puis le commis et Linda sagrippaient mutuellement le paquet, et Morning devenait de plus en plus furax jusquà ce quils se retournent contre lui pour lui arracher ses nippes… et cest à cet instant quil séveilla.

Il essaya de décoller sa tête de loreiller, mais un marteau de forgeron lui perforait le front. Il se laissa retomber en arrière, puis se roula hors du lit, les yeux papillonnants, en proie à un fou rire qui lui chatouillait le fond de la gorge. Il sassit par terre, nen interrompit pas pour autant son fou rire, puis grogna, se releva, et entama un brusque virage en direction de la salle de bains, la salle de bains qui se trouvait entre leurs deux chambres, et dont il avait toujours pris soin de bien fermer la porte à clé, de frapper avant dentrer, si ce nest que ce matin-là, lorsquil ouvrit la porte dun mouvement sec, il ne pensait quà une chose, asperger deau sa margoulette douloureuse et en feu.

Linda se tenait devant la glace, ne trahissant aucun émoi, se pomponnant, à lévidence pour quelque grande occasion. «Salut, mon chou, lança-t-elle en souriant, entre donc.»

Mais voilà, il nétait guère facile de se dire quil sagissait bien de Linda. Elle avait tiré ses cheveux en arrière à laide dun ruban de velours azur, et elle en avait presque terminé pour le visage, il ne restait plus quun faux cil quelle tenait dans sa main. Ce qui dune certaine manière lui déséquilibrait la figure, qui nen était pas moins un ravissant visage de femme; ce charme tout féminin, toutefois, sarrêtait à cette hauteur. Car en dessous sétalait un torse glabre, dont aucun téton, même naissant, ne venait interrompre linfinie platitude. On distinguait une caricature de mamelon masculin, et une balafre diagonale à la place de lautre. La poitrine de Linda semblait lui adresser un clin dœil conspirateur, et Morning fut repris dun nouveau fou rire. Il baissa le regard sous la poitrine rase, jusquà la taille nue et il éclata alors dun rire tonitruant. Une monumentale érection turgescente faisait incontestablement pencher la balance du côté dune masculinité certaine, dressée comme un bras dhonneur au monde, comme pour affirmer: «Je ne sais pas ce quil fabrique là-haut, mais moi je suis un homme, nom de Dieu.» Morning se fendit la poire de plus belle.

«Dis donc, espèce de fils de pute de connard dhétéro, tu vas arrêter de te boyauter, oui?» hurla Linda, dont jamais la voix navait été aussi féminine. Et Morning narrêta pas. «Tais-toi! hurla-t-elle. Tais-toi!» Mais Morning ne pouvait sempêcher de continuer à se gondoler.

Il sen donna à cœur joie comme sil ne sétait pas autant poilé depuis des années. Comme toujours chez Morning, il ny avait bien sûr aucune méchanceté dans son rire. Il sattendait même à ce que Linda se joigne à lui, mais elle claqua du pied et secoua la tête en adoptant une expression de sorcier affolé, et hurla: «Tais-toi! Je vais te tuer! Tais-toi!» Cest alors quelle le gifla. Elle sy prit à deux mains, fondant sur lui comme un roquet, sa fine bouche tordue en un rictus de haine. Morning sortit en titubant de la salle de bains, et saffala en travers de son lit sans interrompre son fou rire, il roula par terre et sentit sa tête qui cognait contre la table de nuit, et tout en entendant une sorte de clapotis marin, perdit connaissance. Son dernier souvenir fut un pied blanchâtre, plutôt osseux, avec de minuscules ongles rouges, qui le frappait à la tête, mais il était incapable de se servir de ses mains pour se protéger.

Bien quil ne sût tout dabord pas pourquoi, Morning eut le sentiment quil avait dormi longtemps, dun sommeil qui lui avait ramolli la cervelle, un sommeil troublé également, qui le laissait comme ligoté, poisseux, empestant le bonbon au caramel. Il lui fallut du temps pour revenir à lui. Il resta longtemps dans un semi-coma, roula sur le ventre, se redressa sur les genoux, et pour la seconde fois en deux jours, bien quil crût sur le coup que cétait le même jour, il se dirigea au jugé vers la porte de la salle de bains. Il sécroula pesamment au-dessus du lavabo, et dégobilla quelques gouttes dun liquide clair, il se rinça la bouche, essaya de boire, mais leau fraîche reparcourut immédiatement le trajet en sens inverse, de lestomac au lavabo. Il se rinça à nouveau la bouche. Puis il redressa la tête, non pas pour se regarder dans la glace, mais pour voir sil était capable de relever la cafetière en position verticale, et dans le tain se réfléchissait le fantôme, le visage qui, après avoir traversé les océans le hanta jusquà larmée, sa propre figure.

(On est tous confrontés un moment ou lautre à des choses quon narrive pas à regarder en face; jai moi aussi une image à laquelle jai tenté déchapper. Imaginez un cheval de trait gargantuesque abattu par léclair au cours dun effroyable orage, puis imaginez un petit garçon chevauchant un poney sans selle venu se rendre compte des dégâts, et se trouvant face à lavant du cheval et à la tête, qui saniment soudain sous ses yeux, bougent, grognent, tandis que sa monture apeurée senfuit au galop vers les zones marécageuses; le garçon savance alors, armé dun grosse branche de chêne, trop effrayé à lidée de senfuir en courant, car on lui a toujours interdit de courir, il navait pas le droit de courir dans sa chambre; il savance donc vers la carcasse qui tressaille, et abat son gourdin sur le garrot avec cette peur panique quon nomme courage. La carcasse sagite de convulsions. Surgit alors une truie de trois cents livres qui sétait creusé une caverne en rongeant les chairs avariées, les entrailles et le sang coagulé, la truffe dégoulinante de charogne et de sang caillé. Le goret a émis un grognement blasé en retroussant son groin, paré à combattre pour défendre ses livres de barbaque. Jai piqué un cent mètres; elle ma poursuivi, du moins en esprit. Mon grand-père évoquait les porcs qui fouissaient parmi les cadavres, entre les tranchées; je ne pouvais vraiment pas supporter cette image.)

Dans la glace, il ne sagissait pas tout à fait du visage de Morning. Sa barbe soigneusement taillée avait disparu, et le reste du visage par la même occasion, semblait-il. Une épaisse couche de fond de teint avait été étalée sur ses joues. Des yeux ahuris, aux contours dessinés en bleu foncé, battaient sous des faux cils en vison. Une longue perruque blonde, ébouriffée avec sensualité, lui tombait en cascade sur les épaules. La main qui palpait cette figure arborait des doigts aux ongles vernis rouge sang. Son corps prit conscience du bruissement dune chemise de nuit en nylon blanc et dun soutien-gorge rembourré de coton, qui lui pinçait les seins; entre ses cuisses, il sentit le contact dune petite culotte et des bas épousaient les formes de ses jambes. Les poils de ses jambes et de son torse avaient même été rasés.

Il se sécha méticuleusement la figure, puis arpenta la cabane à la recherche de Linda. Toutes ses affaires étaient encore sur place, mais elle nétait plus là. Il trouva sept photos Polaroid couleurs le représentant aux divers stades de son habillage, mais la huitième manquait. Il fouilla parmi les sacs vides, et les boîtes qui jonchaient le sol, mais la photo était introuvable. Il trouva en revanche des tickets de caisse et des étiquettes de prix, et sémerveilla posément du prix de la perversion. Il se rendit ensuite dans la cuisine pour se préparer un petit déjeuner.

Après le petit déjeuner, il remarqua que son rouge à lèvres avait perdu de son éclat. Il pénétra dans la chambre de Linda pour sen repasser une couche, puis alluma la télé, souvrit une bouteille de Champagne et porta un toast à sa santé. «Ah bon? Et pourquoi pas, bordel?»

«Eh bien oui, pourquoi pas?» répétai-je en écho comme laube sinsinuait à travers les fenêtres de lhôtel, puis je mesclaffai.

«Quest-ce qui vous fait marrer comme ça? me demanda-t-il. Il ny avait rien de risible.

Et pourquoi est-ce que je ne me fendrais pas la pipe? Vous étiez rétamés; les gens bourrés aiment bien se livrer à des jeux. En rire, cest considérer que ce nest pas si grave; sinon, cest que tu as des problèmes, lui répondis-je.

Je narrive pas à rire de ça. Jai encore les jetons.» En un lent mouvement, il posa sa tête sur la table.

«Peur dêtre une pédale?

De quoi dautre?

Arrête tes conneries, pense à autre chose. On sest servi de toi, tu es tombé dans le panneau, puis tu as joué à un jeu de gamin pour te remettre de tes émotions. Un point cest tout.

Trois jours de suite, cest pas un jeu. Jai passé trois jours en travelo.

Trois jours, trois mois. Ça revient au même. Écoute, si tu étais une tantouse, je veux dire que si tu étais plus tantouse que nous autres, tu aurais craqué depuis bien longtemps.

Vous pensez quinconsciemment je savais que la nana de ce soir était une lopette, cest ça? grommela-t-il dans ses bras croisés.

Nom dun chien, change de disque. Tu veux être une tapette, très bien, sois une tapette. Mais cesse de turlupiner le monde entier pour ça, fis-je en me relevant et en me frottant la figure.

Krummel, toujours la réponse facile.

Mais cest facile, bon sang. Dis seulement ce que tu veux faire, et arrange-toi pour le faire.» Sur ces belles paroles, je marchai jusquà la fenêtre. La baie de Manille avait lair gorgée de boue, ce matin.

«Cest peut-être facile pour vous, mais pas pour les gens qui éprouvent des sentiments, les gens sensibles.

Comme cest mignon, ça mon gars. Tu es simplement trop sensible pour vivre. Saute donc par cette fenêtre à la noix. Tu excuseras la métaphore, Morning, nempêche quil tarrive dêtre vraiment casse-bonbons.

Ce nest pas de ma faute si la seule sensibilité que vous éprouviez tourne autour des bonbons, fit-il en relevant la tête. Vous pourriez très bien être celui que jai dézingué dans les chiottes.

Ouais, cest dur de haut en bas, hein…» Je me retirai dans la salle de bains pour prendre une douche, et lorsque jen sortis, il avait disparu. «Que Dieu protège les innocents», implorai-je dans la chambre vide. Je pris le premier bus pour Angeles, sachant pertinemment que, la prochaine fois que je verrais Morning, il me haïrait à nouveau. Jen savais trop sur son compte. Il en avait toujours été ainsi.
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Autant vous prévenir tout de suite. Encore trois jours, et je suis libéré de ce détestable écheveau de poulies. Pour recouvrer ce dont le guerrier ne peut se passer: la mobilité, sous la forme dune chaise roulante.

Une chaise roulante, espèce de dingue, a clamé Gallard, et non pas un char, ni un tank, ni un canasson de guerre, simplement une chaise roulante.

On fait ce quon peut.

«Pas dalcool, a-t-il ordonné, et pas de bagarres avec les infirmières. Compris?

Moi, je pige toujours.

Vous ne pigez jamais rien, il a rétorqué. Vous ne conduirez pas votre engin de mort jusquà la falaise.

Quel engin de mort?» a demandé Abigail en entrant dans la piaule où cétait déjà la cohue, un large sourire radieux éclairant son visage, les mains dans le dos.

«Méfiez-vous de lui, a proféré Gallard en manière daccueil.

Oui, méfiez-vous de moi, jeune damoiselle. Je vais marcher comme sur des roulettes.

Pour rouler jusquen enfer, il a ajouté.

Cest là que jhabite.

Le destin de lhomme? il a demandé.

Destinée est un terme plus joli.

Le destin cest la mort. La destinée, cest la vie. Vous confondez les deux, il a répliqué.

Cest Dieu qui a commis la confusion, pas moi.

De quoi êtes-vous en train de discutailler tous les deux? a demandé Abigail.

De rien, a répondu Gallard, une fois de plus, la braguette de Krummel est ouverte, et il exhibe son instinct de mort.» Il a souri, mais il na pas pu me regarder droit dans les yeux.

«Impossible. Vous avez tout entravé avec vos plâtres et vos poulies.

Jaimerais bien que ce soit vrai, il a fait en sortant. Jai encore dautres crétins à rafistoler, de la chair à canon à refaçonner.»

Abigail sest tournée vers moi, son sourcil blond froncé par une question quelle avait la frousse de poser. Elle a fait apparaître une rose dun rosé pâle quelle dissimulait dans son dos. «Une offrande, sire, elle a soufflé en se fendant dune révérence.

Épineuse, jai remarqué. Sagit-il dun avertissement?

Dune promesse.

Je vous en remercie, ai-je répondu en lui prenant la main.

Encore trois jours, mon suzerain, et je vous ferai rouler jusquen mon manoir.» Elle a baisé ma main. «Dans trois jours. Mais pour lheure, je dois me hâter de préparer une autre chambre pour un chevalier lui aussi revenu des croisades, un chevalier estropié de retour de Terre Sainte.» Elle ma à nouveau baisé la main et ma mordu la base du pouce. «Trois jours…

Hé! lai-je rappelée comme elle passait la porte. Vous êtes aussi givrée que moi, vous.

Oui, a-t-elle répondu dans lencadrement de la porte. Et ne me dites pas que vous nadorez pas ça.» Sur ces belles paroles, elle a disparu.

Dans trois jours, libre, libre, libéré du lit et de mon fardeau; jaurai achevé ma confession, mon conte sera terminé, et le jugement pourra être rendu. Je serai heureux, je crois, den avoir fini. Jen souris rien que dy songer…

Cependant, un cri transperce le couloir tandis que jécris cela, suspendant un instant ma main au-dessus de la machine. Puis des mots déformés par la douleur et les médicaments: «Je vous en prie, mon Dieu, laissez-moi mourir.» Puis une porte se ferme et les pleurs sont étouffés.

Ma culpabilité me paraît tellement insignifiante comparée à ces pleurs. Moi, je ne porte que la culpabilité de Joe Morning, tandis que cest toute la culpabilité du monde quexprime cette voix.

Alors que jécris ces pages, je me rends compte que je laime à la fois plus et moins au fur et à mesure que je discerne les masques derrière lesquels il se donnait tant de peine à se cacher. Mes mains sont maintenant lourdes, sa voix me chuchote à loreille: «… trop, trop..». Puis je perçois un autre écho: «Ces temps-ci, je reviens la nuit pour massurer que je nai pas de grimace qui me colle à la gueule, je viens juste vérifier.» La frousse des masques, lorsquon ne sait jamais quelle figure va apparaître dans votre propre glace, et pour Morning, tomber sur une frimousse de femme, là où il avait lhabitude de trouver la sienne. Comment as-tu réussi à le supporter, Joe, comment? Pourquoi as-tu laissé tout cela advenir, et une fois que cela a eu lieu, pourquoi as-tu laissé cet incident prendre de telles proportions? Le Mal hante le monde, Joe, et il ne faut pas jouer avec. Tu las si souvent approché, tu as tant subi et manié le Mal, toi lauthentique innocent qui se croyait innocent et croyait le monde coupable. Tu mas demandé: «Vous voyez donc le mal en toute chose, ou bien nen êtes-vous que le reflet?» Et cest à ton fantôme que je fournis maintenant la réponse: «Les deux, comme tous les hommes, toi y compris.» Je me souviens maintenant de quelque chose que javais oublié. Tu mas dit que ce quil y avait de plus terrifiant, dans ce portrait de femme qui te dévisageait dans le miroir, cétait quil sagissait encore bel et bien de toi. Tu avais raison, mais lexplication que tu as fournie était erronée. Tu as été terrifié au plus profond de toi-même, parce que tu tes rendu compte que tout le monde avait toujours vu au travers de tes masques. Toute cette peine en vain. Pourquoi sêtre infligé du chagrin? Dans un monde où ils sont si nombreux, ceux qui veulent en donner. Mon Dieu, il y a des fois où je pense être celui qui ten a donné le plus, et dautres fois où jestime tavoir évité le pire de tous les chagrins, et il y a des fois encore où je ne sais plus.

Et cet écho, à nouveau: «Trop, trop.» Mais jai limpression que cest ma voix que jentends. Oui, il me faut ladmettre. Trop, trop. Jai dit cela, moi, Jacob Slagsted Krummel, guerrier parfois, clown souvent. Cest trop, trop.

Mais il me reste mon devoir… Et pas grand-chose dautre, bordel. Et jirai jusquà le répéter avec toi: ET PAS GRAND-CHOSE DAUTRE, BORDEL! Mais ta voix était plus amère, et je me suis contenté de me marrer, me bidonner, et me voilà maintenant sur le point de remettre ça. Alors va te faire mettre! Mon devoir me libère; et toi, dans quelles illusions es-tu enchaîné?

À mon retour à la base après la perm ratée à Manille, quatre nouvelles mattendaient. Le capitaine Saunders était revenu de son second voyage inexpliqué aux États-Unis. Novotny était passé spécialiste de catégorie5 (cest-à-dire la même paye quun sergent normal, mais sans le grade) et jétais promu suppléant S/Sgt (sergent-chef suppléant; le grade sans la paye, évidemment). Quant à la quatrième nouvelle, il fallut attendre jusquau lendemain.

Je convainquis Novotny, ou plutôt Cagle sen chargea, de se rendre au Cercle des sous-offs pour fêter ces heureuses nouvelles autour dun bon steak et de quelques verres. Cagle réussit à le convaincre avec cet argument: «Ça coule de source, en tant que spécialiste de catégorie5, te voilà en route pour ce putain de cercle des militaires de carrière, espèce de putain de militaire de carrière. Mais qui te parle de carrière militaire? Je temmerde. Je vais où je veux.» On prit donc congé, et cest là-bas que le capitaine Saunders nous rejoignit.

Il demanda à Novotny de payer sa tournée, puis paya les deux suivantes. Il évoqua ma bedaine gorgée de mousse, la lettre de rupture quavait reçue Novotny, puis, alors quon discutait de lAffaire des Bouteilles de Coca, il me demanda: «Pourquoi vous êtes-vous dénoncé comme bouc?» Mais il na pas précisé ce quil entendait par là, le bouc émissaire, le martyr, ou celui de Judas, le traître.

«Pour éviter que Morning soit envoyé à Leavenworth, répondit Novotny à ma place, me surprenant par sa culture générale.

Ce doit être un ami très proche», remarqua Saunders.

Je répondis à son accusation par un silence et une tournée supplémentaire, et je gardai le silence lorsquil aborda la question des cigarettes et la note de ladjudant de Manille en souffrance sur son bureau. Il pensait pouvoir recourir à larticle15 du règlement des délits au sein de la compagnie, et nous éviter ainsi la cour martiale, et ce pour la simple raison quil navait ni le temps ni lénergie de réunir un conseil. Je restai une fois de plus le bec cloué. «Comment ça, pas le temps?» demanda Novotny, mais Saunders refusa de lui fournir une réponse. Il me demanda de convoquer Morning juste après le rassemblement de la compagnie à 13heures.

«Pour quelle raison allons-nous procéder à un rassemblement de la compagnie? menquis-je.

Quel rassemblement?» me répondit-il.

On parvint rapidement à être assez beurrés pour en oublier le privilège du rang et nos différences de grades. Saunders était un drôle dofficier, mi-bouffon mi-alcoolo, et pourtant (avec toutes mes excuses auprès des gens concernés, plus particulièrement Joe Morning) il était le genre de type qui aurait clamé en Géorgie: «Ses nègres, il sait les conduire sacrément bien, parce quil est lui aussi à moitié nègre.» Il traitait Novotny comme un fils, et moi comme un jeune frangin, avec cette espèce de respect et de confiance familiale auxquels on ne pouvait pas résister. Ce soir-là, on laurait suivi en enfer, comme on dit, mais pas nécessairement le lendemain. Il nous ramena à la caserne dans sa MGB. Alors quil repartait en rugissant, Novotny proféra: «Il se pourrait que je le suive en enfer, et que je me tape le chemin du retour avec lui, cow-boy, nempêche quon ne me reprendra plus à monter dans sa bagnole. Plus jamais.»

Le lendemain matin, au travail, jannonçai à Morning que le capitaine Saunders désirait nous recevoir. Il ne répondit pas, se comportant comme sil était en plein exercice de retranscription. Jajoutai quil ferait certainement jouer larticle15, parce quil y avait anguille sous roche. Les quatre nouvelles camionnettes-radio pimpantes garées sur le parking navaient échappé à personne, on les avait vues, et on avait compris quelles signifiaient le Viêt-nam.

Il se tourna vers moi, enleva ses écouteurs, et prononça sur le ton méprisant du type qui veut passer pour un méchant: «Quest-ce que cest bath de connaître des gens importants, sergent Krummel, davoir des amis haut placés, des amis pour qui on compte vraiment.

Je te demande simplement dêtre présent dans le bureau du capitaine Saunders à 14heures30.»

Au moment où je méloignais, Novotny ajouta son grain de sel: «Cest bath davoir des amis, hein?» Morning entendit, mais agit comme sil navait rien entendu; je ne pouvais guère me montrer encore moins bavard.

Le rassemblement de la compagnie de 13heures, pour des raisons de sécurité nationale, se tint dans la grande salle du mess. Les assistants aux cuisines philippins furent éconduits sur le terrain de volley-ball, on ferma les lucarnes, et des gardes armés furent postés à chaque issue. Le tableau noir installé derrière Saunders annonçait en lettres de petite taille mais néanmoins explicites: TOP SECRET. On nous rappela verbalement ce que cela signifiait, puis il commença.

Pour le 721edétachement de transmission, il sagissait ni plus ni moins du Viêt-nam, si ce nest que nous devenions, simple changement de dénomination, le 1945edétachement dinstruction des transmissions (à titre provisoire). Notre affectation dans la République des Philippines prenait fin, et des opérateurs philippins prenaient le relais, des Ops que nous formerions, cet enseignement constituant un stage préparatoire, en attendant de former des Ops sud-vietnamiens. Cette période commencerait une fois que le détachement mobile serait installé au Viêt-nam. Là encore, la situation nétait pas si simple.

En raison du danger politique que représente le fait de sappuyer entièrement sur sa propre armée dans un pays où larmée se trouve sans cesse à différents stades de la révolte contre son propre gouvernement, Diem avait exigé que notre opération se déroule avec le maximum de sécurité. «Nous ne jouerons en aucun cas le rôle darme stratégique à la botte de la police politique», avait proclamé Saunders, mais personne navait formulé une telle suggestion. Pour des raisons de sécurité nationale, cest-à-dire vietnamienne, sud-vietnamienne, notre Det devrait sétablir non pas à Saigon, où de charmantes nanas en au dais défilaient, mais au sud des régions montagneuses centrales, à louest, sud-ouest de Nha Trang, dans les contreforts des montagnes Lang Bian, hors des pattes autant des généraux viêt-congs que de la horde des Sud-Vietnamiens. Il était également convenu que nous voyagerions à travers le Viêt-nam en vêtements civils, mais nos vieux uniformes nous attendraient au nouveau camp.

Lessentiel de la défense du périmètre serait assuré par trois compagnies de «milices provinciales» (accompagnées de leurs familles), mais en raison de leur manque dentraînement, de leur faible équipement en armes, etc. (le «etc.» faisant certainement allusion au patriotisme, supposais-je), il nous faudrait toutefois nous tenir sur nos gardes, et être parés pour assurer notre propre défense. On allait donc faire appel à nos services, une fois nest pas coutume, autant comme employés de bureau que comme soldats.

Les opérations que nous menions depuis le début sachevaient ce jour même; et commençait illico une période dentraînement intensif qui durerait un mois. Entraînement aux techniques de combat, le matin, et laprès-midi, travail dans les nouvelles camionnettes, enseignement aux Ops philippins, écoute de bandes enregistrées sud-vietnamiennes, et apprentissage de nouveaux codes de transmission.

«Souvenez-vous bien de ceci, messieurs, avait souligné Saunders, bien que nous ne soyons que des conseillers dans cette guerre non guerrière, nous sommes en droit de riposter en cas dattaque, or si nous ne sommes prêts ni mentalement ni physiquement à une telle riposte, un grand nombre dentre vous vont rester sur le carreau. Si vous voulez rester en vie: soyez prêts.» Sil sattendait à une salve dapplaudissements digne dHollywood, son visage ne trahit néanmoins aucune déception de ne pas en récolter. «Et je me chargerai personnellement de vous botter larrière-train, et de prendre des noms pour massurer que vous donnez le maximum pour être prêts.» Il adressa un sourire à lattention des Taupes Pensantes, qui, pour une fois, avaient mis le nez dehors, mais ils ne lui rendirent pas son sourire. Il faut dire quils ne faisaient pas partie du voyage au Viêt-nam, ni sur la Colline527, ce qui est tout ce que jai vu du Viêt-nam.

Commentaires lorsquon rompit les rangs:

Novotny: Navré, vieux, mais je suis trop près de la quille pour vous accompagner.

Cagle: Réengage-toi, imbécile.

Quinn: Cest le branle-bas de combat, ce soir. On va aller fourrer quelques culs, hein, Frankie?

Franklin: Je suis fait pour lamour, moi, pas pour la guerre. Jai été décoré pour avoir été blessé au combat, moi, ma chtouille en atteste.

Haddad: Mon Dieu, partir va me coûter une fortune, une fortune, mon Dieu.

Peterson: Oh, la vache…

Levenson et Collins:… (Rien, parce que, tout comme Novotny, il leur restait moins dun mois avant dêtre libérés.)

Morning: Saloperie dAmérique, une fois de plus sur le pont pour défendre les intérêts de la General Motors et de la Compagnie des Téléphones AT&J. Il ny a décidément quun pas pour passer des commérages à lespionnage politique.

Quinn: Jai un briquet et de lessence sur moi, pauvre mère, alors nhésite pas à me faire signe si tenvisages un geste en signe de protestation.

Peterson: Oh, la vache…

Krummel: Fermez-la, bande dabrutis.

Morning: Quinn, tes complètement azimuté, complètement.

Haddad: Je me demande si laumônier est capable de comprendre la situation dans laquelle je me retrouve.

Krummel: Fermez-la.

Quinn: Je nai pas les jetons, je ne suis pas gauchiste, et je ne suis pas azimuté au point de ne pas pouvoir te flanquer une bonne rouste, Morning.

Cagle: Gardez donc vos coliques verbeuses pour lennemi, les mecs.

Quelquun: Oh merde, et qui est-ce qui en a quoi que ce soit à branler?

Krummel: (en chuchotant) Moi.

Morning: Moi, enculé de ta mère. Putain de merde, jy vais pas.

Quelquun: Eh, merde.

Dans son bureau, enflammé par sa conférence sur la guerre, Saunders se montra moins amical que la veille au soir. On eut droit à une fastidieuse conférence sur les méfaits du marché noir. Risque de porter un grave préjudice à léconomie philippine; risque de se retrouver en fort mauvaise compagnie, de se faire rosser, détrousser, voire occire; risque aussi dêtre châtié selon les lois de larmée locale. Mais nous pouvions nous estimer heureux, et il nous permettait daccepter le verdict de larticle15. Je mempressai de répondre par laffirmative, mais Morning, tout aussi vif, répondit par la négative.

Interloqué un instant, puis franchement en colère, Saunders opina du chef, puis stipula: «Merde, Morning, regagnez vos quartiers. Aux arrêts jusquà nouvel ordre.» Quand Morning eut pris congé, Saunders se tourna vers moi: «Quest-ce qui ne va pas avec ce môme? Je nai aucune envie de réunir un conseil de guerre seulement pour lui. Pas maintenant. Nom dun chien. Quest-ce qui cloche chez ce môme?

Jai cru comprendre que sa mère se posait la même question.

Pouvez-vous le faire changer davis, me demanda-t-il dans un sourire. Lui parler?» Il tourna son siège de manière à étendre les jambes.

«Non, mon Capitaine.

Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas?

Ça revient au même, me semble-t-il.»

Sa nuque se plissa, puis sempourpra. «Le major va lassaisonner, lassaisonnement total, vinaigre, huile, sel, moutarde, elle ne pourra même plus lui monter au nez, après ça, marmonna-t-il dans sa barbe.

Oui, mon Capitaine.»

Nous restâmes ainsi, lui, dégoulinant de transpiration entre ses épaules comme une coulée de sang, moi, figé dans cette caricature de «au repos», au repos, tu parles!, partageant un même fardeau que nous étions incapables de nommer, si je me sentais au repos, cétait tout au plus pour reconnaître en silence ce sentiment que nous partagions. Il se retourna, cramoisi, et ordonna: «Foutez-moi le camp dici, Krummel. Jai une cour martiale à constituer. En sortant, dites au sergent Tetrick dentrer.»

Je mexécutai.

«Vous feriez mieux de laisser ce môme dans sa propre bouse, me confia ultérieurement Tetrick. Ici, tout ce quil peut faire, cest vous attirer des ennuis, là-bas, il peut vous faire tuer.

Nan.»

«Pourquoi? lui demandais-je dans sa chambre. Pourquoi, nom de Dieu?

Ils ne peuvent pas me faire mal, mec.

Mais ils nessaient pas», répondis-je en claquant la porte derrière moi.

(Je voulais lui dire tant de choses… Daccord, ils ne peuvent pas te faire de mal; mais ils nen ont pas besoin. Le monde nest pas injuste, tout simplement il sen tape. Tu te balades de-ci de-là en tattendant à rencontrer de linjustice, mon pote, tu finis par la trouver. Ce nest pas parce quun type se trouve de lautre côté quil est ton ennemi. Tu comprends cela avec les communistes, mais tu naccordes pas cet effort de compréhension à tes amis. Tu ne peux pas ajuster le monde à ta mesure, cest à toi de tajuster, et tu te feras broyer sinon. Cela aussi tu le sais déjà. Je ne te demande pas darrêter le combat; montre-toi seulement raisonnable dans ta manière de combattre. Mais je me doute bien que je nai en aucun cas le droit de lui demander de se montrer raisonnable; je ne lai moi-même non plus jamais été. Voilà ce que jaurais dû lui dire: Daccord mec, tu es en tort, en tort, en tort, mais je suis à tes côtés car tu es le seul à épouser cette cause. Mais je ne pouvais pas dire cela; je ne pouvais pas le faire, ni continuer à le faire jusquà la fin des temps. Et, de grâce, ne me démolissez pas pour cet astucieux cliché.)

Sept jours plus tard, il comparaissait devant une cour martiale sommaire, inculpé pour possession de cigarettes en quantité supérieure à ce qui est autorisé au terme de larticle295-13 du règlement de la base de Clark. Son visage exprimait un calme et une impassibilité que seule la colère peut expliquer, un masque doux et enragé. Je me rappelai le soir où il avait corrigé un aviateur, le cognant contre le mur et le giflant jusquà ce quil perde connaissance. Dans la pièce (qui nétait autre que quel étonnant concours de circonstances le bureau du lieutenant Dottlinger), il se retrouva avec nos cigarettes, le plus jeune des deux flics de Pasay City, et un major très, mais alors très anxieux (je nai jamais vraiment réussi à mimaginer le topo). Lanxiété du major et le manque de finesse du flic rendirent Morning deux fois plus impassible. Il avait eu beau prétendre que depuis le début il avait un plan en tête, je pense quil ne savait pas comment il allait sy prendre, jusquà ce quil se trouve en face de la figure cramoisie du major, face à ces mains tremblotantes, un major dont le pouls frémissait jusque dans les veinules qui serpentaient sur son tarin couperosé. Je crois cela dur comme fer, comme tout ce que jai toujours cru à son sujet. Or ceci est important, car jen ai tiré ma plus grande leçon sur la guérilla: faire montre de labsurdité la plus démesurée lorsquon sattaque à lestablishment.

Le major procéda à la lecture des chefs daccusation, et des attendus dune voix hachée, puis demanda à Morning ce quil plaidait. Morning marqua un temps darrêt je le sais parce que, posté au foyer comme un abruti, jécoutais à laide dun verre appliqué contre la paroi puis, de cette voix quil semblait réserver aux grandes occasions, il déclara paisiblement, avec une sorte de contentement, darrogance et dinnocence: «Oh, pas coupable, Votre Honneur. Pas du tout coupable.»

(Cest à peine si je pus retenir un éclat de rire, cest sûr, il avait lui aussi découvert ce que javais compris à propos de notre arrestation.)

Le major poursuivit tant bien que mal, énonçant les preuves confondantes devant un Morning bardé de son sourire impertinent.

«Quest-ce qui vous fait tant rire, soldat, senquit le major. Quy a-t-il de si risible?

Na-t-on pas le droit de sourire lorsquon est au repos, Votre Honneur?

Garde-à-vous!» siffla le major.

Lorsque son exposé fut terminé, le major demanda à Morning de quelles pièces à conviction il disposait pour prouver son innocence.

«Oh, aucune pièce à conviction, Votre Honneur. Je ne suis tout simplement pas coupable, pas du tout coupable.»

(Je jure, je jure avoir entendu les paluches du major heurter le sol, tant cette affirmation lavait laissé bras ballants.)

«Vous ne disposez… daucune… pièce à conviction, daucune preuve? répéta-t-il, et ses mots furent étouffés par les pognes qui couvraient son visage.

Les innocents nont pas besoin de preuve, Votre Honneur, ils nont besoin daucune preuve.»

Après une interminable minute de silence, le major reprit comme sil navait rien entendu, se contentant de lire au plus vite un texte quil avait rédigé au dos de la feuille daccusation: coupable, etc.; rétrogradé au rang de soldat de seconde classe; amende de cinquante dollars; condamné aux arrêts de rigueur et aux travaux forcés pendant quinze jours; interdiction de quitter ses quartiers en attendant que les autorités avalisent la sentence.

«Oh merci, merci beaucoup, Votre Honneur», fit Morning dune voix merveilleusement ennuyée.

Quand Morning quitta la salle des rapports, je sortis du foyer à sa rencontre. Le major était encore assis au bureau. Je demandai lautorisation de madresser à lui, et avant quil ait pu refuser, lui fis savoir que je disposais déléments concernant la procédure de jugement du soldat de première classe Morning, une déposition dun avocat de Dartmouth, selon lesquels les preuves retenues contre le soldat de première classe Morning avaient été obtenues par des méthodes illégales.

«Fichez le camp, sergent, qui que vous soyez, me répondit-il, aussi hébété que si le verdict lui était tombé dessus. Je vous demande de ficher le camp dici.

Mais major, mon intervention est pertinente. Les autorités…

Déguerpissez!» minterrompit-il.

Je déguerpis, mais envoyai la déposition illico par la poste pour Okinawa, où il savéra quelle était justifiée. Je découvris par la suite la réponse du colonel en fouinant dans les rapports. Comme je le savais déjà, les conclusions de la cour martiale furent cassées. Une note manuscrite personnelle avait été ajoutée en bas, signifiant queffectivement le colon ne savait pas ce qui pouvait bien se passer là-bas, mais si une autre cour martiale aussi foireuse que celle-là avait lieu, il prendrait lavion pour se rendre compte par lui-même de la situation. Immédiatement après, le major obtint un mois de repos pour raisons de santé.

(Ah, Joe Morning, Joe Morning, quelle équipe nous faisions, quelle équipe nous aurions pu faire. Jaurais pu te sauver contre toi-même, il taurait suffi de me donner un petit coup de main, mais tu ne mas jamais concédé le moindre coup de pouce. Lorsque la cassation du jugement fut officiellement prononcée, il fallut encore que tu viennes grogner dans ma piaule, je te revois hurlant que tu voulais que je cesse dêtre tout le temps sur ton dos, puis ivre mort, tu courus técrouler sur ton pieu pour un autre grand sommeil. Je taccordai deux jours, puis, un pichet deau froide en pleine tronche, puis je te fis courir toute la journée, jusquà ce que ta langue pende comme celle dun clébard, et tu navais pas un seul mot à ajouter, tu courus jusquà ce que du sang dégouline dans tes chaussures de tes genoux égratignés, à la suite des chutes que tu avais faites plutôt que dabandonner. Je te lai déjà dit: «Je mappelle sergent Krummel. Mon arrière-arrière-grand-père était à moitié comanche, il fut enterré avec un scalp blond entre les mains, et je vais me taper le tien, soldat. Tu trouves que jai été sur ton dos, fils, eh bien, je vais te montrer, gamin, ce que ça signifie. Je vais te fournir de quoi vraiment pleurer.» Mais il ne pleura pas, bien sûr. Il était comme ça. En revanche, je lai fait suer, oh que oui!)

On commença donc à se préparer. Ce nétait pas si mal. Je découvris pourquoi javais été promu, en dépit de lanicroche à Manille. Tetrick mavait nommé sous-officier chargé de lentraînement, ce qui signifiait que je serais également responsable de la défense de lenceinte lorsque le nouveau camp serait établi. Lorsque je lui demandai pourquoi, voici ce quil me répondit: «Je peux vous faire confiance sil sagit de se battre. Vos tripes, elles, ne sont pas allées à lécole. Vous êtes parfois une andouille, mais vous vous battrez. Quest-ce que vous en savez? Parce que je suis passé par là. Allons-nous devoir nous battre? Vous savez à quel point ce mouvement de troupes est gardé secret. Au point que les filles du Keyhole envisagent de remplir des formulaires dincorporation pour Saigon! Si ça se sait ici, ça se sait déjà là-bas. Les Viêt-congs sont forts. En deux coups de cuiller à pot, ils vous transformeront ces gamins en vieilles grand-mères. Tout ce quon peut souhaiter, cest les submerger la première fois par notre puissance de feu, sinon ils ne nous louperont pas la seconde fois. Faites-leur comprendre. Ils ne mécoutent plus. Préparez-les. Préparez-les. Faites-le au moins pour moi.» Il semblait déjà en deuil; lorsque je remonte dans mes souvenirs, il me semble que cest la première fois quil a eu lair vieux. Je le crus; je mefforçai donc de les préparer.

La même tristesse qui avait teinté la voix de Tetrick fut perceptible chez les soldats. Morning mappelait maintenant Sergent Krummel, et saisissait la moindre occasion pour se montrer le moins coopératif possible, mais le cœur ny était pas. Novotny rempila, expliquant un soir au Keyhole: «Je ne peux pas laisser lautre petit couillon y aller tout seul.» Et Cagle partit pleurer dans un coin où personne ne pouvait le voir en murmurant: «Espèce de cow-boy à la con.» Collins et Levenson prirent leur avion pour rentrer au pays, laffliction leur tordait le visage, comme si jamais ils ne pourraient se pardonner davoir manqué leur guerre, mais nous étions nous aussi affligés, et nous leur pardonnâmes; toutes nos espérances les accompagnaient.

(Le sud du Wyoming au printemps, les collines vertes qui roulent à perte de vue, les senteurs de lherbe fraîchement poussée, aussi aiguisée que le froid mordant de lhiver encore tapi dans le vent, et les poulains qui viennent juste de naître, qui gambadent comme des adolescentes sous un ciel de cobalt. La pluie sur les briques brûlantes de Brooklyn en été, trente-cinq verres de whisky avalés cul sec dans un bar vieillot et lugubre, face aux bâtiments de la marine, les filles de Jersey qui sentent bon le chewing-gum Juicy Fruit et le talc Johnson. Des visages diaphanes, des mains qui empoignent des cheveux blonds, des visages qui rayonnent autant à lévocation de la politique que de lamour, et dont lhaleine parle de bière âpre et de cigarettes défraîchies, leurs yeux sourient au son de la guitare. Des chênes noueux sur les berges de la Nueces River, et la tourte à la cerise de ma mère, et mes frères dingos aussi innocents que des chiots. Les Levis, les chemises blanches de cow-boy, les bottes artisanales, les Stetson à quarante dollars éparpillés à larrière du pick-up, lorsquon est en route le samedi soir pour le bal des Anciens Combattants, de la bière Lone Star, des filles aux jambes élancées qui sappellent Regan, Bell, Marybeth et Jackie… toutes nos espérances senvolaient pour le pays sur un C-124 argenté. Nous étions en deuil.)

En même temps que laffliction apparut une sorte dallégresse sauvage. Peut-être ne sagissait-il que du conditionnement physique, ou était-ce le fait de tirer un trait sur lennuyeux principe des trois-huit qui régissait lemploi du temps des groupes, ou bien simplement lidée dun changement de décor? Nempêche quà 6heures, il y avait presque une centaine de binettes bronzées et radieuses qui se tendaient vers moi à chaque fois que je grimpais sur la plateforme pour diriger la séance dentraînement.

Des exercices, huit kilomètres de course à pied, puis le reste de la matinée étant consacré à lapprentissage de nouvelles façons de rendre lâme. Tetrick multiplia les conférences sur les objets piégés, essaya de nous enseigner à réaliser les nôtres dans lespoir que nous comprendrions la psychologie qui se profilait derrière les Portillons Malais, les Lances Punji, les pièges au sol et les cadavres systématiquement minés. Deux sergents des forces spéciales furent envoyés dOkinawa pour nous enseigner un pot-pourri de karaté, de judo et de baston de comptoir quon leur avait enseigné. Comme un nombre restreint de soldats sen rendirent vite compte, ces cours ne feraient pas dun gars moyen un surhomme, mais le but était de nous rappeler que, toute référence à John Wayne mise à part, nos coudes, genoux, pieds et dents étaient des armes aussi épatantes que le signe de croix.

Il fallut étrenner une nouvelle cargaison de M-14, car notre artillerie habituelle consistait en de vétustes M-1, des carabines de .30, il y avait même de vieilles pétoires. Pour des raisons dordre sentimental, Tetrick ne voulut pas se séparer de la sienne, et quelques officiers préféraient garder leurs carabines légères. On eut droit également à quatre mitrailleuses M-60, un approvisionnement conséquent en mines Claymore, cinq mortiers 81mm et deux 60mm, mais on ne fut même pas capable de nous trouver un des nouveaux lance-grenades M-79. Quelquun à Okinawa nous en promettait sans cesse, mais ils narrivèrent jamais. En même temps que léquipement nouveau débarqua de la chair nouvelle pour former des groupes de quinze gars, des mômes dont jappris à peine les noms. Novotny était maintenant à la tête de mon ancien groupe, et je restai quant à moi en tête à tête avec les clichés sur la solitude de celui qui commande. On ne peut pas tout avoir, Krummel.

Par un bel après-midi au champ de tir, mon ancien groupe sexerçait au M-14 en semi-automatique, sur des cibles-silhouettes mobiles situées à trente et soixante-dix mètres. Les silhouettes restaient en lair pendant moins de deux secondes. Morning était en position de tir, et jétais au tableau de bord, le laissant tirer jusquà ce quil manque la cible. Il en avait descendu treize consécutives au moment où Tetrick fit son apparition. Il en dégomma six de plus à la suite; comme un jeune malfrat insolent dans un mauvais western, il faisait preuve dune lenteur consciencieuse et arrogante jusquà ce que les cibles se dressent, puis, dans un soudain mouvement coulé des bras, du pied et du fusil, il se montrait soudain preste et vif. Tetrick me demanda den faire surgir deux dun coup, une à trente mètres sur la droite, lautre à cinquante mètres sur la gauche. Morning ne sursauta même pas, mais il visa dabord celle de droite, puis tira une balle qui atterrit au pied de la seconde, mais abattit néanmoins la cible grâce au ricochet.

«Ce nest pas trop mal, lui cria Tetrick. Mais quand ce sera pour de vrai, vise dabord sur le plus proche.»

Morning lui répondit «daccord» avec un tel sarcasme que je sus quil préférerait se faire tuer plutôt que de suivre les instructions de Tetrick.

Tetrick ôta sa casquette de manœuvres puis, dun geste de la main, ramena en arrière une des rares mèches qui lui restaient en grommelant: «Ce sont des mômes comme lui qui mont fait perdre tous les cheveux, Krummel. Et me voilà maintenant chauve. Merde, je commence à me faire vieux.» Il annonça quil venait de recevoir une cargaison de nouveaux AR-15 que les forces spéciales avaient utilisés au Viêt-nam, ainsi quune demi-douzaine de fusils de chasse. «Lequel choisissez-vous?» me demanda-t-il au moment où Morning se relevait.

«Prenez-en un de chaque, Sergent Krummel, intervint Morning. Oh, la vache, ces bonnes vieilles balles dAR-15 valent mieux quune balle dumdum. Oh, la vache, vous savez que ça ressort dun type avec cinquante pour cent de ses os, sang et chair non, je crois quon appelle ça de la gélatine semi-liquide, à larmée. Et vous connaissez les performances dun fusil de chasse à vingt mètres, nest-ce pas, mon Sergeo? La vache, allons, un pour chaque main.

Morning, Morning, Morning, linterrompis-je, mais quest-ce que je vais faire de toi? Quest-ce que je vais faire de toi? lui redemandai-je après lavoir fait mettre au garde-à-vous.

Des pompes? suggéra Tetrick en trahissant un intérêt tout professionnel pour la question.

Il en a déjà fait deux cents aujourdhui, rétorquai-je.

Faites-lui faire de la course à pied!

Huit kilomètres de plus?

Il est certain que le temps quon arrive là-bas, il tiendra une sacrée forme, sesclaffa Tetrick. Eh bien, occupez-vous de lui. Et cest vous qui vous en chargez; pas moi», ajouta-t-il en séloignant dun pas traînant.

Je me retournai vers Morning, dont le visage était aussi peu expressif que le mien. «Soldat de première classe Morning, je veux un trou de six pieds de long, de six pieds de large, et surtout de six pieds de profondeur. Tu trouveras dans le camion de quoi creuser, et bien assez de terre à lendroit où tu te trouves présentement. Exécution.» Il se mit à exécution auréolé dun halo de haine pure.

Je retournai sur le champ de tir à 22heures. Morning était assis sur un tas de terre, il fumait une cigarette et contemplait les étoiles comme par une belle nuit de croisière en mer.

«Quelle nuit magnifique, Sergent Krummel.» Mais son corps était avachi dans la lumière crue de mes phares.

«Tu mas creusé un joli trou, soldat?

Ohé, arrêtez un peu de jouer ce rôle à la con, Krummel, vous commencez à me casser les bonbons.» Une rage soudaine sélevait en tourbillon avec la fumée de cigarette, et on sentait presque une pointe dexcuse dans sa voix éreintée.

«Rebouche-le.

Allez vous faire enfiler.

Rebouche-le. Et sur-le-champ.

Vous ne me ferez pas rompre. Vous nêtes même pas capable de me faire fléchir, dit-il en brandissant sa pelle comme un club de golf. Vous nêtes même pas capable de matteindre.

Ça, je le sais. Tu rebouches ce trou ou tiens-toi prêt pour un an au trou.

Vous plaisantez.

Tu veux vérifier, mon gars? Je téventre. Rebouche-le.»

Il hésita, puis commença à envoyer mollement de la terre dans le trou. Je me tins au-dessus de lui pendant tout le temps.

«Voilà, soupira-t-il en envoyant la dernière pelletée.

Voilà quoi?

Voilà, Sergent.

Bien. Est-ce que tu veux que je te raccompagne en camion à la caserne, soldat de première classe?

Pas avec vous, Sergent. Pas avec vous.»

Je le fis rentrer à la caserne au pas redoublé. Il ferma son bec pendant tout le trajet, mais il ne pouvait clore son visage.

«Tu peux me haïr tant que tu le souhaites, soldat, mais boucle-la. À force de te montrer plus borné que le dernier des abrutis, tu vas finir par crever, mais je ne veux pas que tu contamines qui que ce soit dautre. Tant que tu técrases, tu es le seul à être blessé. Mais Franklin et Peterson et ces mômes qui viennent darriver? Tu veux quils se fassent buter pour ne pas avoir obéi aux ordres au nom de grands principes? Réponds-moi, soldat.

Jen sais rien, ça cest une certitude, Sergent.

Ouais, ten sais rien, ça cest une certitude. Repos!»

Que pouvais-je faire de lui? Se serait-il comporté différemment si nous avions échangé nos rôles? Le pouvoir corrompt-il, pas seulement moralement mais aussi mentalement? Et pas seulement le puissant mais aussi le faible? Je ne ressentais pourtant pas la corruption qui rampait jusquau tréfonds de mon âme. Tout ce que je ressentais, cétait une responsabilité, de lépuisement et un désir désespéré de combattre pour le fric et denvoyer le gouvernement au diable.

Puis vint le moment dy aller.

On senvola de nuit pour Saigon, on nous déchargea dans un hangar vide avec tout le matériel, y compris les quatre camionnettes. Pendant vingt-quatre heures, on erra dans nos vêtements civils bon marché fournis par le gouvernement, on se nourrit de rations froides de manœuvre, on dormit sur des sacs empilés, et des récipients de vingt litres faisaient office de latrines, pendant que Saunders sescrimait à retrouver les camions qui devaient nous emmener sur le nouveau camp. Nos tribulations ne faisaient que commencer.

Quand les camions arrivèrent, on les fit entrer dun côté du hangar pour les faire ressortir chargés de lautre côté. Ce fut ensuite aux camionnettes de démarrer, mais sur les quatre, deux refusèrent de se mettre en marche, si bien quon passa six heures supplémentaires sans nos sacs de soldats sur lesquels sallonger, privés de ces vivres sur lesquels on aimait tant cracher, mais on disposait toujours de ces réservoirs suintants pour couler nos bronzes, et dun jerrycan deau tiède qui avait absorbé toute la puanteur de nos corps, semblait-il, ainsi que lamertume des gars qui narrêtaient pas de pester.

Vint à nouveau le moment dy aller.

On nous entassa dans des camions remplis de sacs de sable, puis les bâches furent ficelées, et on se retrouva enfermés dans notre propre puanteur. Je devais affecter les sous-offs dans les différents camions, avec ordre de ne pas descendre des camions, et je montai moi-même dans le camion de mon ancien groupe. Je remarquai que le camion qui roulait en tête de convoi poussait devant lui un lourd chargement, qui me fit penser au chasse-pierres à lavant des locomotives du Far West. Un démineur, songeai-je, mais je gardai mes suppositions pour moi. Les bavardages, des propos morbides, avaient repris parmi les types installés sur les sacs de sable, à même le plancher, et les soldats de la compagnie de lARVN, larmée de la République du Viêt-nam, qui se déplaçaient dans des véhicules blindés. Mais comme dhabitude, mourir ne serait pas la tâche la plus ardue.

Les gars réunis par groupes de soixante, dans la chaleur étouffante, dans le sable, baignant dans la fétidité ambiante agrémentée par lodeur de goudron de la toile de bâche, autant dire que ça ne valait pas une partie de campagne par un beau dimanche après-midi. Les arrêts pipi étaient rares, et nous mangions de plus en plus de rations froides et buvions de cette eau au goût de ferraille et de poussière, dont le nettoyage remontait à la semaine davant. Voyage peu confortable mais sans incident, qui dura toute la nuit, puis la journée suivante jusquau soir. Les gars dormaient par intermittence dun sommeil agité, essayant de trouver une position adéquate sur les sacs de sable, sappuyant sur les arceaux du camion ou les uns sur les autres. Quand le soleil sinsinua à lintérieur par les interstices dans la bâche, certains essayèrent de jouer aux cartes, mais la poussière due au sable et les doigts gluants de sueur effacèrent les numéros et les couleurs du jeu. Dautres essayèrent de lire, mais les yeux cerclés de crasse narrivaient guère à suivre les mots qui bondissaient et tressautaient. La plupart restaient assis en silence, dans la crasse de leur corps, dans la noirceur de leurs pensées, sinterrogeant sur lutilisation des sacs de sable, impatients de tenir une arme dans leurs mains. Nous jurions tous, amèrement, sans plaisanter, à tout propos, jusquà ce que les jurons fassent partie de la musique de lexpédition, au même titre que les bruits mécaniques du camion qui cahotait. Même endormis, nous maudissions chaque bosse, chaque ornière; chaque nid-de-poule réveillait une cohorte dépithètes qui senfuyaient de bouches somnolentes qui ne remarquaient même plus les mots qui en franchissaient les lèvres.

Mais au moment où le chasse-pierres heurta une mine, quand le convoi sarrêta en provoquant un véritable tintamarre, personne ne broncha. Une respiration unique aspira tout lair du camion, sembla-t-il, et on suffoqua comme des types à lagonie. Un des gars lâcha une perlouse, un autre rota. On entendit des ventres ronchonner, des tripes se contracter et grogner en guise de protestation.

On entendit des déflagrations provenant de mitraillettes à lavant, puis une pétarade régulière comme des détonations de jouets, puis à nouveau le silence. Les gars tentèrent de passer devant moi pour sextirper du camion, Franklin en tête, clamant son envie de pisser. Je le repoussai dans la cohue qui sétait formée derrière lui, et mobstinai à pousser jusquà ce quils se retrouvent tous par terre, la figure collée aux sacs de sable. Langoisse se dégagea au-dessus de leurs corps amassés comme un nuage, mais je les obligeai à ne pas bouger, tandis que je glissai la tête sous la bâche et rampai dehors. À lintérieur, Franklin grommela en essayant de retenir sa vessie, et quand Quinn lui hurla de ne pas lui pisser dessus, personne néclata de rire, pas même Quinn.

La route, une piste à travers la jungle, était grisâtre dans la lueur que diffusait une lune aussi imposante et lumineuse quune lampe torche. Personne ne tend jamais dembuscade par lune claire, songeai-je, ne supposant pas un instant que ceux qui allaient sy employer ne sy prendraient pas comme je me limaginais. Des murmures filtrés par les bâches emplissaient lespace, semblait-il, entre les camions qui dessinaient des taches sombres. Des voix sans corps étaient balayées par un vent fantomatique, elles virevoltaient jusquà ressembler à ma propre voix séloignant de moi à la dérive. Langoisse me soûla un instant, or je savais que le meilleur moyen de lutter consistait à entreprendre quelque chose, mais il ny avait rien à entreprendre hormis retenir ma vessie, rester calme, et prendre mon mal en patience. Quelquun courait dans ma direction, sarrêtant à chaque camion, et des chuchotements effrayés découpèrent la nuit comme des cris dalarme proférés par des insectes géants. Tetrick arriva à pas feutrés comme un vieux flic à la poursuite dun jeune pickpocket, un flic néanmoins fermement résolu à ne pas laisser filer le pickpocket. Je me redressai, chuchotai lordre de ne pas quitter le camion, je descendis à sa rencontre et immédiatement je me sentis mieux.

«Que se passe-t-il? menquis-je sur un ton plus posé que ce à quoi je mattendais.

Rien, répondit-il. Seulement une mine. Pas de réels dégâts, mais il va falloir environ une demi-heure pour que le camion puisse redémarrer.

Qui a tiré?

Des doigts impatients. Deux escouades de lARVN se sont tombé dessus. Un mort, quatre blessés, et ils peuvent sestimer heureux, avec ça. Bandes de crétins. Que les soldats en profitent pour pisser, sinon, ils vont finir par se pisser dessus. Dites-leur bien, pour lamour de Dieu, de ne pas quitter la route, il se pourrait que les fossés soient minés.» À peine avait-il fini sa phrase que deux escouades de lARVN défilaient au pas de course dans les fossés, en direction de larrière du convoi.

«Faut croire que non, commentai-je en apercevant une piste blanchâtre qui senfonçait dans la forêt. Je crois aussi quon a de la chance.

Quoi quil en soit, faites en sorte quils ne quittent pas la route. On se retrouve ensuite au camion à munitions le premier devant la camionnette et, à propos, noubliez pas votre pétoire. Daccord?» Puis il séclipsa en courant sans attendre la réponse, son pied claquait sur la route sèche.

«Bien, vous êtes toujours là, les vieilles filles, dis-je en délaçant la bâche, dégrafez vos culottes bouffantes et sortez faire votre petit pipi. Le danger est partout, alors vous ne quittez pas la route. Novotny, tu tassures que personne ne sécarte.

Sergent Krummel, entendis-je tandis que je méloignais en trottinant, Quinn a essayé de me violer au moment où je baissais ma culotte, cétait la voix tonitruante et grave de Franklin, qui exprimait tout son soulagement. Et je men srais po privé, répondit Quinn, puis il ajouta avant déclater dun rire gras: si seulement tavais po tremblé comme une vierge de douze berges. Fermez-la», hurlai-je par-dessus mon épaule, nespérant pas un instant quils mobéiraient.

En revenant, je tâchai de paraître à laise, tenant lArmalite par la poignée comme une valise, quatre grenades grossissaient les fines poches de mes fringues de civil, et deux chargeurs étaient fixés à mes poches arrière, comme des bouteilles de whisky bon marché. Bien entendu, Morning nous gratifia dun commentaire: «Maman Krummel revient protéger sa couvée», sexclama-t-il, et je lui éclatai de rire au nez. Il sattendait à des pompes, à un bon coup de pied au derche et grommela: «Ce nétait pas censé faire rire. Ah oui, cest bien ce que je pensais.» On parla et on fuma en toute quiétude; notre bavardage, comme celui des autres camions, était paisible, calme, détendu, mais notre babil bon enfant ne put couvrir le cri daboi qui éclata du côté de la forêt, sur la droite. Plus un mot ne fut prononcé, puis tout le monde se mit dun coup à jacasser, mais le ronron métallique provoqué par une salve tirée dune Armalite rétablit le silence. Jenvoyai Cagle se renseigner auprès de Tetrick, Morning pour quil aille chercher une lampe torche dans la cabine du camion, les gars dans le fossé den face, puis confiai deux grenades à Novotny.

Les dents de Quinn étincelèrent sous la lune, lorsquil souffla: «Frankie. Frankie? Ten es où, espèce de gros dégueulasse?»

Un des nouveaux expliqua quil lavait vu séloigner sur le chemin quéclairait la lune. Je remis à Quinn la troisième grenade, à Morning la quatrième lorsquil réapparut avec la torche.

«Gardez vos distances. Cinq mètres, ordonnai-je, Quinn en premier. Aucune lumière pour linstant. Morning derrière moi. On y va.» Sur ce, je menfonçai parallèlement au chemin.

Maintenant que je progressais entre les masses sombres de végétation, le sentier me parut deux fois plus lumineux, et je suivis les empreintes floues laissées dans la poussière par des chaussures neuves, puis la piste en forme de serpentin tremblotant quil avait laissée en pissant pendant sa promenade. La sente obliquait sur la gauche, je franchis le coude avec mille précautions, je neus pas besoin de la lampe de Morning pour voir.

Le Portillon Malais, cest ainsi quils appellent ça, un pieu taillé dans du bambou, attaché à un arbre situé au-dessus dun chemin, un bambou taillé à son extrémité en trois ou quatre pieux acérés de trente centimètres, puis courbé jusquà ne plus être visible du chemin, et arrimé à un autre arbre et un fil raccordé à un explosif. Franklin navait pas eu le temps de terminer, et de lurine tombait encore goutte à goutte dans la flaque noire qui sétendait à ses pieds, là où il sétait agenouillé, son visage gris tourné dans ma direction, un bras ramené sur le ventre, les pointes des épieux ressortant dans son dos à cinq centimètres au-dessus de la ceinture. Ses yeux étaient encore écarquillés et vivants quand je laperçus, mais, avant que jaie eu le temps de réagir, ils restèrent grands ouverts, puis devinrent livides et morts. Un spasme musculaire déclencha un sourire, des gargouillis et des borborygmes provenant du relâchement de ses boyaux tournèrent en dérision la prière que sa bouche avait essayé de prononcer, mais sur son visage, ses yeux étaient morts. «Doux Jésus, chuchota doucement Morning juste derrière moi.

Jlui avais dit de ne pas quitter la route. Jlui avais dit… Jlui avais dit… Jlui…» répéta Novotny bouleversé. Quinn laissa tomber ses grenades et prit ses jambes à son cou. Au moment où il passait à ma hauteur, je le bloquai dun coup de crosse dans le ventre, qui fut plus dur que ce que javais escompté, mais mes muscles étaient emportés par une sorte de rage, et je naurais pas été étonné si je métais mis à faire feu sur le corps de Franklin qui nous offensait. Quinn sécroula sur ses genoux et vomit.

«Ramenez-le, ordonnai-je dune voix que je ne me souvenais pas avoir été aussi glaciale. Ramenez-le ce sagouin», répétai-je en tapant sur lépaule de Morning et poussant Novotny. Leurs yeux fixèrent Franklin puis se retournèrent vers moi, puis ils trébuchèrent vers lui. «Non, bande denfoirés, non! Quinn! Quinn! Ramenez-le. Ramenez ce sagouin.» «Qui? me demandèrent-ils comme deux hiboux surpris par la lumière du jour.

Quinn, répétai-je une fois de plus. Ramenez-le. Que quelquun sassoie sur lui. Rapportez-moi un poncho et un rouleau de fil électrique. Et que ça saute, vous deux, que ça saute! Exécution!» Je les poussai jusquà ce quils déguerpissent, les maudis en différentes langues, ils remontèrent enfin la sente, Quinn pris en sandwich entre eux.

Jattendis à côté du corps de Franklin. Nom de Dieu, quest-ce quil schlinguait. Cette odeur fétide me faisait offense, ce halo pestilentiel épinglé contre un arbre. Il puait plus que tous les animaux que javais déjà évidés. Si je navais craint quil ne repose sur une mine, je laurais roué de coups de pied jusquà ce quil cesse démettre cette odeur fétide et nauséabonde. Cest ce que jaurais fini par faire dans tous les cas, si Tetrick nétait pas accouru, suivi de deux sergents.

Il sarrêta, débloqua le cran de sûreté de son flingue, puis déclara doucement: «Le sagouin.»

On resta planté là, à regarder et à se sentir coupable de regarder, jusquà ce que Novotny et Morning reviennent, lun avec le fil de fer, lautre avec le poncho. Je fis un nœud coulant et jenvoyai la boucle par-dessus la tête de Franklin, autour de son cou.

«Pas le cou», intervint Morning, mais il najouta rien.

On déroula le fil de fer jusquà la route, et lon ordonna aux soldats de se coucher dans le fossé. Puis je memployai à tirer sur le fil de fer, tremblant comme un garçonnet de neuf ans qui tire pour la première fois à la carabine, qui tressaille jusquà ce quil comprenne que cest le fait de frissonner qui lui fait du mal et non pas la carabine. La seconde fois, je nai pas frémi.

Il ne se passa rien. Le fil sursauta dans ma direction comme un agile serpent noir. Chacun à sa manière sursauta.

«Il sest détaché, expliqua Tetrick. À moins quil nait rompu. Jy vais.

Je men occupe.»

Jarpentai à nouveau cette sente blanchâtre qui tranchait en plein dans lobscurité, la lune étincelait toujours dans le ciel, les étoiles scintillaient comme à lordinaire, on entendait même les bruits les plus ténus de la jungle. Je mappliquai à réaliser un nœud qui ne céderait pas, puis je méloignai.

Entassé avec les autres au fond du fossé, je tirai à nouveau. Lexplosion se perdit dans les branches et les feuilles, mais une colonne de lumière grimpa dans le ciel, et la terre trembla sous nos pieds. Novotny et moi nous précipitâmes vers le corps, mais il nen restait plus rien: une souche carbonisée, moins rude que le bois, mais qui parut moelleuse et caoutchouteuse lorsquon la roula dans le poncho, et on entendit le crissement du caoutchouc sur le caoutchouc. Une pluie chaude me dégoulina sur les mains, et il me faudrait attendre le lendemain pour me souvenir avoir pleuré.

«Jlui avais dit, jlui avais dit de ne pas quitter la route», hoquetait Novotny, tandis que nous transportions ce fardeau trop léger pour un homme, trop lourd pour ce que cétait, si cela avait un nom.

«Tu lui as dit; il na pas écouté; maintenant oublie ça.

Je ne sais pas comment je vais faire», articula-t-il en guise de réponse.

Les soldats, les officiers, les sous-offs, tous, et cest là la première erreur, oublièrent tous les ordres formels qui interdisaient quon se regroupe, quon se presse les uns contre les autres, comme du bétail sous la pluie, à mâchonner et ruminer avec des lèvres pétries par la trouille.

«Vous?» dit le capitaine Saunders à Tetrick. Saunders se tenait au milieu des soldats, mais ils sécartèrent lorsquil prit la parole. Il se fondit à nouveau dans le groupe.

La calebasse de Tetrick luisait sous la lune, et ses mots se perdirent à moitié sous le visage quil baissait. «Je suis trop épuisé, répondit-il. Krummel, Krummel sen chargera!»

Je découvris le poncho et attendis que la vision se fixe dans les esprits de chacun, puis annonçai, pas trop fort, mais de façon à ce que tout le monde entende: «Il ne reste plus grand-chose à renvoyer à maman, hein?»

Tout le monde comprit de quoi il sagissait: Maintenant, nous étions prêts.




10

VIÊT-NAM

Au cours des dix heures qui suivirent, jusquà ce que le convoi atteigne la Colline527, je restai assis dans lobscurité suffocante du camion, content de lobscurité, appréciant la chaleur de mon propre corps. Aucune des réactions ordinaires ne massaillirent, aucune des émotions auxquelles jaurais pu mattendre; aucun vomissement, seulement ces larmes chaudes qui nétaient guère plus réelles que la glycérine quon étale sur la joue des acteurs. Il y avait tout dabord eu une rage froide, puis une sorte de folie calculée, et maintenant plus rien, plus rien au point que je fus heureux quand Morning, qui se souvenait mavoir confié ses secrets, et me souhaitait à moi aussi les affres dune secrète culpabilité, remarqua mon silence et me lança: «Bah, quest-ce qui se passe, Krummel? Vous ne goûtez plus autant les délices de la guerre? Le guerrier intello tombe malade en même temps que son estomac dilettante? Faut pas tomber malade, mec, cest votre guerre, là-bas, votre charmante guerre, incarnée dans ce bout de chair riquiqui. Eh oui, les gens crèvent au cours des guerres, espèce de toqué…»

Même à ce moment-là je me montrai incapable de formuler la moindre répartie, déprouver la moindre étincelle de sentiment.

Oh, pourtant, jen avais des choses à lui répondre: Non, Morning, cest pas ma guerre, mon petit ami, cest la tienne; il na pas été tué au combat, il a été assassiné.

Mais ce nétaient là que pensées vides de tout sentiment.

Évidemment, il fallait bien quil pleuve pendant nos deux premiers jours à la Colline527, que les matelas gonflables soient percés, que les abris fuient, que les gars suent et puent dans leurs ponchos, ou sexhibent à poil sous la pluie froide qui tombait dru, quils soient la proie de la malaria, dallergies ou du fongus. Évidemment il fallait bien que les bottes moisissent, que les repas soient froids, que des mottes de boue collantes se fixent sous nos pieds, rampent le long de nos jambes, se collent à nos doigts et nous obstruent les yeux. Évidemment il fallait bien que le sommeil ne vienne que par intermittence, il fallait monter la garde, que lattente dérive en de longues heures interminables, et bien évidemment, on eut droit à deux jours et deux nuits de pluie sans interruption en pleine saison sèche. Et bien évidemment, il a fallu que le soleil se mette à briller. Et tout cela, il a fallu le supporter.

La Colline527, tout comme sa sœur jumelle, la 538, se révélèrent non pas des éminences vertigineuses, mais des coteaux assez hauts, flanqués au milieu dune immense clairière plane et herbeuse, grignotée par une forêt luxuriante. La 538 présentait une pente douce, quil était aisé de gravir de toutes parts, et la 527 était quasiment identique, à lexception dun sommet triangulaire plat, planté en plein milieu, comme un mamelon surréaliste. Les côtés de ce triangle presque équilatéral mesuraient une centaine de mètres. Une déclivité de quarante degrés séparait la surface plane du mamelon des pentes plus douces, en dessous. Lors des deux premiers jours, on installa une barrière de fil de fer tout autour de la pente la plus escarpée, qui nous sépara des deux compagnies de «milices provinciales», qui sétaient déjà tapies dans des tranchées dessinant un vague cercle à une cinquantaine de mètres plus loin, en descendant. À lextérieur des parapets constitués de barbelés, de boue et de sacs de sable, lherbe et les rares buissons avaient été rasés sur une centaine de mètres. Des trois côtés de la clairière, à lest, à louest et au nord, cétait la jungle, alors que le côté dégagé souvrait sur des collines rebondies et herbeuses. La jungle sapprochait jusquà quatre ou cinq cents mètres de lenceinte, au nord et à lest, mais, du côté ouest, elle ne se trouvait quà neuf cents ou mille mètres en raison de la Colline 538. Les antennes devaient être dressées sur la 538, après quoi nous minerions la butte dans son ensemble.

Lun dans lautre, le site nétait pas mauvais. Le mamelon était suffisamment élevé pour quon puisse faire feu sans pour autant canarder le rideau de protection de la milice vietnamienne. La milice avait dressé des clôtures efficaces à lextérieur, et nous disposions de barbelés de dix mètres de large, deux grillages et quatre rangées de rouleaux de barbelés sous le sommet. (Le major américain fourbu, qui était chargé de conseiller le major vietnamien commandant la milice, fit savoir quil déplorait que des obstacles aient été installés entre nos deux forces. Le major vietnamien estimait quil sagissait tout autant dune insulte à leur patriotisme quune vilaine insinuation sur les capacités de ses hommes à combattre. Le capitaine Saunders lui montra ses ordres signés de lamiral responsable des forces américaines dans le Pacifique, du commandant de la zone militaire, ainsi que de lofficier dont le major dépendait directement, la barrière fut donc maintenue, et on resta en vie.) On creusa une tranchée de plus dun mètre de profondeur tout le long du grillage, à lintérieur, en aménageant vingt-deux positions de tir sur chacun des côtés du triangle sommital, puis des bunkers abritant les mitrailleuses furent bâtis aux trois points du triangle; une tranchée de jonction orientée nord-sud traversait le triangle de part en part, reliant le bunker du réservoir dessence au bunker du dépôt darmes, puis des fosses furent creusées pour les mortiers aux quatre coins du trapèze formé par la tranchée de jonction et celle située derrière le point Est. On érigea une tour de repérage au niveau du point médian de la tranchée de jonction, et on creusa et construisit en dessous un poste de commandement, qui ferait également office de poste de garde. Toutes les tranchées étaient creusées selon le tracé irrégulier dune courbe, de manière à ce quun homme soit hors de portée dune explosion de grenade en parcourant une demi-courbe. Quand on se fut acquitté de cette besogne, on commença à creuser des tranchées à travers lenceinte, on enfouit des mines Claymore pour protéger laccès septentrional, et une plate-forme datterrissage fut construite pour les hélicoptères, au sud-ouest de laccès, en retrait du grillage externe.

Ces travaux, qui étaient loin de représenter la totalité de ce que nous comptions réaliser, nous occupèrent pendant toute la première semaine, une semaine laborieuse consacrée à creuser et remplir des sacs de sable, à dormir sous les abris, à même le sol; une semaine à se nourrir de rations froides et de services de garde intensifs. Treize gars avaient bénéficié de lévacuation sanitaire par hélicoptère, dix pour cause de fièvre et/ou de malaria, deux à la suite dinfections provoquées par des coups de pelle, plus un qui navait pu supporter lattente; mais on commençait à se sentir en sécurité, comme si le dur labeur pouvait nous tenir hors de portée de la mort, comme si lagonie pouvait être supportée grâce à des tâches physiques éprouvantes, mais le capitaine Saunders ne nous quittait pas dune semelle.

«Nous navons pas la prétention dêtre inexpugnables, clamait-il, car ce serait une prétention démesurée. Les VC les Viêt-Congs peuvent semparer de ce camp à nimporte quel moment, pourvu quils soient prêts à y mettre le prix. Toute lastuce consiste non pas à être inexpugnables, mais à leur faire payer le prix fort.»

Vous parlez dune astuce, mais on sétait barricadé, on sétait enterré, et on était à moitié prêt.

Le troisième jour de la seconde semaine, les gars étaient encore occupés autour des tentes des escouades qui étaient pourvues de planchers en bois, à monter un muret de protection en gadoue, haut de quatre pieds, consolidé par deux épaisseurs de rondins, sur les trois pans ouverts, correspondant à la moitié la plus basse du triangle; occupés aussi à creuser des bunkers pour les munitions, lessence et une salle de radio qui ferait office de PC (de poste de commandement) et de poste de garde. Quatre antennes rhombiques furent érigées sur la Colline538, plus connue maintenant, bien entendu, sous la dénomination lAutre Téton. Une escouade quitta le camp pour se rendre jusquà la lisière de la jungle, avec pour mission de couper des rondins et des troncs pour la palissade et les toitures des bunkers. Javais constitué des escouades préposées à la coupe de bois, dautres à linstallation des antennes, puis javais fini de dresser le tableau des gardes sur le périmètre: deux gars pour chaque M-60, deux gars pour laccès Ouest, un garde volant sur chacun des trois pans, et un gars posté sur la tour de repérage jour et nuit.

Comme jen avais marre de la paperasse, je sortis de ma tente pour inspecter les postes de garde, puis jescaladai les barres en acier de la tour de repérage située au centre du périmètre. Jy restai un petit moment, et jen profitai pour taxer une clope au môme de service. Moi qui justement essayais darrêter, autant pour des raisons dhygiène que professionnelles. Morning se foutait de moi à ce sujet, tout comme il sen donnait à cœur joie à propos de la montre que je portais au poignet, cadran contre la peau, et puis parce que mon .45 automatique ne me quittait jamais, et puis à propos de mes treillis de camouflage tigrés qui me servaient duniforme de jour, et puis de la baïonnette aiguisée comme une lame de rasoir, glissée dans son fourreau dans ma botte droite, et puis de mon harnais de combat, etc., etc. Nempêche quil ne parvenait guère à maffecter. Pour être tout à fait franc, je me sentais au-dessus de ces émotions de second ordre, de même que je me sentais au-dessus des tourments constants dus à la dysenterie, contractée dans lair quon respirait, semblait-il, comme le reste du Det. Tel un Troyen qui défend ses murs, ou un pilote kamikaze, je me sentais à la fois jouir dune veine de pendu et faire dans mon froc.

Comme je fumais, latmosphère me parut sensiblement plus torride, mais un souffle dair matinal vint sengouffrer sous la toiture en acier surchauffé, et je restai donc quelques instants supplémentaires. À lintérieur du périmètre externe, des enfants jouaient, des femmes bavardaient, tandis que leurs soldats de pères ou de maris, assis à leurs postes ombragés, astiquaient leurs vieilles Springfields. Des colonnes de fumée âpre montaient des feux sur lesquels ils cuisaient leurs aliments, et des sons ondoyaient dans lenceinte comme des odeurs de charbon de bois: un juron lointain accompagnant le grondement dune pioche dans le terrain sec et rigide; un grincement métallique en provenance de lAutre Téton, où lon ajustait chevilles et vis; le choc sourd dune hache juste après la chute dun arbre, du côté des coupeurs de bois opérant à la lisière de la clairière. En dépit de toute cette activité, lenceinte offrait un spectacle foncièrement paisible; peut-être que le travail est une occupation paisible, quoi que lon construise. Cela me rappelait lOuest américain, la construction de forts contre la nature hostile, les Indiens signataires de traités de paix, campant non loin des palissades; les cavaliers, les bûcherons et les éclaireurs parcourant lherbe brûlée des collines alentour. Et, planant au-dessus de tout cela, présidant à la moindre contraction de chaque muscle sur cette terre nouvelle, la confiance dans cette idée délirante que lhomme devrait hériter de la terre, tout ça parce quil arrose les marguerites avec son bâton pointu, parce quil pose sa prune dans des trous et recouvre le tout comme un chat de gouttière serein, et parce quil abat les arbres et les replante là où bon lui semble. Cette idée quavec nos bras bronzés et nos mains calleuses, notre audace et notre force, nous devrions être les maîtres, les héritiers, bravant les vents violents, qui pourraient nous emporter comme des fétus de paille à travers tout le pays; pas un instant effrayés à lidée que la terre puisse se fendre et se déchirer sous nos pieds, pour nous attirer en son noyau incandescent et moelleux; pas effrayés non plus, pour finir, à lidée que les aborigènes qui se trouvaient là avant nous puissent envisager de se dresser sur notre chemin, brandissant en désespoir de cause plumes, peintures, boucliers en peaux contre un Sharpes ou un Henry. Les seuls que nous ayons à craindre étant ceux qui se trouvent derrière nous, semble-t-il, la vague qui pousse dans notre dos, tout comme les Huns et les Vandales pressèrent les Wisigoths contre les Romains, et les Romains à la mer. Mais nous savons quil ny a plus personne derrière nous, nous savons que nous sommes les derniers, les derniers et les meilleurs dentre les barbares, les conquérants, les longs couteaux, les fiers géants verts de lhistoire, qui mirent tout dabord le pays à feu et à sang, puis arrivèrent avec les transistors et le dentifrice, ne cherchant même pas une herbe plus verte, ni même de laction pour laction, mais tout simplement des colombins égarés à travers les grands boyaux de lhistoire…

Mais voilà, je suis resté trop longtemps en haut de mon poste dobservation; jai révélé ma position à lennemi. Alors que je descendais, Morning leva la tête, et me lança depuis le bunker à munitions où il était terré: «À la recherche de ces satanés Peaux-Rouges, mon Sergent?

Et lAnge du Seigneur plongera sa faux dans la grande vigne de la terre et apportera la paix aux païens, répondis-je.

Cessez de me piquer mes répliques, Sergent, fit-il en brandissant la pioche, puis en la plongeant profondément dans la terre.

Tu nas quà arrêter de me piquer les miennes», lui envoyai-je en men allant.

Je récupérai lArmalite et deux chargeurs dans ma tente, accrochai deux grenades à fragmentation à mon harnais de combat, puis rejoignis lescouade chargée de couper des rondins, occupée à ébrancher les troncs tombés au sol. Jobservai, discutai avec les gardes, et fumai ma seconde cigarette de la matinée. La forêt, bien quelle me parût moins épaisse que vue de lenceinte, létait suffisamment pour interdire au soleil dy pénétrer au-delà dune quinzaine de mètres, si bien que les gars avaient découpé les troncs situés tout à fait à la lisière. Ils les fendaient dans le sens de la longueur, puis les taillaient en bûches dun mètre cinquante, sy mettant à deux par bûche, et commençaient à les transporter en direction du camp, empruntant un sentier déjà tracé par les autres escouades à travers les herbes qui montaient à hauteur des hanches. Fermant la marche, je suivais une des jeunes recrues, un gamin du sud de lOhio qui haïssait larmée avec une passion tout à fait remarquable, tout ça parce que le dentiste lui avait retiré la plupart de ses dents au cours des classes. Il estimait quà dix-neuf ans, il était trop jeune pour avoir de fausses dents, et comme il tenait à ce que tout le monde le sache, il pleurnichait un peu, faisait claquer ce quil lui restait de ratiches, puis se lamentait à nouveau. Son poteau qui marchait devant lui fit valoir que, de retour au pays, les minettes allaient adorer quil enlève son appareil dentaire et leur titille les tétons avec ses gencives. Et comme toutes les discussions militaires, quil sagisse de politique, de religion, de guerre ou de fausses dents, le sujet dérapa rapidement vers lincontournable point central: la baise. Le môme éclata de rire, à moitié convaincu, mais de telle manière quon se doutait quil tenterait sa chance avec la première nana qui lui dévoilerait un sein nu.

Jen gloussais encore quand le tireur embusqué fit feu. Avant que mon esprit ait enregistré le bruit du fusil derrière moi, ou le sifflement de la balle à proximité de mes oreilles, un trou apparut à cinq centimètres de la base de la colonne vertébrale, qui madressa un clin dœil magique, au milieu dun nuage de sang et de poussière, et les jambes du môme de devant vacillèrent. Mon esprit avait beau ne pas avoir enregistré, il était néanmoins en pleine action. Je plongeai et roulai dans les herbes hautes, à droite du sentier. Une autre balle effleura le haut de lherbe, dont le ricochet éparpilla les poulets et les petits enfants qui jouaient sur le périmètre externe.

«Restez tous à terre!» hurlai-je, mais ils ne mavaient pas attendu et sétaient déjà tous enterrés sous les racines. Les tireurs embusqués avaient maintenant cessé le feu. De deux choses lune, songeai-je, ils avaient mis les bouts ou alors ils attendaient que nous trahissions notre position. Deux coups tirés par deux fusils différents: aucune arme automatique. Un coup tiré den haut, un coup tiré den bas: un type embusqué dans un arbre, et un au sol, et probablement un troisième qui les couvrait et qui navait pas encore tiré. Dieu merci, il y avait lherbe. La protection quoffraient les premières barrières se trouvait à trois cents mètres en gravissant la colline. Je disposais de vingt-cinq hommes, en me comptant, mais de cinq armes seulement. «Fumée! ordonnai-je. Faites suivre!»

Tandis que lordre était transmis dun gars à lautre en remontant la ligne invisible, je mapprochai le plus près possible du chemin. Le corps du gamin se détendait lentement, facilement, en douceur, comme sil portait des œufs sur le dos. Quand il fut tout à fait allongé, il resta aussi immobile quune bûche abandonnée, les mains dégagées devant le visage. Il se mit à marmotter, à chuchoter des «Je vous en prie», mais il sagissait presque dune conversation banale, semblait-il, le ton était aussi détaché que sil était en pleine discussion avec une fourmi se frayant un chemin sous lui. Un ruisselet de sang perlait de gouttes rougeâtres lherbe piétinée, sétirant langoureusement le long du sentier, tel un trait noir dans la poussière.

«Hé, susurrai-je. Viens, roule par ici, gamin. Roule-toi par ici.»

Un autre visage apparut entre les deux touffes dherbe, de lautre côté du layon. Cétait le gosse qui ouvrait la marche, il rampait à découvert sur le chemin.

«Reste à labri», lui ordonnai-je, mais il continua. «Harvey, sexclama-t-il. Harvey, espèce de connard, je tavais dit de marcher devant, enculé, jtavais dit, jtavais dit.

Soldat, reste à labri, répétai-je. Nom dun chien, reste à labri et ferme-la.

Digs, Digs, articula calmement Harvey, Digs, jcrois bien quils mont fait sauter les burnes. Pour sûr, jcrois quils me les ont fait sauter.» Au fur et à mesure quil parlait, sa voix sapaisait, semblait-il, mais son corps était agité de tremblements saccadés.

«Oh, Harvey, salopard, Harvey, reprit lautre en sétirant pour saisir la main de son camarade.» Soudain, son pouce senvola dans une explosion de poussière, et tandis quil plongeait dans les herbes hautes, trois coups de feu brefs balayèrent la surface autour de sa position. Harvey fut agité dun soubresaut plus fort, comme si, par vibration, il allait se fondre dans la terre.

«Roule par ici, répétai-je encore. Sil te plaît, viens, roule par ici.

Mon Sergeo? Mon Sergeo, cest vous? marmonna-t-il, la tête au sol. Mon Sergeo, est-ce que vous voyez ma dent? Jai perdu ma dent.»

Son pote apparut une fois de plus à la lisière du sentier, plus près du sol, cette fois, me montrant sa main afin que je voie par moi-même le pouce dont la seconde phalange avait disparu. «Mon Sergeo, ils mont dégommé le pouce. Mon putain de pouce, et tac. Quest-ce que jy peux, hein?

Bande de crétins, vous la fermez où je vous allume en pleine tête. Fermez-la.» Je réglai lArmalite en position automatique, lâchai une rafale en aval, puis bondis en travers du chemin. Jatterris sur la dent de Harvey, ne pus mempêcher de pouffer, écartai dun coup de pied lautre môme du bord du chemin, et comme il se roulait sur lui-même dun côté, je replongeai de lautre. Le tireur me poursuivit, les balles soulevèrent des nuages de poussière qui me fouettèrent le visage, puis me brûlèrent tandis que jexécutai un roulé-boulé, jusquà ce que je réalise que le feu qui crépitait était dirigé sur moi. Le roulé-boulé se continua même après que la pétarade eut cessé, et lorsquenfin je mimmobilisai, mes mains nattendirent pas pour courir partout sur mon corps à la recherche dhypothétiques blessures, de sang, dos, de cartilage, puis je hochai la tête comme pour hurler oui à ma propre figure dimbécile, alors que le premier brouillard atteignait le bas de la déclivité.

Je rejoignis les deux blessés, jenveloppai la main sanguinolente, et fourrai un T-shirt dans lentrejambe ensanglanté, puis les renvoyai à travers les charmantes volutes, accompagnés de deux autres gars. Je leur ordonnai de demander à Tetrick de me couvrir à coups de mortier et de rafales dautomatique à intervalles irréguliers; malgré leurs tronches furieuses, je les obligeai à me hurler une réponse. Les deux M-60 avaient cessé darroser dans les grandes largeurs, et sétaient mis à cracher des salves courtes, rasantes, à lorée de la forêt. Je traversai à nouveau le layon, attendis que les nuages de fumée soient plus épais et les tirs plus nourris, puis hurlai aux hommes dy aller.

Les deux pétoires des VC se mirent en branle, lune en hauteur à droite, lautre au sol et à gauche, deux chargeurs par pétoire, mon esprit rationnel confirmant ce que mon instinct savait déjà, et jétais sur le point didentifier leurs positions quand une nouvelle rafale plongeante me colla à nouveau au sol. La fumée maintenant plus épaisse et les tirs tendus des M-60 clouèrent les deux tireurs embusqués, tandis que les hommes remontaient le coteau.

Je retournai quant à moi au plus épais de la fumée, puis obliquai à gauche toute, sautai encore une fois par-dessus le sentier, par-dessus la bûche et la marque sanglante, puis rampai sur vingt-cinq mètres jusquà une cavité dissimulée derrière un bosquet, qui courait depuis le col jusquen bas, entre les deux buttes. Des buissons que nous avions prévu de raser dans les jours à venir. La légère déclivité noffrait une protection que jusquà une certaine hauteur, après quoi le fossé devenait une sorte de lit de rivière asséché, et la végétation était trop enchevêtrée pour quon puisse progresser au travers. Mais tout en bas, je dénichai un passage dune cinquantaine de centimètres sous les broussailles, qui me rappela le pays, les mesquite et les arroyos, larges comme une patte de chat, et je rampai jusquà ce que les nuages de fumée et les tirs sinterrompent. Je supposai que les deux gars avaient gagné du terrain, et je les attendis donc avant de donner mes instructions à Tetrick.

Je profitai de la pause pour reprendre ma respiration, me délestai de la ceinture à laquelle était arrimée la gourde et la trousse de premiers soins, changeai mes chargeurs, avalai une rapide goulée, puis versai un peu deau dans la poussière, de façon à obtenir un peu de boue, dont je menduisis le visage, les oreilles, la nuque et les mains, et jattendis. Je crus bon de penser quen de telles circonstances, la patience serait une qualité première.

Lorsque les tirs éclatèrent à nouveau, je descendis le lit asséché, toujours aux aguets, tandis que les explosions et les échos de mortiers se succédaient. La sente tournait sur la gauche, puis immédiatement après sur la droite, conformément à mes souvenirs, et je mengageai dans cette direction, toujours aux aguets. Si les deux types avaient été des cerfs, et que cette scène sétait déroulée dans un arroyo du Sud Texas, en pleine chaleur, jaurais risqué un pas lent, puis un long coup dœil, observé mon ombre en déplaçant insensiblement ma tête, et je les aurais repérés bien avant. Mais il sagissait de gus armés de pétoires, pas de cerfs, et moi, jétais affalé sur le bide, dans les broussailles, soulevant à chacune de mes respirations des petits diables empoussiérés sous mon menton, des gus armés de pétoires, et en pleine chasse qui plus est, et non pas des cerfs.

On ne sattend jamais à apercevoir un cerf entier, on guette une oreille, une corne, une jambe repliée, un museau noiraud ou un œil vif qui se tourne pour vous dépister. Quand mon père ma enseigné la chasse à laffût, il ne me permit pas de tirer tant que je naurais pas repéré le cerf avant lui. Il suspendait son geste, sefforçait de ne rien trahir, essayait de mindiquer lendroit précis, tandis que je plissais les yeux, et tentais de repérer une robe blanche là où il ny avait que des taches grisâtres, puis il laissait la bête détaler. Cest comme ces drôles de dessins où, derrière un embrouillamini de lignes et dombres, se cache une vache ou une figure: dès linstant où vous lavez découvert, vous vous demandez comment vous avez bien pu la manquer. Le premier cerf que jai abattu, un mâle, je lai atteint en pleine gorge, tandis quil était allongé, et il ne sest jamais relevé. Mais des hommes, jamais encore je nen avais traqué. Le jeu était différent, mais jai toujours appris très vite.

Tout en bas de la butte, à trente mètres de lorée, le lit asséché sélargissait en une étendue sablonneuse. Je rampai dans lombre dun buisson, puis jusquà un banc de sable dune trentaine de centimètres de hauteur, et je mallongeai sur le dos, les pieds couchés au sol. Patience, à nouveau. Laissons-les faire le premier pas pour séchapper. Tetrick nallait pas tarder à envoyer une patrouille, et il leur faudrait bientôt changer de planque. Cest en attendant que je les repérai: le gus dans larbre, facile, un pied pendait, minuscule, tout bronzé et sale, dans un bouquet de feuilles. Les feuilles voletaient au vent; pas le panard; à cinquante mètres sur ma droite. Plus difficile de débusquer celui qui était au sol, mais une fois que je savais où sétait posté celui qui était perché, je savais où chercher lautre. Le morceau de tissu crasseux qui lui servait de bandeau retombait comme une étiquette terne au niveau du nœud; cest ce que je remarquai tout dabord, puis ce fut lœil sombre, en dessous. La touffe de broussailles où il était assis en tailleur sétendait à une trentaine de mètres de la lisière de la forêt, et se situait à une vingtaine de mètres sur ma gauche. Ils étaient deux, jétais tout seul. Ils étaient venus pour descendre deux gars en patrouille, puis sévanouir dans lépaisse jungle. Il aurait dû y en avoir un troisième en retrait pour les couvrir, mais limprudence nest pas lapanage des Américains.

Profitant dune salve tirée de lamont, je saisis une des grenades accrochée à mon harnais, la dégoupillai. Jattendis lexplosion de mortier suivante, réglai lArmalite de la position automatique à la position manuelle, puis lâchai un instant la poignée, et balançai la grenade, lui faisant décrire un grand arc de cercle en direction de la touffe de broussailles, après quoi je déclenchai un double tir rasant sur les VC, tandis que la grenade était encore en lair. Jeus encore le temps de mappliquer à tirer quatre fois à soixante centimètres au-dessus du pied qui pendait dans larbre. Il répondit du tac au tac, sans précision, trop à gauche, et trop haut, alors que mes coups de feu le percutèrent tels des coups de hache en pleine poitrine, qui le firent choir de sa branche. Il culbuta de larbre avec le brio dun cascadeur dHollywood.

La grenade avait explosé, et les éclats chantèrent à mes oreilles bien que je me fusse recroquevillé. Je roulai au sol, puis canardai encore deux fois en direction des fourrés, mais il ny eut plus de réponse. La grenade avait défriché le hallier devant lui, et je laperçus donc, couché sur le dos, sa pétoire balayée au loin. Je me précipitai sur lui, en décrivant un demi-cercle, mais il nétait plus nécessaire de faire montre de prudence. La grenade avait dû le cueillir au moment où il se redressait et sapprêtait à esquiver les deux balles qui lui étaient destinées. La guibole gauche avait sérieusement dégusté à hauteur de la hanche, les parties génitales nétaient plus quun amas sanguinolent, tandis que le ventre était découpé de la ceinture au nombril. Son pyjama noir avait été emporté, et il se retrouvait nu dans la mort. Des intestins gris se vomissaient en tortillons hors de son ventre déchiré, des tortillons jalonnés destafilades doù sécoulait du riz en décomposition. Une odeur nauséabonde séchappait des tripes qui se contractaient encore, comme si les rouages de la vie continuaient comme dhabitude. Il tourna de lœil au moment où je mapprochais, et son souffle se mit à palpiter comme une aile doiseau. Je lachevai dune balle dans loreille, puis courus voir où en était lautre.

Il était rétamé, quatre trous dépingle alignés en pleine poitrine; pratiquement pas de sang sur le torse; pratiquement plus de chair dans le dos. Une vieille pétoire dont la crosse était rafistolée avec du fil de fer gisait à côté du corps. Je lachevai dune balle dans loreille, puis gravis la colline à la rencontre de Tetrick qui, accompagné de dix hommes, accourait à pas feutrés.

(Je sais que vous préféreriez entendre parler de langoisse, de mes poumons qui sétouffaient en quête dune goulée dair, du tressaillement qui sempara de mes mains, à peine perceptible, mais qui néanmoins ne me quitta pas, des moulinets affolés qui emportèrent mon cerveau, et de la chiasse liquide qui dégoulinait le long de mes jambes. Cet aspect, vous le connaissez maintenant par cœur. Ce qui est fait est fait. Deux types ont crevé, deux autres ont survécu, peut-être. Il ny a aucune logique à cela. Ni la trouille ni mes trémulations ne constituent une excuse; laction na rien à voir avec la raison; ceux qui sont morts sont morts.)

«Zauriez dû les laisser senfuir», sexclama Tetrick en arrivant, il avait lair froissé, son vieux flingue tremblotait, on lisait leffroi sur son faciès. «Nempêche que vous avez fait du bon boulot, mon gars.

Ouais, répondis-je en écho. Bien. Comment sont les blessés?

Ils devraient sen sortir, les hélicoptères de lévacuation sanitaire ne devraient plus tarder, expliqua-t-il en montrant du doigt un point noir qui sapprochait en bourdonnant au-dessus des collines.

Bien», fis-je, puis je repris mon ascension à flanc de coteau, talonné par les gars qui transportaient les deux blessés.

Ils disposèrent les deux corps au pied de la tour de repérage, et il fallut que tout le monde vienne les observer, vienne sébahir devant les tripes au grand air de lun, et la jambe en papier mâché de lautre, vienne madresser une tape dans le dos, pour acclamer ma brillante performance. Rien à voir avec le retour dune bonne chasse, le retour au bercail parmi les joueurs de cartes ivres, eux dont le seul gibier consistait en la paix que leurs femmes texanes au visage pincé étaient susceptibles de leur ficher, des types entre deux âges aux bouches flagorneuses et amères, aux yeux envieux, et dont les mains sagrippaient à votre jeunesse.

«Quon les recouvre, demandai-je à Tetrick. Doux Jésus, quon les recouvre.

Laissez-les donc shabituer à cela», me répondit-il.

Morning, dont la voix me parvint de derrière, me répondit également: «Trop tard pour jouer les types sensibles. Reste plus grand-chose à renvoyer à maman, hein?»

Je regagnai ma tente, mallongeai, et me laissai lessiver par la peur. Lorsque Morning pénétra dans ma tente, mes convulsions commençaient seulement à prendre de drôles de proportions, elles étaient violentes, comme des spasmes fiévreux, les pieds de mon lit en claquaient contre le parquet en bois. Une hampe de la lumière solaire blanche et brûlante plongea à travers la toile entrouverte pour sengouffrer dans la pénombre de ma tente, le ténébreux visage de Morning, auréolé dun nuage de feu blanchi.

«On dit que cest la première fois que ça vous fait ça. Mais vous en prendrez vite lhabitude», massena-t-il en entrant.

Je bondis hors du lit, enragé, vide de toute pensée. Sa chemise dans une main, la baïonnette dans lautre, je le repoussai en direction de la porte, le fis trébucher, magenouillai sur sa poitrine, baïonnette contre sa gorge.

«Tu la mets en veilleuse, maintenant. Tu me laisses tout seul. Jaime bien zigouiller ces petits animaux puants. Je me suis convaincu que cétait sur toi que je tirais, et sur ton tendre cœur à la noix.» Je vociférai, lui crachai des postillons en pleine face, comme des grains de poussière en suspension dans le coup de couteau lumineux du rayon de soleil. Je le soulevai au-dessus du sol, lexpédiai hors de ma tente, le poursuivis, le poussai plus loin. Il perdit léquilibre, se releva courroucé, fit mine de fondre à nouveau sur moi, mais je brandissais déjà la baïonnette à hauteur des hanches, et il simmobilisa.

«Allez-y, enfoiré, vous faites dans votre froc, me lança-t-il. Si vous avez le cran de laisser tomber ce coupe-lard, je vous défonce la tête.

Le jour où ça arrivera, gamin, tu crèveras. Mais je veux dabord que tu saches ce que cest que de tuer. Je tiens à ce quon soit à égalité; alors seulement on pourra étaler des poils et de la cervelle partout, et ensuite ce sera à ton tour.»

Il recula dun pas, le visage vrillé comme si je lavais blessé. «Ne vous inquiétez pas pour ça, me lança-t-il. Ne vous inquiétez pas.» Il fit volte-face, séloigna en secouant la tête, en demandant à Novotny qui était accouru avec dautres gars: «Quest-ce qui lui arrive à ce gonze?»

La question nappelait aucune réponse, mais Novotny rétorqua pourtant: «Qui se frotte au bison, se pique à ses cornes.»

Je regagnai ma tente. Les cigarettes de Morning étaient éparpillées sur le sol boueux. Il était venu pour men offrir une, oui, sa main sétait tendue pour men offrir une, et la douleur lui avait vrillé le visage, lorsquil sen était allé. Joe, Joe, tu ne peux pas pousser dun côté, tirer de lautre, continuer à déconner avec la vie, et seulement mannoncer quon est quittes au moment où toi tu es prêt. Je ne lavais pas laissé sexcuser, et maintenant, il ne me donnerait plus loccasion de prononcer mes excuses. Quelle tête de lard! Sil sétait maintenant représenté dans ma tente, je crois que je laurais tué. Entre nous, le jeu était maintenant terminé. Merde, merde, merde. Jétais allongé dans la pénombre, seul pour de bon, calme, résigné, ma colère sétait dissipée, ma frousse sétait dissipée. Je mendormis.

Ce crétin de lieutenant Dottlinger apparut ensuite, aussi promptement que les ailes des avions à réaction qui passaient à cet instant dans le ciel.

Le premier jet fulmina au-dessus du périmètre comme un tonnerre, me tira du pieu sans pour autant me réveiller tout à fait. Comme je sortais de ma guitoune, un second me planta à terre, comme tous les autres, y compris la troisième victime du jour, à savoir le garde posté en haut de la tour, qui était passé par-dessus le garde-fou, et sétait cassé la jambe à la réception. Comme je me relevais en demandant: «Non mais quest-ce?», le premier jet repassa, trop vif pour être réel, les canons placés sur les ailes pilonnant à terre, semant des explosions poussiéreuses dans lherbe. La jungle naccusait jamais les coups quon lui portait, les coups de feu auraient très bien pu ne pas avoir été tirés. Puis le second jet repassa, canardant de cette même manière insensée. Ce fut à nouveau le tour du premier, qui enflamma au napalm la cime des arbres, puis encore le tour du second, puis les deux opérèrent un bref passage, et plongèrent depuis le sommet de la colline, un battement dailes, deux figures hâlées et des sourires étincelants, et hop, larmée de lair sud-vietnamienne avait déjà disparu, laissant derrière elle une victime américaine, un feu denfer et un capitaine Dottlinger quittant en courant le poste de commandement pour sécrier: «Ça leur apprendra à ces petits salopards de communiss. Ça leur apprendra.» On entendit le capitaine Saunders qui grognait dans sa barbe: «Trois semaines, espèce dimbécile heureux.» Trois semaines, soit le délai avant que soient divulguées les listes de promotion, sur lesquelles figurait le nom de Dottlinger dans la colonne des recalés, pour la troisième fois, il serait même rétrogradé au rang de sergent-chef et transféré dans une autre unité. «Trois semaines.»

Lherbe brûlait depuis le périmètre externe jusquà la forêt, et la jungle elle-même aurait pu prendre feu, si elle navait été si verte à la suite des pluies qui avaient empoisonné notre première semaine au Viêt-nam. On perdit deux gars de plus, asphyxiés par les inhalations, en luttant contre le feu avec des couvertures mouillées; il ny avait rien à faire, hormis sétouffer à cause de la fumée et des cendres herbeuses, sefforcer pendant quatre heures de tenir les tentes hors de portée des flammes, jusquà ce que le feu régresse au pied des collines, surplombé par des panaches de fumée, flottant telle la bannière dune armée victorieuse, en marche vers dautres missions dimportance plus décisive.

Cette nuit-là, des étincelles pétillèrent tout autour de nous, et la toile de nos tentes dégageait de la chaleur directement sur nous, semblait-il, gorgée deau et de fumée. La plupart des soldats passèrent la nuit à la belle étoile, et les bavardages et les rires sur la journée allèrent bon train. Je me rendis là où je savais pouvoir être seul, ou presque, sur le pieu du bunker du poste de commandement, sous terre, assis à côté du radio silencieux qui était en surnombre, à proximité des tubes qui bourdonnaient et des loupiotes.

Vous vous étonnez peut-être que jaie pu venir à bout de deux membres de lune des guérillas probablement les plus efficaces au monde, moi qui, question expérience, étais un bleu, que jaie pu non seulement leur faire face, mais les dézinguer, et men retourner sans la moindre blessure physique. Vous vous en étonnez peut-être, eh bien, pas moi. Lorsque jai tué mon premier cerf, celui dont je vous ai parlé, javais neuf ans. Les cerfs sont plus faciles à coincer que les hommes, certes, mais ce nest pas dans la poche. Ils entendent avec leurs pieds, ont des yeux suffisamment évolués pour capter les mouvements les plus infimes, et un nez éduqué pour sentir lennemi. Jétais déjà un guerrier depuis longtemps, javais seulement besoin de trouver le jeu auquel je voulais jouer.

Je sais bien sûr que la chasse nest plus du tout à la mode, de nos jours, etc., etc., et je serai le premier à admettre navoir jamais chassé pour me nourrir, pas plus dailleurs pour le sport, ni pour le sang, car lodeur de cette substance poisseuse et tiède ma toujours un peu donné la nausée, mais pour le rituel, le souvenir du temps où lhomme devait se montrer à la fois intelligent et fort, astucieux et vif, quand il devait marcher en silence, bref le souvenir. Or je men souviens parfaitement, et jexcellais dans ces disciplines…

Tout cela ma forgé…

Souvenez-vous: Je suis issu dun ranch laborieux, jai grandi en creusant des trous pour les piquets de barrière, en conduisant des tracteurs, en conduisant le troupeau, le plus souvent en jeep, mais parfois à cheval, je caracolais au volant des pick-up, les carabines et les fusils accrochés au râtelier, juste derrière, un .38 dans la boîte à gants, châtrant les bœufs et quelques porcs, tandis quils protestaient contre la perte de leur virilité. Souvenez-vous que jai remporté mon premier combat au poing le jour où un môme sest fichu de moi parce que je lisais un conte de fées dans le bus qui nous ramenait de lécole, que jen ai remporté et perdu quelques-uns après celui-là, mais que jamais je nai abandonné, que la première fois que jai enfilé une tenue de football, je me suis senti à laise, et que je men suis plutôt bien tiré, que jai consacré toutes mes années de lycée à apprendre à estropier, à pousser autrui à abandonner, et je men suis plutôt pas mal tiré. Souvenez-vous: après la Corée, je me suis mis en tête de devenir professeur, de suivre des études, den faire profiter au passage la fille qui habitait dans ma rue, et que jai perdue, et il y a bien dautres choses encore. Javais tué, je métais bagarré et javais picolé dans les bordels mexicains, et à ceux qui venaient me traiter à lépoque, plus maintenant de «Bête, Monstre, Tueur», je répondais: «Consultez mes dossiers, regardez mes devoirs, mes bonnes notes, mes A, mes B.» Quant à ceux qui maccusaient dêtre un «intellectuel», jétais à même de leur montrer mes trophées, la descente de lit en peau dours, qui datait de lescapade au Canada quavait été ma lune de miel, la tête dorignal et les bois si volumineux que mon père avait dû abattre une cloison pour les fixer dans le salon, face au mur couvert de livres, au-dessus du Journal Krummel, que javais fait venir par bateau de Washington. Et si cela ne suffisait pas, je pouvais leur montrer le dos de ma main couvert de leur sang. Mais ce passé est bel et bien passé; je ne peux rien dire de plus pour linstant. Il ne sagit pas dannoncer que je nai rien appris, mais que jen sais trop peu.

Ne vous étonnez pas de ma jeunesse perturbée. Jétais passé maître en lart des masques, bien avant Joe Morning.

Mais il y a encore bien dautres choses: étriper un ours, couper en tranches lépaisse peau de son ventre à laide dun couteau aiguisé, glisser la lame sous la membrane, découper autour de lanus et des parties génitales, fendre le diaphragme, remonter jusquà la cavité poitrinale, attraper lœsophage et le larynx, couper à travers, puis tirer du haut, retirer les tripes à pleines mains, les poumons rosés, le cœur musculeux endommagé par une balle à tête plombée, lintestin encore agité de soubresauts, nettoyer au moyen dun linge vieux les côtes maculées de sang coagulé. Mais il ne faut pas en rester là. Dépecer la carcasse qui évoque tant celle dun homme, en la suspendant au chevron de la grange, poivrer de manière à écarter les mouches, laisser refroidir avec le temps, puis se livrer au travail de charcuterie, scier les os, envelopper la viande dans du papier adéquat et ranger au congélateur, manger les quartiers arrière frits comme du poulet, faire rôtir les jarrets et faire fumer les oreilles, manger votre ours et le digérer, tout en sachant, pendant que vous mâchez, que cest vous qui lavez tué, et que cest le sort que lui-même vous aurait fait subir, bien que pour des raisons animales plus valables, et en gâchant certainement moins la nourriture, et à ce stade vous nen êtes quau tout début. Ce nest pas si simple, loin de là, mais cest un début.

Si les politiciens, les révolutionnaires, les réformateurs, les prêcheurs et les prêtres, les généraux, les Gold Star Mothers et les Filles de la Révolution américaine, les Vétérans des guerres étrangères et les Fils de la République, sils devaient dépouiller sur place, se lancer dans la boucherie, et bouffer tous les morts inutiles quils ont commandés et obtenus par le truchement des guerriers, alors… Mon Dieu, le cours du bifteck prendrait une sacrée claque.

Vous excuserez la digression. À mécouter, on croirait que jaffirme jouer au boucher avec plus de plaisir quand il sagit danimaux que quand il sagit dhommes. Nen croyez rien. Mais ne me plaignez pas non plus. Je suis peut-être à plat, mais je ne suis pas mort.

Vous aurez lobligeance dexcuser la digression. Comme je vous lai dit, lodeur du sang me donne un peu la nausée.

La fin de la semaine et la semaine suivante se déroulèrent dans la tension, mais lemploi du temps nen fut pas moins chargé. On termina laménagement du champ réservé aux antennes, puis on finit de le miner, et cette nuit-là, deux VC furent abattus, qui tentaient de cisailler les câbles. Les bunkers étaient recouverts de rondins et de sacs de sable en guise de toit, et détroits bunkers à munitions furent creusés dans les parois des fosses à mortier. Un système de toitures et de murs de terre assurait la protection du tout, à lexception du dessus des camionnettes-radio, qui furent recouvertes de sacs de sable, afin dêtre à labri des tirs de mortiers. Les générateurs et lessence furent acheminés, ainsi quune section cuisine comprenant des cuistots, des fours, et donc des plats chauds. Les troupes commençaient à se sentir à la maison. Ils étaient hâlés, en bonne santé, la dernière goutte de San Miguel avait été éliminée, et ceux qui navaient pas le rhume des foins donnaient limpression dêtre fin prêts pour la chasse à lours armé dune baguette de saule, du moins entre leurs va-et-vient aux latrines. Le Det avait creusé huit latrines, en avait déjà engorgé six, et avait consommé assez de papier hygiénique pour faire monter les cours des actions de la pâte à papier de 3 8/10 points à la bourse de New York.

Les opérations devaient commencer le lendemain à 16heures, et cest le matin du jour précédent quun hélicoptère Caribou surgit, chargé de tonnes de bière tiède. Saunders avait économisé nos rations de bière pour nous offrir une sorte de feu dartifice. Dans le Det, tout le monde, à part moi, passa la journée entière à siroter de la Schlitz tiédasse, à vomir, et à se décalquer complètement la tête. Je dus interrompre sept querelles, dont aucune ne fit couler la moindre goutte de sang, et dus aider une bonne vingtaine de gars à se dépatouiller des barbelés dans lesquels ils avaient échoué, ce qui fit couler de copieuses quantités de sang. La fiesta continua après le coucher du soleil, jusquà ce quils puissent mettre de côté suffisamment de bière pour entretenir leur ébriété, alors que je cavalais dans la nuit pour faire avaler de force des tablettes de Benzédrine à des gardes assoupis et malades, priant pour quils ne sentretuent pas, inquiet au point de leur confisquer finalement les chargeurs, convaincu que si les VC se pointaient ce soir, on pourrait tout aussi bien leur résister à coups de canettes de bière. Au cours de lune de mes rondes, jentendis à un moment Saunders et Morning dans lune des latrines, qui évoquaient leur passé de football, se remémorant tous les matchs auxquels ils avaient participé, quils avaient vus ou dont ils avaient entendu parler. Ils me tapaient vraiment sur le système, ces deux-là. Qui étais-je donc pour estimer que je ne devais pas me soûler? Pourquoi fallait-il toujours que je me sente responsable? Je fis violemment irruption dans les latrines, hurlai à lintention de Saunders quil pouvait soccuper de son propre satané Det, parce que moi, jallais pioncer, nom de Dieu. Tandis que je méloignais, je lentendis dire à Morning: «Ce Krummel, il a vraiment lalcool mauvais, hein?» Quel connard, me dis-je, mais il valait mieux en sourire. Et le lendemain matin à 6heures, il était sur le pont, douché, rasé, et me tendait une bouteille de Dewars; les bleus étaient eux aussi sur le pont, plus prêts quils ne le seraient jamais pour ce qui allait leur arriver. Jéclusai deux gorgées à la bouteille, et quand je me rallongeai sur ma couche, je me sentis plus serein que je ne lavais jamais été.

À 16heures cet après-midi, jorganisai les gardes de la nuit, le groupe un grimpait dans les camionnettes-radio pour son premier cycle, et le 721eDet reprenait donc les opérations. Approximativement à 3heures15, la première série de mortiers éclatait dans le périmètre extérieur, parmi les troupes miliciennes endormies, une femme se mit à hurler, lattaque commença, et le 721e suspendit ses opérations.

Sensiblement au même moment que lexplosion de mortier, deux fusées de Bengale soufflèrent les barrières internes et externes, lune du côté de laccès Est, lautre dans les parages du bunker de la M-60, à hauteur du point Est du triangle. Des VC avaient fait sauter les grillages internes avec la complicité de sympathisants au sein de la milice, environ une trentaine. Les tirs de mortiers étaient ininterrompus, pilonnant lenceinte, tandis que des rafales serrées, tirées par de simples fusils et trois armes automatiques de lorée de la forêt, harcelèrent le haut de la colline, à lest et au nord. Les M-60 répondirent rapidement, bien que celle du sommet Est cessât presque aussitôt.

Je revins de laccès Ouest où javais effectué ma ronde, courus jusquau bunker du poste de commandement, fis le tour de la tente du mess, une grenade à fragmentation explosa sur ma droite à trois mètres. La secousse me propulsa par la porte de derrière du mess. Je ne pensai quà une seule chose en trébuchant: Oh non, pas si tôt. Je mécroulai au milieu des casseroles, des poêles et du cuistot qui piquait un roupillon, mais je nentendis pas le bruit de ma chute. Je me relevai, donnai un coup de pied dans une casserole, un autre coup de pied au cuistot, puis sortis en courant, incapable dentendre le bruit de mon propre rire. La stridence dans mes oreilles était un plaisir, comparée au fracas qui les assaillait quand la stridence sinterrompait. Rien de cassé, apparemment, mais javais perdu ma chemise. Je poursuivis ma course sans chemise.

Les gars grouillaient en tous sens, comme du bétail dans un orage traversé déclairs, deux, trois gus plongèrent en même temps dans une tranchée, des types perçaient leurs tentes en feu pour récupérer leurs casiers personnels, dautres décampaient, encore empêtrés dans leurs moustiquaires, tandis que les mortiers pilonnaient le camp avec maintenant une plus grande régularité, imposant aux hommes de longs plongeons au sol. Des rafales éclataient autour de nous, souvent au-dessus de nos têtes, mais parfois, une explosion écarlate ou un trou noir épinglait lun dentre nous; des étincelles scintillaient au-dessus de nos fosses à mortiers, qui se mettaient enfin à riposter, si bien que les salves de carabines se ralentirent. Je me frayai un chemin à travers les bras et les jambes nus, hurlant: «Alerte! Déploiement des forces!» mais personne ne mentendait, semblait-il, personne ne sentait les coups de poing que je distribuais, personne ne me les retournait. Je marrêtai à ma tente pour récupérer ma mitraillette et deux cartouchières, puis courus au bunker du poste de commandement. Je me trouvais à cinq mètres du bunker au moment où notre M-60 se mit à lorgner vers moi, depuis la fosse située derrière lemplacement Est. Je plongeai et roulai dans la tranchée de jonction parmi six soldats accroupis armés de grenades fumigènes. Je les secouai, me mis à brailler, leur assenai finalement des coups de pied, mais ils refusaient de réagir. Je projetai les grenades à leur place, de manière à ce que nous puissions bénéficier dun peu de fumée sur une dizaine de mètres, et la M-60 commença à ralentir son rythme de tir. Lorsque je me dirigeai à nouveau vers le poste de commandement, les bidasses commençaient à envoyer des grenades tout seuls comme des grands, des fumigènes et des projectiles à fragmentation, mais la plupart des tirs étaient trop courts, et la M-60 répondit avec une hargneuse véhémence. Deux troufions furent touchés sous mes yeux. Le premier eut le bras droit mutilé après une explosion, son avant-bras accusait un angle cocasse; quant au second, sa cervelle et des morceaux de crâne tombèrent en pluie sur mon dos. Je refoulai le macchabée hors de la tranchée, avant même quil cesse de donner des coups de pied, et traînai le second au poste de commandement. Un stand de premiers secours avait été dressé à la hâte, et je laissai donc mon client en compagnie du toubib au visage masqué.

Saunders, qui portait un treillis dans lequel assurément il avait dormi, se trouvait à lautre extrémité, hurlant à lintention des types de la fosse de mortier: «Éclairez le camp, nom dun chien! Éclairez! En alternance! Éclairez!» Puis il vociféra à lattention du garde posté en haut de la tour de repérage de se magner le cul, et de guider les tirs, nom dun chien. Tetrick apparut derrière moi, en sous-vêtements et bottes de combat. Il meffleura la joue, les épaules et les côtes, consulta ensuite ma main tachée de sang.

«Ce ne sont que des égratignures, diagnostiqua-t-il. Vous êtes en pleine forme.»

Et cest vrai que, tant que je ne métais pas rendu compte que je saignais, javais été en pleine forme, mais la vue de sa main couverte de mon sang minfligea un coup derrière les genoux, et ils se mirent à méchamment jouer des castagnettes, au point que cest en chancelant que je suivis Tetrick qui se rendait auprès de Saunders.

«Allez me chercher des gars dans la tranchée de jonction, ordonna Saunders. Jai besoin dune couverture pour que les gars dans les camionnettes puissent nous rejoindre.

Déjà fait, répondit Tetrick. Jai fait en sorte que Barnes et Garcia les sortent des tranchées à coups de pied au cul», poursuivit-il, mais Saunders avait déjà loreille sur lécouteur du téléphone.

«Ils déboulent par les tranchées. Des deux côtés, cria-t-il. Interceptez-les. Daprès le repérage, il sagit déquipes de démolition.»

Tetrick me fit signe de foncer par la droite, puis me bouscula en repartant sur la gauche. Derrière nous, Saunders réclamait de léclairage à grands cris, le radio réclamait une fusée éclairante à grands cris et une intervention aérienne, quant aux blessés, ils imploraient pitié à grands cris. Saunders finit par obtenir de léclairage, mais aucun des autres vœux ne fut exaucé.

Au fond de la tranchée, japerçus les gars qui bondissaient et senfuyaient hors des camionnettes, dans la lueur pâle que projetaient les fusées éclairantes, et qui tentaient de rallier la tranchée. Mon ancien groupe était affecté en plein cycle de nuit. Cagle et Novotny se ruèrent littéralement vers moi, mais une explosion projeta Cagle à trois mètres sur la droite. Lorsquil atterrit, il ninterrompit pas son mouvement de course, mais il était poussé dans le dos, semblait-il, trois ou quatre tapes brèves, et des jets de sang sombre lui sillonnèrent la poitrine, je sus quil ne pouvait quêtre mort, mais, sur le coup, ny songeai guère. Novotny se glissa dans la tranchée, comme un joueur de base-ball remportant à larraché la seconde base, tenant son fusil bien haut, mais je lempoignai avant quil touche le sol, lenvoyai valser par terre derrière moi, puis lui fis franchir le mur qui entourait la camionnette la plus proche, où nous nous accroupîmes, tremblant, la bouche désespérément béante pour engloutir un peu doxygène, jusquà ce que trois VC équipés de suspensoirs et de détonateurs rampent dans la tranchée. Au moment où ils passaient à notre niveau, je donnai un coup dépaule à Novotny, me délestai de lArmalite pour saisir la mitraillette, puis me reculai de quelques pas. Trois coups brefs de chevrotine00 les écrasèrent au sol. Deux coups supplémentaires dirigés vers les deux dentre eux dont la tête était encore accrochée au reste du corps mévitèrent davoir à massurer quils ne constituaient plus aucun danger. Je me retournai et aperçus Novotny, toujours assis, qui mobservait comme un bébé phoque ébahi. Lempoignant à deux mains par sa veste de treillis, je le repoussai énergiquement dans la tranchée.

«Tire, crétin, tire.»

Il défourailla dans le fossé. Je le giflai. Il se retourna, en colère, puis fit volte-face et tira sur les corps jusquà ce que je le gifle à nouveau. Il me suivit lorsque je méloignai en courant, sautai par-dessus la tranchée, et me projetai dans la fosse du mortier.

Novotny me tomba directement dessus, et le peu dair qui me restait fut happé par le boucan assourdissant qui retentit dans ma tête. Je me demandais vaguement sil ne mavait pas cassé quelques côtes. Mes côtes droites collaient aux poumons me semblait-il et, tout en vomissant mon dîner, jenfournai les doigts dans ma bouche pour massurer que je ne saignais pas. Apparemment, aucune trace de sang. Je nétais pourtant pas tout à fait assez exténué pour pioncer dans ma gerbe, si bien que je mappuyai sur mes mains et mes genoux, et cest précisément à cet instant que le sergent responsable du mortier me marcha sur la main. Je me redressai brutalement, et lui envoyai illico un ramponeau.

«Bordel, tirez-vous de ma pogne, mexclamai-je.

Bordel, tirez-vous de ma fosse, rétorqua-t-il.

Jessaie dorganiser une couverture pour votre fosse, bordel.

Eh bien, faites. Mais ne restez pas là à bayer aux corneilles, le doigt dans le cul.»

Souffrant, exténué, sanguinolent, à lagonie assurément, je traînai Novotny derrière moi au milieu des tentes en flammes, et secouai les mômes hors de leurs trous. On finit je ne sais trop comment enfin si, je sais comment: à grands coups de menaces, de poings et de pieds par réunir dix gamins avec leurs fusils, et on les conduisit jusquau mur de protection de la fosse du mortier, les accueillant avec un coup de saton au derche à chaque fois quils étaient tentés de sasseoir, et je leur ordonnai de tirer dans laxe de la tranchée. Notre effectif aurait dû sélever à onze, mais il y en a un que jalpaguai un peu trop énergiquement, si bien quil sécroula sans connaissance. Il fut soufflé par une déflagration de mortier, au moment où je conduisais mon troupeau plus loin. Un des bestiaux dudit troupeau maccusa de meurtre, jusquà ce que je menace de le trucider. Je disposais néanmoins de dix gars et en confiai le commandement à Novotny.

Jempruntai à nouveau la tranchée pour regagner le poste de commandement, enjambant un fatras de cadavres et de soldats morts de trouille. La fumée qui servait de couverture sétait dissipée, et leurs têtes se détachaient en ombres chinoises sur fond de tentes enflammées. Le feu automatique des M-60 leur fondit dessus comme une nuée de sauterelles, alors quils étaient vautrés dans leurs trous, les vivants tirant dans le ciel nocturne. Japerçus un VC occupé à bousiller les camionnettes-radio à coups de grenades. Ceux qui navaient pu se replier alors ne se replieraient plus jamais. Je lâchai cinq ou six rafales sur le VC, mais il se planqua derrière lune des camionnettes, si bien que je pus poursuivre mon chemin jusquau poste de commandement.

Là, les choses étaient plus ordonnées, me sembla-t-il. Lintervention aérienne et les fusées éclairantes nétaient plus quun vœu pieux, et les troupes vietnamiennes alliées avaient rejoint et consolidé leur périmètre au prix de pertes aussi lourdes quhéroïques, mais les VC avaient à nouveau percé une brèche du côté de laccès Ouest, et ils sy seraient tous engouffrés si nos mortiers de 81mm ne les avaient empêchés de se regrouper avant de donner la charge. Les pétarades en provenance de la lisière de la forêt, tout comme leurs mortiers, ralentirent la cadence, certainement faute de munitions. Il sagissait maintenant de défendre ce qui nous restait, mais les VC étaient nombreux sur notre périmètre, et fermement décidés à contester le terrain que nous défendions.

«Il faut pourtant quon récupère cette mitrailleuse, me lança Saunders tandis que Tetrick me tendait trois grenades au phosphore.

Bordel, vous êtes tous les deux sur votre petit nuage», rétorquai-je en rendant les grenades à Tetrick.

Avant quils aient pu répondre, Dottlinger se redressa dans langle où il sétait jusqualors tenu assis: «Dites donc, Krummel, cest un ordre, et vous avez sacrément intérêt à obéir.» Il avait pris le temps de revêtir son treillis impeccablement amidonné, avant de se rendre au poste de commandement, il avait slalomé entre les feux comme un général insensé, et il avait tenté de convaincre Saunders de lancer une contre-attaque offensive, mais Saunders lavait obligé à sasseoir dans le coin. Il était tout à fait remonté et présentable, mais il nenvisageait quune alternative: mener une contre-attaque offensive ou rester planté dans son coin. Saunders donnait limpression de terminer une beuverie de trois jours; Tetrick faisait penser à un gros dégueulasse en slip et tricot de corps, avec son linge jeté à la hâte sur son début de calvitie dont une balle avait entamé le cuir en ricochant; il avait vraiment une allure de macchab réchauffé.

«Sil use sa salive encore une fois, fit Saunders, tuez-le. Ceci est un ordre.» Dottlinger retourna dans son coin. «Cette mitrailleuse nous cause beaucoup de tort, Krummel. Prenez autant dhommes quil vous faut. Je me charge de vous envoyer de la fumée.

Trouvez-moi plutôt un char dassaut, bordel, vous voulez bien? Là, daccord. Eh, merde, entendu, le vieux fêlé de Krummel sen occupe.» Je déposai lArmalite et la mitraillette par terre et sortis du poste de commandement. À cet instant, une explosion frappa lun des pieds métalliques de la tour de repérage, et du plomb siffla à ma hauteur, pinça mon pantalon, mais passa à côté. Ou rebondit peut-être, je lignore; je continuai.

Je chargeai Novotny de me couvrir jusquà la tranchée, puis my glissai, comptant bien ne pas me faire descendre, je rampai, jurai dans ma barbe, bien que personne neût pu mentendre si javais juré à haute voix, je rampai donc pendant des années, me sembla-t-il, avant datteindre les trois corps des VC qui appartenaient au commando de démolition, puis consacrai des mois à observer leurs dos nus, tandis que lumières et fracas me tambourinèrent à la tête, me matraquèrent les oreilles, mécorchèrent les yeux, me martelèrent, les obus étaient propulsés, ils explosaient à quelques pas, les mortiers laissaient une collerette détincelles dans le ciel, les fusées éclairantes flamboyaient de mille feux, le feu me poursuivait par grands bonds, les balles traçantes hurlaient au-dessus des ombres ténébreuses, et comme je dépassais les latrines en rampant, des lambeaux de bâches enflammées se déposaient par nappes sur le sol, rougeoyant au ralenti, comme des feuilles dautomne vermillon et or. Mon esprit mindiqua que le combat navait que trop duré, mon corps aussi, pourtant, ma montre démentit: tout avait commencé depuis moins dune heure. Je lenvoyai au loin, puis plongeai moi-même à terre lorsquune rafale qui provenait de la mitrailleuse censée me couvrir sengouffra dans la tranchée, éparpillant sur mon visage de la poussière et une frousse épaisse. La tête appuyée sur un bras ensanglanté, je mendormis, certainement guère plus de quelques instants, mais assurément je mendormis, et je rêvai dune vieille tante de mon père qui avait une tronche de vautour, et prétendait que la faiblesse des soldats américains, cétait leur frousse. La frousse non pas de mourir, mais de se salir, et ils crevaient de ne pas ramper ventre à terre, non pas pour des raisons de fierté mais par souci de propreté, cette valeur quils érigeaient en religion, et je me faufilai sous le feu, le ventre, les bottes et le menton creusant un sillon dans la mélasse, et je survécus.

Parvenu à la seconde camionnette-radio, je dégoupillai, puis lançai la grenade en chandelle au-dessus de la fosse à mortier, et de la mitrailleuse. Je gardai la seconde plus longtemps dans la main, quant à la troisième, elle explosa dans le vide au-dessus de lenceinte, comme un cauchemar de Quatorze-Juillet. Je ne sentis ni lodeur de chair brûlée, ni les cris des brûlés, mais la M-60 se mourut en une explosion toussotante.

Une tête surgit au-dessus du muret de protection, à hauteur de la première camionnette-radio, resta suffisamment longtemps pour mapercevoir, puis disparut. Je rampai de lavant, courus ensuite accroupi, et lorsquil roula au-dessus du muret pour se couler dans la tranchée, je me trouvais déjà derrière lui, rechargeant dun mouvement brusque mon .45. Il mentendit, se retourna, je fis feu à deux reprises, la première balle latteignit, mais la seconde ricocha sur la gâchette de sa pétoire. Sa main lâcha promptement la crosse, mais il fit pivoter son arme de lautre main, et se précipita sur moi en hurlant, sa gueule nétait plus quune sombre caverne creusée sur sa figure, la canardière tournoyait au-dessus de sa tête comme une épée. Je défouraillai une nouvelle fois. Sa jambe gauche fut emportée vers larrière, comme tirée par une corde, mais même une fois à terre, il continua à ramper. Je tirai à nouveau et latteignis à la hanche et à lépaule, puis cessai le feu. Jestimai que cétait bien suffisant (je parle de bruit et non pas de compassion), jessayai donc de le dépasser au pas de course, mais sa main encore valide magrippa à la cheville, avec la vigueur dun piège à ours. Je tentai énergiquement de me dégager, visai deux fois à la tête, manquai ma cible, puis visai deux fois le dos. Il poussa un râle, mais ne lâcha pas prise. Le canon cracha son dernier pruneau directement contre sa peau, la secousse marracha le flingue de la main, mais il ne lâcha pas ce quil tenait, or ce quil tenait, cétait le type le plus effrayé de la terre entière. Je plongeai la baïonnette dans sa nuque. Son emprise se relâcha, mais cette satanée baïonnette refusa de sortir. Comme le dernier des abrutis, je mefforçai de récupérer la baïonnette, méchappai en courant, revins sur mes pas pour tenter une nouvelle fois darracher la baïonnette, au moment où deux nouvelles têtes se risquaient au-dessus du muret. Une grenade explosa dans la tranchée, de lautre côté du coude, derrière moi, mais la secousse neut pour effet que daccélérer ma course, et cest ainsi que je me retrouvai en un clin dœil au poste de commandement à hurler à Saunders et à Tetrick: «Merde, oui. Bordel, merde. Ah ouais, putain, vous avez raison.» Cest tout juste sils opinèrent du chef, et ils mordonnèrent de regrouper le plus grand nombre de gars dans le fossé de jonction.

Le commandant VC disposait dune soixantaine de gars à lintérieur de notre enceinte, acculés une fois de plus par la milice. Il ne pouvait faire machine arrière, et nenvisagea même probablement jamais de battre en retraite, or sil parvenait à prendre le triangle, la question était réglée. Il déplaça ses hommes hors de nos grillages, puis les mena sur la droite, derrière les camionnettes-radio, du côté du générateur et des guitounes réservées à la réparation du matériel. Les fusées éclairantes et laviation venaient juste darriver, et les tirs depuis lorée de la forêt cessèrent presque complètement, si bien que les M-60 des points Nord et Sud-Est purent à nouveau couvrir les tranchées, ce qui impliquait que les VC devaient emprunter le centre du périmètre sans bénéficier de lappui des M-60 quils avaient capturées. Nous avions tenté dinstaller en toute hâte une autre M-60 au milieu de la tranchée de jonction, mais trois grenadiers suicides avaient définitivement réduit cet effort à néant. De deux choses lune: ou la trentaine de gars dans les tranchées tenaient encore sur leurs guiboles et nous résistions, ou nous ne résistions pas du tout. Si nous disposions de la puissance de feu, eux avaient les tripes.

Je partis à la recherche de Novotny, et trouvai son escouade regroupée contre le mur, quatre morts, six blessés, Novotny adossé à la paroi, une blessure grosse comme une gouttière noirâtre, comme lacée sur sa tempe. Le sergent qui mavait marché sur la pogne annonça: «Crevé. Frappé de plein fouet.» Son oreille gauche avait été emportée, alors que lautre côté de la tête, bien que maculé de sang, paraissait intact. Je pilotai ceux qui étaient encore capables de se déplacer jusquà la tranchée, ne pensant plus à rien dautre quà sauver notre peau. Plus rien navait dimportance.

Jinstallai lArmalite et la mitraillette sur la droite du poste de commandement. Les VC jouissaient maintenant dun système de défense efficace, des grenades chinoises elles aboient mais ne mordent pas qui provenaient de derrière les générateurs, des gars embusqués derrière des sacs de sable, sur le dessus des autres camionnettes-radio. Mais nous utilisions nous aussi des grenades, nos mortiers de 81mm commençaient à simposer sur le périmètre externe, côté accès Ouest. Maintenant, on les attendait.

Une vingtaine de gars investirent lenceinte et se dispersèrent de toutes parts, certains rampaient, dautres les couvraient en progressant à genoux. Leurs tuniques sombres et leurs sandales claquaient, les petits hommes surgis comme les chiens de lenfer, comme un incendie de forêt, une couronne enflammée se répandant darbre en arbre, en une course dingue à la destruction. Ceux dentre nous qui étaient prêts à se battre se redressaient maintenant, nous nous disions quau moins nous ne crèverions pas au fond de nos trous. Dix VC au moins sécroulèrent à notre première sortie, mais dautres ne cessaient darriver.

Au moment où ils apparurent à hauteur de la troisième camionnette-radio, une demi-douzaine de grenades explosèrent parmi eux. Ils chancelèrent, et pendant ce court laps de temps, une autre dizaine leur dégringola dessus, mais tous ne furent pas touchés, puisque certains continuaient à tirer, arme à la ceinture, ou bien se dirigèrent vers labri que constituaient les camionnettes. Ceux qui tentèrent une charge furent littéralement fauchés.

Armé de la mitraillette, jen cueillis trois qui fonçaient par la gauche et se trouvaient à cinq mètres; ils rejoignirent donc au tapis cinq de leurs collègues, et le front quils formaient se vit ainsi démantelé. Un autre bondit à moins de deux mètres de moi, il venait de planter le soldat qui se tenait à mes côtés, puis encore un autre, jailli du ciel, me sembla-t-il, franchit la tranchée dun bond. Cétait lultime sursaut de leur charge. Je troquai la mitraillette contre lArmalite, puis filai sur ma droite à la poursuite de ceux qui sétaient enfuis derrière les camionnettes-radio. Jen touchai un premier en plein pied, au moment où il sagenouillait, un second sous une pluie détincelles, alors quil plongeait tête et fusil en avant derrière la camionnette, et un troisième dans le dos au moment où il grimpait dans la camionnette.

Joe Morning sortit alors par la portière de la troisième camionnette, et plomba un VC agenouillé en pleine nuque. Puis il se précipita sur eux, dégainant comme un héros, pétoire à la ceinture, il en dégomma au moins trois de plus avant de se plier, manifestement touché à la taille, tel un serveur exécutant une courbette bourrue, il se replia sur lui-même, chuta et sécroula à terre, immobile.

Joe Morning tombé, on prit rapidement le dessus. Les VC étaient battus, mais pas un seul ne se rendit. Cétait terminé. Les avions repoussèrent les Viêt-congs jusquà la jungle, et les soldats restèrent en état dalerte, mais cétait terminé.

Nous rassemblâmes nos blessés, laissant reposer les morts jusquau petit jour. Les pertes étaient lourdes; le 721e avait cessé dêtre opérationnel. Autant de morts que de façons de mourir. Les mortiers avaient causé les dégâts les plus considérables. Dottlinger fut le seul quil me fut donné de voir sans la moindre égratignure. (Je ne sous-entends pas ici quil soit resté planqué au poste de commandement; pendant la charge, il était debout et défouraillait comme les autres, et continua même une fois la charge terminée, quand tout était fini.) Haddad se retrouva avec un trou noir en plein milieu de son crâne dégarni, et absolument aucune autre blessure, la balle sétait évaporée comme si on lavait tirée du ciel, elle est enterrée avec lui. Un éclat dobus de la taille dune pièce de monnaie avait déchiqueté la joue de Quinn dun côté, puis avait emporté une quinzaine de chicots en ressortant de lautre, mais toutefois pas sa dent malade et, sous le choc, il sétait empalé sur un piquet de tente, et en perdit un œil. Hormis le talon quil se fit dégommer, Peterson sen sortit bien. Cagle, Novotny, Morning, Haddad, Franklin, morts. (Si ce nest que, vous savez comment je procède, je me suis fourvoyé. Cagle nétait pas mort, mais se trouvait à larrière de la guitoune des premiers soins, et je ne laperçus pas. Il perdit deux côtes et son bras droit, mais on put sauver son poumon avant quil flanche. Novotny non plus nétait pas mort, mais il était désormais sourd.) Tous les nouveaux du groupe se trouvaient encore dans les camionnettes, morts dans les camionnettes, là où ils étaient restés. Cétait terminé.

Javais pour mission dinspecter les morts dans le camp VC, mais je me dirigeai vers la camionnette doù Morning était sorti, Morning dont on déblayait précisément le corps (je savais quil était mort), puis entrai dans la camionnette. Huit types inextricablement emmêlés, trois qui métaient familiers, quatre nouvelles recrues dont je ne voulais pas connaître le nom, et un Viêt-cong, un homme de petite taille terriblement âgé assis dans le coin. On aurait dit le gus aux grenades que javais loupé, mais je ne laurais pas juré.

Jeus soudain une telle envie duriner que les larmes men montèrent aux yeux. Me tenant lentrejambe, je sortis en toute hâte par la porte latérale, glissai sur le seuil dans du sang ou du café, mais nen perdis pas léquilibre pour autant, puis me précipitai vers les latrines qui se consumaient. Toute la bâche avait été rongée par les flammes, et le trône en bois fumait encore. Je narrivais pas à comprendre pourquoi il avait fallu que je me rende aux latrines pour me soulager, et je ne pus alors mempêcher de ricaner. Un recueil dessais de Huxley en format poche ainsi quune lampe torche fumaient également sur le siège. Nom dun chien, Morning surpris aux gogues alors quil lisait à la lumière dune lampe de poche, tandis que les Viets mettaient le camp à feu et à sang. Merde. Nempêche que lui aussi avait été fauché… Je retournai à la camionnette, ressentis cruellement sa perte et ressentis également la culpabilité qui me plantait ses minuscules griffes acérées.

Jétais perdu, éreinté, effrayé. Je massis à côté du vieux, à côté de ce vieillard malingre, cherchai une cigarette dans la poche de ma chemise que je ne portais plus depuis longtemps déjà, ou bien, non, que javais enlevée, je lavais enlevée nest-ce pas? Je ne sais plus. Un des nouveaux, qui gisait mort, en avait dans sa chemise. Comment un nouveau peut-il être mort? Non, non. Comment un mort peut-il être nouveau? Je lui piquai son paquet. Il a arrêté de fumer, ça vaut mieux pour sa santé. Le vieillard refuse, ce nest pas bon non plus pour sa santé. Fumer détériore lodorat, or il est capable de renifler un Américain à cinq cents mètres à la ronde; les Américains nont pas la même odeur que la terre, mais ils puent, grand Dieu. Je lui carrai néanmoins un clope dans le museau. Un geste de paix universel entre les hommes de la guerre, mais la tige ne resta pas allumée.

«Tiens voilà, papy», dis-je. Son petit nez épaté était en compote, tout sanglant. «Cest pas un endroit pour recevoir une balle ça, papy, en plein dans le groin. Et à la poitrine aussi. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et une dans le groin qui nous font huit. Mest avis que quelquun avait une dent contre toi, duvioque. Dis-moi, comment se fait-il quun vieux croûton comme toi soit mêlé à toute cette merde, hein?…

«Tu ne réponds pas, hein? Tu ne le sais peut-être pas. Mon Dieu, ce vieux Joe Morning le sait, lui. Enfin le savait. Les généraux, les hommes politiques, les capitaines dindustrie, ce sont eux qui veulent tous quon soit là, prétendait-il. Mais toi, tu aurais pu rester dans ta rizière, et moi jaurais pu rester à la maison. À croire que tu nétais pas fait pour cultiver le riz, et que je nétais pas voué à une carrière universitaire. On est là parce quon a les jetons, grand-papa. Joe Morning ny connaissait que dalle. Cest pour ça quil a cassé sa pipe. Toi, je ne sais pas pourquoi tu as lâché la rampe, mais lui, cest pour cette raison. Il croyait savoir. Tu las déjà rencontré? Dommage, parce que maintenant, cest ici quil repose, clamecé comme un corniaud, plus clamecé quun corniaud…»

Je mendormis alors, berçant le vioque de mon bras droit, et je laissai libre cours à mes rêves pour lui confier tout ce que je savais de Joe Morning, tout ce que je savais.

Je méveillai dans une lumière blafarde, clignai de lœil dans lombre, alors quune colonne dair limpide sengouffrait par la porte ouverte. On distinguait des voix qui provenaient de lextérieur, Tetrick, Saunders, Dottlinger qui dressaient la liste des «Tués Au Combat» et des dégâts, puis le vibrato grave des hélicoptères qui emportaient les derniers blessés. Les trois apparurent dans lencadrement de la porte, et je fis mine de me relever, mais Dottlinger fit feu sur moi avant que jaie pu me relever. Le corps du vieillard avait basculé devant moi et encaissa deux pruneaux de .30 qui métaient destinés, nempêche quune bastos me plaqua le bras droit contre le mur, et un autre fit claquer ma jambe droite contre le plancher en métal. Tout en tirant, Dottlinger réalisa qui jétais, et laissa immédiatement tomber la carabine.

«Oh, je suis navré, sexcusa-t-il. Cest vous qui aviez la mitraillette, Krummel; vous recevrez une distinction… vous savez… la croix… décoré au champ de bataille… je ne…»

Tetrick et Saunders se tenaient chacun dun côté de Dottlinger, les traits tirés par la fatigue. Tetrick poussa un cri dépouvante. Saunders se retourna et assena un violent coup de chargeur à Dottlinger qui le propulsa dehors.

Engourdi, ivre de fatigue, mais ne ressentant encore aucune douleur, je repoussai le vieillard et crus pouvoir me lever pour saluer. Ce me semblait être le geste qui simposait, autrement dit, celui que Joe Morning aurait commis en cette circonstance. Je hurlai «Garde-à-vous!», les larmes mobstruaient la gorge, mais je mefforçai de tenir debout, los grinça dans ma jambe, et ce nest pas la douleur mais ce bruit insupportable qui me fit perdre connaissance, de dégoût…

… Et je méveillai ici dans ce lit, résolu à dévoiler la vérité à quelquun. Tout cela conduisant donc à la vérité. Mais cela ma pris trop de temps. Je me sens pris au piège de ma propre confession. Le tableau important, linstant dextrême vérité ma filé entre les doigts, les touches de ma vieille machine claquaient comme des aiguilles à tricoter, tandis que je ne disposais daucune lame pour interrompre le fil.

Retourne en arrière, retourne en arrière, cher lecteur: «Puis il se précipita sur eux, dégainant, comme un héros, pétoire à la ceinture, il en dégomma au moins trois avant que je dirige mon viseur sur lui, juste au-dessus de la ceinture, et que je fasse sauter le bas de sa colonne vertébrale de trois salves brèves, et il exécuta une courbette bourrue, il se replia sur lui-même, chuta et sécroula à terre, immobile.»

Nous y voilà. Jai assassiné Joe Morning. Jai tiré sur Cock Robin. Rah, rah, rah.

Mais vous vous en doutiez déjà, nest-ce pas? Cest bon. Le but ultime de toute confession consiste à déculpabiliser le confesseur, celui qui est coupable. On chuchote ses crimes au creux de loreille dun confesseur, ou bien on les hurle à des amis, ou alors on les confie à une feuille de papier. Les assassins ont tendance à croire quils sont poètes; comme il doit être affligeant de découvrir quils étaient poètes depuis le début. Ce nétait pas îa culpabilité qui me faisait hésiter à avouer le meurtre de Joe Morning, cétait ma vanité. Quelle absurdité. Son meurtre sur le papier ma plus affligé que lacte réel. Jai également envisagé la possibilité de lui laisser la vie sauve. Javais une bonne raison de le tuer, il ne sagissait point dune fantaisie de ma part. Quelle chance quil soit mort, vous dites-vous. Quelle absurdité. Il nest pas mort du tout.

Je sais depuis trois jours que la voix qui hurle dans le couloir appartient à mon ennemi et néanmoins ami Joseph Morning, mais dans lélan de la confession, quand je me fus confié au papier, emporté, je me suis retrouvé dans la position des plus absurdes de celui qui confesse un meurtre qui na pas encore eu lieu. LArt est tout aussi décevant que lHistoire; la Vie imite lArt aussi souvent que lArt imite la Vie. LHistoire semble nentretenir que des rapports bien ténus tant avec lune quavec lautre. Je ne peux vous présenter mes excuses pour avoir menti, puisque cest seulement un accident temporel qui a empêché ma confession dêtre aussi vraie que possible. Dois-je seulement confesser mon intention, ou dois-je admettre quil sest produit une confusion grandeur nature, comme la vie? LArt, lHistoire, la Vie: ce ne sont que de traîtres laquais. Ne men veuillez pas, je ne suis que leur pion, leur fou, enchaîné à ma machine.

Ces singes innombrables, quelque part, qui tapent sur les touches de leurs machines pour léternité, nous recréeront certainement un jour, Shakespeare, Tolstoï et moi, mais Dieu seul sait sils finiront un jour par écrire la vérité.

Je vous demande de bien vouloir ne pas désespérer, car lhistoire nest pas du tout terminée.
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Il me faut bien reconnaître que cela ma fait plaisir de le revoir, ce salaud. Après de longs mois dans un hôpital de Saigon, il se retrouvait alité, blême, comme une tortue géante, immobilisé des doigts de pieds à la poitrine dans un immense plâtre, plus maigre, et dune certaine manière plus vieux aussi.

«Bouge-toi le cul, soldat, jai fait en pénétrant dans sa chambre sur mes roulettes.

Krummel? demanda-t-il, incapable de tourner la tête pour mapercevoir.

Joe, Joe, comment vas-tu?

Mal, mec. Vraiment mal. Je suis estropié. Je ne peux pas marcher, je ne peux pas bander, je ne peux rien faire», ma-t-il annoncé tandis que des larmes apparaissaient au coin de son œil, de celui que japercevais.

«On va te rafistoler, ne tinquiète pas. Oncle Sam te doit bien ça», me suis-je efforcé de plaisanter. Plutôt le savoir crevé que paralysé, jai pensé en mon for intérieur.

«Aucune chance, mec. Toutes les putains du roi et tous les valets du roi ne pourront jamais recoller les morceaux de ce croulant de Joe Morning.» Il a émis un ricanement forcé.

«Arrête tes conneries. Ce type, Gallard, cest un véritable magicien, mec. Par tous les diables, il a bien réussi à me ressouder la gambette, non? Il est fortiche, il te recollera tous les morceaux.

Mais il ny a même plus de morceaux à recoller, Krummel. Plus rien.»

Plus rien non plus à ajouter, alors je me suis tu un moment. Morning a baratiné pour ne rien dire, et sil mavait vraiment dit quelque chose, je ne laurais pas écouté.

«Bon, eh bien je crois bien que je ne vais pas méterniser, fiston. Jai rencard», ai-je annoncé, mais jai eu limpression quil ne mentendait pas.

«Krummel. Jai besoin que vous me veniez en aide. Vous maiderez, nest-ce pas? Vous maiderez?

Bien sûr. Tu sais bien que je taiderai.

Alors trouvez-moi… des somnifères ou quelque chose dans le genre.

Pourquoi?

Pourquoi je vous le demande, selon vous? Je narrive pas à supporter tout cela… cest moche, mec… cest pas pour moi… je vous en prie», puis il a perdu connaissance.

«Ah, nom de Dieu. Au diable, Morning. Va au diable. Tu es la petite mère la plus mélo de toute la terre.» Je me suis éloigné du lit. «Je vous en prie, Krummel, venez-moi en aide», me suis-je moqué. «Je vais succomber à la tentation, je vais succomber, nom de Dieu, si seulement tu nétais pas un emmerdeur de première. Tu veux crever, eh bien, tu nas quà pourrir sur place. Va au diable.» Jai manœuvré ma chaise roulante, bousculé la table de nuit et renversé une carafe, puis jai franchi le seuil. «Va au diable.»

Jai rencontré Abigail dans le couloir.

«Où étiez-vous donc? ma-t-elle demandé. Je croyais que nous avions rendez-vous.» Elle portait une jupe de tweed dans les tons marron, rouge et or, un pull-over marron clair dont elle avait retroussé les manches au-dessus des coudes et des mocassins. Elle était aussi charmante quune jeune étudiante intégrant une université mixte au début de lautomne. «Que se passe-t-il?

Jétais en train de perdre mon temps, jai répondu. Jai fait tomber une carafe dans la chambre du soldat de première classe Morning. Cela ne vous ennuierait pas de ramasser les pots cassés pour moi?

Mais que fabriquiez-vous donc dans cette chambre? Vous le connaissez?

Nous sommes de vieux potes.»

Elle est entrée dans la chambre de Morning, y est restée plus longtemps que nécessaire, et lorsquelle en est ressortie, son joli visage était constellé de rides qui trahissaient combien elle était préoccupée. Ses minuscules dents blanches mâchouillaient ses lèvres blêmes, et ses deux paluches étaient jointes comme si jamais personne ne lui avait tendu la main.

«Il pleure», ma-t-elle confié en trottinant derrière la chaise roulante, car, pour linstant, elle ne la poussait pas encore. «Il na pas voulu me répondre. Il pleure, cest tout. Quest-ce que vous lui avez fait?

Je lui ai tiré dessus», ai-je répondu, mais elle nécoutait pas.

«Pourquoi sanglote-t-il?

Quil aille au diable. Il aime bien chialer. Il adore ça. Laissez-le donc dans son coin. Cest un sale garnement. Un conseil, tenez-vous à lécart.» Une fois de plus elle ne ma pas écouté, mais elle a poussé ma chaise dans le couloir. «Vous êtes charmante aujourdhui, jeune damoiselle.

Hum?»

Jai bloqué les roues, jai repris la direction des opérations.

«Écoutez-moi. Si nous sortons, venez-vous entière, ou bien une moitié de vous va-t-elle rester ici?»

Elle a pris ma pogne qui senvolait en de grands gestes, sy est prise à deux mains pour limmobiliser. «Je suis navrée, mais vous ne pouvez pas imaginer comme il avait lair malheureux. On aurait dit un mouflet dont le toutou vient juste de se faire écraser. Il ma tellement émue.

Ah ouais, jai grogné.

Ouais quoi?

Ouais rien.» Je me suis retourné et me suis dirigé vers la porte.

«Entendu, Gros Ourson Bourru, ma-t-elle susurré en me rattrapant. La bonté nest pas de ce monde, mais ne tirez pas non plus trop sur la corde.» Elle ma aidé à franchir la porte.

On a traversé le terrain de golf, longé la falaise, dépassé le Main Club en remontant la colline jusquau Clubhouse du dix-neuvième trou. Jai ôté la veste de mon pyjama bleu de convalescent, jai posé la tête en arrière pour que le soleil vienne me caresser. Jai gardé les yeux fermés jusquau petit bois qui se trouvait derrière le Main Club, que traversait une allée de gravillons de nouveau à flanc de coteau.

«Infirmière, où donc allons-nous? Thérapie physique à votre appartement?

Taisez-vous donc, et laissez-moi pousser.»

Une fois au sommet de la corniche, on a débouché dans une clairière qui formait une cavité circulaire bordée par la corniche. Au centre, un théâtre grec avait été construit par un aviateur qui sennuyait, mais qui nétait néanmoins pas dépourvu dimagination; les blocs de pierre étaient mal dégrossis, si bien que le site évoquait quelque chose de plus païen, Stonehenge, peut-être. Les flancs de lamphithéâtre progressaient par espaliers, des parterres de fleurs et de cailloux se succédaient, des rocs et des fleurs exotiques, une palette de roses sensuels, de pourpres luxuriants, de rouges et de bleus de velours, et des blancs dune grande pureté. Abigail ma conduit jusquen bas, puis sest arrêtée.

«Dites donc, jeune homme, cest que vous êtes plutôt du genre lourdaud. Je ne suis pas certaine de pouvoir vous faire sortir dici», ma-t-elle annoncé en essuyant la sueur qui perlait sur son front, dun geste de son avant-bras hâlé.

«Vous voulez dire quon est en rade?

Que vous êtes en rade ici, elle a corrigé, pas moi.» Sur ce, elle a éclaté de rire et sest échappée en courant, elle a parcouru une fois le tour de la scène exiguë, puis sest affalée dans lherbe, a roulé sur le dos et sest étirée. «Nest-ce pas superbe?

Daussi mauvais goût quun arbre de Noël.

Ce que vous pouvez être précieux. Admettez que la beauté vous submerge, que la couleur vous pétrifie, que le ciel vous enchante et que vous êtes fou amoureux de moi.

Cest pas mal, ici, jai répondu dans un sourire.

Arrêtez votre cinéma. Je suis sérieuse.» Elle sest redressée sur son séant, a glissé un bras sous elle, a retiré ses mocassins sans saider des mains, et a croisé les chevilles. «Vous refusez toujours dadmettre quoi que ce soit, a-t-elle ajouté, mais elle ne souriait plus. Avouez seulement que cest superbe. Daignez au moins admettre cela.

Cest entendu; si vous tenez à ce genre de conneries.

Cest superbe. Admettez-le.

Entendu. Donc voilà, cest superbe ici. Voilà, vous êtes satisfaite? Ce nest pas en multipliant les éloges quon rendra la scène plus belle encore.

Je nai pas parlé de multiplier les éloges», a-t-elle corrigé en penchant sa tête sur le côté. (Je me serais coupé la jambe pour pouvoir baiser sa nuque à cet instant précis.) «Je vous ai seulement demandé dêtre honnête, de ne pas faire de chichis, ni de cynisme, juste dadmettre lévidence.

Je vous saurais gré de bien vouloir changer de disque, madame.»

Elle a redressé la tête pour me dévisager, arborant une moue espiègle: «Je vous en prie.

Non.»

Elle a baissé la tête, a regardé ailleurs, sefforçant cette fois de dissimuler une moue authentique, elle est revenue à la charge dune voix toute fluette: «Je vous en prie.

Vous refusez de céder dun pouce.

Vous aussi.» Elle sest levée, a tiré la couverture qui était calée derrière ma nuque, et la étalée par terre en faisant preuve dune application toute chirurgicale. De ses mains dinfirmière, neutres, efficaces, elle ma aidé à mextirper de ma chaise, et à minstaller sur la couverture; puis elle sest assise à son tour sur la chaise, a joint ses mains comme une enfant à la prière, et ma demandé: «Quest-ce qui vous effraie?

Nom de Dieu, ai-je presque hurlé. Je nai jamais vu de ma vie un site aussi grandiose. Je suis sidéré, pétrifié, enchanté, tant de beauté massaille, la bête en moi se sent adoucie au contact sublime du ciel et du soleil, apaisée par les fleurs, terrassée par une telle démesure, etc.»

Elle a laissé passer une minute sans broncher, puis a joint les mains à nouveau: «Vous ne mavez pas dit que vous maimiez.»

Je me suis mis à vociférer, je me demande bien dailleurs ce que jai pu lui raconter, mais elle a ricané dans ses mains, sest relevée, a glissé contre mon flanc, ma embrassé, puis a posé sa tête sur ma poitrine.

«Grande sotte», jai fait en la retenant contre moi. Mais jai laissé le silence peser trop longtemps.

«Jake, vous ne mavez pas dit que vous maimez», a-t-elle soufflé contre mon torse.

Jai attendu, soupiré avec familiarité, puis je lui ai annoncé: «Et je ne le dirai pas. Lamour, je ny crois pas, mon chou. Je vous témoignerai de laffection, du respect, je vous resterai fidèle jusquà la fin de mes jours, mais lamour, je ny crois pas. Je vous lai dit quand tout cela a commencé.

Mais cela navait alors aucune importance, elle a chuchoté.

Et pourquoi?»

Elle sest retournée en roulant sur elle-même, puis ma avoué: «Parce que je ne vous aimais alors quun tout petit peu. Tandis que maintenant, jaimerais que vous mépousiez.» Elle sest empourprée, puis sest écartée, avant de sallonger face sur la couverture.

Jen suis resté abasourdi. «Mais nom de Dieu, pourquoi?

Je lai su dès que jai aperçu votre figure au soleil. Vous avez besoin de moi; et jai envie de vous. Je suis démobilisée dans six mois, je veux que vous mépousiez.

Calmez-vous un instant, vous voulez bien?»

Elle a fermé les yeux, et sest appuyée sur mon dos pour observer la blancheur paisible des nuages qui seffilochaient dans le bleu du ciel.

Dans sa jeunesse, Abigail avait été ce quon appelle communément une «allumeuse de première», bien que de mœurs moins légères que ce quon avait pu croire non par vertu, mais faute de candidats à la hauteur, ce dont elle se riait maintenant. Elle admettait détenir le titre. Fille unique dun proviseur de lycée jovial et gras comme une outre, et dune prof danglais maigre et nerveuse, éprise dhistoires damour gothiques, Abigail grandit déchirée entre les idylles des châteaux du dix-huitième siècle et le bélier de la vertu du dix-neuvième. Selon elle, son esprit de jeune fille explosa à lâge de quinze ans, et elle coucha avec une vingtaine ou plus de garçons avant davoir dix-huit ans des étreintes arides et dénuées de sentiment, sur les banquettes arrière des bagnoles. Sa réputation la suivit comme une traînée de poudre sur les quarante kilomètres de la Route6 entre Marengo et Iowa City, et laffligeant schéma se répéta, elle réitéra ses erreurs du début, jusquà enfin tomber amoureuse. Un gars qui venait de quitter la Marine trois ans après la Corée, un poivrot de vingt-deux ans, qui sortait avec elle parce que sa co-turne était déjà prise, parce quil préférait picoler que senvoyer en lair, parce quelle appréciait les mêmes choses que lui, à savoir sasseoir sur les bords de lIowa River avec une glacière pleine de canettes. Il trouva que cette adorable minette timide nétait pas à la hauteur de sa réputation. Il but de moins en moins; elle ne senvoyait plus du tout en lair; lamour.

Elle le lui dit; il suggéra quils devaient tous deux cesser de refouler le passé qui se dressait derrière elle. Trois mois de bonheur, puis en janvier, beurré, la couche de glace qui recouvrait le fleuve avait cédé sous son poids; il fallut attendre le printemps avant de retrouver le corps.

Elle disait être revenue tous les week-ends, elle se garait à cet endroit, restait assise dans sa voiture au milieu de lhiver de cristal, dans la neige dun bleu gelé et le ciel pastel, à jurer, à jurer contre ses péchés et sa vertu tardive. Elle navait nulle coquille où se retirer, mais elle simposa dès lors la prudence. Il y eut un étudiant, deux pilotes, un dentiste, et il sen fallut de peu que Gallard ne vienne grossir la liste, mais aucun navait réussi à établir une relation stable.

Quand elle ma dit quil fallait que je lépouse, je nai pas réussi à savoir si le nœud qui se formait dans mon estomac était de la trouille ou de lamour. Il me semble maintenant que cétait de lamour, mais sur le moment, je nai pas su. Il y avait trop de cordes détendues à mon arc, et je me suis dit que javais plutôt intérêt à les retendre au lieu den faire des nœuds. Et puis lamour et tout ça, je ny croyais pas.

«Êtes-vous capable de patienter et de ne pas tout précipiter? lui ai-je demandé.

Je nattendrai pas éternellement, elle a répondu en regardant au ciel puis en sapprochant de moi, mais je peux patienter encore un peu.» Elle ma embrassé, ses lèvres mont paru fraîches, mais en lespace dun instant, nous nous sommes enflammés.

«Arrêtez, le plâtre nous gêne.

Nimporte quoi», elle ma répondu, et elle avait raison.

Ce soir-là, Gallard est rentré assez tard, alors que je procédais à des corrections au stylo sur le manuscrit. Javais fini la veille au soir.

«Alors, cest terminé? il ma demandé.

Pour linstant.

Puis-je y jeter un œil? Cest moi qui ai eu cette idée, vous vous en souvenez?

Il y a tant de choses que vous ignorez, docteur, lui ai-je dit en retenant les pages contre mon torse.

Vous êtes allé raconter à Morning que jétais un magicien, que jétais capable de le rappeler dentre les morts. Ce qui prouve bien que, selon vous, jen connais un rayon.

Se relèvera-t-il dentre les morts?

La colonne vertébrale a été endommagée et pincée par balle, pour user de termes profanes, mais je remettrai cela daplomb. Il marchera quand il aura surmonté son sentiment de culpabilité. Jai cru comprendre que vous y êtes allé aujourdhui de votre grain de sable. De quoi est-il coupable?»

Jai pouffé.

«Je croyais que vous étiez amis, tous les deux, il a ajouté dun air de ny rien comprendre.

Joe Morning est coupable dêtre coupable; il na rien fait dautre.

Ne jouez pas aux devinettes.

Cest vous qui jouez aux devinettes, non? Tenez, prenez donc ce fatras. Tout ce que je sais sur Morning est contenu dedans.» Je lui ai tendu le manuscrit. «Jhésite à vous le faire lire; on en apprend aussi sur moi, et ce nest pas folichon. Sachez seulement que je nierai quil sagit de la vérité si vous intentez quoi que ce soit.

Je ne comprends pas du tout.

Vous verrez bien.»

Cétait le premier jour de Joe Morning.

Gallard a emporté mon manuscrit, mes notes, journal, appelez cela comme vous voulez, puis est parti deux semaines à Hong Kong. Il avait confectionné à Morning un plâtre qui lui montait jusquau cou, et lui avait promis quil pourrait marcher au bout de deux semaines de repos total. En voyant létat de mon plâtre, il ma confisqué ma chaise roulante pour la quinzaine, et ma promis également un plâtre plus petit et des béquilles dès son retour. Un jour de mobilité, un premier goût dAbigail, et je me retrouvais à nouveau enchaîné. On ma également transporté dans une salle commune (où je suis tenu de rester jusquau bout) si bien que le contact charnel avec Abigail nest plus possible, nous ne pouvons plus maintenant que discuter; lessentiel de nos conversations concernait des messages que Morning madressait.

«Il ma chargé de vous remercier, ma-t-elle annoncé le lendemain.

De rien, transmettez-lui», jai rétorqué en faisant glisser ma main sur le bord du lit pour saisir sa cuisse. Elle sétait arrangée pour quil y ait un lit vide de chaque côté. Rusée, cette nana.

«Mais il ma aussi chargé de vous dire que vous seriez bien obligé un jour de le prendre au sérieux», elle a ajouté tout en sécartant, en piquant un fard et en souriant. «Espèce de salopard en rut. Je vous ferai mettre aux arrêts.

Ne leur tendez pas la perche. Sils le peuvent, ils menfermeront pour toujours.»

Sous prétexte de retaper mon oreiller, elle ma coincé la main entre son ventre et le lit. «À en croire le soldat de première classe Morning, cest tout ce que vous méritez. Il vous dit moraliste réactionnaire de cœur, et prétend aussi que vous croyez aux revenants.

Exact, jai répondu en la pinçant, mais je suis quand même un chic type. Chienne en chaleur, mon lieutenant.

Ne men tenez pas rigueur, sergent. Le rang a ses privilèges.» Elle ma gratifié dune pichenette de ses ongles acérés dans les côtes. «Ses privilèges et ses responsabilités. À la bonne heure.» Elle a fait mine de sen aller, mais ma tendu une lettre. «Votre courrier.» Jai reconnu lécriture. «Votre douce amie se morfond au pays, sergent?

Mon, hum, ex-femme.

Dites-lui quelle ne peut plus vous reprendre», elle a chuchoté, puis elle sest éloignée.

«Hé!

Oui?

Dites à Morning que je lai toujours pris au sérieux.

Et à elle, dites-lui que moi aussi je vous prends, cest sérieux», elle a fait en indiquant la missive dun geste de la tête.

Jétais charmé par sa jalousie, mais son sens de la possession me préoccupait, elle ma néanmoins adressé un sourire discret en sortant.

Jai attendu une bonne minute avant douvrir la lettre, me prélassant dans la chaleur dune femme pleine de bonté, puis je lai décachetée, prêt à essuyer un autre assaut en faisant montre de tolérance et douverture desprit.

Cher Jake, commençait-elle. Comme lindique ladresse de lexpéditeur, je suis pour quelque temps chez tes parents. Je navais pas remarqué. Je suis rentrée du Mississippi pour me reposer, et mon père ne voulait plus me voir à la maison. Après ce que je lui avais dit à la suite de notre divorce, je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Je crois que je nen veux plus à personne pour quoi que ce soit. Je ne men prends quà moi.

Comme je viens de le dire, je suis rentrée du Mississippi pour me reposer. Je me sentais déjà vieille sans enfant, bientôt 29balais, on se sent vieille au moment où jai perdu une partie de ma ferveur. (La politique est un tel panier de crabes, tu mexcuseras le cliché, cest sordide, je ne pouvais pas supporter cela éternellement.) Lenseignement me convenait bien, à vrai dire, jaimais même beaucoup. Des femmes de cinquante et soixante ans qui apprenaient à lire, et même un vieil homme de soixante-dix ans, assis juste en face de moi. Jake, cétait vraiment bien. Mais lautre aspect, planifier froidement celui qui se ferait briser le crâne au cours de la manifestation non violente du week-end, puis qui y passerait le week-end suivant. Je suis restée en dehors de ces magouilles aussi longtemps que jai pu, mais Dick my a entraîné.

On a tenté de bloquer le bureau de létat civil, on a défilé devant le tribunal jusquà ce quils nous chassent à coups daiguillons et de matraques. Jamais je naurais pensé quils rosseraient aussi les femmes, nempêche que cest ce qui sest produit. Je suis tombé à terre et jai roulé dans le caniveau, mais la jeune femme qui se tenait à côté de moi, une fille adorable de lOhio, a été frappée en pleine tempe. Ils lui ont fendu loreille en deux. Je lai accompagnée derrière le tribunal, jai essayé dendiguer lhémorragie, puis je suis allée chercher du secours.

Impossible de trouver de laide, personne, Blanc, Noir, personne. Tous hurlaient et cognaient. Personne.

Quand je suis revenue la chercher, deux Noirs la traînaient de lautre côté de la rue vers une ruelle. Jai dabord cru quils voulaient lui venir en aide, alors je les ai suivis, mais lorsque je suis arrivée sur place, ils étaient en train de la violer. Elle a repris ses esprits juste assez longtemps pour essayer de lutter, puis a sangloté quelle leur donnerait tout ce quils voulaient, quelle les aimerait, mais pas maintenant, sa tête lui faisait vraiment trop mal, pas maintenant. Ils linsultèrent, lui dirent quils ne voulaient pas quelle leur donne nimporte quoi; ce quils voulaient, ils le prendraient par eux-mêmes; cest alors quun des deux sest mis à la gifler pendant que lautre était sur elle.

Je me suis précipitée dans la rue, jai empoigné trois types blancs, et je leur ai hurlé: «Les nègres sont en train de la violer, une fille blanche, ils la violent.» Les Blancs les ont empêchés de continuer, mais ils ont aussi tabassé les Noirs à tel point quil a fallu les hospitaliser. Dick a fait arrêter les Blancs pour agression, et tenta de faire valoir quils avaient attaqué des manifestants. La jeune femme de lOhio a refusé de témoigner, alors cest moi qui ai fait la déposition, et les gars ont été relâchés. Dick ma traité de salope et de traître, et jai sauté dans le premier bus pour rentrer à la maison.

Je ne sais plus où jen suis. Je ten prie, écris-moi, je ten prie, viens me voir dès ton retour. Je ne te demande pas de me pardonner, mais je ten prie, écris-moi.

Elle continuait, demandait des nouvelles de ma jambe et des précisions sur laccident davion, me racontait des anecdotes sur la maison, me souhaitait un prompt rétablissement et un retour à la maison le plus tôt possible.

Que voulez-vous? Tous les bons souvenirs ont resurgi. Le baiser à perdre haleine après le match de football, enivrant, les après-midi dété, sur les berges de la Nueces à regarder les écureuils et les piafs se disputer pour un gland vert au-dessus de nos têtes, la première fois quelle a lu Kafka, et son nez délicieusement retroussé par la perplexité quand elle ma dit: «Je ny comprends rien, mais jaime bien.»… Que voulez-vous?

«Répondez à sa lettre, ma conseillé Abigail après lavoir lue. Elle a lair perdu. Je naime pas du tout ça, mais répondez-lui.» Elle a poursuivi sa visite aux autres blessés, le gamin qui avait sauté sur une mine, à qui il manquait deux jambes et un bras, les deux aveugles, celui qui navait plus de visage, les cinq truffés déclats dobus, les trois timbrés qui avaient attrapé la malaria, celui qui était sujet à un virus fiévreux que personne narrivait à diagnostiquer, ceux à qui il manquait un membre, ou dont un membre était brisé, et puis moi. «Répondez-lui. Les hommes ne se rendent pas compte de ce quils font aux femmes. Vous êtes tous des salauds.» Elle sest composé un sourire, puis est passée au lit suivant.

Jai écrit que perdre les pédales est une condition nécessaire pour grandir, pour voir mieux, pour vivre, car je dois confesser également avoir perdu les pédales. Jai promis que je la reverrais en rentrant. Je lui ai dit que jaimais une chic fille, et que jenvisageais de me remarier.

«Alors vous pouvez lui dire que vous maimez, mais vous ne pouvez pas me le dire en face, ma fait remarquer Abigail après avoir lu ma lettre. Pourquoi?

Cest différent, voilà tout.

Bien sûr, elle a ricané. De cette manière, vous ne prenez pas de risque. Vous êtes sûr quelle ne nourrira aucun espoir, et vous me menez par le bout du nez.» Elle a pris congé.

Jai déchiré la lettre, et puis comme je ne savais pas quoi faire dautre, jai récupéré tous les morceaux, et je lai recopiée.

La veille du retour de Gallard, Abigail ma rejoint, tard dans la nuit, alors que je dormais. Au moment où je me suis réveillé, elle avait échoué sur mon torse, la bouche contre mon oreille, ses larmes dégoulinaient sur mon visage. Je lai serrée.

«Jake, elle a sangloté. Je suis navrée. Je suis dingue. Jai envie de te recasser la jambe, pour te garder auprès de moi. Je taime. Je ninsisterai pas.»

Sa bouche contre la mienne était humide, pâteuse à force de gin, brûlante, affamée; ses dents me mordillaient la lèvre inférieure. Elle sétait rendue au Club en compagnie de lun des jeunes docteurs, mais sétait échappée dans la nuit pour accourir jusquà lhôpital.

«Et je suis ivre, elle a dit en sasseyant.

Ce nest pas grave; moi je dors…

En train de faire des rêves épatants», elle a chuchoté. Elle sest levée, a défroissé de ses mains la robe blanche de lin, la tirée le long de ses cuisses élancées quelle serrait. «Je vous en prie», a-t-elle susurré, puis a disparu soudain, fière et gracieuse, ses hanches se balançaient légèrement sous le coup de la chaleur et de lalcool. «Je vous en prie.»
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GALLARD

Gallard est revenu de Hong Kong, a fait installer ma chaise roulante dans une pièce, a littéralement brisé lancien plâtre pour men confectionner un nouveau, puis ma tendu une paire de béquilles en disant: «Vous êtes convoqué dans mon bureau, sergent Krummel.»

Au moment où je me suis relevé, jai senti mon cerveau qui flottait un peu, mes yeux nont pas su réaliser la mise au point, et mon premier pas chancelant a été quelque peu approximatif.

«Laissez-moi donc vous aider, pour commencer, a fait laide-soignant.

Des clous, mecton, je contrôle la situation.

Très bien, ramasse-toi sur le derche. Personne ne volera à ton secours.

Si tu le dis», ai-je déclaré en sortant tant bien que mal de la pièce.

Il était assis dos à la porte, les pieds étendus sur une table de dactylo, et fumait un gigantesque cigare. Le nuage de fumée bleue tourbillonnait autour de sa tête comme sil venait juste den sortir, et il a proféré ces paroles avec un calme forcé de potentat: «Fermez la porte, sergent Krummel.» Jai obéi, puis me suis assis de lautre côté du bureau, alors quil me tournait toujours le dos.

«Je ne vous ai pas demandé de vous asseoir, sergent», il a lâché, toujours face au mur.

Je nai pas répondu.

Il sest retourné promptement, a pointé son cigare dans ma direction, lextrémité mâchonnée et effilochée, puis a répété: «Je ne vous ai pas demandé de vous asseoir, sergent.

Vous remarquerez que je ne vous lai pas non plus demandé. Vous devez avoir de la merde dans les oreilles, mec, vous nallez pas me bassiner avec vos conneries de militaire.»

Il a regardé par terre, puis sest composé un demi-sourire: «Sil y a de la merde dans mes oreilles, comme vous dites, cest vous qui ly avez fourrée, Krummel.

Je crois me souvenir que cétait votre idée, vous lavez dit vous-même.

On commet tous des erreurs. Je ne sais pas si je dois vous dénoncer à lAir Police ou vous emmener chez un psychiatre. De toute façon, lun ou lautre, cest certain, mais lequel… Oh, ce nest pas que ce ne soit pas bon, il a ajouté en fouillant dans son tiroir. Jai beau ne pas y connaître grand-chose, je dois reconnaître que cest bon, on doit même pouvoir appeler cela de lart, tant quon parle de lart pour lart, si tant est que mon jargon soit correct. Mais cest diabolique, Krummel, un charmant tissu de mensonges, et dautant plus diabolique que cest charmant. Vous êtes peut-être effectivement ainsi, mais vous ne faites pas partie de la race humaine. Dans ma vie, il ny a quune seule occasion où jai ressenti une frousse aussi intense:

«La guerre mavait attrapé alors que je sortais de Drake, on pourrait plutôt dire que cest moi qui avais attrapé la guerre, et je me suis engagé en rêvant de voler dans les airs, mais je me suis retrouvé officier chargé du matériel médical. À la fin de la guerre, je me trouvais déjà à Okinawa alors quils menaient à bien leurs missions dextermination. Un convoi médical était tombé en rade au sommet dune petite corniche, et je pus voir ce qui se passait dans la vallée située en contrebas, des Marines chassaient femmes et enfants à travers les champs de sucre, ils les descendaient à coups de fusil, se marraient, hurlaient, sautaient de joie. Jai décompté sept femmes et dix-neuf enfants abattus, quon a laissés pourrir.

«Les gars de la patrouille se sont ensuite rendus en haut de la corniche pour voir sils pouvaient nous donner un coup de main pour nos camions. Ils étaient heureux, contents, épanouis, des gamins avec de nouveaux jouets, de nouvelles carabines, cétaient les premières quils voyaient et ils mont flanqué la trouille de ma vie.» Gallard a marqué un temps de repos, il a soufflé quelques volutes de son cigare délabré. «Et ceci, il a fait en indiquant du doigt le manuscrit, ma inspiré le même sentiment.

«Non pas que ce ne soit pas bon, encore une fois, mais ce nest pas vrai…

Jai tenu à ce que ce soit véridique, pas magnifique. Si cest magnifique, il ne faut y voir quun accident de la vérité.

Vous nêtes quun foutu taré, Krummel.»

Il sest embarqué dans un grand laïus sur lexigence de vérité dans lart.

«Hé, arrêtez vos salades, vous voulez bien. Tout ce que vous êtes en train de me raconter, cest que vous avez rencontré un assassin, quil vous a paru digne dintérêt, vous lavez trouvé sympathique, et vous avez honte de cette partie de vous qui aime la violence autant que moi, or comme vous ne savez pas comment me renier, vous tentez de me faire ressentir de la culpabilité au sujet de quelque chose que jai exécuté honnêtement. Lastuce consiste à renier les actes mais jamais les individus. Facile. Les actes peuvent être diaboliques; pas les gens. Cest Joe Morning qui me la appris, malgré lui dailleurs.

Vous avez raison, bien sûr. Je voulais seulement voir à quel point votre âme était sordide, il a dit en souriant par-dessus la fumée.

Cest exactement ce dont il sagit.

Il ny a aucun espoir pour vous, Krummel. À propos despoir: on a enlevé le plâtre de Morning, mais il ne peut ou ne veut toujours pas marcher. Il dit quil éprouve des sensations mais ne contrôle rien…

Sans déconner», lai-je interrompu en partant dun grand rire.

Gallard a froncé les sourcils, perplexe; puis a poursuivi:

«Je lai envoyé en consultation chez le psychiatre ce matin, mais Morning a refusé de lui adresser la parole. Le psy lui a dit: Bien, soldat de première classe Morning, je vous parlerai jusquà ce que vous me parliez, à quoi Morning a répondu: Eh bien, continuez, Major Psy. Jétais sur le point de faire glouglouter le poireau pour la première fois depuis environ deux mois, je suppose que vous avez certainement envie de prendre des notes à ce sujet, et il a continué à sastiquer jusquà ce que le major psychiatre sen aille. Lequel major refuse dorénavant de remettre les pieds dans la chambre de Morning, tant quil ne sera pas dans de meilleures dispositions, à quoi jai répondu: Quand il sera dans de meilleures dispositions, il sera alors inutile de lui envoyer un psy. La plupart des psys sont des types corrects; souvent débordés de travail mais corrects, mais ce clampin-là est un crétin fini. Nallez pas répéter ce que je viens de vous dire, il a gloussé, sinon je vous envoie en taule.

Il remarchera?

Qui? Morning? Bien sûr. Ce môme est en bonne santé, et daprès ce que vous mavez dit de lui, il devrait sen sortir. Demandez donc à un aide-soignant de lui enfiler un treillis de convalescent, fourrez-le dans une chaise roulante et faites donc une virée jusquau centre de réadaptation pour écluser un Seven-up.

Un Seven-up?

Vous direz au garçon que cest moi qui vous envoie, il versera trois doigts de scotch dans la bouteille. Deux fois, mais pas plus.

Scotch? Seven-up? Non, mais vous plaisantez.

Si vous voulez vous montrer subversif, il vous faudra évidemment faire des sacrifices.» Il a souri et ma chassé dun geste de la main.

«Hé, jai fait en marrêtant dans lencadrement de la porte. Je suis heureux que cela vous ait plu.

Moi je ne suis pas sûr dêtre heureux davoir apprécié. Filez maintenant, jai des soins à dispenser.»

Comme Morning et moi avancions cahin-caha sur le trottoir, le soleil a dégringolé sur nos visages comme une pluie dor, lherbe verdoyante a brûlé autour de nous, la verdure dans la forêt qui longeait le fairway était noire, et au-dessus de nos têtes, le ciel pétillait dun bleu électrique. Morning sest haussé au-dessus de sa chaise à la force des bras, et sest exclamé:

«Un endroit comme celui-là, on envisagerait presque de sy installer. Cest superbe.

Cest pas mal.

Krummel, vous êtes un fumier. Un fumier superbe, mais néanmoins un beau tas de fumier.» Il a éclaté de rire et a continué de rouler. «Vous savez, cest marrant comme le fait dêtre paralysé, dêtre peut-être en train de crever, et même davoir franchement envie den finir mont clarifié les méninges. Dune certaine manière, on dirait que ma vie sest décantée, mec. Je commence à voir de lordre derrière toutes ces conneries.

Peut-être, lui ai-je répondu. Tu préconises le repos alité obligatoire pour le reste de lhumanité en attendant que tout se remette à marcher.

Peut-être bien. Mais il reste un truc, quand même.

Ouais?

Javais oublié ce que cest de se fendre la pêche. Quand Gallard ma raconté que vous étiez ici, et par quoi vous étiez passé au début, je me suis dit: Mec, si ça dégonfle la baudruche dun type comme Krummel, alors il ny a aucun espoir pour un gus comme moi. Et puis vous avez débarqué en auto tamponneuse dans ma turne comme un gros minou fêlé, avec votre fiel et vos balivernes, et vous souffriez pour mon âme, comme si vous étiez ma deuxième mère ou je ne sais pas quoi. Je ne sais pas, je me suis senti largué, et vous vous êtes mis à déambuler sur vos roulettes et à gronder comme un Lionel Barrymore ou un truc dans le genre, à grommeler dans votre barbe comme une vieille femme. Je ne sais pas, jai longtemps pleuré ce matin-là Morning affligé pendant toute la matinée{15} mais quand jai finalement réussi à me changer les idées, je me suis plus ou moins rappelé tous les ennuis dans lesquels je vous avais fourré, toutes les fois où vous mavez sauvé la peau du cul; même la séquence de mauvais goût avant le Viêt-nam ma fait marrer, vous savez, ces kilomètres de course à pied, cette saloperie de trou que vous mavez forcé à creuser, et les trente mille pompes mes bras ont pris de telles proportions quil ma fallu mettre au placard toutes mes chemises de treillis, mais je me suis surtout rappelé le jour où vous avez dégommé les tireurs embusqués.

«Je ne sais pas, mec, ce jour-là, quand vous avez remonté la colline, jai vu un truc sur votre figure, quelque chose dont je ne métais jamais rendu compte. Cétait peut-être de ma faute, car je ne vous voyais pas vraiment, mais vous y étiez pour quelque chose, à toujours agir comme si tout ce qui méritait dêtre connu dans cette saloperie de monde, vous le connaissiez. Mais ce que jai aperçu sur votre visage, cest que vous naviez guère plus de contrôle sur votre vie que jen avais sur la mienne. Vous vous êtes contenté de faire ce que vous aviez à faire, ou je ne sais pas quoi, ce que quelque chose dans vos tripes vous ordonnait de faire. Comme moi, en fait. Cela ne vous plaisait pas de zigouiller ces gars, mais quelque chose en vous vous soufflait que cétait ce quil y avait à faire, et que cétait le bon moment; et même si cétait dégueulasse, cest ce quil fallait faire au moment où il fallait le faire. Et vous savez quoi, mec, ce jour-là, jai ressenti quelque chose à votre égard. Pour la première fois depuis les crasses qui me sont tombées dessus avec la putain de pédale, jai ressenti ce que cétait que daimer un autre homme, et cela ne ma pas semblé repoussant.

«Évidemment, tout ne sest pas déroulé au mieux quand jai essayé de vous en faire part. Vous mavez flanqué une trouille de tous les diables mais vous vous souvenez, on avait les boyaux en compote, jai cru alors que vous alliez me trucider. Après avoir recouvré mes esprits, je me suis dit que vous auriez eu raison de me buter, et je me suis alors demandé pourquoi vous aviez levé le petit doigt pour sauver ma couenne à de si nombreuses reprises. Et cest alors que jai compris que cest parce que vous naviez pas la pétoche que vous étiez vraiment mon ami…

Il ne faut pas te sentir obligé de me raconter toutes ces fadaises, mec, jai fait en regardant ailleurs.

Et si, et je ne men prive pas. Et le fameux soir où je suis sorti de la camionnette, je me disais: Grand Dieu, cest exactement ce que Krummel tenterait, et cest ce que jai tenté.

Ouais, eh bien, on ne peut pas dire que la vie soit vraiment simple.

Cest bon, maintenant, il a dit en faisant tourner la chaise roulante sur elle-même, et en souriant comme un môme. Je suis prêt à vivre, mec. Pour une fois, jy vois clair, et je me sens prêt à vivre. Vous pouvez me lâcher, vieux, à partir de maintenant, cest en pente douce.» Sa voix ne trahissait aucune intonation fausse, ni vigueur feinte, elle exprimait seulement la jeunesse et la vie.

«Hé, le boiteux, bouge donc cette chaise, je lui ai demandé. Tu te dresses entre moi et ma bouteille.»

Alors quon se trouvait à peu près à mi-chemin du neuvième fairway, une balle de golf dun blanc aveuglant a roulé sur lherbe verdoyante comme un chiot rieur. Morning sest approché, il la ramassée, puis la engloutie dans sa bouche comme un bonbon. Deux types élancés et une jeune femme hâlée lui ont crié depuis le tee de laisser cette satanée balle tranquille, mais Morning sest contenté de regagner le trottoir, et de poursuivre son petit bonhomme de chemin vers le centre de réadaptation, derrière le neuvième green.

«Quest-ce quils croient, que je vais la leur bouffer, leur balle de golf?» il a marmonné en sefforçant de ne pas éclater de rire.

Je ne sais pas comment jai moi aussi réussi à garder mon sérieux au moment où le trio nous a rejoints.

«Hé, a crié le jeune type qui avait envoyé la balle, quest-ce que vous fabriquez avec ma balle?» Lautre type et la jeune femme élancée, blonde et bronzée, se tenaient derrière lui.

«Sergent Jacob Krummel, de larmée des États-Unis, jai fait en le saluant. Monsieur, en quoi puis-je vous être utile?

Hein? Eh bien, vous pourriez demander à votre copain de me rendre ma balle. Cétait mon meilleur drive de la journée, zut alors. Quest-ce qui lui a pris de la ramasser?

Soldat de première classe Morning, monsieur», jai fait, et Morning a exécuté à son tour un salut. «Il est un peu dérangé, monsieur. Cest depuis quil a mangé tous les rats. Complètement dérangé, monsieur.

Zut alors, mais quest-ce qui lui a pris de manger des rats?» il a demandé. La fille a blêmi.

«Cétaient les rats, monsieur, ou alors nos propres collègues qui étaient morts. On est restés coincés, sans nourriture, sans eau, pendant dix jours. Nous sommes les deux seuls survivants.» Jai fait semblant détouffer un reniflement attristé, mais, étrangement, de vraies larmes ont coulé sur ma joue.

«Vous débloquez. Rendez-moi ma balle, cest tout ce que je vous demande.»

Sans se faire prier, Morning a retiré sa chemise. Il avait la poitrine et le ventre striés de petites lignes dun rouge livide, là où les balles avaient labouré sa chair. Même lintérieur de ses bras était marqué. À mon tour jai enlevé ma chemise, exhibant mon flanc et mon bras où un obus avait injecté de la poussière sous la peau, comme un tatouage représentant une explosion.

«Écoutez, je suis navré que vous ayez été blessés, il a fait, et son visage semblait ne pas démentir ses paroles, mais est-il possible sil vous plaît que je récupère ma balle?»

Morning a dégrafé son ceinturon, puis a craché la balle entre ses cuisses. «Trou en un, maman», sest-il écrié, puis il a essayé de reprendre lexpression neutre du début, mais il na pu sempêcher déclater de rire. Il a plongé les mains dans sa culotte en hurlant: «La voilà. Je lai. Ahhh. Cest la mauvaise. Ouaip. Houlà.» Il a tendu la balle au jeune homme en le mettant en garde: «Boire ou conduire, mec, il faut choisir.

Non, mais quest-ce qui lui arrive, il a une araignée au plafond ou quoi?

Je vous lai expliqué, monsieur. Les rats, jai dit en lui adressant à nouveau un salut.

Arrêtez de nous raconter des bourres, avec vos rats», il a fait en souriant. La jeune femme a éclaté de rire, et lautre type a souri. «Et assurez-vous que cet énergumène ne sapproche pas trop près des fairways.

Je suis fair-play, moi, ah ouais», a ajouté Morning entre deux ricanements.

Ils ont terminé ce trou puis nous ont rejoints sur le patio du centre de réadaptation, où nous avons siroté jusquau crépuscule. Gallard ne sétait pas trompé à propos des serveurs, mais il avait oublié de mentionner quils nétaient pas incorruptibles. Les deux types étaient pilotes sur un porte-avions, tous les deux amoureux de la jeune femme qui travaillait à lambassade américaine à Manille. Elle refusait autant les avances de lun que de lautre sous prétexte que les pilotes de porte-avions ne vivent pas suffisamment longtemps pour quon les aime. Mais nous avons passé un agréable moment, tels des étudiants, à venir à la rescousse du monde entier en levant le coude, à grands coups daffirmations péremptoires, nous aimant tous les uns les autres dune manière formidablement larmoyante. Au moment de partir, la jeune femme nous a embrassés, Morning et moi, en disant quelle pourrait tout à fait nous aimer parce que nous planions à vingt milles. On a échangé nos adresses, et on sest promis de rester en contact, puis ils se sont engouffrés dans un taxi qui les a emmenés à lIgloo où ils comptaient continuer à boire, tandis que Morning et moi reprenions le chemin de lhôpital qui serpentait à travers les ténèbres.

Une fois dans la salle commune, la gaieté des instants précédents nous a paru honteuse au milieu de tous ces types tordus et abîmés, laveugle, le sourd et lidiot. Il ma semblé soudain que laprès-midi devenait irréel, comme tous les après-midi, tout comme ce devait sembler irréel pour les jeunes pilotes de venir se poser sur les minuscules pistes datterrissage des porte-avions, quand ils arrivaient à deux ou trois cents kilomètres à lheure, que la sueur leur brûlait les yeux, que le caleçon leur remontait dans la raie, aspiré par lappel dair que déclenchait leur frayeur, et que la trouille leur vrillait la bouche. La mort ne peut pas comprendre la vie, et la vie le lui rend bien, or en avoir lintuition fugitive dépasse parfois les forces de lhomme. Jai pleuré dans mon lit, ce soir-là, lalcool, Morning, la mort, Abigail, lamour et moi.

Abigail et moi avons traversé avec ravissement les deux longues semaines qui ont suivi, découvrant nos corps et lamour au cours des soirées fraîches. Javais loué une chambre dhôtel en ville, et on sy est rendu tous les soirs pendant deux semaines. Le tertre doux et sucré de son ventre potelé, la dureté de ses hanches, sa cage thoracique aussi délicate que celle dun oiseau, son buisson fauve et ses jambes qui sentrouvraient… et elle na fait quune seule fois allusion au mariage. Je nai rien répondu, elle na pas insisté.

Morning se moquait delle, quand elle sadonnait à ses petites manies domestiques autour de mon lit (Gallard avait fait installer Morning dans le lit à côté du mien), les yeux gonflés par le service de nuit, mais son visage étincelant comme une reinette. Il lappelait Catherine et me surnommait Frederick Henry, et disait quil était navré à lidée quelle se suiciderait quand je me ferais la malle. La plaisanterie a fait long feu, et malgré laprès-midi où il avait englouti la balle de golf, Morning sest enfoncé dans un silence lugubre. Il est sorti en ville tous les soirs, et à ses dires, picolait sec au New Hollywood Star Bar en compagnie détudiants communistes et demployés des mines dor au chômage. Les rares fois où il madressait la parole, ses yeux devenaient froids et humides, et on ne sest plus jamais témoigné cette amitié que lépisode de la balle de golf avait ressuscitée, plus de confidences, seulement des sourires supérieurs à longueur de journée.

Comme nous étions allongés nus dans ma chambre dhôtel, par un dimanche après-midi somnolent, Abigail ma demandé: «Que se passe-t-il avec Morning, depuis peu?» Elle avait posé la tête sur son bras blanc et fin, tandis que lautre pendait dans le vide, tenant une cigarette de marque philippine.

«Rien, jai répondu en embrassant son aisselle de granit.

Ne fais pas ça. Je crois quil tire au flanc; je pense quil est capable de marcher.» Jai roulé entre ses jambes, me suis recourbé pour lembrasser dans le cou, puis ma langue a glissé autour du téton de son minuscule sein gauche. «Et alors?

Ne fais pas ça, sois sérieux.

Dieu sait si je suis sérieux, rappelle-moi ton nom, mon chou! ai-je répondu en lui chatouillant la commissure des lèvres avec ma langue.

Ne fais pas ça, elle a répété. Tu nes jamais sérieux quand jaimerais que tu le sois. Jamais.»

Sa bouche est restée molle comme je lembrassais, elle a voulu porter la cigarette à sa bouche et ma brûlé le dos de la main. Je nai pourtant pas sursauté.

«Merde, pas ça», ma-t-elle supplié. Elle sest retournée, a attrapé ma main et a suçoté la plaie dans ma peau. «Pourquoi fais-tu cela?

Pourquoi je fais cela?

Oui», a-t-elle repris, une larme égarée est tombée sur ma main. «Tu maurais laissée te brûler jusquà ce que je te transperce la main. Tu es complètement timbré, Jake.»

Jai posé la pointe de ma langue dans la larme souillée et salée.

«Ne fais pas ça. Jessaie de te parler. Oh, ce nest pas vrai… Oh…

Et ça, jai le droit?

Oh… oui», elle a susurré en se laissant retomber sur le traversin, puis elle a attiré mes lippes sur les siennes, «oh oui continue, ne tarrête pas avant environ deux jours, dix mois et quinze ans.

Dites-moi, douce dame, que diriez-vous de quelque chose de plus raisonnable, disons quarante-cinq minutes.» Elle sest mise à gigoter.

«Fanfaron.

Catin!» Elle sest remise à gigoter.

«Tu nes jamais sérieux quand je veux que tu le sois.

Pourtant jessaie.»

Puis, un beau jour, Gallard a enlevé mon plâtre, ma tendu une canne, ma octroyé quinze jours de congé de convalescence, et nous a invités le soir même à boire un verre chez lui, Morning, Abigail et moi. Abigail et moi avions tous les deux prévu de profiter de mon congé pour partir à Hong Kong, mais son départ a été annulé au dernier moment. (Saloperie dArmée, saloperie de Marine, saloperie dAviation, saloperie de Marine Corps).

Gallard était installé en dehors de la base, derrière le Country Club; cétait une bâtisse qui se dressait en bordure dune falaise, comme un défi de gamin, une demeure charmante, avec un perron qui faisait tout le tour. Une promenade pleine de courbes à travers un jardin délibérément en pagaïe, qui conduisait de la route à la porte dentrée; deux domestiques philippines, menues comme des fleurs, sont venues répondre quand on a actionné les cloches thaï. Elles ont retenu la porte pendant quAbigail et moi essayions de manœuvrer avec la chaise de Morning pour gravir les marches du perron, puis nous ont conduits dans un couloir décoré darmes Negrito, à travers un salon de pierre en contrebas, une salle à manger où se trouvaient une table et un buffet immenses en acajou, pour arriver enfin sur le perron qui se situait à larrière.

«Les maisons à étages et les chaises roulantes vont aussi bien ensemble que les patates et la bouse, jai déclaré en poussant Morning jusquau canapé en bambou.

Bien sûr, cest dailleurs la raison pour laquelle je ne suis pas venu vous accueillir à la porte, a fait Gallard depuis le canapé.

Jespère que vous plaisantez», a dit Morning en apercevant Gallard. Il portait un pyjama de soie rouge. «Mon salaud, vous êtes sacrément indécent.

Avec ces vêtements qui senroulent et se déroulent, cest la croix et la bannière pour garder toutes les écoutilles fermées, a déclaré Gallard en baissant les yeux. Si jai bien compris, cest le but recherché.

Ce nest pas ce que je voulais dire, mec, vous êtes resplendissant, a dit Morning. Servez-moi donc un verre, Fu Manchu, de quoi me requinquer.

Je nai que du gin», il a fait en nous indiquant les sièges.

On sest assis et on a bu tandis que le soleil disparaissait derrière les crêtes, de lautre côté de la vallée, et lobscurité est tombée sur nous comme un coup de poing vif; le repas se composait de riz pourpre et de riz au curry, de porc rôti, de côtelettes sucrées et aigres, tandis que des phalènes aussi mastoc et blanches que nos paumes sagitaient contre la moustiquaire et, tels des revenants en quête de chair fraîche, fusaient à la manière de psychopathes suicidaires. On buvait encore quand les minuscules et innombrables loupiotes de la vallée se sont éteintes, on a picolé et bavardé, essentiellement à propos des raisons pour lesquelles on était là, du manque dambition de Gallard, de la solitude dAbigail, du manque de veine de Morning, de mon mariage, on a lichaillé et dégoisé comme si on était ensemble pour la dernière fois, comme tous les soldats du monde en pays étranger.

Je venais juste dachever mon affligeante histoire damour, derreurs et de mariage, et jétais complètement rétamé quand Abigail a ouvert le feu.

Elle ma embrassé sur la joue en disant: «Mais ne tinquiète pas, Jake mon chéri, on va tout faire pour que cela ne se reproduise pas.

Vous feriez mieux de ne pas vous tenir trop près de cet immonde salaud, a soufflé Morning dans un sourire. Il est dangereux, madame, un clébard timbré.

Cest exact, a surenchéri Gallard. Un tueur professionnel.

Ouaip, jai grogné.

Taisez-vous donc, a fredonné Abigail, il sait aimer, lui.»

Gallard sest levé soudain, sest approché de la moustiquaire, est revenu sur ses pas et a presque hurlé: «Bordel. Arrêtez donc vos fadaises à la mode des années40. Femme, ceci nest pas un putain de merde de film, ni une histoire romantique à la Hemingway. Oh, ouais, mademoiselle Cœur-Solitaire, il est votre blanc chevalier, mais cest un putain dassassin, et je le sais.» Il sest adossé à un madrier. «Excusez-moi, il a fait doucement. Je suis désolé, mais cest vrai.

Tout à fait, a hoqueté Morning de sa chaise.

Il sait aimer, a répété Abigail.

Daccord, bien sûr, a repris Gallard en remplissant les verres. Supposons que vous arriviez à le persuader de vous épouser. Supposons. Il ne pourra pas rester à larmée. Comment va-t-il gagner sa vie?

Il sera professeur duniversité, la-t-elle interrompu.

Vraiment?» a rugi Gallard, en dirigeant son verre dans ma direction, et du gin a dégouliné sur la table à café en acajou. «Vraiment?

Doux Jésus, je nen sais rien. Je ny avais pas encore songé, mais cela me paraît peu probable.

Bon, alors que reste-t-il? Assassin? Mercenaire?

Ouais! a vociféré Morning, assercenaire?

Je nen sais rien, ai-je marmonné. Il y a encore du travail en Afrique. Je nen sais rien. Je suppose quil faut bien que jentreprenne quelque chose. Tueur sur ordonnance, il paraît que ça rapporte bien.

Quest-ce que je vous disais? a crié Gallard en bousculant son siège par terre. Vous voyez?

Doux Jésus, a lâché Abigail en sécartant de moi.

Eh bien, pourquoi pas, au juste?» Je me suis moi aussi mis à hausser le ton.

Du coup, ils mont tous les trois fait la morale, me sermonnant à propos du caractère sacré de la vie, la valeur de lhomme, la guerre comme péché, ils ont hurlé jusquà ce que ma tête bourdonne, jusquà ce que mes mains cherchent à me cacher le visage, jusquà ce que jaie limpression de vivre un cauchemar éveillé, jusquà ce quà mon tour je braille, stop, je brise la table dun coup de poing, jenvoie promener les morceaux, mette en pièces ma propre chemise, leur tienne tête, accroupi, poings serrés, ravalant mes sanglots au point que mes muscles ont commencé à frissonner.

«Vous voyez, a fait Gallard à Abigail en me montrant du doigt.

Bande denfoirés, bande denfoirés, me suis-je défendu, oh, bande denfoirés. Ce sont des salopards comme vous qui viennent me parler de la mort, de la guerre, de lagonie. Merde à la fin. Tout ce que vous me racontez, je le sais, je le sais depuis le jour de ma naissance. Le son de cette balle perdue qui a arraché les bijoux de famille de ce môme qui a claqué à dix centimètres de mon oreille qui était destinée à me faire sauter la citrouille ma calebasse mon sang mes tripes et ma vie je sais des tripes dégueulasses qui senroulent partout tous les soirs pendant mon sommeil pendant mes rêves des tripes lovées comme des serpents de merde qui me poursuivent jusquau dernier recoin dans mon pieu quel est ce sang qui transpire dans lenceinte les mortiers tombent et font gerber de la chair comme des tomates pourries des cervelles frites par le plomb bouillant qui puent sur ma figure des yeux qui hantent mes nuits qui me demandent pourquoi le sang des gamins assommés par la mort Franklin morceau de barbaque merdique empuantie moi des wagons de bras et de jambes et de foies et des arpions et des doigts et des tronches et des tripes qui sécroulent sur moi qui métouffent…» Jai marqué une pause pour respirer et reprendre mes esprits. «Cest vous qui mavez envoyé en Gaule avec les légions, puis qui mavez demandé pourquoi je suis devenu hun, cest vous qui mavez engagé en Terre Sainte, et qui mavez traité de païen lorsque jai oublié de rentrer. Combattre pour mon pays, pour mon foyer, me dites-vous, vas-y, gamin, massacre et puis oublie vite quand tout est terminé, hein, cest ça? Vous vous êtes servis de moi vous avez menti vous vous êtes servis de moi vous mavez menti vous vous êtes servis de moi, vous mettez le monde à labri des gens comme moi, dites-vous, mais les gens de votre espèce sont tout juste bons à bouffer de la merde mon pote parce que vous êtes un assassin, que vous dites, et moi jai les mains propres et je suis blanc comme neige, et la vie humaine importe plus que tout à mes yeux, nom de Dieu de putain de merde, que vous dites, et vous nêtes pas humain, retournez dans votre cage, les oiseaux ne chantent pas de mélodies guerrières cette année à partir daujourdhui, mon pote, je ne me bats plus pour vous mais pour moi, moi, moi, moi!» Je suis sorti avant quils puissent ajouter quoi que ce soit, javais dessoûlé.

Abigail ma rejoint, car javais oublié ma canne.

«Excuse-moi, Jake.»

Je ne me suis pas arrêté.

«Jake, excuse-moi.

Si tu ne retires pas immédiatement ta main de mon bras et si tu ne la boucles pas immédiatement, je te tue sur place.»

Elle sest arrêtée, mais ses sanglots mont suivi le long de la route sombre.

Jétais soûl lorsque je suis monté à Clark dans lavion en partance pour Hong Kong, le lendemain, et jétais encore soûl douze jours plus tard quand je suis rentré, et côté grabuge, ce nétait pas terminé.
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Ce que personne na compris pendant mon séjour à Hong Kong, pendant cette interminable beuverie ni les adorables petites putes chinoises qui embrassaient mes blessures amères ni les barmen kangourou qui moffraient des tournées pour commémorer lhorreur de la Malaisie, cest quen dépit de la frousse, du dégoût et de la nausée, jadorais le cauchemar; jadorais les cauchemars. Une partie de moi les choyait, lautre était épouvantée. Et puis il y avait encore une autre partie qui observait le conflit avec dégoût; et une dernière se pintait et baisait pour prouver quelle était concernée; et cela ne constitue pas tout à fait lhistoire. Bref on picole aujourdhui pour tenir le coup demain.

Pour cause de brouillard inhabituel pour la saison, jai dû prendre un train dAngeles à San Fernando, puis de là, une limousine, cramponné à une bouteille pendant tout le trajet. Jen ai acheté une autre en débarquant au Main Club, puis je suis parti à la recherche dAbigail. Elle nétait pas chez elle, ni dans la salle commune, et le lit de Morning était vide. Jai boitillé jusquau bureau de Gallard, jai attendu en me mouillant le gosier quil puisse ou daigne me recevoir.

«Vous avez toujours une dent contre moi? ma-t-il demandé en entrant.

Oh, oubliez ces conneries. Où est Abigail?

Je lignore. Je tiens à ce que vous sachiez que je suis navré.

Cest bon, cest bon.

On dirait que vous ne comprenez pas, il ma fait remarquer.

Donnez-moi un peu de temps. Je réussirai à surmonter mes déboires.

Je suis navré. Et je vais vous dire pourquoi. Elle qui ne voulait pas sortir avec moi, saffichait avec…

Laissez tomber, daccord? Oubliez ça, cest terminé», je lai interrompu. Jai fait mine de sortir de la pièce, mais je me suis arrêté à la porte. «Écoutez Gallard, je crois bien que je le pense vraiment.

Je lespère.

Moi aussi», jai ajouté avant de men aller.

Le brouillard inhabituel pour la saison sest épaissi pendant que je discutais avec Gallard. Un front Pacifique, clamait la dépêche; la météorologie annoncée selon la terminologie belliqueuse. Un brouillard froid et lourd se lovait dans les coins, sur mon passage. Jai emprunté la route, dépassé le dix-neuvième trou, et jai entendu dans le flou les golfeurs qui maudissaient le manque de visibilité, le temps, le «brouillard inhabituel pour la saison». «Kismet», jai hurlé, et ma voix sest perdue dans les vapeurs. Arrivé à hauteur du Main Club, je me suis tenu sous le drapeau humide et flasque, à picoler afin de voir à travers la brume qui ondulait sous moi. Derrière un muret de pierre, une falaise à pic plongeait dans la vallée que surplombait la demeure de Gallard. Seulement un mètre vers le haut, puis vingt-cinq mètres vers le bas, avant de heurter la première corniche, rebondir sur les arbres verts mouillés, rebondir, tomber, se gondoler encore à travers toute la vallée embrumée.

Jai englouti quatre rasades au goulot avant de les localiser. Jai remonté la colline à hauteur du Main Club, emprunté un chemin de gravier à travers les arbres, puis jai suivi la pente descendante au milieu des parterres de fleurs détrempées qui courbaient léchine. Ils se trouvaient en bas, pétrifiés dans la brume, aussi immobiles que deux statues attendant mon retour depuis des années. Lui était allongé sur une couverture, appuyé sur un coude, elle était sur la scène en pierre, un bras replié devant elle.

«Comme cest mignon, jai fait en marrêtant devant eux pour poser ma bouteille dans la chaise roulante.

À quoi tattendais-tu? ma-t-elle demandé sans presque remuer les lèvres.

À ceci, je suppose. Cest pour cela que je suis venu. Je crois en la trahison.

Il croit en des choses, lui, à lamour par exemple, alors que tu ne crois en rien. Voilà la différence», ma-t-elle assené, le visage encore pétrifié.

«Limportant cest que tu y croies. Pigé lastuce? Avoue la vérité, jai répondu. Tu préférerais te griffer le minou, disposer dun homme comme dun bon-à-tout-faire, avoir un contrat légal, un jouet… Tu uses de bonnes tactiques de jeu, mon chou, mais tu narrives pas à téchapper avec la balle. Voilà, tu tes trouvé un autre estropié. Assure-toi bien quil ne remarche pas; viendra peut-être le jour où il aura envie de se relever. Et ça, tu ne le supporterais pas. Il faut que tu hérites des estropiés, des poivrots, des déserteurs, des assassins, des esclaves, des…» Je me suis soudain retrouvé assis sur mon postérieur. Le coup avait manqué la mâchoire, mais lavant-bras mavait envoyé au tapis.

«Vous ne lui causez pas sur ce ton», ma lancé Morning. Il se tenait maintenant debout au-dessus de moi. «Debout, salopard, debout.»

Je me suis frotté les yeux et le visage, essayant de balayer le nuage alcoolisé dans lequel je flottais.

«Quest-ce que tu fabriques, Morning? Merde, mec, jai fait dans un sourire, mais tu peux marcher.

Zavez tout bon, je marche.

Fichtre, mais cest épatant. Pourquoi ne me las-tu pas dit avant?

Vous venez vous bastonner ou vous faites la causette?»

Jai jeté un bref coup dœil du côté dAbigail, ses yeux me suppliaient de ne pas me battre; jai décliné linvite de Morning.

«Alors fichez le camp dici.

Jake, il avait le droit de dire tout ce quil vient de te dire, est intervenue Abigail. Je lai planté, lautre soir. Jaurais dû attendre quil revienne. Maintenant restez-en là.

Ouais, jai fait. On en reste là, on va boire un verre et tu me racontes comment il se peut que tu marches.

Oh, je vous pisse tous les deux à la raie, a dit Morning en essayant de ne pas éclater de rire. Désolé pour le parpaing, Krummel, nempêche que vous naviez pas à lui parler sur ce ton.

Cest bon, jai fait. De toute façon tu mas loupé.» Je me suis relevé, jai attrapé la bouteille. «Bois, cest moi qui offre.»

On a terminé la bouteille à trois, puis Morning est remonté dans la chaise roulante, et on a pris un taxi pour descendre en ville au New Hollywood Star Bar, histoire de continuer à se rincer la dalle. Lendroit était plutôt exigu, et se composait dun comptoir et dun juke-box sur la gauche, et de cinq petites tables sur la droite. On sest installé à une table qui se trouvait à côté du juke-box. Les quatre autres étaient occupées par de jeunes étudiants dont les bouilles rayonnaient dardeur révolutionnaire, et demployés des mines dor au chômage, aux trognes maussades, aux poings charnus et aux avant-bras noueux. Plusieurs dentre eux se sont chaleureusement entretenus avec Morning alors que je le poussais sur sa chaise roulante, mais plus nombreux encore ont été ceux qui mont dévisagé dun œil noir de haine.

«Salut, camarades», jai lancé à lattention des plus renfrognés. Ils ont commencé à se lever de leurs chaises, mais Morning les a rassérénés dun geste de la main: «Non non, il plaisante. Rien à craindre avec lui. Cest un ami à moi.» Puis, sadressant à moi: «Ne vous moquez pas deux, Krummel. Ils prennent la politique très au sérieux.

Cest chouette, jai fait. Allons plutôt quelque part où lon prenne le lever de coude très au sérieux.» Mais Morning na pas relevé. Au visage dAbigail, jai su quils étaient déjà venus plusieurs fois dans ce rade.

On éclusait notre troisième ou quatrième mousse au moment où un des étudiants sest approché du juke-box, qui venait juste de sarrêter, a relevé la vitre, a tripatouillé à lintérieur, et a programmé une demi-douzaine de morceaux. Aucun des serveurs na pris la peine de relever la tête. En retournant à sa place, il sest arrêté au niveau de notre table, a salué Morning, puis sest adressé à Abigail: «Comment ça va, ce soir, la pouffiasse américaine? Il faut quils sy prennent à deux pour tenvoyer au ciel, ces pédés mous américains? Il faudrait que tu passes à la maison, un de ces quat. Je menfile toujours deux putes avant le petit déjeuner, jusquà ce quelles me supplient darrêter.

Hé, le bridé, tu es bien grossier», lui ai-je fait remarquer en me relevant. Des chaises ont valsé derrière moi. Abigail et Morning mont retenu comme un seul homme, mexpliquant que ce type ne sous-entendait rien de spécial, quil était inoffensif, mais je ne me suis pas assis pour autant.

«Ce nest pas contre moi que tu te bats, espèce de porc dAméricain, a fait le Philippin, cest contre le parti.

Sans blague, jai ricané. Tant pis, mec, mais moi jai Dieu de mon côté.

Il ny a pas de Dieu, espèce de porc capitaliste.

Mon pauvre vieux, je suis dans le regret de tannoncer que la première chose quapprend un révolutionnaire, cest à sécarter des clichés?

Eh bien, à toi de voir, il a fait, un sourire supérieur à la bouche.

Morning, me suis-je exclamé en reprenant ma place. Tu dois être complètement timbré. Comment as-tu pu le laisser lui parler de la sorte?

Il ne sous-entendait rien de spécial, est intervenue Abigail.

Cest seulement sa manière à lui de dire quil la trouve bien, a complété Morning.

Vous pouvez me faire avaler toutes les couleuvres, jai fait, mais pas des trucs comme ça.»

Morning sest déplacé jusquaux autres tables pour faire la paix, mais il est resté plus longtemps que la situation ne lexigeait.

«Où veut-il en venir?» ai-je demandé à Abigail, mais la musique assourdissante ma empêché dentendre sa réponse. «Où?

Je lignore, a-t-elle répondu en poussant sur sa voix. Il essaie de quitter larmée, jimagine. Je ne sais pas.

Tu sais que, question impasse, il est pire que moi?

Oui, elle a répondu. Tu avais peut-être raison il y a quelque temps. Je ne sais pas. Je suis désolée. Jai toujours été trop exigeante; maintenant jai tout perdu. Excuse-moi.

Moi aussi, je te prie de mexcuser, jai fait. Javais prévu de te demander en mariage ce soir.

Ne dis pas ça, elle a répondu.

Daccord», jai fait, et on a bu à travers les tourbillons de cigarette et la musique. Avec le silence pour seul lien.

Lhôpital a traité mon dossier, puis un beau jour, je nai plus eu que deux semaines à tirer aux Philippines. Jétais tout seul; il ny avait pas grand-chose en perspective, hormis picoler un peu plus le soir, boitiller autour des neuf trous du green le matin, et me consacrer à la musculation laprès-midi. Morning continuait de feindre la paralysie, Abigail lamour, et moi lindifférence. Jen étais maintenant à trois heures de musculation tous les après-midi, soulevant des poids comme un débardeur qui se tape des heures sup; la transpiration suintait de mes cellules musculaires, explosait, éclatait. Mon corps est rapidement redevenu ferme, solide, prêt; je ne boitais plus. Au cours dun bref séjour à Manille, je me suis fait faire un faux passeport suisse, jai obtenu un visa pour le Mexique et lAfrique du Sud, et jai appelé mon père pour lui demander de vendre ma part du troupeau à Santa Gertrudis. Il ne ma pas posé de question, mais ma avoué quil déplorait cette décision. Je lui ai répondu que jaurais aimé ne pas avoir à prendre une telle décision. Le nom sur mon passeport était Robert Jordon{16}; cétait une plaisanterie; ça na fait marrer personne.

Gallard nous a invités à venir boire chez lui, il a promis de se tenir à carreau à condition que je me tienne à carreau. Cette fois, Morning a réussi à ne pas être tout de suite bourré, et il sest disputé avec Gallard au sujet des communistes chinois, tandis quAbigail se torchait méthodiquement, et que je réussissais à rester sobre tout en me ramassant une beurrée. Au moment où Gallard et Morning nous ont faussé compagnie pour se rendre au Main Club écluser une nouvelle bouteille de gin, de façon à poursuivre leur joute oratoire, Abigail a demandé pourquoi tout le monde lignorait. Jai embrassé sa bouche langoureuse, en disant que ce nétait pas mon cas. Je lai baisée sur le canapé en bambou avant quelle ait le temps de protester, tandis que les domestiques se rinçaient lœil, postées à langle du perron Abigail a décrété après coup que ce nétait pas très gentil. À quoi jai répondu que je nétais pas non plus un boy-scout, si cest ce quelle entendait par là. Après quoi je me suis cogné la servante philippine sur le carrelage de la cuisine, pendant quAbigail pleurait dans lencadrement de la porte. Je nai reçu aucune médaille du mérite. Lorsque Morning et Gallard sont revenus, on était tous à poil dans le grand lit de Gallard, Abigail, moi et les deux bonnes. Morning avait beau devoir continuer à jouer les estropiés, on a tous mis la main à la pâte, et on a liché jusquà ce que le jour se lève, puis on a dormi jusquà cinq heures de laprès-midi. Au petit déjeuner, Abigail et Morning se sont disputés, et cen était fini entre eux. En partant, elle ma traité de salaud, et ma jeté une assiette à la figure; mais elle ma manqué. Morning et Gallard ont continué à picoler, et jai suivi Abigail chez elle. Le lendemain, jai fait deux séances de musculation, une le matin, une laprès-midi.

Il ne me restait plus que quatre jours quand Morning ma proposé de descendre en ville pour boire le pot dadieu. Jai attendu quon soit installés au New Hollywood Star Bar avant de lui demander pourquoi un pot dadieu maintenant, alors quil me restait encore quatre jours.

«Il y a eu trop dembrouilles entre nous, mec, il a dit, et trop de trucs bonnards, je tiens à fêter ça avant mon départ.

Non, pas ton départ, jai fait en prenant une mousse, avant mon départ.»

Il a bu sans rien dire. Un des étudiants a relevé la vitre du juke-box, a programmé plusieurs morceaux, puis est retourné au comptoir. Marty Robbins interprétait «El Paso» sur un vieux disque rayé, qui à lévidence datait de la fin des années cinquante. Lorsquil a grommelé quelque chose à propos d«une douleur qui me brûle le flanc», Morning a opiné du chef, mais il a gardé le silence.

Lorsque la chanson sest terminée en mourant lentement, Morning a enfin pris la parole:

«Non, mec, cest moi qui pars.» Il a commandé dautres bières dun geste de la main. Elles ont été servies à la température de la pièce, des couronnes blanches de mousse timide dégoulinaient par-dessus bord.

«Pourquoi?

Eh bien, je me suis dit que si je ne pouvais vous faire confiance, à vous, alors je ne pouvais faire confiance à personne.» Il a levé la tête, ma regardé en face pour ajouter: «Je vais rejoindre les Huks.

Moi aussi, jai enchaîné en essayant de sourire.

Ne déconnez pas. Cest vrai.

Oh, merde, Morning, arrête tes conneries.» Mais la nausée qui étreignait mes tripes me soufflait quil ne plaisantait pas.

«Je sais que vous estimez que le monde ne mérite pas dêtre sauvé, mec, et quelque part, je partage ce point de vue, mais il faut que je fasse quelque chose. Il faut que jessaie. Et cest pour moi le seul moyen. Je ne peux pas rentrer, me farcir à nouveau les manifs pacifistes, et chanter la liberté, mec. Je ne peux pas inciter les gens à sinscrire sur les listes électorales alors que je suis persuadé que les élections sont absolument dépourvues de sens. Je ne peux pas travailler dans les bidonvilles parce que jai envie de crier aux gens quil faut sarmer, mettre le pays à feu et à sang, foutre en lair la Nouvelle Frontière et ramasser ce quon peut. Se munir de fusils et partir dans les collines. Mais le temps nest pas encore venu pour cela. Il ny a aucun espoir en Amérique, et je ne pense pas que cela soit mieux ici, mais cest ce que je vais faire.

«Il va falloir user du feu pour que le monde recommence à zéro, mec. Il faut que les gens apprennent, il va falloir brûler la propriété, du sang coulera… cest tout.

La guerre pour la paix.

Voilà qui ne vous ressemble guère.» Il avait arrêté dessayer de me convaincre quil y allait, parce quil savait quil partait, et il avait cessé dessayer de me convaincre quil avait raison, parce que cela lui était égal. «Et merde, mec, cest vous qui mavez appris la guerre, qui mavez convaincu quil est juste dagir selon ses convictions, eh bien voilà, cest ce que je fais.

Je ne tai jamais parlé de rejoindre les Huks.

Ce nétait pas nécessaire», il a fait en retirant ses lunettes. Il les a lentement astiquées, puis me les a tendues. «Prenez-les. Je ne men sers que pour lire, et je tire un trait là-dessus, lire, parler, penser. Jen ai marre. Donnez-les à Gallard, et dites-lui que je suis désolé.

Ne te tracasse pas, jai dit en engloutissant une gorgée, ils ne voudront probablement pas de toi.

Ils mont déjà accepté. Cest marrant. Vous vous souvenez de ce petit vieux à qui vous aviez parlé au mariage, à Blue Beach. Cest un Huk. Il y a des fois où vous êtes sacrément perspicace, Krummel. Parfois. Quoi quil en soit, ils se serviront de moi comme bête de somme jusquà être convaincus, jusquà ce que je les convainque.

Je nen doute pas, ai-je soupiré, je me demande seulement combien de temps tu vas tenir le coup.

Bien assez longtemps.

Ouais. Réfléchis bien à ceci. Tu nes pas un soldat, Morning. Tu es certainement un dur, tu es malin, mais tu ny connais rien, tu nas pas…

Jen sais autant que vous en saviez, il ma interrompu.

Peut-être, ai-je souri. Merde, jen sais rien. Ça me fait tout simplement mal de te voir partir.

Il ny a guère dautres voies pour nous.

Et ta famille?

Aucune importance, ma-t-il répondu. Cela na strictement aucune importance.»

Je me suis levé, je suis allé aux toilettes en me demandant comment len empêcher, mais lorsque jai regagné notre table, il était parti, la drôle de chaise roulante était vide, ses lunettes scintillaient sur la table. Il ny avait rien à dire. Jai regretté un instant quil ne soit pas mort au Viêt-nam, tout en sachant que je ne le regrettais pas. Je me suis installé un instant dans la chaise roulante, jai posé ses lunettes sur mon nez, et jai bu dans son verre, mais ça ne collait pas, alors jai bu dans le mien.

Deux heures ont passé, peut-être trois, je nai pensé à rien, je nai rien dit, et jai très peu bu. Le Philippin, létudiant grossier, sest approché de moi, et ma lancé un «hello», dune voix pas antipathique.

Je lui ai décoché un direct en pleine poire, et il est allé se ramasser dans les toilettes.

Je me suis assis, les discussions et la musique ont repris pendant environ une quinzaine de secondes, puis se sont tues. Jai avalé une petite gorgée, et quand létudiant campé derrière moi ma visé à la nuque, jai réussi à esquiver le coup, et je lui ai envoyé un coup de coude dans les côtes. On les a entendues craquer comme un arc qui se disloque. Il est resté allongé au sol, hors détat de nuire, et je me suis replié vers le juke-box. Ils étaient sept, dont seulement deux mineurs, et savançaient tous vers moi, mais je nai pas attendu.

Jai foncé sur le mineur le plus à portée de main, recevant au passage une copieuse demi-douzaine de coups sur la caboche et les épaules. Jai rentré la tête dans les épaules, et je nai pas attendu. Jai intercepté lavoine du mineur dun direct du gauche, et son pied avec mon genou, puis je lai assaisonné à la gorge. Comme il saffaissait, une nuée mest tombée sur le dos, mais je suis parti à la renverse, et me suis relevé, dos à la porte. Lautre mineur a foncé en premier, et je me suis mangé deux beignes au front avant de lui choper le bras, et de faire gicler le bonhomme par la porte. Il a atterri sur un capot de voiture (un taxi lui a écrasé le bras, et le chauffeur est allé se plaindre à la police).

À nouveau, les gus ont sauté sur mon dos et mont collé au mur, mais jai réussi à libérer un pied, et la pointe de ma chaussure a percuté un tibia, tandis que, dun coup de tronche vers larrière, jai explosé un nez curieux, qui sest mis à pisser comme une tomate, et jai réussi encore une fois à mesquiver en roulant hors de la mêlée.

À coups de châtaignes et de saton, il mont immobilisé au milieu de la salle. Mon direct du droit na pas atteint son but, jai seulement heurté le dessus dun crâne, mais jai néanmoins senti les os qui dégustaient. Un coup de tatane à lintérieur dune cuisse, une rotule manquée, et jai croulé sous leurs mains et leurs pompes. Je sais que je me suis retrouvé au sol, et que je me suis redressé au moins deux fois, parce que je men souviens, puis il ny a plus eu quune interminable obscurité, des lumières qui tournaient, des gnons puis lobscurité. À un moment, accroupi contre le bar, jai senti du verre se briser sous mes mains, et sous mes genoux, et je me suis demandé pourquoi ça ne coupait pas. Un coup de pied ma projeté la calebasse contre le comptoir, et le feu de la tornade noire sest remis à souffler.

Je suis revenu à moi au moment où les sirènes approchaient, mais lorsque jai essayé de tenir sur mes pieds, la salle a penché dangereusement, je suis parti à la dérive à travers toute la pièce jusquà lautre mur, puis le roulis ma refoulé jusquau comptoir. Le bar était sens dessus dessous, le mobilier était saccagé, il y avait du sang, du verre, une dent étincelait dans une flaque de bière, une chaussure esseulée sous une table éreintée… Jai fermé les mirettes, tout sest remis à tournoyer, puis je les ai rouvertes. Je me suis tâté la figure: le nez, je ne sais par quel miracle, intact; une bosse aussi grosse que le tarin à la joue droite; les dents, robustes depuis toujours, répondaient encore présent, mais branlantes; une autre bosse, la peau éclatée comme un miroir fendu. Les phalangines et phalangettes de la main droite retroussées à mi-chemin vers le poignet. Un bon centimètre de loreille gauche décollé de la tête. Sur les paumes et les genoux, des tranches de chair arrachées. Du sang partout. Dans la glace située derrière le comptoir, javais la dégaine du type qui vient de se faire saigner à mort, mais jétais pourtant vivant, et capable de marcher.

Quand je suis passé derrière le comptoir, les deux minettes ont dégagé en quatrième vitesse, et se sont envolées par la porte comme deux cailles farouches. Je me suis ouvert une canette, jai avalé quelques gorgées, puis je me suis aspergé la trogne de bière. Pour je ne sais quelle raison, jai cherché Morning dans le bar, me suis demandé pourquoi il nétait pas là, puis pourquoi jétais là, moi. Et cest au moment où la police et les AP sont entrés que jai commencé à ressentir la douleur.

Gallard et Abigail ont crié et mont injurié en me soignant, mais je me suis borné à rester assis et à la fermer. Jai seulement ouvert mon clapet pour demander à Gallard de massommer pour un bout de temps. Je ne leur ai rien dit à propos de Morning; je ne savais rien de Morning.

Voilà.

Je leur ai parlé de Morning le lendemain après-midi, assis sur le perron de Gallard à contempler les ombres qui sautaient au-dessus des crêtes, sengouffraient dans la vallée, par-dessus les crêtes dans le ciel, jai essayé simplement de leur parler de Morning, tandis que des phalènes aussi empâtées que des grumeaux de sucre en poudre, et un papillon aussi dodu que ma main enflée et bandée, et aussi noir que du sang séché, saffrontaient à la lisière du jour et de la nuit; trop tôt pour les phalènes, trop tard pour le papillon, phalènes blanchâtres, démons de la nuit, papillon noir comme le jour, et Joe Morning qui avait fichu le camp… peut-être que sil avait su que cétait moi qui lui avais tiré dessus… mais peut-être que non, en fait.

Le 3novembre1963 au matin. En attendant mon avion à Clark, jai lu dans le Stars & Stripes que Diem sétait fait renverser et assassiner par une junte de généraux vietnamiens. Que les loups se bouffent entre eux, me suis-je dit.

Jai été le témoin dune modeste cérémonie qui avait lieu autour dun cercueil quon acheminait également vers Clark. Un aviateur hâlé tenait un drapeau, tandis quun autre tapotait des doigts alors que le monte-charge soulevait le cercueil. Un vent sest mis à souffler violemment dans les montagnes, le drapeau a claqué dans le ciel bleu, et le vent a dérobé les notes mélancoliques qui séchappaient du cor. Jai pensé quil sagissait dune autre victime du Viêt-nam, mais jai appris quil sétait fait poignarder par sa douce avec une paire de ciseaux. Jai donné à Abigail le baiser dadieu, jai étreint Gallard, et jai envoyé promener les carreaux de Morning à la poubelle. Il y aura dautres nuits, me suis-je dit en grimpant dans le zinc, mais il ny aura maintenant plus de matins, il ny aura que des après-midi ventés et des nuits…

Et je me suis donc envolé en direction de la maison, au-dessus de la mer, avec plus de raisons despérer que Morning, et moins que je nen avais jamais eu.

Le lendemain de ma démobilisation à Oakland, John Fitzgerald Kennedy mourait dune balle assassine à Dallas. Rentrer à la maison ma pris deux mois. Je naimais pas que les choses sachèvent ainsi, je ne pouvais pas faire face à une telle fin, et jai trimbalé Joe Morning sur mon dos à travers lAmérique, jusquà ce quune bourrasque glaciale me souffle finalement jusquà chez moi.




Un épilogue plus personnel

Cette même bourrasque ma soufflé là où elle pouvait, lAfrique, lAsie du Sud-Est, je bourlingue maintenant depuis trois ans, et de tout ce temps, Morning ne ma pas quitté; quant au manuscrit, il est aujourdhui devenu un refuge à poussière. Dès lors quil est revenu à la vie, je nai pu continuer. Je suis de retour à la maison, je me remets à nouveau de mes blessures, je viens juste de rentrer du Laos, où jagissais pour le compte de la CIA. La lettre qui suit est arrivée la semaine dernière.

Eh oui, sacré vieille bête de guerre, jécris assez souvent depuis lannée passée, mais je nai guère eu la possibilité de poster mon courrier. Ici, les services postaux ne sont pas vraiment au point.

Cela na pas été facile. Je sais que vous maviez prévenu, et je vous croyais sur parole, nempêche que vous aviez raison, en fait, je ne connaissais rien.

Je ne parle pas des combats, il ne sagit pas du tout de cela, je suis même le premier à répondre présent pour les bagarres autour du feu, et ces temps-ci, elles éclatent de plus en plus souvent. Larmée est constamment à nos trousses, ce nest plus quune question de temps. Cette phrase peut être entendue de maintes façons le temps pèse ici plus que la plate-forme blindée dun mortier, plus que cinq cents cartouches de bande-chargeurs de munitions, calibre trente. Vous ne men aviez pas parlé, de tout ce temps à rester le cul posé sous un bananier, il y a beaucoup de choses dont vous ne maviez pas parlé.

Je suis devenu un dur, mec. Malgré ce quon mange, jai pris du volume; jai mûri, comme vous diriez. Je vole des vitamines à chaque fois que je le peux; et même si je ne peux pas en rire, je suis sûr que vous vous fendez la pêche, jen suis sûr, vous devez être en train de vous marrer en pensant au grand révolutionnaire qui se débine à travers la jungle, ses vitamines de la marque One-a-Day dans la poche. Je suis aussi bronzé quun bridé, maintenant, mais je nen suis pas un, et ils se chargent chaque jour de me le rappeler. Ils mont réservé toutes les crasses possibles, je me suis cogné la bouffe, la plonge, jusquà ce que jen démonte un qui me demandait de lui torcher le croupillon. Nom dun chien, ils sont presque aussi niais que Dottlinger. Ils préféreront infliger des taxes à des bridés aussi pauvres queux, plutôt que de dévaliser des bases américaines. Ils ne valent pas tripette. Remarquez, je suppose que moi non plus je ne vaux pas tripette. Il y a trois jours, jai descendu un vieillard qui mavait craché dessus. Il est resté au soleil sur son séant, la tripaille dans les bras, jusquà ce que je lachève. Ce nétait pas de la compassion, mais plutôt du dégoût. Duraille.

Mais, quelque part, cest également plus facile. Jaimerais que vous rendiez visite à mes parents, dites-leur que je les prie de mexcuser, que je les aime (du moins le souvenir que jai deux), et que si je trouvais le moyen, je rentrerais à la maison. Ne leur dites pas que je suis mort.

Retour à la dure réalité. Je suppose que, quand vous recevrez cette lettre, vous enseignerez dans une université à des minettes blanches aux gros popotins, quelque part dans le Nord. Cela fait quatre mois que larmée est sur nos talons, je nai pas beaucoup dormi, ni beaucoup mangé, et je pense avoir zigouillé un millier de mecs, je ne sais même pas pourquoi. Je nai pas mangé de bœuf depuis la dernière fois quon sest vus, je nai pas non plus bu beaucoup de bières, je ne sais même pas pourquoi. Je ne pleurniche pas, mec, parce que jai fait ce que je croyais juste. Je lai fait alors que la plupart des clampins restent sur leurs gros derches, en se foutant royalement de la justice, et jai beau ne pas manger à ma faim, avoir les jambes couvertes de plaies, le bras gauche qui coince un peu depuis que jai reçu une balle au mois de mai dernier, je sais maintenant que je suis un homme. Je ne me fais pas de bile à ce sujet. Je regrette seulement quil ny ait pas eu de voie plus facile.

Il ny a pas grand-chose dautre à ajouter. Je voulais simplement vous dire que je vous aimais bien, vieux canasson, et que jétais cinglé. Je ne pleurniche pas, mec, mais ça na pas été facile, et quand ce sera terminé, je ne regretterai rien.

Votre ami

Joe Morning

Une note était jointe à la lettre, annonçant que cet Américain avait dit que je pourrais peut-être envoyer cent dollars américains à la personne qui mavait transmis cette lettre. Je ne lai pas fait.

Jétais bien content dêtre au lit lorsque la missive est arrivée, même si je ne suis pas ravi dêtre à nouveau au lit. Mon Dieu, les images me reviennent. Morning se précipitant aux latrines, son valseur tout blanc rebondissant sous les yeux de Dottlinger, la mutinerie, les pleurs sur le corps du Huk, dont six mois plus tard il rejoindrait les amis. Et toutes ses confidences. Les bagarres sur la pelouse de luniversité, les bagarres à Birmingham, les bagarres. Mais voici limage que je retiendrai entre toutes: Morning sortant de la camionnette en rugissant, sur la colline527, désespéré, romantique, rendu cinglé par la haine, brisant les arrières de loffensive ennemie en se livrant à une action déclat, si éclatante et si fatale, que cest une honte, semble-t-il, quil nait pas péri à ce moment-là, au moment où il avait encore foi dans sa haine, une honte, me semble-t-il. Mais il nest pas mort. Je ne sais si je saurai un jour de quelle manière il a péri, mais je suis certain que ce fut dégueulasse, douloureux et impossible à supporter, et je suis sûr quil la bien supporté.

Du début à la fin, ça na pas été commode, en tout cas. Une fois démobilisé, après avoir picolé tout au long de la route qui ma ramené au Texas, après avoir cuvé pendant quelques semaines, après avoir une fois de plus perdu Eli, je me suis embarqué pour lAfrique, aussi dingue que cela puisse paraître, et je suis tombé sur un type de la CIA à Johannesburg avant de pouvoir louer mes services ailleurs. Au bout de deux mousses tièdes, il mavait à peine proposé un boulot, que je le prévenais tout de suite que ça métait égal de savoir pour qui je tuais, je voulais seulement une bonne paye et de laction. Il na pas abondé dans mon sens, mais ne ma pas non plus contredit. Ils mont envoyé à Bragg où jai suivi un entraînement pour les Forces Spéciales, puis à lécole de Langues de Monterey, et enfin en Thaïlande du Nord. Jaccompagnais périodiquement un major de larmée pour former les tribus Meo à résister contre linvasion qui venait du nord. Malheureusement, nous navons pas pu les former à ne pas nous balancer aux forces régulières du Nord Viêt-nam qui opéraient aux confins de la Plaine des Jarres. Ils devaient croire au capitalisme, car le major et moi avons réussi à nous échapper à trois reprises dun village montagnard en feu, en nous échappant dun côté, tandis que les casqués nord-vietnamiens faisaient irruption de lautre côté. La troisième fois, le major ne sen est pas sorti, et je me suis ramassé une pleine tasse déclats dobus dans les meules, jai couru pendant cinq kilomètres, heureusement que cétait en pente et que ça descendait, jusquà la piste de décollage. Et me voilà de nouveau à la maison, sur mon pétrousquin, à me demander comment tout cela a pu se produire, comment cela se terminera, pourquoi cest toujours à moi que ça arrive…

Ce nest pas de moi, cest une des répliques de Morning, mais sa lettre ressemblait plus à moi quà lui, ce qui est fâcheux…

Cette fois, le mortier aurait dû memporter, mais une vieille femme Meo a été balayée au moment où je passais en courant, elle a perdu léquilibre et a ramassé tout lacier qui métait destiné. Jai retrouvé des morceaux de sa chair collés à ma chemise, et lorsque je men suis rendu compte dans le U-10 qui senvolait, jai dégobillé. Comme le pilote rouspétait, je lui ai narré par le menu ce qui sétait passé, à quoi il a rétorqué: «Faut pas sen faire. Cétait quune vieille viet.» Jai attendu quon se pose au camp de base en Thaïlande, et je lui ai brisé la mâchoire dun coup de crosse avant quil mette le nez dehors, et cest ainsi que jai laissé filer une autre occase de bosser pour le gouvernement.

Mais Joe Morning est mort, maintenant, probablement, à moins que cette lettre ne soit tombée de sa poche. Et même sil nest pas mort, il est certainement perdu, et ça me désole. Je ne sais à qui men prendre, je ne sais vraiment pas à qui men prendre.

Jai quitté Oakland le lendemain de la mort de Kennedy, jai picolé tout au long de la route qui traversait les Rocheuses, jusque dans le Nebraska. Le propriétaire-gérant dune station-service ma confié que le dernier proprio sétait fait descendre par un de ces adolescents détraqués, qui se baladaient avec leurs bottes de cow-boy en solde, et pullulaient dans la campagne, armés de .38 nickelés, des nanas minces tout émoustillées pendues à leurs bras… Le propriétaire-gérant ma dit que les affaires étaient plutôt bonnes. Dans lIowa, on me raconte quà chaque printemps, quand la pluie se met à tomber comme pour lembarquement de Noé, un paysan assassine sa famille à coups de hache, puis se pend dans la grange comme un quartier de barbaque. Au moment où je traversais le Missouri, un type zigouillait son clébard, ce qui en soit ne constitue rien de remarquable, si ce nest quil avait consacré sept années de sa vie à lui apprendre à jodler. En Oklahoma, vingt-deux travailleurs immigrés ont péri après que leur camion a plongé dans la Washita River; des badauds leur ont fait les poches avant que la police de lautoroute narrive sur les lieux de laccident. Et à Dallas…

La route a été longue, ma mélancolie est pesante. Gallard et Abigail ont fini par se marier, ils travaillent pour lAID{17} au Sud Viêt-nam. Je les ai rencontrés lannée dernière à Saigon, et même sils mappréciaient tous les deux, javais trop longtemps erré dans les parages de la mort, je les mettais mal à laise. Cagle et Novotny se sont également mariés, ils sont pères de famille, ont des enfants et sen sortent pas mal, si ce nest quils picolent trop, tous les deux, et ne parlent que de la guerre quand on se retrouve. Saunders a sauté sur une mine dans la vallée du la Drang lété dernier, il est mort six semaines plus tard à Walter Reed. Tetrick a pris une retraite anticipée à Grand Island, dans le Nebraska, il y a deux ans, et il se fusille le foie en attendant la mort.

Lorsque je lai vu pour la dernière fois, il ma dit que Dottlinger avait écopé de six à dix ans à Leavenworth pour vol de chéquiers. Jai trente et un ans, et je dors à nouveau sous le toit de mon père, pour linstant, et je ne sais trop ce que je vais fabriquer, si ce nest me faire lécho de Morning: Ça na pas été facile, mec, mais je ne pleurniche pas, et ce nest pas terminé, loin de là.

Le mois de novembre est revenu, la grisaille du vent et la pluie viennent sentrelacer à ma fenêtre. Les plages du Pacifique sont charmantes à cette période de lannée, au Mexique, et je vais my rendre pour me reposer, pour biberonner un peu, dévorer le soleil et rêver pour quelque temps le rêve de Joe Morning. Après, je reviendrai.


{1} Une des populations des Philippines. (Toutes les notes sont du traducteur.)



{2} Évacuation sanitaire par air.



{3} Vieille pute, ordure, trouduc, en argot.



{4} Une des populations, probablement autochtone, que lon trouve essentiellement dans la Sierra Madre et la Sierra Zambalès.



{5} Héros de Ladieu aux armes dHemingway.



{6} Slutfînger, prononciation approchant celle de Dottlinger.



{7} Les Huk, dénomination courante des Hukbulahap, «armée populaire anti-japonaise».



{8} The Ugly American: roman à succès où lon rapporte les faits dAméricains imbus de leur personne convainquant des Asiatiques de la nécessité de faire échouer lidéologie communiste.



{9} Prison militaire de haute sécurité, dans le Kansas.



{10} En anglais, jeu sur le mot Clap signifiant à la fois chaude-pisse et applaudir.



{11} Allusion au statut de Short-timer: engagé pour deux ans.



{12} Voir note no8.



{13} Équivalent français dun métalangage de truands quemploient ici Krummel et Morning.



{14} Cf. note précédente.



{15} En anglais: Morning mourning all morning, jeu de mots sur morning, matin, et to mourn, être affligé, porter le deuil.



{16} Robert Jordon est le héros de Pour qui sonne le glas, dHemingway.



{17} Agency for International Development.
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