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En mémoire du père Joseph
 et d’Alwine de Vos van Steenwijk



À tous les citoyens du Quart Monde,
 à tous les membres du Mouvement ATD Quart Monde




« Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. »

René Char




 Préface 

J’ai fait davantage que rencontrer l’homme dont il est ici question. Ministre d’État, ministre du Plan et de l’Aménagement du territoire en 1981, j’ai été chargé de préparer le plan intermédiaire 1982-83. Dans ce plan, je souhaitais mettre l’accent sur les inégalités et le chômage afin de proposer des mesures visant à l’amélioration de la vie quotidienne dans une France plus solidaire. Mais très vite, j’ai compris qu’il fallait aller très au-delà et j’ai demandé à Joseph Wresinski une étude qui allât au cœur des inégalités extrêmes pour atteindre ceux que la vie économique avait complètement exclus. C’était le sens des Missions d’innovation que nous avions lancées dans diverses directions. Nous attendions de ces missions des propositions « corrosives », voire « passionnées ».


Pourquoi Joseph Wresinski ? Parce qu’il me semblait l’homme le mieux à même de nous instruire sur la misère. Lorsque j’étais jeune, j’ai été amené à travailler comme ouvrier fraiseur-tourneur pour payer mes études. Mon compagnon d’atelier, qui était trotskiste, m’a alors fait découvrir une histoire de France que je ne connaissais 

pas : celle de l’histoire de France vue du côté ouvrier. Avec Wresinski, ce fut la même expérience vue du côté de la misère, qu’il avait connue jeune avant de la revivre comme prêtre avec le Quart Monde. Avec lui, je me retrouvais de plain-pied sur ces questions de pauvreté qui fondent ma colère contre le capitalisme : je ne lui pardonne pas la pauvreté, et moins encore la grande pauvreté. Le rapport rendu par Joseph Wresinski fut d’une qualité et d’une originalité telles que plusieurs de ses éléments furent intégrés dans le rapport du plan 1982-83. C’était la première fois qu’un ministre demandait un rapport à Wresinski. Mais pas la dernière.


C’est un peu plus tard, dans les années 1985 à 1987 que s’est ébauché, réfléchi, expérimenté, avec le concours, notamment, de Joseph Wresinski et de son mouvement, ce qui allait devenir l’une des grandes réformes du gouvernement dont je fus Premier ministre, le Revenu minimum d’insertion. L’idée d’un revenu minimum, on la rencontre déjà chez Saint Louis mais limitée à certaines catégories de personnes : au XIIIe siècle, il créa l’hôpital des Quinze-Vingt, première institution d’État pour les handicapés considérés comme non malfaisants : les aveugles. L’idée de l’étendre à tout adulte sans ressources ne prospéra en France que dans les années 1980, tant parmi certains mouvements comme ATD Quart Monde que dans quelques cercles politiques tels que celui que j’animais alors au sein du parti socialiste. Mais d’une idée simple à une idée de gouvernement, le chemin est aussi long que semé d’embuches. La difficulté en politique comme en d’autres domaines est moins d’avoir raison que de savoir convaincre, ce qui demande, outre la ténacité, une liaison constante entre prudence et audace.



La réflexion étant menée, des expérimentations sur le revenu minimum d’insertion furent lancées, notamment en Bretagne avec la caisse d’allocations familiales d’Ille-et-Vilaine et le concours d’ATD Quart Monde, mais aussi dans le Territoire de Belfort et à Besançon à l’initiative de la municipalité. Au vu des résultats, nous parvînmes avec mon courant à faire partager notre conviction à l’ensemble du parti socialiste, puis à faire en sorte que François Mitterrand, candidat aux présidentielles de 1988, l’inscrive à son programme. L’idée dut donc faire un triple bond avant d’accéder à un espoir d’accomplissement. Après les élections de 1988, j’eus l’honneur comme Premier ministre de porter la loi instituant le RMI devant le Parlement. Loi complexe puisqu’elle se situait au carrefour de trois droits : celui de la Sécurité sociale, celui du travail – le RMI valant contrat de travail – et celui de l’Aide sociale. Le Parlement fut assez convaincu de son utilité, de sa pertinence et de sa modernité pour l’adopter à l’unanimité, phénomène assez rare pour qu’on se permette de le souligner et qui marque bien que, au-delà des disputes sur tel ou tel aspect du projet, chaque député eut conscience de participer à un vote historique.


On peut considérer que le pas qui fut fait en 1988 n’était pas qu’une avancée de société, mais de civilisation – cette avancée étant aussi bien dans notre esprit que dans celui de Joseph Wresinski qui portait, lui aussi, un véritable projet de civilisation. Comme toute création humaine, le RMI n’était pas parfait, le côté « insertion » notamment fut décevant, mais tel qu’il fut, tel qu’il est aujourd’hui avec le RSA, plusieurs millions d’hommes et de femmes virent grâce à lui leur angoisse du lendemain devenir un peu moins prégnante.



Joseph Wresinski fut de ce combat. Ce fut un beau combat. Des hommes qui voulaient soulager la misère, j’en ai connu, et non des moindres ! Des hommes qui, comme lui, connaissaient ce champ de la blessure humaine, et voulaient la détruire, je n’en ai connu qu’un : lui. Mais lisez plutôt !

Michel Rocard
Ancien Premier ministre





 1. 
 Naissance d’un homme 
Peu de vies ont un caractère de nécessité aussi impérieux que celle de Joseph Wresinski. Cette nécessité le requerra tout entier. Rebelle à la fatalité du destin, il fera de sa vie un antidestin permanent.
Le 14 juillet 1956, il entre au bidonville de Noisy-le-Grand. Ce sera son « jour de feu ». Pascal jadis avait eu sa « nuit de feu ». Joseph a alors trente-neuf ans, il est curé de Dhuizel, un petit village de l’Aisne, proche de Soissons. Un prêtre étrange, décalé : ses confrères ne s’y trompent pas, ne se font pas à ce marginal hanté de retrouver les plus pauvres. Son obsession, dit-on, depuis le jour où il est devenu prêtre. En fait depuis toujours : il a vécu la misère dans son enfance.
Conscient du mal-être grandissant de son curé au sein du clergé, comme de la gêne de certains paroissiens influents – « Il faut nous en débarrasser » –, son évêque, à court d’idées, lui propose de « faire un tour » au camp des sans-logis de Noisy-le-Grand, créé par l’abbé Pierre en 1954 : « Puisque tu cherches des très pauvres, comme je ne t’en trouve pas dans l’Aisne, va voir le camp de Noisy… des prêtres y sont allés, aucun n’a pu rester. » Cent vingt kilomètres séparent Dhuizel de Noisy. Joseph, pour s’y rendre, pourrait prendre sa 2CV. C’est ce qu’il ne fera pas. Ces kilomètres, il les fera à pied, en clochard, et en trois jours.
Il enlève sa soutane, quitte sa paroisse. Seul. Pourquoi ? Ce n’est pas rien de se dépouiller de son identité. Est-il en soif de solitude ? Ou déjà en recherche, au nerf de sa hantise, d’itinérants d’infini et de sans-le-sou ? Que pressent-il ? Où se rend-on, à pied, dans une longue marche, sinon en pèlerinage, Chartres, Compostelle… Mais là où il se rend, nulle cathédrale, nulle relique, nulle procession ou chœur : la cathédrale de Joseph est un camp de misère. Ses nefs, ses chapelles et ses orgues, ses colonnes et ses vitraux, c’est dans le cœur et le regard des très pauvres qu’il va les chercher. C’est en vagabond qu’il veut retrouver Jésus-Christ.
Au cours de son itinérance, il va croiser des clochards, il va dormir à la belle avec eux, manger avec eux de cette vache enragée qui tient mal au corps, il va parcourir routes et sentiers, user ses talons aux silex des chemins, traverser bois et rivières, toujours en leur compagnie. Mais il ne se fera pas reconnaître : trois jours d’anonymat sans faille. S’est-il si longtemps perdu de vue qu’il n’est personne ? Tandis qu’il progresse avec ces errants, il s’entend conseiller, aux frimas de la poisse, clin d’œil complice, de passer par la cure de Dhuizel, « où gîte, entend-il, un curé un peu poire, un brave type qui se fait défourailler par le premier qui passe et l’attendrit, là tu trouves casbah et croustaille… pour rien, rien que pour des prunes ».
Quand Joseph Wresinski arrive au camp de Noisy-le-Grand, il a souffert, retrouvé la faim, trois jours de jeûne pour remonter vers ses racines, retrouver la sève de ses épreuves. Au bord du plateau qui descend doucement vers la terre où gît le camp, son regard parcourt la pente. Il n’en finit pas de se gorger de la vision qui lui apparaît. Soutane encore repliée, c’est un homme nu, épuisé de marche et de chaleur qui parvient au terme de son pèlerinage, à la source de son enfance : le soleil est à son zénith, Joseph à la charnière de sa vie. Il tousse, gorge assaillie de poussière. Il plisse les paupières. Le soleil dresse autour de sa silhouette un cône de lumière. Il avale sa salive avec peine : cent vingt kilomètres de ce voyage ont cartonné langue et palais. Le cône de lumière qui l’enflamme s’est élargi au magma d’en dessous qui monte vers lui : des successions de tonneaux tronqués, énigmatiques, écrasés de soleil, ployant sous la misère qui cannellent les tôles consumées.
« C’est là ? »
Mais qui lui répondrait ? Nul ne peut l’entendre. Ses yeux embrasés s’imprègnent de la vision qui vibre sous la touffeur. Il ne peut croire ce qui lui apparaît : « Tout corps traîne son ombre et tout esprit son doute », avait averti Hugo dans Les Voix intérieures. Que discerne Joseph au-delà de ce qu’il voit ? Il ferme les yeux sur ce qui l’accable, l’alignement des baraques et de leurs terrains vagues… ne manquent que barbelés et miradors. Le « berger d’Israël » avait conduit un autre Joseph au désert « comme un troupeau », dit un psaume. Mais aujourd’hui, par qui Joseph Wresinski est-il conduit ?
Il jette son regard vers l’ensemble lunaire, il baisse la tête, avant de progresser sur l’allée poudreuse. Les souvenirs se réveillent. La misère, disparue, revient dans sa vie. Ces trois jours de solitude vont prendre fin : avant d’entrer dans le camp, il a réendossé sa soutane.
 
Sur ces trois jours il ne dira jamais rien. Des années après, son assistante, Gabrielle Erpicum, trouvera un papier déchiré sur lequel sont griffonnés cinq noms. « Père Joseph, c’est qui ces noms ? » Il lui prendra le papier écorné des mains, elle verra son regard se pencher sur son écriture, elle l’entendra soupirer avant d’avouer : « C’était quand j’étais clochard… »
Que cache son silence sur ce quand j’étais clochard ? Il n’en parlera jamais plus, fermant la pierre sur la crypte de ses souvenirs. Mais l’expérience fut signifiante. Il y vécut sa nuit de Jacob, son corps à corps avec l’Ange. Enfouissement d’une vie qui meurt pour renaître. « Il te faut naître selon l’esprit », dit le Christ à Nicodème (Jn, 3, 1-8). Mais il n’est pas besoin du Christ pour avoir cette intuition de la naissance à vivre. Naître n’a rien de facultatif : « Il te faut… » La naissance intimée en obligation : tout recommencer, tout repenser. Le père Joseph n’était pas seulement parti de Dhuizel à Noisy pour retrouver la misère, il était parti pour naître. Durant ces trois jours, Jonas en sa baleine, il entra dans le sein de la misère et le sein de la misère, lorsqu’il pénétrerait dans le camp, allait engendrer Joseph Wresinski.





 2. 
 Issu de la misère 
D’où vient ce prêtre « inclassable », réprouvé par ses confrères ?
Il vient de la misère. La famille Wrzesinski – Joseph supprimera plus tard le « z » de son patronyme – n’a pas hérité de ce fardeau comme c’est le cas, il en fera la démonstration, de la plupart des familles en grand dénuement. Tout s’est passé comme si le destin eût voulu que la famille tombât dans l’indigence. Ainsi, un prêtre, issu de la pauvreté, porteur d’une pensée inédite, culbuterait les idées reçues, ferait chanceler sur ses bases ce Dieu de l’élite, méprisant et suffisant envers les illettrés, les « rudes », les « imbéciles » I 1.
Joseph est né d’une mère espagnole et d’un père polonais, Wladyslow Wrzesinski, né en 1889 à Schrini – village aujourd’hui rayé de la carte, symbole de l’oubli. Un jour cet homme a quitté son pays. On le présume étudiant, mais on ne sait pourquoi ce départ. Exaspéré de sa vie en Pologne ? Son caractère porte à le croire : chaque homme abrite un fond de cale où il se retranche à bout de souffle jusqu’à fendre le granit de son être et partir ! Alors s’en va Wladyslow, son chemin lui est mirage et espoir. Il fend l’Europe aux trousses de l’amour. À Madrid, il rencontre Lucrèce Sellas Lopez… hasard de quel bal, miracle de quel trottoir, lumière de quel regard ? Lucrèce est la fille de petits hôteliers chez qui il aurait pris pension… Ils se marient. Lucrèce aurait eu, paraît-il, une formation d’aide institutrice. Les beaux-parents sont établis, l’avenir semble prometteur. Et pourtant tout va se délabrer. Les jeunes mariés – soumis à quelle pesanteur ? – dévalent une pente infernale.
Après la naissance d’un premier fils, Louis, en 1912, ils quittent l’Espagne où ils ne reviendront jamais. Lucrèce est réticente mais Wladyslow l’entraîne dans sa fuite. Fissure identitaire ? Course aux grands chemins dans la méprise qu’ailleurs… – « Va te faire voir ailleurs », tonne le groupe à l’original. Incurable Sisyphe, Wladyslow n’est pas du bois de tout le monde. À Paris il trouve du travail lorsque la guerre éclate, en août 1914. Wladyslow ne parcourt pas les champs de bataille, mais se retrouve entravé : polonais porteur inconscient d’un passeport allemand, accusé d’être un espion, traître, vendu, tout y passe, la police lui claque son passeport au visage, fait un paquet ficelé de toute la famille, prise de guerre qu’on emprisonne à Saumur, dans un fort où pullulent au gré des arrivages rats, racisme et bastonnades. Plus tard, la famille est transférée dans un camp d’internement à Angers, le grand séminaire du diocèse, désaffecté, trouvant là une pénible reconversion. La famille vit l’injustice, l’essentielle qui métamorphose le cœur en poudrière : Wladyslow ne la pardonnera jamais, ni aux autres ni à lui-même.
Il s’ensuit quatre ans de prison, un cauchemar éveillé où chaque heure distille ses toxines. Chaudronnant dans la misère, soumise à l’aléatoire mortifiant de la charité, la famille Wrzesinski éprouve une mortelle déconvenue… « On était nourri à la cloche, dira le fils aîné Louis, des fayots, des pâtes, encore des fayots, et puis des pâtes, les lieux étaient infestés de rats, on organisait des gardes, la nuit, pour s’en préserver. » La découverte en 2002 – près d’un siècle plus tard ! – d’un rapport du délégué sanitaire d’Angers révélera les conditions dans lesquelles étaient accueillies les personnes internées : « Pas de douches, pas de lavoir, une distribution parcimonieuse d’eau froide, à peu près pas d’eau chaude, pas d’isolement des contagieux, une saleté révoltante partout, une préoccupation d’économie plus qu’excessive étouffant toutes les questions d’humanité et de salubrité publique 2. » Le détail de la description est atterrant : pas de chauffage, défense de faire du feu, une lanterne d’écurie pour éclairer chaque étage, des sacs de paille pour dormir, pas de lavoir quant aux sanitaires…
Une fille, Sophie, naît en 1915. Soumise aux privations et au froid, elle ne survivra pas au manque de soins qu’eût nécessités une broncho-pneumonie. Leur demande d’un médecin ignorée, les parents souffriront l’agonie de leur enfant abandonnée à la mort. En ces quatre années de guerre, les Wrzesinski ne pâtiront pas seulement du froid, de la faim, des couches en paille et de la routine de leurs repas de survie, ils découvriront l’impalpable de la misère, endureront sa face morale, affronteront sa violence. Et cette violence incrustera ses venins en Wladyslow, pétrissant son être sur fond de désespoir.
Le deuil de leur fille sera suivi de la naissance de Joseph le 12 février 1917. L’acte civil dira que Joseph est né rue Boreau (adresse du séminaire), du côté de Saint-Serge. Le mari, présent à la naissance, mais brouillon et confus, s’est efforcé de jouer les utilités.
 
Quatre ans de réclusion… Au-delà des murs, la détestation des Français en lutte mortelle avec l’Allemand. On lapide les barreaux des enfermés, on les insulte au hasard des bobards, rumeurs, querelles de voisinage – incessantes dans la rue mais aussi entre les réfugiés. Chacun s’hallucine, château de cartes, avoir des enfants dans ce cauchemar… Louis… Sophie… Joseph… On fait des projets, pour l’après-guerre, les réalistes, et puis les fumeux, qui fourmillent… Et la foi de la mère, que le père Joseph décrira plus tard femme de prière, ça veut dire quoi, la prière ? « Je souffrais », dira-t-elle, et « les souffrances prient », avait écrit Chateaubriand. Mais qu’en est-il alors de Wladyslow, l’infortuné qui traîne sa conscience de chef de famille raté ?
À la fin de la guerre, les Wrzesinski sont libérés. Hors les murs salpêtrés du camp d’internement, ils se défendent difficilement du regard oblique des familles françaises. Tant mal que bien, le foyer trouve un logement à Angers, rue de la Harpe. Le colérique Wladyslow est aussi le mari aimant, le père anxieux de bien faire. Mais il a la tare d’être insoluble dans la malveillance d’autrui. Loin de le blinder, toute méchanceté le trouve vierge de la haine des hommes. Cette incompréhension du fond inhumain de la nature humaine ronge son caractère et son cœur, empourpre sa violence de ne pouvoir proposer aux siens, en consolation, un mode de vie honorable. Lorsqu’il mesure avec trop d’intensité la distance entre ses espoirs et sa condition, conscience exaspérée de ses propres insuffisances, il se retranche, cède à la boisson, cogne Louis de sa canne, mène à sa famille une vie infernale.
Son premier souvenir, Joseph le vit sur un lit d’hôpital dans une grande salle dont son regard d’enfant se fait une immensité. Le rachitisme dont il est atteint après deux ans d’internement oblige à un redressement de ses jambes. Sa mère le visitant, il lui apprend que les sœurs l’ont privé du colis apporté le dimanche précédent. Offensée, elle lui fait aussitôt quitter l’hôpital. On explique à Mme Wrzesinski que la guérison est en jeu. Mais elle refuse de transiger avec l’humiliation : « Je ne comprends pas », s’exclame-t-elle. Joseph gardera toute sa vie ses jambes arquées de cavalier sans monture. À chaque pas elles l’enracineront dans son enfance. Elles lui donneront cette allure claudicante qui lui vaudra d’être moqué dans son adolescence avant qu’en ses vieux jours cette démarche n’accentue la densité de son personnage. Talismans assumés de son honneur, elles seront les témoins muets mais irréductibles, fût-ce en boitant bas, de son acharnement à garder la tête haute. Ainsi, dira-t-il, le tout premier contact dont je garde le souvenir est celui d’une injustice et d’un préjudice 3.
Mais que retrouve-t-il en rentrant chez lui ? La peur. Née des cris de son père qui menace son fils aîné du tisonnier brandi de la cuisinière, au désespoir de la mère pour laquelle Wladyslow ne tarit pas d’injures. Introduit dans l’injustice, Joseph l’est aussi dans la violence dont il saisira plus tard qu’elle est la première arme de l’homme pour se venger des humiliations.
Le premier langage auquel Joseph est initié est celui de l’argent. L’argent qui manque, l’argent rare qui fuit trop vite, l’argent dont l’absence allume la querelle des parents se chamaillant sur la moins mauvaise façon de le dépenser quand par miracle il s’en trouve.
Quittant la rue de la Harpe, les Wrzesinski emménagent rue Saint-Jacques dans une ancienne forge désaffectée. Une friche industrielle aux rares fenêtres, meublée de précaire, mais aux dimensions suffisantes pour que le ménage puisse espérer améliorer peu à peu ses conditions d’existence. Wladyslow va tenter de donner une assise à sa famille en trouvant du travail. Il guigne les enseignes, l’espoir au cœur de devenir un bon père, mais rien à espérer : de partout les volets se bouclent, les portes claquent, les voix incendient, personne ne veut du Polonais. Son français écorché lui attire des injures racistes, l’étrangeté du nom fait le reste. Irascible, il ne se laisse pas faire. Louis racontera : « Mon père, fallait le planquer ! Il parlait mal le français, il aurait été lynché sur place (…). C’était toujours ma mère qui sortait faire les courses. Le soir il allait suivre des cours d’architecture aux Beaux-Arts. Mais sa femme était obligée d’aller le rechercher pour le protéger des jeunes qui l’assaillaient. »
C’est ainsi un homme déprécié qui rejoint chaque soir son domicile, un bafoué que sa femme ne sait comment rendre digne de sa propre estime. Avant que le mot ne devienne un invariant de civilisation, les Wrzesinski vivent l’« exclusion ». C’est sur les genoux de ma mère et dans les humiliations de ma famille que j’ai connu ce qu’étaient la peur des autres et notre propre peur, ce qu’était l’exclusion et d’être montré du doigt. C’est là que j’ai connu ce qu’était de ne pas avoir droit au chemin des autres (…). J’ai connu les regards malveillants des voisins, les descentes de police, les saluts que l’on ne nous donnait pas certains jours et qu’on nous donnait le lendemain 4.
Désespérant d’obtenir quelque travail, Wladyslow va trouver le courage de monter sa propre affaire. On le repousse à chaque demande ? Il ne demandera plus. L’humilié se regimbe, il décèlera du fond de sa nature un ultime ressort pour sauver sa famille de la mendicité et de la honte. Il va devenir son propre employeur, multipliera les démarches. Un papier de plus à obtenir ? Il mobilisera chaque jour une ténacité supplémentaire. Impossible ? Face à l’impossible, il réagit comme Beckett à la fin de L’Innommable : « Je dois continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer ! »
Il ouvre une boutique d’horlogerie. Qu’y connaît-il ? Comment s’est-il procuré l’outillage indispensable ? Il aurait obtenu un petit concours bancaire… et son grand-père était horloger, racontera Louis. Cet homme jamais lassé de repartir à l’assaut de sa vie s’est retiré maintenant dans le précarré de son logis qui devient son lieu de travail. Il place son établi devant sa fenêtre, l’ouvrant au client qui se présente. Mais combien de montres seront-elles pendues aux clous en l’attente d’être réparées ? Cadenassé derrière les barreaux de sa nuit intérieure, Wladyslow ressasse ses soucis. Désœuvré à son établi, il se console mal de voir ses garçons, Louis, Joseph, jouer avec des riens, des cailloux, des bouts de bois, quelques billes et figurines soldatesques….
Un jour pourtant un Américain vient à la boutique. Mais que fait un Américain dans ce lieu retranché d’Angers, dans cette rue Saint-Jacques malfamée ? Et qu’apporte-t-il ? Il sort de sa poche une montre en or, l’oignon doré sur tranche, le remontoir cranté bien perché ! L’or, verbe du rêve et de l’espoir ! L’or brille dans la paume de l’Américain, Wladyslow en a les yeux qui étincellent. Mais à peine la montre est-elle réparée qu’elle disparaît. Volée. Au clou où Wladyslow l’avait suspendue. De là à soupçonner un traquenard monté par quelques voisins envieux… mystérieuse réalité de la mauvaise étoile. On accuse alentour le bijoutier d’avoir dissimulé l’objet pour se l’approprier. Il s’entend menacer de plainte s’il ne rembourse pas l’Américain. L’ombre de la prison plane à nouveau sur la famille. Wladyslow et Lucrèce devront vendre le matériel de la boutique, faire l’appoint avec quelques rares effets personnels, subir les regards cruels de leurs voisins sur leur angoisse et leur honte.
C’en est alors trop pour Wladyslow ! La chance, qui vaut mieux que tous les talents réunis, lui refuse trop cruellement son concours. Pour lui qui avait si forte envie de réussir pour les siens, tirer le bilan de ses échecs ouvre sur le vertige : Wladyslow se vit en idéaliste en faillite. Dans cet autre corps qu’on a derrière le corps, cette âme qu’on a derrière l’âme, il entend à nouveau, quinze ans après son départ de Pologne, l’appel d’une autre vie : partir d’Angers, fuir la malchance de la vie. Il en parle à sa femme. Mais Lucrèce, encombrée de deux enfants, refuse de l’accompagner vers l’inconnu. En désespoir d’être compris, Wladyslow finit par quitter les siens. Dira-t-on « abandonner » ? Les retours qu’il fera par la suite, rares et éphémères, démentent l’assertion. À l’instant où il part, Wladyslow a l’intention de réussir. Pour revenir et réunir sa famille.
 
Sur Wladyslow Wrzesinski, on n’en saura jamais plus. Étrange que Joseph qui a tant écrit, qui poussait chacun à écrire sans repos la vie des très pauvres, qui vivait crayon à la main, qui a écorné des milliers de pages sur tant de gens barbelés dans les souffrances de la misère, pour saisir le pourquoi, saigner le comment des choses et des hommes, et de ce qu’ils sont, et de ce qu’ils deviennent, et d’où vient tout cela, des ténèbres de quel dieu qu’on ne comprendra jamais et qui s’appelle le « malheur », étrange donc que Joseph, ce forcené de l’écriture et de la mémoire, cet obsédé de l’Absent, n’ait jamais rien dit, écrit sur son père, l’Absent, l’Impardon de sa vie !

I.  
 Les passages en italique sont de Joseph Wresinski. Pour les sources, se reporter aux notes en fin de volume. Quand aucune source n’est mentionnée, la citation provient du fonds Wresinski des archives Baillet.





 3. 
 La loi de la survie 
Tout repose maintenant sur Lucrèce, seule avec ses deux garçons de trois et huit ans. Ténacité incarnée, elle s’écartèlera aux quatre vents de l’espace et du temps entre éducation des enfants, contrainte de l’argent, obsession de l’insuffisance. Dix années durant la famille va vivre, confrontée aux réalités les plus rudes de l’existence, la loi de la survie dans le quartier Saint-Jacques.
Saint-Jacques d’Angers, sortie de ville saturée de commerçants et petits artisans, limite zone rurale urbaine, l’entre-deux du pavé et du pré. À proximité, des entreprises industrielles de taille moyenne fixant de nombreux ouvriers. Milieu modeste, laborieux, chacun fier du travail qui lui permet de faire vivre sa famille dans l’honneur.
On en sait peu sur Mme Wrzesinski. Ceux qui l’ont connue ont le souvenir d’une femme digne, toute sa vie échinée à tenir tête, seule avec les siens, à la merci du destin. « Il se dégageait d’elle, écrira une femme au père Joseph à la fin des années 1940, un très grand charme, une noblesse d’allure et de simplicité. Je la revois très bien, avec sa coiffure argentée, en boucles relevées qui lui donnait tant de distinction. Et puis il y avait son délicieux accent… »
 
La survie, pour les Wrzesinski, c’est d’abord le domicile relégué en fond de cour, l’ancienne forge de la rue Saint-Jacques au long couloir tapi dans son insalubrité ombreuse. La laideur suinte de l’abri de planches fendillées jouxtant la demeure à l’unique fenêtre en façade, sol piétiné couleur terre, escalier de pierres empilées au hasard, conduisant à une porte en bois close par un simple manchon. Des générations d’ouvriers forgerons ont travaillé en cet antre. Comme la cheminée noircie, les murs sont chagrinés de leurs souvenirs. Le local n’a plus l’électricité, on s’éclaire aux bougies. Ou aux sentiments, rarement illuminés : ce qui frappe les voisins à l’époque, c’est autant le manque d’argent que l’absence de joie familiale. Je ne me souviens pas d’être rentré de l’école pour trouver maman joyeuse à la maison. Délaissée, elle ne se consolait pas de porter seule le poids de ses enfants 1.
La survie, c’est l’usine de gaz, son terril escaladé par Louis et Joseph, jour après jour, nuitamment en hiver, monceau de lave fouillé par les enfants à mains nues, pour racler les morceaux de charbon échappés de la combustion, précieux à enfourner dans la cuisinière. Mais fissurée, la cuisinière, carcasse zébrée de l’argile dont on bourre ses fentes, enfumant les voisins du dessus – une mère alcoolique et son fils qui tonnent contre les Wrzesinski les boucanant au travers des fuites du conduit. Le soleil pénètre rarement au fond de la ruelle où la famille se tapit à l’abri des voisins. Se cacher, et si l’on sort, ne pas faire reconnaître sa misère : marcher tête baissée, déraper le long des regards qui vous cherchent, Lucrèce, Louis et Joseph vont l’apprendre. Initiation dont ne s’oublie pas la rudesse. Pourtant il faut sortir – comment autrement vivre ? Alors Lucrèce se contraint, la vie ne lui demande pas son avis, encore moins ses préférences. Elle doit nourrir les siens : tout attend, sauf le ventre.
La mère se démène. Que sait-elle faire ? Sa compétence d’aide institutrice acquise en Espagne ne lui est d’aucun secours. Que peut-on faire lorsqu’on n’a pas de qualifications ? Ce qu’on fait chez soi et qui ne s’apprend pas : des ménages. Pour trouver cette sorte d’emploi, Lucrèce ira loin des rues avoisinantes où l’on n’a nul besoin de ses bras, elle proposera ses services dans les quartiers aisés d’Angers. De quelle épaisseur faut-il se blinder pour sonner aux portes quand on ne parle qu’un français rudimentaire ? « Je me rappelle votre maman, écrira plus tard une voisine de la rue au père Joseph, votre maman qui mâchouillait le français, la pauvre femme ! Cela ne l’arrangeait pas. Quel courage il lui a fallu pour affronter la vie ! » La lassitude de s’user de porte en porte, la crainte de se présenter, le poids du jugement, c’est déjà cela qu’a vaincu Lucrèce décrochant ses heures de ménage. Difficilement accueillie dans les demeures patriciennes, elle devra se contenter le plus souvent de ménage de gros, des locaux commerciaux, des bureaux, voire des hangars vers lesquels elle se rabattra faute de mieux.
Pendant l’absence de la mère, c’est Louis qui veille sur Joseph. Lucrèce les mettra à l’épreuve, les conduira à apporter davantage leur contribution aux frais de la famille. Qui est aidée par ailleurs. La guerre n’est pas oubliée mais Wladyslow, « l’Allemand », est parti. Et comme le remarquera Joseph, il n’est guère d’exemple que les gens ne soient touchés par la souffrance durable de ceux qui les entourent. Alors les gens donneront. Beaucoup. Parfois trop. Mais que donnent-ils ? Et comment ? Quelle contrepartie ? Ceux qui distribuent des secours, dira Joseph, ne manquent jamais de préciser : « Madame, je vous le donne pour vos enfants… », « Tiens, je te donne des bonbons, garde-les bien pour toi (…). » Ma mère mettrait-elle vraiment à mes pieds les chaussures données et qui n’étaient d’ailleurs pas de ma pointure ? Ainsi maman était-elle obligée de mentir 2. Je l’interrogeais : « Maman, pourquoi les prends-tu ? On en a bien assez ! » Elle répondait : « Accepte-les quand même, parce que le jour où tu en auras vraiment besoin, nous ne trouverons personne pour nous en donner 3. »
La survie, c’est la compassion. Devenir expert en pitiés, jouer de celles qui font recette. La population, témoin de ces pitiés, sélectionne. Afin de mériter compassion, le nécessiteux est sommé au cirque de charité, l’enfant affecté d’office à l’exercice pervers d’attendrir : « Souris ! Souris ! » disait toujours ma mère 4. Joseph n’aura souvenir d’avoir bien joué l’air de la pitié : Nous n’étions pas respectés, nous n’étions pas de « bons pauvres », nous étions des gens qui ne valent pas grand-chose 5.
La survie, ce sont aussi les conseils. Prodigués avec d’autant plus d’insistance qu’on les sait irrecevables, mais que Lucrèce, à qui ils sont destinés, est priée d’entendre, et de copier dru, regard à terre, le petit doigt sur la couture de la reconnaissance. « Je serais vous… », « Madame, votre fils serait bien mieux chez les Orphelins d’Auteuil… », « Vos gosses ? Ils seront mieux ailleurs ! » Louis et Joseph ont entendu leur mère se faire ainsi tancer : le mieux ? L’ailleurs ? Qui sont-ils, tous ces gens, pour le lui apprendre ? Mettez-vous à la place de quelqu’un qui est constamment observé, dira Joseph plus tard. Les gens viennent chez lui comme ils veulent, ils ont tous les droits, le droit de pousser la porte, d’entrer, de regarder la façon dont le linge est tenu… Mettez-vous à la place de ces parents obligés de se dire : « Si je ne corresponds pas aux désirs de ces personnes, à leur pensée et leur manière de voir les choses, non seulement je n’aurai pas de logement, mais je n’aurai même plus mes enfants. » Quel état d’âme serait le vôtre 6 ?
Hors l’assistanat institutionnel induisant une relation de supériorité, la survie c’est aussi l’entraide bienveillante du peuple qui travaille. Il arrivera que le maraîcher, retour du carreau, verse le reste de son panier dans le sac de la ménagère, que le plombier change un raccord, que le pharmacien fasse une préparation pour les petits soins, que la mercière ait une bobine de fil et quelque aiguille, que le menuisier retape un meuble. Il arrivera de ces « attentions », discrètes ou tapageuses, ces « charités ». Celles-ci humilieront Joseph. La charité ne sera pas un détail de son humiliation, elle en sera le cœur. Les charités lui ouvriront le chemin de la honte. Et la survie de la famille, au fond des choses, ce sera la honte : endurer chaque jour la faim de la honte, manger le pain de la honte, suivre le chemin de la honte, se casser les dents sur la viande de la honte – cette viande de mauvaise qualité, cadeau de la bouchère mais que la mère parfois ne peut accepter, parce que les dents de ses enfants ne sont pas des crocs de chien, parce qu’elle tient, s’ils doivent manger, à ce que ses enfants mangent comme tout le monde, de la viande et non de la carne. Alors Lucrèce exigera que l’on rapporte sa barbaque à la bouchère, elle forcera ses enfants à cette démarche explosive d’aller planter la semelle, d’un coup sec, sur le comptoir de la rubiconde.
Joseph sera marqué au fer rouge par l’expérience de la honte qui emboque de son fiel jusqu’à gorger de son avilissement. Il l’oubliera si peu que c’est à cette flétrissure qu’il attribuera d’abord l’horreur de la misère, son agonie morale, sa destruction de l’être. Il arrive de mourir de faim dans la misère, on y meurt autrement, et chaque jour, de n’exister aux yeux de personne, de n’être à bout de charité qu’objet de mépris. La charité est une prison dont le jeune Joseph veut s’évader : La charité nous cernait de toutes parts, et nous résistions, sans jamais pouvoir nous en défendre tout à fait 7.
On trouve toujours plus méprisé que soi : en l’occurrence, ce sont ces voisins du dessus dans l’ancienne forge, querelleurs du fait de la fumée de la cuisinière, un jeune garçon et sa mère bouffie des démons de l’alcool. Les Wrzesinski portent souvent cette mère endormie dans ses ténèbres jusqu’à son étage qu’elle ne peut atteindre le long d’escaliers à la raideur de calvaire. On dépose la femme assoupie sur son lit, on recueille l’orphelin jusqu’à son réveil le lendemain, on ne sait quand… Ma mère se tuait à élever ses enfants, mais n’admettait pas de voir souffrir Edouard dont la maman à l’étage au-dessus buvait. Elle lui passait de la nourriture en cachette et jamais un mendiant n’est reparti de la maison sans quelques sous et beaucoup de respect 8.
Mais que seraient devenus les Wrzesinski sans charité ? Auraient-ils survécu ? À quoi ne se seraient-ils pas adonnés ? Frondeur, où Joseph aurait-il été mené par la faim et le mépris ? Beaucoup plus tard, en 1966, il dira ce qu’il pense, au fond, de la vraie charité : La charité, ce sont des relations d’égalité entre les hommes (…). L’ordre de la charité, c’est l’ordre de la vérité (…), il nous introduit dans la vérité de l’homme (…). Dans l’ordre de la charité, ce que se donneront les hommes, ce ne sont pas tant des biens matériels, mais ce qu’ils sont, et ce qu’ils se seront mutuellement aidés à faire de leur corps, de leur cœur, de leur âme, de tout leur être car tout est sollicité pour le partage, rien n’est mis de côté. Un cœur de pauvre nous apprend l’amour. Une âme de pauvre nous apprend la prière. Un corps de pauvre nous apprend nos limites et nous apprend notre propre culpabilité 9.





 4. 
 « Rends-moi mes billes ! » 
Nécessité d’argent faisant loi, Louis et son petit frère sont mobilisés pour maîtriser le destin. Aujourd’hui comme hier, rappellera Joseph, l’enfant pauvre n’a pas d’enfance, les responsabilités lui viennent dès qu’il tient debout sur ses jambes 1. Joseph a quatre ans lorsque sa mère le fait embaucher pour servir la deuxième messe chaque matin à six heures au couvent des religieuses du Bon Pasteur. Contre un bol de soupe et quelques sous. Pendant dix ans, il se lèvera à l’aurore pour rejoindre la chapelle. Quelles sont les angoisses, attentes, espérances d’un garçonnet, vacillant encore sur ses jambes, au long d’une marche qui lui est interminable ? Pour l’accompagner il n’y a pas qu’effervescente clarté du premier matin, il y a aussi les ténèbres de gelée, il endure, pelotonné sous le froid, le coupant de la pluie : quelle oppression pèse alors sur le cœur de Joseph pour qu’il confesse plus tard avoir pleuré de rage d’être contraint à ce service quotidien ? Il fallait, dira-t-il, que maman ait bien faim pour nous, pour accepter de me jeter ainsi, petit garçon, dans la rue tous les jours. Il fallait que j’aie conscience de son désarroi, pour accepter cette servitude sans m’aigrir le cœur ni injurier Dieu. Qu’il vente ou qu’il pleuve, tassé en moi-même, noyé de sommeil, mais aussi parfois criant de rage, je longeais la grande rue Saint-Jacques, je descendais la rue Brault, déserte et hostile, vers les prés, et j’allais servir la messe chez les sœurs pour que quarante sous soient donnés à maman 2.
Ces marches solitaires et craintives de l’enfant vers une chapelle dont les lumières aperçues lui sont enfin havre de paix construiront son amour de l’Église. Mais il y aura davantage. Plus tard, il aura cet aveu capital : Pour être exact, j’ai créé le Mouvement quand j’avais cinq ans. Qu’a-t-il fondé à cinq ans ? Évidemment rien. Mais déjà la vie lui pose, dans l’obscure solitude de son émotion, une question qui met le monde en déroute. Le monde inacceptable, le monde à changer. Les événements de son enfance ne sont pas pour Joseph de simples souvenirs, poussières de néant, ils s’inscrivent en expériences qui forgent sa conscience.
Si son cœur n’explose pas sous la rage, c’est autant en raison de la bonté des sœurs du Bon Pasteur que dans la prescience qu’il ne suffit pas de mettre le monde en question. Encore faut-il changer quelque chose à la mesure des jours ! Le tourment ne le quittera plus. Il n’avilira pas sa rage dans le marais des vœux pieux, il la convertira en volonté et en acte. Cette rage sera de même sang que les forces d’Aaron soutenant les bras de Moïse à Rephidim (Ex 17, 8-16) : ne pas baisser les bras. Dans le même temps, ennemi de tout misérabilisme, il refusera – autre façon de dire non – que la pauvreté soit synonyme d’abandon, de laisser-aller ou de laideur : Je n’ai jamais cru à la vilaine pauvreté. Je me rappelle que lorsque j’allais voir les sœurs du Bon Pasteur d’Angers, la tenue de ces religieuses qui étaient de grandes dames m’émerveillait toujours… Et on disait de certaines gens pauvres que j’ai connues et de ma mère : « Cette femme, elle est toujours bien mise. Quelle élégance elle a, quelle grandeur ! » La pauvreté n’est pas négligence… elle n’est pas nécessairement à porter sur soi des choses qui n’honorent pas soi-même et qui n’honorent pas ceux qui nous regardent 3.
 
À peine arrivé au couvent, le garçonnet quitte son manteau pour endosser le surplis du servant de messe. Joseph a-t-il oublié ces versets alors prononcés par le célébrant et son répondant ? « Je monterai à l’autel de Dieu / Du Dieu qui réjouit ma jeunesse… » Ces antiennes participaient de sa résurrection de chaque matin. Ses racines de miséreux ne s’arracheront jamais des pierres de ce chemin-là. Non plus ses racines de prêtre : Il y avait ce circuit du couvent qu’il fallait faire tous les jours, chemin de honte de mon enfance, qui a effacé de ma mémoire ce qu’il peut y avoir eu de consolant 4.
La honte est de la fierté sublimée qui n’a rien pour se parer. À ce titre elle confère le devoir de se cacher. Adam Smith déjà énonçait qu’être riche revient à la capacité d’apparaître au public sans honte. Le cœur de Joseph grandit à mesure de la honte. Le sourire des sœurs métamorphose en volonté la rage de son cœur : avoir le dernier mot. Une anecdote révèle ce que peut être le caractère de l’enfant. Joseph apporte parfois une ou deux billes dans sa poche avec lesquelles il joue pendant la messe. Le célébrant qui est alors face à l’autel ne s’aperçoit pas des distractions de son petit servant qui, pris d’audace, les fait rouler sur les marches. Un jour, se retournant brusquement, le prêtre remarque le manège de Joseph et lui confisque ses billes. Le matin suivant, au moment de l’offertoire, Joseph présente l’eau et le linge puis, retenu, fixant le prêtre dans les yeux, le commande d’une voix sans appel : « Rends-moi mes billes ! »
Retour de la messe, Joseph, pas encore à l’école, garde une chèvre dans un pré ouvert entre le gris des habitations. Des heures au pré en la compagnie de Biquette qui donne du lait pour les enfants. Ailleurs on joue, sacs de billes, parcours secrets…. Joseph ne fera aucune confidence sur sa vie de berger, mais de son enfance, nul souvenir heureux ne transpire, nul regard de soleil, sable, mer, rires et joie. Souvenirs seuls d’une mère en pleurs lorsqu’elle n’est pas en prière. Lorsqu’elle n’est pas à la fois en pleurs et en prière.
Lucrèce pleure parce qu’elle n’a rien à donner aux enfants. Elle ne sait qu’inventer pour manger, s’habiller, se chauffer, s’éclairer. Chaque heure s’écoule dans une précarité anxieuse, l’avenir rétréci au jour proche, pétri d’incertitudes. Le repas du soir, autour de quelle lampe ? Quoi mettre dans les assiettes ? Ce que donnent des commerçants pour qui les enfants font quelques courses, et le couvent des sœurs qui assurent aussi, bientôt, le repas de midi que Joseph encore ira chercher. De quoi peut-il alors être question entre mère et enfants ? La trace du père est là, son souvenir, l’attente de son retour, ombrée de crainte.
Après le dîner, pour assurer le quotidien, Lucrèce a réussi à obtenir un petit travail à domicile : enchâsser les feuilles de papier à cigarette de la marque Zig-zag dans le petit paquet bleu à disposition de qui roule la cigarette. Les soirs de semaine, le jeudi matin avant d’aller au patronage ou jouer avec les copains, le dimanche, la fratrie Wrzesinski s’acharne à la confection de ces petits paquets, à la lueur d’une chandelle, l’électricité n’étant pas encore parvenue au logis. Nous allions porter nos boîtes à la fabrique, rue Montesquieu, tous les jeudis, pour toucher quelques sous 5.
Mme Wrzesinski, catholique fervente, élève ses deux fils dans le respect absolu des principes moraux élémentaires : ne pas mentir, ne pas voler. Or les enfants transgressent : leur faim, celle de leur mère qu’ils ne se résignent pas à voir le ventre creux les poussent à chaparder d’étal en magasin, larcins d’habitude qui garnissent le compotier ou le garde-manger. Les commerçants alentour épient, mais les gamins font preuve d’une rare habileté. Pourtant certains bientôt susurrent que « des taloches se perdent », avant, à bout de patience, de faire des remarques à la mère. Celle-ci n’est pas dupe de la présence de certains aliments dont elle ne s’est pas fournie mais grâce auxquels, avouera Joseph, nous avons pu vivre certains jours 6. Parce qu’elle veut mieux défendre les siens, mieux abonder encore le garni familial, les enfants entendent leur mère mentir à son tour, à l’épicier, aux services sociaux, au curé, à tout le monde 7 ! Ils la voient accomplir cette violation morale pour la pleurer ensuite, consciente de corrompre ce qu’elle porte de meilleur. Joseph le confessera, il ne supporte pas de voir sa mère souffrir de se mettre en désaccord avec sa croyance profonde. La souffrance en outre s’augmente d’irrespect et de déconsidération. Et cela est d’abord à redresser : Si nous voulions sortir de la misère, il fallait que ma mère soit considérée comme une bonne mère et que nous soyons considérés comme les autres gens du quartier 8.
Par l’exemple de sa mère et le souvenir de leurs chapardages, il restera toujours dans l’esprit de Joseph que la misère asservit à la transgression morale, mais non à l’inversion des valeurs : La nécessité ne tue pas les valeurs, elle pousse à des entorses dont on a honte. Voilà l’enfer de la misère : « Nous voudrions être autrement, mais il n’y a pas moyen. Pourtant notre honneur nous obligerait à nous mettre à neuf 9. » Il sera tellement marqué de cette tyrannie méconnue du destin qu’il interviendra toujours en justice dès qu’il aura vent de procès intentés aux très pauvres en raison de leurs délits. Il ira même très loin en ce sens, affirmant que voler pour nourrir sa famille affamée c’est faire preuve du sens des responsabilités.
L’hôpital dont il est sorti les jambes arquées, la garde de la chèvre, le service de la messe, la bouteille d’huile où il manque trois gouttes que sa mère lui demande de rapporter à l’épicière pour qu’elle la remplisse jusqu’au col, les cris du père, ses rapines, tant d’autres expériences zèbrent d’éclairs et de ténèbres sans s’effacer jamais l’enfance de Joseph : est-ce pour cela qu’un voile d’enfance paraîtra toujours émaner de son visage ? On ne pourra s’empêcher de penser, par ses foucades, son enthousiasme, ses brusques cafards suivis de l’irruption soudaine de son empathie, que quelque chose en lui ne serait jamais adulte.
Jour à jour, course à course, misère à misère, se constitue son patrimoine affectif et spirituel. Les vicissitudes de la vie, malaxées d’humiliation, qu’à personne l’on ne confesse, mais aussi cet espoir diffus traversant les ombres serrées de ses souvenirs, lui montrent le chemin de la réparation. C’est à cette enfance difficile, ingrate comme l’envers d’une tapisserie dont il verrait soudain l’endroit, qu’il donnera plus tard le nom de « chance » : J’ai eu la chance – c’est vraiment une chance – d’être né dans une famille qui était considérée comme le « lumpenprolétariat » du quartier 10…
Ce fut une chance… Qui parlerait comme ça ? De quelle chance parle-t-il ? Ce monde de la misère, il y est né, il y a grandi. Une fois qu’il sera devenu prêtre, son destin l’appellera à le quitter pour n’y jamais revenir. Ce qu’il refusera : il ne veut pas « se déclasser ». Pour Joseph, se déclasser aurait consisté à emprunter l’ascenseur social que lui offre la prêtrise, se déclasser aurait signifié s’extraire du monde des très pauvres. Bien des gens s’intéressent au monde de la misère, mais ce n’est pas le tout de prendre la route et l’habit du miséreux. Encore faut-il, si on veut l’ouvrir, en avoir le cœur : seul le peut celui qui y est né, y a vécu, et ne l’a pas trahi.
C’est une chance… Sur cette étrange « nécessité », ou fécondité, du malheur, Chateaubriand avait eu ces mots terrifiants qu’il importe de ne pas lire trop vite : « La vie, sans les maux qui la rendent grave, est un hochet d’enfant. »
 
On sait que Mme Wrzesinski aurait eu l’occasion de refaire sa vie : un marchand de légumes s’intéressa à elle, elle aurait pu résoudre survie et misère en acceptant de vivre avec lui. Ce qui eût préservé la famille des aiguillons de l’urgence, changé l’avenir des enfants. Fer moins battu, acier moins trempé, rouge d’un sang virant au rose, Joseph fût-il devenu Joseph ? Pourquoi Mme Wrzesinski n’a-t-elle pas suivi le marchand de légumes ? Fidélité à son mari ? Réputation à préserver ? Peur de la réaction de ses enfants ? Aucun des siens n’en dressera d’autre portrait que celui de l’abnégation, du courage silencieux. Mme Wrzesinski n’a pas parlé, n’a pas écrit : ainsi gommée de la terre des vivants, qui exhumera les espoirs qu’il lui arriva de nourrir ? Ses doutes sur la conduite des siens ? Ses désillusions de femme au départ du mari ? Pourquoi n’est-elle pas retournée en Espagne ? On ne sait rien, ce qui n’est pas écrit n’existe pas, Joseph ne l’oubliera pas. « Maman avait perdu sa mère, dira Louis, et le père était frivole. Il a été entraîné par une serveuse et puis il a mangé la baraque. C’est comme ça… »
Il arrive que Wladyslow tente un retour inspiré par la persévérance de son amour. Ayant connu une bonne passe, il ouvre alors la porte, ivre de cadeaux, gorgé de remords : il aurait trouvé du travail, il demande à Lucrèce de le suivre mais il ne réussit à chaque venue qu’à majorer la famille d’un enfant, Antoinette (1920) après Joseph, Martin (1922) après Antoinette. « Pourquoi, presse-t-il sa femme, ne pas m’accompagner où je gagne ma vie et réunir la famille ailleurs que dans ce sinistre Angers qui ne nous a valu que prison, échec, misère ? » Mais Lucrèce n’a plus confiance. Mon père voulait retourner en Pologne. Ma mère hésitait parce que c’était une femme qui avait connu la pauvreté et la misère, de ce fait ce n’était pas une femme qui voulait risquer, surtout à cause de ses gosses. Alors elle n’a pas accepté de le suivre tout de suite 11….
Wladyslow est discret sur les aventures qui l’emportent au loin, jamais il ne précise où il demeure, comment il gagne l’argent qui lui permet de revenir. D’ailleurs, quel argent gagne-t-il ? Le père Joseph, dans les trop rares moments où il parlera de son père, confiera ses doutes quant à sa situation : Mon père était un homme humilié. Il souffrait d’avoir manqué sa vie. Il portait en lui la honte de ne pouvoir apporter sécurité et bonheur aux siens. Le mal de la misère est là. Un homme ne peut pas vivre humilié sans réagir. Et l’homme pauvre, aujourd’hui comme hier, réagit de la même façon violente 12.
L’humiliation, première-née du mépris, fut, est, restera à jamais le carburant de la violence. Espérant un retour d’affection de Lucrèce mais saignant d’être toujours acculé à son refus, se vivant rejeté des siens comme du voisinage, secouant sans trêve les barreaux de sa cage, Wladyslow s’emporte à mesure du séjour, renforce son habitude de cogner Louis, expulse sa rage. L’illumination du retour vire au drame. « Les parents se disputaient, racontera Louis, la mère se battait pour ses enfants, je les quittais, excédé de les voir se battre, je les laissais se disputer et je pleurais. » Alors, décampant de chez les siens avant qu’on ne l’éjecte, le Polonais reprend sa longue marche, déchiffrant le désert de sa solitude, étranger au regard de chacun… Il semble toujours aller vers l’est – attirance de la terre natale, mythe du retour d’exil, Ulysse à la dérive revenant à Pénélope, au port d’attache de son amour, de ses enfants.
Il lui arrive aussi de se heurter au rejet. Un soir où il revient, enthousiaste, il se prépare à entrer, trouve porte close. S’étonne. Pose son sac. S’éloigne de la porte, considère sa chaumière : lumière à l’intérieur, lueur faible à l’habitude, mais lumière ! Il a espoir, Wladyslow ! Ils sont là, Lucrèce, Louis, Joseph… Ils le voient, n’ouvrent pas. Alors l’homme secoue les gonds qui refusent de se desceller, retient sa force, les chiens enragés de sa colère. Tout doux d’abord : « C’est moi ! Ouvrez-moi ! » Très vite et plus décidé : « Ouvrez-moi, bon Dieu ! » Chuchotements, clapotis d’hésitation, craquements du sol sous les sandales, quelqu’un est à la porte… Wladyslow reprend courage : « Ouvre ! Mais ouvre donc ! C’est moi, papa ! » Il saisit un souffle : « Qu’est-ce qu’on fait, maman, je lui ouvre ?… allez, on lui ouvre ? » Cette voix, il ne s’y trompe pas, c’est celle de Joseph. Que va répondre la mère à cette supplique de l’enfant ? Wladyslow n’entend pas Lucrèce. « Ouvrez ! Ouvrez ! tonne-t-il. On n’ouvre pas à son père ? » Wladyslow subit un accès de découragement, il pourrait fracturer la serrure de bazar, écrouler la cuisinière, la table aux pieds qui ne s’emmanchent plus, les chaises sans fond… Une barre de fer, et il ferait tout sauter ! Il comprime assez de courroux pour ébranler l’univers, la charpente, le toit vermoulu, la pochetée du dessus, écrouler le tout…
Il ne le fera pas, c’est lui qui sera cassé. Elle a beau chuchoter, Lucrèce, Wladyslow entend. Et ce qui lui crève les tympans, c’est ceci : « N’ouvre pas, Joseph, n’ouvre pas, il va encore me faire un gosse ! » Alors, lui qui vit chaque retour en père prodigue souffre l’inverse de la parabole : l’excrétion du père. Cette réponse de sa mère portera au cœur de Joseph un coup inoubliable. On est misérable avant de naître. On n’est pas désiré. C’est là que commence une pauvreté profonde. Je vis ma mère qui n’était plus dans le coup, mon père qui n’était plus dans le coup, toute la vie décomposée… Dès le sein de sa mère, l’enfant souffre de sa faim, des humiliations qu’elle subit. Il souffre de l’angoisse qui est la sienne de porter un enfant promis à la misère. Dès le sein de sa mère, la société n’attendra de cet enfant qu’échecs et menaces 13.
Un autre jour, en 1928 ou alentour, on profite d’un retour du père pour prendre une photo de famille. Ce sera le seul document iconographique de la famille Wrzesinski au complet, saisie dans sa jeunesse. La mère au centre de la photo esquisse un quart de sourire – mais il faut bien, qu’eût-on dit si elle avait eu le visage de sa vie ? La misère n’a pas entamé l’essence de la femme, l’élégance des traits. Le mystère de l’attente émane de son regard. Seules ses chevilles, enflées par les chaussures qui les boudinent, trahissent l’artificiel de la mise en scène. Wladyslow, en arrière, paraît à l’étroit devant l’objectif, étranglé au cou d’une cravate au nœud fripé. Le regard n’est fixe que parce que l’est aussi la photo, il est happé dans le hagard de son parcours, emprisonné dans le cliché qui en a capté le feu. Il se tient droit, sous l’aiguillon de quelle peur ? Pas à sa place, il est sur le point de s’évader du papier, il n’est pas du format carte postale, ce furtif de trop au milieu des siens, il inonde la photo de son absence. Il est là en maraud des rails de sa propre vie qu’il cherche trop pour les trouver. Louis se cramponne à sourire, c’est si pathétique que le photographe l’a cueilli au seul instant où il souriait. Louis ne sourit pas, il joue à sourire. Joseph, en état de jeune faraud, ne regarde pas le photographe, il n’est pas là, l’œil est ailleurs, sur le côté, où filtre la première liberté de la jeunesse : l’insolence. Antoinette et Martin, plus jeunes, sont les seuls à être eux-mêmes, à ne pas s’évader de leur personnage, l’enfance les nimbe encore de son auréole d’innocence.
L’image est aussi controuvée que les habits revêtus : ces costumes ont été apportés par le photographe pour accoutrer chacun au mieux le temps de la pause. « Ne rêvez pas ! » a dit l’homme de l’art en voyant leur air à tous redressé, heureux de leur nouvelle tenue. Après quoi, presto défringués, on a réendossé ses habits de tous les jours.
Il semble qu’après cela, s’il se manifesta encore, notamment par des envois de cadeaux, le père ne soit jamais revenu. Onze ans plus tard, Lucrèce reçut de lui une lettre expédiée de Pologne, demandant un divorce qu’elle refusa. À ce qu’on croit savoir, Wladyslow fut tué en 1944 dans les bombardements de la libération de Poznan, qui firent des milliers de victimes. D’autres assurent qu’il mourut à Gdynia…





 5. 
 L’esprit de résistance 
Joseph grandit, turbulent, dur à tenir. Assez faible à l’école, indiscipliné qui reçoit le bâton, pour que le directeur, au terme de copieux attendus, assène brutalement à sa mère la conclusion qui fait toujours plaisir : « Madame, vous savez bien que cet enfant est incapable d’apprendre ! Regardez ses notes ! Votre Joseph, je n’ai pas l’intention de le présenter au certificat d’études !
– Vous pourriez tout de même lui permettre de passer l’examen…
– Non ! Je ne peux décemment pas le présenter. Comprenez-moi ! »
Lucrèce n’est pas armée pour incliner le directeur. Déjà l’avait-on pressée de consentir au placement de ses fils. Tout le voisinage s’était impatienté dans cette requête : « Placez vos enfants ! Au moins ils n’auront pas faim, ils seront logés, habillés, chauffés, choyés ! » Dans un de ses sursauts de dignité que je lui connaissais bien, ma mère refusa. Elle préféra renoncer à la bienveillance des œuvres paroissiales 1. Vent debout, elle a gardé ses enfants. Jamais Joseph n’oubliera les facultés d’indignation dont sa mère fit preuve face aux persifleurs. Il y puisera l’esprit de résistance, le refus obstiné de l’acceptation passive du destin.
Bravant l’interdit du directeur de l’école, l’irritation volubile des voisins, Lucrèce refuse l’ignorance. Il y a déjà en elle le refus d’Antigone que Joseph fera jouer plus tard par les habitants du camp de Noisy : « Je ne veux pas comprendre, fait dire Anouilh à la rebelle. C’est bon pour vous. Moi je suis là pour autre chose que pour comprendre. Je suis là pour vous dire non et pour mourir. » Lucrèce s’enhardit, inscrit Joseph au certificat d’études en candidat libre, solitaire face à la meute des candidats « officiels ». Joseph la paiera par son courage. Il affrontera. Et il vaincra, obtiendra ce certificat. Il incrustera en lui l’intransigeance de cette mère, fera sienne sa contestation de toute influence. Succès fondateur, certifiant du rétablissement social des Wrzesinski. D’autant que Louis n’a pas eu cette chance. Dans la rue, déjà, on les regardera d’un autre air.
Mais un demi-siècle plus tard, le regard des dominants n’aura guère changé. Écoutons Marc Couillard, jeune garçon à l’époque où le père Joseph vit au bidonville de Noisy-le-Grand : « J’ai toujours eu envie d’apprendre mais j’en ai toujours été empêché. Les profs ne nous demandaient jamais rien. Le père Joseph s’était arrangé avec mon père pour que je reste au cours du soir et à l’étude. Mais au cours du soir, les instituteurs, c’étaient des salopards. Ils s’en foutaient de nous…. Quand j’ai eu dix ans, la France a décidé de prendre un enfant pauvre par département, pour l’envoyer en vacances à la montagne et l’équiper de A à Z, chaussettes et slips compris. C’est sur moi que c’est tombé. À partir de là, chaque matin, le dirlo m’attendait dans la cour : “Ah, Couillard, viens par ici, on a reçu les chaussettes neuves pour toi. Enlève les tiennes et essaye celles-là.” À huit heures du matin, devant tout le monde, il voulait vérifier que les affaires m’allaient bien. L’enfoiré, j’ai dû essayer le slip, la chemise, tout. L’année où je devais passer mon certif’, l’instit m’a dit : “Couillard ! C’est même pas la peine d’y aller, vous ne l’aurez pas !” J’ai passé mon certificat à treize ans et demi. J’ai été reçu premier de la classe. Ils remettaient un dictionnaire à tous ceux qui avaient eu le certificat. Il a bien dû m’en donner un. J’avais réussi. Il y a quelque chose qui m’a toujours trotté dans la tête, c’est qu’on est tous capables d’avoir le certificat. On n’est pas des cons. C’est ça qui m’a permis de continuer : prouver au monde qu’on n’est pas des cons. » En cette conclusion, tout est dit du combat le plus radical de chacun.
 
Vient un jour comme les Wrzesinski ne pouvaient l’imaginer. Un camion envahit l’impasse. Son chauffeur le vide sur la chaussée qui s’encombre d’un bric-à-brac de foire. Qu’est-il arrivé à Wladyslow pour qu’il fasse à sa famille si dispendieux cadeaux ? Sait-il à présent gagner sa vie ? En désespoir des siens, veut-il par cet envoi de solde demeurer la seule vigie de son âme solitaire ? Comment a-t-il préparé ce déménagement épars sur le trottoir ? Vaisselle, vêtements, une baignoire avec des tringles à rideaux, deux lits où s’empilent des revues techniques désuètes… Et puis, incongrus sur le pavé, deux instruments de musique : un piano qu’il destine à sa fille, et un violon qui sera pour les garçons.
Un piano pour sa fille ! Wladyslow a toujours chéri Antoinette. « Le plus pénible, dira celle-ci, c’est qu’on a toujours critiqué mon père. Je ne peux pas admettre des mensonges sur lui. La dernière fois que mon père est venu, il a couché dans la cuisine, il m’avait prise sur ses genoux. Avant de quitter la famille, papa est allé avec sa canne et ses gants prier au Saint-Sacrement avec moi. »
Malgré l’exiguïté des lieux, une place est faite à l’encombrant piano qui repousse table, chaises, buffet, pour trôner, impérial, inutile en nécessaire majesté. Dans le sans-gêne de son volume, c’est l’intrusion d’un monde d’une autre nature, le monde de l’art : il étincelle.
Cet instrument alimente la querelleuse vindicte des voisins. Un piano ? Quand on reçoit sa pitance de la soupe populaire ? Tout le quartier ne sait-il pas que les enfants vont quotidiennement quêter la garbure dans un grand bidon de cinq litres ? Que leurs camarades d’école les moquent en leur jetant : « Ta mère ne sait même pas faire la soupe ? » Qui dira l’effarement de cette inconvenance : un piano au centre d’un logis de misère qui n’a pas encore l’électricité ? A-t-on besoin d’art quand on manque de pain ? Quel droit a-t-on à la beauté ?
Le piano persistera dans le souvenir des enfants. Au-delà de ce qu’ils n’ont pas, témoin de l’inaccessible, il est ce qu’ils ne sont pas, ne seront jamais. Savoir jouer prend là un sens autre que d’aligner des gammes comme ils peuvent en écouter s’évadant des fenêtres de certaines maisons. Jouer est l’insurmontable : auraient-ils une raison de jouer ? Le piano est le miroir inversé, le repoussoir de leur misère.
Lucrèce refusera longtemps de céder aux conseils du voisinage scandalisé la pressant de se débarrasser de cet encombrant objet. Mais vint le jour où l’on commença à dire autour de nous : « Si ces gens-là ont un piano, c’est qu’ils ont de l’argent, ce n’est pas la peine de leur donner des secours. » Aussi ma mère a-t-elle dû vendre le piano pour un prix dérisoire. En échange de secours, elle a vendu une espérance 2. Je suis jaloux, comme Dieu se dit jaloux dans la Bible, de ceux qui, dès leur enfance, apprirent à aimer la musique et la danse, l’art et la poésie. Je n’eus pas cette chance et toute ma vie j’en ai souffert. Pouvoir l’offrir aux plus pauvres a été mon combat 3.
 
Un homme, un seul, n’a jamais dit à Mme Wrzesinski que son piano n’avait pas sa place dans sa maison, c’est le curé de la paroisse. Quand j’étais enfant, dans la misère, le seul être qui respectait ma mère, qui était la plus misérable du quartier, était un prêtre, le curé de la paroisse 4. Chaque année, celui-ci se rend chez les Wrzesinski à l’occasion du denier du culte. Sa venue, toujours espérée, est préparée avec le plus grand soin. Qu’un personnage qui compte dans la cité sollicite un jour de visite à Mme Wrzesinski est une forme de l’azur qui change des cieux rapetissés où la confine sa pauvreté. La dignité de la famille s’en trouve redressée, exaltée.
En prévision de ce jour, on brique, on s’affaire, on se vêt de ce que l’on a de mieux, on décore le logis de rubans de lumière, on allume les bougies, un feu dont les flammes jaillissent vers le ciel, et l’on attend la venue du prêtre dans la blancheur triste de la fenêtre. On prépare une boisson, on sait que le visiteur appréciera. S’il connaît la situation désargentée de la famille, il pressent aussi les rêves qu’elle nourrit encore du creux des nuits de la vie. C’est pourquoi il aura toujours à cœur de prier Mme Wrzesinski de lui offrir à boire comme d’honorer le denier du culte.
Le curé passe toujours le seuil dans une odeur de café et de bougie. Il se défait avec lenteur de son manteau qu’il accroche à la patère rescapée de l’envoi de Wladyslow. Puis il s’assied à la table où les enfants enchâssent le papier à cigarette Zig-zag. Ils lui en offrent un petit paquet qu’ils ont confectionné en trichant sur le nombre de feuilles pour les autres. Le prêtre les en remercie avec gravité. À la mère il demande des services, il la prie de ne jamais oublier leurs voisins incroyants du dessus : Il nous honorait, il vivait avec nous l’honneur du partage, la possibilité de partager l’honneur et la confiance 5.
Mme Wrzesinski apporte le café en grande cérémonie, et le prêtre reste au moins deux heures à lui parler, et cette visite de grandeur consistait à lui parler de grandes choses, de Dieu et du reste, de l’avenir de ses enfants, cela a marqué notre enfance, et ma mère en reparlait tous les jours… Elle restait digne et droite à cause de cette visite du prêtre qui n’avait que grandeur à lui apporter, un homme grand s’identifiant à elle et recevant de la plus pauvre de ses paroissiennes avec honneur et dignité la toute petite piécette et les quelques feuilles de papier à cigarette qui étaient le denier du culte 6. Dans une conférence publique, le père Joseph rappellera les paroles de sa maman : « Cet homme, mon fils, nous a honorés. Sois fier aujourd’hui, Joseph, cet homme nous a honorés. » L’honneur, sinon rien.
Si la mère de Joseph est heureuse d’être ainsi honorée par un prêtre, ce n’était pas le cas avec tous. Je me souviens de ce prêtre d’une paroisse proche de la nôtre. Il avait peur d’être dérangé et compromis. Les plus pauvres étaient à sa porte et il les renvoyait. Ma mère, la plus pauvre de toutes, disait : « Ce n’est pas un prêtre ça ! » Il avait peur d’être mal jugé par ses paroissiens moins infortunés 7.
La visite du curé attentif à sa mère qu’il honore en recueillant de sa main avec respect la pièce qu’il versera au denier du culte, prenant le temps de s’attarder au logis en menant conversation jusqu’à ce que le soir s’épaississe, buvant à satiété le café préparé de longue main, ne s’effacera pas de la mémoire de l’enfant : enfin quelqu’un qui leur demande quelque chose !





 6. 
 Entrer dans la vie 
C’est aux visites de leur curé autant qu’à la foi de sa mère que Joseph doit de s’être pris d’affection pour l’Église, affligé par le dédain dont elle est accablée dans un quartier inhospitalier : affiches sur les murs pour moquer religieux et religieuses, peu de monde à la messe le dimanche – moins d’hommes encore –, quolibets, provocations contre ceux qu’on appelle les « culs-bénits ». Joseph s’en souviendra : Je me rappelle, dira-t-il à Angers en 1979 aux conférenciers de Saint-Vincent-de-Paul, comment, ici même, quand j’étais enfant on ridiculisait les prêtres, les sœurs, les chrétiens qui allaient à la messe comme ma propre mère. Plus tard : Je ne sais pourquoi mais tout enfant, je sentais que l’Église était continuellement en danger 1.
Accablé de mépris, on ne peut parfois que se racornir frileusement dans la honte. Mais de cela le jeune Joseph veut se purifier : du mépris, il tentera de se laver par la violence. Le mépris est lié pour lui à l’absence de Dieu. Proche de ce que dit Tchen, le révolté de La Condition humaine de Malraux : « Que faire d’une âme s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? » Joseph doute : « Que faire d’un cœur s’il n’y a ni bonté ni amour ? » Bonté et amour, les enfants ne les trouvent qu’auprès de leur mère.
À l’approche de l’adolescence, tout deviendra prétexte à faire mal et à se faire mal. Ainsi s’en prendra-t-il « sans raison » à des camarades rencontrés dans la rue qu’il rouera de coups. Il cherche le salut dans la brutalité, dans la force primitive d’un poing d’éclair, sans sommation face au regard tueur, à la parole meurtrière. On le bannit de toute société, on lui prédit la maison de correction. Sa formation sera liée à ce qu’il aura fallu saccager de sa famille et de lui-même, à ce qu’il aura fallu détruire de lui avant qu’il ne se conquière. Joseph va bâtir sur ses propres décombres. On sait ce que l’on doit à ceux qui vous font du bien, on sait moins ce que l’on doit à ceux qui vous font du mal. Notre histoire, la mienne, est au départ l’histoire du peuple de la racaille 2. On dira de lui, plus tard, qu’il est le « curé de la racaille ».
Néanmoins Joseph a son étiquette : le certificat. Il peut entrer dans la vie. À la maison, c’est la joie, et une chose inéprouvée de longtemps : la fierté. Par cette réussite, ce parchemin, il s’est hissé dans la société. Le certificat, talisman, clé pour « là-haut », ce qu’on n’appelle pas encore l’« ascenseur social ». Qui l’eût cru ? Personne. Croire en Joseph, que la veille le directeur de l’école voulait exclure, renvoyer à la lanterne des ruelles qu’il arpentait en quête de larcins et querelles ?
La réputation du garçon dans le dédale des basses rues d’Angers n’est pas des plus reluisantes. C’est sans charité excessive qu’on le décrit de tempérament « maussade », « hargneux », on le discrédite aussi en le qualifiant d’« apache », on n’apprécie pas vraiment l’« impulsif », surtout lorsqu’on le ridiculise en lui demandant à satiété : « Où est ton père ? »… On concède cependant – on ne saurait avoir tous les défauts – qu’il n’est pas menteur. Au total, aux yeux des voisins, il ne passe pas vraiment pour un bon garçon. On compose parfois aux hommes publics des antécédents tapageurs, ce sera inutile pour Joseph : il était vraiment ainsi.
 
Joseph va donc « entrer dans la vie » ! Les recommandations pleuvent. Le curé s’y met. Les conversations vont bon le train : « Qu’est-ce qu’on va en faire ? » Pas de temps à perdre, on a besoin d’argent à la maison. Louis déjà, qui n’a pas le fameux certificat, a courageusement précédé son frère dans une formation de sculpteur sur bois. Louis qui a souffert à l’école : « Qu’est-ce que j’ai pu en baver à l’école : “Sale Boche” ! Et puis l’instituteur, je me rappellerai toujours, un vrai sauvage. La propagande à l’époque, c’était contre les Allemands, les Boches, les assassins, les Prussiens, c’était terrible. À Angers, si vous aviez un nom étranger, on vous lynchait ! C’était affreux, le racisme, à cette époque. »
Il est remarquable que s’ils ont tous connu la misère, aucun des enfants Wrzesinski n’y demeurera. Le coup de reins qui leur permettra d’en sortir, ils le doivent à l’énergie de leur mère qui ne se résout pas, sous ses airs de discrète, aux premières défaites de sa vie, refuse d’abandonner ses enfants à l’enserrement fatidique de ses espoirs. La force de la famille est essentiellement de n’avoir jamais consenti à l’accoutumance de la charité.
Traînant dans les rues par une fin de journée, Joseph voit une pancarte sur une devanture : « On recherche un jeune pour apprendre le métier de pâtissier. » Il entre, se présente et dit simplement : « Moi je veux bien être pâtissier. » Rentré chez lui, il en parle à sa mère, qui accompagnera sa démarche. On va là où les circonstances vous conduisent, dira-t-il plus tard. La misère m’a appris ceci : on peut faire beaucoup de choses si on est attentif aux événements, si on saisit les circonstances… la misère m’a appris à ne jamais refuser ce qui nous était offert comme un don 3. En réalité, la chance qu’il accorde à la misère, il l’a dans le caractère : la chance est un attribut du caractère.
Joseph est donc pris à l’essai à la pâtisserie Levau en bas de la Baudrière, quartier qui lui est familier. En même temps, il suivra un apprentissage de cirier (fabricant de bougies). Après Louis, le voilà capable de rapporter quelque argent à la maison, en supplément de ce que lui vaut la messe qu’il sert au Bon Pasteur et pour laquelle il se lève toujours de si bonne heure. « Au moins tu auras du pain tous les jours », dit sa mère. Mais pour elle, c’est aussi l’espérance à vue humaine d’une vie meilleure. J’ai fait ce choix, dira-t-il, car ainsi j’aurais toujours l’assurance de manger et de partager avec maman. Avec maman nous avons rêvé que plus tard nous ouvririons une pâtisserie familiale. Pourquoi pas la boulangerie ? Non, être pâtissier, c’était continuer à entretenir mon goût du beau 4. Le père avait bien monté son horlogerie, pourquoi ne pas oser, lui aussi ? L’extraordinaire vitalité des pauvres, c’est de croire à l’impossible. Lucrèce et le pot au lait : couvées, cochons, vaches et le reste !
Il aurait pu décider de réussir sa vie à la manière des gens décents et bien élevés. Car il en veut, Joseph ! Des conditions de travail difficiles ? Levé à quatre heures du matin ? Cela ne le change guère. Le patron a la tête dure ? Il s’y fera aussi. Les conditions commencent à peser quand on ne peut pas être fier de son métier. Or il est fier de ce qu’il fait : La pâtisserie, c’est tout de même un métier d’art. Le fait de pétrir la pâte, de s’en rendre maître, de garantir le détail qui en fait la perfection. C’est le couvent du Bon Pasteur et mon métier de pâtissier qui m’ont appris l’architecture, le sens des proportions, le charme des courbes… c’est à cause de cela que je n’ai jamais cessé de bâtir 5…
C’est à cause de cela… S’il suffisait de fréquenter les couvents et d’apprendre à lever la pâte… C’est le couvent du Bon Pasteur et mon métier de pâtissier qui m’ont appris… C’est un peu court : bien d’autres que lui ont connu le couvent et l’apprentissage. Il se trouve surtout et seulement que Joseph Wresinski a le sang plus rouge, plus de fer dans le sang, et plus de sang dans les artères que le commun. Il se trouve qu’il a le cœur qui bat plus fort, qu’il a hérité de son père cette rage dans le ventre qui chez l’ascendant tournait vinaigre. Ce n’est pas seulement le couvent ou quelque patron pâtissier qui apprendront l’essentiel à Joseph Wresinski. Ce n’est pas la pâte à choux qui lui donnera plus tard la capacité d’empoigner n’importe qui par sa foi, par ses actes et par ce qu’il est. Toute sa vie il restera fier de son métier : Je suis ancien ouvrier-pâtissier et je n’oublie jamais ce que représente, pour un homme, d’avoir, de ses mains, modelé la pâte, de savoir que cette pâte lui a collé dans la main, de connaître cette fierté d’être d’une catégorie professionnelle honorée 6. Plus encore, il tiendra pour vital que chacun ait, mieux qu’un emploi, un métier, une compétence reconnue, une capacité créative.
 
Années 1930. C’est le temps où Hitler, après des années de piétinements, entame sa montée vers un pouvoir que Mussolini a déjà conquis. Hitler va rappeler au monde et appliquer au péril de l’humanité la phrase de Pascal : « L’opinion est la reine du monde, mais la force en est le tyran. » Hitler piétinera la suite de cette pensée : « Il faut mettre ensemble la justice et la force. » La vie économique subit les effets de la grande crise qui s’est déclarée un an auparavant. Le chômage s’étend. Joseph se prépare à sa vie d’homme sous un ciel chargé d’incertitudes. Son apprentissage d’artisan, après les années obscures et sans perspective de la rue Saint-Jacques, lui est un temps d’espoir, l’emplit du sentiment que l’avenir lui appartient. Après Angers, c’est à Nantes qu’il sera embauché.
De cette haute époque, on a peu de traces. Non seulement il ne s’est jamais plaint de ses conditions de vie d’alors, mais il a toujours minimisé, fui l’hyperbole misérabiliste. Jamais on ne l’entendit chercher à charmer de misère les assemblées… Joseph, plaire ? Il a appris qu’on ne commence à exister qu’à l’instant où l’on jette aux orties la tentation de plaire. Le professeur Jona M. Rosenfeld de l’université de Jérusalem dira bien plus tard de lui : « Il parlait mais n’était pas compris (…). Plus que tout j’aimais sa passion, son authenticité, et le fait qu’il ne se souciait pas de l’accueil fait à ses paroles. » Mais sur ces années d’apprentissage d’autres témoigneront. Un jeune facteur qui rencontre souvent Joseph dans les rues racontera qu’il ne se la coule guère douce, portant ses gâteaux à domicile, panier brinquebalant sur la tête, de rues en trottoirs, d’un quai de Loire à l’autre. Bien que pressé, Joseph prend parfois le temps, au risque de réprimandes, de s’arrêter sur les ponts, de regarder l’eau, l’incessante, la miroitante oscillation, sans trop se pencher, panier à l’oblique… Rêve-t-il départ, horizon, ailleurs, comme son père ? Saisi d’une manière de vague à l’âme, quelque chose manque, glisser au fil de l’eau, appareiller, vers où ? Mais il faut quitter la rambarde, les gâteaux n’attendent pas. C’est moins l’impatience des clients qui le tracasse, que l’état des gâteaux : cela vit, un gâteau, évolue, vieillit, rarement dans le bon sens, alors il faut repartir, c’est le devoir, courir de Nantes à Montaigu, de maisons en immeubles, dans la matinée, à l’heure du facteur, gâteaux à domicile comme on ne fait plus, livraison au pied du lit, le café, le thé vont refroidir ! Foutu coursier, panier sur la tête, dans les pas du facteur et de ses lettres… Il s’exprime encore, le facteur, une chance qu’il se souvienne, tant d’années après : « La pâtisserie où il était, c’était une sale boîte, vraiment la maison où l’ouvrier, le travailleur doit tout son temps à son patron, c’était une mentalité assez spéciale… »
À Nantes, Joseph habite une chambre, dite « de bonne », mais sans bonne, une cambuse mansardée sous brisis qu’il partage avec un autre, dans les combles charpentés de la pâtisserie. Sans chauffage et sans eau. On va chercher l’eau au bout du couloir. Sans waters, pour ça c’est dehors, au fond de la courette : une cabane en bois au petit cœur creusé dans la porte qui brinquebale. Ainsi, pour le travail qui n’est qu’en dessous, il n’a qu’à descendre par une échelle de pompier. Rapide à sa tâche, il ne ménage pas son temps, dilapide peine et cœur, à disposition de son patron à journées, nuits faites, mais heureux au tréfonds : il a du travail ! Il gagne sa vie, il n’est pas obligé de se démoraliser de chômage en marasme, de s’abaisser d’assistance, il n’est pas tenté par la délinquance. Il a peu d’amis, non par goût, mais ses conditions de travail sont telles qu’il ne peut avoir d’amis. Il lui faudrait du temps et il n’en a pas. La pâtisserie lui mange les jours, les heures, lui dévore la peau sur les heures, il n’a pas de dimanche : il doit aussi son dimanche à son patron, houspillé qu’il est par cet homme qui ne se ménage pas non plus, mais qui s’excite à rudoyer Joseph. Lequel court partout, nez enfariné, fleuré de son, lèvres au beurre, va, vient, retourne du pétrin à la réserve, repart au charbon, en hâte, toute vélocité de ses jambes arquées, toujours en extrême, témoigne son ami le facteur qui va, lui, à côté, placide, comptant ses petits pas, son bonhomme de chemin poétique, et qui croise Joseph en tourbillon : « Le bonjour te va, Joseph ! » Entre deux livraisons, deux portes, deux paniers à livrer, salut, bonsoir, j’ai pas le temps, ça va et toi…



7.
Premiers engagements
Joseph ne fréquente plus les églises, mais à l’indifférence religieuse il n’ajoutera pas l’insouciance citoyenne. Il va s’engager. Lui qui n’est pas ouvrier va se lier à de jeunes communistes. Dans quelles circonstances s’en rapprochera-t-il ? Apprenti pâtissier, il n’est pas dans le chaudron ouvrier, en proie aux épuisements de la condition prolétarienne et aux bouillonnements des sollicitations syndicales. Mémoire de l’humiliation familiale, âpreté de l’injustice dont il ne voit comment se défaire ? Il ne s’agit pas seulement de comprendre le monde, disait en substance Marx, il s’agit de le changer. La volonté de changement, en germe dans son enfance, deviendra au père Joseph ce que l’air est aux poumons. Obliger le monde à changer, changer la société, changer de regard… cette obsession, loin de tiédir avec les années, forcira dans son expérience de la vie du peuple au charbon. À l’heure où il met en sommeil son christianisme, l’action communiste, par la vigueur de sa résolution, exalte son aspiration au changement, à la justice.
Joseph, pendant quelques mois, fréquentera les Jeunesses communistes. Ce n’est pas rien à l’époque d’adhérer à une telle organisation. On a tout oublié aujourd’hui de l’espérance qu’inspire alors le communisme à un prolétariat auquel l’Église s’intéresse peu. L’honneur de l’institution sera tardivement sauvé par le cardinal Suhard lorsqu’il assurera, seul en 1947, que la situation infligée au monde ouvrier est la « honte du siècle ». Cette honte, pourtant, ne date pas de notre temps : deux siècles auparavant, Rousseau, en avance sur l’Église, écrivait sur « cette quantité de métiers malfaisants qui abrègent les jours ou détruisent le tempérament, tels que sont les travaux des mines, les diverses préparations des métaux, des minerais, surtout du plomb, du mercure, du cobalt, de l’arsenic, du réalgar ; ces autres métiers périlleux qui coûtent tous les jours la vie à quantité d’ouvriers, les uns couvreurs, d’autres charpentiers, d’autres maçons, d’autres travaillant aux carrières… »
Que peuvent offrir les Jeunesses communistes au jeune Joseph ? Une raison de vivre, une espérance, une échelle de valeurs. L’étrange étant, pour un homme dont l’enfance fut si marquée par l’Église, le côtoiement d’un univers athée. « Aujourd’hui, comme au temps des druides, comme depuis toujours, la graisse du parasitisme en général, celle des curés en particulier, est faite du sang des peuples et de la sueur de ceux qui travaillent pour les nourrir à ne rien faire » : c’est à l’époque le langage des communistes. On imagine plus volontiers Joseph en héritier du révolutionnaire Hébert, « bouffeur de curés » mais qui aimait le « pauvre sans-culotte Jésus » : « Je ne connais pas de meilleur jacobin que ce brave Jésus. Il détestait les riches, il soulageait les pauvres. C’est le fondateur de toutes les sociétés populaires. »
« Être au parti », c’est faire partie d’une communauté dans toute la force d’une opposition radicale, c’est être pénétré de l’orgueil d’une compagnie en marge de la société, en conflit stimulant avec la fatalité de l’injustice sociale, c’est se fortifier de l’énergie de l’accusation qu’autrefois le christianisme savait signifier au monde païen. Faire sort à la misère : sans doute Joseph n’a-t-il pas encore défini le point d’application de son combat, sans doute pour lui le combat pour l’amélioration de la condition des populations ouvrières se confond-il encore avec celui contre la misère. Il mettra plus tard en évidence qu’ils sont bien différents, il sortira de l’ombre la misère du sous-prolétariat, misère occultée, voire combattue par les hérauts du prolétariat.
Il faut se souvenir que l’un des contempteurs les plus farouches du sous-prolétariat est Friedrich Engels excitant les ouvriers à en finir avec ces sous-hommes qu’il nomme la « racaille » : « Quand les ouvriers français écrivaient sur les maisons, à chaque révolution, l’inscription “Mort aux voleurs” et qu’ils en fusillaient même plus d’un, ce n’était certes pas par enthousiasme pour la propriété, mais bien parce qu’ils savaient très justement qu’il fallait avant tout se débarrasser de cette bande », qu’il appelle ailleurs « cette lie d’individus dévoyés ».
Joseph ne restera que six mois avec les Jeunesses communistes. Il n’en sera pas exclu, partir sera sa décision. Six mois : le temps de pénétrer que leur univers n’est pas le sien, Joseph ne croit pas qu’on puisse améliorer le sort des hommes par le moyen de la lutte des classes. Le temps aussi de comprendre que ce ne sont pas les systèmes qui sauvent. Les marxistes vont-ils jusqu’au bout de leur foi en l’homme 1 ? Leur investissement exclusif en faveur des structures ne le lui assure pas : croire en elles seules c’est oublier que l’homme est issu d’un principe de vie si énergique qu’aucune foudre ne le peut contenir.
Quitter le parti sera-t-il pour Joseph une expérience douloureuse ? Les communistes n’ont jamais été tendres avec ceux qu’ils nomment « renégats », promis aux « poubelles de l’histoire ». Quittant l’organisation, il ne reniera pourtant jamais les amitiés qu’il y a vécues. Certains marxistes sont des hommes et des femmes hors du commun. Ils croient à ce qu’ils disent et sont prêts à y consacrer, à y sacrifier leur vie. Mais il y a des différences fondamentales par rapport à l’Église 2…
 
Une fin de journée de 1933, Joseph se promène sur un pont. Fasciné par l’eau, il parcourt la rambarde en tout sens dans la difficulté à s’arracher à ce flot qui l’aimante, regard tourné vers l’aval, les autres ponts, l’estuaire, le grand large… C’est là qu’il rencontre Édouard Landas, et ce n’est pas un hasard que ce soit là. Édouard voit Joseph, regard absorbé par le fleuve, s’attarder, revenir en arrière puis cingler à nouveau vers l’autre rive, le pont en carrefour de cette heure cruciale de sa vie. Chaque homme a un Rubicon à franchir. C’est alors qu’Édouard l’aborde : il le fait au bon endroit, au bon moment.
Édouard est un électricien que son autre ami, le facteur, appelle Gavroche. Il le décrit comme un « paumé », un « gars de la rue et de la misère » chez qui ce n’est « pas beau à voir ». Mais Joseph en sa compagnie ne se sent pas en pays inconnu : il trouve dans son appartement la même cuisinière bancale que celle de la rue Saint-Jacques, aux pieds cassés qu’on ne redresse qu’en empilant des briques dessous.
« Qu’est-ce que tu fais ce soir, Joseph ? demande Édouard.
– Moi ? Rien, je vais rentrer… je me lève tôt demain… et toi ?
– Je vais à une réunion.
– Une réunion… une réunion de quoi ?
– Une réunion avec un curé… ce serait bien que tu viennes… ce sont des gars comme nous, des ouvriers…
– Oui, mais il y a un curé !
– Et alors ?
– Moi, tu sais, je ne vais pas commencer à me mettre un curé sur le dos. Et puis on va encore me faire la morale. »
Édouard parvient malgré tout à entraîner Joseph à la réunion. Le prêtre qui dirige le petit groupe s’appelle le père Gerbeau. Il fait asseoir Joseph avec les autres, le regarde avec attention, et lui dit, tout à trac et à tout risque : « Tiens, toi qui es nouveau, Joseph, tu feras le compte rendu de la réunion ! » Joseph est surpris. S’est-on jamais adressé à lui de cette façon ? Qui, jusqu’alors, lui a fait confiance sans preuve ? À part Édouard, il ne connaît personne dans le groupe, il ne sait de quoi il va être question, il n’a jamais écrit, il se sent perdu et pourtant confiant. Il ne dit pas non. Au pied du mur, comme au certificat, il ne se dérobe pas. On le veut responsable ? Il sera responsable ! Il ne sait pas écrire ? Il écrira ! On devient compétent en acceptant les tâches qui vous sont confiées 3.
La venue de Joseph à la réunion était un premier pas décisif, la rédaction du compte rendu en sera un autre. Que fût-il advenu de Joseph si lors de sa première réunion de cellule au parti, on l’avait chargé pareillement d’en faire la relation ?
Il peinera pour faire ce compte rendu comme il peinera toujours pour écrire. Rien ne lui sera jamais facile, question de pente de la vie : né sur un raidillon, il n’a le choix qu’entre dévaler ou s’élever. Comme beaucoup placés dans cette condition, il choisira de gravir : Une chance ! a-t-il déjà dit. L’écriture, dont il n’a aucune habitude, apprend à Joseph qu’elle est un outil essentiel d’approfondissement. Ces jeunes avec qui il se trouve lui ressemblent : comme lui ils se lèvent à trois ou quatre heures du matin, leur chambre vaut sa piaule mangée de punaises, ils se crèvent pour apprendre un métier sans être logés ni nourris comme il le faut. Se révoltent-ils ? Non, et en cela aussi il est en fraternité avec eux. Il ne tient pas le fait d’être indigné pour une valeur suprême : Je n’ai jamais été un révolté. Ses nouveaux amis et lui essayent seulement de juger la situation avant de se donner les moyens d’agir. À mesure qu’il avance dans son compte rendu, Joseph réalise qu’il s’ouvre un monde et une conscience dont l’écriture est le sésame. Rapportant son compte rendu, il s’engage dans la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC). Il va y faire ses premiers pas. Il a seize ans.
Comme le parti communiste, la JOC est dans la vigueur de ses jeunes années. Il n’y a pas de petitesse dans les débuts : la JOC irradie alors de la grandeur des commencements. Elle a été créée en 1925 en Belgique par un prêtre, le père Cardjin, avant de l’être en France par l’abbé Guérin dans la volonté tardivement exprimée par l’Église d’évangéliser les milieux populaires et ouvriers en cessant déjà de les considérer comme des sous-hommes. La chose est fort nouvelle : en 1890, la Société Saint-Vincent de Paul décrivait les pauvres comme des enfants mineurs, et nombre d’associations, fussent-elles d’aide aux pauvres, ne craignaient pas de les accuser d’être des « retardataires de la civilisation ». Faut-il rappeler qu’en 1913, après la condamnation de Marc Sangnier et du Sillon, la méfiance envers les classes populaires, attisée par les tendances intégristes, était telle que « Rome sera à deux doigts de prendre des sanctions contre les syndicats chrétiens 4 » ?
Pour l’heure, en cette année 1933, on en est encore à la genèse de ce qui deviendra pour une trop petite minorité une hantise pastorale : comment l’Église pourrait-elle retrouver ces classes populaires auxquelles jadis elle avait lié son sort ? En 1926, le père Lhande, jésuite, a décrit la désastreuse situation religieuse de la ceinture parisienne dans des articles et sermons rassemblés dans un livre, Le Christ dans la banlieue. En 1928, il préfaçait l’ouvrage d’un écrivain belge au pseudonyme de Jean de Vincennes intitulé : Le Bon Dieu dans le bled de Seine-et-Oise. « C’est une vie pauvre qui pourra faire croire au prêtre », prophétisera ensuite l’abbé Godin, autre figure influente dans ce courant de l’Église tourmenté par la déchristianisation des classes pauvres qui conduira à la création des Fils de la charité. En 1933, Madeleine Delbrêl fonde une communauté de femmes laïques à Ivry-sur-Seine. En 1943, les abbés Godin et Daniel publieront un livre intitulé France, pays de mission ?. L’influence de cet ouvrage sera si grande qu’elle conduira à la création de la Mission de Paris avec l’abbé André Depierre, de la Mission de Marseille avec les pères Lebret et Loew.
Le divorce entre les classes populaires et l’Église, amorcé dès l’Ancien Régime, est alors si prononcé qu’un vicaire de Denain confiait en 1928 au congrès des œuvres diocésaines de Cambrai : « Le monde ouvrier, pris en bloc, n’a plus rien de commun avec l’Église… il ne voit plus en elle qu’une ennemie qui s’est constituée la gardienne des coffres-forts et des riches. Du peuple des travailleurs, nous sommes séparés par un fossé large et profond, sur le bord duquel le prêtre le plus zélé, constatant que tous les moyens d’évangélisation sont impuissants à franchir l’obstacle, sent son âme saisie d’une immense pitié 5. » Le dominicain Jacques Loew, quant à lui, a rencontré la misère dans les usines de savon de Marseille et ne se résout pas à l’impuissance de l’Église face aux milieux populaires. S’interrogeant sur les moyens d’évangéliser la condition ouvrière, il aura cette phrase dans laquelle se reconnaîtra à quinze ans de distance le père Joseph : « Un seul moyen restait qui n’avait pas été tenté : la VIVRE. » Le père Loew sera docker sur le port de Marseille, première démarche de ce qui deviendra l’apostolat des prêtres-ouvriers que le dominicain Marie-Dominique Chenu qualifiera de « plus grand événement religieux depuis la Révolution française ».
C’est dans ce contexte ardent et la maturation de ces ferments spirituels que Joseph va vivre de 1934 à 1956 la longue marche vers son devenir. Il dira plus tard, prolongeant l’expérience et la pensée des prêtres-ouvriers : Être prêtre dans le monde d’aujourd’hui, c’est rassembler tous les hommes autour des plus pauvres, c’est inscrire les plus pauvres dans l’avenir du monde 6. Le rassemblement s’inscrit là en opposition insurmontable à la lutte des classes. Mais importe autant le mot « autour (des plus pauvres) » – en place de « pour » – que complétera bientôt cette novation capitale : construire le monde à partir des plus pauvres.
 
La JOC, devenue un mouvement de masse dans les années 1930, propose essentiellement aux jeunes ouvriers de se rassembler pour réfléchir, analyser ce qu’ils vivent, se former afin de mieux agir et de militer dans leur milieu de travail et leur syndicat. Les réunions sont hebdomadaires. Mais à Nantes où est Joseph, l’organisation est si dépréciée par l’évêché qu’elle se voit contrainte d’adopter un profil parfois quasi clandestin. Discrédit d’autant plus injuste que la jeunesse qui s’y engage est flamboyante. Elle n’hésite pas à défendre ses convictions, à haranguer les foules qui lui sont hostiles. Les membres de la JOC reçoivent un insigne qu’ils arborent avec fierté et courage, certains se le font arracher lors de manifestations mais ils n’en ont cure. Leur fierté, leur volonté de prouver au monde qu’ils existent les rendent aussi hardis que démonstratifs : leur intrépidité est sans limites.
La JOC est dirigée par de jeunes ouvriers qui travaillaient dans des conditions infâmes en usine, dont la plupart des parents n’avaient pas de métier, ne savaient ni lire ni écrire 7. Elle se bâtit avec les jeunes travailleurs eux-mêmes, « entre eux, par eux, pour eux ». Les militants de ces années 1930 garderont de la JOC un souvenir exceptionnel : « On mesure mal ce que la JOC nous a apporté, diront d’anciens jocistes, c’était formidable ! On a tous découvert qu’on avait notre place dans l’Église, qu’il y avait un lien fort entre le milieu du travail et Jésus-Christ, on prenait conscience en étant chrétien de ce qui manquait aux jeunes, à la jeunesse ouvrière. » Au moment de la guerre, les dirigeants nationaux pourront dire aux militants : « N’oubliez pas, camarades, que si demain nous sommes dispersés, partout où il y aura un seul jociste, vous ne serez plus jamais seuls, c’est toute la JOC qui sera avec vous. »
Le jociste est aussi, et cela ne cessera d’être capital chez le père Joseph, formé à l’écriture quotidienne : l’ouvrier jociste doit observer avec précision le décor et les gens au milieu desquels il vit. Chacun a un carnet où il consigne avec minutie ce qu’il vit chaque jour sur son lieu de travail, sur la réalité de la condition ouvrière qu’il apprend à exprimer et à décrire. Le militant développe sa capacité d’étudier et de parler devant ses camarades de section. À la fin de la discussion, le fait présenté est analysé à la lumière des principes de la foi chrétienne. Enfin, les enquêtes issues de chaque équipe sont regroupées au niveau national pour que soit élaborée une synthèse de ce que fait, étudie, pense et propose la JOC.
Joseph verra dans l’écriture le moyen de métamorphoser le quotidien en essentiel : Un peuple sans écriture est un peuple sans histoire, donc sans amour. Accéder à l’écriture, c’est entrer dans l’histoire 8. Il vivra le crayon à la main. Cette volonté de fixer le fugitif de l’action dans la durée de la réflexion donnera plus tard naissance à la pensée du Mouvement ATD Quart Monde. Mais la métamorphose va plus loin que l’élaboration d’une pensée. On assiste à une triple mutation, celle qui va de l’événement à l’expérience, puis de l’expérience à la pensée, enfin de la pensée à l’émergence d’une conscience. Ce qui se forgera dans l’écriture du Mouvement ne sera pas seulement une histoire et une pensée, mais la formation de la conscience du Quart Monde engendrant des propositions pour des changements d’ordre sociétaux aussi bien que personnels.
C’est à la JOC que Joseph apprend l’histoire de la classe ouvrière. Mais l’organisation fait davantage pour lui : c’est par elle qu’il prend conscience que certains camarades rencontrés dans ses rangs sont exclus du prolétariat. Retrouvant en eux le souvenir de ce qu’il a vécu à Angers en fratrie, il peut se rebrancher sur le sous-prolétariat. C’est dans cette histoire disparate qu’il est gagné pour la première fois par l’intuition qu’il s’agit d’un peuple, et non seulement d’un grouillement de voyous, car notre histoire est au départ l’histoire des voyous 9. À travers la JOC, dira-t-il plus tard, je retrouvais le rappel de ma vie et c’était très important pour moi 10.
 
Sur un plan plus personnel, aux frontières de son âge adulte, Joseph apparaît toujours à cette époque comme un adolescent peu flexible : ses liens avec sa famille se sont distendus, son caractère reste ombrageux, parfois enragé. Son comportement semble à facettes, il passe aussi pour un « hurluberlu » qui parle en bredouillant. Son désir de s’affirmer, de montrer qu’il n’a peur de rien le rend tantôt insolent, ainsi que le décrit un camarade, tantôt « rampant » lorsqu’il devient plus réaliste, mais aussi gourmand, voire goinfre – son frère aîné Louis dira d’ailleurs : « Joseph connaissait les “bons coups” ! Si on voulait bien manger, on n’avait qu’à le suivre… c’était un malin ! » Ses copains noteront aussi qu’on ne le voit pas à toutes les réunions : son métier de pâtissier, la nécessité de se lever de très bonne heure le rendent peu disponible en soirée et son tempérament ne facilite pas les contacts.
C’est dans ces années de la JOC que Joseph, renouant avec les sœurs du Bon Pasteur où il servait la messe enfant, va être conduit vers sa vocation. Si c’est au Bon Pasteur, comme avec sa mère, qu’il a d’abord appris à aimer l’Église, c’est aussi là qu’il a ressenti la fragilité de cette communauté de religieuses, sa séparation d’avec le quartier et, au-delà, la séparation de l’Église d’avec le monde. Il a découvert que dans le passé les sœurs avaient été chassées de leur couvent. Derrière la politesse qu’on leur témoignait ainsi qu’au curé de la paroisse, il a toujours discerné l’absence de sincérité, le défaut de loyauté. Il a toujours paru à Joseph que l’Église n’était rien, que les gens ne passaient à côté d’elle que pour s’en éloigner au plus tôt quand ce n’était pas pour la moquer. À travers les années, cette souffrance de la voir ainsi dénigrée persistera, s’agrandira et il chérira l’Église, jamais on ne le verra penser à elle ou en parler sans une émotion contagieuse : L’Église sera toujours un ailleurs détestable pour les hommes. Elle le sera toujours puisqu’elle proclamera toujours l’essentiel c’est-à-dire Dieu 11. À la racine de la vie de Joseph et de son engagement, il y a cette susceptibilité, cette communion à la souffrance qui ne cessent de blesser son être. Joseph ne supporte pas l’humiliation ni la grande pauvreté dont on viendrait à bout, si les humains enfin en décidaient – il en est déjà aussi sûr que blessé. Il n’eût pu être l’homme d’une Église riche et honorée qui ne représenterait que son ombre. Il est l’homme de l’Église des premiers chrétiens, ceux du martyrologe et de la clandestinité d’avant Constantin. Mais jamais il n’opposera une Église de riches à une Église de pauvres : l’Église est de tout le monde, il sera l’homme de son unité. Retrouvant le chemin de l’Église au travers de la JOC, il ne cessera d’approfondir sa conviction qu’elle est la réponse véritable et fondamentale à la misère 12. Il se fera rire au nez d’affirmer cela, mais jamais il n’en démordra.
Par son souvenir de l’accueil des sœurs qui lui disaient toujours : « On est là, tu peux venir », Joseph a appris que si l’on ne donne pas soi, on ne donne rien ; que si la porte n’est pas ouverte jour comme nuit, elle n’est jamais ouverte ; que si l’on n’accueille pas celui qui a le nez sale et le pantalon crotté comme lui les avait, on n’accueille personne. Joseph n’a jamais oublié qu’à l’inverse du monde, il fut aimé par l’Église alors qu’il n’était rien et n’avait rien. Dans cet amour du rien, il a reconnu celui porté par le Christ, ce paradoxe d’un amour croissant à mesure qu’il rencontre misère, maladie, souffrance. Pour lui, si l’Église est réponse, c’est non par ce qu’elle donne en fait de nourriture ou de vêtements, ou encore par la longue patience de ses visites ou l’intensité de son attention aux êtres, mais parce qu’elle pose les questions nécessaires sur la justice, l’égalité, la liberté, la vérité, parce qu’elle est comme le Christ contestation essentielle, globale et définitive 13. Réponse parce qu’elle change le cœur des hommes et qu’à moins de cela, le monde ne change pas. Réponse parce que, dans l’esprit de Joseph, il n’est pas de salut hors Dieu, mais non plus hors du rassemblement des hommes : il faudra rassembler tous les hommes autour des plus pauvres, par-delà croyances, incroyances, peuples et continents.
C’est dans la maturation de sa foi et de ses pensées qu’il rentre progressivement dans l’idée d’être prêtre et le père Gerbeau à qui j’en parlai me répondit : « Pourquoi pas 14 ? » Rien n’est alors décidé, il s’agit encore de velléité, mais la vocation de la prêtrise qui s’affirme va prendre corps grâce à une étonnante proposition. Une des sœurs du couvent de son enfance, mesurant son évolution, lui conseille de reprendre des études. « Comment faire ? interroge la mère de Joseph. Nous n’avons pas d’argent pour cela et Joseph, au côté de Louis, contribue trop efficacement maintenant aux dépenses de la famille en étant pâtissier pour qu’on puisse renoncer à son apport. D’autant plus qu’Antoinette et Martin restent à élever. » La sœur alors dévoile son jeu : elle est fille d’une famille de cultivateurs de l’Aisne, les Leroux, qui regrettent de ne pas avoir de fils dont ils eussent aimé qu’il se fît prêtre ; les Leroux souhaiteraient ardemment assumer un parrainage, payer les études d’un jeune homme qui n’en aurait pas les moyens à condition qu’il étudie au séminaire de Soissons et devienne prêtre dans l’Aisne à l’issue du parcours. « Pourquoi pas toi, Joseph ? Que dirais-tu si l’on te payait tes études au séminaire ? » demande la sœur. « Que dirais-tu, lui demandait-on lorsqu’il avait quatre ans, de venir répondre à la messe tous les matins ? Je donnerai quarante sous à ta mère… »
C’était les deux francs qui m’avaient décidé, dira le père Joseph. L’argent aura tenu une part essentielle dans son antidestin : sans manque d’argent le petit servant de messe serait resté au lit, sans manque d’argent la sœur Leroux n’aurait pas proposé à Joseph le parrainage de ses parents… S’il n’avait manqué d’argent, quel Joseph aurait vécu ? C’est bien l’argent, qu’il manque ou abonde, qui est au cœur partagé de la vie des hommes.
Ainsi présentée, la vocation de Joseph apparaît presque prosaïque. On croirait à une entrée dans le sacerdoce sur recommandation comparable à une embauche aux chemins de fer ou à la poste. Mais il dira un jour : C’est en luttant parmi les plus pauvres et en donnant priorité à leur regard qu’un jour, je me suis réveillé d’Église, tellement d’Église que je pensais qu’il fallait que je sois prêtre 15. On notera le en donnant priorité à leur regard qui dit assez que Joseph ne personnalise son regard qu’à travers celui des plus pauvres : cette humilité, ce détachement, il en fera les pierres d’angle de toute approche du monde de la misère. En 1986, au cours d’une messe, il terminera ainsi le « Notre-Père » :
Amen Seigneur, écoute-moi.
Que ma prière se réalise dans ma vie,
Parce que Tu as été présent en moi,
Et que Tu m’as un peu forcé la main.
Tu as été tellement présent en moi,
Que je ne pouvais plus rien voir d’autre,
Que Toi 16.
Certains « puristes » lui feront grief plus tard de ces improvisations dont il parsème parfois sa messe, prière spontanée, force de l’Esprit, parfois à peine audible, qui n’est jamais sans atteindre au cœur, sans ouvrir à l’Absolu ceux qui l’écoutent. Mais il dira aussi : À travers la lutte jociste, j’ai commencé à songer à libérer mes frères… or combattre pour eux, pour que jamais plus une famille ne fût semblable à la mienne, c’était devenir prêtre, ajoutant cette précision capitale : Moins pour être leur porte-parole que pour m’identifier à eux 17.
Celui qui va devenir le père Joseph n’établit pas une équivalence entre combattre pour les plus pauvres et devenir prêtre. Mais être prêtre, c’est ne pouvoir être d’un autre bord que de celui des plus pauvres, c’est être aspiré par leur combat pour leur honneur, bousculé par leurs questions, inspiré par leur humanité, enseigné par leur foi. L’Église est condamnée à travers son histoire à reprendre conscience de cette réalité qu’elle est pauvreté, mépris, exclusion ; qu’elle est la mal-aimée, la refusée du monde. En cela elle est obligée de rejoindre la population la plus dépréciée, la plus exclue de tous. Paul VI disait : « Notre miroir à nous, hommes d’Église, c’est Jésus-Christ. » C’est dire que le miroir de l’Église c’est l’homme déchu. Elle n’est pas seulement en communion avec les plus pauvres. Elle EST les plus pauvres 18. En disant reprendre conscience, il laisse entendre qu’à ses yeux cette conscience est en incessant danger d’être oubliée.
 
Mesure-t-on la radicalisation de sa position ? Mais la racine de cette révolution dont il pose la première pierre, ne la trouve-t-on pas déjà dans son expérience familiale : Ma mère a vécu pendant quarante ans comme une femme humiliée. Et lorsque j’ai décidé d’être prêtre après avoir travaillé comme pâtissier, à partir de ce moment-là, je me suis dit que toute ma vie serait cela : rendre l’honneur aux pauvres 19. Rendre l’honneur aux pauvres, être l’archer de leur libération spirituelle sera l’éperon de son existence. Cette exigence ne le quittera plus.
La vie de Joseph pose avec force, et d’une certaine manière dans le drame, le problème de la liberté. Il est mû par la puissance de vie de son passé. Une force antérieure à lui-même ne lui permet pas d’être autre que ce qu’il est : peut-être grâce à lui le peuple des très pauvres un jour sera-t-il libre, mais lui ne le sera jamais plus. « Il y a des hommes à qui la vie a jeté au cou comme une chaîne », avait écrit Chateaubriand. Bien d’autres que lui, et d’abord ses frères et sœur, ont connu pareil passé. Alors pourquoi un seul « Joseph » ? Y a-t-il un gène spécifique du héros ou du saint ?
En disant oui à la proposition des Leroux offrant de payer ses études de séminariste, Joseph clôt une première partie de sa vie. Il ne sait quelle forme prendra son sacerdoce, il est sûr déjà qu’il consacrera sa vie aux plus pauvres : il ne se déclassera pas en devenant prêtre. Mais en franchissant la porte du séminaire, il peut s’appliquer à lui-même la phrase de Dante : « J’ai posé les pieds en ce point de la vie au-delà duquel on ne peut aller en gardant l’idée de revenir. »
 
Deux mois avant sa mort, après plus de quarante et un ans de vie sacerdotale, le père répondra à un journaliste de Radio Notre-Dame lui demandant s’il a trouvé Dieu : Dire que j’ai trouvé Dieu serait une fanfaronnade. L’ai-je seulement cherché ? C’est plutôt Dieu qui me cherche, me trouve. Si la lumière du jour est là ce matin, c’est Dieu qui m’arrive 20.





 8. 
 Le séminariste 
« Au moins maintenant, je sais que tu mangeras tous les jours. » Voilà ce que sa mère dit à Joseph lorsqu’il lui fait part de sa décision d’entrer au séminaire de Soissons à dix-sept ans. Le cri du ventre qui se souvient de l’angoisse. Émis par une femme soucieuse du « salut » de l’âme. Mais qu’a-t-on à faire de l’âme, répondra Joseph plus tard, lorsque le corps est abandonné 1 ? Ne lui avait-elle pas dit, à son entrée en pâtisserie : « Au moins maintenant, tu auras du pain tous les jours » ? Fallait-il que la carne fût enragée pour que la vocation de Joseph ait pour sa mère les allures d’une mise à l’abri, sinon d’un choix de carrière.
« Tu mangeras tous les jours… » Armé de ce réconfort, Joseph se rend dans le Soissonnais. C’est là que résident ceux qui paieront ses études. Pas question pourtant d’entrer immédiatement au grand séminaire de Soissons. Joseph n’a pas le niveau, son certificat ne le lui assure pas. Avec un autre, il est dévié vers le petit séminaire de Beaupréau (Maine-et-Loire) pour reprendre ses études à la base, à commencer par le latin, en compagnie de gamins de douze ans.
Mais il ne s’entend guère avec le camarade qui est entré à ses côtés à Beaupréau. Ce dernier, parlant plus tard de Joseph, n’en dressera pas un portrait courtisan : « Joseph et moi ne participions pas aux jeux comme les autres. On avait un lieu de promenade différent. On bricolait, on s’occupait des fleurs avec un prêtre qui était professeur. Au lieu de se promener bêtement, on allait dans une ferme qui appartenait à l’établissement, et là où il y avait des bouts de terrain à bêcher. On emportait des bouquins pour travailler un petit peu. On est restés deux ans là-bas en essayant de grignoter un petit peu, en travaillant plus dur que les gamins de treize ans. Joseph ne fusionnait pas avec les autres, il avait des singularités qui faisaient rire les plus critiques, il lui prenait des moments de frénésie, des élans de sympathie, presque d’amour comme jailli d’un cœur incontrôlé : il tapait sur l’épaule des gars : “Oh, mon petit bonhomme, mon petit bonhomme !”… Il avait aussi la manie d’écrire à l’encre rouge. Un jour la bouteille d’encre s’est cassée, son pantalon a été taché de rouge. Il n’avait même pas un pantalon de rechange…. Il recevait son argent de poche des bonnes sœurs de Nantes. Quand nous allions en sortie le jeudi, il rentrait chez le pâtissier, il s’achetait des gâteaux. Chez l’épicier, il s’achetait aussi des pastilles Valda et pendant toute l’étude, pendant la classe, il bouffait des pastilles. Il était un grand consommateur de pastilles, de bonbons et de gâteaux, comme s’il était affamé, ce qui faisait assez mauvais effet… Disons que Joseph n’était pas un copain pour moi, il m’a joué des tours, il a fait des larcins. Je ne suis pas le seul à qui il ait fauché des petites choses, il était un peu cleptomane sur les bords, et entrait souvent en conflit avec les autres qui étaient là. Voilà le Wresinski que j’ai connu. À la chapelle, poursuit ce témoin, il se faisait moquer parce qu’il voulait prendre des airs pieux… J’avais dans mon livre de messe une image, souvenir de communion… Puis un beau jour l’image disparaît. Quelques semaines après, voilà l’image qui tombe de son livre. Engueulade évidemment. Rouge, il proteste et tout ça, il ne savait pas d’où elle venait… Non mais sans blague ! »
À dix-neuf ans Joseph est en classe de cinquième. Malgré son ardeur au travail, ses résultats sont lamentables : il termine l’année trente-septième sur trente neuf avec une moyenne générale de 6,65 sur 20 ! Au vu de ses notes, on doit se poser quelques questions sur son avenir. Pour couronner le tout, on se moque de lui parce qu’il a les jambes arquées et qu’il est mal foutu. On se moque de son nom. On rit aussi de ses difficultés d’expression : « Il bredouille » ! Il est renvoyé du séminaire le 18 juillet 1936 pour avoir en sa possession un corrigé de Virgile que lui a prêté un condisciple. On le suspecte de tricherie. Outragé, je me défendis très mal, le supérieur conclut à un manque de jugement et les vacances suivantes je quittai Beaupréau 2. « En fait, dira une ancienne jociste, il souhaitait plus rejoindre les hommes que faire des études. »
Comme il est difficile à « placer » après cette humiliation, on le retrouve à l’école presbytérale de Loches (Indre-et-Loire) où il sera surveillant rétribué cent francs par mois, travaillant son latin avec le supérieur, l’abbé Clément. Au cours de ses études de rattrapage, Joseph fera connaissance avec le sud de la France pour se rendre à une école de latin tenue par un vieux curé. Il me semble que j’y surveillais surtout mes camarades de classe, ils étaient tellement plus jeunes que moi 3…
 
Mûr pour son entrée au grand séminaire de Soissons après cette longue reprise d’études, il devra néanmoins la repousser pour accomplir son service militaire. Rude initiation pour ces hommes « séparés » que sont les séminaristes : auront-ils le caractère d’être à contre-courant de l’indifférence religieuse, de l’hostilité générale ? De supporter moqueries et provocations ? Après son incorporation le 15 octobre 1937, on perd sa trace jusqu’au 1er octobre 1938 où il est affecté au 94e régiment d’infanterie à Bar-le-Duc avec le grade de caporal. Ces classes ne seront pas inutiles : il y fera connaissance, capitale dans sa vie, de Léon Bach, caporal et séminariste à son égal qu’il accueille comme chef de chambrée. Il va naître entre ces deux hommes une de ces amitiés durables, aussi rares qu’immédiates lorsque se révèle une compatibilité de tous les instants entre les intelligences et les caractères.
« Quand je suis arrivé, racontera Bach, il m’a montré mon lit, j’ai dit : “Je suis séminariste”, alors lui : – Tu viens, je te mobilise. – Laisse-moi d’abord arriver. Il faut que je connaisse le milieu, t’es pas à la noce, ici ! – Je ne suis pas à la noce, je le sais.” Il faut dire que dans une France anticléricale, un séminariste faisait sensation. Joseph était toujours en butte, à cause de cela, à cause de la religion. “Joseph, ne t’inquiète pas, moi je n’ai pas peur d’eux. Te casse pas la tête, j’arriverai à bout de tout ce monde-là.” Il était content de ne plus être seul comme séminariste dans cette faune de la caserne. Il s’occupait déjà, à l’époque, de beaucoup d’affaires et il était connu dans la ville. C’est lui qui dirigeait le “foyer du soldat catholique”. Il conduisait les soldats à l’église. Il leur indiquait les lieux à éviter dans la ville… Nous étions deux séminaristes et le milieu nous était hostile. Mais personne n’osait trop nous attaquer, car justement, nous tenions ensemble. Ils lui ont donné une fois huit jours de “salle de police” pour une dispute avec le lieutenant qui voulait remplacer la messe du dimanche par un temps d’exercice. Joseph a refusé et il a pris huit jours. J’étais alors sergent et j’avais la responsabilité du poste de garde : Joseph est arrivé avec sa couverture, rouspétant après ces “abrutis”. Je l’ai renvoyé à sa chambrée tous les soirs. Nous étions alliés pour longtemps, il n’y a jamais eu de heurts. »
En soutane à l’armée, on recommandait aux séminaristes de « se situer ». « “Il faut vous situer”, alors on se situait, poursuit Léon Bach. Ainsi à Bar-le-Duc, il disait aux soldats de ne pas aller au bordel : “Surtout, ne montez pas la côte !” Il y avait une sacrée côte, il y avait le bordel là-haut. Il voulait à tout prix empêcher les soldats de tomber malades. Il organisait des excursions pour les distraire d’aller au bordel, mais ils y allaient quand même, ramassant maladies vénériennes, chaude-pisse, syphilis. Il donnait des cours du soir à tous ceux de la chambrée qui ne savaient pas lire. Les soldats l’aimaient à cause de cela mais les officiers, c’était autre chose. Joseph sortait souvent le soir. En fait il menait des réunions d’ACO (Action catholique ouvrière), il était connu de tout le clergé de Meurthe-et-Moselle. »
Puis, sans transition, en place du grand séminaire qu’ils eussent dû rejoindre après le service, les deux séminaristes sont jetés dans la guerre. Promus au grade de caporal-chef, ils connaissent de la tranchée et de la patrouille pendant la drôle de guerre. L’hiver est impitoyable, glace jusqu’à moins vingt-sept dans la forêt où le régiment monte la garde au carrefour de trois frontières, Allemagne, France, Luxembourg, près du village de Remling.
Au printemps, le régiment est muté dans l’Aisne au moment où les Allemands déclenchent leur offensive. Joseph fait preuve de vaillance. « Il a repéré, racontera M. Bach, des soldats encerclés par l’avance allemande de l’autre côté de l’Aisne. Il veut aller les chercher, se dispute avec son lieutenant, puis décide d’y aller de sa propre initiative. Le soir, avec ses soldats, il fabrique un radeau de fortune et traverse le fleuve. Arrivé sur l’autre rive, il attache mal son radeau et celui-ci est emporté par le courant. C’est alors qu’on découvre qu’il ne sait pas nager. Ses soldats avertissent les Corps francs. Je me suis jeté à l’eau avec eux pour le ramener au moyen d’une corde. Joseph n’avait pas peur. Tout s’est terminé à Verberie dans l’Oise. Il était encore en première ligne, alors que je défendais le PC du commandant. L’aventure a duré un jour et demi. Le matin du premier jour, les Allemands ont attaqué. Mais un volontaire est allé faire sauter le pont. C’était Joseph. Le lendemain je l’entendais qui, à l’autre bout du village, tirait ses dernières cartouches pour protéger les réfugiés, au milieu de la débandade générale, les sous-officiers s’étaient enfuis. »
« Nous n’avons eu qu’un séminariste pour nous défendre », diront les soldats. Joseph est le dernier homme de son régiment à faire le coup de feu. Il ne cesse le combat qu’à sa dernière balle. C’est alors qu’il est fait prisonnier. Les Allemands l’intègrent à une colonne se dirigeant vers le nord. Son livret militaire dit qu’il a été fait prisonnier le 11 juin 1940, à Verberie. Il est interné au Frontstalag 101 à Valenciennes jusqu’au 11 juillet suivant. Le livret ne dit pas ce dont se souvient un autre prisonnier, à savoir que « si on a mangé, c’était bien grâce à lui. Il obligeait les Allemands à nous laisser aller au ravitaillement. C’était d’ailleurs lui qui y allait ».
Le 25 juillet, évadé de la file de prisonniers qui marchent vers leur camp, Joseph doit rejoindre le grand séminaire déplacé de Soissons à Entrammes (Mayenne). Sa pension est toujours assurée par les Leroux. Mais il n’arrive pas à Entrammes, on s’étonne de le trouver surveillant au petit séminaire de Soissons. L‘année est perdue. Que s’est-il passé ? Aurait-il renoncé ? Après ces années passées en civil, service militaire, guerre et emprisonnement, Joseph aurait-il nourri un doute sur son avenir ?
 
C’est seulement courant novembre 1941 qu’il rejoindra le grand séminaire. Le souvenir de ses camarades est celui d’un homme en marge, qui se lie peu au-delà d’un atour sociable. Redevenu étudiant, il apprend toujours avec entêtement. Mais il manifeste une autre constante : celle de retrouver les plus pauvres. Il ne peut s’arracher au milieu de son enfance, à la souffrance de sa famille, au sang de ses racines. La sécurité du séminaire ne l’endort pas davantage que son état de pâtissier ne lui faisait oublier ceux qui restaient en arrière : Quand vous êtes jeune, pâtissier, vous menez une vie de jeune, vous ne pensez pas énormément. Mais quand vous retrouvez vos racines, à travers des hommes, des jeunes et des enfants qui ont eux-mêmes souffert ce que vous avez souffert et que vous avez vu souffrir vos parents, à ce moment-là vous vous posez des questions essentielles : à quoi sert une vie 4 ? À métamorphoser tout instant en amour, répondra-t-il plus tard, mais un amour qui ne se confond pas avec ce à quoi le limitent habituellement les hommes : l’amour qui transcende la mort, dépasse la justice, sublime la miséricorde, l’amour instrument du salut et non d’abord du bonheur.
Son enfance ne le laisse pas en paix, il n’a de cesse d’y revenir, de ne pas révoquer le témoignage de sa mère, la sollicitude des religieuses du Bon Pasteur. Si la misère ne lui colle plus à la peau, elle s’attache à son âme : renoncer à la souffrance d’être misérable lui serait abandon du peuple des très pauvres dont il a fait partie. Mais pourquoi vouloir à tout risque s’incarner dans le plus inhumain de la condition humaine, celle-là que chacun abhorre et fuit ? Renoncer à la pauvreté ne serait pas seulement abandon des très pauvres mais abandon du Christ. Joseph se fond dans la logique radicale du christianisme, du Christ toujours vivant, toujours misérable, et sur la croix. Dans la foi de qui Le croit ressuscité, à moins de sombrer dans l’alibi, il n’y a d’autre choix que celui de Joseph. On feint de ne pas le comprendre, mais s’il n’est guère entouré, il interroge tout le monde.
À Soissons, il recherche les familles pauvres des cités lépreuses de la ville : l’Église est absente de ces lieux de déroute sociale. « Il est dommage, écrit un prêtre du diocèse à l’évêque, qu’il n’y ait pas de prêtre dans les cités de Saint-Crespin et du Bois de Sapin, Joseph Wresinski y était pendant les vacances, les enfants l’aimaient beaucoup. » Dès que ses études lui en laissent le loisir, il passe son temps dans une usine de peinture. Il consigne la vie des manœuvres les moins qualifiés de l’entreprise qui s’activent dans l’atmosphère d’une poudre empoisonnée envolée d’une cuve enfouie au sous-sol mal aéré de l’usine. Joseph sert d’intermédiaire à ce lumpenprolétariat ignoré des syndicalistes des étages qui n’osent l’approcher, moins encore l’associer à leurs combats. Il écrit tout ce qu’il vit et voit pour que rien de la vie des pauvres ne soit plus oublié 5. À chaque retour de vacances, il manifeste un désir de solitude aussi constant qu’éperdu : il écrit, pendant des heures, dans sa chambre. L’ancien jociste se souvient qu’il fallait à la JOC tout observer et tout noter.
Séminariste en stage ouvrier, comme le lui recommande le dominicain Marie-Dominique Chenu, il veut prolonger la durée de son embauche au-delà des quelques semaines prévues. Mais le supérieur du séminaire en décide autrement : pour lui, Joseph n’est pas à sa place dans le monde ouvrier. Le père Chenu, écrit Joseph embarrassé à son supérieur, me disait : « Tous ceux que j’ai envoyés de la sorte, je l’ai fait au moins pour trois mois, ainsi pour l’abbé Bouche, adjoint de l’abbé Guérin, un mois dans les mines, un mois comme chômeur, un mois en usine. Quitte à vous faire emballer, restez car votre expérience ne peut être complète qu’après avoir pénétré les mouvements cachés des partis, avoir gagné la confiance des vrais durs et cela ne se fait pas en quinze jours ». (…) Vous, mon père, vous en avez décidé autrement, j’obéis dès toutes mes affaires en place car je veux quitter l’usine proprement (…) je vous rentre 6…
Joseph, cinquante ans plus tard, parlera ainsi de son temps de séminaire : Vous ne pouvez imaginer combien ce temps fut merveilleux. Je savais que ma vie s’inscrivait dans un projet éternel, que les pauvres seraient évangélisés et que je contribuerais à changer le cœur des hommes. Car pour moi, tout était lié. Avoir retrouvé la foi, ce n’était pas seulement trouver le sens du combat – je l’avais –, c’était vouer ma vie à Jésus-Christ 7. Il parle en vérité lorsqu’il confesse le merveilleux de son temps de séminaire. Pour tous ceux qui sont passés par là sérieusement, le temps de la formation sacerdotale reste un temps auréolé de lumière dont ils se sentent émus en l’évoquant plus tard. Même s’il fut parfois, et aussi, un temps difficile, ce sont des années où s’est forgée leur identité sacerdotale ou religieuse. Cela figure comme une terre promise dans leur imaginaire affectif et spirituel. A fortiori pour un enfant de la misère découvrant alors la fraternité au service d’un idéal commun, la prière prolongée, les bibliothèques.
Pourtant il ne faudrait pas croire qu’il ne connaît pas de doute : le sacrifice de ne pouvoir fonder une famille, de renoncer à l’amour d’une femme lui est des plus douloureux. Certains confidents recevront des lettres où il exprime son déchirement, la tentation de l’abandon qu’il se promet le lendemain. S’il résiste à ses épreuves, il le doit à la force des vingt-quatre heures : « Aujourd’hui je reste, je partirai demain. Demain s’occupera de demain. » Ainsi de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures se construira Joseph luttant contre Dieu comme Jacob.
Il y a aussi que Joseph croit profondément au célibat des prêtres où il ne lit pas une règle, mais un essentiel : Si nous devons être témoins du dépouillement du Seigneur, ce ne sera pas à travers le dénuement de biens matériels seulement. Ce dénuement n’est pas négligeable, mais il est peu de chose par rapport au dépouillement de notre propre chair 8. Dans une lettre de 1943 à son évêque, il confesse : Ce que la vie sacerdotale me réserve, je l’ignore : l’estime de quelques-uns, l’hostilité ou la défiance d’un grand nombre, de toute façon la joie de vivre dans l’intimité de Celui à qui je me donne sans réserve, le Christ. Celle de travailler à Son règne, soit en une des paroisses de ce diocèse, soit, si Dieu me fait la grâce de préciser Son appel, aux confins du champ apostolique.
Les confins du champ apostolique seront sa terre promise. Le séminariste entrevoit des étendues qu’il aspire à traquer. Et pour cette recherche, l’Église le laissera libre : Je n’ai jamais rencontré plus de liberté que dans l’Église. Vous ne pourrez jamais dire que l’Église vous a demandé des comptes 9.





 9. 
 Le jeune prêtre 
Ordonné prêtre le 29 juin 1946 à la cathédrale de Soissons, Joseph Wresinski est nommé vicaire à Tergnier. Au séminaire il n’était pas toujours à sa place, vicaire non plus il ne le sera. Il patientera dix ans, et encore ! Pour l’heure, on ne lui demande que la pastorale. Pourquoi ne peut-il se satisfaire de celle-ci ? Pourquoi dans son premier vicariat à Tergnier, logeant dans une pièce sans chauffage au rez-de-chaussée de la cure, ce solitaire va-t-il hanter les dépouilles des cités ouvrières les plus noircies, les plus enfumées, les plus fendues de délabrement, pourquoi se heurte-t-il à son curé pour qui « Dieu n’en demande pas tant » ? « Son curé, écrit un paroissien d’alors, était de type “vieille France”, sympathique mais on devait le saluer à trois pas. Ils habitaient l’un et l’autre dans la même maison (…), le père Joseph avait une pièce qui donnait directement à gauche, avec fenêtre sur rue. C’était le “monde de Joseph”. Il nous arrivait de passer par la fenêtre pour venir le rencontrer ».
Il ne va donc pouvoir s’apaiser, épouser les sages retenues de son curé. Joseph continuera à s’enfouir dans le monde ouvrier, celui des cheminots de Tergnier. C’est là qu’il fait une expérience décisive. Un conflit social s’est déclenché. Dans un premier temps Joseph soutient les grévistes, encourage les femmes à manifester avec eux, leur distribue les œufs et la farine dont de jeunes paroissiens lui ont fait don pour faire des crêpes. Mais dans un second temps il s’aperçoit que derrière les ouvriers en grève, il y a tout un peuple de sous-prolétaires à la dérive dont les cheminots ne se soucient guère. Et quand il demande aux syndicalistes de s’associer aux revendications des très pauvres, ils s’y refusent.
Joseph mesure alors qu’il y a un abysse entre la pauvreté ouvrière et la misère des plus démunis. La différence entre ces univers est déjà quantitative – l’ouvrier reçoit salaire régulier –, mais surtout qualitative : être ouvrier, c’est avoir une compétence reconnue, appartenir à un monde organisé, représenté, respecté. Le misérable n’est rien et ce rien est seul, repoussé par ceux-là mêmes qui devraient être ses plus proches. N’être rien, comment comprendre cela ? N’être rien non seulement dans les registres et les statistiques, mais à chaque instant gommé par le regard, supprimé dans l’esprit de celui qui passe dans le même temps qu’il vous découvre. L’agression du mépris est mortelle : son invisible stylet rejoint l’art accompli, si prisé des puissants, d’assassiner sans trace.
C’est une déchirure pour Joseph de vivre, dans sa chair, que le plus pauvre reste ignoré par la classe ouvrière comme le voulait Marx pour qui les membres du lumpenprolétariat sont des « alliés objectifs de la bourgeoisie ». À compter de ce moment, les meneurs considéreront Joseph comme un « renégat ». Mais ils ne sont pas seuls à l’entendre de cette oreille : Joseph mobilisera contre lui une grande partie de la hiérarchie sociale, non seulement ses confrères dans l’Église, mais les édiles économiques et municipaux. Avoir tout le monde contre soi et résister, c’est un baptême qu’il payera plus que son prix, comme tout ce qui vaut très cher.
« Vous êtes bien gentil, monsieur le vicaire, diront les grévistes lui demeurant fidèles, mais vous comprenez, si l’on nous arrête, si nous avons des ennuis avec la justice, où serez-vous ?
– Je serai là, je resterai avec vous jusqu’au bout 1. »
Passant outre aux pressions, Joseph s’obstinera. Il sait que sans lui certains meneurs seront arrêtés. C’est pour eux qu’il se battra, pour ne se retirer que lorsque les jeunes qu’il soutient auront gain de cause. Mais la leçon est apprise, et comprise.
 
L’incompréhension qu’il vit avec son curé, les querelles qui naissent de leur opposition pastorale et sociale incitent alors Mgr Douillard, le nouvel évêque de Soissons, à proposer à Joseph de faire un stage à la Mission de France à Lisieux. Il fera partie des équipes de prêtres qui se déplacent en paroisses pour prêcher la « mission ». Le père Joseph, de Bordeaux à Reims, Saint-Dizier et autres lieux, prêchera sur la pauvreté. Mais son élan est brisé par la maladie en 1949 : tuberculeux, il est hospitalisé à Lisieux avant de se retrouver au sanatorium de Villiers-sur-Marne. Souffrant, il n’a pourtant de cesse de servir comme infirmier bénévole. C’est dans cet état qu’il apprend la mort accidentelle de sa mère. Il rejoint le lieu des funérailles sur une civière.
Après le sana, il va à Pressigny dans la Haute-Marne chez son ami Léon Bach. Il y prêche, ses sermons tournent toujours autour du dénuement, de l’infortune. Il est hanté par la misère humaine et cette hantise se précise : elle ne lui pose pas qu’un problème économique, mais existentiel. Que signifie-t-elle au niveau de l’histoire ? De la religion ? Du sens de la vie ? La misère fut présente au long comme au cœur de la vie du Christ, quelle conclusion en tirer ? Pourquoi l’humanité ne peut-elle venir à bout de cette violence qu’elle porte en elle ? Pourquoi tout l’Occident a-t-il échoué face à la misère 2 ? Pourquoi l’Église n’y est-elle pas présente ? Pourquoi la « bonne nouvelle » de l’Évangile n’est-elle pas offerte aux plus pauvres ? S’ils ne sont pas évangélisés, le signe messianique par excellence est trahi. Le Christ était des leurs… « Ses sermons étaient sensationnels, dira son ami, à cause de ce fond de problème : la misère et la pauvreté. »
En 1950, il s’embarque pour faire pèlerinage à Rome à l’occasion de l’année sainte. Il s’évade de la Ville éternelle pour rencontrer des mineurs en Sicile. Mais ceux qu’il a pris pour de pauvres travailleurs sont de dangereux individus. Il sera arrêté, puis relâché par la police italienne. Cet épisode fâcheux aura des suites. Une de ses premières collaboratrices, Francine de La Gorce, en raconte les conséquences : « En 1965, quinze ans plus tard, le père Joseph voulut faire un voyage d’étude en Inde. Je me suis trompée d’horaires en lisant son billet d’avion (…). Il a dû en prendre un autre, qui faisait escale à Rome où il devait passer quelques heures. De Rome, il nous appelle : il vient de découvrir qu’il est interdit de séjour dans ce pays ! (…) Pourquoi cette interdiction ? Lorsqu’il était plus jeune, le père Joseph a voulu travailler dans les mines de sel en Sicile. Il s’y est lié d’amitié avec quelques mineurs, dont un communiste. Il semble que la police ait cherché à l’époque à le retrouver… »
L’arrestation italienne n’est pas passée inaperçue de sa hiérarchie. L’évêque qui m’aimait bien m’a dit : « Ta carrière est fichue, il te faudrait rester au vert pendant dix ans… » 3. Incorrigible, il trouve encore le biais pour travailler deux mois dans la mine de Sessevalle dans le nord de la France. Il a obtenu ce stage par la mère d’un confrère : « Le soir il allait visiter les familles et travaillait au fond pendant la nuit. Il a attrapé une dysenterie épouvantable », raconte ce prêtre.
« Mais tu n’as pas la santé pour faire un travail d’ouvrier ! » lui dit Bach lorsque Joseph lui fait part de son intention de devenir prêtre-ouvrier. Lorsque j’ai travaillé en usine, dès le premier jour, j’ai toujours dit que j’étais prêtre. Je n’ai jamais fait comme si je ne l’étais pas. D’ailleurs quand j’étais dans les mines du Nord, tout de suite les gens ont dit que j’étais « parisien » et cela n’a pas duré longtemps avant qu’ils reconnaissent que j’avais appris à parler au séminaire. On ne peut pas cacher ce que l’on porte de plus profond en soi et qui motive toute votre vie 4.
C’est alors que l’évêque le nomme curé de Dhuizel, dans l’Aisne.





 10. 
 La mauvaise réputation 
Il y a cinq ans que Joseph a été ordonné lorsque son évêque tire durement l’échelle : « Ta carrière est fichue… » Encore un coup du sort, mais le sort se trompe-t-il ? Prodige en fait que cette mise à pied, quelle promesse pour Joseph que ce couperet le désignant ridicule face aux canons du monde ! Quel génie inspira à l’évêque ce verbe tranchant la « carrière » de Joseph ? Comment penser carrière en Église ?
Il est clair que dans ses cinq premières années de prêtrise, Joseph peinait, à trouver sa voie. Vicaire, il n’a fait, aux yeux des « sages », qu’embardées : ouvrier peintre mineur de charbon ou de sel, fréquentant des bandits siciliens, prêcheur de missions, infirmier de sanatorium, l’ancien pâtissier, l’ancien enfouisseur de papier Zig-zag fatiguait à trouver la ligne droite. Derrière le Joseph que chacun percevait, il n’était encore qu’un homme en mal de son désert.
Ce qu’on lui propose ? « Il te faudrait rester au vert pendant dix ans… » On va l’y mettre, au vert. Dhuizel : on ne peut plus vert. Comme mise au rancart, rebut de carrière, l’évêque ne pouvait trouver mieux. Pourtant n’y a-t-il pas, dans cette nomination, une intuition pénétrante ? Ne faut-il pas que Joseph, après avoir pris conscience de la grande pauvreté du monde industriel, connaisse celle du milieu rural ?
La cuvette de Dhuizel ! Quand l’on s’y rend et que l’on pense au père Joseph là retranché, on ne peut qu’évoquer les coptes et leur grotte, l’ermite et son sanctuaire. Joseph aurait pu dire en écho à Gandhi : « Je n’ai pas besoin de chercher refuge dans une grotte, ma grotte je la porte en moi. » À Dhuizel, il va encore vivre pendant cinq années, de 1951 à 1956, dans l’oubli et la défaveur de beaucoup mais l’affection indéfectible de quelques paroissiens, le mal-être de chercher sans les trouver ses confins du champ apostolique, le doute affleurant sur soi et les autres. Non sur Dieu : il ne cessera d’être sûr de la main qui le guide. Dieu avec lui, il sera l’aveugle qui voit, le sourd qui entend, le muet qui parle. À Dhuizel, village enfoui au creux des collines, Joseph va s’enfouir dans sa vie. Mais ainsi se forgera dans la douleur la future grandeur de l’homme.
Naître… la vie en lente gestation, en souffrante mise au monde, une vie pour se construire une âme. Joseph est en train de naître. On ne met pas un enfant au monde sans hémorragie, sans perte de sang. On pisse le sang toute sa vie. Pour moi, il n’y a pas eu un moment, nulle part au monde, où je n’ai pissé le sang (…). Je ne vois pas du tout comment on peut entrer en terre de Canaan sans pisser le sang toute sa vie… ce n’est pas possible, c’est contraire à la nature, contraire à ce que l’autre exige. Et le sang, c’est le sang de son cœur 1.
Faute de pouvoir explorer le fond de conscience de Joseph, on ne pénètre guère le brouillard intérieur, parfois illuminé, de ces années précédant Noisy. Il vit seul la longue marche vers sa terre de Canaan. Certes on sait des faits, on sait qu’il s’emploie à restaurer son église… « Vous avez dû voir, dira une paroissienne, les fonts baptismaux qu’il a faits lui-même, avec les gens du pays. À l’endroit de l’autel principal, il a pioché le fond et il a sorti une grosse pierre qui était en fondation et il s’en est servi comme table d’autel principal, face au peuple… » On sait que lors des premières communions, il fait accomplir aux enfants la grande prostration des ordinants au sacerdoce. On sait qu’il répare son église avec des hommes méprisés qui jusqu’à lui n’y avaient pas accès. On sait qu’au début de son ministère il invite les plus pauvres du village, les ouvriers saisonniers des gros cultivateurs de l’endroit, à accéder au premier rang sur les prie-Dieu réservés aux familles nanties. Déconcertées, ces familles se passeront de venir à la messe à Dhuizel, bientôt imitées par ceux-là que le père Joseph invitait à s’y agenouiller, si bien qu’en six mois, j’avais vidé mon église 2… Ayant toujours à l’esprit ce qu’il a appris à la JOC, voir, juger, agir, il tirera leçon de cette imprudence tournant faillite : désormais il ne donnera plus jamais prise à la tentation de diviser pauvres et riches.
On sait encore qu’il construit de superbes crèches qui ne sont point répétition artificielle de l’année zéro à Bethléem mais expression d’une réalité du monde : sa première crèche représente un petit enfant couché au pied d’une ville et d’un gratte-ciel, la seconde est faite d’une ronde d’enfants de tous les pays du monde. On sait qu’il s’efforce de catéchiser non les enfants seuls mais aussi leurs parents, qu’il écrit, édite des feuillets en ce but. On sait qu’il voyage, Espagne, Rhénanie, qu’il prêche encore dans la paroisse de son vieil ami, l’abbé Bach, à Pressigny, qu’il se fait embaucher comme ouvrier agricole aux côtés des Belges, Polonais, Italiens, Espagnols, Portugais qui triment au binage, démariage, arrachage des betteraves. « Ce n’est pas sa place », diront les fermiers, perplexes à la vue des saisonniers se retrouvant tous après le travail dans la cure de l’intenable curé Joseph. On sait qu’il aide des repris de justice à échapper à la police en les conduisant à passer la frontière belge. Les gendarmes s’enquérant, il ne cherchera pas à dissimuler : oui, il les a mis à l’abri de la prison ; il ne s’en vante ni ne s’en excuse, c’est seulement ainsi. Comme l’homme de Brassens, il a « mauvaise réputation ». Non par provocation ou par idéologie, simplement parce que pour lui, l’Évangile, c’est comme ça. Quand il agit ainsi, la police, à son honneur, le respecte et ne l’arrête pas.
On sait tout cela, d’autres choses encore… mais cela ne résout pas l’énigme d’une âme en formation. On aimerait savoir ce que Joseph ressent certains jours en remontant les pentes de la cuvette de Dhuizel. Le temps passe, les années, il a trente-six ans, trente-huit ans, et il ne s’est toujours pas trouvé, il attend la voix du Seigneur comme Moïse en rêve de la Terre promise : « En ce même jour l’Éternel parla à Moïse en disant : Monte sur cette montagne d’Abarim, sur le mont Nebo en face du pays de Moab, vis-à-vis de Jéricho, et regarde le pays de Canaan que je donne en propriété aux enfants d’Israël » (Gn, 32, 48-49). Ne va-t-il pas, lui aussi, vieillir durant des jours sans but défini ? Les années vont-elles s’écouler à fixer des itinéraires sans signification, à dénouer des palabres sans portée ? Joseph n’a pas de montagne d’Abarim d’où apercevoir enfin le but de sa vie. Il ne dispose que du trou de Dhuizel.
Chaque homme est en avenir d’une grandeur à laquelle il ne sait donner forme. Le fond de la nuit est là. Joseph le traverse dans les solitudes, les déconvenues, les abandons de Dhuizel. Mais aussi les éclaircies d’amour qu’il y rencontre. Joseph, dans la vacuité de Dhuizel ressasse son enfance. « Chaque homme, avait écrit Chateaubriand, porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger 3. » Être fidèle à son enfance apparaît à Joseph le seul salut. On pense à Bernanos aux prises avec sa vocation d’écrivain : « J’ignore pour qui j’écris mais je sais pourquoi j’écris. J’écris pour me justifier. Aux yeux de qui ? Je vous l’ai déjà dit, je brave le ridicule de vous le redire. Aux yeux de l’enfant que je fus. » Ce qui rebute Joseph secrètement, c’est que le prêtre sécurisé qu’il est, si esseulé, si pauvre qu’il soit, ne pourrait être longtemps fidèle à l’enfant qu’il fut. En exil de lui-même, il est à la recherche de son centre de gravité.
Ses confrères ont de la difficulté à le comprendre : « Les autres curés, dira un prêtre du cru, voyaient qu’il n’était pas comme eux. Beaucoup ont pensé qu’il n’avait que le travail en tête, qu’il voulait être prêtre au travail. Moi, je pense qu’il avait dans la tête tout autre chose. Il cherchait, réfléchissait, il attendait. Il participait à toutes nos réunions de cours de théologie. Et il voyageait, il voulait voir par lui-même. Un jour, nous étions quinze à manger et discuter et il nous dit : “L’Église, vous voulez que je vous dise, elle est une garce, voilà ! Tu ne sais pas ce qu’est une garce ? C’est tout simplement quelqu’un qui t’exploite, qui te mène par le bout du nez. Mais en fin de compte, tu es tellement attaché à elle que tu ne veux pas la quitter. C’est une garce mais elle est ma mère et je l’aime.” 4 »
Oui, Joseph attend. Quelles promesses entretient-il au sein de ses doutes ? Il s’attend. Curé pauvre mais assuré de son toit et de son pain, il voit d’autres hommes dépourvus de ce peu dont il profite. Il est hanté par ces journaliers qui battent la campagne en quête de travail : comment pourrait-il les comprendre ? Il pourra toujours compatir, certes… mais vivre avec, devenir le frère de celui qui souffre, et non seulement son voisin. Son frère parce qu’on souffre et meurt comme lui, parce qu’on s’incarne en lui, c’est autre chose. Le mystère, comme l’inimitable incarnation, toujours, toujours… Et pour cela, il le sait, il n’est plus « dans le coup » comme dans ses jeunes années. Ces hommes sont de son enfance, il en a le souvenir, mais a-t-il encore le cœur de son enfance ?
Il accueille dans sa cure, au grand dam des villageois, tout ce qui erre, souffre, crie famine et vit misère. On se gausse. On dit de lui, alentour, que c’est une « poire », un type « un peu con », un pauvre « couillon ». Il gêne : chacun a conscience, en sa présence, d’être en face d’un prêtre bizarre, voire choquant. Dont on ne peut attendre un parcours classique, ni une parole classique, non plus qu’une conduite classique.
On doute qu’il s’en attriste, on l’imagine plutôt se confiant : « Je suis sur la bonne voie… », mais malgré ses efforts pour se mettre à niveau des plus déjetés de l’endroit, son impuissance à les rejoindre à travers le très faible niveau de confort dont il jouit fait de lui un être tiraillé, déboîté. Car même si Joseph connaît les prolétaires, cela ne lui suffit pas, il cherche celui privé d’identité, qui n’a pas de nom, pas de papiers, l’homme néantisé des temps modernes.

Que n’avons-nous pas vu ?


Qui le saura ?


Qui en témoignera ?

Qui transmettra les paroles de cette tranche d’humanité réduite à l’esclavage, réduite à un héroïsme sans gloire parce qu’elle n’avait rien à défendre et qu’elle ne pouvait se griser d’aucune cause 5.
Il ne cesse de détonner. En visite un jour chez les Leroux, ses protecteurs du séminaire, « il arrive, racontera un fils Leroux, avec dans sa 2 CV une fille outrageusement maquillée. En descendant de voiture, je lui dis : “Que fais-tu avec ça ?” Il me répond : “C’est une personne humaine, ce n’est pas ça !” Je lui dis : “Où vas-tu avec cette personne ?” “Elle est battue, elle a de grosses difficultés, je ne pouvais pas la laisser où elle était. Je l’emmène à Dhuizel où elle aura un peu de repos.” Je lui réponds : “Tu n’y penses pas ! Les habitants vont dire que tu as trouvé une pépée !” Il me répond : “Il n’y a que toi pour avoir des mauvaises pensées.” Puis il est entré et nous avons déjeuné tous ensemble avec cette personne ».
 
Plus tard, parlant de Dhuizel, il lui arrivera de l’appeler « Dhuizel la jolie ». Il lui arrivera d’en parler avec une sorte d’enchantement. Beauté des jours enfuis qui ne reviendront plus ? Plus sûrement prise de conscience des traces de Dieu dans ce parcours, des petits cailloux de la grâce déposés sur son chemin, importuns quand ils blessent ses pieds mais bénis d’indiquer la voie de son salut. Quoi qu’il en soit, en ces années, la cure de Dhuizel est pour lui un chaudron où il mijote, il ne s’en évade que pour prêcher, voyager, visiter son ami Bach.
Se souvenant de Tergnier, il retourne à la mine mais il est incompris de ses camarades prêtres, deux frères, l’un curé, l’autre vicaire, qui jugent mal son attitude, son désir constant d’être davantage aux confins du champ apostolique. « Même parmi les prêtres de la Mission de France, il tranchait ! » Bach l’emmène au Proche-Orient, sur le tombeau du Christ, où il célèbre la messe avant, comme toujours, de rechercher les zones de grande pauvreté. En vérité, notre souffrance de prêtre n’est-elle pas qu’au terme de notre vie, le Seigneur puisse nous dire : « J’étais de ceux-là, J’étais dans ce taudis, dans cette cité d’urgence. Cette famille paralysée d’angoisse, ces enfants privés d’instruction, c’était Moi. Tu es passé près de Moi et tu ne M’as pas reconnu, tu ne t’es pas attardé 6. » Pour Joseph, le Christ est incarné en eux.
Chacun convient qu’au bout de cinq ans à Dhuizel, le père Joseph, tournant en perdition autour de ses exigences sans parvenir à les atteindre, ne se sent plus dans son élément. C’est dans ce climat, un peu lourd, un peu décourageant aussi, que Mgr Douillard suggère à Joseph de se déplacer au camp de Noisy-le-Grand. « Après que l’évêque lui a proposé de se rendre dans ce lieu infâme, racontera une paroissienne de Tergnier, il n’en a pas dormi la nuit qu’il a passée à la maison. » Joseph a-t-il jamais eu vent de cet appel de son évêque à l’abbé Pierre : « Ah ! Si vous trouvez le moyen de l’occuper… vous me rendrez un grand service ! Ses confrères ne le supportent plus. Il est sans cesse critiqué. On me presse de prendre des sanctions. Mais ce qui est embêtant, c’est qu’il n’y a pas matière. » On ne peut lire ces mots sans émotion : comment Joseph pouvait-il vivre, sans être blessé jusqu’au fond de l’âme, cet ostracisme de ses pairs ? Jusqu’où chacun, lui et les autres, en avaient-ils conscience ?
Revenant de Noisy le 14 juillet 1956, il ira voir Léon Bach chez lequel au moins il mange bien : l’abbé cultive son potager, élève ses petites volailles pour garnir avantageusement la marmite de la cure pour qui frappe à sa porte. « Il m’a demandé, racontera celui-ci, de venir chez lui. J’y suis allé un dimanche où j’avais quelqu’un pour me remplacer. J’ai assisté à sa messe clandestinement, avec deux personnes que j’avais emmenées de Pressigny. L’assistance était faible et morne, seuls les enfants chantaient dans l’indifférence générale… Le monde de l’Aisne est un monde de betteraviers, un monde riche où vivent pauvrement des Polonais, des Italiens, des Portugais et des femmes sourdes qui venaient à l’église et n’entendaient rien… voilà l’échantillon. Il a fait un magnifique sermon, les gens baissaient la tête… ses paroissiens le volaient… » Les deux personnes venues de Pressigny disent à Bach : « “Ce n’est pas une paroisse qui convient à un homme comme lui…” J’ai dit : “Mon pauvre Joseph, écoute, il ne faut pas rester là, il faut prendre quelque chose de plus grand” ». Alors, l’effroi dans le regard, mais l’espoir aussi, « il m’a parlé en hésitant du camp de Noisy et je lui ai répondu que cela lui conviendrait. Je ne connaissais pas trop ce camp, mais je le connaissais, lui, et sa vie de misère. Il m’a écouté, il est parti… »
Joseph aura passé près de quarante ans de sa vie à tourner autour d’un axe dont il se rapprochait toujours plus avec le temps. Il était en chemin vers où il ne savait, mais il y était. Jusqu’à ce qu’il rencontre enfin ce qui le transcende. À partir de là, il cessera d’être disjoint, déboîté. Il unifiera sa vie autour des plus pauvres.





 11. 
 « Ce jour-là j’ai signé mon sort » 
Le 14 juillet 1956, je suis entré dans le malheur, écrira le père Joseph à propos de son entrée au camp de Noisy-le-Grand. Il dira aussi : Ce jour-là, j’ai signé mon sort 1.
Ce camp a une histoire. Dans la nuit du 1er février 1954, une femme meurt gelée sur le boulevard Sébastopol à Paris. Indigné par cette mort, l’abbé Pierre lance l’appel qui le rendra célèbre. Cinq ans auparavant il a créé à Neuilly-Plaisance le mouvement des communautés Emmaüs, organisation laïque de lutte contre l’exclusion présente aujourd’hui dans trente-six pays. Emmaüs était une association de chiffonniers hantant les poubelles pour en revendre le contenu récupérable. « Emmaüs, c’est un peu la brouette, les pelles et les pioches avant les bannières. Une espèce de carburant social à base de récupération d’hommes broyés », dira l’abbé Pierre. « Devant tant d’horreur, s’exclame-t-il le 1er février, les cités d’urgence ce n’est même plus assez urgent. » La misère est tellement insoutenable à l’abbé Pierre qu’il osera affirmer : « L’horreur de l’après-guerre a quelque chose de pire que la guerre. » Il en conclura que « la révolte est nécessaire ». Il dira aussi : « Il ne faut pas attendre d’être excellent pour faire des choses excellentes. » Lui n’a pas attendu. Beaucoup de Français non plus n’attendront pas. Innombrables seront-ils qui apporteront chèques, monnaie, vêtements, vivres…. Les bénévoles affluent : de l’étudiant à la concierge, la mobilisation illustre une France sensible à qui viole son cœur. Par l’abbé Pierre, la charité du Christ fut réalisée, les derniers devinrent les premiers et les riches leurs serviteurs 2.
Avec l’argent donné tel en offrande cinq cents millions de francs dont deux, somme énorme pour l’époque, offerts par Charlie Chaplin, forgeant ce mot digne de Gandhi qui en dit plus sur l’injustice que des bibliothèques : « Je ne les donne pas, je les rends », l’abbé achète un terrain à Noisy-le-Grand, une ancienne décharge au lieu-dit Château de France. « Château » là où la misère la plus noire hisse drapeau. Il y plante des abris en demi-tonneaux remplaçant les tentes marabouts, premiers abris des familles en espoir de relogement après son appel. « C’est provisoire », dit-il, mais deux ans après les familles sont toujours là. L’abbé Pierre espérait que la concentration des très pauvres déclencherait une émotion telle qu’un élan généreux relogerait tout le monde, mais la générosité se tarit, l’espoir s’éteint. En 1956, l’abbé Pierre, malade, débordé par son succès, confie la gestion du camp à certains de ses affidés. Ceux-ci seront vite dépassés par l’ampleur de la misère des familles, montant la graine de toute violence dans l’affrontement des mille précarités qui leur éperonnent le cœur.
C’est alors qu’arrive le père Joseph. Que découvre-t-il ? Sous son regard deux mille personnes s’entassent dans des baraques de fibrociment et de parpaings creux, ou des planches, jointes ou disjointes, trouées de deux fenêtres de quatre carreaux. Cabanes accroupies sur terre battue, coiffées de tôles rossées en demi-lune de tombe. Dehors il y a du soleil et du ciel bleu, un peu plus loin la Marne, ses terrasses sur l’eau, ses auberges, ses promesses de bonheur. Drapeaux, dépôts de gerbes, « Liberté, Égalité, Fraternité » : pour qui ? Est-ce une coïncidence si Joseph arrive au camp un 14 juillet, tant il s’accorde ce jour-là avec les symboles que le 14 Juillet magnifie ? A-t-il choisi cette date pour ce lieu ? De quelle Bastille sera-t-il le libérateur ?
Le père Joseph écrira le retournement qui fut sien à la découverte du camp de Noisy le 14 juillet 1956 : Je fus ébloui en arrivant à Noisy-le Grand 3. Ébloui… Devant le spectacle du camp, tout autre eût dit « atterré ». Six mois plus tard, à Noël 1956, une femme du camp témoignera que « son regard exprimait l’étonnement et l’horreur de voir des êtres se mouvoir dans un tel endroit ». On pense à Paul sur le chemin de Damas. Mais n’importe qui n’est pas ébloui sur le chemin de Damas : seul un caractère enté sur son essentiel, l’œil sur son étoile, finit par rencontrer sa conjoncture.
 
Joseph avance, pantalon aux franges battant la poussière, il baisse la tête, la relève : l’alignement de caserne des baraques, le soleil implacable qui réjouit ailleurs, et opprime ici ; pas une vie, y a-t-il même un souffle ? Il n’entend que le sien, âcre… Un silence de cimetière enveloppe la vision éperdue de tôles qui vibrent de chaleur sous son regard. Comment Joseph ne serait-il pas révolutionné à la vue du camp, à cette incarnation de l’idéal bafoué ? Les hommes signifiant ainsi qu’ils le révoquent.
Joseph hésite, entravé de retenue devant la vision torride qui le submerge, ces arrondis où s’abrite la misère, Calcutta, favellas, taudis du Caire… Circulaire, son regard embrasse l’ensemble, oui, c’est là, il risque un pas dans les allées où chemine son passé, rue Saint-Jacques, à Angers, son enfance, sa misère retrouvée, la loi de son épreuve. Dix ans qu’il tanne curés et évêques, Joseph, lui qui veut galérer dans les lieux de misère, la pauvreté ne lui suffit pas ! « Notre-Seigneur s’est voulu s’ajuster aux pauvres pour nous donner l’exemple d’en faire de même » : Vincent de Paul, trois siècles après, est de retour, mais personne ne le sait, pas même lui… Pourquoi « s’ajuster aux pauvres » ? Pourquoi la pauvreté ? Qu’y a-t-il à découvrir dans cet abaissement que chacun exècre ? Le Christ ? Sa découverte vaut-elle ce prix ?
Une première rue se présente. Rue des Fleurs. Et ce qui d’un coup affole la tête de ce prêtre : où est-il ? Il faut être fou, il est ce fou. Personne et pourtant ils le voient, ne sortent pas, devrait-il entrer ? Casser ce silence, cette solitude où il croupit ! À Tergnier, à la mine, à Dhuizel, ce n’était pas comme ça ! Pas un gosse dehors alors qu’ils doivent crever de chaud sous leur toit. Porte close. Leur survie : ils se verrouillent. Joseph a vécu à quel point la misère visible terrifie comme une tombe ouverte. La conscience du monde ne souffre pas de s’attester dans ce miroir. À Noisy-le-Grand, dira-t-il plus tard, ce fut comme une révélation. Devant ce vide, c’était comme une inspiration… j’ai senti que je me trouvais devant mon peuple !
Dès cet instant où il pose le pied en terre de Noisy, il sait que c’est là qu’il est attendu. Le vertige le saisit : prêtre curé, il s’est mis en danger d’oublier la misère ! Je n’ai jamais choisi (…) de perdre quelque chose. Ce que je sais, c’est qu’au fur et à mesure que j’avançais, j’ai perdu des choses (…). Toute ma vie, je n’ai eu que des contraintes : de droite, de gauche, de devant, de derrière, mais ce fut toujours pour me ramener à ce peuple sous-prolétaire. Là voilà ma terre de Canaan 4. Un peuple avec un homme qui le révèle à lui-même, dévoile à ceux qui le composent qu’ils sont reliés par une communion, un peuple avec un homme qui l’incarne, enfante son espérance, un homme qui le nomme – il inventera plus tard le nom de « Quart Monde – donc qui le crée. Cet homme, ce sera lui.
Je me disais : c’est un peuple, le peuple de la misère. Ils sont réunis, non pas à cause d’un projet, d’un bonheur, mais en raison de leur souffrance. Elle les réunit, les enferme et les humilie 5. En passant d’une multitude d’individus à un peuple, le père Joseph fait entrer le Quart Monde dans l’histoire. Il provoque une rupture dans le regard porté par la société sur les plus pauvres. Avec cet acte de naissance, un lien indissoluble se noue entre le père Joseph et ce peuple. « La vraie grandeur, écrivait Mauriac à propos d’un autre grand homme, m’apparaît, sainteté mise à part, dans la gloire d’un homme qui s’est identifié avec son peuple. »
Mais le peuple est aussi la condition de l’action : On ne se fait pas militant pour des individus épars 6. Il a fallu que je rencontre un peuple perpétuant la misère de mon enfance et qui me dise la pérennité d’un peuple en haillons. La chance qui m’a été donnée, c’est que toute ma vie j’ai été à la recherche de ce peuple-là, et c’est pour cela que, quand je suis arrivé à Noisy-le-Grand, on a tout de suite dit : « Mais c’est un peuple ! » 7.
Dès lors il ne s’agit plus d’un salut individuel, non plus de solidarité, mais de la libération d’un peuple embastillé dans la misère. Le Quart Monde passe avec Joseph de la soumission à la résistance, du destin à l’antidestin. Pour « sortir » de la misère, le peuple doit nécessairement être accueilli à égalité partout où se débat et se décide le destin de l’homme, le futur de l’humanité. Donc, écrit-il, je me suis promis que si je restais, je ferais en sorte que ces familles puissent gravir les marches du Vatican, de l’Élysée, de l’Onu.
Le peuple le plus douloureux de l’humanité deviendra porteur de valeurs, messager d’idéal et de transcendance. Joseph donnera un contenu nouveau aux paroles de saint Vincent : « Les pauvres sont nos maîtres. » Pour celui-ci, les pauvres étaient nos maîtres comme étant nos seigneurs, ils devaient donc être honorés comme tels. Pour Joseph, ils sont nos maîtres par ce qu’ils nous enseignent : Les familles du Quart Monde sont nos maîtres, non parce qu’elles possèdent la vérité, mais parce qu’elles nous posent des questions essentielles sur nos propres vérités 8. Car ces rues où l’air vibre de chaleur au-dessus du sol, ces tanières qui les bordent appellent l’interrogation du monde. Si les très pauvres interrogent tout homme sur l’essentiel de sa condition d’être humain, ils contraignent les croyants à s’expliquer avec leur foi. Les plus pauvres sont nos maîtres signifie : ils remettent tout en question, tout ce que nous avons été, tout ce que nous avons appris, ils remettent en question toutes nos valeurs culturelles. Ils nous ramènent au domaine de l’essentiel, nous obligent à repartir à zéro 9.
Finalement, cette misère aveuglante qui s’étale devant mes yeux, dans une chaleur suffocante et un silence total, m’a pris au piège. « Si tu veux, lui a dit son évêque, choisis… » Sitôt de retour à Dhuizel, Joseph sait que ce n’est plus en termes de liberté que se pose son destin, mais en termes de nécessité : il y a longtemps qu’il s’était donné rendez-vous, et maintenant le voilà ; depuis le temps qu’il errait, Tergnier, Dhuizel, la mission, le voilà au port où il va embarquer. Jusqu’alors, vicaire, curé, il demeurait entre son Seigneur et lui, entre son but et lui, une perceptible, une décourageante distance ; cette fois, à Noisy, tout s’éclaire au sein des ténèbres qu’il pénètre certitude au front : sa vie exprime enfin son sens de la vie.





 12. 
 « J’ai retrouvé les miens » 
Du 14 juillet au 11 novembre 1956, Joseph fera le va-et-vient entre sa paroisse et le camp de Noisy. Quatre mois de réflexion comme pour se réhabituer aux siens… Le 11 novembre Joseph prend sa vie en main, comme, au même âge, Goya ses pinceaux : s’il retrouve son enfance, c’est pour y puiser son inspiration.
Ce qu’il redécouvre à Noisy, c’est d’abord l’invisibilité de la misère. Noisy est là, mais on ne voit pas Noisy, on ne croit pas à Noisy. Il y a dans cette incrédulité face à la révélation de la misère le même flot de questions impossibles que Mitia Karamazov se pose alors qu’il rêve qu’un paysan le conduit en télègue à travers la plaine boueuse dans la misère des isbas : « Dis-le-moi : pourquoi sont-elles là, ces mères dont les maisons ont brûlé, pourquoi sont-elles si pauvres, pourquoi le petiot pleure-t-il, et pourquoi cette steppe est-elle si nue ? Pourquoi sont-elles toutes noires de malheur, pourquoi ne donnent-elles pas à manger à l’enfant ? » Oui, pourquoi ? À quoi les raisonnables connaissent la réponse : manque de travail, de logement, d’instruction… Le discours ne tarit pas sur les causes « raisonnables » de la misère et sur les excellents moyens d’y remédier, à ceci près qu’on n’y remédie pas. Donc il y a autre chose. Chaque anonyme de la multitude le sait, lui aussi, dans ce qu’il n’a pas en son for résilié d’honnêteté. Pourquoi s’ingénie-t-on à ne pas voir ? Si l’on voyait, l’on pressentirait l’invisible caché derrière ce que l’on voit, l’on risquerait de s’éblouir de vérité comme Joseph découvrant Noisy. Le bouleversement de conscience serait tel qu’on ne vivrait plus sans éprouver une déchéance de l’âme. Mais qu’enfin « la pierre parle et que le mur jette son cri ». Certes, au premier abord, la misère paraît l’excrétion de la rapacité humaine, pourtant Joseph dira que l’avidité, l’égoïsme de l’homme ne sont pas la raison essentielle de la grande pauvreté. Considérant une situation, il s’efforcera toujours de voir au-delà des motifs immédiats, généralement secondaires, pour atteindre les fondamentaux. Plus profonde, et autrement plus décisive que l’injustice du pain, il y a l’injustice du cœur, l’injustice de l’être blottie en l’homme. Brisant l’âme, c’est cette injustice redoublée, infligée aux très pauvres qui approfondit le dénuement en misère.
Il dira aussi : La misère est l’œuvre des hommes et seuls des hommes peuvent la détruire. Mais est-elle l’œuvre des hommes seuls ? N’y a-t-il pas dans cette épouvante une « valeur ajoutée », un coefficient inconnu analogue à celui dont se servent les savants pour exprimer l’énergie de l’univers ? La trace du mal tapi en chacun ? Personne ne veut la misère mais, les plus pauvres exceptés, chacun s’en accommode. Lorsque Joseph dira vouloir détruire la misère, la société, derrière l’acquiescement officiel ombré de scepticisme, lui répondra à bas bruit vouloir d’abord détruire les questions qu’elle lui pose : il n’y a rien de tel que la misère pour qu’apparaisse en l’homme sa part de compromis.
Au camp de Noisy le misérable est muré dans sa misère comme le déporté en son camp. La comparaison n’est pas abusive. Geneviève de Gaulle-Anthonioz, qui a été présentée au père Joseph par Mme de Brancion, et qui sera longtemps présidente d’ATD Quart Monde, sera frappée, lorsqu’elle parcourra avec lui les allées de boues du camp de Noisy pour se rendre aux funérailles d’enfants morts de misère, par la ressemblance des habitants du bidonville avec ses compagnes de Ravensbrück où elle avait été déportée : mêmes visages d’un autre monde, même et étrange vision de détresse incarnée, même effroi de malheur au fond des yeux, mêmes regards sans fond comme sans feu sur l’énigme du monde, sur l’angoissante puissance d’égoïsme de ce qu’on ne peut appeler le « cœur humain » tant que perdurera une telle inhumanité. « Peu à peu, écrira-t-elle, ce que j’apprends des pauvres et des humiliés laboure mon expérience de la déportation. J’ai essayé de l’enfouir au fond de moi (…) mais tout revient à la surface. » Geneviève sait de quoi elle parle, elle a payé le prix de ses paroles. Mais les camps nazis comme les camps soviétiques furent une atrocité de l’histoire ; l’on y terrifiait, l’on y torturait et les bourreaux se donnaient de la peine pour leurs crimes. Rien de tout cela dans le bidonville. Le camp nazi était le diamant noir, le mal si parfait qu’il débordait le temporel et ne pouvait durer. Le bidonville, lui, est l’imperfection, le mal à l’état rampant et « immortel ». La misère n’est pas un accident de l’histoire, elle est son fond de sauce, le rejeton difforme de la civilisation, le crime sans peine et sans coupable désigné de l’humanité, elle est son forfait par omission, de pensée comme de parole et d’action.
Ce sont ces réalités redoutables que Joseph va affronter. L’existence immémoriale du Quart Monde rappelle à chaque homme qu’il ne vit pas dans un univers admirable, mais dans un univers dramatique où sa conscience est mise à mal à chaque instant. Ce que creuse en chacun la parole de Joseph, c’est l’irruption de la responsabilité individuelle dans la pérennité de la misère. Chacun peut quelque chose qu’il ne fait pas.
 
Le 11 novembre 1956, le père Joseph s’installant à Noisy n’est pourtant pas sans inquiétude : aucun prêtre n’a tenu à Noisy, il le sait. Les prêtres déjà n’ont pas tenu en usine, il le sait aussi. Non qu’ils n’aient tenu dans le monde ouvrier, mais on – l’Église ! – les a enlevés du champ de bataille. L’enlèvera-t-on, lui aussi, de son champ de bataille ? Aller à Noisy autrement qu’en prêtre rassuré qui rejoint en fin de semaine sa cure accueillante, ses paroissiens, s’enfoncer à Noisy, au sein des déshérités, là où fut Jésus-Christ. Qui fut misérable, dira-t-il avec Jean-Paul II : qu’attendent les chrétiens ? demandera Joseph. Viendra le jour où ils n’attendront plus : il en ira alors de la survie de l’Église et de l’humanité.
Mais va-t-il à Noisy pour « gérer » la misère, comme en paroisse on gère les classes moyennes, la bourgeoisie, la noblesse ? « Occupez-vous de votre richesse, je m’occupe de votre âme » : va-t-il dire cela à Noisy ? L’évêque lui a dit : « Si ça ne te convient pas, tu retrouveras ta paroisse », est-il homme cependant à entendre ce langage ? Si Joseph est allé à Noisy, ce n’est pas qu’il était disponible, c’est qu’une nécessité historique était en jeu : celle de créer un peuple, de le mettre debout. Il ne redeviendra jamais curé de Dhuizel.
Il est temps de se présenter au camp, visage découvert à ses habitants réunis. Il prendra la parole après le responsable du bidonville, devant l’assemblée des familles venues l’écouter. Tout va se jouer en quelques minutes.
Joseph devant la foule ne sait ce qui va se passer, il n’a pas de programme, de solutions, il n’arrive pas blindé de sa science d’École. Il n’est pas une administration, il n’est pas un État. Il n’a pas de nom, il ne possède rien, il n’est qu’un prêtre ensoutané maculé de la boue du camp. Avec son aspect frustre, dépourvu de prestance comme de séduction et d’habileté, c’est un homme aux mains nues qui se rend devant le peuple de Noisy, mais un homme durci de sa décision. On porte plusieurs hommes en soi, il se fera tuer jusqu’au dernier plutôt que de repartir.
Il regarde la foule, ses yeux tendus vers lui, sceptiques, goguenards, attentifs, elle le met au pied de lui-même : « Qui es-tu ? » Il doit « gagner » la foule et il en tremble. Il connaît cette lassitude sèche et momentanée qui visite le champion avant le combat : pourquoi monter entre les cordes de ce ring ? Les autres sont-ils soumis à cette nécessité ? « Pour se faire comprendre, racontera un jeune homme du camp, Bernard Jarhling, Joseph agite les mains, criant presque, au bord de la colère. J’aime sa façon de parler. Elle me met en confiance. Dans notre milieu on sent tout de suite ces choses-là : cet homme est comme nous. Le nouveau directeur du camp (que l’abbé Pierre vient aussi de présenter) n’a pas l’air d’apprécier. “Qu’est-ce qui lui prend à celui-là ? On l’a fait venir comme aumônier, de quoi il se mêle ?” Plus Joseph parle, plus il le coupe… Alors un homme se lève… qui se met à hurler : “Mais taisez-vous ! Pour une fois qu’un curé nous défend, faut l’écouter, merde !” »





 13. 
 L’âme du combat 

Vous aurez, je le pense, l’obligation de revenir à ce lieu qui est le signe profond de quelque chose de plus grave que l’échec du monde : l’inconscience du monde
 1
.

Que va faire Joseph ? Il n’est pas membre d’une administration ou d’une agence de l’Onu, il fera donc son métier de prêtre. Mais si son combat est d’abord le combat de la spiritualité, il est en continu celui de l’action. Il le répétera sans lassitude : Il n’y a pas d’amour de Dieu là où le corps est abandonné 2. « Au début était l’action… », dit Faust. Pour Joseph, au début était le Verbe, premier mot de l’Évangile, qui enfante l’action, le « faire » dernier mot des Écritures : « Visiter un prisonnier ? Soulager un malade ? Donner du pain à qui a faim ? C’est à moi que vous l’avez fait », dit le Christ. Sans cesse Joseph fera dialoguer le Verbe et le « faire ». Il dira aussi en 1981 : Toute ma parole est une parole de prêtre, donc une parole mystique puisque c’est mon métier 3.
Erika Wandelt, une jeune Allemande de dix-sept ans venue en 1957 au camp de Noisy pendant l’été et qui a travaillé à ses côtés, écrira : « Ce qui était important dans ces premiers mois vécus à Noisy, c’était de bien prendre l’atmosphère, de bien comprendre au fond les raisons de cet enfer. Et l’ambiance…. On ne voyait pas en premier lieu la misère. Elle était trop grande, la misère. Comme quoi on ne pourrait jamais s’imaginer mettre de l’ordre là-dedans. Alors le père Joseph ne s’est pas mis comme un fou à daller les rues, ou comme un maçon à changer les igloos. Il a d’abord rendu visite aux familles. En réalité c’était trop grand et il fallait comprendre, il fallait au fond chercher dans sa propre vie, dans sa situation d’homme ce qui correspondait à ça, et c’était impossible. On veut être là et on vient. Mais on n’a pas les réponses. On n’est pas les frères qui viennent aux faibles. On est des gens qui ayant appris ce qui se passe ici viennent sans avoir la réponse. Mais qui les respectent. De là venait le respect qui était l’un des mots-clés des premiers temps : le respect des gens, toujours, toujours le respect. »

Ne vous y trompez pas, ce n’est pas le frigidaire que le désespéré demande, ni la voiture. Ceux qui les réclament sont déjà d’un autre monde. En Quart Monde, ce n’est pas cela que l’on désire d’abord. Ce que les plus pauvres cherchent sans relâche, c’est la considération. Plus que le pain compte la manière d’être rencontré, d’être traité, d’être homme. Le problème de l’honneur est le problème crucial des pauvres
 4
.

« Ce qui m’a frappée, continue Erika, dans l’œuvre du père Joseph était son aspect spirituel. Il était profondément religieux. Il n’allait pas dans les familles pour prêcher. On allait à la messe. Je ne suis pas catholique et pourtant j’étais tous les jours à la messe. C’était le moment le plus profond de réflexion par rapport à notre présence. Il y avait, très fort au début, ce côté spirituel. Tous les jours la messe même s’il n’y avait pas beaucoup de gens. Dans ce contexte-là seulement, en pensant que Dieu les avait créés comme Il nous avait créés, en vivant l’insupportable de ce qu’ils vivaient, on pouvait se sentir égaux. Voir ce que nous sommes sur cette terre, ce qui se passe sur cette terre… Qui est Dieu par rapport à ça ? Comment allons-nous prier ? Que signifient le spirituel et le religieux dans cette misère ? Si je n’avais pas eu ces messes tous les jours pour réfléchir à toutes ces choses de la misère, à cette incompréhension de la société, si je n’avais pas eu ce temps pour appréhender ce désespoir et sonder ses profondeurs, je ne serais jamais revenue. »
 
Alors cette question : que peut le spirituel face à la puissance destructrice de la misère engendrant par ses excès un enfer où la haine s’allume d’une querelle tournant à l’échauffourée ? On ne saurait décrier sans injustice l’avis de ceux qui, tous azimuts et croyances, pensent qu’un prêtre n’a rien à faire au camp de Noisy. « Au lieu de la santé, le salut de l’âme ! » moquait Nietzsche. Un prêtre ? Mais il est aussi utile ici qu’un trou dans un seau ! moquent les « réalistes ». Ils ont pour eux l’élémentaire bon sens : devant la misère qui encoquille les familles comme une lave, l’urgence ce sont vêtements, logements, nourritures, soins de santé, écoles, travail, sanitaires, l’urgence c’est l’électricité dans les igloos, l’eau à disposition autrement que par deux bornes pour deux mille personnes, insistent les « spécialistes » avec une gravité presque religieuse.
De fait, tout manque à Noisy ; dès le glacial du lit, la bise d’hiver aux premières lueurs, les précarités dégringolent, agrippent les habitants, la prise de conscience au réveil que la vie reste à vivre redoublant le cauchemar. Et que voit-il, Joseph, quand il émerge des planches de bois disjointes qui lui débitent le vent en lamelles ? Ses chiffons de couvertures en bas de son grabat ? Même pas, il n’a pas de couvertures, Joseph, longtemps qu’elles ont été englouties dans quelque autre baraque, il n’a que des bouts, il est tout en bouts, Joseph, en bout de course et à bout. N’est-ce pas le temps des politiques, des syndicalistes, des hommes de pouvoir susceptibles d’analyser, de planifier le salut et de réaliser ? Que faire d’un prêtre dans cet abîme ? Des révolutionnaires traitaient jadis Gandhi de « surréactionnaire ». Comme Gandhi, le père Joseph sera longtemps ridiculisé. « Il est probable, disait le Mahatma, que vous allez, dans l’intoxication de votre pouvoir, rire de tout cela mais vous verrez que bientôt votre intoxication est suicidaire et que votre rire est une aberration de l’intellect. » De quel qualificatif usera-t-on alors envers Joseph dans les mondes politiques, syndicaux, ecclésiaux… ?
Quelle est la part autre qu’économique de la misère ? Joseph mettra en évidence sa part spirituelle : La misère commence là où une longue contrainte oblige les hommes à se priver de tout ce qui fait leur humanité, à se priver de leurs frères, de Dieu, de ce qui est nécessaire pour se montrer des hommes 5… Dans un autre écrit, il mettra en évidence que la misère s’ancre dans les profondeurs de l’âme, pour faire des pauvres des hommes humiliés. Notre amour nous conduit à la communion à cette souffrance qui est constitutive des âmes 6. La souffrance, constitutive de l’être, expulse l’homme de misère du commun des mortels. Il poursuit : Cette humiliation des pauvres crée un être déficient, (…) dépendant, déterminé, conditionné, à la fois objet et jouet des passions et des intérêts des autres hommes 7.
Dans un texte intitulé « L’amour d’autrui », le père Joseph parle ainsi de l’homme démuni de tout : Ce qui le distingue de nous ne réside pas dans l’avoir mais dans l’être. Le pauvre est façonné de telle façon que nous ne deviendrons jamais comme lui (…). C’est parce que nous ne pouvons pas devenir comme lui, connaître son cœur, son âme que nous ne cessons pas de faire de faux pauvres. Autrement dit, la mesure économique, statistique de la misère ne prend pas en compte ses conséquences mentales et morales. La misère échappe à la mesure : elle est éjectée des calculs d’une société. S’il existe un échec de l’humanité, plus profond que tous les autres, je crois que c’est celui-là : de ne pas savoir discerner, dans le pauvre, ce qui est réellement l’homme, et de l’approcher au niveau de son avoir ou de ses manques, au lieu de l’approcher au niveau de son être 8. Traversons l’abîme de la misère pour découvrir non ce qui lui manque mais ce qu’il est. 9
Dès lors il s’emploiera à une reconstruction de l’être dans sa profondeur, car on ne sort pas de la misère comme on met son manteau. Le monde de la misère, ce sont des années de patience, de compréhension, non pas d’indulgence mais de rigueur affectueuse 10. Il écrit aussi : Si l’on veut éduquer, il faut des années. Si l’on veut sauver le monde des pauvres, il faut des vies entières 11. Ce n’est pas l’homme de l’urgence mais bien le prêtre que les habitants du camp verront en lui. Joseph le comprend le jour où, ayant quitté sa soutane pour réparer un toit endommagé par une tempête, il doit affronter le scandale des gens : pour eux, il est devenu un « défroqué ». Cet incident a été pour moi une grande leçon : j’ai compris que pour ces gens, je n’étais pas seulement un homme qui vivait avec eux et qui luttait pour eux : j’étais vraiment un prêtre et cela comptait beaucoup 12.
 
Mais sur quoi se fonde cette volonté du prêtre de rester à Noisy ? Son enfance ? Un certain « sens social » ? En somme, pourquoi Joseph est-il revenu dans le malheur ? Autant dire, pourquoi se fait-on prêtre, sinon pour rejoindre le Christ ? Le Christ n’a pas rejoint le monde de la misère parce qu’il était le monde de la vertu, Il a rejoint le monde de la misère parce qu’il est le monde du malheur. Je ne dis pas le monde du péché, je dis bien le monde du malheur. Jésus a été crucifié pour les avoir fréquentés, mais ce sont eux qui L’ont rejeté, qui L’ont renié, qui ont crié : « Barrabbas, Barrabbas 13 ! »
Encore ne suffit-il pas de vivre le malheur, il faut le penser, et pour cela le porter comme mille échardes dans la chair. « La grande énigme de la vie, écrivait Simone Weil, ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur. » Par « malheur », elle n’entendait ni la douleur seule ni le chagrin seul. Pas plus que l’angoisse seule. « Il n’y a vraiment malheur que si l’événement qui a saisi une vie et l’a déracinée l’atteint directement ou indirectement dans toutes ses parties, sociale, psychologique, physique. Le facteur social est essentiel. Il n’y a pas vraiment malheur là où il n’y a pas sous une forme quelconque déchéance sociale ou appréhension d’une telle déchéance. » Ailleurs elle parlait de « l’extrême malheur qui est à la fois douleur physique, détresse de l’âme et dégradation sociale… ». Le malheur n’affecte pas l’homme de misère dans sa seule existence comme le fait la souffrance, il l’affecte dans son essence.
Le monde du malheur… Le retour de Joseph dans la misère est fondé sur cette réalité que c’est dans le christianisme qu’il y a identification de Dieu à la misère. Les hommes, à multitude, s’occupent de la pauvreté, mais n’imaginent pas de la vivre. Pourquoi le salut des très pauvres passerait-il par ce dépouillement ? Le dépouillement n’aurait pas de sens en lui-même s’il ne s’agissait de mettre ses pas dans ceux du Christ. Ce n’est pas parce que c’est humainement mieux ou moralement supérieur que Joseph s’enfouit avec les très pauvres, c’est par fidélité à Jésus-Christ, par osmose avec l’incarnation. « Ce qu’il y a de frappant, dira une femme qui a longtemps travaillé avec lui, c’est que ce n’est pas les pauvres qu’il aime, c’est l’homme, reflet de Jésus-Christ. Il a une conception de l’homme et de la vie ancrée dans le Royaume de Dieu. »
On ne peut séparer Joseph de la transcendance qui l’habite. Pas un de ses actes, pas une de ses paroles qui n’en porte la signature. Pour lui, le Christ a montré la voie du salut : s’identifier à celui que l’on veut sauver, s’incarner. Si l’on veut sauver les hommes de la misère, il faut donc commencer par s’incarner dans leur monde. En outre, le Christ s’étant fait misérable, le misérable révèle Dieu et l’homme. Mais seuls aussi les très pauvres peuvent enseigner sur leur condition, sur ce qu’elle fait des hommes et des femmes qui la vivent, seuls ils connaissent les espoirs, les désespoirs, les pensées qu’éveille leur condition, et surtout, parce que leur condition est celle-là même du Christ, seuls ils mènent à Dieu. Il s’agit donc de construire un monde non à partir des plus riches, mais à partir des plus pauvres : c’est une révolution.
Qu’apporte d’inédit la fidélité au Christ par rapport à la conduite morale ou simplement humaine ? Au-delà de la main tendue, le partage de la condition, le pouvoir créateur de l’incarnation. On se trouve là au nœud de l’engagement. Cette incarnation de Joseph ne soulage aucune faim, ne donne aucun toit. Mais les habitants du bidonville ne l’interrogent pas d’abord sur la faim et le toit, ils demandent si celui-là ne va pas s’enfuir comme les autres. « Vous n’allez pas déjà partir ? » interroge le SDF en voyant s’éloigner les charitables méritants venus lui donner breuvage et nourriture dans leur maraude nocturne. L’agonie du Christ en croix souffle à chaque homme qui meurt : « Tu n’es pas seul dans ton agonie. » Ce que dit la présence, c’est : « Je ne me fiche pas de toi, je vais jusqu’au bout avec toi. » Voilà ce qu’apporte d’inédit cette incarnation en milieu de misère : « Je ne me fiche pas de toi ! Vivant ce que tu vis, souffrant ce que tu souffres, je suis avec toi. » Être « avec » et non « à côté », il n’y a pas d’autre voie.
Ce don de soi, de nombreux incroyants le réaliseront à la suite de Joseph sans référence à un Dieu nommé : l’incarnation est une valeur universelle. En la pratiquant en Quart Monde, le père Joseph offre l’exemple d’une inculturation réussie à partir d’un dogme chrétien fondamental, que peuvent à leur tour entreprendre ceux qui ne partagent pas sa foi. La présence de ceux-ci, Joseph la souhaitera, l’appellera : personne ne doit s’exclure de la lutte contre la misère. Le Mouvement qu’il va fonder accueillera tout le monde : seule la lutte contre la misère est capable d’unir tous les hommes.
 
En ces premières années, le fil rouge de son action est la messe quotidienne à laquelle se rendent aussi des incroyants. Ce qu’il apprend chaque jour avec les misérables oriente, approfondit sa méditation et sa prière. Et cela rejaillit ensuite dans ses contacts incessants avec les familles. Plus l’homme est pauvre, plus il attend. Et il n’attend pas des discours, il n’attend même pas qu’on l’aide dans sa misère. Il attend de partager sa misère avec quelqu’un qui l’ait vécue en profondeur 14. L’incarnation, encore et toujours : pourquoi ne peut-on se comprendre, d’humain à humain, qu’à profondeur de souffrance ? Pourquoi, sans incarnation, cette incessibilité de la douleur comme de la foi ? Cette cape d’étanchéité qui ne permet que de compatir ? Ces igloos qui accueillent Joseph, dans l’ombre desquels se tiennent des familles en attente, des jeunes en attente, et tout ce monde qu’il voit attendre comme autour d’un immense berceau vide, cette attente d’une autre habitation, d’un autre travail, d’une autre vie, cette attente souffrante à laquelle Joseph ne peut donner que ce qu’il est – la force d’être. Ce qui fut déterminant, c’est que nous n’avions que nos personnes à offrir 15 –, mais aussi la force de croire – Je n’ai jamais rencontré un pauvre qui ne me soit pas reconnaissant de lui avoir parlé de Dieu 16.
Il insistera sur le rôle vital de la prière dans sa lutte contre la misère : On a l’âme de sa prière (…). Dans un monde qui prie la misère ne peut pas exister. Car si des gens manquent de pain, ils n’y manquent jamais d’amour. Sans prière, on crée un monde où le pain est peut-être partagé – cela je n’en sais rien – mais où l’amour manque, et l’amour est vital 17. Un jour, raconte-t-il, on est venu me chercher en pleines vêpres. Une cinquantaine d’hommes s’affrontaient. Comme j’essayais d’apaiser les antagonistes, l’un d’entre eux m’a mis son poing dans la figure et je lui ai mis aussi mon poing dans la figure. Alors un autre m’a pris par le bras et m’a dit : « Père, on va aller prier ensemble. » C’était cela qu’ils attendaient, c’était leur grande demande 18.
Chez les officiels, toujours prêts à soulever le monde, on ne se prive pas de se moquer : que fait-il d’autre, ce prêtre, que de traîner sa soutane d’igloo en igloo ? Il visite les familles ! Il dit la messe ! Et chacun de hausser les épaules. Il distribue aussi du travail aux quelques jeunes qui viennent à Noisy pour un, deux, trois mois, rarement plus, et combien renouvellent l’expérience ? Le travail, de l’aide ménagère, ou du tri de chiffons et de godasses au transfert de matériaux, est initié autant pour le service rendu que pour entraîner les hommes à rejoindre la population… Dans le sillage du curé de son enfance qui venait visiter sa mère, Joseph va de famille en famille, se faisant offrir une boisson dans les igloos, il écoute, mémorise, il absorbe pour écrire le soir des fragments de l’histoire du peuple : si l’on veut faire l’histoire, il faut la connaître. L’histoire du peuple de la racaille, c’est nous qui l’interprétons et la leur rendons. Nous ne sommes pas des buveurs, même si nous sommes ce peuple de la racaille où les gens boivent. Nous ne sommes pas des fainéants même si nous sommes un peuple acculé à la paresse. Nous sommes un peuple 19 !
Son ami l’abbé Bach passe le voir. « Je suis allé chez lui à Noisy-le-Grand, racontera-t-il. C’était pour moi comme si j’étais arrivé sur la Lune. Il y avait les igloos avec un monde misérable de tous les bords. Même dans la baraque où lui-même devait coucher, il avait installé une femme tuberculeuse, toussant jour et nuit. Moi aussi je couchais là. Ce n’était qu’une misérable baraque aux planches mal jointes. Il n’y avait pas de chauffage. Le seul luxe était une baignoire de récupération mais il fallait chercher l’eau à la fontaine. Il avait vraiment de la vertu de vivre là-dedans alors qu’il aurait pu faire autrement. Je suis resté dix jours dont un dimanche. Je n’imaginais pas ce contact avec la misère. Les gosses venaient, ils me regardaient avec de grands yeux, comme des gosses qui ont faim. Je leur achetais du pain. Ils venaient tous les jours pour en avoir. Mon Dieu, que cela pouvait être misérable. Quand je suis rentré chez moi, je n’avais plus que le billet de retour tellement la misère était grande. Cela faisait pitié. En Europe, on n’était plus habitué à cela… C’est là que j’ai vu vraiment qu’il faisait une œuvre extraordinaire. Il était toléré par tout le monde. J’ai eu des échos dans le camp. Personne ne pouvait toucher à lui : qu’ils soient communistes, qu’ils soient antireligieux, ils étaient tous pour lui, il les avait tous conquis. C’était pourtant quelque chose de féroce, la conquête de ce monde-là. C’était un monde échoué dans la misère, mais qui avait trouvé quelqu’un. »
Autour de la table, dans le charivari des enfants s’ils sont là, dans la vision de la mère s’activant en même temps qu’elle parle ou plus souvent qu’elle se tait, dans ses silences comme dans ses mouvements, perce le mystère de l’âme humaine, jamais plus entrevu, jamais plus au jour ailleurs que dans la misère. Chaque être irradie le mystère mais le malheur le rend plus préhensible. Joseph ne fait pas de prosélytisme, la façon dont il conçoit l’histoire n’a de sens que si les hommes choisissent Dieu librement : Il faut respecter ceux qui souffrent et ne jamais leur imposer le Dieu qui vous fait vivre. Ces familles savent très bien que je suis prêtre… Elles savent aussi que mon grand désir, ce n’est pas de les convertir mais de leur apporter l’échange avec Dieu 20.
Il arrive aussi qu’on lui parle de Dieu, et parfois dans quels termes ! Rencontrant une famille très marquée par la misère dans son igloo à Noisy-le-Grand afin de préparer le mariage d’un fils, tout se passe bien jusqu’au moment où Joseph prononce le nom de Dieu : Jusqu’ici le père du garçon s’était tu. Mais au nom de Dieu, il éclata d’un terrible juron : « Dieu, pas de ça ici ! Mais regardez dans quoi nous laisse votre Dieu. » Il me saisit par le bras et m’entraîna vers la porte : « Regardez donc, nous laisser là avec les gosses ! Si Dieu existait, vous croyez qu’Il permettrait tout cela ! » Comme il me montrait le terrain autour de sa maison : « Je sais que vous faites votre travail, mais allez-vous-en 21 ! »
Un homme du Quart Monde de Belgique lui demande un jour : « Pourquoi est-on si malheureux ? Moi, vous savez, je ne peux plus croire… si Dieu est un père qui nous aime, pourquoi Il nous laisse devenir malheureux et méchants ? Un enfant c’est innocent, pourquoi il souffre ? Parce que les hommes sont méchants ? Mais pourquoi un innocent doit payer pour nous ? Moi je peux accepter parce que je suis vieux. Que je sois puni, c’est juste, j’ai été méchant (…), mais si Dieu avait voulu, je n’aurais pas été méchant. Alors je ne crois plus… Je voulais être bon pour les enfants. Alors pourquoi je n’ai pas su vivre comme ça ? Je voudrais que quelqu’un me l’explique… 22 » Dans cette confession, qui ne croirait entendre Dostoïevski ? Combien de fois le père Joseph a-t-il entendu ce langage ? Combien lui ont dit, évoquant Dieu mais pleurant leurs enfants morts au camp, comme l’écrivain russe Vassili Rozanov : « Mes enfants ont péri et je ne veux pas de Ta rédemption. Fais taire ma conscience, donne-moi l’oubli, fais-moi retourner à la terre d’où Tu m’as tiré. Mais si ma conscience demeure éveillée, je préfère pleurer mes enfants suppliciés plutôt que de contempler le triomphe de Ta justice. Je ne veux pas être consolé, je veux partager, dans la douleur de mon cœur, le tourment de mes enfants morts, pour l’éternité. »
Ainsi arrive-t-il à Joseph d’être agressé. « L’homme n’atteint pas le fond de l’homme », écrivait Malraux, mais au contact des familles en très grande pauvreté, le mystère surgit d’emblée. Joseph perçoit que l’homme, fût-il en irrationnelle furie de malheur, ne s’explique pas seulement par ce qu’il donne à voir ou à entendre. Il y a cette part que chacun recèle, son « nœud mystique », plus communément appelé l’« âme ». Par-delà l’extrême indigence, il n’y a pas de préalable au mystère de l’âme humaine, donc, pour le prêtre qu’il est, pas de préalable à l’évangélisation. Le social, l’économique, le juridique ne sont pas des préalables au mystère de l’âme humaine 23 « Car le pauvre homme est essentiellement un métaphysicien qui s’ignore, écrivait le poète Charles-Ferdinand Ramuz. Il cherche confusément une explication à ce qu’il vit (…). “À qui la faute si j’ai faim ? (…) Pourquoi suis-je seul ou malheureux ?” Il cherche obscurément à discerner la cause et les causes des causes. »
La différence entre le plus pauvre et le commun des mortels est que celui-ci se pose les questions mais que celui-là les vit ; le plus pauvre se demande : « Qui suis-je », l’autre : « Qu’ai-je ? » L’évangélisation paraît donc d’autant plus urgente à Joseph que le mystère est plus interrogateur. La mission première de l’Église, accomplie par le Christ dès les premiers pas de sa vie publique, est d’évangéliser les inévangélisables. Il souffrira que l’Église lui paraisse détournée de ses devoirs par l’emprise des riches et des puissants. Le prêtre ira encore plus loin : Si l’Église n’évangélise pas les pauvres, aucun homme n’est évangélisé, aucun riche, aucun puissant n’est évangélisé 24. Joseph donne à son affirmation l’autorité d’un postulat. Par quel cheminement de pensée en est-il venu à s’exprimer de façon aussi révolutionnaire, aussi conclusive ? Il y va de l’universalité de l’Évangile qui n’est « bonne nouvelle » que si elle l’est aussi pour le plus pauvre. « Et les pauvres sont évangélisés », dit Jésus aux émissaires du Baptiste venus se renseigner (Lc 7, 20). L’évangélisation des pauvres est ainsi le premier signe messianique. Et si les pauvres ne sont pas évangélisés d’abord, il n’y aura pour les autres qu’une évangélisation de décor, de carton-pâte et de surplis.
Mais si les plus pauvres ont une âme, ils ont aussi un corps, il n’y a pas non plus de délai au salut humain des très pauvres : c’est toujours maintenant.





 14. 
 Le corps du combat 
Voilà le père Joseph à Noisy. Premières querelles, première urgence, non avec les habitants du camp mais avec son propre entourage : où va-t-il loger ? Prudent, va-t-il imiter ceux qui l’ont précédé en s’installant hors du camp, ou planter sa tente au cœur de la population, « si le grain ne meurt… » ? D’abord on l’invite, le presse, puis on le harcèle de se doter d’un logis à la mesure d’un prêtre, hors des barbelés ! « Ce camp n’est pas un lieu où devrait habiter un prêtre », écrit le dirigeant d’une œuvre d’entraide. Ce conseilleur n’est pas le seul, tout le monde se mobilise : « Joseph ne doit pas ! », « Il y a là trop de violence et de déchéance », « Au camp il n’est pas à sa place ! » On va s’alarmant qu’une fois de plus « il ne sait pas se conduire ». Ne pouvant suivre Joseph sur le chemin des très pauvres, on s’efforce de lui en contester les moyens.
Le vicaire général de Versailles refuse d’envisager qu’un homme à sa place, un prêtre « comme il faut » vive dans les mêmes conditions que les familles : « Il va y perdre son âme. » Les pauvres, signe du salut dans l’Évangile, deviennent signe de perdition dans l’Église. Mais l’on note aussi le refus de l’incarnation. Étrange inversion : « Il suffit à Joseph, commande le vicaire général, de fréquenter le camp le temps d’y déployer la pastorale… » Joseph regimbe : Si je n’habite pas au milieu de la population, ça n’a aucun sens. Étant donné la marginalité dans laquelle vit cette population, si je demeure extérieur, ça signifie que je suis un étranger 1…
Déjà, comme le raconte François Leprieur dans son terrible livre Quand Rome condamne, au moment de la crise des prêtres-ouvriers en 1954 « le père général des dominicains essayait de convaincre de la bonne foi du Vatican les prêtres de son ordre sommés de renoncer à leur apostolat en milieu ouvrier en ces termes : le Saint-Siège ne désire rien tant que l’apostolat auprès des ouvriers. Si on pouvait trouver une formule avec deux ou trois mille prêtres ! Ce n’est pas cent prêtres qu’il voudrait y voir consacrés, mais trois mille. Jacques Screpel, prêtre-ouvrier, rétorqua alors : “Ce n’est pas une question de nombre. Il ne s’agit pas de multiplier les prêtres qui seront à côté de la classe ouvrière : trois mille prêtres à côté n’auront pas l’action de soixante dedans. Déjà les quatre-vingt-quinze qu’il y avait ont fait largement tomber la méfiance.” »
« Les renards ont leur tanière… et le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête », dit la Parole (Mt, 8, 20). Mais à Noisy, qui possède une tanière ? Joseph se met en danger ? Oui. Ce qu’il fait n’est pas ordinaire ? Mais l’Église est-elle faite pour l’ordinaire ? En s’incarnant dans le Christ, Dieu a-t-Il fait dans l’ordinaire ? L’Église, les hommes d’Église sont construits pour se mettre en danger : il y va de la survie de l’Église.
L’abbé Duvallet, envoyé par l’abbé Pierre au moment de l’arrivée du père Joseph, aidera finalement à son installation : « Je me suis opposé à ce qu’il habite dans un bâtiment en fibrociment comme toutes les autres familles et je l’ai installé dans un petit chalet en bois, à l’entrée du camp, un peu plus isolé, un peu plus logeable. J’ai vécu l’hiver très rude de 1954-1955 où il y avait encore des tentes et où mourait un enfant par jour. » Un « chalet ? » L’abbé Duvallet a le vocabulaire optimiste : en vérité à peine une niche, quelques planches qui forment murs et toits, la boue comme tapis. « Joseph, continue le prêtre, a eu le courage de s’immerger dans ce camp, d’y rester, de chercher des solutions. » L’abbé Depierre, fondateur de la Mission de Paris, pionnier des prêtres-ouvriers, témoignera : « Noisy, c’était affreux. Quand je vois le père Joseph habiter ces baraques, quand je le vois à égalité avec ceux de ce camp, je suis dans l’admiration. Mais je pense aussi : “Il va en crever. Il ne pourra pas tenir le coup dans ces conditions-là, ce n’est pas possible.” Nous, à Montreuil, nous sommes parmi les pauvres, mais nous dormons dans un lit, nous avons une maison, même si nous y sommes serrés, même si elle est vieille c’est une maison. Lui n’a pas une maison, il faut en avoir du courage, du cran. »
Il refusera d’obéir aux injonctions du vicaire général de le voir « quitter cette existence insalubre et inconfortable ». Joseph n’est plus le séminariste soumis aux sommations de son supérieur de quitter l’usine afin de ne pas risquer son âme au contact corrosif des ouvriers : Je viens au milieu de la population partager sa vie, partager ses difficultés, ses joies, ses espoirs. C’est de ma compétence. Vous ne m’empêcherez pas de leur apporter Dieu (…). Lorsqu’on a enlevé Dieu aux pauvres, lorsque l’Église n’a pas suffisamment pris les moyens d’être présente au milieu d’eux, on a privé les pauvres d’une force considérable. En France on a souvent privé les pauvres de cette conscience qu’ils sont fils de Dieu (…). C’est pourtant la source même de la dignité 2. L’évêque s’inclinera. Je voulais pourrir sur place, avouera Joseph plus tard. On peut s’interroger sur cette volonté de pourrir : le monde du Christ est incompréhensible à qui ne l’habite pas, mais si l’on veut vivre comme Lui, y a-t-il d’autre voie ? Le Christ est né hors cité, dans une étable. Il est mort hors cité, sur la croix. Souvenez-vous-en toujours : c’est le destin des pauvres 3.
 
Les premiers mois à Noisy-le-Grand le voient désemparé. Je suis resté pendant trois mois à Noisy-le-Grand sans pouvoir dormir, dans l’angoisse permanente 4. Erika Wandelt écrira : « Le père Joseph, je l’ai découvert en me promenant dans le camp. Je l’ai aperçu qui allait rendre visite aux familles Il était arrivé depuis quelques mois. On m’a dit : “Voilà Don Camillo ? c’est le père Joseph.” Deux filles suisses m’ont dit : “Il vit ici.” Les gens se demandaient s’il allait tenir le coup, il y avait eu quelques prêtres avant lui mais qui n’avaient pu rester… Les gens avaient des doutes : “On verra si celui-ci restera.” (…) Il était tout le temps en soutane, disait la messe tous les jours. Il vivait au camp. Quand je l’ai vu, je me suis demandé : “Qui c’est ?” La population regardait, observait et se demandait : “Est-ce que ces gens (Joseph et les volontaires) vont supporter ce que nous on est, ce que nous on vit ?” Il y avait cette question en eux : “Est-ce qu’ils vont tenir le coup ? Et pas se barrer comme les autres ?” »
Je sentais un peuple complètement morcelé, qui acceptait sa déconfiture, son échec, qui nous rejetait et nous ne pouvions guère partager, même pas le souci que les uns et les autres ne se découragent pas 5… « Le père Joseph, continue Erika, nous emmenait dans les familles où il allait prendre un café… plus tard il m’a demandé si j’étais contente, comment je trouvais le travail, quelque chose comme ça… Alors j’ai dit : “Je ne suis pas ici pour être contente d’abord.” »
Le travail proposé aux jeunes qui viennent passer quelques mois au camp s’apparente alors à l’aide sociale. « Quand je suis arrivée dans le camp, raconte Erika, c’était un dépotoir. On m’a dit ce que je devais faire : aider les familles. “On va t’indiquer les familles où tu vas aider.” On m’a conduite dans le camp, dans ces rues inavouables au sol effondré, des rues pourtant qui avaient des noms, des noms ensoleillés, des noms de fleurs, avec des numéros, toutes les rues, des noms de fleurs, Noisy, le printemps en toute saison, c’était hideux…. Je ne sais plus quelle était la fleur de la rue où j’habitais, la rue de mon igloo. (…) Puis on m’a conduite à la famille que je devais aider. Il s’agissait d’une grosse dame et de ses trois enfants. Devant sa porte, il y avait un ramassis de linge, plus qu’un fatras, une petite montagne devant la porte, qu’on avait déchargé avec un magma d’autres trucs, chaises, vaisselle, sur la terre battue, des horreurs. Cette femme était divorcée, elle m’apparut détraquée, tournait démente autour de son tas de linge qui levait le cœur mais aussi l’effondrait. Je me demandais ce qu’elle allait faire de ce millefeuille disparate, humide à fumer sous le soleil, des choses de femme qui étaient trop noires, trop sales. Entrant dans l’igloo, j’ai voulu l’aider à balayer. Elle m’a dit : “Ah, laissez, pas la peine de balayer tout ça, ça va se mélanger au sol, ça va se tasser quand on marchera dessus, ça fera le sol plus plat…” Voyant de la paille derrière le poêle, je commençai à l’enlever. Elle m’arrêta aussitôt : “Ah non, mais vous n’avez pas les yeux en face des trous ! La paille, c’est bon pour mettre le feu en route ! – Mais ça peut prendre feu aussi… – Ah ben dites donc, prendre feu ! Et nous aussi avec, pourquoi pas ? C’est que le feu, ici, on connaît pendant l’hiver ! Pas d’hiver sans incendie ! Pas d’hiver sans qu’on crame là-dedans !” Dans un coin de l’igloo, Il y avait un petit socle de ciment avec des casseroles. J’ai eu le réflexe de vouloir ranger les casseroles, mais j’ai vu au dernier moment que c’était le pot de nuit… À mesure des jours, on arrivait à faire un peu de travail pour les familles. Repasser, faire la vaisselle… on repassait avec des fers sur le poêle, du linge cassé, déchiré. Et les gens parlaient, ils nous racontaient des histoires, ils disaient que c’était la réalité. Je me suis dit : “Qui sont ces gens ? Pourquoi sont-ils là ?” Je n’ai pas posé beaucoup de questions parce que je me sentais étrangère, jeune devant des adultes, inexpérimentée… mais assez vite on apprenait que tout n’était pas vrai dans ce qu’ils racontaient, qu’il y avait de l’affabulation, des rêves. Pas pour nous mentir, mais pour se créer de l’histoire… ils se forgeaient une identité, se créaient de la vie, une autre vie. »
Mère Teresa, pourtant accoutumée à la cruauté de Calcutta, se dira, visitant le camp de Noisy dans les pas du père Joseph, atterrée par la misère de cette terre aux abords mêmes de Paris, de ses richesses et de ses lumières. « C’est pire qu’en Inde », confiera-t-elle au père Joseph en le quittant. « Ce qui m’a touché beaucoup, dira un témoin apatride, c’est que lui, le père Joseph, est allé vivre dans des baraques, dans ces lieux de misère… un homme doit être capable de rester sur ses deux jambes, il faut savoir se tenir debout, savoir se débrouiller… je sens que lui a cherché ceux qui ne le savent pas et qui sont cassés. »
À la souffrance physique de la condition de vie que Joseph s’impose d’imiter à la trace la conduite du Christ en accompagnant les familles ployant sous leurs difficultés, s’ajoutent l’incompréhension de ses pairs, l’hostilité compassée de sa hiérarchie, l’agressivité d’une frange de cette population qu’il rejoint. Réapprendre la souffrance, c’est le calvaire de chaque jour, mais redevenir soi parmi les siens, refaire l’unité de sa vie autour des plus misérables, retrouver la cohérence de sa foi et de sa conscience par l’osmose avec une population brisée et méprisée, c’est une quête chaque jour remise en question : chaque jour il peut douter d’y parvenir, chaque jour il peut constater que se relève le mur le séparant d’une partie des habitants du camp. Les chrétiens ne doivent pas oublier que « vivre avec les pauvres », « souffrir avec les pauvres », ce sont des mots. Il existe une dimension, une densité de désespoir que jamais le chrétien ne peut connaître (…). Jésus-Christ nous a guéris du désespoir. L’Église doit en guérir les pauvres. Je ne crois pas que les hommes puissent vivre longtemps sans amour, mais je les crois capables de vivre dans le désespoir 6.
 
Alors pourquoi se lève-t-il ? Pourquoi reste-t-il ? A-t-il une influence autre que de présence ? A-t-il un seul compagnon dans cette ère ? Quel est le résultat de tout cela ? Car enfin il n’est pas là seulement pour être un misérable de plus. Tous les matins, si Joseph se lève, c’est qu’il entend l’invitation de son Seigneur au paralytique qu’il a conscience d’être, seul, Archimède face à un univers impossible à soulever : « Lève-toi et marche ! » Alors se lève Joseph, et marche Joseph, une marche qu’il accomplit de son pas un rien trop déhanché. Mais quoi, que peut-il craindre ? Dieu est avec lui, il va construire, avancer : Comment allons-nous pouvoir avancer vers les pauvres ? Nous voulons avancer de la manière qui leur convienne, et la première chose qu’ils demandent, c’est que nous refusions l’échec. Il n’y a pas d’excuse à l’échec, nous devons aux familles de créer des conditions de réussite 7.
À la fin de l’hiver 1959, Henri Gault, un journaliste de Paris-Presse l’Intransigeant, se rend au camp de Noisy-le-Grand. « Il pleuvait, écrit-il. Des femmes, le plus souvent en haillons, passaient en s’injuriant. Un abbé est venu vers moi, solide, la main tendue, le père Joseph. » Celui-ci le foudroie : « Vous êtes journaliste ! Je vous connais, allez ! Vous venez encore écrire des balivernes à l’eau de rose… » Puis il considère l’homme qui lui fait face, et décide de lui donner sa chance : « Vous cherchez la vérité ? Alors c’est différent. Mais n’ayez pas peur d’ouvrir les yeux et suivez-moi. (…) Regardez ces baraques ! La cité d’urgence ! Parlons-en ! Il y en a qui sont là depuis cinq ans ! Un état d’urgence qui dure cinq ans ! Et ce n’est pas fini, ça pourrait tout aussi bien durer encore vingt ans, cinquante ans ! De qui se moque-t-on ? Et moi, je suis là, au milieu de ce bordel à lutter contre une pagaille inimaginable ! » Henri Gault note que pendant ce temps, « à gauche, à droite, on le saluait. “Bonjour mon petit, répondait-il. Et tes gosses ?” » Au journaliste qui s’interroge sur cette femme à qui il vient de s’adresser, Joseph répond : « La pauvre… une timbrée… » Il avance dans le camp avec grande nervosité. De temps en temps il lève les bras au ciel comme s’il voulait y accrocher sa peine. « Pas fous si l’on veut. Mais entassés, empilés les uns sur les autres. Et ceux qui sont sains en arrivant sont pour la plupart vite contaminés… une société d’asociaux capables des gestes les plus étranges. Tenez, vous avez vu tout à l’heure la femme à qui j’ai demandé comment allaient ses gosses ? Eh bien, ses gosses à elle, elle les a mis à l’Assistance. Puis elle a trouvé que sa maison était vide. Alors elle a recueilli ceux d’une voisine en disant : “Moi, qu’est-ce que vous voulez, j’ai un cœur de mère…” » Dans cette parole d’une femme à l’amour maternel chevillé aux entrailles, il y a, pour le père Joseph, tout ce qu’apporte la famille. Vivre en famille est l’acte fondateur du refus de la misère, le premier acte de résistance à celle-ci : au-delà c’est la solitude, l’errance, la clochardisation. Vivre en famille est l’expression d’une espérance 8.
Mais reprenons le récit d’Henri Gault : « Le père Joseph allait toujours en faisant de grands gestes nerveux. “Il n’y avait qu’un prêtre en France assez timbré pour venir ici et c’était moi. Peut-on faire quelque chose ? Le Bureau central des communautés d’Emmaüs, qui est situé avenue de La Bourdonnais à Paris, décide, coupe et tranche de là-haut ! Un de ces responsables a fiché le camp avec la caisse. Un autre a séduit cinq filles et les a mises au travail… tout à l’avenant. C’est comme une digue de boue qui crèverait de partout et qu’on s’épuise à colmater. De temps en temps, on s’accroche à une réussite. Tenez, cette petite, là-bas, elle vit honnêtement de son salaire. – Que fait-elle ? – Elle débobine des rouleaux ratés de papier collant. C’est l’industrie du camp. L’aumône, la charité, ça ne réussit guère. Le travail, au contraire, le fait de toucher un salaire que l’on a mérité, leur redonne de la dignité. Voyez cet homme. C’est un maçon qui avait abandonné son travail à la suite de peines de cœur. Sa femme l’avait quitté pour un autre. Il s’est mis à boire. À la fin il a échoué ici. Et il s’est aperçu qu’il y avait des gens plus misérables que lui, ceux qui n’avaient pas de métier. Lui était maçon. Dans cette société, c’était un aristocrate. Grâce à cela, j’ai réussi à lui redonner le goût du travail. Il ne boit plus.” Il avait haussé la voix. “Tous des malades, je vous dis ! Il y aurait peut-être un espoir de les guérir… si eux croyaient qu’un jour ils pourraient sortir de leur boue, pour devenir des hommes comme les autres. Mais ils n’y croient plus, et c’est là le drame…” Il s’arrêta et fit une curieuse grimace qui se voulait comique et qui n’était qu’amère.
“Là-haut, dit-il avec dérision, c’est la pagaille. – Où ça là-haut ? demandai-je. Chez l’abbé Pierre ? – Oh ! Lui il rêve… Je le connais bien ! Et tout ce que je vous raconte, il y a belle lurette que je le lui ai dit… Il se croit au Moyen Âge… Autrefois, les pauvres, l’aumône ne les dérangeait pas. Mais maintenant ils ont honte de devoir. Ça les rend fous d’avoir honte.” La pluie tombait sur la soutane verdie du père Joseph. Il y avait dans sa violence un désespoir qui ne pouvait pas ne pas toucher. »
Cet article d’Henri Gault paraît le 18 avril 1959. Le père Joseph est à Noisy depuis près de trois ans et il en est là… Ces paroles rendent un son exceptionnel. Elles font tapage. On dit que Joseph regrettera sa maladresse. Est-ce si sûr ? Pourquoi décolérerait-il ?
Mais après ce coup de gueule, il ne supportera plus qu’ainsi l’on incendie la « populace », qu’on dénonce les « trognes » des misérables : l’absence de cœur prend racine au cœur du langage, chiendent au noyau des mots de mépris ; pour lui, s’exprimer ainsi, c’est assassiner.
 
Les vicissitudes subies en bouillonnement par Joseph au contact des familles trouvent leur aboutissement lorsque, retranché en sa demeure, il écrit, prie, réfléchit, dompte sa colère. Pas de jour où il n’intervienne entre deux querelles, ne réchauffe le cœur aux réconciliations, n’écoute les confidences de tels ou telles, auxquelles il ne sait qu’ajouter, sur lesquelles il ne peut que baisser les yeux, à court de mots, et heureusement ! Pas de jour où ne le blessent quelques ragots : « Ce curé, il couche… », « Il se fait du fric sur notre dos », « Il faut le foutre en l’air… » Pas de jour non plus, dans le secret de sa méditation, où il ne se souvienne de sa découverte de Noisy, de cette intuition d’un peuple, de la fulgurance de cette ambition : gravir un jour avec eux les marches de l’Élysée, du Vatican, de l’Onu, être fidèle à ce qu’il s’est promis ! Mais avec qui ? Et quand ? Et comment ? Alors il patiente, alors il retient, alors au pas à pas, à la page de chaque jour, il est ce qu’il fait, le peu qu’il fait, il est encore plus ce qu’il ne fait pas, pas encore, mais qu’il doit espérer, même s’il ne le sait pas encore. Terribles années de maturation qu’il espérait closes ; après l’enfouissement de Dhuizel, il y avait encore un enfouissement de plus qu’il n’avait imaginé.
Joseph ne fait pas que s’attendre au cours de ces premiers mois, de ces premières années de Noisy. On l’attend aussi : les familles l’attendent, mais aussi ces jeunes, des femmes pour la plupart, qui viennent aider, vivre avec lui la vie des plus pauvres. Qui comprennent tous, dans l’évidence de cette vie partagée, que c’est une paresse de l’esprit de chercher d’emblée à réaliser de grandes actions comme de croire aux réformes de structures, alors qu’il y a d’abord à vivre, comme l’on peut, la situation dans laquelle vivent les plus pauvres. Et combien cela même est difficile ! Ils savent, si courageux soient-ils, qu’ils ont, eux, un « arrière-pays », qu’ils peuvent revenir d’où ils sont partis. Le pauvre le peut-il ? Le fossé est infranchissable.
Il voit des femmes qui vont laver leur linge, ne savent comment faire : deux points d’eau pour deux mille personnes… Pour remplir la marmite, l’on chaparde comme Joseph le fit enfant, l’on fait des dettes auprès de l’unique épicier du coin – encore n’est-il pas exactement du coin, encore a-t-il pris précaution de ne pas faire commerce dans le camp lui-même mais en lisière ; assailli par les familles en souffrance, il saura faire crédit. En hiver, le poêle endure de se trouver vide de bois ou de charbon ; pareillement il n’est satisfait qu’à coups de larcins de bûches ou de boulets escamotés chez quelque voisin, comme l’on dérobe salades ou carottes dans le champ, comme on chaparde dans le proche igloo ou le logis de Joseph. « Mais le pire, dira Mme Aubert, veuve de cheminot de Tergnier, qui accompagne alors le père Joseph à Noisy, était peut-être les distributions gratuites qui créaient non seulement la honte, mais aussi la désunion, les disputes entre les familles. Parce que tout était gratuit, cela faisait des mécontents, les uns trouvant que les autres étaient mieux servis… »
Joseph assume la réputation des familles, il entache son renom. S’il partage leur vie, dit-on, c’est qu’il ne vaut pas mieux qu’« eux », sa parole n’est pas plus crédible que celle des gens du camp. Les familles elles-mêmes, tombant dans la versatilité, lui en veulent parfois de les assurer qu’elles peuvent être aimées, que Dieu les aime. Comment pourraient-elles y croire ? Les relations entre les volontaires et les populations sont parfois si difficiles que le père Joseph, démentant toute suspicion d’angélisme, dira aux assises du Mouvement en 1980 : Pourquoi nous ne pouvons plus les voir ? Est-ce à cause de ce qu’ils sont ou à cause de ce qu’ils nous révèlent sur ce que la misère a fait d’eux ? (…) Nous haïssons ce que les familles ont fait de nous. (…) Je crois sincèrement que cette situation intolérable peut aussi bien nous attacher aux familles que nous faire fuir. Pour conjurer les avanies, le père Joseph trouve cette explication qui le dépeint tout entier mais qui serre le cœur : Il est normal que le misérable s’en prenne à celui qui l’aime ! À qui s’en prendrait-il ? Les autres lui sont inconnus 9…
Hors norme, même s’il se sent à sa place, Joseph, deux ans après son arrivée, erre encore dans le camp où il peine à trouver l’angle de son combat : prêtre il est et prêtre il sera d’abord, mais il est aussi, dans le contexte matériel de Noisy, à l’épreuve de l’action. Il confiera plus tard à la journaliste Claudine Faure : Je venais avec l’idée de m’enfouir avec eux, de vivre avec ces familles, de partager leur vie, d’essayer de comprendre ce qui les animait, ce qui les ferait aussi bouger. Puis je me suis aperçu qu’il restait tellement, tellement de choses qui les écrasaient (…). Je me suis acharné à m’assurer qu’elles pouvaient et qu’elles devaient tout faire pour s’en sortir (…). On s’est mis à creuser la terre, à doubler les igloos (…). C’était une aventure extraordinaire à tel point que les gens ont dit : « Mais si on se mettait en association ? »
En été il retrouve les jeunes qui répondent à ses appels. Car il appelle, il ne cesse d’appeler au travers de messages, de conférences. À ces jeunes, il apparaît comme un homme étrange, allant de famille en famille, triant avec eux les chiffons, mais aussi courant les théâtres et les églises pour parler de la misère. Ils découvrent en lui un homme qui sait rire : « Il faisait beaucoup de blagues, dit Erika Wandelt, il riait tout le temps, il s’amusait…. Il se frappait les genoux tellement il riait de tout cœur, en racontant des histoires des gens. Ça m’a frappée. Je me rappelle que tout le temps cet homme riait de tout cœur, et fort, très fort. Et ça ne lui enlevait pas de son autorité. Les autres riaient aussi. Il savait raconter, relever l’aspect drôle d’une situation. » En même temps Joseph les frappe par ses silences, une soudaine capacité de concentration : « Cet homme, il doit avoir plus dans la tête. Il s’amuse, mais… Il n’y avait pas encore de réunions et on ne voyait pas où ça pouvait aller. On ne discutait pas ensemble. Après je me suis dit : “Est-ce qu’il y a un décalage d’âge ou d’expérience ?…” On ne voyait pas encore un mouvement se structurer. » Dans ces moments, Joseph réfléchit à trouver des compagnons avec qui il pourrait « continuer ». Continuer quoi ? Dans quel but ? Quel esprit ? Il ne sait, mais il esquisse dans sa pensée la possibilité de bâtir un Mouvement.
Pourtant l’avenir se fait incertain. Va-t-il pouvoir continuer à vivre le sens de sa vie ? Que faire si son évêque lui demande de partir ? Les difficultés sont telles avec la direction du camp que la question se pose. « Pour lui, raconte un témoin, c’était vraiment un grave problème de quitter ces gens. Parce qu’il avait retrouvé là tout ce qu’il avait vécu comme misère dans son enfance. En l’écoutant je me disais : “Ce n’est pas possible, cet homme, il reste là-dedans, il est intelligent, il a des idées, il doit avoir une pensée. Il doit y avoir quelque chose.” Il était en tâtonnement, en réflexion, en approfondissement, il devait laisser tout ça agir sur lui. Il s’imprégnait, c’est vraiment ça, il pensait aussi qu’il devait avoir des alliés, que c’était dur de rester seul dans la misère. »
Au fond du trou où il survit, la misère lui apparaît pour ce qu’elle est : un désastre de l’histoire, une défaite millénaire consentie par abandon à la fatalité. La société n’offre aucune résistance à la misère. Ce désastre muet, il veut le rendre hurlant. L’horreur de ce qu’il souffre en voyant les gens vivre lui est si éprouvante qu’il se fera inflexible : dorénavant, proclamant qu’il faut détruire la misère et non la napper d’une sauce charitable, il sera seul d’un côté avec le monde de l’autre.





 15. 
 La soupe populaire 
À l’arrivée du père Joseph à Noisy, la bienfaisance bourdonne autour des habitants enclos dans leurs tonneaux, en multiples essaims affairés de les saucissonner de charité. « C’est incroyable, raconte Mme Aubert, les choses que nous avons reçues de partout : des quantités de chapeaux de personnes âgées, des redingotes d’avant 1914, des bottines à boutons, de la layette feutrée et jaunie… Les chaussures étaient un cauchemar… des femmes venant de Paris trouvaient naturel de donner ce dont elles ne voulaient plus. » Nourriture, couvertures, literies sont distribuées au chantier de la misère, à la criée du bon cœur. Le grand bazar de la charité prolifère quotidiennement dans la boue de Noisy.
Dans la boue, oui : Noisy, le bidonville, comme à Stains et ailleurs, c’est d’abord la boue, tous ceux-là le savent qui ont vécu dans un camp, musardé de tôles en cabanes, de sentiers en allées, des habitants aux bénévoles ou fonctionnaires assistants de l’État, sans omettre les touristes alors débarqués par cars : Bidonville-sur-misère, ça se visite. Et au petit matin, le clou du spectacle à Noisy, à portée de pas et de regard, outre la désolante procession des corvées de tinettes armés de leurs seaux vers l’un des deux points d’eau du camp – les enfants s’en maculent la culotte, les femmes leurs mollets –, c’est la soupe populaire.
La soupe populaire ! La roulotte de campagne, façon tranchée de la Grande Guerre, à tous les carrefours de la boue, reposant de guingois sur le sol cloaque où s’enfoncent ses roues. La charité en charrette alimentaire offrant cratère de pois cassés, patates brossées de légumes, copeaux de viande, le pain à côté… Tout cela donné par qui, on ne saurait dire, à tous les coins et recoins de la honte où se plantent les marmites, s’agglutinent et coagulent les nécessiteux. Et pourquoi pas ? Pourquoi feraient-ils la fine bouche ? Ils ont faim ou l’estomac garni à cœur ? Qui saurait dire combien de faims, endormies grâce à la soupe populaire, l’ont emporté sur la mort ? Ou la révolte ? De quoi a-t-on peur, que veut-on endormir : leur faim ou leur révolte ?
Mais est-ce le tout d’apporter le pain ? Geneviève de Gaulle-Anthonioz remarquait : « La nourriture et le toit, c’est ce qu’on offre à son chien », signifiant qu’à moins de prendre l’homme pour un animal, il faut autre chose pour fonder une société. Ce qui fonde une société, c’est sa spiritualité : un homme ne vit pas seul, une société ne vit pas que sur le pain, on ne peut retrancher la spiritualité d’une société sans la faire périr.
Pourtant il y en a un qui est contre la soupe populaire ! Devant les affamés qui font la queue devant la marmite, devant le dévouement des bénévoles pour assurer ce minimum vital, il y a un empêcheur de chariter en rond, un qui n’est pas d’accord, fait la gueule, rumine sa colère, longeant à grands pas les interminables théories de femmes tenant leurs gamelles. Un contre tous. Joseph marche, grandeur en furie, à quelques mètres des femmes qui tournent le dos, palabrent avec d’autant plus d’intensité et de voix qu’elles le savent derrière elles, regard vrillant les attendant au tournant de leur dignité. Ces femmes y tiennent, à leur dignité, et à cette heure, ce n’est pas la soupe de charité qui la met en danger, mais l’encore muette invective de Joseph, dans leur dos l’aboiement silencieux de sa grande voix, l’imagination de ses fortes épaules dont il ne peut maîtriser l’agitation, ses pas redoublés qu’elles entendent claboter d’impatience. Par cette ostensible opposition à la soupe, il sait qu’il est tout autre chose que mal vu. Mal vu, ça se répare, ça se ficelle au compromis. Mais ces matins-là, Joseph a tout sauf une gueule de compromis.
Ce que voit Joseph au fond de la marmite d’où est puisée à grandes louches la soupe des très pauvres, c’est l’éternité de la misère. Quotidienne, la soupe populaire asservit l’homme à la louche du donateur, celle d’aujourd’hui condamnant à celle de demain, de demain en demain à celle des siècles. Ce que ne supporte pas Joseph, c’est ce quotidien qui se fait millénaire : en abonnant les misérables à la soupe populaire, la société les verrouille dans une civilisation de la soumission, s’engage dans la négation de la valeur supérieure de l’homme. En même temps, nul mieux que Joseph, pour l’avoir reçue à flots dans son enfance, n’a mieux conscience que l’on ne peut priver les très pauvres de Noisy de cette manne humaine. Pourtant il préférerait, lui, Joseph, l’égoïsme du monde lui rejouant à Noisy le théâtre de son enfance, affronter la mort de cette faim-là. Mais en ces matins de soupe populaire, peut-il demander aux autres d’avoir sa foi ? S’il ne mange jamais à sa faim tous les jours de cette vie-là, il ne meurt pas de faim, alors ? La soupe populaire l’expose ainsi chaque matin, de façon cruciale, aux contradictions insolubles de la nature humaine aux prises avec deux aspirations irréconciliables : l’idéal et la nécessité. Il y éprouve que rien n’est plus torturant que la liberté de conscience. La soupe populaire décharge les hommes de ce fardeau, ceux qui la donnent plus encore que ceux qui la reçoivent. C’est cette démission qu’il peine à souffrir.
L’épisode doit être conté de cette visite que lui fait un soir une mère frappant à la porte de son bouge de logis pour lui demander de quoi nourrir ses enfants.
« Je n’ai rien à leur donner à manger, dit la femme.
– Je n’ai rien, madame, répond Joseph, moi-même je n’ai pas mangé ce soir…
– Vous n’allez tout de même pas me dire, se met la femme en pétard, que vous n’avez pas trois sous à me donner !
– Non, madame, pour l’heure je n’ai pas un sou à vous donner, pas plus que du pain ou autre chose que je n’ai pas… je n’ai rien, je ne peux quand même pas vous donner ma soutane ! »
La femme s’enfuit alors en courant dans le camp comme si elle venait de voir le diable. « Venez voir, ameute-t-elle, venez voir un curé qui est assez con pour ne pas avoir d’argent ! »
Cette femme, en un mot, a mis le doigt sur l’image que les très pauvres, et bien au-delà d’eux, ont de l’Église. « Si tu n’as pas d’argent, le menace-t-on un autre jour, on va te défroquer ! »
 
Chaque matin, donc, revient la roulotte, chaque matin la file des femmes se reforme, chaque matin Joseph, les mains dans les poches de sa soutane, se porte à leur rencontre. Les femmes n’osent le regarder. Alors elles clament pour éloigner son courroux : « J’y vais pour mon chien ! » Mesure-t-on à cet aveu la honte qui entrave les chevilles des piétinantes dans la boue du camp ? Il fait froid, la buée s’échappe des lèvres, les femmes parlent entre elles, il faut parler pour oublier, oublier l’humiliation, oublier Joseph à deux pas qui bout de revivre l’humiliation de son enfance : rien n’a changé, désespoir étreignant, rien ne changera.
Le plus facile pour Joseph arrivant à Noisy eût été de se couler dans le moule de cette immense et méritoire charité qui sauve le camp. Le plus facile pour ce prêtre eût été d’abandonner à la charité déjà si fort à l’œuvre les corps de sa nouvelle paroisse pour ne s’occuper que de leurs âmes. Qui ne mourront pas de faim. Il y a dans cette perpétuation de l’assistance alimentaire une querelle définitive de civilisation : Ce qui est terrible dans l’assistance, c’est que les familles en arrivent à la non-existence, à la non-conscience d’elles-mêmes, de leur dignité, de leur responsabilité 1. La charité et le social sont les palliatifs de l’inculture dans laquelle on maintient les sous-prolétaires 2.
Pour Joseph, la soupe populaire, en son acceptation muette sous les ponts du désespoir ou à l’ombre d’un porche d’église sous le regard éteint des apôtres de pierre, c’est au fond de chaque homme qui y consent la consécration millénaire de l’injustice. À la misère spirituelle des hommes nantis répond la misère corporelle des affamés. Mais il y a également là une querelle décisive de métaphysique : derrière la soupe populaire, Joseph voit l’homme pris dans l’engrenage de sa liberté compromise, de sa dignité sous tutelle, il voit le temporel primant sur l’éternel, l’humanité donatrice s’incarner dans le diable au désert soufflant au Christ affamé : « Change ces pierres en pain et tu résoudras la question de la faim sur terre… »
La soupe populaire, c’est l’abaissement de l’homme contraint par la faim de sacrifier sa liberté à une louche d’eau saumâtre : là se trouve pour lui la démonerie de l’assistanat.
Mais comment faire ? Joseph est en croix : va-t-il se lever contre ces femmes tenant leurs gamelles en l’attente de la soupe ? Il est écartelé entre laisser les gens s’alimenter à la soupe ou renverser la roulante pour parachever l’œuvre du Christ refusant de changer les pierres en pain.
« Vous avez des bras ? criera-t-il un jour, c’est pour travailler ! Vous avez des pieds ? C’est pour chercher du boulot ! » Un autre jour : « Vous êtes une bande de mendigots, vous n’avez pas d’honneur. »
Puis un matin qui n’est pas fait comme les autres, Joseph ne pourra résister. Il accomplira un geste d’indépendance, un geste aussi emblématique que celui de Gandhi le 5 avril 1930 s’avançant dans l’océan pour recueillir une poignée d’eau salée à l’issue de la marche du sel en vue d’arracher l’indépendance de l’Inde aux Britanniques. Un jour qui ne sera pas fait comme les autres, Joseph, submergé par cette marée quotidienne de la honte, enfoncera le rideau des femmes caquetant dans le cliquetis de leurs gamelles, bousculera l’écurie, saisira à bras-le-corps l’énorme marmite écumante et la renversera, il s’en peindra la soutane, il en nourrira la boue qui en rougira dans le rouge des femmes furieuses. Par ce geste Joseph prend le risque de dresser contre lui l’ensemble du camp, les bénéficiaires de la soupe et ceux qui l’alimentent, les associations caritatives comme les assistants de l’État, les notables civils comme religieux dont le front réprobateur masque le soulagement : qui, après ce coup de folie, osera encore le soutenir ? Mais dans le même temps, on s’efforcera de banaliser l’affaire, d’étouffer la force du symbole sous l’éphémère de l’accident : un coup de sang ! Joseph est ce jour-là, une fois de plus et comme par pesanteur, seul contre tous, seul à faire ce qu’il ne faut pas faire comme à dire ce qu’il faut taire. Il devient l’homme de caractère, l’homme au-delà de ce monde, au-delà de tout le monde.
Et pourtant il sait combien nécessaire est cette soupe ! « Il y a les principes, dit-il dans son pragmatisme, mais il y a la vie, et la vie c’est parfois autrement. » L’essentiel à la survie faisait défaut : la nourriture, les vêtements, le charbon. Il n’était pas question de renoncer à la soupe populaire, à la distribution d’habits sans les remplacer par un projet de lutte contre cette misère 3. Mais ce jour de révolte contre le déshonneur, il sait que sa force est de n’avoir jamais rien eu. « Les pauvres échouent en dépit du fait, voire parce que nous les aidons », écrit William Vollmann 4. Joseph ne peut leur apporter que cette promesse lue sur les lèvres du Christ : « Je veux vous rendre libres ! » quand la soupe populaire, pour prix de leur dignité, les convertit à l’irréligion de l’assistanat, les astreint au malheur minimum obligatoire.
Une de ses premières victoires, il la rencontrera lorsque la population acceptera que la soupe populaire soit remplacée par la bibliothèque 5.
Comme on va le voir, par la mise en place non seulement de celle-ci mais d’un foyer féminin, d’ateliers de conditionnement créés en accord avec de grandes entreprises comme Minnesota, il proposera des activités qui permettront aux habitants de se mettre debout.





 16. 
 Volontaires 
Au début des années 1960, la mairie veut obtenir la destruction du camp. Cette politique est aujourd’hui encore une constante, la première réaction des pouvoirs publics face à la misère groupée : écrasement des igloos sous les bulldozers, éparpillement des familles, « gangrène » dispersée comme volée de moineaux sous tir de chevrotine. Alors Joseph veut créer une association pour défendre les familles qui déjà ont créé leur « conseil ». Il les fera fondatrices avec lui. J’avais vite compris que si nous ne bâtissions pas ensemble, même sans moyen, nous allions sombrer 1.
Mais certains veillent au grain. Là on hausse les épaules, ailleurs on ricane, mais en sous-main on rit moins, on se méfie : il ne s’occupe pas que de leur âme… s’il allait réussir ? Joseph connaît la même hostilité que celle subie par son père lorsqu’il avait voulu s’établir horloger dans les basses rues d’Angers. Quelqu’un a essayé… les risées sont prévues… Alors on s’affranchit, on rencarde. Vergogne à la boutonnière, on s’en va susurrant au ministère de l’Intérieur pour en épanouir les grandes oreilles. À peine l’association établie, les Renseignements généraux me convoquèrent pour me demander des comptes. Parmi les membres de notre association, certains étaient des repris de justice, avaient fait de la prison (…). Qu’étais-je en train de tramer là ? Une association de malfaiteurs ? Je me tournai vers un ami protestant, et nous fondâmes une nouvelle association. Mon ami demanda qu’elle s’appelle « Aide à Toute Détresse 2 ». La mairie dépose une plainte contre lui, demande un mandat d’arrêt. Quand sa 2 CV, qui a été dérobée, est retrouvée un an après le vol tachée de sang, on veut associer le père Joseph à une affaire criminelle. Un nouveau dossier de basses calomnies est constitué qui parvient au ministère de l’Intérieur et à l’épiscopat. Lequel presse Joseph de se retirer, tout apostolat cessant, dans une abbaye, à Bricquebec dans le Cotentin. « Quelle plaie ! Alors s’il pouvait se retirer, quelle paix ! »
Les familles ont une responsabilité dans ces rumeurs. Une enquête a été diligentée par un ministère pour savoir si le père Joseph représente vraiment la population, or il est bien reçu chez beaucoup, mais il peine à se faire admettre par un certain nombre de familles. « Il ne faut pas rêver, dira un jeune homme du camp, au départ, je crois qu’il a fallu quand même du temps pour qu’on lui ouvre les bras très fort. Cela ne s’est pas passé tout seul. Nous on se posait la question : “Qui c’est cet homme ?” » Malgré ces hésitations et contradictions, une délégation de la population supplie le père : « Nous ne voulons pas qu’on vous fasse partir, mais quand les gens viennent nous interroger, nous disons n’importe quoi. C’est la honte. Père, partez avec nous, nous resterons ensemble, nous vous ferons une belle cabane… » Mais rester ne lui semble pas un but en soi : Dire seulement « Reste ! » n’est pas intéressant. L’important c’est que les gens grandissent et nous devrions dire : « Ne reste avec nous que si tu grandis 3 ».
Il n’était pas à Noisy depuis un an que l’association Emmaüs avait déjà demandé son départ, car il « débordait de ses responsabilités spirituelles ». On suscite des pétitions pour demander son départ auprès de l’évêque de Versailles, Mgr Renard, et de son évêque de Soissons, Mgr Douillard. On corse le climat à coups d’incendies, on menace d’envoyer les engins chenillés pour broyer baraques et mobilier. Le sous-préfet demande à l’évêque de Versailles quand il se décidera à interdire le père Joseph pour qu’il puisse le « coffrer ».
Une fois Francine de La Gorce voit le père Joseph pleurer dans la baraque qui leur sert de bureau. Il vaut peut-être mieux que je m’en aille, lui dit-il. Si je ne suis plus là, on va s’occuper des familles 4. Il lui raconte alors l’atroce année 1958 qu’il a vécue seul : trois incendies, probablement provoqués par des habitants du camp, ont détruit ses premières réalisations – l’habitat des compagnons qui aident aux travaux, le premier jardin d’enfants, le premier foyer des familles avec son cinéma équipé et sa réserve de vêtements. Et voilà, écrit-il à une correspondante, tout est détruit. Le désespoir est dans leur cœur. Lorsque tout brûlait, j’ai vu des hommes pleurer et des femmes partir. Cela en est trop, disaient-ils, nous sommes maudits 5. Maudits… Le père Joseph, prenant conscience qu’il cristallise une somme incroyable d’hostilité, incline à quitter le camp. Il en est là… Son ami Jean Bazaine, introduit auprès de lui par Geneviève de Gaulle, l’en dissuadera.
Il a souffert à ce Noël où les habitants du camp, désireux de se rendre à la grande église de Noisy, en ont été chassés parce qu’ils étaient mal habillés et que peut-être, dit un témoin, « nous sentions mauvais ». Il n’y a pas encore de chapelle au camp. Le comble du rejet, il le souffrira lorsque la mairie, comme la paroisse de Noisy complice dans l’excrétion, refusera indécemment d’enterrer les morts des familles.
C’est alors qu’André Etesse, qui est à cette époque le plus proche collaborateur de Marcel Dassault, arrive un jour dans le camp à bord de sa DS. Marie-Pierre Carretier raconte : « Il venait de lire dans son hebdomadaire pour cadres supérieurs que quelque part en banlieue on parquait des enfants rachitiques, des hommes sans travail, des femmes qui devaient se passer d’eau courante. Comme tout le monde il arrive le cœur chargé de générosité, le coffre de sa belle voiture bourré de vêtements, de draps, de couvertures. Comme tout le monde, il s’est dit que, s’ils avaient au moins des vêtements, ces pauvres gens iraient mieux. En tant que patron, il demande à être présenté à Joseph Wresinski 6. »
Lequel rétorque avec brutalité : « Ce n’est pas d’habits que j’ai besoin, mais de quelqu’un qui m’aide à enterrer un mort ! » Car un mort est là, puant dans son igloo sur un vague châssis, refroidi de onze jours ! Ses enfants démunis sont seuls autour de lui, mais d’autres font ronde : les rats à l’aguet, profitant d’une courte absence des enfants, ont dévoré les pieds à demi, attendant le reste, confiant que les humains ne feront rien : La misère poursuit un homme jusque dans son cercueil 7. Le père Joseph s’est démené mais n’a trouvé personne pour prendre en charge les obsèques, ni la mairie ni l’Église.
À son tour, André Etesse sonne à la porte des administrations, s’époumone auprès des services sociaux. Le camp ? Bras d’honneur ! À compter d’un certain point de non-retour dans la pauvreté, mourir est ce qu’on a de mieux à vivre. Fatigué de perdre son temps en vaines paroles, André Etesse finit par faire la seule chose qui ouvre toutes les portes, la seule vérité de ce monde : l’argent ! Il sort sa rapière, son carnet de chèques, dit le mot qui vient à bout de tout : « Combien ? »
Alors l’Église s’incline. Et l’homme d’affaires va organiser pour le mort aux pieds nus des obsèques de seigneur. Profusion de fleurs, église décorée, longue messe chantée par Joseph : un prince n’aurait pas eu mieux. Les forts des pompes funèbres s’impatientent aux portes de l’église, mais que peuvent-ils ? Ils ont encaissé : quand on est payé, force de l’argent, on carre son poing dans sa poche. Ce n’est pas tout : la messe terminée, la foule s’organise, fait cortège, parcourt les rues du camp dont elle s’extrait ensuite pour envahir le cimetière de Noisy. La reconnaissance qu’il n’avait eue de sa vie, l’homme l’aura reçue dans sa mort.
André Etesse adhérera à l’homme Joseph Wresinski au point d’oublier, le jour même où il fait sa connaissance, le lot de vêtements et de couvertures dont sa femme a bourré sa voiture. Il deviendra le premier président de son association, et l’un des plus proches amis du père Joseph. Sa réaction sera celle de tous les volontaires : Ce qui a provoqué la création du volontariat, c’est la communion profonde à la souffrance des familles. Cette souffrance fut pour nous une vraie douleur et parce qu’elle nous faisait mal à nous-mêmes, nous ne pouvions l’accepter, il nous fallait à tout prix faire nôtre sa destruction et c’est pourquoi nous nous sommes mis ensemble. « Plus jamais ça », disions-nous 8.
 
Petit à petit, un par un – dix en dix ans ! –, le père Joseph se laisse rejoindre par des femmes et des hommes dont il fait des volontaires à la misère : Le volontaire change de vie pour rejoindre une communauté dont la nature est un combat pour l’homme, pour la libération de l’homme. Le volontaire à la détresse a le temps devant lui puisqu’il a tout donné 9. Les pauvres ont besoin de durée (…). Il nous faut les réintroduire dans la société. Combien d’années exigeront pour cela une Mme E., un André J. 10 ? Combien d’années… mais Joseph sait aussi que la désintégration d’une vie humaine ne se résout qu’en une promesse de vie neuve : il a appris de son enfance à voir au-delà du désespoir pour s’accorder aux puissances spirituelles qui ont sur l’histoire une prise autrement réelle que la lumière de notre intelligence ou le brouillon de notre activisme.
Au premier plan de l’action si nécessaire, le père Joseph ne met ni la rapidité ni l’efficacité. L’essentiel est de ne pas se laisser emporter par ses idées, de refuser de penser à la place des plus pauvres, des moins instruits. Faute de pratiquer cette retenue, cette humilité – ce qu’il trouve inacceptable pour des chrétiens –, on passe à côté de la pensée et de la compréhension de l’histoire des plus pauvres, donc de leur salut.
Comment se fait-il que des hommes, des femmes, de tous âges et de tous pays, athées, agnostiques ou croyants de toutes confessions, se mettent spontanément à la disposition de ce prêtre sans prestige et sans moyens, qui ne leur promet que « sueur, sang et larmes » ? Comment se fait-il qu’il y en ait tant d’une certaine manière – l’été le camp regorge de bonnes volontés – et si peu si l’on mesure l’ampleur de la tâche ? Qu’y a-t-il au fond de l’homme pour qu’il livre sa vie au plus ingrat de la vie ? Pourquoi cette constante dans toute l’histoire de l’humanité faisant que partout où il y a souffrance et misère, des hommes et des femmes quittent volontairement sécurité, emploi et prestige pour se mettre au service d’autrui ? Comment sont-ils faits, ces hommes-là, ces femmes-là ?
Et que font-ils ? L’engagement doit consister en un travail d’ensemble avec les familles. Au dépannage des premières heures doit succéder, sur tous les plans, une collaboration active des membres de la famille 11. Mais de cet engagement, le père Joseph dira : On est seul dans cet engagement, parce que c’est un engagement sans gloire, sans profit, sans honneur, totalement gratuit 12.
La première fonction de ces volontaires est donc la présence, l’écoute, l’instruction : se laisser enseigner par les familles. Van Gogh parlait déjà de la « grande université de la misère ». Tout est né d’une vie partagée, jamais d’une théorie 13. Mais comment ces volontaires sont-ils conduits à épouser le dénuement de ces familles ? Par nécessité. Il n’y a d’autre voie que d’avoir faim et froid comme elles. Pas d’autre espoir de fraternité que d’être ridiculisé avec elles, de supporter avec elles l’insupportable et l’intolérable. Pourquoi Joseph, avant les siens, fut-il ridiculisé en tout milieu ? D’abord pour ne pas « profiter » de sa condition de prêtre afin de se mettre à l’abri du malheur.
Le père Joseph et ses volontaires croient-ils pour autant avoir la réponse ? On n’a pas de réponse devant la souffrance, on n’a pas de réponse devant l’injustice, on n’a pas de réponse devant la haine et la méchanceté, on n’a pas de réponse devant la guerre, on a un questionnement permanent. Et donner une réponse, c’est prouver qu’on n’a rien compris 14. Alors pour quoi, et pour qui, s’il n’y a pas de « réponse » ? Plongé au sein de la population la plus démunie, le volontariat, mis à son école, sera catalyseur de l’espérance des hommes et de leur volonté de rejoindre la communauté humaine, d’être reconnus par elle, aimés et respectés par elle. Le père Joseph aimerait faire du camp de Noisy un lieu où se crée continuellement un idéal. Au fond les pauvres n’ont pas besoin de notre agitation, mais de notre amour 15.
 
Le père Joseph réunit périodiquement, autour des volontaires, un certain nombre de familles pour que chacune, par le récit de sa vie, puisse enfin exprimer pourquoi elle a « tenu ». Venez et voyez Joseph dans les allées du bidonville pour découvrir le visage de l’inhumanité ; ce que chaque visiteur discerne dans la réalité de la misère, c’est son portrait spirituel, sa promesse d’enfer : Non seulement les pauvres existent toujours, ils sont là parmi nous, mais ils sont témoins, par ce que vous leur faites vivre, de toutes les entorses que vous portez à vos propres convictions, déclarations, idéaux 16. Son action clame à tous : « Vous êtes des idéalistes en faillite. »
Chacun de ceux qui approchent le père Joseph comprend que cet homme, lui, n’est pas un idéaliste en faillite. Le rejoindre n’est pourtant pas chose facile : il a la réputation d’être invivable, à tout le moins de désarçonner ceux qui viennent à lui. C’est sans avoir l’air trop attristé qu’on se plaît à appuyer lourdement, chez les responsables laïques ou ecclésiaux, sur cette particularité violente et récurrente de son comportement qui demeurera son talon d’Achille. « Le père Joseph, raconte une femme, quand je l’ai vu pour la première fois, m’a paru un curieux prêtre. Pas conventionnel pour un sou. Il était bourru, grossier, plutôt arrogant. Il répondait aux injures par d’autres injures, aux railleries par d’autres railleries, aux coups de poing par d’autres coups de poing, mais il était tenace. Il ne se laissait jamais rebuter. » Une autre femme veut créer un mouvement d’enfants dans différentes cités de l’abbé Pierre autour de Paris. « Allez partout, lui dit-on, sauf au camp de Noisy, car là il y a un curé, le père Joseph, avec lequel il est impossible de s’entendre. »
« Lui-même était timide, raconte un témoin, il n’avait pas le don de la parole, ne présentait pas bien physiquement… » Le père Joseph a une conscience aiguë de ses handicaps. N’a-t-il jamais eu dans le cœur les paroles de Jérémie : « Ah, Seigneur, vraiment, je ne sais pas parler car je suis un enfant… » (Jr, 1, 6) Et il va quand même, et il parle quand même ! « Quand il est arrivé au camp de Noisy, dit une de ses nièces, beaucoup y étaient passés avant lui, ils avaient pris la poudre d’escampette. Aucun des prêtres n’était arrivé à se faire respecter. Il fallait un boxeur. » Un ancien du camp raconte : « Quelque temps plus tard (après l’abbé Pierre) est venu le prêtre boueux, celui dont je ne connaissais pas le nom, en avait-il un ? Il a commencé à aller vers les plus pauvres et les plus faibles. » « Tout cela se passait dans le froid et dans la boue qui nous montait jusqu’aux genoux », raconte un volontaire… Le froid, la maladie empêchent beaucoup de gens de travailler. À l’extérieur du bidonville, monte vite une rumeur : « Ce sont des fainéants, des asociaux. »
C’est ainsi, comme il le dira lui-même, que beaucoup de volontaires sont venus, mais beaucoup ne sont pas restés. Trop dur face à cette misère et cela ne changera pas, pensaient-ils, alors ils partaient 17. Pourtant beaucoup aussi sont restés au fil du temps. Voilà quelques exemples de vocations au volontariat de la misère, on pourrait en dérouler autant que le Mouvement compte de volontaires.
 
Le père de Gabrielle Erpicum ayant écrit à l’évêché de Versailles à propos de l’engagement de sa fille, on lui fait cette réponse inouïe qui montre l’arrogance avec laquelle, dans la hiérarchie de l’Église, il arrive que l’on tienne le prêtre et les pauvres : « Surtout, ne laissez pas votre fille à Noisy avec le père Joseph : celui-ci entretient un bouillon de culture des pauvres. » Gabrielle ne laissera pas son intuition s’éteindre au jugement de l’évêché de Versailles et restera fidèle au père Joseph : « Au-delà de ce cloaque de boue, il y a quelque chose de plus profond qui est en quelque sorte la part de l’homme qui reste intacte et qu’il faut absolument rejoindre, mettre en lumière, parce que c’est la part essentielle de tout homme. » L’enjeu capital : cet irréductible de l’humain, parcelle infrangible de l’image de Dieu en l’homme.
À une esthéticienne qui l’aborde en doutant que sa compétence trouve un emploi dans le camp, Joseph répond, engendrant réprobation et mépris des associations qui hantent le camp, que sa venue est nécessaire à la population. « Chaque homme, écrit Giraudoux, même le plus laid, nourrit en soi une amorce et un secret par lequel il se relie directement à la beauté même. » Afin de permettre aux femmes du camp de se « relier à leur beauté », Joseph trouve un lieu où cette nouvelle venue pourra exercer ses talents. Peu à peu les femmes de Noisy osent se rendre chez l’esthéticienne. Mais cette victoire pour Joseph ne sera complète que lorsque la femme du camp la plus abîmée par la misère, qui fuit le lieu tant elle craint que son odeur ne le lui interdise, passera la porte, sera conviée à s’asseoir pour ressortir transfigurée.
Alwine de Vos van Steenwijk, diplomate néerlandaise à l’OCDE à Paris, après avoir lu un article dans Elle sur le camp de Noisy, s’échappe de la délégation dont elle fait partie pour visiter les familles du camp. Rencontrant le père Joseph, elle s’entend répondre qu’il n’a pas le temps de la recevoir mais qu’elle peut trier les chaussures apportées pour les pauvres. « Le père Joseph, raconte-t-elle, se trouvait sur une échelle, en train de donner un dernier coup de peinture à une pièce, tout à côté du foyer féminin. J’ai vu ses grosses chaussures sur l’échelle. Il allait être midi et nous sommes allés déjeuner dans une baraque. Puis il m’a mise au travail aussitôt… Des enfants jouaient bruyamment et, quand il passait par là, les enfants s’agglutinaient autour de lui et se calmaient 18. » Le soir venu, Joseph la retrouve accablée qu’on puisse donner de tels immondices aux misérables : chaussures dépareillées, sans semelles, bateaux sans nom, ripatons innommables. Quand elle croit qu’il va lui demander de l’argent, Joseph la prend à contre-pied : « Il faut faire des études », lui dit-il. J’avais l’angoisse de convaincre les autorités et l’opinion de l’injustice que représentait la réalité sociologique et historique des plus pauvres. Or je n’avais pas fait d’études et j’étais un homme d’action peu enclin aux études. J’essayais de forcer mon raisonnement, de bâtir mon intelligence mais nous avions besoin de plus. Nous avions besoin d’une garantie proprement scientifique 19.
Un an après, Alwine de Vos quitte tout pour rejoindre le Mouvement. Afin de faire entrer les familles les plus humiliées dans le monde de la pensée et de la science, elle fondera l’Institut de recherche et de formation aux relations humaines d’ATD Quart Monde (IRFH). Pour que la voix des familles les plus délaissées du monde soit entendue dans les instances internationales, elle créera aussi le secrétariat international d’ATD. Devenue ambassadrice auprès des plus pauvres, elle frappera inlassablement à toutes les portes. Alwine de Vos stimulera constamment le père Joseph à exprimer sa réflexion, à la préciser, elle contribuera ainsi au premier rang à l’élaboration de la pensée du Mouvement, à son accession comme à son ascension dans les assemblées où « se décide et se débat l’avenir de l’humanité ».
Son témoignage nous renseigne aussi sur le père Joseph, sur « sa peine et ses colères quand les gens offensaient l’Église, le volontariat ou les familles du Quart Monde. Ces offenses, il les ressentait terriblement. Je l’ai vu les larmes aux yeux, un jour qu’à l’Onu à New York un haut fonctionnaire me traita avec un dédain vraiment visible. Je l’ai vu blêmir quand un homme d’Église, un jour, parla d’une manière proprement méprisante de ces volontaires d’ATD Quart Monde dont il disait ne pas voir l’intérêt pour les très pauvres. Je l’ai vu en colère quand on ne l’offensait pas lui, mais qu’on se moquait de sa soutane, autrement dit de son sacerdoce, donc de l’Église. Nous savons comment, jeune prêtre fougueux, il avait un jour dans le métro répondu à une insulte faite à sa soutane par les poings, envoyant un homme à l’hôpital 20 ».
 
Bernadette Cornuau est secrétaire de direction à L’Oréal quand elle écrit à l’abbé Pierre à l’adresse du camp de Noisy pour proposer son aide le dimanche. L’abbé Pierre ne lui répond pas. Elle décide d’aller elle-même au camp et cherche à rencontrer le père Joseph vers qui on l’a renvoyée. Mais parlant avec cinq femmes qui font de la vannerie à l’entrée du camp, buvant du thé en leur compagnie, elle s’entend déconseiller de l’aborder : il est fou, lui dit-on, hurlant si fort qu’on l’entend parfois d’un bout à l’autre du bidonville. Soudain elle l’aperçoit marchant dans la boue. C’est en l’observant aller de famille en famille accompagné d’une nuée d’enfants qu’elle conclut qu’il n’est pas fou. « Les enfants ne se trompent pas », pense-t-elle. Elle parvient à faire sa connaissance dans son petit bureau. Il l’emmène aussitôt dans une famille où ils s’attardent longuement. Elle apprendra plus tard qu’il voulait voir comment elle se comportait d’emblée avec les familles, « pour s’assurer que je n’allais pas faire plus de mal que de bien ». Je me souviens de certaines femmes qui venaient s’occuper des gens, lui dira-t-il, Dieu merci, elles ne viennent plus. Sans doute le diable les a-t-il prises pour d’autres œuvres. Elles avaient peut-être une trentaine d’années et elles disaient à une mère de famille : « mon petit… », « ma petite dame », « mes p’tites » simplement parce qu’elles étaient pauvres et isolées 21. Cette nouvelle venue dit au père Joseph qu’elle ne pourra venir que le dimanche. « Pourriez-vous faire le catéchisme ? » demande-t-il. « Tout sauf ça ! » répond Bernadette qui est agnostique. Il lui demande alors de s’occuper des fillettes d’une famille.
Par la venue de Bernadette, comme d’Erika, et plus tard d’hommes et de femmes de toutes croyances, le Mouvement sera la conjugaison des convictions des volontaires, entraînant ceux-ci à s’affranchir parfois de leurs premières idées. Pour exprimer cette foisonnante réalité, le délégué national Bruno Tardieu, plus tard, créera le mot de « multiconvictionnel ». De la même manière, le père Joseph abandonnera toujours un projet si cet abandon lui paraît favoriser les plus pauvres. Dans ses premières idées sur le volontariat, en effet, il avait songé sans le dire à créer une sorte d’ordre religieux. Mais très vite il portera en terre son rêve d’un corps d’hommes et de femmes résolus à rester célibataires, dont les enfants auraient été ceux des familles, et les parents les frères et sœurs du Mouvement.
Pendant trois ans, Bernadette Cornuau retrouvera Joseph tous les dimanches. Quand L’Oréal l’enverra en Angleterre pour son travail, il lui demandera de passer son temps libre à rechercher les plus pauvres dans ce pays et de s’informer sur les organisations publiques ou privées travaillant auprès d’eux. Pendant le séjour britannique de la jeune femme, il fera deux voyages de quinze jours pour l’y retrouver et jeter les bases de son Mouvement en Angleterre, en liaison avec une Anglaise déjà très engagée dans la lutte contre la grande pauvreté à Frimhurst. L’exemple de Bernadette, fidèle au père Joseph, reste emblématique de cette union de tous les hommes qu’il croyait nécessaire au combat contre la misère.
Pour sa part, Johanna Statelman, une Suisse, entend parler du Mouvement par quelqu’un qui a fait un chantier d’été à Noisy-le-Grand. Allant en Grande-Bretagne pour y apprendre la langue, elle rencontre une équipe du Mouvement à Frimhurst. Là elle prend conscience que la pauvreté existe sans doute dans son pays. « À mon retour, je prends contact avec l’équipe d’ATD en Suisse, raconte-t-elle. C’était en 1968, j’avais vingt-quatre ans. Si je suis devenue volontaire, c’est que j’ai rencontré d’autres volontaires. Leur engagement n’était pas un enfermement, mais une ouverture. Ce qui nous unit dans notre engagement, c’est que nous sommes décidés à faire notre vie avec les plus pauvres… »
Cette pauvreté dans l’engagement, l’emploi, la situation, Blaise Pascal en faisait le critère inaliénable de tout choix de vie : Mon frère, écrivait Jacqueline Pascal, avait toujours un si grand amour de la pauvreté qu’elle lui était continuellement présente, de sorte que dès qu’il voulait entreprendre quelque chose ou que quelqu’un lui demandait conseil, la première pensée qui lui montait du cœur à l’esprit était de voir si la pauvreté pouvait y être pratiquée. » La pauvreté ? Mais il n’est partout que de la fuir, de la haïr : où donc, dans quelle enceinte, dans quelle école, quelle famille chrétienne cette question de Pascal est-elle évoquée ?
« J’ai toujours refusé, dit une autre volontaire, que des hommes comptent moins que d’autres… À vingt-cinq ans je découvrais des familles mises à l’écart et privées de tout ce qui est nécessaire pour vivre. Un petit gars me confiait : “Tu sais, on se moque tout le temps de ma mère”. J’étais scandalisée. J’ai eu la chance de rencontrer le père Joseph qui, avec des hommes et des femmes du bidonville, entourés d’enfants, faisait face à ce mur de misère. Cet homme qui osait planter les plus beaux arbres, bâtir un lieu de rassemblement en pierre et le décorer des tableaux des plus grands peintres, créer une bibliothèque, un salon d’esthétique dans cet univers de boue, de détritus, de soupe populaire et forcément de bagarres, cet homme qui osait écrire plus tard dans la nuit à des milliers de gens hors frontières : Venez apprendre des plus pauvres comment construire un monde de justice et de paix où tous les hommes sont reconnus 22. J’étais d’accord. »
 
Vingt ans après son entrée dans le volontariat ATD Quart Monde, la jeune Allemande Erika Wandelt évoquera ses souvenirs : « Aujourd’hui ATD est reconnu, il y a eu des progrès. Mais la misère demeure toujours envahissante et il est toujours aussi difficile de comprendre. Certains pensent que la communauté humaine doit servir les plus pauvres et que ceux-ci feront partie de la communauté une fois la misère abolie. Mais c’est avant même l’abolition de la misère qu’il y a une possibilité de vivre une communauté réelle entre les hommes. Il faut rechercher cette communauté-là avant que ça change, même si on n’est pas capable de changer la misère. » Cette communauté, Erika la vivra avec son mari et leurs enfants en habitant avec les familles logées dans les casernes désaffectées de Rastatt en Allemagne. Elle confiera : « On va vivre là où sont les pauvres. On s’y maintient, on y dure, parce qu’on croit à un avenir pour eux, à un projet. Sans ce projet, la cohabitation n’aurait pas de sens. C’est un voisin qui me disait : “Depuis que vous êtes là, on a l’impression d’être à nouveau du monde.” 23 »
 
L’horizon des volontaires recule à mesure qu’ils avancent : il y a toujours un plus pauvre que celui qu’ils connaissent. Car Joseph a l’art, sinon toujours la manière, de pousser les volontaires au-delà de leurs limites : Vous m’avez souvent reproché de vous en avoir demandé plus que vous ne croyiez, que vous ne vouliez en faire ou que vous pensiez devoir faire. Et après vous me disiez : « Je ne savais pas que j’étais capable de faire cela. » C’est cela vivre avec l’espoir des gens : c’est deviner la faille, non pas celle de la faiblesse, mais la faille de la force, car nous avons tous une force 24.





 17. 
 « Mozart est condamné » 
L’injustice devant le savoir relève de l’iniquité absolue : c’est le scandale de chaque bidonville. Dans tous les camps de misère qu’il fréquente, écoutant l’une, encourageant l’autre, Joseph repère vite que les enfants sèchent l’école, hantent désœuvrés les rues du camp, giclant boue à chaque pas, seuls, par deux, trois, chiffonnés comme jamais poulbot ne le fut. On se bute aveugle à la situation catastrophique des enfants des bidonvilles, rachitisme, parasites, dents emportées de caries, nez obstrué à répétition, diarrhées, mais ce qui ne se mesure pas, c’est qu’à trois ans l’enfant a déjà un retard qu’il ne rattrapera jamais. Demandez-lui de vous dessiner une chaise, il vous dessinera une caisse : c’est là-dessus qu’il s’assied ! C’est la vie qui fait le langage. Inutile de lui raconter une histoire de chat qui porte des bottes, cela n’entre pas dans son imaginaire.
Le père Joseph, aidé d’Alwine de Vos, fera des études sur la difficulté des enfants du Quart Monde à intégrer leur univers, celui des enfants de leur âge, de leur école. Ces études mettront en lumière les retards dont à cinq ans déjà ces gamins se voient handicapés. Insuffisance du langage, insuffisance de la motricité, insuffisance de la concentration, l’enfant, sevré de contacts et de dialogues, s’enfuit dans un univers allégorique, une galaxie égarée. Mais qui veut le savoir ? « On fait des travaux plus élaborés sur l’intelligence des phoques que sur celle des enfants pauvres », relèvera Alwine de Vos. Car de cette énormité, personne, fors Joseph et les siens, ne s’indigne. L’avenir d’une société se juge à ceux qui fréquentent les universités. Les plus pauvres ont-ils droit à l’université comme les plus riches ? C’est le critère inaliénable, la mesure juste et, peut-être même, la seule mesure 1.
La société, forte de ses experts, écrème les enfants : elle tranche, classe les « récupérables » et les autres…. Alors les autres, quoi ? À défaut de compétence : délinquance ? Meurtre ? Prison ? « Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte » ; sur ce vers du poème « À ceux qu’on foule aux pieds » de Victor Hugo, Thierry Jonquet a écrit un livre admirable qui exprime avec force l’abîme que les hommes creusent sans désemparer pour exclure, ceux qui ont le droit de vivre, et les autres, escagassés, bigornés, déglingués. « Rentrez chez vous, la foule, il n’y a rien à voir… ce n’est que l’eau qui coule au déversoir », chante Pierre Bachelet.
 
On comprend mal ce prêtre qui court après les enfants qui ne vont pas à l’école. En dépit de leur croyance profonde en les bienfaits de l’école, les parents eux-mêmes en veulent à Joseph de cet acharnement qu’il met à les forcer à apprendre. « Ce n’est pas pour nous », disent-ils, ne pouvant tout à fait se défaire de leur expérience lointaine de l’institution, souvenir meurtri de leur échec, humiliation toujours saignante de leur première confrontation, désastreuse, avec le monde de ceux qui peuvent comme de ceux qui savent.
Pourquoi irait-il à l’école, l’enfant de la misère ? Que pourrait-il faire, cet enfant relégué en fond de classe dès qu’arrivé, que peut-il faire autre que rien ? Déconsidéré, l’enfant du Quart Monde ne fait rien en classe parce qu’on décrète qu’il n’a rien à faire là : ses retards sont consternants, son incapacité, congénitale, entretenue, souhaitée par qui n’est pas de ce monde étrange du Quart Monde. C’est par prédestination qu’il ne peut apprendre, on le définit ignare, ignare il doit rester. N’est pas crasse en lui que son ignorance, on le catalogue crasse, existentiellement crasse, dans le noyau de la chair comme de l’âme.
On pourrait croire que seuls ses vêtements sont crasse, seule la couleur grise de sa peau, fatale erreur, ce n’est là qu’apparence. Ses vêtements ? On ne saurait dire, son culbutant le fagote saucisson, il est sanglé sans ceinture, une ficelle débusquée par les autres enfants, hahaha, tout le monde rit, ses chaussures bâillent à son image et, dépareillées, elles ouvrent sur des fumantes odorantes à estourbir, on ne saurait y croire, l’air vibre autour d’elles de chaleur emboucanée. Si mortifère qu’on a éloigné les élèves de ce désigné schlingueur, ce toxique dont l’utilité sociale se résume à la risée des autres enfants, au dégoût des adultes. Il faut un zéro à qui se mesurer, quelqu’un à rétamer, frotter d’orties avant de lui dresser bûcher, ce sera lui. Tout est bon à le quereller de ses insuffisances, cahiers mal tenus, absence de matériel, devoirs bâclés, réponses stupides, étalon de la nullité auquel autrui peut se comparer pour se mirer, s’admirer.
L’enfant encore, qui va être en retard à l’école, qui ne se dépêche pas assez, flâne après les habits qu’il ne trouve pas dans ce charivari de l’igloo où chacun hurle à dia, le désordre des linges, les lits qu’on bouscule pour retrouver la chaussette égarée, les pleurs du dernier-né, parce qu’on ne souffre pas de dénatalité en Quart Monde, à croire qu’on délire à la vie, ivre d’espoir à croire que tout va s’arranger… Dans la vie tout dure et rien ne s’arrange. Jamais. Dieu sait pourtant que les mères se démènent ! Elles cousent, rafistolent, briquent comme elles peuvent, avec ce qu’elles ont, le plus souvent avec ce qu’elles n’ont pas et qu’elles inventent, certaines vont jusqu’à porter l’enfant jusqu’à l’école, les jours de pluie, afin que ses chaussures ne soient pas maculées et qu’on ne fasse, comme beaucoup l’ont vécu, monter l’enfant sur l’estrade pour lui faire honte devant tous de la boue de ses semelles.
Ce n’est pas que l’enfant soit mal éduqué : Nous pouvons être étonnés, dit Joseph, de voir combien les enfants sont bien éduqués sur certains points. Ils ont des réactions de politesse, de respect que nous ne trouvons pas dans les milieux de collège. Cependant il reste des questions d’instruction, de culture, d’hygiène moderne qui échappent aux parents 2.
Voici Jérôme au loin, perdu de boue, qui trisse de côté à la vue de quiconque… Lui aussi a quitté l’école, humilié. Jérôme et ses frères du camp ne retourneront plus à l’école. Le père Joseph les croisera, inutiles, pieds en dedans, croupissant, ou ricanant, jetant pierres, cailloux, rêvant de quoi ? À l’école Jérôme, six ans, a appris qu’il n’est rien. Rudesse initiatique qui ne s’oublie pas. Voici Matthieu qui dans un moment de colère a détruit sa cabane construite avec tant d’ingéniosité dans les bois. Il attendait que quelqu’un vienne s’asseoir à ses côtés, mais jamais aucun enfant de l’école n’est venu jouer avec lui, son refuge ne servait à rien.
Le vertige saisit l’enfant de la misère, la honte de ses habits, de son langage, l’accablement sur ses parents : « Tout le monde sait que ton père ne fout rien, que ta mère fait la queue à la soupe populaire. » À l’école il vit les premiers surgissements de la haine en soi, la haine qu’il faut muscler, passé la croyance béate en la sympathie humaine, quand on est encore puceau de la haine, qu’à cinq ans elle dévaste l’être pour lui apprendre qu’elle est le nerf de la vie en société et qu’à moins de haine il ne sera rien, « On a une place réservée pour nous dans le fond du car et quand on monte dans le car, ceux de l’école nous traitent de “gosses des baraques”… », « Quand ils me voient, ils crient tous : “Madeleine la pouilleuse, Madeleine la voleuse, Madeleine des cabanes…” ça fait mal ! » Ainsi s’expriment des garçons de huit et neuf ans puis une fillette de douze ans. Quand Barbara, huit ans, prend la parole, les autres réagissent : « Qu’est-ce que tu dis ? Répète… tu ne peux pas parler plus lentement, on ne comprend rien. » Découragée, Barbara reste dans son coin, triste et silencieuse : « On n’a pas le même langage. Quand ils voient qu’on parle comme ça, ils veulent plus de nous. » Les autres renchérissent : « Quand on sort du camp, les gens nous regardent des pieds à la tête. Ils nous regardent et puis ils parlent entre eux. On dirait qu’on n’est pas des êtres humains. On nous accuse d’avoir des poux, qu’on est sales. On dirait qu’on est d’une autre planète… Pourtant on est comme les autres, on est des enfants, on est petits, on grandit, qu’est-ce qu’on a de différent ? On n’est pas marron, on n’est pas verts ! »
Lors d’une fête ou d’une animation de rue, les enfants ont du mal à se sentir concernés : « C’est pas pour nous ! » Les tentatives d’aide n’aboutissent qu’à les enfermer davantage. « Je me rappelle qu’un jour, témoigne un ex-enfant des camps, tous les enfants ont apporté des affaires pour moi. J’ai eu vraiment honte. Ils ramenaient des jupes, des pantalons, des chaussettes et il fallait tout essayer devant eux… »
Dès l’enfance, le plus pauvre vit dans l’intensité que l’existence en soi est un exil qui cherche à l’aveugle le point de rupture de sa solitude. Ce qu’apprend l’enfant du Quart Monde à l’école, c’est qu’il est seul contre tous, que nul ne franchira le fossé le sectionnant du monde, le brouillant des autres, ceux de l’autre bord, des vertes prairies, des habits clairs, des camaraderies recommandables, des alliances de noblesse, des mariages financiers préparés de longue main. C’est moins les coups que craignent les enfants du Quart Monde que les regards et les mots : sortis bruts de l’igloo, ils sont mis en pièces sitôt arrivés. Aussi se mettent-ils très vite à haïr l’école, à se repaître de cette haine toute la journée errant, car ils errent le temps de l’école en recherche d’un autre à leur image s’il en est, et de se calfeutrer, de se rencogner dans cette haine d’école.
Si les enfants répugnent à se rendre à l’école, Joseph n’accepte pas de les voir errer dans les rues du camp les bras ballants. Je dis bien souvent aux parents : « Que voulez-vous, vos enfants ne vont pas à l’école. Qu’en ferez-vous plus tard ? Des esclaves des patrons, des esclaves des ouvriers, des esclaves des curés, voilà la destinée de vos enfants 3. » Cela désespère Joseph : il connaît l’intelligence et la créativité de tous ces enfants. Il sait l’espérance des parents et des enfants d’un avenir meilleur à travers l’école, mais il sait aussi qu’au fond de tout il y a l’angoisse. Savez-vous ce qu’est l’angoisse ? C’est d’avoir des tremblements, comme une crise, et on se demande… on se demande quoi, d’ailleurs ? On ne le sait même plus. On sait que quelque chose plane sur vous, quelque chose de terrible, d’affreux, mais quoi au juste ? On sait seulement qu’on ne se trompe pas, parce que le lendemain ou quelques jours plus tard, on subit à nouveau une intervention, une injure, cette injure extrême d’être méprisé, déconsidéré à longueur de journée et de vie, à longueur de contact avec les autres 4.
Le retour de l’enfant de l’école est un crève-cœur pour ses parents. Rencontrer l’instituteur ? Ils savent ce qui les attend. Joseph aussi, qui se souvient des manteaux de honte avec lesquels sa mère rejoignait le foyer au retour d’une visite à l’instituteur. Le père Joseph souffre de cette impossibilité pour le Quart Monde d’apporter à la société son fonds de vérité inexprimé s’il n’est enseigné dans ses enfants. Il souffre surtout parce que seuls des enfants sont capables de percer l’essentiel et de s’émerveiller de ce que les grands trouvent laid, car seuls les enfants bâtissent par leur regard la beauté. Nous, les aînés, nous rêvons le beau, eux le créent au fur et à mesure qu’ils regardent 5.
Il créera donc une pré-école destinée à mettre l’enfant du camp à niveau sur le plan scolaire. Son projet refusera tout écrémage, il rameutera les enfants du camp sans exception, sortira ceux que les familles, de honte, cachent sous leur lit, il aidera les parents à vaincre leur crainte pour participer au projet, il galvanisera l’énergie des maîtres, bousculera les habitudes. La pré-école mettra en évidence toute une série de besoins à pourvoir, notamment au niveau médical. Elle ouvrira sur une analyse méthodique de la lutte contre l’illettrisme du milieu de la grande pauvreté, elle confortera plus tard Joseph dans l’idée que seule une approche globale de tous les problèmes liés au Quart Monde peut amorcer une solution à la destruction de la misère.
La pré-école va permettre au fil des années d’élever le taux de scolarisation du camp de 50 % à 90 % des enfants, mais la querelle reprend chaque fois que Joseph veut que le Quart Monde ne reste pas en arrière des progrès techniques. Ainsi de l’informatique. Dans une conférence, il déclare qu’il souhaite la voir enseignée aux enfants du Quart Monde. « L’ordinateur pour tous ces gosses, certainement pas ! » mordent les auditeurs. Un homme l’interpelle violemment : « Ils ont autre chose à apprendre et puis d’ailleurs, à quoi cela servirait ? Ils ne savent même pas lire ! » Un autre le prend aussi à parti : « Voilà maintenant qu’on leur met le téléphone… avec quoi vont-ils payer ! Ils ne paient même pas leur loyer ! » Ce qui me frappe, ce n’est pas la réflexion mais le ton, comme si donner aux plus pauvres les moyens de s’en sortir était un tort fait aux plus aisés. Pourtant quel gain pourrait tirer la société si les plus pauvres devenaient, eux aussi, capables de connaître la logique de l’informatique, de se former l’esprit aux nouvelles techniques 6.
Voyant les enfants fuir l’école, Joseph ne se remémorait-il pas son enfance à laquelle sa mère voulut toujours donner une portée studieuse ? Devant les enfants du Quart Monde, se rappelait-il ces lignes de Saint-Exupéry regardant un enfant dormir : « Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce moue des lèvres et je me dis : Voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de vie… quand il naît une rose nouvelle dans le jardin, voici tous les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est pas de jardinier pour les hommes… Mozart est condamné. »





 18. 
 Des espoirs et des actes 
Nehru citait à Malraux cette phrase de la Bhagavad-Gita : « Celui qui fait réellement ce qu’il doit obtiendra ce qu’il attend. »
Joseph n’est pas un homme du rêve, c’est un homme de l’espérance, qui n’est pas affaire d’imagination, mais « vertu de la mémoire, foi conjuguée au futur, expression de la fidélité de Dieu 1 ». À compter du jour où le père Joseph n’est plus seul, sa présence change de dimension : ce n’est plus la démarche privée d’un homme isolé, cela devient un acte public et communautaire, un acte politique qui va s’inscrire profondément dans la vie du bidonville. Le Mouvement est né dans un igloo mais combien de mouvements sont-ils nés dans une cabane, leurs fondateurs assis sur des troncs ?
Un des premiers espoirs du père Joseph est d’amener la société à changer son regard sur la misère, et notamment sur un point précis : La misère n’est pas une inégalité. C’est beaucoup plus grave que cela : c’est la négation même de l’humanité, de ses propres valeurs. C’est accepter que le frère soit considéré comme un néant, comme nul, comme moins que rien et inutile, comme parasite et à charge (…). C’est ça la misère, ce qui anéantit l’homme et le rend absolument inutile. Les inégalités ne rendent pas l’homme inutile 2. Il souffre que la société n’ait jamais pris au sérieux ce combat. D’ailleurs elle ne combat rien, elle rustine, mégote… Son but ? Rendre la misère supportable, non pour les très pauvres, mais pour elle-même : la maquiller transparente de manière à vivre tranquille. La société voudrait à la mise des gueux un gris muraille en ville, vert-de-gris en campagne. Or, ce faisant, elle gère mal. À force de ne pas croire dans les familles, à force de leur refuser des moyens beaux et solides, tout ce qu’on fait pour les pauvres coûte très cher. Des millions qui n’ont servi qu’à humilier et faire souffrir (…). Pour les pauvres on ne songe qu’à du préfabriqué qui ne peut durer. Au bout de quelques années, une maison préfabriquée se disjoint, tombe en ruine, elle devient ton tombeau. (…). À force de ne pas faire confiance, tout ce que nous faisons pour les pauvres coûte très cher 3.
Le salut des très pauvres a un prix que personne ne consent à payer. Joseph connaît la scène de l’Évangile (Mt 8,28-34) se passant à Gadara où des hommes possédés sont délivrés de leurs démons par le Christ. Les démons chassés s’empressent d’investir un troupeau de porcs qui se précipitent dans un ravin. Furieux, les propriétaires des porcs chassent Jésus de leur pays ; à la guérison de leurs concitoyens aliénés, ils préfèrent leurs porcs. De même chacun sait au centime sonnant le prix à payer pour le salut des misérables : une tombée de ces ors dont il n’endure pas la moindre entaille. Abandonner ses verrats à Lazare ? Plutôt émigrer ! Le rat lui-même est parfois plus humain que l’homme ; confronté au choix de libérer ses congénères enfermés ou de déguster une friandise, il libère ses frères.
L’anormal n’est pas de préférer son porc au prochain en misère : il n’est nullement évident que le prochain vaille le cochon – tout est bon dans le cochon. L’immonde est de se réclamer du Christ et de garder son lard, l’immonde est de ne jamais conclure. Mais Gadara n’est pas qu’un point sur une carte de Palestine. Gadara sévit en tous les points de la surface du globe. Quand il y a cent sous entre deux hommes, les cent sous gagnent toujours.
Que proposent les autorités à Joseph ? De casser le peuple, d’écrémer les bidonvilles tribu par tribu, pour les reloger, une par une, ça ne fera pas tache, au milieu d’une population saine, celle-là, qui les engloutira, les digérera… en attendant, ça ne saurait tarder, de les expulser, parce que ça finira par être insupportable, parce qu’on ne change pas comme ça ! En tous lieux où Joseph plante son bâton, de Stains à Herblay, d’Angleterre au Pérou, ce qui fait recette est la disparition de ce que les autorités nomment cette « gangrène ». Pas de quartier : qu’on les émiette clochards, les éparpille zonards, qu’on les jette sur les chemins, qu’on déboîte les enfants des parents, qu’on démantibule tout ce petit monde ; lorsqu’ils auront enfin disparu dans les bois, dans tel petit vallon comme on en voit au bord des autoroutes, la misère cessera de nous tourmenter ! Ce qui n’est pas écrit n’existe pas mais ce qu’on ne voit pas non plus : faire taupe, là est le salut.
Joseph, lui, s’oppose à la disparition des bidonvilles par l’atomisation de leur population. Son expérience de la misère lui a appris qu’en recasant les familles dans des logements sans reconstruction de leur humanité, elles couraient à une catastrophe convoquant les jugements sans appel : « Nous l’avions bien dit, ce sont des inadaptés, des sans-le-sou en même temps que des sans-cervelle ! » Il a vu ce que pouvait donner l’installation de familles dans certaines HLM où il ne fallut pas longtemps pour que leurs voisins les vomissent : « Ces gens sont mal habillés, puants, bruyants, invivables, grossiers, fainéants, brutaux, dangereux… et surtout ils sont insolvables ! »
On essaye de le déstabiliser en brisant l’unité des familles. On tentera d’en soudoyer : « Je me souviens, racontera une femme, qu’un jour, à la sortie du camp, un homme bien habillé nous attendait, Mme T. et moi-même, avec une enveloppe contenant vingt mille francs d’aujourd’hui, en nous demandant d’arrêter toutes nos démarches. Nous avons promis de faire ce que nous pourrions et nous sommes allées porter l’enveloppe au père Joseph, puis nous avons continué nos démarches. On a voulu aussi nous sortir de là en nous proposant un logement, c’était en 1964. J’ai hésité à cause des enfants et je suis allée voir le père Joseph qui m’a dit : “Est-ce que vous pensez à tout le peuple qui est derrière vous et qui compte sur vous ? J’aurais pensé que vous resteriez avec eux jusqu’à la fin.” Je n’ai pas récidivé à demander de changer de logement jusqu’en 1969 4. »
 
Rassembler le peuple du Quart Monde, refuser de le disperser au hasard des reclassements d’infortune sera un objectif constant. On ne dit pas aux gens : « Rassemblez-vous autour de la misère » parce que la misère fait pitié ! On leur dit : « Rassemblons-nous parce que les uns et les autres, nous avons à nous rendre libres 5 ». Joseph a une certaine méfiance vis-à-vis de la pitié : L’amour exclut la pitié. À l’endroit de la compassion il oppose son revers : engendrer une psychologie d’esclave n’ayant d’autre rapport à autrui que la soumission.
Alors, dès 1959, Joseph imagine une « cité de promotion familiale » où les familles très pauvres détruites par la misère, ombrées par le regard assassin qu’elles portent sur elles-mêmes, pourraient retrouver espoir en la vie. C’est au Danemark qu’il est allé chercher cette idée de cité dont il aura tôt fait de jeter les bases pour les deux cent cinquante familles du camp. Un lieu de réhabilitation où celles-ci prendraient le temps de se reconstruire sans être coursées par les anxiétés rançonnant leur vie : détresse du logement, aléas du travail, altération de la santé, trac de l’école… car les familles vivent sous angoisse de tout ce qui porte autorité (policier, instituteur, curé, assistante sociale, maire…), il faut donc leur permettre de vivre quelques mois, voire quelques années, dans la certitude que rien ne viendra, un temps, les pressurer.
Pour concrétiser cette idée, il trouvera le concours d’architectes. Geneviève de Gaulle-Anthonioz, dont le concours sera incessant, l’aidera à gagner des amis dans les ministères. En 1960, un projet est présenté aux pouvoirs publics : création de cinquante pavillons de cinq logements chacun. Première secousse : la société HLM de la Ville de Paris réduit le projet à cent vingt logements sur les deux cent cinquante qui seraient nécessaires. Puis la mairie de Noisy met tout bonnement son veto : elle ne veut pas de ce qu’elle appelle un « foyer de contamination » de sa population. Joseph et Geneviève restreignent leur ambition afin d’arracher l’autorisation de construire : une trentaine de logements subsistent seulement de l’intention première. C’est au bout de douze longues années de lutte menée dans une espérance truffée de déceptions que Joseph connaîtra la satisfaction de voir construire la cité. La dignité et la sécurité des familles exigeaient que nous posions au moins quelques bases par rapport à ces trois objectifs : vivre dans un cadre matériellement humain, développer l’esprit, et être reconnus par les autres citoyens 6.
Devant la répulsion inspirée par les familles du camp aux pratiquants de la paroisse de Noisy, Joseph est aussi décidé à édifier une chapelle qui leur sera propre. On cherche à l’en dissuader. Tout ce qui contribue à la stabilité du lieu est à proscrire au regard des autorités : les très pauvres n’ont-ils pas besoin d’autre chose que de prières ? Toutes les initiatives de Joseph pour l’édification de la population qu’il a en charge sont répudiées, inscrites à la démence de son fol entêtement à faire vivre ce lieu de malédiction. Une chapelle, répond-il, c’est de ma compétence, c’est pour cela que mon évêque m’a envoyé ici. Vous ne m’empêcherez pas de leur apporter Dieu 7. Joseph veut offrir aux habitants du camp mieux que l’abri jusque-là aménagé par Emmaüs en centre de prières, un igloo auquel on a apposé une pancarte : « Notre-Dame des sans-logis ». Joseph, lui, veut de la pierre.
C’est une femme, peintre et sculpteur, Monique Midy, qui sera maître d’œuvre. Elle rassemble des ouvriers, elle mobilise les chiffonniers d’Emmaüs. On trouve les matériaux dans une décharge, le bois est apporté par des amis. Des galets serviront de dalles pour le sol. Pour les vitraux, grâce à une chaîne d’amitié, elle enrôle le peintre Bazaine. Jean Bazaine réalisera cinq vitraux évoquant les cinq mystères glorieux du Rosaire. « Par expérience, dira-t-il, j’avais envisagé la possibilité d’une courte vie pour ces vitraux. Placés très bas, ils étaient à la merci de quelques réactions “contestataires” compréhensibles, ou simplement des jeux violents des enfants. » Soixante ans plus tard, les vitraux sont toujours là. Mais point d’angélisme : ils ont été réparés plusieurs fois, à la demande de l’ensemble de la population qui se les est appropriés, s’en faisant les défenseurs comme en d’autres temps les templiers du tombeau du Christ.
Ce qui frappe en cette chapelle n’est pas la pierre meulière d’Île-de-France, le linteau en poteau de mine, ni même l’art de Bazaine. Ce qui atteint le cœur d’emblée devant cette construction frappée d’une manière d’incongruité en ce site, c’est son caractère de nécessité qui lui confère presque un aspect immatériel ; qu’elle ait été élevée de mains d’hommes au front brûlé de soleil, face gouttelante de sueur comme inondée de larmes ou de pluie n’est qu’apparence, la réalité est autre : sa vérité est jaillissement de l’âme du Quart Monde. Si les habitants du camp ne l’eussent pas construite, elle se fût édifiée seule : elle exprime l’exigence de leur âme et prendra alors le nom de « Notre-Dame de tout le monde », Notre-Dame de ceux qui ne sont rien, de ceux qui n’ont rien, de ceux qui ne peuvent rien comme de ceux qui possèdent et peuvent, que Joseph appelle à se réunir pour un salut qui ne sera qu’à ce prix.
Combien de fêtes la population vivra-t-elle autour de cette chapelle ? Pour Noël, le père Joseph se débrouille toujours pour qu’il y ait « gâteau, dinde et champagne », témoigne une femme qui le suit depuis Dhuizel. Le vendredi saint, il prie le chemin de croix à travers les allées boueuses ou gelées du camp. Et l’alentour de s’étonner : « Cela ne se fait plus, qu’a-t-il à raviver des coutumes démodées ? » Mais les familles du camp vivent autrement ce temps du chemin de croix. Dans la vie, il y a les croyants et ceux qui portent une croix ; en Quart Monde, ce sont les mêmes.
Un volontaire américain raconte : « Le vendredi saint, j’avais choisi de suivre le chemin de croix conduit par le père Joseph. Passant à travers le cœur du bidonville, il suscitait la participation active de tous. Une grande foule remuante, composée d’adultes, d’enfants, de chiens, y affluait spontanément. Au centre de la cohue, le père Joseph faisait entrer les familles comme acteurs dans la lecture des textes à toutes les stations. Il les interpellait sur les faits de la vie quotidienne qu’ils avaient partagés peu de temps avant Pâques. Arrivé à la station de Véronique essuyant le visage du Christ, il dit à une mère de famille qui se presse dans la foule : “Vous voyez, c’est comme vous quand vous pardonnez à votre mari qui vous a battue, et que vous recommencez la vie avec lui.” Tout cela se déroulait dans le remue-ménage de cris, d’aboiements, de bousculades et de débuts de bagarres qui devaient entourer les chemins de croix du peuple en d’autres temps, mais je voyais bien que les familles en étaient touchées jusqu’au fond d’elles-mêmes. Le chemin du Christ vers le Golgotha était leur chemin. » Allez par les chemins creux, s’exclamera un jour Joseph à l’Unesco, ramenez les boiteux, les lépreux, tous les exclus, tous les misérables, non pour les intégrer à l’Église, ils ne l’ont jamais quittée, mais intégrer l’Église aux plus pauvres, pour que l’incarnation continue à se réaliser. Les très pauvres n’ont-ils pas connu cette privation d’être reconnus et traités comme fils et filles de Dieu dans nos églises ?… Péguy disait que « la misère rompt le pacte social ». Mais plus encore elle rompt le pacte religieux. L’homme en état de misère se met au ban de la société et se lève contre Dieu. Il aboutit au désespoir. (…) la misère détruit celui qui la subit. Elle détruit aussi celui qui la permet 8.
Afin de commencer à tisser des liens avec la société, afin aussi que les plus pauvres aient une voix, une tribune, une écriture, Joseph va également fonder la revue Igloos. Là seront relatées les expériences de vie des habitants des bidonvilles de France et d’ailleurs. Igloos figure chaque mois une bouteille jetée à l’indifférence de la société. Igloos écrit ce que les journaux n’écrivent pas, il donne à voir, il forge aussi, au marteau des mots, la pensée du Mouvement.
 
Ce qu’a ainsi entrepris Joseph est au-delà d’une action sociale ou humanitaire. Il n’est pas l’homme de l’amélioration du niveau de vie, il est l’homme de la refondation de l’être en ressoudant le pacte humain, en reformant le pacte religieux. Il va initier des conférences, des colloques, il va lutter contre ceux qui prétendent qu’il se trompe de regard. Toute une classe intellectuelle à l’arrogance bétonnée relayant une caste aisée à la vertu péremptoire et documentée serine depuis des siècles ce qu’on dit des plus pauvres depuis des millénaires : « Ces familles ne sont pas pauvres, ces familles sont inadaptées, ces familles ont choisi le mode de vie qui leur convient. Elles sont instables, elles sont faibles d’esprit. » Avec ceux que l’on dit volontiers « faibles d’esprit », Joseph va poursuivre son espoir de bâtir une communauté : Je voudrais pouvoir créer un service où puisse s’inscrire la misère du monde. Tout homme dans la misère doit savoir qu’il y a plus malheureux, plus souffrant que lui. Lorsque les familles accepteront de partager avec plus malheureux qu’elles, nous pourrons dire que la communauté aura évolué… Car c’est dans l’action de donner qu’une communauté est vraiment communauté. Une communauté qui ne donne pas n’est qu’une collectivité, car elle n’a pas le geste gratuit 9.





 19. 
 La recherche du plus pauvre
à toutes les frontières du monde 

« Nous avons commis bien des erreurs, (…) mais nous avons amené l’ensemble des pauvres à regarder d’une autre manière les plus défavorisés d’entre eux. Ce sont les pauvres qui refusaient les logements qui nous étaient offerts pour ne pas laisser derrière eux les plus misérables. Ce sont les pauvres qui nous ont envoyés au loin, nous disant que « partout où il y avait de la misère, il devait y avoir ATD
 1
. »

Le fil rouge de la vie de Joseph est l’absence du plus pauvre. En son absence, il souffre qu’autrui l’oublie dans sa pensée, se rie de son angoisse, en perde le souvenir. Plus que tout il souffre que cette absence du plus pauvre soit de volonté : on ne veut pas du plus pauvre. Rejetant celui-ci, c’est sa part d’humanité que l’homme abandonne et dans cette éjection jaillie des tripes, Joseph souffre l’abandon du Christ : le pauvre le plus pauvre, c’est Lui.
Dans cette recherche, toujours quelqu’un manque à Joseph. Pas d’instant où cette béance ne s’excave en lui. En Inde, en Thaïlande, au Sénégal… Cent mille au Trocadéro le 17 octobre 1987, des rives de la Seine au parvis… Partout son regard s’exaspère d’impatience : où est l’absent ? Dans quelle prison, et sous quelle trique ? Seul au trou ? « Où est celui que je n’ai pas vu ? se creuse Joseph. Celui que je n’ai pas voulu dans cette pierre que je prends encore pour mon cœur ? » Celui-là, Joseph en appelle le visage derrière les regards, en appelle l’âme dans le précipité de ses harangues, le fol espoir que sa voix porte plus loin que la salle, le hangar, l’église où il s’exprime. L’absence du plus pauvre – non celle de l’abâtardi faussaire des romans, du « pauvre » en choux gras des homélies, mais celle du mouisard héritier d’une séculaire réalité – le broie au cœur : il y vit une hémorragie de son âme et de sa foi.
Il croit avoir touché le fond de la misère à Noisy, à Stains, à Frimhusrt, dans les faubourgs de Birmingham. Mais en Algérie, en 1962, il vit une expérience déchirante qu’il décrit aux volontaires : Nous n’avions pas encore connu la misère algérienne, nous n’étions que dans les faubourgs du chemin de croix, loin du Golgotha. Celui-ci nous est apparu pour la première fois quand, après avoir repris notre marche – votre marche – à travers les rues, les boulevards trop cossus, trop sûrs d’eux-mêmes, de la ville européenne, nous avons quitté le faubourg pour monter sur la colline… Progressant dans la casbah, il aperçoit un jeune garçon qui le suit. « Bonjour », lui dit-il lorsque son épaule frôle la sienne. L’enfant ne répondant pas, il l’interroge : « Pourquoi ne réponds-tu pas ? Je ne t’ai pas fait de mal. » L’enfant le dépasse, se retourne un peu plus haut, le regarde profondément comme s’il voulait lui faire honte de la haine qui peut habiter le cœur des hommes, et lui dit : « Si, monsieur. » C’est alors que j’aperçus la tête de mort. Là où je me trouvais, les détritus, les verres cassés, les papiers souillés, toutes ces choses sans nom qui annoncent la misère jonchaient le sol et se mêlaient à la poussière. Maintenant au sommet du mont, une muraille me faisait face et en son milieu, juste au-dessous de l’église qu’elle soutenait, des mains de lutte et de guerre y avaient tracé, noire, goudronneuse, une tête de mort : « Golgotha », ai-je aussitôt pensé. La montée au lieu-dit « Le Crâne », tel serait désormais mon séjour en Algérie. Nous montions vers l’église et le signe de la mort.
Un autre enfant alors vient près de lui. Va-t-il s’enfuir encore ? Non ! Il tend maladroitement sa main empâtée de boue. C’est alors que j’ai pleuré. Nous étions arrivés au lieu-dit Golgotha 2.
Puis il va aux États-Unis d’Amérique. Et il en découvre une, de misère, à portée de main, carabinée. Une misère plus défoncée encore, une misère colorée : ce qu’il débusque des atours de la société américaine, c’est la gueuse à peau noire. Il en est si bouleversé qu’il se démènera, sans y parvenir, pour se faire pigmenter la peau, « rejoindre » les Noirs américains embringués dans leur misère. Y en a-t-il deux comme lui ? Joseph veut rejoindre les éboueurs – qui veut rejoindre les éboueurs ? – et pour cela il étudie l’anglais. En forcené. En tombe malade. Ce qui taraude l’observateur, c’est qu’à chaque découverte du plus pauvre, il fait référence au Golgotha, il n’a de cesse et de fin qu’il ne retrouve le Christ au Golgotha. Joseph est un chrétien du pied de la lettre, du bois de la croix. Son Évangile n’est pas de fleur et de ristourne, il est d’épines et de sang. Pour lui, suivre le Christ c’est ça, l’Évangile c’est comme ça.
Il admire, aime l’Amérique, il voudrait y installer la direction du Mouvement. Il n’y a rien de petit dans ce pays, je déteste la médiocrité, la petitesse, même la misère ici n’est pas petite, la misère est vraiment grande 3. Pour lui, les États-Unis sont un lieu où toute création est possible. Il voudrait s’inspirer de ce grand pays où l’expérimentation de la lutte contre la pauvreté s’accomplit au niveau de l’État, à l’échelle d’un continent. Là plus qu’ailleurs, il connaît l’appel du large, il y perçoit le souffle de sa devise de prêtre : « Va au loin et jette tes filets… » Aux confins du champ apostolique, vivre partout où il y a misère, extirper le misérable de sa solitude… Comme à Noisy, le corps volontarial doit créer des terres natales ailleurs. Il doit créer, partout, pour les familles en détresse des points d’appui où elles soient certaines de trouver asile et amitié… Je redis mon grand et merveilleux espoir qu’un jour les pauvres, grâce à nous, sauront ce qu’est de vivre dans l’honneur, dans le respect… Notre vie à nous sera toujours cet impossible soi-même, afin d’être les autres, toujours les autres, détruits par eux, sans valeur et pourtant l’unique valeur puisque nous sommes l’espérance, leur espérance 4.
Sa découverte des États-Unis aura été un nouveau chemin de Damas : « Son retour des USA, dira une volontaire, fut une période terrible, très dure à vivre pour nous, car il en arrivait à nous présenter Noisy comme un bidonville de luxe et nous ne comprenions plus rien. » C’est un homme en déroute, cassé, qui revient des États-Unis. « Un matin, dira une collaboratrice, j’ai appris qu’il avait eu un accident de voiture : j’ai eu des doutes sur son désir de continuer à vivre. Il nous l’avouerait plus tard : plus rien n’avait de sens, il s’était mis à douter de Dieu après avoir touché ce nouveau gouffre de la misère. » Joseph connaîtra plusieurs fois le désespoir. Certains s’en réjouiront dans l’impatience de voir son œuvre compromise. Mais c’est mal juger de la force de l’espérance dans une âme irréméable. C’est pourquoi, à partir de 1965, nous le trouverons régulièrement à New York mais aussi à La Nouvelle-Orléans, en Californie, à Chicago pour y repérer les poches de grande pauvreté. À New York il crée avec des amis la branche américaine du Mouvement : New Movement for a New Community.
 
Qu’y a-t-il de particulier chez le père Joseph ? « Je pense, répond Gabrielle Erpicum, que c’est cette marche avec les très pauvres. Il va d’abord entraîner ceux-ci à devenir une communauté à laquelle il donnera le nom de “Quart Monde”. Puis il les conduit très au-delà vers d’autres pauvres, hors camp comme hors frontières, qu’il leur fait découvrir. Face à cette communauté des pauvres, il en bâtit une autre qu’il appellera “communauté de référence”. Elle réunit des personnes qui, dans la plupart des cas, ne connaissent rien de la misère. Il les appelle à vivre avec peu de moyens et à s’engager à se soutenir les uns les autres : Votre communauté sera une communauté de référence où est rendue visible sa capacité de vivre l’unité au-delà des différences de tous ordres, culture, croyance, origine, âge, une communauté dont le ciment est la passion des pauvres. Si vous ne formez pas un groupe soudé face à ce peuple si démuni, si déchiré, votre présence ne sert à rien. Mieux vaut se retirer 5. À travers ces deux démarches naît progressivement ce peuple prophétique, pauvres et non-pauvres formant un seul peuple et le vivant au quotidien : le peuple du Quart Monde. »
Mais ce n’est pas assez. L’expérience hors frontières du père Joseph lui dit qu’il faut aller plus loin : aimer le monde, aimer son milieu, aimer la société et l’engager à son tour. Élargir ce peuple et rendre la société partie prenante de celui-ci. En prolongement du volontariat et des très pauvres, avec ceux qui se sont engagés un par un, il crée l’Alliance, composée de tous les alliés du Mouvement, plusieurs dizaines de milliers qui à travers le monde, là où ils sont, dans l’univers professionnel et citoyen qui est le leur, transmettent à leur milieu la parole des très pauvres, mettent leur savoir, leur talent, leurs richesses, leur influence à la disposition de ceux-ci à travers le Mouvement. L’Alliance doit permettre que partout le peuple s’élargisse, que le message se diffuse, et que la marche reprenne : « Une nouvelle humanité verra le jour puisque nous le voulons. »
Les voyages du père Joseph jalonneront l’histoire du volontariat et du Mouvement. L’expérience lui a appris aussi qu’avant d’aller dans les pays de culture différente, il faut d’abord bien connaître les plus pauvres de son propre pays, avoir fait un long chemin avec eux. Il ne s’agit pas d’aller donner des leçons aux autres, mais de reconnaître que, ne parvenant pas à détruire la misère à notre porte, nous voulons d’abord apprendre d’eux. Toutefois, l’approche sera toujours difficile : On nous tient à distance à cause de notre regard sur les plus pauvres, les plus petits, les plus faibles. En Tiers Monde comme en Occident, nous serons obligés d’aller à genoux, en suppliant, en mendiant sur place 6.
Le Tiers Monde, ce sera l’Inde en février 1965 : Madras, Bangalore, Delhi, Bénarès, Calcutta, Bombay. « Il nous avait laissés entrevoir qu’un jour nous irions là-bas, témoigne Gabrielle Erpicum. Mais, disait-il, que peut-on faire lorsque la religion mange l’homme ? » En Amérique, avait-il dit, l’homme se mange lui-même ; en Inde, il est frappé de la destruction de l’homme par ses dieux. Il racontera ce petit garçon qui se colle à lui alors qu’il vient d’acheter des fruits. L’on peut aimer cet épisode où Joseph s’exaspérant ressemble à chacun de nous. Donnant de ses fruits, un autre garçon est à ses basques pour réclamer sa part. Il le suit, l’implore, multiplie sa mendicité. Joseph alors se laisse gagner par la colère : il s’écarte de cet affamé qu’il voit s’humilier davantage à chaque pas, comme si l’enfant espérait, se faisant plus indigne, augmenter d’autant l’aumône attendue. Pour le mieux fuir, Joseph se mêle à la foule, retient sa colère et son envie de lui donner claques et fessées. À bout de nerfs, le garçon toujours à ses flancs, il lui abandonne un fruit à moitié mangé. Mais le jeune continue à le harceler. Joseph, rouge de colère, se met alors à le menacer devant la foule ébahie, de laquelle sort un homme qui les sépare. Je me disais devant ce gosse : « Qu’y puis-je ? » (…) Il faut que ce peuple se réveille du sommeil dans lequel l’a plongé l’Angleterre. Que ferons-nous pour le réveiller 7 ?
L’Afrique, l’Asie seront aussi des terres parcourues par le père Joseph. Je suis en Afrique depuis huit jours. Je côtoie une foule de pauvres, je suis agressé par elle, bousculé, ne pouvant croire à une telle pauvreté qui m’est insoutenable. Il conte le hangar des femmes à Ouagadougou où il apprend combien les croyances, les traditions peuvent conduire aux pires rejets. Ces femmes, dites « mangeuses d’âmes », chassées sur les routes, terrées dans les taillis, séparées de leurs enfants, évitées parce que porteuses de mauvais sort, dangereuses, deviendront sa hantise : Qui parmi nous acceptera de les rejoindre, de les prendre comme repère de vie ?
Après la Côte d’Ivoire, le Burkina Faso, la Thaïlande, ce sera l’Amérique centrale, le Pérou, la Colombie, le Guatemala, le Honduras. En tout lieu, il n’a pas son pareil pour qu’on lui parle de ceux qui se cachent et que personne ne trouve, pour rencontrer ceux que tous ignorent, laisser venir à lui des volontaires à la détresse, qu’il formera, instruira, guidera dans leurs premiers pas en monde de misère où ils s’enfouiront avec les populations. Aujourd’hui les volontaires, militants, alliés d’ATD sont implantés sur tous les continents, du Moyen-Orient à l’Asie, de l’Amérique du Sud au Canada, de l’Europe à l’Afrique.
« J’étais avec lui lors d’un de ses séjours en Haïti, dira une volontaire, sans doute un des pays du monde les plus cassés. D’année en année nous nous rendions là-bas en logeant chez les salésiens au-dessus d’une cour d’école des plus bruyante. Jamais il n’aurait accepté de se rendre dans un hôtel. Loger dans une maison de volontaires, il l’aurait fait volontiers mais elle était si petite qu’il n’y avait pas de pièce d’accueil pour nous y loger. Lors de notre troisième voyage, il m’a demandé de voir si des amis ne pourraient pas nous accueillir, non pour être mieux logés, mais surtout pour ouvrir des portes pour les volontaires qui ont tant besoin, de temps à autre, de pouvoir sortir du quartier difficile où ils vivent dans des conditions limites. Lorsque nous étions à Noisy, il nous faisait accueillir dans des familles parisiennes pour nous protéger de l’enfermement de la misère. En arrivant à Port-au-Prince chez des amis, nous avons été saisis de découvrir les conditions plus que privilégiées dans lesquelles ils vivaient. Saisis car nous n’imaginions pas que ce pays pouvait abriter une telle disparité. Le père Joseph fut loin d’émettre un jugement à ce propos : “Tout homme est une chance pour l’humanité.” Il s’agit de partir de là où chacun se trouve. La nuit était déjà tombée, c’était l’heure normale pour un repas du soir. La table était mise pour deux invités. Aux volontaires qui nous avaient conduits jusque chez ces personnes, un verre d’eau fut offert, puis ils se sont levés pour rentrer chez eux. Alors le père Joseph a demandé si les volontaires en Haïti pouvaient se joindre à eux, disant : “Madame, croyez-vous que je puisse être en paix en acceptant pour moi-même ce qui n’est pas offert aux miens ?” »
C’est d’ailleurs Haïti qui le fera chanceler, comme il lui arrivera plus d’une fois. Un jour de 1981, dans une lettre aux volontaires, il s’exprimera comme s’il désespérait de son action, de sa foi, de l’humanité : Hier, nous sommes allés avec le père Volel marcher au milieu du bidonville appelé Brooklyn. Décrire comment vivent les gens dans cet enfer est inutile. Nous avons connu ces choses à la Courneuve, aux Francs-Moisins. (…) Est-ce compréhensible qu’après vingt-cinq ans d’existence, nous soyons absents de ce partage de vie avec ces masses misérables qui se dégradent à travers le monde ? (…) Nous devions déstabiliser les certitudes, démanteler les idéologies, mettre le doute au cœur de tous les systèmes. (…) Nous avons trop attendu d’une société occidentale savante, sûre d’elle-même, présomptueuse, méchante et haineuse des pauvres ! (…) Quels témoins sommes-nous ? De quelle vie ? Porteurs de quelle pensée inédite ? Créateurs de quel monde nouveau où les premiers seront les derniers, mais en toute amitié et toute dignité ? (…) Nous devions être des garants, dans ce monde, de sa priorité aux plus défavorisés, c’est le monde qui nous a piégés, utilisés ! (…) Nous n’avons pas suscité la réponse. Nous n’avons pas provoqué l’engagement. (…) Le monde est vide. Il reste comme avant. Il ne change pas 8.
En ces soirs de ciel trop noir, ses proches le voient monter fatigué à l’autel de Dieu. Mais de la démarche un peu lourde jaillit du regard le sursaut qui dit les paroles de l’Apôtre : « Nous ne perdons pas courage et même si en nous l’homme extérieur va vers sa ruine, l’homme intérieur se renouvelle de jour en jour » (2 Cor, 4, 16). Immobile devant l’autel, il baisse alors les yeux, la concentration plisse ses paupières, son silence exprime une certitude inviolable : « Il est à ma droite, je suis inébranlable » (Ps 15, 8). Car il y a aussi des réconforts : L’évêque de Bossangoa (Centrafrique) exultait de joie lorsque nous lui avons dit que nous acceptions de vivre à Markunda, la paroisse la plus misérable, la plus abandonnée de son diocèse, là où les familles ont le plus faim et sont le plus opprimées par l’administration. Cette allégresse, n’est-ce pas celle qui gonflait le cœur de ceux qui nous appelèrent à Marseille, à Lyon, à Frimhurst, à San Jacinto, au Burkina Faso, au Sénégal, en Thaïlande, dans les camps de prisonniers… ? Ils croyaient à notre unité 9.
« Grâce au père Joseph, écrit Alwine de Vos, le Mouvement obtient à partir de 1974 un statut consultatif auprès de l’Ecosoc (Conseil économique et social des Nations unies), puis de l’Unesco, du BIT (Bureau international du travail), du Conseil de l’Europe, de l’Unicef, de la Commission des Droits de l’homme de l’Onu… et cela malgré la modestie de ses moyens et l’absence totale de réserves financières. Tous les fondateurs d’organisations non gouvernementales ne rencontrent pas régulièrement le secrétaire général de l’Onu. Toutes les ONG internationales ne sont pas reçues en consultation annuelle par la Commission de la Communauté européenne, les directeurs généraux du BIT et de l’Unesco. Toutes n’ont pas la parole devant la Commission des Droits de l’homme à Genève. Au père Joseph est accordée une place particulière parce qu’il apparaît de plus en plus comme le représentant authentique de populations en grande difficulté 10. » Partout, dans les différentes villes de France, au Danemark, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Angleterre, en Belgique, à Berlin-Ouest, nous trouvâmes la même misère, sociale et familiale. Mais devant une même misère nous trouvâmes des attitudes, des méthodes, des solutions extrêmement diverses (…). Un peu partout aussi des opinions subjectives, des conceptions du problème qui n’étaient pas fondées sur une connaissance profonde et sur un nombre suffisant de données précises sur la famille très pauvre 11.
« Sans l’engagement personnel d’hommes comme vous, lui dit un jour Javier Perez de Cuellar, alors secrétaire général de l’Onu, les plus pauvres resteront des inconnus, livrés à l’humiliation de l’assistance. » L’amitié entre Joseph et Perez de Cuellar va durer jusqu’à la mort. Il en sera de même avec Francis Blanchard, directeur général du BIT. Une reconnaissance qu’à part quelques exceptions notables – Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, Philippe Séguin, Raymond Barre, Michel Rocard – aucun homme politique en France, en dehors des accueils de circonstance, ne lui accordera. Il faut ajouter que lorsqu’un homme politique prend parti pour le Quart Monde, il est aussitôt ridiculisé, comme ce fut le cas pour la première fois dans l’histoire de France en 1972 avec Georges Pompidou – un quotidien ne titra-t-il pas alors en se moquant : « Balade pour une détresse » ?
En même temps que le Mouvement accède aux grandes organisations internationales, il trouve en France des relais parmi quelques hauts fonctionnaires et grands serviteurs de l’État, notamment François Polge de Combret qui noue avec le père Joseph des relations particulièrement étroites et confiantes alors qu’il est secrétaire général adjoint de l’Élysée sous la présidence de Giscard d’Estaing. Grâce à l’appui de celui-ci et de Raymond Barre qui le nomment en 1979, au titre des personnalités qualifiées, au Conseil économique et social, le père Joseph acquiert une tribune. Il siégera à la commission des Affaires sociales. Le conseiller Jean-René Masson dira que « pour chaque rapport étudié par la commission, il était là pour rappeler la nécessité d’une approche pour prendre en compte les plus démunis ». Trempé de patience, le père Joseph atteindra son but : la saisine par le Conseil d’un rapport sur la grande pauvreté. En 1985, il en sera nommé rapporteur. Pendant deux ans, il mobilisera les familles, le Mouvement, des centaines d’amis, d’hommes politiques, de fonctionnaires… Avec tous les partenaires sociaux, les plus pauvres vont élaborer le rapport « Grande pauvreté et précarité économique et sociale ». Le 11 février 1987, en votant l’avis par consensus, le Conseil économique et social consacre la définition de la pauvreté en termes de violation des Droits de l’homme par laquelle le père Joseph donne à son texte un caractère universel. Après le vote du Conseil, il rencontrera pour la cinquième fois François Mitterrand, puis toutes les personnalités politiques de l’époque pour leur parler du rapport et de sa mise en œuvre. Le rapport Wresinski sera le plus demandé dans le monde de tous les textes émis par le Conseil. Dix ans après sa mort, Lionel Jospin étant Premier ministre, c’est Geneviève de Gaulle-Anthonioz qui obtiendra du Parlement le vote d’une loi donnant application à ses conclusions.
Au Conseil économique et social comme partout, son regard s’impose. Là où ses pairs disent : « Ces très pauvres manquent de pain ! », Joseph élargit le sujet : « Ils manquent de livres », surprenant tout le monde. Mais est-il si novateur ? Il a entendu en Inde une formule qu’on lui disait descendre de Mahomet : Ce qu’il faudrait, c’est que les gens connaissent le vrai besoin du pauvre. Il a besoin de travail et d’éducation, non d’aumône 12. Ce que dit Joseph, si l’on veut bien y regarder, est vieux comme le monde. Là où les édiles se demandent comment donner accès à la culture, il répond en inventant les bibliothèques de rue avec des amis qui parcourent les quartiers, les taudis, chargés de livres et de bandes dessinées pour les enfants. L’adulte s’assied sur une pierre, un banc, un muret près d’une barre d’immeubles sous les fenêtres des parents, et les enfants accourent, piaillent et veulent des livres qu’on leur lit pour qui ne sait pas, qu’on leur montre pour qui ne voit pas, des livres qu’on leur prête. Et ils veulent aussi qu’on revienne lorsque la séance se termine, et qu’on promette : « Oui, je reviendrai ! » Pas d’université non plus pour les pauvres ? Il créera les universités populaires du Quart Monde, au cours desquelles les participants parlent d’une question importante qui les concerne, à laquelle ils auront réfléchi eux-mêmes pendant le mois précédant la tenue de l’université. Celle-ci se tient souvent en présence d’un haut fonctionnaire ou d’une personnalité éminente compétente sur le sujet traité, et les assistants parlent avec elle, réfléchissent, apprennent à s’exprimer.
Quand la société ne voit dans « l’homme qui fait nos poubelles » qu’un pauvre isolé, Joseph voit une famille. Que l’homme a quittée – comme son père l’avait fait – ou qui a été rejeté par sa famille – comme aussi son père le fut – parce que trop pauvre, trop humilié de ne pouvoir aider les siens, parce que quand on ne se supporte plus dans ce miroir de soi offert par la famille aux abois, on part, comme Wladyslow sur les chemins d’Europe, en quête… en quête de quoi ? Compostelle aujourd’hui est autant sur les chemins de la fameuse coquille que partout où un errant trébuche en quête d’espoir, partout où un démuni sans illusion ne renonce pas à l’illusion, on n’ose dire à l’espérance.
« Là où nous ne voyions que ce que tout le monde voyait, écrit superbement Francine de La Gorce, c’est-à-dire misère et crasse, il transfigurait l’image et l’interprétait. Là où nous n’apercevions que misère insoutenable, il parlait de gens merveilleux portant de grandes valeurs. » Là où la société voit des individus agglomérés, trop visibles comme à New York ou en Haïti, Joseph discerne des familles constituant un peuple. Un peuple ! Avec une histoire ! Là où la société ne voit qu’une « péripétie » – l’incendie d’une baraque, d’un hôtel pour sans-abri, la mort d’un homme dans la rue –, il va mettre au jour le pain quotidien du malheur, l’histoire du peuple des très pauvres, il va la déterrer des siècles d’oubli, afin que l’humanité enfin ose savoir, et que son peuple, ayant une histoire, ait un avenir. Un peuple avec des territoires par myriades, l’archipel de la misère valant celui du goulag, qu’il va inventorier sur tous continents, au scandale de toutes autorités, au déni de toutes élites – « Chez nous, la pauvreté n’existe pas », entend-on encore clamer sans honte…
Le professeur Jona M. Rosenfeld fait la connaissance du père Joseph en 1970 à un séminaire sur les familles socialement démunies organisé à Bienne en Suisse par des membres du Bureau européen des Nations unies. D’emblée son regard lui apparaît « prophétique » : Joseph Wresinski n’est pas l’homme qui s’occupe des pauvres ; loin de s’adresser au seul segment misérable de l’humanité, il s’adresse à tous les hommes. « Devant cet illustre groupe de responsables politiques, de hauts fonctionnaires, d’universitaires et de chercheurs rassemblés sous les ors de Bienne, chacun évoqua personnellement la vie et la condition de ceux qui étaient la raison même du séminaire. Mais le père Joseph fit plus. Il parla autant des pauvres que des sociétés au milieu desquelles ils vivaient avec une humanité surprenante. Il ne critiqua ni les uns ni les autres. Ce fut la première personne que j’entendis s’inquiéter de la dignité des sociétés altérée par la présence des pauvres en leur sein. La façon de voir du père Joseph était une semence que je considère encore comme une “invention de génie” : il affirma que la société qui s’efforcerait délibérément de permettre aux familles de sortir de la grande pauvreté émergerait elle-même de son délabrement spirituel et rétablirait sa propre dignité. Il me fallut des années pour saisir pleinement la force de cette pensée et ses nombreuses facettes… »
 
De tous les voyages accomplis par le père Joseph, l’on n’aurait garde d’oublier Rome où il rencontre le pape Jean-Paul II à plusieurs reprises. Rome où il pénètre que le sens de sa vie et celui de l’Église ne font qu’un. À Rome il ressent moins qu’ailleurs qu’il est seul en Église. Car ailleurs il est seul au front de l’évangélisation, de la présence aux plus pauvres.
Pour qu’il soit accompagné, il presse l’Église de retrouver son centre de gravité fixé dès l’origine par son fondateur, presse le pape de recevoir en audience les très pauvres. Or l’Église, par son absence relative des lieux de misère, par leur évangélisation laissée en jachère, s’est éloignée de son centre de gravité. Chaque dimanche partout dans le monde, des miséreux tendent la main, veillés par les saints de pierre aux porches des églises vers lesquels s’empressent les fidèles. Le centre de gravité de l’Église est-il au cœur de la nef ou au creux de la main des mendiants ? Pour Joseph, c’est en ces derniers que passe l’axe du christianisme : ils ne sont pas icônes du Christ, ils sont le Christ. C’est seulement dans la fidélité aux plus pauvres, par sa présence corporelle en leur milieu, que l’Église aura quelque chance de retrouver une signification pour le monde. Les pauvres sont l’Église, écrira Joseph. Hors d’eux, quel salut pour elle ? Donner à l’Église universelle la capacité de mettre à nouveau le monde en question en se compromettant avec les plus pauvres, c’est le sens de son combat. Le Mouvement n’est pas un Mouvement qui met les pauvres à la première place. Il met en avant des hommes qui ont signifiance. Il les met en avant parce qu’ils veulent dire quelque chose au niveau de la foi, au niveau de la politique, au niveau de l’économie, de la culture 13…
Il ne s’agit pas seulement d’intégrer dans la lutte contre la misère des chrétiens épars mais l’Église en tant qu’institution, non des hommes et femmes épars dans la société mais l’humanité entière par ses représentations nationales et internationales.



20.
Ressouder le pacte religieux
Depuis sa fondation, le christianisme entretient avec la mort un tête-à-tête incessant. Mais il l’entretient aussi avec la résurrection. Ce double dialogue donne corps à Noisy et autres lieux, au pacte millénaire, force mythique du christianisme, que l’Église a signé par la vie du Christ avec la pauvreté. Or ce pacte, déjà mis à mal sous l’Ancien Régime, s’est dissocié à la Révolution. Son délitement s’est accentué au XIXe siècle avec la révolte des canuts et les journées de 1848, avant de se corrompre avec la Commune. Déjà la majorité des chrétiens nantis rejetait à cette époque les appels d’Ozanam comme de Lacordaire d’écouter « le murmure des travailleurs sans biens et sans défense contre les privilégiés d’une richesse affranchie de la charité 1 ». Vingt ans plus tard, les mêmes adoubaient l’ordre moral vengeur qui ne voyait dans la Commune que « l’acte abominable d’hommes échappés de l’enfer ». Peu après 1900 le père Sertillanges relevait que la désaffection de la classe ouvrière et des pauvres en général vis-à-vis de l’Église trouvait sa cause dans sa collusion, jamais démentie depuis la Restauration, avec les pouvoirs et les puissances d’argent : « C’est vrai que nous nous sommes renfermés, ou du moins beaucoup d’entre nous, dans une sorte de mandarinat pieux qui ignore les masses… À des degrés divers et avec des périodes de relèvements et d’élans admirables, le clergé de France n’alla pas moins s’éloignant lentement des classes populaires auxquelles jadis il avait lié son sort 2. » Plus largement, et dans les mêmes temps, beaucoup de missions étrangères accomplies dans le sillage des conquêtes coloniales faisaient mépriser l’Église traitée de « marionnette du pouvoir » déposant sa conscience entre les mains d’une autorité séculière. Dans les années 1950, la fin des prêtres-ouvriers a encore ajouté une étape dans cette lente dérive. Faut-il rappeler la condamnation sans merci à laquelle se livra Paul Claudel, applaudi par la bourgeoisie, pour qui l’expérience des prêtres-ouvriers était « une entreprise héroïque et désordonnée où se reconnaissait la généreuse étourderie française (…), l’enfant longuement choyé et formé par l’Église n’est (pas) fait pour se déguiser en fraiseur et en tourneur. C’est un parti violent et déraisonnable 3 ». Le père Froidevaux répondit sèchement à la philippique de Claudel en sa qualité de « prêtre en exil loin du monde ouvrier » : « On pourrait se demander, pourquoi vous n’avez pas ajouté : “ou en charpentier” 4. »
En délaissant l’évangélisation des milieux populaires comme celle du Quart Monde et du prolétariat, l’Église était donc entrée dans une période de glaciation. Quoique sous la banquise circulait le courant, jamais interrompu, du catholicisme social. Faut-il évoquer Marc Sangnier, le Sillon, les Semaines sociales qui ont entrouvert quelque peu le ghetto où beaucoup de l’Église visible s’était enfermé ?
Ce ghetto, le père Joseph cherche à l’ouvrir. Il sait ce qu’il veut. C’est sa chance : il est donné à peu d’hommes de savoir vraiment ce qu’ils veulent. Ce qu’il veut pour l’Église ? À sa manière, qu’elle retrouve son orient. Le retrouver, c’est remettre les plus pauvres au centre de l’évangélisation : Les pauvres ont le droit d’être évangélisés et c’est un devoir de charité de l’Église de penser que plus les gens sont pauvres, plus ils ont le droit d’être évangélisés. C’est une mission reçue : « Allez dans les chemins creux, évangélisez ceux qui sont abandonnés. (…) » Le Christ, et c’est là le vrai sens de son combat, est le bien le plus précieux que nous puissions transmettre à la population de la misère 5. Mais la maison de Dieu est devenue inaccessible aux pauvres, dit Joseph. Les puissants ont usurpé le pouvoir de vie et de mort, et même le pouvoir de prière qui n’appartient qu’à Dieu. Le vrai crime est de refuser Dieu aux pauvres. Pour abolir ce refus et réparer ce crime, l’Église devrait vivre au milieu des plus démunis (…). Si les pauvres ne sont pas évangélisés, aucun riche, aucun puissant ne l’est. Nous n’avons pas gardé, à l’Église, la présence physique qui était une réponse à l’angoisse et à la demande de paix du Quart Monde 6.
L’occasion va être offerte au père Joseph d’ébranler les bases du ghetto catholique dans une expérience pastorale ayant certes l’aspect d’une microhistoire mais qui est exemplaire de la difficulté d’unir riches et pauvres : en humanité cela peut se comprendre, en Église c’est un suicide. Les préoccupations pastorale et humanitaire du père Joseph confluent au même but : la destruction de la misère. Qui doute que l’apport d’une chrétienté mobilisée dans ce but serait d’une puissance sans équivalent ?
 
C’est dans le cadre d’un essai de rapprochement entre une Église riche et une Église pauvre que je rencontrai le père Joseph le 6 mars 1984, rue de Bièvre à Paris. Je venais lui proposer d’animer la vie pastorale de la paroisse Saint-François-Xavier à Paris durant l’année 1984-1985, en particulier d’y prêcher le carême.
Cette paroisse riche, comme il en existe quelques-unes à Paris et ailleurs, est de celles qui « marchent » fort bien, comme l’on dit d’entreprises florissantes. Dirigées par des curés d’envergure, eux-mêmes secondés par des vicaires alors nombreux et de grande valeur, mobilisant autour d’eux des paroissiens influents, fortement engagés et généreux, ces paroisses ne manquent pas de moyens et affichent en conséquence des résultats insolents – dont elles peinent parfois à ne pas s’enorgueillir – en fait de pratique comme de denier du culte et d’activités de toutes sortes. Ainsi Saint-François-Xavier attirait alors chaque dimanche à ses différentes messes près de cinq mille pratiquants dont huit cents, n’étant pas que des consommateurs de sacrements, exerçaient une activité dans la paroisse – on mesure ainsi la participation des laïcs à l’évangélisation. La paroisse était alors dirigée par le père Hardy. Curé d’exception, formidable pasteur, il avait su promouvoir un conseil pastoral, élu par les paroissiens, où figuraient une quarantaine de laïcs avec lesquels se débattaient les grandes orientations pastorales. Conscient de la forte homogénéité de la population paroissiale – chefs d’entreprise, cadres de haut niveau, hauts fonctionnaires, vieilles familles bourgeoises du quartier – induisant une spiritualité « bourgeoise » au sens noble du terme, le père Hardy avait choisi depuis quelques années de faire appel, pour animer la pastorale, à des représentants d’une spiritualité différente, voire contraire à celle de la paroisse. Ainsi depuis trois ans avait-il fait appel, en accord avec le conseil pastoral, au dominicain Jacques Loew et à son école de la Foi pour insuffler son esprit au corps paroissial.
Jacques Loew, qui fut à l’apostolat des ouvriers ce que le père Joseph fut pour le Quart Monde, était hanté par la nécessité d’évangéliser les milieux de condition ouvrière que l’Église avait laissés en jachère au XIXe siècle : « Une chose n’a pas été essayée, disait-il, vivre cette condition. » Mettant ses convictions à l’épreuve de l’expérience, il avait été pendant douze ans prêtre-ouvrier. Transpercé de la dureté de cette vie qu’il partageait, il s’était forgé des amitiés dans les mouvements syndicaux et progressistes. Mais il n’avait pas été de ceux qui avaient refusé de suivre Pie XII lorsque celui-ci avait condamné le mouvement des prêtres-ouvriers. Cessant d’être prêtre-ouvrier, Jacques Loew avait créé la Mission ouvrière Saint-Pierre-Saint-Paul dans le but d’« extirper les racines des malheurs injustes qui pèsent sur les pauvres ». De 1963 à 1969, le prêtre était parti au Brésil, créant dans les banlieues ouvrières de São Paulo de petites communautés rassemblées autour de la Parole. Ces équipes allaient essaimer en France, au Canada, en Suisse, en Italie. Dans le même temps Jacques Loew entretenait des liens d’amitié avec Paul VI auquel il avait prêché le carême en 1970.
Très attentif à l’évolution des sociétés, il voyait qu’on ne pouvait plus être chrétien comme avant. Si Jacques Loew avait investi le monde ouvrier comme champ missionnaire dans les années 1950, il choisirait aujourd’hui, dit un témoin, celui des jeunes sans lien avec l’Église. Il s’interrogeait aussi sur la pérennité des institutions ecclésiales « appelées à disparaître pour que naisse quelque chose d’autre ».
Voilà le prêtre à la vie d’une rare densité, au souci pastoral enté sur les milieux ouvriers, qui vint à Saint-François-Xavier pendant trois ans. Il émanait de son visage, reflet du divin, un fluide mystérieux. On ne pouvait le regarder, qu’il fût orateur, méditatif ou simplement déjeunant en face de soi, sans que s’imposent à l’esprit les paroles du psalmiste : « Qui regarde vers Lui resplendira sans ombre ni trouble au visage » (Ps, 33, 6). Jacques Loew resplendissait.
Mais la paroisse l’interrogea-t-elle sur son expérience passée ? S’enquit-elle du dialogue qu’il avait nourri pendant douze années avec l’athéisme prolétarien, et plus tard avec le peuple des favellas d’Amérique latine ? Chercha-t-elle à s’instruire de cet homme qui avait passé sa vie à évangéliser les déshérités de la foi ? Explora-t-elle à la lumière de l’action du dominicain le fossé creusé depuis plus de deux siècles entre les dépouillés de la vie et l’Église ? Aucun de ces thèmes, jamais, ne fut abordé. Ce que fit la paroisse avec Jacques Loew ? De l’analyse de texte à partir de la lecture de la Bible, comme on eût pu le faire avec les textes de Platon. Disséquant le pain de la Parole en farine, elle évita l’essentiel de la vie du dominicain. Quel sens donner à cette fuite devant la réalité, à cette incapacité étrangement entretenue à sortir des mots pour mettre sa vie en jeu ? À cette inaptitude à émerger de ce « bien entre soi » repu de belles paroles ? À cette impuissance à évacuer l’anecdote ? Chaque homme ne porte-t-il pas en lui une radicalité que tôt ou tard il lui faut mettre en œuvre ? L’Écriture sainte ne serait-elle qu’une culture ?
Lorsque Jacques Loew quitta la paroisse, celle-ci s’interrogea sur la suite à donner à son départ. Une laïque prononça le nom de Joseph Wresinski – « Qui c’est ? » s’entendit-elle répondre. Il est remarquable que dans cette assemblée de prêtres et de laïcs, ce patronyme parût inconnu. En 1983, le père Joseph, prêtre de l’Église catholique voué aux plus pauvres depuis 1956, créateur dans la foulée du Mouvement ATD Quart Monde, ne jouissait d’aucune notoriété sérieuse dans l’Église et demeurait inconnu des chrétiens. On entendait alors – on entend toujours – parler de sœur Emmanuelle, de l’abbé Pierre, de mère Teresa et d’autres, on ne parlait jamais de Joseph Wresinski. Il ne venait pas du monde dont on parle et surtout où l’on parle. Il n’était pas plus du beau monde que du grand monde.
Le père Hardy, lui, appuya immédiatement la suggestion de faire appel au père Joseph à qui j’écrivis alors pour le solliciter de succéder à Jacques Loew. Il ne répondit que trois semaines plus tard :
 
Cher ami,
Pardon de répondre si tard à votre lettre. J’étais en Centrafrique lorsque celle-ci m’est parvenue.
Merci de votre invitation, à laquelle je suis heureux de répondre positivement (…).
Afin de mieux préparer notre rencontre, afin que celle-ci puisse aller au cœur même des préférés de Dieu qui doivent devenir le tremplin pour la rencontre entre Riches et Pauvres, j’aimerais que vous me fassiez parvenir les comptes rendus des réunions que vous avez eues les années précédentes, animées par le père Loew.
Est-ce possible ? Ou quelques pistes que vous me proposeriez me seraient très utiles.
Soyez assuré de mes meilleurs vœux pour l’année 1984, qu’elle soit une année d’espoir et de paix pour les plus défavorisés.
Père Joseph
 
Je pris alors rendez-vous avec lui.
Le Mouvement ATD Quart Monde occupait rue de Bièvre un petit rez-de-chaussée en face des appartements privés de François Mitterrand. Mitterrand et Wresinski s’étaient déjà rencontrés dans les ors du mobilier national. Facétie du hasard de deux hommes nés en 1917 ? Adolescent, on l’a vu, Joseph s’était inscrit quelques mois aux Jeunesses communistes avant d’adhérer à la Jeunesse ouvrière chrétienne. Il eût pu devenir un homme politique. Mitterrand au même âge fréquentait la Jeunesse étudiante chrétienne. Eût-il suffi à Joseph et à François d’échanger leur trottoir pour échanger leur destinée ? D’un côté de la chaussée les trompettes de la renommée, de l’autre les miettes de Lazare… Pas anodin que l’un fût un jeune bourgeois bien-pensant inscrit à la JEC, adonné à la séduction des idées généreuses, l’autre un jeune rustre cogné à la forge qui parfois convertit le plomb en or. Entre Mitterrand et Joseph est l’irréconciliable entre séduction et conviction. Surtout deux conceptions opposées du monde et de l’homme. L’homme Joseph était l’opposé de l’homme Mitterrand. S’il fallait trouver à Joseph une lignée parmi les hommes d’État, c’est à celle de George Washington qu’on se risquerait à le relier. Au-delà de l’époque et des circonstances qui les séparaient, ils avaient la même foi et un socle de vertus communes : à eux deux appartenaient le sens du silence, la capacité de porter en soi son ermitage, une conception active de la lenteur, celle qui laisse à autrui comme aux événements le temps de grandir et qui s’appelle la Liberté. Enfin ils incarnaient tous deux le trait le plus étranger aux hommes publics et qui a pour nom « humilité », s’oubliant au point de s’identifier entièrement au peuple qu’ils créaient : le trophée de Washington s’appelle les États-Unis, l’œuvre de Joseph est le Quart Monde.
Rencontrer Joseph, c’était se pénétrer du remords soigneusement endormi qu’on pouvait vivre l’idéal, que l’hypocrisie d’une vie n’est pas dite avant qu’on ne se laisse aller à l’écrire. Voir Joseph, c’était entendre que le Christ n’avait pas parlé pour ne rien dire, et se confesser à bas bruit : « Je n’ai pas été jusqu’au bout, je n’ai pas endossé le cilice… voyageur lassé, je me suis assis au bord du chemin 7 ». Un prêtre pauvre. Un prêtre qui vivait avec les très pauvres. Un original qui prenait au sérieux la première béatitude, « Heureux les pauvres… », un prêtre qui ne se croyait pas mieux informé que les évangélistes pour faire dire au Galiléen autre chose que ce qu’Il avait dit, n’épluchait pas Ses paroles aux fins de les retourner comme crêpe et veste.
Le père Joseph venait de publier son premier livre, Les pauvres sont l’Église, que j’avais bien fait de me procurer avant de le rencontrer. « Vous avez acheté mon livre ? » me demanda-t-il très vite. Je lui tendis mon exemplaire qu’il dédicaça : « Au nom de ces pauvres qui font l’Église. » Il me le rendit en ajoutant : « Je n’aurais pas pu vous l’offrir, je suis trop pauvre pour être désintéressé. » Des livres, il devait pourtant m’en offrir plus tard, tous dédicacés de son écriture étrange, une écriture d’homme qui ne peut écrire que lentement, calligraphique dans son genre, lettres hautes et rondes, une écriture régulière, guère différente, j’en jurerais, de celle qui était sienne enfant. Car c’était un homme d’enfance, ainsi m’apparut-il d’emblée avec sa figure ronde qu’il soutenait parfois d’une main, dans l’attitude du penseur comme dans celle de la fatigue. Je vis en Joseph un homme qui avait gardé de l’enfance en lui, l’émotion de l’enfance, j’allais vite m’en apercevoir : qui d’autre qu’un enfant peut croire « Heureux les pauvres » ? Et prendre ce délire au sérieux ?
L’exemplaire de son livre qu’il avait dédicacé à un prélat, nous le retrouverions plus tard dans le vrac d’une foire aux puces d’Auvers-sur-Oise, le village dont Van Gogh avait peint l’église. Voir la première œuvre du père Joseph, celle où il rendait à l’Église l’honneur fondateur de l’identifier aux pauvres, pourrir dans un cageot d’ouvrages jetés aux rognures… rage, misère et symbole. Un chanoine compatissant ne lui avait-il pas prédit, alors que Joseph lui confiait son ambition d’écrire l’histoire des très pauvres : « Ne vous faites pas trop d’illusion, dans l’Église très peu liront vos livres » ? Je fus déconcerté mais non découragé 8.
Le jour de notre rencontre je le vis, assis lourdement, les traits pesants et fatigués, tandis que sur ma droite se tenait son assistante, Gabrielle Erpicum. Je ne savais que dire… En fait, qu’étais-je venu demander au père Joseph ? Son visage devant moi ne ressemblait pas à la photo ornant la couverture de son livre. Le livre non plus ne ressemblait pas à la photo. Pourquoi cette photo ? Une photo de maître queux grassouillet et souriant. Le livre n’avait pourtant rien d’un recueil de recettes sucrées pour dimanche en famille. Au dos une autre photo le montrait embrassant un homme de son peuple, tel qu’en lui-même nous apprendrions à le connaître. Ce n’était pas, j’allais en faire l’expérience, qu’il ne fût enveloppé et qu’il ne sût être souriant, mais ce portrait de couverture ressemblait à ce que l’on veut parfois faire de Joseph, à la tentation de le marginaliser, ou de le javelliser, d’en faire un original parcourant l’Évangile sur une sente étroite, et de s’arrêter là.
Pourquoi étais-je là ? Que dire ? Non que j’eusse voulu parler pour casser ce silence épaissi entre nous. Mais le silence ne gênait pas Joseph. Je jurerais qu’il l’espérait plus épais encore, enflé jusqu’à ce que seul pût le percer l’éperon de la vérité. Les mots refusaient de franchir mes lèvres, ils refluaient devant le feu de l’ennemi. Quel ennemi ? Non pas Joseph, encore que son visage en mur ne se prêtât guère à un abord facile. L’ennemi était en moi, l’ennemi était moi : mes mots ne passaient pas la rampe. Conscience entravée de l’incongruité de faire appel au père Joseph comme à un prêtre assez anormal pour être pauvre et vivre avec des pauvres.
Pourquoi nous paraissait-il exceptionnel de rencontrer un prêtre vivant avec les très pauvres ? Les pauvres… Qu’entend-on de l’Évangile chaque dimanche ? Les paroles les plus résolues sur les « dangers » des richesses. Pourtant, où trouver le pauvre dans l’église ? À la porte. En un demi-siècle il n’a pas fait un pas. En a-t-il fait depuis deux mille ans ? Se gardant d’entrer, il a pris racine, il est là, l’homme pauvre, pierreux comme statue, chapeau à la main, ou gobelet pour recueillir… quoi ? Que reçoit-il ?
« Heureux les pauvres » : la répète-t-on assez dans l’Église, cette première béatitude ! Choux gras de la conscience qui n’est pas pauvre ! « Heureux les pauvres » : qu’a-t-il dit là le Fils de l’homme haï du monde ! Oser cette infamie valait la mort en croix. « Fils de Dieu », passe encore… cela ne dit rien sur l’Or. Mais « heureux les pauvres », odieuse provocation ! Et la première citée des béatitudes ! Sans autre épithète ou attribut, « heureux les pauvres », seulement cela que chacun comprend, entend, souffre dans sa chair, son cœur, sa vie jusque dans sa mort. Mais qui a dit cela ? Qui a jamais coupé le souffle avec cette autorité ? S’Il ne l’avait dit qu’une fois, mais Il y revient, le Fils de l’homme ! Il n’en finit pas de ressasser, de moudre le grain. Alors que de ressources langagières pour tenter de rendre digestible, monnayable, avenante même, courtoise, obligeante cette catastrophe en Damoclès sur le front de l’humanité ! « Heureux les pauvres », ces pauvres qui « ne possèdent même pas leur corps », écrivait Léon Bloy.
« Heureux les pauvres, le royaume des cieux est à eux. » Force de don de ce « à eux ». Force de legs. Ce « à » ne signifie pas seulement un accueil, un « vous êtes chez vous », il est acte de propriété. Le Christ pouvait-Il être plus concluant ?
« Heureux les pauvres » ! Alors que le Nouveau-Né de l’étable n’eut que le souffle des animaux pour Le réchauffer, « les millions de bouchons de champagne, écrivait Mauriac, qui sautent la nuit de Noël dans tous les cabarets de l’Occident, en l’honneur d’un petit pauvre né en Galilée, ce malentendu résume toute l’histoire chrétienne (…) mais à quoi bon en parler ! Chacun de nous sait bien qu’il assume une part de tout ce qui s’accomplit et qu’en démocratie, il n’existe pas d’irresponsable ». « Démocratie » est superflu : il n’existe nulle part d’irresponsable. Je n’ai jamais compris, dira Joseph en écho, ce qu’attendaient les organisations d’inspiration chrétienne pour déclencher une lutte sans merci contre la misère 9.
Tandis que j’étais donc assis à ses côtés, mes mots ne passaient pas la rampe. Et quand ils la passèrent, je m’exprimai avec maladresse. « Sottises ! » me disais-je que ces paroles. Il avait déjà entendu cent fois ce discours creux des « cathos » qui voudraient… qui voudraient quoi ? Se faire plaisir en entendant parler des pauvres ? L’on sentait, palpable, qu’« entendre parler » n’était pas son genre, qu’il fallait autre chose, parce que les mots, j’en lisais la condamnation dans son regard, ça se paye de la vie ou ça ne se dit pas ! Notre premier échange fut surprenant.
« Qu’avez-vous fait avec Jacques Loew ?
– Nous avons lu la Parole de Dieu.
– C’est-à-dire ?
– La Bible.
– La Parole de Dieu ne s’arrête pas à la Bible, elle ne s’est pas arrêtée il y a deux mille ans… Dieu parle jour après jour. Donc vous avez lu la Bible ?
– Oui.
– C’est bien. »
Puis, après quelques secondes de silence : « Mais est-ce que la Bible vous a lus ? »
Je ne sais s’il avait entendu parler de cette repartie d’un maître talmudique, à qui un disciple était venu annoncer avec fierté qu’il avait traversé trois fois le Talmud : « Mais est-ce que le Talmud t’a traversé ? » J’en doute, encore que ses connaissances pouvaient être étonnantes. Cette réponse était venue de lui, de tout lui.
Déconcerté, je me tus, conscient de la légèreté de mes phrases face à la lourde réalité qu’il incarnait. Le regardant, j’étais pris par cette émotion qui me saisit toujours lorsque je rencontre un homme mû par une transcendance, un homme à qui je me retiens de demander : « Comment êtes-vous devenu ce que vous êtes ? Comment vous êtes-vous élevé à une valeur sublime ? » Puis très vite, malgré le silence, tout changea, je ne me connus plus seulement écouté, mais regardé. Joseph se métamorphosa, son regard s’amincit, il se voila les yeux comme s’il fallait que, pris d’émotion, il en retînt les larmes. Je compris alors qu’il n’était pas le maître de son cœur, qu’il était incapable de se défendre contre l’amour qui le traversait comme éclair dans le ciel. C’était un homme qui ne résistait pas à l’homme. On touchait du doigt, comme si l’on avait sa main dans la sienne, que l’homme, n’importe quel homme, aurait toujours raison de lui : il m’apparut immédiatement incarner, à l’exemple du Christ, l’homme toujours vaincu par le prochain, l’éternel vaincu de l’homme.
 
Les dimanches de carême où il prêcha à Saint-François-Xavier, j’allais le trouver à la sacristie. Je l’apercevais au milieu des autres prêtres, il m’y paraissait perdu, seul en proie, dans la quiétude des autres qui n’avaient pas la charge de parler, à cette préoccupation si particulière à ceux qui s’apprêtent à grandir. L’on souffrait de le voir silencieux dans le bavardage des autres prêtres qui l’ignoraient avant le départ de la procession pour le début de la messe. On craignait de le déranger. Il sortait alors du rang et pris de foudre se précipitait, vous pressait contre lui en besoin éperdu d’affection.
Après l’Évangile, il s’avançait pour prononcer son homélie. Ce me fut toujours un choc de voir le père Joseph s’approcher de l’ambon pour parler, apôtre fouetté par cette obligation de dire : « Malheur à moi si je n’annonce pas ! » (1 Cor, 9,16). Le père Joseph affrontait trois à cinq mille pratiquants partagés en deux camps : ceux qui avaient soif de l’entendre, ceux qui semblaient bardés de méfiance… Lorsqu’il commençait à parler, les premiers mots butaient toujours les uns sur les autres. On se prenait à douter qu’il vînt au bout de sa tâche. Devant sa maladresse, son absence de talent oratoire, son air gauche, on inclinait à penser que son Dieu n’avait pas été tendre avec lui. Qu’Il avait eu la main sévère en le chargeant d’un devoir écrasant. Et que c’était peut-être la conscience de tout cela qui donnait à sa parole ce halètement propre à celui qui surmonte, cet essoufflement, cette suffocation presque angoissée de qui est inspiré. Revenait alors en mémoire la parole de l’Apôtre : « J’ai cru, et c’est pourquoi j’ai parlé (2 Cor 4,13). » Joseph croyait, c’est pourquoi il parlait. Et c’est pourquoi encore on l’écoutait, et c’est pourquoi enfin de l’entendre dire dimanche après dimanche, ce que chacun de nous savait au fond de lui-même tenir pour vrai en absolue certitude, on éprouvait un tel sentiment de nécessité de ce qu’il affirmait que s’il ne l’avait fait, les pierres se seraient mises à crier.
Le père Joseph fut mal entendu à Saint-François-Xavier. Main tendue au sortir de la messe, il connut l’humiliation de se la voir refusée. Il me fut donné d’entendre de la bouche d’un responsable paroissial cette conclusion stupéfiante : « Il n’était pas du tout à sa place parmi nous. » D’autres affirmèrent que sa venue avait un caractère artificiel, un aspect « plaqué ». Quelqu’un remarqua : « L’ennui de parler de pauvreté est que cela peut dissuader des chrétiens d’accepter des postes de responsabilité ! »
Que disait-il pour qu’on lui battît aussi froid ? La difficulté majeure qui survint dès la première homélie vint de la certitude exprimée par le père Joseph que le Christ s’était identifié au plus pauvre, au plus misérable : D’emblée il faut faire la jonction audacieuse entre le plus pauvre et Jésus-Christ : ils ne font qu’un 10. Aucune société n’a jamais rejeté les gourous, car ils sont inoffensifs. Si les hommes ont rejeté le Christ, c’est parce qu’Il s’affirmait Fils de Dieu en état de misère 11. Un Christ misérable ? Pareil au pouilleux des rues ? Un Christ pauvre ne suffisait-il pas ? N’était-Il pas déjà, à Lui seul, assez insupportable ? Il y a une pauvreté présentable, lorsqu’il y a encore un rythme de vie ouvrière, comme il y a une ascèse de bon aloi, celles qui vont jusqu’à un « certain point ». Mais Joseph était-il l’homme d’un « certain point » ? Dès lors, comment chacun de ceux qui l’écoutaient ne craindrait-il pas les conséquences pour sa vie d’une position aussi radicale ? Si l’on croit au Christ, et c’est à ceux-là que s’adressait Joseph dans ce moment de sa vie, peut-on continuer à vivre comme l’on vit s’Il fut misérable ? Imagine-t-on la révolution pour l’humanité d’une chrétienté qui se mettrait soudain à vivre selon la première béatitude ? Une chrétienté qui se déciderait vraiment à « chercher le Royaume » quand toute la politique des États à laquelle elle apporte sa compétence sans s’y opposer jamais est orientée en sens contraire ? Insensé ! Elle n’y a jamais cru.
Cette incarnation du Christ au plus pauvre allait déclencher lors du premier repas pris en compagnie de tout le clergé une discussion que des témoins décriraient comme éprouvante. Les vicaires, douze contre un, contestant la vision de Joseph d’un Christ misérable, le prirent durement à parti. Sa première venue à Saint-François-Xavier risqua d’être la seule tant il souffrit ce jour-là de se savoir incompris par ceux qui eussent dû les premiers saisir sa vérité. Mais Jean-Paul II lui-même n’avait-il pas dit aux jeunes du Quart Monde qu’il avait reçus en 1982 : « Le Christ n’est pas seulement venu sur la terre comme un pauvre. Il n’a pas vécu seulement en pauvre : Il est venu misérable, Il a vécu en misérable » ? Jésus avait opté pour les plus démunis bien avant le Golgotha. Chacun des gestes, chacune des paroles de Jésus est refus du sort fait aux pauvres 12.
« Les dieux ne deviennent jamais statues de façon plus saisissante que lorsqu’ils sont le plus démunis », écrivait Malraux. Il est intéressant de voir que dans l’art aussi est présente cette intuition de dieux jamais plus vrais que misérables. Or, pour Joseph, dire que Jésus était misérable ne relevait pas de l’intuition, mais d’une lecture des Évangiles : pour lui, tous les signes étaient là, il s’agissait d’une réalité historique. Au fond, par-delà les querelles sémantiques, culturelles, voire théologiques, ce que l’on entendait de Joseph et que l’on ne supportait pas, c’était, avec des mots différents, l’exhortation impardonnable du Christ, l’appel immémorial des grands initiés qui de Bouddha à Gandhi ne se compromettent pas, plantent l’épée dans les reins à la bassesse des hommes, leur commandent de devenir autre que ce qu’ils sont.
Dût-il déplaire, Joseph ne transigeait pas sur l’exigence. Il était l’homme qui désaveugle. Quand il déplaisait, il savait qu’il était là pour ça. Mais qui ne le savait ? Qu’a-t-on à faire de qui nous plaît ? « Ainsi je mets dans ta bouche mes paroles, dit Jérémie, pour arracher et abattre, pour démolir et détruire, pour bâtir et planter » (Je 1,9-10). Et le prophète Élie qui « surgit comme un feu », et dont la parole « brûlait comme une torche » (Sir 48,1) ! « Vent d’ouragan qui accomplit sa parole » (Ps 148,8) !
Lors de ce premier dimanche à Saint-François-Xavier, seule l’adhésion à sa démarche du père Hardy et d’un autre vicaire persuada Joseph de rester. Dans son ensemble la paroisse se manifesta à lui moins par son opposition que par son incapacité d’engagement. Même si en deux occasions la paroisse allait apporter au Mouvement une aide logistique significative : lors d’une démarche de mille jeunes du Quart Monde de tous continents en route pour le BIT à Genève et lors du Noël de 1985 à Noisy. Reste que devant l’accueil globalement décevant, atone, qui fut réservé au père Joseph, il arriva que souffrent avec lui ceux qui l’écoutaient vraiment : « Combien de fois avez-vous refusé de vous avouer en notre compagnie, père Joseph, que vous n’aviez rien à faire là ? À quoi servait de vous démener, changeriez-vous jamais quelque chose ? Comment pourrions-nous vous comprendre ? Comment supporterions-nous que vous ayez raison ? Notre salut est dans votre rejet. Comment les prêtres qui veillent sur notre bonheur, nous assurant que nous pouvons être riches tranquillement, supporteraient-ils plus longtemps votre présence ? Ne sommes-nous pas bien entre nous ? Ne prions-nous pas ? Avez-vous vu cette chape d’encens qui enveloppe l’avancée de nos prêtres se rendant dans le chœur ? Ne sommes-nous pas assez dévots ? Satisfaits d’être conduits, nous avons reçu à longueur de sermons la quiétude de l’âme attestant que nous sommes dans le bien. Ce repos que l’on espère pour les morts, l’on nous en a fait cadeau dès cette vie. Joseph, pourquoi nous troubler ? Pourquoi s’acharner à l’irréalisable ? Relisez la légende du Grand Inquisiteur, Joseph ! Ne dit-il pas que la vérité du Christ, son Être que vous avez fait vôtre “sont trop sublimes pour être reçus par l’humanité ? Pourquoi donc viens-tu, aujourd’hui, nous déranger ? Car tu es venu nous déranger, c’est certain, et tu ne l’ignores pas toi-même”. Joseph, n’avez-vous pas compris que Son temps est passé ? »
« Vous irez jusqu’où comme ça, Joseph, jusqu’où ? » avait-on envie de lui demander. « J’irai jusqu’à l’épuisement de ma peine, jusqu’à épuiser ma peine… tant que j’aurai de la peine au cœur, je ne m’arrêterai pas… » Il confia ses difficultés à une volontaire, Fanchette Clément-Fanelli : L’investissement en valait-il la peine ? Seul le temps nous le dira. Il y a tant de résistance face au message des plus pauvres que j’en viens à me demander où se trouvent ceux qui peuvent se laisser entamer au point de changer totalement leur vie. Le débat intellectuel, l’accrochage sur l’un ou l’autre détail de l’homélie permettent bien des fuites. Enfin, ce soir nous ferons un bilan de ce carême avec les paroissiens qui le désirent. Nous verrons qui viendra, quelles questions, quelles perspectives pourront être ouvertes.
On devine, derrière le voile des mots, l’amertume. Faut-il ajouter que sa déception rejoignait celle des volontaires ? Lors d’une évaluation faite dans le Mouvement, on la trouve mêmement exprimée. Le père Joseph avait mis en garde contre les débats stériles, les dissertations plus ou moins fondées sur le catéchisme national ou autre chose. En réponse à cette adjuration, les volontaires avaient remarqué « la fuite des gens, fuite en tout pour ne pas reprendre ce qu’avait dit le père Joseph, pour n’en retenir qu’une vague mauvaise conscience ». Les volontaires étaient décontenancés par l’emploi d’une terminologie, d’une phraséologie de petits maîtres, des questions qui leur paraissaient fausses : « Comment se vider soi-même, se dépouiller ? », « L’argent pour le chrétien n’est-il qu’une mauvaise réalité ? », « Équité et humilité vous paraissent-elles des conditions nécessaires et suffisantes pour lutter contre la pauvreté ? » Exercices verbaux prenant la place de la réflexion, dénotant une incapacité à relever l’essentiel, à se libérer des quotidiennes convenances spéculatives. « Les paroissiens, disaient-ils, pourtant lecteurs assidus de la Bible, semblent manquer d’outils de pensée, manquent de pensée, ressassant leur difficulté à concevoir que Jésus-Christ était misère. » Et que dire de la déception des militants du Mouvement ayant installé au fond de l’église un stand où ils proposaient la vente de brochures sur leurs (contrariantes) activités ? Un dimanche, une dame pointa vers eux un index ganté de chevreau pour leur catapulter : « Le Christ a dit : “Bienheureux les pauvres en esprit” ! » Purge sans appel après laquelle l’on vit les vendeurs déguerpir à la recherche de cet esprit de pauvreté qui leur faisait si fort défaut.
 
L’expérience fut écourtée dans de tristes circonstances. Nommé évêque de Beauvais, Senlis et Noyon, le père Hardy quitta la paroisse au printemps 1985. Les vicaires prétextèrent alors l’arrivée du nouveau curé pour congédier le père Joseph qui s’apprêtait à revenir, « afin, dirent-ils, de permettre au nouveau venu de prendre possession de sa paroisse ». Ainsi avorta l’espérance de voir Joseph et les membres chrétiens du Mouvement demeurer trois ans dans la paroisse ainsi que cela avait été pour le père Loew, trois ans ouvrant sur la perspective d’une rencontre entre riches et pauvres en Église… Il eût fallu du temps : la pensée du père Joseph était trop neuve pour être reçue et comprise d’emblée. La vérité sur le Quart Monde reste mal acceptée parce que l’intransigeance du vrai est insupportable. Pourtant il comptait sur nous : Si nous avons fait appel aux nantis, c’est aussi parce que nous nous rendions compte que seuls, les pauvres, malgré leurs efforts pour détruire la misère des plus pauvres, ne pourraient aboutir. Leur courage, leur volonté, les sacrifices qu’ils s’imposaient étaient une leçon pour tous les hommes. Il n’était pas possible que la lutte contre la misère des pauvres pour les plus pauvres ne soit pas entraînement pour les nantis au renoncement, à l’engagement pour détruire toute misère. C’est pourquoi nous nous sommes faits la voix des pauvres au cœur des sociétés dont ils faisaient partie 13.
Il n’était pas possible… écrivait Joseph. Eh bien, si, ce fut possible ! L’accablement demeure de cet aveuglement redoublé dont je fus responsable. Nous avions espéré que cette rencontre en amorcerait bien d’autres ! Le père Joseph confia sa peine au journal La Croix par un article intitulé « Carême des riches, Pentecôte des pauvres » qui choqua la paroisse mais qu’il convient de citer longuement : En tant que fondateur d’un Mouvement et prêtre, deux événements ont marqué mon année 1985. Ils semblent éloignés l’un de l’autre et sont pourtant liés. Le premier, c’est le carême que j’ai prêché dans une paroisse parisienne. Ce qui m’a frappé, dans cette paroisse, c’est une sorte d’apathie. Ces gens qui ont la foi et sont, par conséquent, porteurs du mystère de Dieu et de l’Église se révélaient dans l’impossibilité de réfléchir sur ce qu’est la réalité de la misère. (…) À quelque temps de là, le jour de la Pentecôte, je me suis retrouvé au milieu de milliers de jeunes très pauvres d’Amérique latine, de Thaïlande, du Burkina Faso et des quatre coins de l’Europe, à Genève. Ces jeunes, rassemblés par ATD Quart Monde, avaient tous connu la faim, le mépris et étaient pour la plupart des illettrés. Dans leur bouche, pas de revendications face à la dureté des temps et de la vie. Mais dans les yeux, un regard : ils étaient là avant tout comme des personnes prêtes à se donner les unes aux autres pour bâtir un monde nouveau où les enfants ne connaîtraient pas ce que leurs parents avaient souffert. Ces jeunes, bouddhistes, chrétiens, mais aussi animistes ou sans religion, ne parlaient pas de Dieu, mais se regardaient comme des personnes qui aiment et qui espèrent du fond d’une misère qu’ils côtoient tous les jours. Et je me suis demandé : « Où donc est Dieu ? » Où est ce quelqu’un venu nous annoncer la liberté, l’amour, la justice et la paix ? D’un côté des gens qui répondent à la misère par des « trucs », la soupe populaire, la banque alimentaire, toute une stratégie qui ne débouche pas sur la liberté de l’homme. Et de l’autre des jeunes qui veulent se donner, abattre les frontières et bâtir ensemble un monde nouveau. Mais l’Église n’est-elle pas héritière de ce grand rêve de Dieu : le royaume ? L’humanité s’imagine-t-elle que Dieu est en grève d’amour ? Comme le cardinal Simonis accompagnant le pape dans les faubourgs miséreux de Nairobi (Kenya) l’été dernier, j’aurais envie de dire : « L’humanité est folle d’accepter pareille chose et l’Église est folle de ne pas la dénoncer. »
Pourtant, c’est au sein de cette même paroisse qu’est pratiqué trente ans plus tard, au niveau du quartier, l’accueil d’une vingtaine de sans-logis par une cinquantaine de paroissiens qui font la maraude pour les retrouver avant de les mener dans la maison paroissiale où ils trouvent gîte et nourriture. Un service assuré par une cinquantaine de personnes compétentes, dévouées au long cours, offrant un service humain à l’échelle humaine, le seul qui vaut comme la seule qui vaille. Mais ce sont celles-là aussi que l’homme très pauvre interroge dans sa nuit : « Vous n’allez pas déjà partir… » Néanmoins la paroisse Saint-François-Xavier, maintenant, c’est aussi cela. Alors, investissement inutile ?
Chaque année au mois de février, des chrétiens d’ATD Quart Monde croient bien faire de rappeler aux assistants de la messe de onze heures trente à Saint-François-Xavier l’anniversaire de la mort de Joseph Wresinski afin que les pierres se souviennent, à défaut des âmes, qu’il est venu là quantité de dimanches de 1985 essayer de percer au piqueur de ses paroles la cadenasse des consciences, exposer son cœur sans défense au scepticisme amusé de la chrétienté respectable, invoquer sans parole l’exemple des siens au mépris vernissé des certitudes en pignon sur avenue. Mais depuis le départ précipité du père Joseph de Saint-François-Xavier, comment assister à une cérémonie religieuse gouttelante de faste comme il en est dans le ghetto catholique sans se souvenir des paroles que Yahvé fait dire à Amos : « Je déteste, je méprise vos fêtes, je n’ai aucun goût pour vos assemblées. Éloignez de moi les tapages de vos cantiques, que je n’entende pas la musique de vos harpes… Ne vous comportez plus comme une bande de vautrés parfumés et puants d’orgueil… Mais que le droit jaillisse comme une source… » (Amos, 5).
Pour un Christ, y aura-t-il toujours deux Églises ?
Et pourtant, Jésus ne creuse pas d’abîme qui séparerait les nantis des pauvres. Mais pour tous les hommes désormais, il n’y aura qu’un seul lieu de rencontre et d’adoration de Dieu. Il n’est besoin que de se rendre à la table où les plus pauvres sont déjà assis pour se faire leurs serviteurs 14. Il avait déjà dit en 1981 dans une halte au Sappel : Il n’y a pas d’un côté des riches et de l’autre des pauvres, mais il y a des hommes qui sont fils de Dieu, ce sont des frères. Le Christ est venu pour tous : aussi bien pour le gosse qui raye la voiture que pour celui qui la possède. Si les pauvres conduisent les riches à Jésus, ce sont les riches qui consolident le Royaume 15.





 21. 
 L’honneur d’un nom 
Nous étions plusieurs tablées à dîner autour du père Joseph après une journée passée avec lui. Ses paroles avaient dissipé les nuages de l’abstraction « pauvreté » cultivées entre nous. Fracturés de la découverte de son univers, nous n’avions pas connu avec Jacques Loew le même ébranlement.
Troublé de ce que Joseph venait de nous apprendre, autant sur la réalité de la misère que sur nos capacités d’aider à la détruire à partir de notre mode de vie, je l’interpellai de ma place d’où je le voyais de dos à la table voisine : « J’ai une maison de campagne près de Paris, qu’est-ce que j’en fais ? Je la vends ? Je vous donne l’argent ? » Il se retourna, me regarda et me dit : « Mettez-y des fleurs et ouvrez-la ! » Il resta un moment silencieux puis ajouta en secouant la tête d’un regard de fatalité : « N’est pas pauvre qui veut. »
Cela, il le répéterait plusieurs fois sous diverses formes : Nous avons trop tendance, quelle que soit notre condition, aujourd’hui, à récupérer la qualité de « pauvre ». Or ne peut se prétendre pauvre qui veut ! Toute souffrance n’est pas pauvreté, mais dans notre désir d’être pauvre, nous appelons « pauvreté » telle forme de solitude, telle douleur, tels ou tels maux dont assurément nous souffrons mais qui ne saurait prendre le nom de « pauvreté » 1.
 
Le père Joseph avait fortement agacé les paroissiens le dimanche où il avait assuré en chaire que la pauvreté est inséparable de l’absence d’argent : Tout manque, toute souffrance n’est pas pauvreté, alors que la misère est toujours synonyme de souffrance, avec en outre que la misère enferme l’homme dans un statut social dont il ne peut s’échapper 2. Il avait dit en un autre lieu : Que de prêtres sont venus me trouver ici et m’ont dit : « Nous avons des jeunes, nous ne voudrions pas qu’ils restent désœuvrés : il faudrait les utiliser. Alors nous sommes venus vous voir en nous disant que, peut-être, vous pourriez les sauver en leur faisant faire quelque chose qui soit utile, qui soit intéressant. » Bien sûr, nous n’avons rien à reprocher à ces prêtres. Ils essayaient de faire quelque chose qui ouvrirait ces jeunes à la misère. Cependant, en définitive, l’intérêt de ces prêtres – que nous avons rencontrés en Amérique, en Inde, comme en France – n’était pas les pauvres mais les jeunes qui leur avaient été confiés. Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ? (…) Qu’ainsi nous venons encore prendre des pauvres ? Leur voler le peu qu’ils ont pour nous en servir, nous développer nous-mêmes… vous voyez l’inversion, la déviance profonde que cela représente ? (…) Ces idées nous obligent à nous reposer sans cesse la question : sommes-nous dans la vérité ? (…) Cela, croyez-moi, nous le disons d’abord pour nous-mêmes. Nous aussi sommes solidaires d’un monde dans lequel le pauvre n’a aucune place ni ne suscite aucun intérêt 3.
« N’est pas pauvre qui veut » ! Ce dont on dépouille les familles du Quart Monde, c’est de leur pauvreté, une pauvreté qu’elles n’ont pas choisie ! On leur dénie ce dernier droit : celui d’être reconnues pauvres. Dérober la pauvreté des pauvres à son profit est l’escroquerie portée à sa culminance : non contents de subtiliser les miettes qui soulageraient la faim de Lazare, les riches lui arrachent ses loques pour s’en revêtir indécemment et jouer la comédie de la pauvreté : ils se veulent riches en pauvreté. Pourquoi la pauvreté serait-elle un bien de pauvres ? Pourquoi les pauvres ne partageraient-ils pas la pauvreté ? Pourquoi ne la vendraient-ils pas ? Tout en ce monde n’est-il pas à vendre ? Pourquoi ne pas la leur acheter ? Pour moins que rien ? De quel droit les pauvres la garderaient-ils pour eux ? Pourquoi ne pas la leur voler toute, comme le reste ?
Ce qui me frappait, c’est que les volontaires, appauvris à l’extrême, ne se sont jamais dits « pauvres ». Il ne leur serait pas venu à l’esprit d’enlever à ceux qui souffrent quotidiennement de la faim, de la maladie, de l’ignorance et de la misère, qui sont de trop en toute société, d’avoir au moins l’honneur d’un nom, celui d’être appelés « pauvres »… De quel droit banaliser un nom ? On va jusqu’à voler aux pauvres leur nom. Un nom, n’est-ce pas la personne ? L’employer à tort, n’est-ce pas mépriser ceux qui le portent ? De quel droit prétendre à ce nom glorieux, lorsqu’on a le pouvoir de l’intelligence, le pouvoir de l’argent, le pouvoir de la politique, le pouvoir de la religion et la chance insigne d’être reconnu 4 ? La pauvreté est toujours involontaire. Le père Joseph reprenait à sa manière les mots de saint Vincent de Paul : « Je ne dois pas considérer un pauvre paysan ou une pauvre femme selon son extérieur, ni selon ce qui paraît de la portée de son esprit, d’autant que bien souvent ils n’ont pas la figure ni l’esprit de personnes raisonnables tant ils sont grossiers et terrestres. Mais tournez la médaille et vous verrez par les lumières de la foi que le Fils de Dieu, qui a voulu être pauvre, nous est représenté par ces pauvres… »
Les pauvres ont une expérience, une pensée (…), ils ont à nous apprendre un savoir unique sur l’homme, sur l’amour, sur la justice, sur le partage, même si faute d’instruction, leur pensée est peu construite, leur langage limité, leur parole hésitante. Il est très difficile, même et surtout pour les voisins, d’aimer les plus pauvres, tant ils sont défigurés. Mais il ne dépend que de notre regard qu’ils osent relever la tête et qu’ils se découvrent transfigurés, capables, intelligents. Que nous importe les idéologies, pourvu que les familles les plus disloquées trouvent en nous le miroir de leur humanité. Cette humanité n’est ni une idée ni une fable : elle existe. Depuis des siècles, les plus pauvres nous la disent. En nous insultant dans nos hospices, dans nos centres d’accueil, aux portes de nos églises, ils se vengent de ne pas être aimés pour eux-mêmes comme les frères qu’ils sont 5. « Les pauvres sont nos maîtres », affirmait encore saint Vincent de Paul. Que dire de la mission humaine de la misère ? Les très pauvres sont en mission d’humanisation. L’apport de la résistance à la misère dans l’approfondissement de la conscience humaine est immense. Sans elle, que de saints n’eussent pas été ? Vincent de Paul, le père Joseph, Ozanam, Gandhi… Mais la société civile n’est pas en reste : combien de politiques tel Jaurès, de sociologues comme Bourdieu, d’écrivains comme Victor Hugo, Dostoïevski, d’artistes tels Goya, Van Gogh, Picasso, de pédagogues comme Freinet, Montessori ? Combien d’autres ? Et Jésus-Christ. Sans le recours à la pauvreté, quel sel autre qu’affadi resterait-il à l’Évangile ? Lorsque le Christ dit aux apôtres : « Les pauvres, vous les aurez toujours parmi vous » (Mt 26-11), Il indique moins une fatalité sociale qu’un état de fait correspondant à une nécessité spirituelle, une contrainte de fraternité. Si « l’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir » comme l’écrivait Chateaubriand, il a besoin, sels de l’âme et de l’esprit, de la pauvreté, de la souffrance et de la résistance à la misère où rarement, mais là et seulement là, la fraternité l’emporte sur le mal absolu. Mais pour les croyants, cela va plus loin encore. Dans le monde tel qu’il est, avec les hommes tels qu’ils sont, il n’y a aucune autre brèche par laquelle Dieu puisse investir le monde. La seule brèche est le monde de la misère 6.



22.
« La maison vous est confiée,
 sans doute pour longtemps… »
Trente ans après son arrivée à Noisy, l’homme qu’essoufflaient, succombant sous le faix de leur douleur, les rues cendreuses du bidonville calciné, ce même homme qu’entouraient cent mille amis, de toutes croyances et incroyances et de toutes conditions, frappait les trois coups de l’entrée du peuple du Quart Monde dans l’histoire. Ce jour-là, 17 octobre 1987, épuisé de luttes et de fraternité, trente années à enjamber les cinq continents, à user ses semelles sur toutes les terres du monde, des banlieues de Londres aux engloutis de Calcutta, des taudis du Pérou aux dénuements d’Afrique, trente ans à éperonner les dos courbés, électriser les énergies, perforer d’acier la torpeur des consciences, pressé par la confiance et l’espérance des pauvres, Joseph Wresinski s’adressait au monde de l’esplanade du Trocadéro à Paris, et dévoilait une dalle gravée de ces mots qui disaient le formidable combat de sa vie :
 
Le 17 octobre 1987, des défenseurs des Droits de l’homme et du citoyen de tous pays se sont rassemblés sur ce parvis. Ils ont rendu hommage aux victimes de la faim, de l’ignorance et de la violence, ils ont affirmé leur conviction que la misère n’est pas fatale. Ils ont proclamé leur solidarité avec ceux qui luttent à travers le monde pour la détruire. Là où des hommes sont condamnés à vivre dans la misère, les Droits de l’homme sont violés. S’unir pour les faire respecter est un devoir sacré.
Père Joseph Wresinski
 
Le père Joseph était hanté par l’idée que jamais le peuple du Quart Monde ne sortirait de la misère, aussi longtemps qu’il ne serait pas accueilli, dans son ensemble, en tant que peuple, là où discutaient et débattaient les autres hommes : il devait être là, à égalité, partout où les hommes parlent et décident non seulement du présent, mais du destin de l’homme, du futur de l’humanité. Il s’était promis pour cela de faire gravir à son peuple, fierté redressée, les marches de l’Élysée, du Vatican et de l’Onu. L’Élysée, l’Onu, c’était fait.
Pour le Vatican où le père Joseph avait été déjà reçu plusieurs fois par Jean-Paul II, la vraie rencontre du pape avec les familles du Quart Monde aurait lieu en juillet 1989, après sa mort.
Javier Perez de Cuellar, secrétaire général de l’Onu, avait dit de lui : « C’est cet homme, dont je ne tardai pas à découvrir qu’il était un homme pour tous les hommes, quels que soient leurs horizons sociaux, culturels ou spirituels, qu’avec mes collaborateurs aux Nations unies, nous avons été conduits à accueillir dans la communauté internationale en véritable émissaire des plus pauvres de par le monde. Il était leur représentant pour nous : dès notre première rencontre il devint pour nous nos yeux et nos oreilles dans les zones de misère les plus éprouvées de notre planète… il nous enseignera comment faire avancer la justice en même temps que la paix… »
Le père Joseph aura engagé dans cette lutte sans retour son existence d’homme et de prêtre, il aura engagé l’existence de celles et de ceux qui l’ont accompagné, familles en grande pauvreté, volontaires, alliés, amis. Mais la victoire du père Joseph, ce sont aussi tous ces lieux où le Mouvement se fait créateur de projets pilotes pour la formation professionnelle et l’emploi, dans le domaine de la santé, de lieux de partage du savoir comme les universités populaires du Quart Monde, les bibliothèques de rue. Ce sont mille exemples d’hommes et de femmes qui relèvent la tête. « Conduis-moi à la mairie… », « Tu ne veux pas m’aider à faire cela ?… », « Je ne peux pas aller mendier du boulot à l’agence, on ne me comprend pas… », « Tu devrais parler pour moi au curé pour le catéchisme des gosses… » C’étaient là les demandes qu’on ne cessait de faire au père Joseph et aux volontaires dans les premiers temps du Mouvement. Des années plus tard, il racontait : Hier, j’étais à Noisy-le-Grand, et dans l’atelier de promotion professionnelle un homme me disait : « C’est moi qui ai fait ce pied de table. » Un autre m’accostait : « J’apprends à écrire », un troisième : « Je veux que mon fils apprenne l’ordinateur. » Ainsi trente ans du Mouvement ont abouti à ce que des hommes et des femmes, qui hier se croyaient incapables, soient fiers aujourd’hui de montrer qu’ils savent entreprendre, se soucient que leurs enfants aient un métier, et que leur voisinage ait les mêmes possibilités qu’eux 1…
L’inscription gravée sur la dalle du Trocadéro parle des Droits de l’homme. Mais qu’on ne s’y trompe pas, le mouvement n’est pas seulement un Mouvement des Droits de l’homme : Il faut le dire d’une façon très claire, de façon à ce que tout le monde sache : nous risquons d’avoir un dessèchement très grave dans le Mouvement du fait que nous nous sommes lancés dans les Droits de l’homme. Les Droits de l’homme appellent à une solidarité. Par contre la libération appelle à une fraternité. Deux démarches très différentes. La défense des Droits de l’homme fait que des hommes se mettent ensemble contre quelqu’un pour recevoir, pour obtenir. Par contre une libération, c’est lorsque des gens se mettent ensemble de façon à pouvoir acquérir ensemble une liberté qui leur permette de devenir contagieux. C’est tout à fait autre. Les Droits de l’homme se fondent dans l’amour, sinon ils sont duperie et oppression détournée 2.
La veille de ce 17 octobre, précédant le grand rassemblement du Trocadéro, la Mairie de Paris recevait le Quart Monde pour une exposition, « Trente ans de l’enfance du Quart Monde », dans les salons de l’Hôtel de Ville ouverts par Jacques Chirac. Qui n’a entendu, ce jour-là, le père Joseph au regard brillant de joie dire à chaque visiteur : « Est-ce que ce n’est pas formidable tout cela ? » Bien sûr que c’était formidable : l’assemblée, la joie de ces enfants gambadant dans les salons sous le regard de leurs parents, s’emparant éblouis des petits-fours du buffet, cette reconnaissance du Quart Monde en son enfance émerveillée sous l’accueil bienveillant de Mme Chirac éclairait son regard… Voyant le père Joseph dans les ors de l’Hôtel de Ville, j’avais le sentiment que, pour une fois, il ne se sentait pas exclu.
L’entendant parler d’exclusion, j’apprenais que celle-ci n’était pas que le fait d’autrui. Qu’il s’agissait de quelque chose de plus fondamental. Il est une exclusion qui est d’abord intérieure : celle de l’homme ennemi de lui-même. Il s’agit alors d’autre chose que d’un rejet de l’homme. Il s’agit d’un homme en nous qui nous exclut, un parasite assez fort pour nous déraciner de notre être plus irrémédiablement que par le mépris d’autrui. Au-delà de l’exclusion sociale, c’est cette exclusion-là, plus secrète, dont je le vis libéré par l’accueil fait aux enfants de son peuple : il y vivait enfin son enfance rachetée, il pouvait mourir en paix.
 
Le 17 octobre 1987, Joseph ouvre la journée par un acte spirituel : sa participation à la messe concélébrée à Notre-Dame et présidée par le cardinal Lustiger et Mgr Hardy. Il y proclame les strophes préparées par lui pour la prière universelle. Dans l’après-midi, sur le parvis des Libertés et des Droits de l’homme, il reprend les thèmes traités à Notre-Dame, mais sans l’appel à Dieu. Le texte dit à la cathédrale appelle la mobilisation de Dieu ; le second, parlé au vent de Paris, ouvre sur l’infini des croyances et des possibles. À Notre-Dame, le père Joseph s’exprime en homme de Dieu, au Trocadéro, Joseph Wresinski s’exprime en homme. La septième et dernière strophe du discours est un hymne à la capacité de l’homme pour qu’il tienne enfin raison de l’homme et refuse, à jamais, de la misère la fatalité.
On ne laisse pas là d’être étonné. Qui peut croire que l’homme puisse tenir raison de l’homme, sinon le père Joseph ? Comment comprendre cette supplique à l’homme ? Comment l’appeler, sinon « imploration » ? Alors qu’en chacun de nous s’impatiente un Caïn policé et intègre. C’est qui l’homme ? Ecce homo…, répond-il. Il l’a toujours dit : la misère est le produit de cette injustice de l’être que l’homme cultive en lui. Chaque homme est un Caïn qui cherche à tuer Abel, un Caïn qui cherche à tuer l’Abel qu’est le prochain mais aussi l’Abel qui vit en lui. Chaque homme porte en lui le meurtre et le suicide. Qui n’est assez tueur choisit le suicide, la grande masse préfère le meurtre. Le meurtre par paroles, regards, anéantissement moral plus cruel et décisif que le poignard du chourineur. Caïn-Abel : l’homme ne peut avoir d’autre vie que celle de cet alliage, la pureté absolue est d’un autre monde. « L’alliage est la loi du temporel », écrivait Simone Weil.
Aussi étonnante est la chute du texte : que l’homme refuse, à jamais, de la misère la fatalité. Pourquoi le père Joseph évoque-t-il la misère comme une fatalité quand sa conviction est toute contraire ? Parce que le monde en a fait une fatalité. La misère n’est fatale que dans les sociétés qui s’en accommodent. Depuis des années aucun courrier ne part du Mouvement sans que le timbre soit estampillé de ces mots : « La misère est l’œuvre des hommes et seuls les hommes peuvent la détruire. » Qu’il faut entendre ainsi : « La misère est notre œuvre et nous seuls pouvons la détruire. »
Après le 17 octobre, un certain battage médiatique, ombré de réticence au-delà du compliment obligé, va se développer autour de la personne du père Joseph, du Mouvement et de leurs thèmes. Joseph n’a aucune illusion sur les trompettes de la renommée, il n’a que faire de passer pour un homme de bien, un homme dont on dit du bien. L’horreur du bien en identité. Nietzsche : « Il y a chez les gens “bien” beaucoup de choses qui me répugnent mais certes non le mal qui est en eux. » Joseph abomine à l’égal de la pire tentation celle de réaliser sa gloire. Sa gloire est ennemie personnelle. Toute sa vie, lorsqu’il a rencontré des puissants, il s’est accompagné d’alliés, d’amis, de volontaires, de militants… quelqu’un à mettre en avant de lui. Jamais je n’ai vu un homme exhaler si peu cette satisfaction de soi qui n’est généralement que le fruit avarié de la médiocrité des idées et des buts. À ce danger dont il a souvent parlé, celui de l’amour de soi prenant en otage celui du prochain, il veut opposer un surcroît d’intériorité. Il veut entrer pour lui-même et le Mouvement dans une année de silence et de recueillement.
En 1992, l’Onu reconnaîtra le 17 octobre comme Journée mondiale du refus de la misère. Des répliques de la dalle creusée des mots du père Joseph seront inaugurées dans le monde entier. De New York au siège des Nations unies à Manille en passant par Rome mais aussi par Manega (Burkina Faso) et Bruxelles sur le parvis du Parlement européen, elles rappelleront de ville en ville l’honneur des plus pauvres de tous les temps et de tous les lieux.
1987 reste l’année de l’accomplissement. Le père Joseph a fait ce qu’il avait à faire. C’est notamment l’année de l’adoption par le Conseil économique et social du rapport sur la grande pauvreté. Avec ce rapport, de façon globale et prospective est proposée une politique d’une cohérence nouvelle. La reconnaissance des plus démunis comme partenaires y est inscrite comme une condition nécessaire au développement de la population et la lutte contre l’exclusion est revendiquée comme une priorité nationale. Mais entre ce que propose Joseph et les politiques, il y a davantage qu’une nuance, il y a un fossé, un choc de niveau aux antipodes de la revendication catégorielle si commune à ceux-ci : là où ces derniers proposent un programme pour quelques-uns, lui engage pour tous une communauté de destin.
1987 est aussi l’année où il intervient à Berlin dans le cadre de l’année internationale des sans-abri sur le « droit d’habiter la Terre », celle où il parle à Genève lors de la 43e session de la Commission des Droits de l’homme. En mars, il est aux Philippines pour rencontrer la présidente Cory Aquino qui acceptera la présidence de la commémoration du 17 Octobre. En avril, il rencontre le secrétaire général des Nations unies, Javier Perez de Cuellar, à qui il remet un aide-mémoire sur une « meilleure compréhension des difficultés de l’Onu à atteindre les plus pauvres ». Il initie le forum Europe-Afrique-Amérique latine qui sera le départ de l’ouverture du Mouvement en Amérique latine sous l’impulsion de l’universitaire Mario Ugarte. Enfin il participe au Sénat français au colloque intitulé « Misère : violation des Droits de l’homme ».
Quatre mois avant son décès, le père Joseph a bien mis le terme à une étape de sa lutte contre la misère, entreprise officiellement trente ans plus tôt, officieusement dès l’âge de cinq ans. On pense à Hölderlin : « Que l’homme tienne ce que l’enfant a promis. » À Alfred de Vigny : « Une belle vie, c’est une pensée de jeunesse réalisée dans l’âge mûr. » La flamme ne s’est pas éteinte qui embrasait l’enfant.
Le père Joseph n’a alors que soixante-dix ans. Pour beaucoup ce n’est rien, mais en lui le cœur étire ses battements. Les médecins l’ont affranchi : « Soignez-vous. » Il n’écoute pas. « Au moins reposez-vous ! » C’est ce qu’on dit à qui a du temps pour lui, mais Joseph a-t-il du temps pour lui ? On se rappelle la réponse de Vincent de Paul à la régente qui le priait de se reposer : « Nous sommes vieux, monsieur Vincent, reposez-vous, c’est bon d’en avoir fini ! » Alors le saint : « On est vieux quand on en a le temps, Madame. » Lorsqu’on demande au père Joseph, avant un rendez-vous, de combien de temps il dispose, il répond : « Du temps qu’il faudra… » Tant de vies, fussent-elles plus « visibles », n’ont pas cette consistance, cette gravité. « Je travaille maintenant, disait Miró, car quand je serai vieux, je ne pourrai plus. » Il avait quatre-vingt ans. Pas plus que Miró, le père Joseph ne s’arrêtera. Il est encore foré par son obsession : L’important c’est l’homme. Plus l’homme est abandonné, méprisé, écrasé, plus il est précieux : tel est le message que nous portons au monde, c’est un message qui dépasse les civilisations, les races 3.
 
Humainement, il aurait dû… mais ce ne sont pas ces données qui sont en cause, c’est ailleurs que tout se joue. À mesure que l’heure s’approche, et comment ne l’entendrait-on pas, chacun prend conscience que ce n’est pas la maladie qui est en jeu, encore moins la compétence des médecins… ce qui est en jeu n’apparaît pas sur la feuille de température ou la liste des médicaments. Des hommes comme lui sont dans un univers d’une autre nature. Peu importe le goutte-à-goutte. C’est sa foi en Dieu et sa passion de l’homme qui emplissent, débordent sa vie de toute part.
À mesure que les dernières semaines de 1987 s’écoulent, je suis taraudé par ses paroles d’il y a quelques années, alors que nous échangions par une soirée assez douce. Nous marchions après dîner près de sa chapelle. « Vous savez, m’a-t-il dit, il y a une chose qui ne pourra plus continuer sans mettre l’Église en danger, c’est l’irresponsabilité de la foi. » Qu’entendait-il par « irresponsabilité de la foi » ? Son visage reflétait son interrogation : il ne s’en sentait pas exempt. Il pensait que l’Église pouvait être en danger de mort. Non qu’elle pouvait mourir. Encore que…
« La société chrétienne n’est immortelle qu’autant qu’elle reste chrétienne et l’Église n’est indestructible qu’autant qu’elle reste l’Église. »
« Pourquoi exclure la possibilité de la mort de Dieu ? L’enfouissement sur des années, des siècles dans l’abandon du vendredi saint ? lui ai-je demandé. N’est-ce pas cela, le silence du samedi saint ? Le monde vivra un temps dans l’absence de Dieu qui ne sera pas nécessairement l’absence de l’Église. Peut-être Dieu est-Il déjà absent dans le concert inaudible des Églises ? Dieu n’existe pas sur terre si nous ne sommes pas là pour Le dire, encore faut-il ne pas avoir vidé les mots de leur substance. – Il y aura toujours quelqu’un pour relever le gant, un seul sur des milliards, et cela suffira pour embraser à nouveau l’humanité, redire à l’homme son salut. »
Toujours quelqu’un pour apporter à l’homme l’« échange avec Dieu ». Joseph tient la vie spirituelle pour la plus haute fonction de l’homme, celle sans laquelle la vie n’est que morcelée en une infinité de vies parcellaires, professionnelle, familiale, mondaine, cherchant en vain leur unité. Il y a un droit à la vie spirituelle plus encore qu’un droit à la santé, à la vie culturelle, à la vie sociale. Ne pas reconnaître la primauté de ce droit, n’en pas favoriser l’exercice, c’est écraser de mépris la conscience.
Les premiers écrits où Joseph laissera percer la possibilité de sa fin prochaine se trouvent dans les vœux adressés à l’occasion du 1er janvier 1988 : Car je crains d’avoir fait mon temps 4… À trois volontaires, Gabrielle Erpicum, Claude Ferrand et Eugen Brand : La maison vous est confiée, sans doute pour longtemps… On tendrait à croire que si Joseph évoque son départ après une vie de combat où le repos ne fut guère là, c’est qu’il l’espère possible. Pour lui, la mort n’interrompt pas la vie, elle n’en modifie que la modalité. Quel retour alors sur lui-même ? On se rappelle encore M. Vincent disant à la régente : « Je n’ai rien fait, j’ai dormi pour oublier la misère, j’ai été négligent… » À soixante-sept ans, le père Joseph confessait soudain, hors préméditation, à de jeunes scouts surpris : J’ai tout gâché, quand je fais un retour en arrière de tout ce que je n’ai pas fait, je dis : « Mon Dieu, j’ai gâché quelque chose, j’ai gâché des pauvres, j’ai gâché des sous-prolétaires, j’ai gâché tous ceux que j’aurais pu entraîner à un changement véritable, j’aurais pu y mettre de l’amour et de la spiritualité, j’aurais pu permettre des vies plus humaines, des vies plus complètes… j’aurais pu engager d’autres gens dans un autre sillon, j’aurais pu en faire des hommes responsables, d’eux-mêmes et des autres, et qu’ai-je fait, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? »
Les docteurs le pressent en novembre, toutes précautions oratoires abolies, de subir des examens approfondis. Rendu à leurs conseils, il apprend qu’une opération du cœur est indispensable. Avant celle-ci, on lui conseille vivement de ralentir ses activités. Mais comment s’arrêter, partout on le demande. Ses interlocuteurs sont des plus divers : volontaires, enfants du Quart Monde, stagiaires, nombre de journalistes dans le sillon de la médiatisation qui a suivi la journée du 17 octobre. La diversité des milieux touchés laisse à penser sur le renom qui eût été sien s’il avait vécu : de Rouge, hebdomadaire de la Ligue communiste révolutionnaire, au Figaro-Magazine, en passant par France Culture et Le Parisien. Les auditeurs rencontrés au cours de ses voyages, notamment tous ceux qui l’ont suivi durant son séjour au Sénégal, les familles du Quart Monde, des musulmans, des chrétiens, en particulier ceux à qui s’adressaient les homélies prononcées tant à Méry qu’à l’hôpital de Poissy, nombre de correspondants auxquels il écrivait de manière personnelle, toutes les relations et tous les amis figurant sur la liste de vœux du 1er janvier.
Pendant ses quatre derniers mois, le père Joseph continue à guider et à entraîner le Mouvement. Mais ce qui semble le plus important à explorer dans sa vie au cours de ce temps est sans doute sa spiritualité, l’expression qu’il en donne et la manière dont il la vit à la veille de sa rencontre avec Dieu. Car Joseph, lui, croit en Dieu.
La prière tout au long des messes qu’il dira jusqu’à sa mort se signale par une double et extraordinaire caractéristique : elle apparaît d’abord personnelle, s’éloignant du mot à mot officiel qu’elle amplifie, mais elle est aussi de la plus haute, de la plus humble impersonnalité par la simplicité des paroles, leur transparence spirituelle que ne brouille aucune originalité réductrice ; c’est par cette impersonnalité, si particulière à lui seul, que sa prière rejoint – mieux que mot à mot – l’universalité de la prière de l’Église exprimée dans le texte officiel. Il prie à voix murmurée, l’on écoute comme surprenant une confidence, contraint d’indiscrétion mais bientôt consentant : ne rien perdre de ce halètement, de cette parole de Dieu exprimée, surprise dans le bruissement de voix du père Joseph. Ses yeux se ferment. Pas une messe où l’on ne guette l’aventure, l’effusion de l’Esprit dans le chuchotement, la tension du corps, la concentration du prêtre sur sa méditation, la présence de Dieu brisant le carcan des formules.
Le 31 octobre, il dit la messe à Méry-sur-Oise. « Qui s’élève sera abaissé, qui s’abaisse sera élevé » (Lc, 14, 11). Dans cette parole, le père Joseph lit une invitation incessante à vouloir que les plus petits, les plus humbles, puissent avoir la première place. Il faut qu’ils aient la première place, la première parole, même si parfois ce que nous disons semble mieux dit, plus important, allant plus loin… en somme le service des plus pauvres est une longue souffrance parce qu’il est une école d’humilité… laissant à d’autres le pouvoir de la parole, le soin de la parole.
Le 11 novembre il accorde une interview à la revue Mutualiste. À la question : « C’est quoi Noël ? Est-ce que les choses ont beaucoup changé ces dernières années ? », il répond : À Noisy, la fête de Noël constituait un événement, suscitait une espérance. Pourtant il manquait aux gens l’électricité, il manquait les moyens de faire plaisir aux gosses, mais à travers Noël il y avait un espoir entrevu. Noël est resté un souvenir dans la mémoire collective des plus pauvres. Aujourd’hui, Noël n’est plus une réponse à l’espérance, Noël n’est plus une réponse à l’appel profond des gens, à une vie qui doit changer. Avant, les gens recevaient une sorte de culture transmise par certaines personnes du milieu, telle la grand-mère, par exemple. Ils pouvaient à travers cela affirmer qu’ils étaient quelqu’un, qu’ils n’étaient pas des chiens. Aujourd’hui dans ce milieu, il n’y a plus de lieu où ils reçoivent une culture. L’Église a perdu du terrain, il y a un vide historique.
Mi-novembre il retourne au Sénégal et rencontre la communauté catholique de Darou Salam II (Dakar) le 19. Il aime revenir dans les lieux de sa mission. Comme il aimait revenir à Angers, rue Saint-Jacques, où on le revoit en photo devant le logis de son enfance : derrière lui le décor de ses premiers jours, et devant son antidestin. Qu’en espérait-il ? Pour être exact, j’ai fondé le Mouvement quand j’avais cinq ans.
Au Sénégal, il rencontre des gens de toutes confessions. Joseph est un œcuméniste de l’action. Je suis prêtre. Alors je dois veiller à ce que le Mouvement soit interconfessionnel. Quand le Mouvement sera implanté en Afrique, il faudra que des animistes, des musulmans, des protestants, des catholiques en fassent partie, toujours parce que les pauvres ont le droit de rencontrer tous les croyants quels qu’ils soient. Ils ont besoin de tous les croyants et aussi de ceux qui ne sont pas croyants. Les pauvres ont besoin de tout le monde.
Le 10 décembre, il donne une interview à Radio Notre-Dame : Ce qui a créé le Mouvement, c’est la conviction que la parole des pauvres est une parole essentielle pour tous les hommes… Le Mouvement n’a pas cherché autre chose que de faire de la souffrance des pauvres la parole qui doit être adressée aux hommes pour que ceux-ci changent leur cœur. Si le père Joseph insiste tant sur la nécessité pour tous de faire émerger et d’entendre la parole des plus pauvres « parlant de Dieu et priant », c’est aussi parce qu’il a toujours à l’esprit l’un des drames de la vie de Jésus : Son divorce d’avec les élites qui Le convainquit que si c’est avec les élites qu’on change le monde, ce n’est pas avec elles qu’on change l’essentiel, ce sans quoi on ne change rien, le cœur de l’homme. Tout se passa dans la vie du Christ comme si les qualités de ces élites – connaissance de la loi pour les scribes et légistes, observance sourcilleuse et fidèle pour les pharisiens, autorité pour les anciens et les prêtres – leur étaient autant d’obstacles pour Le suivre. Qui n’est en danger que ses qualités ne tournent en disgrâces ? Le Christ expérimenta qu’Il ne pouvait compter sur les élites de la hiérarchie sociale.
Le Mouvement hurle-t-il toujours la plainte des pauvres ? Le Mouvement donne-t-il à tous les hommes les moyens de pouvoir rejoindre les pauvres ? Hurlons-nous la plainte des pauvres ? Donnons-nous les moyens à ceux qui le pourraient de rencontrer les pauvres et de lutter avec eux. Sa plus grande tristesse, le père Joseph l’exprime ainsi :
Nous avons éloigné les pauvres de Dieu,
Dieu qui était leur seule espérance.
Nous n’avons pas tout fait pour que les plus pauvres
Le rencontrent et soient évangélisés.
Comment n’être pas accablé par cette souffrance du père Joseph que les plus pauvres ne sont pas évangélisés ? Qu’à compter de cette carence le sens suprême de la vie s’est perdu ? Que se sont détramés les fils mystiques dont l’homme est tissé ? Comment douter qu’il s’agit pour lui de sa mission majeure ? Qu’il s’agit pour l’Église de sa seule mission, le reste étant surcroît ? Si tout le travail assumé dans la création du Mouvement, son animation, son rayonnement l’a été dans l’objectif de permettre au Quart Monde de retrouver sa dignité, le corrélat à cette dignité reconquise était de mettre le peuple du Quart Monde en capacité de s’ouvrir à ce qui le dépasse pour le transmettre à la lumière de son expérience : la libération spirituelle conduit la libération temporelle. La faillite est là : écarter les très pauvres des temples, des mosquées, des synagogues, des églises et des paroisses. Que l’on ne donne pas de ses richesses, qu’on les enfouisse hors frontières, que l’on renâcle à reconnaître de nouveaux droits n’est qu’immonde, l’irréparable est de garder Dieu pour soi.
Le 24 décembre, le père Joseph célèbre Noël au palais des Congrès. La messe de Minuit et de l’Espérance est radiodiffusée sur Radio Tour-Eiffel et CVS. Elle rassemble quatre mille personnes de tous milieux. Le père Joseph, qui a moins de deux mois à vivre, a invité personnellement de nombreuses familles du Quart Monde. Il prononcera cette homélie :
Seuls les pauvres, les étrangers, les exclus ont vu la lumière.
Les installés, les forts ont pris peur.
Ils n’ont reculé devant rien, y compris le martyre des innocents,
Pour tenter de faire taire la voix qui s’annonçait.
Après Noël, l’essentiel de son temps est pris par les examens médicaux et les soins. Le jeudi 30 décembre, il dit la messe à Méry. Dans l’introduction à la célébration, pour la première fois publiquement, il fait allusion à sa disparition. En remarquant que Jean le Baptiste n’entra pas en rivalité avec Jésus, il oblique sur la lutte d’influence de sa succession. Cela pourrait arriver dans le mouvement ATD Quart Monde, dans les prochains mois, après ma mort : on se battra peut-être pour ma succession. Il avait déjà dit : Dieu me garde d’être jamais leader d’une équipe… surtout après ma mort ! Beaucoup du père Joseph est dans ces mots : il bouscule, il ne divise pas, ce n’est ni dans son tempérament ni dans ses convictions. Il applique la conduite de Jean vis-à-vis du Christ – « Il faut que Lui grandisse et que je diminue » (Jn, 3, 30) – à l’attitude que les membres du Mouvement doivent avoir vis-à-vis des très pauvres. La messe du 30 janvier à Méry est la dernière messe que dira le Père Joseph.
L’Évangile conte le récit de la tempête apaisée. Quinze jours plus tard, il sera, lui aussi, apaisé.
Nous sommes dans la tempête,
Le Christ est toujours avec nous sur la barque, dans notre vie.
Il est embarqué.
Il est embarqué avec nous, dans les tourbillons de notre existence,
Dans les temps plats et calmes
Dans les temps de violence et d’agitation
Il est avec nous, Il peut calmer, Il n’y arrive pas toujours
– Dans mon expérience, Il n’y arrive pas.
Comment ne pas être secoué par cet aveu : Dans mon expérience, Il n’y arrive pas, prononcé par Joseph dans sa dernière messe, vie accomplie et combat achevé ? Miracle de cette dernière échappée où il laisse entrevoir un rien de ce qu’il est : comment douter après cette confession qu’il a passé sa vie en tempête ? Le regrette-t-il ? Derrière toute vie apparente, il y a la marche solitaire d’un homme dans les bouillonnements de sa substance intérieure. Et puis il n’est d’âme qu’inquiète. Une âme où ne vibre pas l’inquiétude sombre dans l’indigence.
Quelles questions hantent alors l’âme de Joseph ? Il a vécu trop de souffrances pour n’être pas tourmenté par la question, vieille comme le monde, cruciale pour le croyant mais aussi pour l’athée, de l’origine et du sens du mal dans l’histoire. Il a vu la misère abandonnée et plus encore piétinée. Et alors ? Il en était crucifié, mais y a-t-il une loi dans un univers purement séculier qui oblige les hommes à aimer leurs semblables ? Aucune ! Pourquoi l’homme devrait-il aimer l’humanité ? Reste la « voix du cœur » – « Crois à la voix de ton cœur, les cieux ne donnent point de gages » –, obligé qu’il est, Joseph, dans un monde païen, de faire appel à des éléments irrationnels comme les sentiments… Mais avons-nous du temps, dans un monde rationnel, pour les sentiments ? Comment n’eût-il pas souffert de cette terrible fracture entre l’idéal professé de toutes lèvres et la réalité ? Les uns ne voulant pas ce qu’ils croient, les autres ne voulant pas ce qu’ils pensent, chacun évadé, comme il le craignait, dans cette générosité bavarde et parodique qui ne naît pas de la vertu mais d’un relâchement intérieur reportant sans cesse sur autrui ce qu’elle ne fait elle-même… Vouloir détruire la misère : y a-t-il jamais eu un homme à l’espérance si étrangère à toute époque ? Quelle effrayante solitude ! Il n’y arrive pas…
Courant janvier, il est conduit à l’hôpital de Suresnes pour y être soigné avant l’opération du cœur recommandée. Son dernier message, il le délivre sous la forme d’une bande enregistrée au magnétophone que l’on trouvera après son opération alors qu’il est en salle de réanimation. On l’y entend épuisé, cherchant son souffle, les mots y sont parfois à la limite de la compréhension… Près d’expirer Napoléon murmurait : « Suis-je assez tombé ? Je remuais le monde et je ne puis soulever ma paupière ! » Joseph, lui, remuait les consciences. Ses dernières paroles sont destinées aux volontaires qui sont devenus sa famille. Dégagé de l’éphémère, développant sa conception de la spiritualité, son dernier appel adjure aussi les volontaires, les alliés, ses amis de ne pas perdre le fil et pour cela, seul viatique nécessaire, de rester très très proches des familles.
En ses dernières heures, il ne cesse de penser à ces volontaires qui l’ont suivi : Je prononçais le nom de chacun de ceux-ci dans le fond de mon cœur en les imaginant dans les différents lieux où ils se trouvent. Leurs conditions de vie m’inquiétaient et je pensais aux uns et aux autres qui acceptaient de compromettre leur avenir pour donner des chances aux familles défavorisées. Je les voyais sans pouvoir et sans gloire, souvent incompris par les leurs.
Il meurt le 14 février 1988, deux jours après l’anniversaire de ses soixante et onze ans, à la suite d’une opération du cœur dont il ne se réveillera pas. Deux fois dans la matinée du 14, son cœur s’arrête de battre. Deux fois les infirmières le relancent. Quand à quinze heures l’alarme sonne pour la troisième fois, il a enfin rendu son âme à Dieu. N’ayant jamais manqué à la vérité qu’il portait en lui, il méritait ces paroles de Paul à Timothée mais qu’il n’eût guère songé à s’appliquer : « Quant à moi, je suis déjà répandu en libation et le moment de mon départ est venu. J’ai combattu jusqu’au bout le bon combat, j’ai achevé ma course, j’ai gardé la foi. » Eût-t-il même osé dire : « J’ai gardé la foi » ? Il n’y a que Dieu, assurait-il.
 
Le dimanche 14 février 1988, les paroles de Mgr Passicos, curé de Saint-François-Xavier ouvrirent l’abîme, invitant à prier « pour le père Joseph Wresinski qui se prépare à rencontrer son Seigneur ». Le recueillement devint intense comme si se fût déchiré le voile du temple, comme si toutes les grâces, tout l’amour que sa vie avait accumulés, soudain précipités par sa disparition, explosaient dans l’âme de chacun. Trois ans auparavant, le père Joseph à cette place même entamait la série de ces homélies de carême qui devaient susciter un choc que la paroisse ne rencontrerait plus par la suite.
J’entendis ces paroles, si simples, si lourdes de sens – « qui se prépare à rencontrer son Seigneur » – alors que le père Joseph était encore de ce monde. Il avait fait effraction en nos consciences et il allait mourir, rencontrer ce Seigneur cherché toute sa vie parmi les très pauvres dans les mille lieux de misère du monde. Nous avons reçu la charge des plus pauvres, disait-il, nous avons à assumer cette effrayante responsabilité, celle de mettre debout les plus pauvres et de les aider à marcher, sans poings levés, sans haine au cœur, vers les chemins de la liberté, à acquérir celle-ci sans passer leurs chaînes aux poignets et aux chevilles des oppresseurs d’hier… Pour ce faire nous avons le devoir de la magnificence, de la démesure dans l’amour… Les très pauvres attendent une Église qui s’incarne profondément en milieu de misère. Le droit premier est le droit à la spiritualité : priver les pauvres de la possibilité d’aimer Dieu est l’injustice absolue 5.
Dans un autre lieu, cinq mille enfants étaient réunis autour du cardinal Lustiger. Ce dernier demanda aux enfants de prier pour le père Joseph mourant. Celui-ci rendit son âme à Dieu au moment où les enfants commencèrent leur prière.
Ses obsèques furent célébrées à Notre-Dame de Paris le 18 février 1988 par le cardinal Lustiger et Mgr Hardy. « Je n’ai jamais vu Notre-Dame aussi belle, écrirait ce dernier… aussi vivante et aussi transparente qu’au jour des obsèques du père Joseph. Remplie jusqu’au parvis… Je n’ai jamais donné la communion dans de telles conditions, à autant de mains noircies et de bouches édentées, à autant de visages travaillés par la souffrance et les difficultés de la vie ?… » À la sortie de la messe, rapporterait Marie-Pierre Carretier, une petite fille du Quart Monde confia à une journaliste : « J’ai envie que son nom soit écrit dans le dictionnaire pour que les personnes qui vivront dans cent ans connaissent que c’était quelqu’un de bien. » Une mère ajouta : « Si nous ne choyons pas le père Joseph aujourd’hui, il mourra une seconde fois. »
Dans cette responsabilité de mémoire des gens de son peuple, ne faut-il pas entendre que l’obsession, le devoir seraient de suivre l’exemple de la vie, de l’action, de la pensée comme de la spiritualité de cet homme qui n’avait rien à lui, et même pas lui ? Retrouver le sens de l’incarnation ? Depuis le XIIIe siècle, le chrétien d’Occident honore pieusement le poverello François d’Assise ; après quoi, enchaîné à ses affaires, il suit avec plus de passion que de raison l’exemple du très prospère drapier qu’était son père : il s’enrichit. Dès lors, que fera l’Église ? Si l’Église échoue à être l’Église des pauvres, qu’adviendra-t-il du monde ?
 
Le corps du père Joseph repose à Méry-sur-Oise à l’entrée de la chapelle du hameau de Vaux qu’il avait construite avec les volontaires. Face à lui, de l’autre côté de l’Oise, Van Gogh est endormi dans la même simplicité. Il y a une connivence entre Van Gogh et Joseph. Tous deux reposent sur les bords de l’Oise ; Méry et Auvers se font face des deux côtés du fleuve. Van Gogh voulait être pasteur ; si Joseph n’eût été prêtre, il se fût lui aussi, un soir d’amertume et d’énergie passionnelle, coupé une oreille qu’il eût jetée au vent du malheur. Tous deux sont enterrés sur une colline dominant les flots. Une pierre pour chacun : « Aux petits hommes un mausolée, aux grands hommes une pierre et un nom »… Les visiteurs viennent déposer des fleurs, allumer une bougie sur la pierre de ce pèlerin des très pauvres, cet homme venu sur terre pour autre chose que des affaires, du tourisme et des décorations.
La dernière fois que je m’y suis rendu, la lumière enveloppait le hameau d’un léger brouillard blanc. Jamais l’on ne peut approcher la tombe de Joseph sans pressentir la moisson proche, la cognée à la racine de l’arbre, sans que le froid du métal saisisse la cheville. L’angoisse revient, le sentiment d’une urgence : qui tient la hache ? Qui va foudroyer ? Qu’a-t-on fait de sa vie ? Tant est prégnante la prémonition d’une mort prochaine, de l’heure près de sonner, d’un effort nécessaire, de l’amour à vivre. L’amour !
« C’est fou ce qu’il a pu aimer ! m’a dit, rencontrée sur sa tombe, une personne qui l’avait suivi pendant plus de trente ans. Oui, a renchéri un autre de ses compagnons, et pour combien d’hommes et de femmes la vie eût été différente s’il n’était jamais né ! »
Mais que voulait dire « aimer » pour Joseph qui toute sa vie, sans être jamais sûr d’y parvenir, l’avait tant espéré ? De son regard qui, surtout aminci, ouvrait beaucoup de son âme, on l’apprenait tourmenté de ne pas perdre le temps à penser sans amour, anxieux d’aimer quand il ne pouvait pas aimer. Qu’est-ce qu’aimer ? Il écrivait le 26 août 1961 à Hanni Salvisberg : C’est oublier son existence, sa peine. C’est se moquer de ses angoisses. C’est ne plus penser à ses déceptions, aux trahisons. C’est ne pas faire partager aux autres ses propres terreurs et ses angoisses, ne pas se rendre complice des maux des autres, ne pas s’affaiblir avec eux dans leurs chagrins et leurs souffrances. Aimer, c’est se connaître assez pour que l’autre ne souffre pas de nos faiblesses, de nos tempéraments, de nos sensibilités, de nos sentimentalités. C’est être tendre et distant, chaleureux et rester la tête froide, c’est être corporel et non charnel, c’est s’unir sans se détruire, c’est comprendre sans rationaliser. Aimer ça vaut la peine, si l’amour sort de soi et devient une autre œuvre, l’œuvre de l’autre, la même mais déjà autre, déjà indépendante, déjà libre.
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