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      Pourquoi Jean Renoir, La Grande Illusion, La Règle du jeu et Partie de campagne occupent-ils, au Panthéon du cinéma français, la première place ? Pourquoi Truffaut, Godard ou Rivette avaient-ils surnommé Renoir le « Patron » ? Et qu’est ce que la « méthode Renoir », un art classique porté à son plus haut point de perfection ou un signe avant-coureur de la « modernité » filmique ?

      C’est à ces questions, et à bien d’autres, que ce nouveau livre tente de répondre en prenant pour pièces à conviction deux chefs-d’œuvre réalisés au temps du Front populaire, Partie de campagne et La Grande Illusion, analysés ici à la loupe. Les plus jeunes, qui découvrent les films de Renoir au XXIe siècle dans de magnifiques versions restaurées, verront pourquoi ce cinéaste fut « peut-être le plus grand de tous » (Orson Welles).

      Ils trouveront aussi dans ce livre une méthode de recherche, à la croisée de plusieurs champs d’étude (historiques et esthétiques), leur révélant qui était Renoir au travail. Ils liront même un inédit, le tout premier synopsis de La Grande Illusion, présenté en postface par Martin O’Shaughnessy.


      Olivier Curchod, docteur en études cinématographiques, est professeur agrégé de lettres classiques en classes préparatoires. Collaborateur de la revue Positif, il a consacré à Renoir depuis vingt ans de nombreux articles, des bonus de DVD et quatre ouvrages, dont l’étude critique, établie avec Christopher Faulkner, du scénario original de La Règle du jeu (prix Jean- Mitry 2000).
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        Avant-propos
      


      
        Renoir le «Patron», «méthode Renoir», Renoir, «le plus grand de tous» (Orson Welles): pourquoi Jean Renoir, La Grande Illusion, La Règle du jeu occupent-ils dans l’histoire du septième art une place hors du commun? Auteur de trois douzaines de films, de La Fille de l’eau et Nana, au temps du muet, au Petit théâtre de Jean Renoir, à la fin des années 1960, ce réalisateur a été et demeure une référence pour des générations de critiques, de cinéastes, de cinéphiles, suscitant tout au long de sa vie et de sa carrière (et au-delà) bien des enthousiasmes et quelques batailles.
      


      
        Vie complexe, née à l’ombre paternelle d’Auguste Renoir, embarquée, à la charnière des années 1930-1940, dans les contours des amitiés et des nécessités politiques, écartelée entre une passion vraie pour la France, à laquelle Renoir sut un temps s’identifier, et l’Amérique, terre de conquête ou terre d’accueil depuis son exil au début de la guerre. Quant à sa carrière, elle aura été, tantôt en lisière des systèmes, tantôt au cœur, riche de succès ou de malentendus, produisant une œuvre portées aux nues dans les années 1950 par les tenants de la future Nouvelle Vague –et qui a donné, en sus de maint titre marquant, une petite dizaine d’absolus chefs-d’œuvre: La Chienne, Boudu sauvé des eaux, Partie de campagne, La Grande Illusion, La Bête humaine, La Règle du jeu, Le Fleuve, Le Carrosse d’or, French Cancan.
      


      
        Renoir, c’est aussi une légende façonnée par lui au dernier quart de son existence, entretenue par des gardiens du temple, puis revisitée en France et à l’étranger. Figure phare –et bien vivace, à ne considérer que la dernière décennie où se multiplient toujours hommages et publications, et où la révolution numérique offre aux plus jeunes de découvrir un nombre croissant de ses films par de magnifiques versions restaurées: Nana en 2002, Le Fleuve en 2005, Boudu sauvé des eaux et French Cancan en 2010, La Grande Illusion en 2012.
      


      
        C’est d’abord pour ce nouveau public à la charnière de nos deux siècles qu’a été conçu ce livre. Étudiants ou simples spectateurs y trouveront les échos de vingt années de travail: conduit en 1993, un peu par hasard, à me pencher sur La Grande Illusion, j’avais eu la chance de découvrir, par l’archive, que les modes de fabrication de ce film revendiqués aposteriori par l’intéressé et ses épigones –la fameuse «méthode Renoir»– relevaient d’une reconstruction de l’histoire, d’une mythographie. Étudier les voies de la création chez Renoir devenait pour moi non l’occasion de démystifier une statue, mais d’inviter à voir et à aimer un par un, dans leur complexité vraie, ses plus beaux films.
      


      
        .jpegCe nouvel ouvrage reprend, en les élaguant, corrigeant et complétant vingt ans après, les livres que j’ai consacrés isolément à Partie de campagne et à La Grande Illusion dans la collection «Synopsis» de Nathan, et il les intègre désormais dans un questionnement plus large sur les méthodes de travail de Renoir.
      


      
        .jpegLa première partie raconte d’abord qui fut Renoir, comment et par qui il fut sacré le «Patron», quels regards furent portés sur sa «méthode» de son vivant et depuis sa mort en 1979, de la construction du mythe à ses remises en cause encouragées par des archives de toute sorte.
      


      
        .jpegLes deuxième et troisième parties, noyau central, passent au crible Partie de campagne et La Grande Illusion dans l’ordre de leur réalisation, en 1936 et 1937. Après un résumé et un générique commenté, ces deux films livrent les arcanes de leurs genèses hautes en couleur, les secrets de leur fabrication et de leur art singulier, bref sollicitent le commentaire, notamment par le biais d’une analyse d’une de leurs séquences.
      


      
        .jpegLa quatrième et dernière partie offre un large échantillon de documents d’époque permettant d’apercevoir Renoir au travail: pages de

        scénarios, comptes rendus de tournage, photographies de plateau révélatrices, entretiens avec des comédiens, textes et propos du réalisateur constituent un ensemble où se vérifient comme en direct les analyses des trois parties précédentes.
      


      
        .jpegDans sa postface, l’universitaire britannique Martin O’Shaughnessy nous fait partager sa récente découverte des Évasions du colonel Pinsard, long synopsis inédit de La Grande Illusion, qui est tout bonnement le chaînon manquant pour nous faire comprendre le rôle de l’écrit chez Renoir –ce cinéaste dont la légende voulait qu’il ne prêtât guère attention au scénario.
      


      
        .jpegMais halte aux légendes, poussons les portes de l’histoire!
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        Première partie - Renoir, le «Patron»?
      


      
        Renoir est un des cinéastes qui se sont le mieux souciés de façonner leur statue, veillée jalousement par quelques gardiens du temple: les vingt dernières années de sa vie, ses films et sa personne ont été pour lui l’occasion d’écrire son dernier grand rôle. S’étant fait la main à la faveur des nombreux entretiens qu’il accordait dans les années 1950-1960 ou grâce à la rédaction de l’admirable biographie de son père (Renoir, paru en 1962 en France et aux États-Unis), il livra en 1974, peu avant sa mort, ses Mémoires, Ma vie et mes films, chef-d’œuvre du genre.
      


      
        Certains pans de son parcours nous sont peu à peu apparusen plus nette lumière: dès 1974, grâce à l’historien Claude Gauteur, la profondeur de son engagement auprès des communistes lors du Front populaire; les deux décennies suivantes, la vraie genèse d’une poignée de ses films, les raisons de l’échec de sa greffe à Hollywood, son décalage croissant par rapport à son époque sur lequel la publication d’une partie de sa correspondance a levé depuis sa disparition un précieux coin de voile. Depuis, bien des sentiers demandaient à être visités sans tabou ni esprit partisan: son enfance et les liens avec sa famille, les conditions dans lesquelles il fit ses débuts au cinéma, sa lente mais tenace pénétration du «système» tout au long des années 1930, son tournant de pensée et de vie à la faveur de son exil et de son installation définitive en Californie, etc., mais aussi son opportunisme, ses amitiés orageuses, fidèles, encombrantes, ses relations avec les femmes. Sur ces sujets et sur bien d’autres, la récente biographie de Pascal Mérigeau (Jean Renoir, Flammarion, 2012) apporte des éclairages déterminants.
      


      
        J’ai choisi de poser, au cœur de cette première partie qui présente l’homme et l’œuvre, la question clé liant chez Renoir création et réception: la fabrication dans les années 1950 du mythe du «Patron» et ses conséquences sur la définition de sa «méthode».
      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre1
      


      
        Sa vie

        et ses films
      


      
        FILS DE FAMILLE
      


      
        Jean Renoir est né à Paris le 15septembre1894. Il est un des trois fils du peintre impressionniste Auguste Renoir, alors âgé de cinquante-trois ans. L’aîné, Pierre, fera une brillante carrière sur les planches et à l’écran, le benjamin, Claude, fréquentera à l’occasion le cinéma (collaborant à La Bête humaine et à La Règle du jeu). Le peintre, tardivement riche et célèbre, imprime à toute sa maisonnée (épouse, enfants, servantes, modèles, amis) une règle de vie où se mêlent d’une part l’exigence et l’ordre que requièrent son travail puis sa maladie croissante, d’autre part l’originalité bourrue et bonhomme de son tempérament. Il inspire à ses fils son mépris de l’argent et des bourgeois, sa méfiance à l’égard des politiques, des intellectuels et des «artistes», son amour du travail méticuleux, et une certaine philosophie de la vie qui voit en l’homme un «bouchon» porté par le courant. Jean, choyé par sa mère et par Gabrielle, une cousine qui sert à la fois de modèle et de nounou, se laisse bercer par la vie que mène à Montmartre le clan Renoir. L’été, ce sont des parties de pêche et des jeux de garnements au village maternel d’Essoyes, en Champagne. Au début du siècle, on s’installe à la villa des Collettes, près de Cagnes.
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        Attiré par l’uniforme, Jean s’engage en 1913 dans la cavalerie: la guerre le trouve maréchal des logis dans un régiment de dragons. Après une hospitalisation à Amiens, il est chasseur alpin dans les Vosges. Grièvement blessé à la jambe, il manque d’être amputé, et boitera toute sa vie. Il passe sa convalescence à Paris où il découvre le cinématographe, et y retrouve son père, veuf et paralysé, qui lui lègue, au cours de longues conversations amicales, sa nostalgie du siècle passé.
      


      
        La mort du peintre, fin 1919, lui assure la sécurité financière. Sitôt marié à Catherine Hessling (Andrée Heuschling), le dernier modèle de son père, dont il a un fils, Alain (1921-2008), Jean vit grand train, s’adonne à la céramique, puis se lance en dandy dans le cinéma pour faire de sa jeune épouse la vedette de ses premiers films. Après Catherine ou Une vie sans joie (1924), premier long métrage coréalisé avec Albert Dieudonné, il tourne seul la même année La Fille de l’eau à Marlotte, en lisière de la forêt de Fontainebleau, où il vient d’acquérir la belle villa Saint-El. Nana (d’après Zola, en 1926), Sur un air de charleston (en 1927), La Petite Marchande d’allumettes (en 1928), financés par la vente de tableaux dont il a hérité, exaltent la beauté de Catherine et témoignent d’une ambition formelle influencée par Griffith, Chaplin, Stroheim. Après un passage infructueux par de grosses productions (Le Tournoi en 1928, Le Bled en 1929), et soutenu par des amis avec lesquels il vit en bande, il gagne enfin, à l’orée du parlant, les faveurs du public avec On purge bébé (1931), suivi de La Chienne, avec Michel Simon, qui remporte un succès de scandale. En dix-huit mois (1932-1933), ce sont quatre titres, dont Boudu sauvé des eaux (de nouveau avec Simon) et une Madame Bovary commanditée par Gallimard, tous films aux fortunes inégales mais qui permettent à Renoir de constituer une équipe de fidèles: le jeune assistant Jacques Becker, la monteuse Marguerite Houllé (sa compagne depuis sa séparation d’avec Catherine), l’opérateur Claude Renoir (son neveu), l’ingénieur du son Joseph de Bretagne, auxquels se joindront bientôt le décorateur Eugène Lourié ou le compositeur Joseph Kosma. Cherchant toujours la clé du succès, Renoir expérimente de nouveaux modes de production grâce à Marcel Pagnol, qui l’accueille en Provence pour Toni (1934), ou au groupe Octobre (Le Crime de monsieur Lange, en 1935, avec le renfort du scénariste Jacques Prévert). À quarante et un ans, Renoir a déjà réalisé seize films sans avoir connu de succès durable. L’accélération des événements nationaux et internationaux va imprimer un nouveau souffle à sa carrière.
      


      
        BOULIMIE
      


      
        L’année 1936 –celle de Partie de campagne et de la préparation de La Grande Illusion– inaugure pour Renoir la période la plus intense de sa vie. Alors que la France se lance dans le défi du Front populaire, Renoir, tour à tour metteur en scène, journaliste, conférencier et militant, échafaude mille projets, signe articles et pétitions, prophétise la nationalisation du cinéma –et tourne en trois ans sept films dont deux, La Grande Illusion en 1937 et La Bête humaine en 1938, lui apportent enfin la gloire et la reconnaissance générales.
      


      
        Contacté fin 1935 par les communistes qui cherchaient à s’attacher un cinéaste, Renoir, en quête d’un public, devient «compagnon de route», mais, habilement, sans prendre sa carte. Mettant son art au service du Parti, il supervise un film à sketches de propagande, La vie est à nous, qui appelle au vote communiste en vue des élections législatives de mai1936. Le film restera dans les boîtes plus de trente ans. Jean participe à des meetings au côté de Thorez (dont il est parrain du deuxième fils, né en en février), lance des anathèmes qui le feront haïr à droite, préside à la naissance de Ciné-Liberté (mars) et de la Fédération du théâtre ouvrier (avril), critique, durant la grève des studios (juin), la décadence des systèmes de production, se mobilise en faveur des républicains espagnols (juillet). Son adaptation des Bas-Fonds d’après Gorki, premier de ses films avec Jean Gabin, inaugure en décembre le prix Louis-Delluc, avec les félicitations d’un parti communiste qui va bientôt participer (avec la CGT) au financement de La Marseillaise, fresque à la gloire de la Révolution française, ou qui lui ouvre, de mars1937 à l’automne 1938, une tribune dans Ce soir, l’hebdomadaire d’Aragon.
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        Maurice Thorez, Jacques Duclos et Jean Renoir sur le tournage de La Marseillaise
      


      
        Malgré ou grâce à toutes ces activités, Renoir écrit et tourne film sur film, parfois en concurrence. En pleine effervescence électorale, il rédige l’adaptation de la nouvelle de Maupassant Une partie de campagne, dont il abandonne le tournage en août1936 pour commencer celui des Bas-Fonds, et, en janvier1937, il lance le projet de La Marseillaise alors que les prises de vues de La Grande Illusion, préparé durant le montage des Bas-Fonds, n’ont pas débuté. Nombre de ses films ont été ou seront ainsi réalisés dans l’urgence, car la suractivité ou les contretemps de toute sorte stimulent alors chez lui la boulimie créatrice.
      


      
        Par leur contenu, cette demi-douzaine de films reflète la diversité et les paradoxes du cinéma de Renoir. Si La vie est à nous est sans nul doute un film de propagande, il porte l’empreinte indélébile du cinéaste (il cherchera à la minimiser au soir de sa vie). L’intérêt des Bas-Fonds et de La Marseillaise ne se résume pas à leur engagement politique. La Grande Illusion, hostile au bellicisme et à la xénophobie ambiants, développe une rêverie nostalgique dont l’implication personnelle exacerbe la tendresse. Quant à La Bête humaine (1938), modernisation du roman de Zola, il tourne le dos aux revendications populaires des cheminots pour peindre… un amour fou.
      


      
        Il reste que, malgré les déconvenues de La vie est à nous et de Partie de campagne (qui ne sortira qu’en 1946), malgré les dettes des Bas-Fonds et de La Marseillaise, les triomphes deux années de suite de La Grande Illusion et de La Bête humaine assurent à Renoir une facilité de travail qu’il ne retrouvera jamais plus. Les avanies que rencontrera, en 1939, La Règle du jeu durant sa préparation, son tournage et à sa sortie sont à la mesure inverse de l’ambition et de l’engagement de soi que Renoir y avait placés. Il part travailler en Italie.
      


      
        LE «PATRON»
      


      
        Invité par le fils du Duce à réaliser une Tosca d’après la pièce de Sardou, Jean est à Rome dès juillet1939 –ses anciens camarades ne le lui pardonnent pas. Rappelé à Paris par la déclaration de guerre, il réalise quelques films au Service cinématographique des armées, mais regagne l’Italie en décembre pour La Tosca, dont l’invasion allemande en mai1940 le contraindra à confier les clés du tournage à son vieux complice Carl Koch. En France, avec Dido Freire, sa nouvelle compagne (scripte de La Règle du jeu), il connaît la Débâcle, l’Exode, puis se réfugie aux Collettes. Harcelé par Dido pour quitter le pays, il cède à l’appel de l’Amérique où s’active pour lui le cinéaste ami Robert Flaherty, et cajole Vichy pour obtenir son droit au départ avant la fin de l’année.
      


      
        Le 31décembre 1940, il débarque de Lisbonne à New York avec Dido, qu’il épousera trois ans plus tard. Installé à Hollywood, il s’accoutume tant bien que mal à la logique des studios et y signe cinq longs métrages, dont Vivre libre (1943), L’Homme du Sud (1945), Le Journal d’une femme de chambre (1946), sans oublier deux films de propagande alliée, Salut à la France/A Salute to France, réalisés à New York quelques semaines avant le Débarquement. Les films américains de Renoir, découverts en France après la guerre au compte-gouttes, déconcerteront la critique et le public qui lui reprochent peut-être son exil et son installation définitive en Californie (il a obtenu en 1944 la nationalité américaine). Sa propre amertume à l’égard de la France, la stabilité de sa nouvelle vie jalousement gardée par Dido, la présence de son fils unique Alain, qui l’a rejoint durant la guerre et y fera sa vie, expliquent sans doute sa décision. Sa correspondance laisse percer un décalage par rapport au monde nouveau de l’après-guerre ou aux évolutions du cinéma –ce qui ne l’empêchera pas, durant vingt ans, de revenir souvent travailler en Europe.
      


      
        Après le naufrage de La Femme sur la plage (1947), ultime opus hollywoodien, Renoir part en Inde tourner Le Fleuve (1951), son premier film en couleurs, puis en Italie Le Carrosse d’or (1953), une commande d’après Mérimée abandonnée par Visconti (son ancien assistant de Partie de campagne). En France tout au long des années 1950, il est soudain adulé par la jeune garde des Cahiers du cinéma qui voit en lui son «Patron» spirituel et dont il accepte complaisamment le parrainage.
      


      
        En alternance avec le cinéma (French Cancan en 1955, Elena et les hommes en 1956, tous deux tournés à Paris dans des décors Belle Époque), il aborde la mise en scène et l’écriture de théâtre (Jules César en 1954, Orvet, sa première pièce, en 1955). Et, tandis que l’on redécouvre La Grande Illusion et La Règle du jeu en1958 et1959 dans des versions restaurées, le vieux cinéaste s’essaie aux nouvelles techniques de la télévision (Le Testament du docteur Cordelier et Le Déjeuner sur l’herbe, tous deux en 1959), ou marche sur les brisées de La Grande Illusion (Le Caporal épinglé, 1962). D’aucuns distinguent dans cette dernière période le sommet de son art, la plupart y voient l’ombre du grand Renoir, opposant par exemple au Déjeuner sur l’herbe Partie de campagne, et au Caporal épinglé La Grande Illusion.
      


      
        Fêté dans les revues, dans les universités et sur les ondes, Renoir ne trouve plus de fonds pour réaliser ses projets. Fatigué ou lassé, il préfère cultiver son goût de toujours pour l’écriture. C’est elle qui lui fournit alors ses deux ultimes chefs-d’œuvre: Renoir, une bouleversante biographie autobiographique de son père (1962), et Les Cahiers du capitaine Georges, son premier roman (1966), autoportrait en jeune homme. Après l’échec du Petit Théâtre de Jean Renoir, film à sketches réalisé en France en 1968, il rentre à Los Angeles qu’il ne quittera plus. Il y parachève sa légende en livrant ses Mémoires, Ma vie et mes films, et autorise Claude Gauteur à rassembler un recueil de ses articles et causeries, Écrits (1926-1971), deux ouvrages parus en 1974. Un Oscar décerné pour l’ensemble de son œuvre et la remise de la rosette d’officier de la Légion
      


      
        d’honneur par Françoise Giroud, son ancienne scripte de La Grande Illusion, sont pour lui les dernières occasions de paraître en public, en 1975. Il meurt le 12février 1979 à Beverly Hills. Son corps, ramené en France, repose à Essoyes au côté de ses frères et de ses parents.
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        RENOIR APRÈS RENOIR
      


      
        Débute une seconde vie. De 1979 à 2012, on compte pas moins d’une quarantaine de livres consacrés à Renoir en toutes langues: trois volumes d’entretiens, trois autres de sa correspondance, deux révélant scénarios et articles inédits, cinq biographies (dont une en anglais, une en italien), plusieurs albums de photographies, des volumes d’études de toute sorte, et douze monographies consacrées à six de ses titres marquants des années 1930, de La Chienne à La Règle du jeu.
      


      
        L’année du centenaire de sa naissance, en 1994, occasionne une moisson de manifestations et de publications de par le monde. Il est étudié à l’école et à l’université. La Cinémathèque française, en 2005, pour fêter sa réouverture à Bercy, organise une nouvelle rétrospective, agrémentée d’une exposition croisant les toiles du peintre et les films de son fils. La quasi-totalité de ses trente-huit films existent en éditions DVD. Cette seule année 2012, Elena et les hommes et La Grande Illusion sortent en version restaurée tandis que sont sous presse quatre ouvrages français ou étrangers. Si, comme le titrait une revue en 1997, La Grande Illusion est «le film du siècle», son auteur est plus que jamais à l’affiche du nouveau millénaire.
      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre2
      


      
        Le «Patron»

        et sa «méthode»:

        histoire d’une légende
      


      
        Je dédie ce livre aux auteurs [de la] Nouvelle Vague

        dont les préoccupations sont aussi les miennes.
      


      
        Jean RENOIR en 1974, exergue de Ma vie et mes films.
      


      
        Pendant longtemps, la critique a nommé «méthode Renoir» le privilège accordé par ce cinéaste au mouvement autonome du travail en cours de réalisation, plus important que les stratégies préconçues, et dans lequel le sens même d’un film ne se découvrirait qu’à travers le filtre des différentes composantes de création œuvrant ensemble sur un plateau. Dans cette optique, la «préparation» et ses activités traditionnelles –construction du scénario, écriture des dialogues, dessin des rôles, casting, conception des décors, rédaction d’un découpage– importeraient moins que la mise à l’épreuve du tournage puisque celui-ci paraît susceptible de tout bouleverser.
      


      
        Une telle représentation des choses s’est développée tout au long des années 1950 dans un contexte singulier, la montée en puissance des futurs piliers de la Nouvelle Vague (François Truffaut, Jacques Rivette, Éric Rohmer…) par le biais de leur activité de critiques aux Cahiers du cinéma ou dans l’hebdomadaire Arts. Sous l’impulsion conjuguée des théories d’André Bazin et des propres déclarations du cinéaste, Truffaut et ses camarades élurent Renoir comme leur «Patron», pionnier du cinéma qu’eux-mêmes entendaient bientôt pratiquer. De l’instrumentalisation à la mystification, il n’y eut qu’un pas. La légende acquit rapidement force de loi et régna trois décennies durant, avant d’être mise en question depuis vingt ans. Dévidons le fil d’Ariane.
      


      
        AUX SOURCES DE LA LÉGENDE:

        LES THÉORIES D’ANDRÉ BAZIN
      


      
        L’attention portée à son travail avait accompagné à des degrés divers toute la production de Renoir depuis ses premiers films muets, car ce dernier a tôt pris l’habitude d’expliquer sa pratique du «cinématographe». On recommandera notamment la lecture de deux articles écrits par le cinéaste en 1936, véritables discours de la méthode et dans lesquels, récapitulant dix années d’expérience cinématographique, il expliquait (plus justement qu’il ne le fera vingt ou trente ans plus tard devant des micros complaisants) la pratique de son art: «Comment on découpe un film», Jeunesse nouvelle, 29 août 1936 et «La production française veut vivre, il ne faut pas l’assassiner», Regards, 5 novembre 1936 (repris dans Écrits, op. cit.).
      


      
        Mais le coup de balai esthétique opéré par la guerre et les attentes d’une jeune génération appelant de ses vœux l’avènement d’un cinéma «moderne» allaient faire rétrospectivement de ce cinéaste un précurseur, ramenant l’attention sur ses chefs-d’œuvre des années 1930. Or l’exil prolongé de Renoir aux États-Unis et, par-dessus tout, la difficulté d’accès à de la documentation contemporaine des œuvres commentées, voire aux films eux-mêmes, ont contraint les pionniers de l’exégèse renoirienne à se faire une idée de sesméthodes avec les moyens du bord.
      


      
        Ce fut le cas, dans un premier temps du moins, d’André Bazin.
      


      
        Bazin, né en 1918 à Angers, n’avait connu avant guerre les films de Renoir qu’au travers des chroniques de la revue Esprit, principalement signées Roger Leenhardt, son mentor. Or dans les années 1930, Leenhardt, comme la plupart de ses confrères, pointait l’«amateurisme» de Renoir, le flou et le désordre de ses méthodes, sources de fréquentes déceptions: «La réalisation», écrivait-il début 1936 à propos du Crime de monsieur Lange, «avec des traits de génie, comporte le cafouillage habituel à Renoir. Oh, ces panoramiques en zigzag! Faute au manque d’argent. Mais aussi à une manie de l’improvisation, de “l’inspiration” sur le plateau. Que Renoir, après un découpeur, trouve maintenant un directeur de production. Il nous donnera un chef-d’œuvre[1].»
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        Sylvia Bataille dans Le Crime de monsieur Lange
      


      
        De tels verdicts ont pu paradoxalement accréditer chez le jeune Bazin l’idée que Renoir, au mépris de la technique et du métier, privilégiait les foucades de son «inspiration». C’est en tout cas ce qui fonde, dès ses premiers textes sur le cinéaste, son enthousiasme pour la liberté de ton et de forme du Crime de monsieur Lange lorsqu’il visionne enfin ce film durant la guerre, puis pour La Règle du jeu, découvert, dans une version très mutilée, l’été 1945, en même temps qu’Espoir de Malraux (1939), trois ouvrages qui marquent à ses yeux la supériorité du «film d’amateur» sur la production courante: «On peut se demander», écrit-il alors, «si l’échec commercial de films excellents comme Le Crime de monsieur Lange ou La Règle du jeu n’y trouverait pas une explication. L’amateurisme ne se manifestant du reste pas ici par la pauvreté des moyens techniques ou le manque d’expérience, mais dans un certain rapport de l’œuvre avec son auteur. Alors que, dans l’œuvre commerciale, le metteur en scène ne doit songer qu’au public, il reste, dans les meilleurs films de Renoir, je ne sais quelle délectation à usage interne, quelle complicité des copains qui font un film ensemble pour leur plaisir[2].»
      


      
        L’effervescence de l’activité critique après guerre, les manifestes du jeune Alexandre Astruc dans lesquels La Règle du jeu et Partie de campagne (sorti seulement fin 1946) devenaient des têtes de pont de l’avant-garde, l’arrivée sur nos écrans du néoréalisme, et d’autres facteurs, vont encourager Bazin, occupé à concevoir sa vision d’ensemble de l’art cinématographique, dans l’idée de prendre Renoir comme emblème. Il lui faut d’abord identifier certaines des procédures traditionnelles contre lesquelles, pense-t-il, ce cinéaste avait élaboré ses chefs-d’œuvre des années 1930. Ces cibles, il va les recenser dans des articles où il fait l’éloge de Chaplin et de son incapacité à «construire un scénario», de Wyler et de ses plans-séquences en profondeur de champ bâtis «contre» le découpage et le montage, de Vigo, de Grémillon, de Pagnol et de leur emploi du «décor réel», des néoréalistes et de leur recours aux acteurs non professionnels et à l’improvisation –tous traits caractéristiques que Bazin, dans divers articles publiés vers la fin des années 1940, rapproche toujours de Renoir. De surcroît, l’échec de la greffe de ce dernier à Hollywood, quelques témoignages ponctuels de ses anciens collaborateurs, voire de premiers contacts amicaux noués avec lui lors de passages éclairs à Paris, paraissaient de nature à conforter Bazin dans une définition de «méthodes artisanales» chez Renoir.
      


      
        Et c’est ainsi que, en 1951, tandis que le cinéaste prépare son premier film en Europe après douze ans d’absence, Le Carrosse d’or, Bazin réunit la somme de ses réflexions dans un article phare, «Renoir français», qui paraît dans une nouvelle revue, les Cahiers du cinéma (n°8, janvier1952). Dans ce texte fondateur, les considérations portant sur le travail de Renoir se confondent avec l’interprétation globale de son système esthétique, lequel vise, selon Bazin, la «vérité» des êtres contre la «vraisemblance» du drame. L’intérêt du critique pour les conditions de réalisation ne provient pas d’une curiosité pour la coulisse, mais de la conviction que, s’agissant de Renoir, la connaissance de la genèse de ses films est le lien crucial entre leur interprétation et la «réalité» qui les inspire. Fondant son propos principalement sur Le Crime de monsieur Lange, Partie de campagne et La Règle du jeu, qui constituent à ses yeux des modèles, Bazin passe en revue les composantes d’un art singulier: le casting et ses «provocations» volontaires; le travail avec les comédiens que le cinéaste dirigerait «comme s’il les aimait plus que les scènes qu’ils jouent, et plus la scène que le scénario»; le «scénario», peu soucieux de logique et de cohérence dramatique, et de toute façon changé au tournage; l’utilisation des décors naturels, la conception des cadrages (qui supposent «la disparition quasi totale du montage»), etc. Pour Bazin, le tournage serait le maillon clé de la création chez Renoir, non seulement «partie de quatre coins à l’usage de ceux qui font le film», mais surtout lieu d’une «improvisation considérable» favorisant les trouvailles dans le feu de l’action.
      


      
        Son ampleur et sa pénétration, sa précision alors sans égale s’agissant de l’œuvre d’un cinéaste expliquent que cet article se soit aussitôt imposé comme l’étude de référence, non seulement pour l’interprétation des films de Renoir, mais aussi pour la représentation de ce dernier au travail. Ce texte sera repris dans l’ouvrage posthume de Bazin (mort en 1958), Jean Renoir, élaboré par Truffaut (Champ libre, 1971), et réédité tel quel jusqu’à nos jours.
      


      
        [image: 05.jpg]
      


      
        RENOIR, TRUFFAUT ET LA «MÉTHODE RENOIR»
      


      
        Or dans les années suivant la parution de cette étude, Renoir lui-même s’exprima sans compter (dans les Cahiers du cinéma et ailleurs), paraissant légitimer Bazin.
      


      
        Inutile de détailler les innombrables propos tenus par le cinéaste lors de ses fréquents séjours en France jusqu’à la fin des années 1960: dès le printemps 1954, un entretien-fleuve réalisé au magnétophone par Rivette et Truffaut pour les Cahiers du cinéma et une conférence à l’Idhec (la prestigieuse école de cinéma) ont établi une fois pour toutes son credo –que paraphraseront ses déclarations ultérieures, et qui figera pour longtemps une doxa[3].
      


      
        Dans l’entretien aux Cahiers, le cinéaste, interrogé sur sa carrière de La Règle du jeu au Carrosse d’or, détaillait les circonstances de réalisation de chacun de ses films, façonnant un autoportrait global de l’artiste au travail. Fil rouge du propos, la part de l’«improvisation», perceptible dès ces premiers échanges: «Vous avez également modifié La Règle du jeu pendant le tournage?» –«Sur le plateau? Oui, j’ai beaucoup improvisé.» Revendiquer d’entrée de jeu cette «improvisation», c’était pour Renoir justifier ses difficultés à Hollywood, flatter l’apport capital de ses comédiens qui «sont aussi les auteurs d’un film», charmer ses interlocuteurs. L’idée maîtresse, martèle-t-il, «est que l’on découvre le contenu d’un film au fur et à mesure qu’on le tourne». Aussi conforte-t-il Truffaut et Rivette lorsque ceux-ci schématisent ainsi sa méthode: «En somme, vous préparez votre travail avec l’idée de tout abandonner sur le plateau…» –«Absolument.»
      


      
        La conférence à l’Idhec enfonça le clou. Car les propos que tint Renoir devant un parterre d’anciens élèves furent aussitôt relayés par Truffaut dans l’hebdomadaire Arts, qui en publia de larges extraits à la une du 30juin 1954 sous le titre orienté «Voici comment je fais un film». Renchérissant sur ceux confiés aux Cahiers du cinéma, ils confirmaient l’imagerie d’un cinéaste œuvrant en marge du système. En voici un long passage, dans la retranscription qu’en donna Arts:
      


      
        « Je commence toujours par concevoir une histoire, ou par accepter une histoire qui m’est suggérée par un producteur, et j’en fais un scénario, seul, ou avec un auteur, cela dépend (mais en général je le fais seul). En tout cas, j’essaie de faire de ce scénario quelque chose qui me donne à moi-même la conviction qu’on peut le tourner comme cela, que l’on pourrait presque, en suivant le découpage plan par plan, obtenir un film. Ceci dit, je pars, je me lance dans la production. Alors, se traduit (sic) un phénomène affreux: c’est que, lorsque je suis en présence des acteurs, en présence des paysages, je m’aperçois que tout ce que j’avais fait et écrit ne vaut rien; je m’aperçois que telle réplique qui me semblait pleine de vie, une fois dite par un acteur qui amène sa propre personnalité, ne veut plus rien dire; je m’aperçois que je suis obligé de marier ma propre personnalité et celle de l’acteur [...]. Je conçois donc un découpage que je crois parfait et je m’aperçois que ce découpage ne correspond pas à la réalité vivante, et que la réalité vivante ne peut être abordée que par ma collaboration, peut-être mes discussions, peut-être mes querelles, peut-être mes disputes effroyables, avec les acteurs, avec le caméraman, avec l’opérateur, avec tout le monde! C’est de cette espèce de discussion que naît la matière vivante du film.»
      


      
        Un tel plaidoyer en faveur du caractère collectif de la création –évidence à laquelle maint cinéaste pourrait souscrire– installait l’idée que, chez Renoir, seule compte la mise à l’épreuve du tournage, puisque les étapes antérieures ne «valent rien». Pourtant, durant sa conférence, le cinéaste avait tempéré ce manichéisme en ajoutant:
      


      
        « Naturellement, il faut très bien connaître la technique, parce que, si l’on veut que le film ne coûte pas une fortune, il s’agit de donner des solutions techniques à toutes les improvisations, à tout ce qui va apporter de la vie à ce scénario froid et bien fait, mais mort. Il faut donc bien connaître le métier pour pouvoir voir la réponse technique immédiate à toute proposition. Remarquez une chose, c’est que je ne pense pas que ce soit exactement de l’improvisation. Je pense plutôt que c’est de l’adaptation. […] Il faut avoir très fermement la ligne du film établie dans la tête, il faut savoir ce que veut dire chaque proposition, chaque courbe, chaque changement qui semble dévier, il faut savoir comment le ramener à une ligne qui, finalement, sera le fil conducteur de l’histoire, et qui permettra de raconter une histoire bien déterminée; et cette histoire-là ne doit pas changer.»
      


      
        Mais Arts a coupé ces propos, comme si leur défense de la technique et de la préméditation s’accordait mal avec l’image que l’on voulait donner du cinéaste. Le texte intégral de la conférence (parue à l’époque dans le bulletin confidentiel de l’Association des anciens élèves de l’Idhec, sous un titre tout autre: «Je suis un raconteur d’histoires») ne sera connu qu’en 1989 grâce à Gauteur dans une seconde anthologie d’articles de Renoir, Le Passé vivant (Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma). Mais entre-temps la version officielle livrée par Arts avait imposé l’idée reçue.
      


      
        L’IMPACT DE LA REDÉCOUVERTE DE LA RÈGLE DU JEU (1959)
      


      
        Ultime étape d’édification de la légende, La Règle du jeu, «chef-d’œuvre maudit» depuis 1939, et adulé par les cinéphiles d’après guerre qui n’en connaissaient que des versions mutilées, fit l’objet d’une restauration intégrale en 1959, année de baptême de la Nouvelle Vague, rencontrant ensuite un vif succès. Cette restauration offrait l’occasion d’y voir clair dans l’échec de ce film à sa sortie: elle conforta au contraire les tenants de la «méthode» qui firent de La Règle du jeu le porte-étendard d’un cinéaste ayant eu vingt ans d’avance sur son temps. André G.Brunelin, familier de Renoir depuis French Cancan, mena l’enquête et, après le triomphe, au festival de Venise l’été 1959, de la version restaurée, livra sur La Règle du jeu une étude historique majeure («Histoire d’une malédiction», Cinéma60, février1960), dont les informations feront autorité très longtemps.
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        Nora Gregor et Jean Renoir dans La Règle du jeu
      


      
        L’objectif de Brunelin, qui abordait avec une précision alors inédite toute la genèse du film (production, scénario, casting, tournage, montage, sortie et coupes, accueil public et critique, restauration), était que se donne à comprendre, à travers les «malédictions» d’un ouvrage hors du commun, «une certaine manière de travailler de Renoir, “manière” qui est toute à l’intérieur de chacune des œuvres, et en particulier d’une œuvre comme La Règle du jeu». Influencé par Bazin, les Cahiers et les propos récents de Renoir, privé de documentation d’époque et étant de surcroît tributaire des souvenirs de deux anciens collaborateurs du film qui en profitèrent pour régler leurs comptes avec leur ancien patron, Brunelin restreint cette manière à un «coup de foudre en permanence», une «improvisation de tous les instants» –lesquels auraient, selon lui, conduit le cinéaste à tourner sans scénario, à rédiger les dialogues sur le plateau, à étoffer ou à réduire les rôles au gré de ses affinités avec les comédiens, à modifier le casting à la dernière minute, à confier même le premier rôle féminin à une étrangère… «débutante[4]». Pour Brunelin, il fallait même chercher dans ces modes atypiques de fabrication une des causes principales de l’échec du film à sa sortie.
      


      
        Le diagnostic rejoignait la légende, mais en en redoublant l’impact par la caution de l’historien. Or cet historique et sa contribution à la connaissance de la création chez Renoir se répandirent comme une traînée de poudre à partir de la sortie retentissante de la version restaurée en salles (1965). La «méthode Renoir» devenait une appellation contrôlée, et La Règle du jeu son archétype[5].
      


      
        MISES EN QUESTION
      


      
        Les ultimes déclarations de poids du cinéaste –les entretiens télévisés menés en 1961 par Jean-Marie Coldefy (Jean Renoir vous parle de son art) et en 1966 par Rivette et André S.Labarthe (Jean Renoir: le Patron, série Cinéastes de notre temps[6]), ainsi que ses Mémoires Ma vie et mes films– parachèveront le processus, figeant Renoir dans la posture d’un artiste hostile aux stratégies préétablies.
      


      
        La mise en question de cette posture s’est opérée lentement. Elle a d’abord procédé, dans les années 1970, d’un salutaire retour aux sources de la presse d’époque, puis bénéficié de l’intérêt croissant prêté aux témoignages des techniciens dès les années 1980, enfin elle a fait un bond en avant depuis les années 1990 et l’exploitation d’archives de toute sorte.
      


      
        Du dépouillement systématique de la presse d’époque, Claude Gauteur s’est fait une spécialité: par une moisson de textes dénichés dans d’innombrables périodiques des années1920 et1930 (propos du cinéaste et de ses collaborateurs, échos corporatifs, reportages sur les plateaux, comptes rendus critiques…), il a permis de confronter le contexte dans lequel avaient été réalisés ou montrés plusieurs films de Renoir aux mythes forgés par l’intéressé vingt ou trente ans après. Certains aspects de Nana, de La Chienne, de Boudu sauvé des eaux, de La Marseillaise furent ainsi revisités dans divers articles, dont Gauteur tira, en 1980, un ouvrage détonant[7], balayant au passage la croyance selon laquelle La Règle du jeu avait été massivement rejeté par la critique de 1939.
      


      
        L’apport des témoignages d’anciens proches de Renoir n’est pas un souci récent. Dès 1948, par exemple, un dossier consacré à ce cinéaste par la revue Ciné-Club (n°6) s’ornait des souvenirs des quelques collaborateurs d’avant guerre, et dans la livraison des Cahiers du cinéma contenant le «Renoir français» de Bazin, on trouvait des propos de la comédienne Sylvia Bataille, du décorateur Jean Castanier, de l’opérateur Claude Renoir. Mais de tels souvenirs fragmentaires purent induire en erreur, comme ce fut le cas, on l’a vu, quand Brunelin mena l’enquête sur La Règle du jeu. Il faut attendre les années 1980 pour que les témoignages de collaborateurs de création deviennent courants. Parmi eux, les récits de nombreux techniciens de Renoir rendirent alors un tout autre son de cloche sur la fabrication de ses films, plus fiable que maints souvenirs de comédiens. S’agissant du décor, par exemple, les propos d’un Max Douy[8] ou les Mémoires d’un Eugène Lourié[9] (ceux-ci demeurés inédits en français jusqu’à ce jour) ruinaient le mythe de la prédilection du cinéaste pour les tournages de plein air. Les copieuses confidences recueillies en 1987 par Yves Laumet auprès d’anciens assistants ou opérateurs commencèrent à dessiner de Renoir au travail le portrait d’un stratège à la méticulosité insoupçonnée[10].
      


      
        Mais c’est surtout le recours aux archives qui allait servir de tremplin à une redéfinition radicale de la «méthode Renoir». Encore cette révision s’est-elle effectuée au coup par coup, née de démarches indirectes et isolées[11]. Trois sources principales furent successivement sollicitées. D’abord celle de la Compagnie Jean Renoir, archives privées conservées à Paris par la fondée de pouvoir du cinéaste Ginette Courtois-Doynel (et aujourd’hui dispersées); ensuite l’immense fonds légué par la veuve et le fils de Renoir à l’université de Californie à LosAngeles (UCLA); enfin, les matériaux de toute sorte dont Henri Langlois avait hérité au fil des ans et qui dormaient à la Cinémathèque française.
      


      
        À la Compagnie Jean Renoir, l’infatigable Gauteur mettait la main dès 1978 sur une collection de projets inaboutis (synopsis, traitements, scénarios de toutes époques) qui révélaient en Renoir un authentique graphomane ignoré de la légende[12]. Et, parmi tant de pépites, il découvrait quatre synopsis de La Règle du jeu et un découpage comportant des séquences inédites qui écornaient l’idée reçue de l’improvisation de ce film[13].
      


      
        Le legs à UCLA révéla de prime abord l’existence d’une vaste correspondance, dont un premier échantillon, limité aux années 1940 et publié en 1984, malmena notre connaissance de l’homme et de son expérience hollywoodienne, rendant par exemple un écho moins romanesque des raisons de son échec dans les studios[14]. Une seconde édition de la correspondance, autrement plus large, publiée en anglais l’année du centenaire Renoir (1994), accrut l’ampleur des révélations[15]. Depuis, de nombreuses autres lettres sont régulièrement portées au jour, apportant de nouveaux éclairages. Et c’est notamment dans le fonds quasi inépuisable de UCLA que Pascal Mérigeau a puisé pour rédiger sa récente biographie.
      


      
        Enfin, le trésor de la Cinémathèque se trouva renfermer un abondant matériau scénaristique relatif à une douzaine de films de Renoir, de Nana au Caporal épinglé, une vraie mine susceptible de battre en brèche la réputation de négligence prêtée au cinéaste dans l’écriture de ses scénarios. Mais la Cinémathèque et l’Idhec traversant dans les années 1980 une période transitoire, ces documents ne furent d’abord exploités qu’au compte-gouttes. André Heinrich, par exemple, découvrant sept moutures du Crime de monsieur Lange, en édita une, mais en l’attribuant exclusivement à Jacques Prévert[16]. Annie Mottet consultait pour sa part plusieurs versions du scénario de La Bête humaine dans le cadre d’une thèse de doctorat[17]. Surtout, l’universitaire Charles Tesson explorait d’importants documents acquis par la Cinémathèque auprès de Pierre Gaut, producteur de Toni, et dont il tira un article-fleuve d’un nouveau genre, circonscrit aux questions de production[18]. C’est dans ce même fonds que je dénichai, en 1993, deux versions inconnues du scénario de La Grande Illusion, et l’année suivante un copieux ensemble relatif à Partie de campagne.
      


      
        Ainsi, à l’approche de la célébration du centenaire du cinéaste, les conditions paraissaient réunies d’une large réévaluation de la «méthode Renoir». La mise au jour des rushes mêmes de Partie de campagne, coup d’éclat de cette célébration, allait bousculer les esprits au-delà de toute attente.
      


      
        LES RUSHES DE PARTIE DE CAMPAGNE (1994)
      


      
        En 1962, le producteur Pierre Braunberger avait confié à Langlois les rushes de Partie de campagne –dont on oublia ensuite l’existence. En 1993, la Cinémathèque, préparant le centenaire, découvrit ce trésor et imagina d’en tirer un film de montage. Ce choix de rushes, Un tournage à la campagne, ouvrit, au festival de Cannes, les célébrations et, diffusé en salles et à la télévision, reçut un large écho.
      


      
        Comme l’écrivait Joël Magny dans les Cahiers du cinéma (mai1994), cette découverte «n’est pas seulement essentielle pour le cinéphile [...], elle permet de suivre enfin au plus près un tournage de Renoir et de cerner la fameuse “méthode Renoir”». Le grand public put en effet vérifier que le cinéaste, contrairement à ce qu’il avait laissé croire, n’improvisait pas sur un tournage, que ses dialogues étaient écrits et peu modifiables, que sa direction d’acteur tirait le comédien vers l’effet attendu ou souhaité, que le découpage de chaque scène, dûment prémédité, conditionnait les choix de montage. Or, par une singulière ironie de l’histoire, c’est Partie de campagne, jadis tenu par Astruc ou Bazin pour un des gages les plus purs du cinéma «en liberté» de Renoir, qui suscitait à présent chez les commentateurs des rapprochements avec le perfectionnisme d’un… Robert Bresson.
      


      
        [image: 07.jpg]
      


      
        Alain Renoir et Jean Renoir, tournage de Partie de campagne
      


      
        Par-delà le cas de ce film, c’étaient donc toute la «méthode Renoir» et, à travers elle, une certaine mythologie du cinéma qui se trouvaient révolutionnées. Charles Tesson résumait ainsi le phénomène:
      


      
        « Entre 1936 et aujourd’hui, des choses se sont produites. Dans le prolongement du cinéaste et de son œuvre, il y a eu «Renoir le Patron», l’homme qui [...] a eu une influence considérable sur une génération de critiques (Rivette, Rohmer, Truffaut, Godard) qui allait former l’ossature de la Nouvelle Vague. À partir de la filiation Renoir, une idée s’est imposée très vite: la place accordée au jeu des acteurs au détriment de la technique, de la perfection et de la maîtrise. Une idée qui a généré une image (l’improvisation) qui est devenue, en ce qui concerne la Nouvelle Vague, plutôt un cliché, une image floue, contradictoire, où une part de réalité a été noyée sous la légende au point de devenir plus ou moins un mythe. [...] Imaginez un cinéphile de vingt ans qui connaît et admire les cinéastes de la Nouvelle Vague et est amené à découvrir le cinéma de Renoir à partir de ce que ces gens ont dit et aimé chez lui. Si vous racontez à cette personne que le tournage d’Une partie de campagne était entièrement improvisé, que les dialogues étaient écrits avant chaque prise (ce qui se fait chez Godard et chez Rivette), qu’il n’y avait pas de découpage et que le choix des plans était décidé sur place selon la configuration des lieux, il y a de fortes chances qu’il vous croie. Or ce n’est pas du tout cela, à quelques rares et notables exceptions près, qui s’est déroulé. Comment en est-on venu là[19]?»
      


      
        Depuis, la réévaluation de la «méthode Renoir» est sur les rails. Elle a bénéficié de la formidable poussée d’intérêt pour les archives et pour la restauration des films, comme en ont témoigné, parmi d’autres, la publication en 1999 d’une édition critique du scénario de travail de La Règle du jeu[20], la naissance de Cahiers Jean Renoir assurés par Frank Curot et l’université de Montpellier[21], ou, en 2002, la reconstruction de Nana par la Cinémathèque de Bologne, qui demeure à ce jour un modèle de recherche historique préalable à la restauration d’un film.
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        Chapitre3
      


      
        Renoir par Renoir
      


      
        FILMOGRAPHIE SIMPLIFIÉE
      


      
        L’année indiquée est celle du début du tournage.
      


      
        1924: Catherine ou Une vie sans joie [coréal. Albert Dieudonné]
      


      
        1924: La Fille de l’eau
      


      
        1925: Nana
      


      
        1926: Sur un air de charleston
      


      
        1926: Marquitta [film perdu]
      


      
        1927: La Petite Marchande d’allumettes
      


      
        1928: Tire-au-flanc
      


      
        1928: Le Tournoi dans la cité
      


      
        1929: Le Bled
      


      
        1931: On purge bébé
      


      
        1931: La Chienne
      


      
        1932: La Nuit du carrefour
      


      
        1932: Boudu sauvé des eaux
      


      
        1932: Chotard et Cie
      


      
        1933: Madame Bovary
      


      
        1934: Toni
      


      
        1935: Le Crime de monsieur Lange
      


      
        1936: La vie est à nous [non signé]
      


      
        1936: Partie de campagne
      


      
        1936: Les Bas-Fonds
      


      
        1937: La Grande Illusion
      


      
        1937: La Marseillaise
      


      
        1938: La Bête humaine
      


      
        1939: La Règle du jeu
      


      
        1940: La Tosca [terminé par Carl Koch]
      


      
        1941: Swamp Water (L’Étang tragique)
      


      
        1942: The Amazing Mrs Hollyday [terminé par Bruce Manning]
      


      
        1942: This Land Is Mine (Vivre libre)
      


      
        1944: A Salute to France et Salut à la France
      


      
        1944: The Southerner (L’Homme du Sud)
      


      
        1945: The Diary of a Chambermaid (Le Journal d’une femme de chambre)
      


      
        1946: The Woman on the Beach (La Femme sur la plage)
      


      
        1949: The River (Le Fleuve)
      


      
        1952: The Golden Coach (Le Carrosse d’or)
      


      
        1954: French cancan
      


      
        1955: Elena et les hommes
      


      
        1959: Le Testament du docteur Cordelier
      


      
        1959: Le Déjeuner sur l’herbe
      


      
        1961: Le Caporal épinglé
      


      
        1969: Le Petit Théâtre de Jean Renoir
      


      
        RENOIR EN TOUTES LETTRES
      


      
        Voici la liste des écrits et propos de Renoir parus en volumes. Sont donc exclus les textes publiés isolément, en revues ou non –à une exception près, le texte de la pièce Carola.
      


      
        Dans chaque catégorie, les références sont classées par ordre chronologique de première édition (datée entre crochets), mais c’est la dernière en date, disponible, qui est donnée.
      


      
        Textes et articles
      


      
        Écrits (1926-1971), articles réunis et présentés par Claude Gauteur [Belfond, 1974], Ramsay, 2006.
      


      
        Le Passé vivant, articles réunis et présentés par Claude Gauteur, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1989.
      


      
        Entretiens
      


      
        Entretiens et Propos, édition établie par Jean Narboni et Claude Gauteur [1979], Cahiers du cinéma, 2005.
      


      
        Faire des films, édition établie par Guy Cavagnac, Séguier, 1999.
      


      
        Interviews, édition établie par Bert Cardullo, University Press of Mississippi, Jackson, 2005.
      


      
        Correspondance
      


      
        Lettres d’Amérique, édition établie par Dido Renoir et Alexander Sesonske, Presses de la Renaissance, 1984.
      


      
        Letters, édition établie par Loraine LoBianco et David Thompson, Faber & Faber, Londres/Boston, 1994; traduction française partielle Correspondance (1913-1978), Plon, 1998.
      


      
        SAINT-EXUPÉRY Antoine de, «Cher Jean Renoir», édition établie par Alban Cerisier, Gallimard, 1999.
      


      
        Biographie et autobiographie
      


      
        Renoir, Hachette, 1962; Pierre-Auguste Renoir, mon père, Gallimard, 1999.
      


      
        Ma vie et mes films [1974], Flammarion, 2008.
      


      
        Scénarios
      


      
        This Land Is Mine [RKO Radio Pictures, 1943], Ungar, New York, 1970.
      


      
        Julienne et son amour, suivi de En avant Rosalie!, textes établis par ClaudeGauteur, Veyrier, 1979.
      


      
        Œuvres de cinéma inédites, textes réunis et présentés par Claude Gauteur, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1981.
      


      
        «La Règle du jeu»: scénario original de Jean Renoir, édition critique établie par Olivier Curchod et Christopher Faulkner, Nathan, 1999.
      


      
        Romans et récits
      


      
        Les Cahiers du capitaine Georges [1966], Gallimard, 1994.
      


      
        Le Cœur à l’aise, Flammarion, 1978.
      


      
        Le Crime de l’Anglais, Flammarion, 1979.
      


      
        Geneviève, Flammarion, 1979.
      


      
        Théâtre
      


      
        Orvet, Gallimard, 1955.
      


      
        Carola, L’Avant-Scène cinéma, 1ernovembre 1976.
      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre4
      


      
        Renoir par les autres - Repères de lecture
      


      
        Ne sont cités ici que des ouvrages consacrés en totalité à Renoir. Pour un approfondissement de la bibliographie renoirienne, on se reportera à la dernière section.
      


      
        En cas de réédition, seule la dernière disponible est détaillée, mais l’année de première parution est spécifiée entre crochets.
      


      
        Dans chaque catégorie, les références sont classées par ordre chronologique de parution.
      


      
        BIOGRAPHIES
      


      
        BERTIN Célia, Jean Renoir [1986], Le Rocher, Monaco, 2005.
      


      
        BERGAN Ronald, Jean Renoir: Projections of Paradise, Bloomsbury, Londres, 1992.
      


      
        BERTIN Célia, Jean Renoir cinéaste [1994], Gallimard, 2005.
      


      
        BOUCHARDEAU Huguette, La Famille Renoir, Calmann-Lévy, 1994.
      


      
        RENOIR Jacques, Le Tableau amoureux, Fayard, 2003.
      


      
        PHILIPPE Claude-Jean, Jean Renoir, une vie en œuvres, Grasset, 2005.
      


      
        MÉRIGEAU Pascal, Jean Renoir, Flammarion, 2012.
      


      
        ÉTUDES CRITIQUES
      


      
        DAVAY Paul, Jean Renoir, Club du livre de cinéma, Bruxelles, 1957.
      


      
        CAULIEZ Armand-Jean, Jean Renoir, Éditions universitaires, 1962.
      


      
        LEPROHON Pierre, Jean Renoir, Seghers, 1967.
      


      
        POULLE François, Renoir 1938 ou Jean Renoir pour rien? Enquête sur un cinéaste, Le Cerf, 1969.
      


      
        BAZIN André, Jean Renoir, présentation de François Truffaut [1971]; Florent Bazin/Ivréa, 2005.
      


      
        BRAUDY Leo, Jean Renoir: The World of His Films, Doubleday, New York, 1972/Robson, Londres, 1977.
      


      
        DURGNAT Raymond, Jean Renoir, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 1974.
      


      
        BEYLIE Claude, «Jean Renoir: le spectacle, la vie», Cinéma d’aujourd’hui, mai-juin 1975.
      


      
        GILLIATT Penelope, Jean Renoir: Essays, Conversations, Reviews, McGraw-Hill, New York, 1975.
      


      
        VENEGONI Carlo Felice, Jean Renoir, Il Castoro, Bologne, 1975.
      


      
        GAUTEUR Claude, Jean Renoir: la double méprise (1925-1939), Les Éditeurs français réunis, 1980; D’un Renoir l’autre, Le Temps des cerises, Pantin, 2005.
      


      
        SESONSKE Alexander, Jean Renoir: The French Films (1924-1939), Harvard University Press, Cambridge, 1980.
      


      
        SERCEAU Daniel, Jean Renoir, l’insurgé, CinémAction/Le Sycomore, 1981.
      


      
        SERCEAU Daniel, Jean Renoir: la sagesse du plaisir, Le Cerf, 1985.
      


      
        SERCEAU Daniel, Jean Renoir, Édilig, 1985.
      


      
        FAULKNER Christopher, The Social Cinema of Jean Renoir, Princeton University Press, Princeton, 1986.
      


      
        VIRY-BABEL Roger, Le Jeu et la Règle [1986], Ramsay, 1994.
      


      
        HAFFNER Pierre, Jean Renoir, Rivages, 1988.
      


      
        BESSY Maurice et BEYLIE Claude, Jean Renoir, Pygmalion/Watelet, 1989.
      


      
        CUROT Frank, L’Espace filmique dans les films de Jean Renoir, thèse de doctorat d’État, université ParisI, 1986 (inédit). Extraits: «L’eau et la terre dans les films de Jean Renoir», Études cinématographiques, novembre 1990.
      


      
        CAVAGNAC Guy, Jean Renoir: le désir du monde, Société des découvertes, 1994.
      


      
        DE VINCENTI Giorgio, Jean Renoir. La Vita, i Film, Massilio, Venise, 1996.
      


      
        O’SHAUGHNESSY Martin, Jean Renoir, Manchester University Press, Manchester/New York, 2000.
      


      
        FAULKNER Christopher, Jean Renoir: conversation avec ses films (1894-1979), Taschen, 2007.
      


      
        GARSON Charlotte, Jean Renoir, Cahiers du cinéma/Le Monde, 2007.
      


      
        DAVIS Colin, Scenes of Love and Murder. Renoir, Film and Philosophy, Wallflower Press, Londres/New York, 2009.
      


      
        VITA Philippe de, Jean Renoir épistolier. Fragments autobiographiques d’un honnête homme, thèse de doctorat, université d’Orléans, 2012. Inédit.
      


      
        OUVRAGES COLLECTIFS
      


      
        CHARDÈRE Bernard (dir.), «Jean Renoir», Premier Plan, mai 1962.
      


      
        CUROT Frank (dir.), Nouvelles Approches de l’œuvre de Jean Renoir, université Paul-Valéry, Montpellier, 1996.
      


      
        CUROT Frank (dir.), «Renoir en France», Cahiers Jean Renoir, n°1, université Paul-Valéry, Montpellier, 1999.
      


      
        TASSONE Aldo et VIRY-BABEL Roger (dir.), France cinéma 2001. Retrospettiva Jean Renoir, Il Castoro/Institut français de Florence, Florence, 2001.
      


      
        LOMMEL Michael et ROLOFF Volker (dir.), Jean Renoirs Theater/Filme, Wilhelm Fink, Munich, 2003.
      


      
        BENOLIEL Bernard et ORLÉAN Matthieu (dir), Renoir/Renoir, La Martinière / Cinémathèque française, 2005.
      


      
        CUROT Frank (dir.), «Renoir en Amérique», Cahiers Jean Renoir, n°2, université Paul-Valéry, Montpellier, 2006.
      


      
        CUROT Frank (dir.), Lieux renoiriens, Presses universitaires de la Méditerranée, Montpellier, 2011.
      


      
        PHILLIPS Alastair et VINCENDEAU Ginette (dir.), A Companion to Jean Renoir, Wiley/Blackwell, Oxford, à paraître.
      


      
        MONOGRAPHIES SUR DES FILMS DE RENOIR[1]
      


      
        MAST Gerald, Filmguide to «The Rules of the Game», Indiana University Press, Bloomington/Londres, 1973.
      


      
        SERCEAU Daniel, «La Règle du jeu», Jean Renoir, L’Interdisciplinaire, Limonest, 1989.
      


      
        VANOYE Francis, «La Règle du jeu», Jean Renoir: étude critique, Nathan, 1989.
      


      
        GUISLAIN Pierre, «La Règle du jeu», Jean Renoir, Hatier, 1990.
      


      
        BOSTON Richard, Boudu Saved from Drowning (Boudu sauvé des eaux), BFI, Londres, 1994.
      


      
        LEUTRAT Jean-Louis, «La Chienne» de Jean Renoir, Yellow Now, Crisnée, 1994.
      


      
        READER Keath, «La Règle du jeu» (Jean Renoir, 1939), Tauris, Londres/New York, 2010.
      


      
        KEIT Alain, Autopsie d’un meurtre: «Le Crime de monsieur Lange», un film de Jean Renoir, Le Céfal, Liège, 2010.
      


      
        PERKINS Victor, La Règle du jeu (The Rules of the Game), BFI, Londres, 2012.
      


      
        BIBLIOGRAPHIES RENOIRIENNES
      


      
        FAULKNER Christopher, Jean Renoir: A Guide to References and Resources, G.K. Hall, Boston, 1979.
      


      
        VIRY-BABEL Roger, Jean Renoir: films/textes/références, Presses universitaires de Nancy, Nancy, 1989.
      


      
        
          
            [1]. Pour Partie de campagne et La Grande Illusion, voir les parties consacrées à ces films.
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Deuxième partie - Renoir 1936, une esquisse - Partie de campagne
      


      
        C’est un film qui, pour le public, devrait être le film qu’on a

        tourné comme ça, sans faire attention, en mettant la caméra

        un peu au hasard, en laissant aller. Mais en réalité, il faut que

        le film soit entièrement préparé, extrêmement composé.
      


      
        Jean RENOIR en 1966, Cinéastes de notre temps.
      


      
        Partie de campagneest un film singulier. Réalisé l’été 1936 par un cinéaste alors proche des communistes, il nous entraîne au siècle précédent sur les traces de Maupassant pour peindre la destinée tragi-comique de Parisiens en goguette. Entravé lors de son tournage à la campagne par de nombreux contretemps, puis laissé à l’abandon par son metteur en scène qui parut s’en désintéresser, finalement sorti dix ans plus tard grâce à l’obstination de son producteur et au talent de sa monteuse, ce court métrage «inachevé» est indissociable de sa légende, nourrie d’anecdotes contradictoires, et qui fonde sur l’inspiration de la nature et l’improvisation bonhomme l’essentiel de ses charmes, voire sa réputation de «modernité».
      


      
        Or Partie de campagne illustre de façon éclatante le paradoxe qui fait d’une esquisse délaissée par son auteur une de ses œuvres majeures. Par là, cette «aventure impossible» (le mot est de Sylvia Bataille) ressemble à ces aquarelles qu’Auguste Renoir brûlait pour se chauffer, prétextant que «les essais d’un peintre ne regardent que lui», et dans lesquelles son fils Jean verra pourtant un jour l’expression directe des recherches et de la personnalité de son père. Personnel, Partie de campagne l’est sans conteste: s’appropriant le matériau d’une nouvelle de Maupassant, Renoir amorce un bilan intime d’une émouvante complexité. Quant à l’étonnante recherche formelle dont ce film témoigne, sa connaissance exige que les modalités de sa création soient entièrement revisitées. Entre nature et artifice, hasard et nécessité, cette visite réserve au lecteur bien des surprises sur les paradoxes de Partie de campagne et ceux de son illusionniste.
      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre1
      


      
        Le film des événements
      


      
        Carton: «M.DUFOUR, QUINCAILLER (sic) À PARIS, ENTOURÉ DE SA BELLE-MÈRE, DE SA FEMME, DE SA FILLE ET DE SON COMMIS ANATOLE QUI EST AUSSI SON FUTUR GENDRE ET SON FUTUR SUCCESSEUR, A DÉCIDÉ, APRÈS AVOIR EMPRUNTÉ LA VOITURE DE SON VOISIN LE LAITIER, EN CE DIMANCHE DE L’ÉTÉ 1860 (sic), D’ALLER SE RETROUVER FACE À FACE AVEC LA NATURE.»
      


      
        Sur un pont enjambant une belle rivière, un petit pêcheur en haillons tire une prise hors de l’eau, provoquant la joie des Dufour dont la carriole de laitier passe à l’instant. En contrebas se trouve l’auberge du père Poulain, la pancarte promet friture, balançoires, «cabinets de sociétés». Attirée qui par les balançoires, qui par l’espoir d’une partie de pêche, la famille décide de s’arrêter là pour déjeuner.
      


      
        Dans la cour de l’auberge, M.Dufour, sanglé dans son costume du dimanche, préside à la descente de voiture. Il réclame à la servante venue aux nouvelles la présence du patron.
      


      
        Dans la pénombre de l’auberge, deux canotiers, Rodolphe et Henri, des habitués, prennent l’apéritif en maugréant sur l’arrivée de ces citadins qui vont gâter leur dimanche. Ils se prépareraient même à fuir en yoles quand Rodolphe, poussant le volet clos, découvre Henriette, la fille Dufour, sur une balançoire baignée de soleil.
      


      
        Après la commande de leur repas, la famille se disperse. Les hommes vont voir la rivière, la grand-mère poursuit le chat de la maison, Henriette et sa mère se livrent au plaisir des balançoires, sous le regard concupiscent ou amusé d’un groupe de prêtres en goguette, de gamins du village, de Rodolphe enfin qui ne quitte pas des yeux la jeune fille, dont la robe blanche flotte au vent.
      


      
        Malgré les réserves et les mises en garde d’Henri, Rodolphe rêve de «folles voluptés». Encouragé par le patron de l’auberge qui leur recommande plutôt la mère, il répartit les rôles: à Henri la mère, lui-même s’occupera de la fille.
      


      
        Tandis que ces dames, quittant leurs balançoires, choisissent un coin pour déjeuner sur l’herbe, M.Dufour, penché sur la profondeur des eaux, détaille à son commis éberlué les mystères de la pêche.
      


      
        À l’ombre d’un cerisier, Henriette, attendrie par les évolutions d’une chenille, confie à sa mère le «trouble» qui l’envahit au contact de la nature, trouble que sa mère a jadis connu. Mais les cris d’Anatole tirent les deux femmes de leur rêverie: le commis vient de découvrir deux «bateaux qui sont chouettes».
      


      
        Henri et Rodolphe, repas fini, sortent de l’auberge en fumant leurs cigares. Rodolphe, bien décidé à réussir ce qu’il appelle sa «partie de pêche», découvre sous le cerisier le chapeau d’Henriette dont il se saisit comme «appât». Henri, attendri par le couvre-chef, préférerait arrêter là cette aventure, mais tous deux s’installent sous l’arbre convoité par Henriette, guettant le retour de la famille. La chaleur persistante et la course des nuages laissent présager un orage.
      


      
        Sous le hangar à bateaux, M.Dufour plastronne, narrant aux siens le maniement d’une yole, vantant ses exploits de jeunesse. Henriette rêverait de faire un tour malgré le «grain» que son père sent venir.
      


      
        La servante annonce le déjeuner. Henriette insiste pour qu’on déjeune dehors, mais découvre, hélas, que «leur» place a été prise. Rodolphe, faussement chevaleresque, rend à la jeune fille son chapeau et cède à la famille la place convoitée. M.Dufour, embarrassé, accepte «pour ces dames». Henriette remercie Henri de son amabilité.
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        On installe le couvert. M.Dufour précise à sa belle-mère sourde et gâteuse que les deux canotiers ne sont pas les «frères Prévert», son épouse trinque avec lui, la jeune fille cueille avec grâce une cerise.
      


      
        Après le copieux repas, la servante, qui elle aussi prédit l’arrivée de la pluie, vient débarrasser. La grand-mère et les hommes dorment, les femmes semblent attendre. MmeDufour, à qui la digestion donne des idées, tente d’entraîner son mari faire un «petit tour» dans le bois voisin. Rebutée par le sommeil persistant du bonhomme et agacée par le hoquet ridicule du commis, elle suffoque dans les bras de sa fille qui l’aide à se dégrafer. M.Dufour part à la cuisine soigner le hoquet d’Anatole, la servante s’éloigne avec son panier, la grand-mère court après le chat: les canotiers peuvent «ferrer».
      


      
        Entraînant Henri, Rodolphe vient prendre place au côté de ces dames. Feignant d’entretenir la mère, il entreprend la fille, qui s’adresse à Henri. Rodolphe provoque l’enthousiasme en suggérant un «tour en rivière», mais MmeDufour veut qu’Henriette demande la permission à son père. Légèrement inquiet de l’ascendant d’Henri sur la jeune fille, Rodolphe va chercher des cannes à pêche, laissant le jeune couple faire plus ample connaissance.
      


      
        Dégrisés, Anatole et M.Dufour se pendent lamentablement aux agrès. Les canotiers et Henriette les rejoignent. Rodolphe, brandissant à point nommé des cannes à pêche, emporte facilement l’autorisation paternelle. Et tandis que les deux joués partent «au rendez-vous des chevesnes», les trois jeunes gens courent porter la bonne nouvelle à la mère. Henri, soudain plus vif, saisit la main d’Henriette, et l’entraîne –au grand dam de Rodolphe qui, pris de court, accepte de se charger de la mère. Sans perdre une minute, il lutine la grosse dame qui s’embarque en riant de plaisir. Les deux yoles quittent la rive.
      


      
        Sur l’eau, Henri et Henriette engagent la conversation. Sur la berge, au passage des yoles, M.Dufour s’agace des cris de son épouse qui font fuir le poisson. Tirant de l’eau… un godillot, il somme Anatole d’échanger leurs cannes à pêche.
      


      
        Henriette se laisse bercer par le charme de la rivière et la délicatesse de son compagnon. Leur yole traverse des paysages de rêve. Lorsque Henri propose de visiter une île voisine, la jeune fille, invoquant sa mère, préfère s’en retourner, mais celle-ci, survenant au moment opportun, crie de sa yole qu’elle entend continuer la promenade «jusqu’au bout».
      


      
        À l’approche de l’île, Henriette entend un rossignol. Envoûtée par son chant et par la beauté du site, elle se laisse mener dans un nid de verdure qu’Henri a surnommé son «cabinet particulier».
      


      
        Ailleurs dans l’île, Rodolphe et MmeDufour débarquent à leur tour. Apprenant que sa cavalière se prénomme Juliette, Rodolphe veut se faire appeler Roméo.
      


      
        Henri et Henriette, assis dans l’herbe, écoutent le rossignol. La jeune fille, très émue, se laisse prendre la taille.
      


      
        Dans une clairière, MmeDufour se laisse poursuivre par Rodolphe qui contrefait un satyre. Elle appelle en vain sa fille mais se laisse entraîner dans un fourré.
      


      
        Henri tente d’embrasser Henriette, qui se débat. Mais affolée par le désir, elle cède à l’étreinte du jeune homme. Leurs lèvres se prennent, se déprennent. L’œil de la jeune fille fixe le spectateur.
      


      
        Dans le «cabinet particulier», Henriette est allongée, Henri se redresse. Chacun détourne son regard l’un de l’autre.
      


      
        Dans les herbes, dans les arbres secoués par le vent, l’orage s’annonce. Sous les gouttes qui cerclent la rivière, une barque nous emporte rapidement.
      


      
        Carton: «DES ANNÉES ONT PASSÉ AVEC DES DIMANCHES TRISTES COMME DES LUNDIS. ANATOLE A ÉPOUSÉ HENRIETTE ET UN CERTAIN DIMANCHE QUE VOICI…»
      


      
        Henri descend la rivière en yole, passant devant l’auberge.
      


      
        Parvenu dans l’île, il va au «cabinet particulier». Henriette est là, costume sombre, assise à la même place que la dernière fois. Dans l’herbe, Anatole, son mari, dort. La jeune femme court à la rencontre d’Henri, qui avoue venir souvent ici: «Tu sais, j’y ai mes meilleurs souvenirs.» Elle, d’une voix noyée par l’émotion: «Moi, j’y pense tous les soirs.» Mais Anatole se réveille, hèle sa femme qui le rejoint aussitôt. Il faut rentrer. Henri caché suit du regard le couple quittant l’île. Leur lourde barque s’éloigne sur la rivière. FIN.
      


      
        [image: 10.jpg]
      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre2
      


      
        Générique commenté
      


      
        RÉALISATION: Jean Renoir
      


      
        SCÉNARIO ET DIALOGUES: Jean Renoir, d’après Une partie de campagne, nouvelle de Guy de Maupassant
      


      
        ASSISTANTS RÉALISATEURS: Jacques Becker, Henri Cartier-Bresson
      


      
        SCRIPTE: Marguerite Houllé-Renoir
      


      
        DÉCORS: Robert Gys
      


      
        MENUISIER: Maréchal
      


      
        ACCESSOIRES ET COSTUMES: Luchino Visconti
      


      
        MAQUILLAGE: Gaidaroff-Marcinsky
      


      
        RÉGISSEUR ACCESSOIRISTE: Chollet
      


      
        CHEF OPÉRATEUR: Claude Renoir, assisté de Jean-Serge Bourgoin et Albert Viguier
      


      
        CADREUR ET PHOTOGRAPHE DE PLATEAU: Éli Lotar
      


      
        INGÉNIEURS DU SON: Joseph de Bretagne, Marcel Courmes
      


      
        MONTAGE: Marguerite Houllé-Renoir, assistée de Marinette Cadicqx et Marcel Cravenne
      


      
        MUSIQUE ORIGINALE: Joseph Kosma
      


      
        DIRECTION D’ORCHESTRE: Roger Désormière, chanson à bouche fermée interprétée par Germaine Montero
      


      
        DIRECTEUR DE PRODUCTION: Roger Woog
      


      
        ADMINISTRATEUR DE PRODUCTION: Jacques B. Brunius, assisté de Maurice Bloch
      


      
        PRODUCTION: Pierre Braunberger pour la Société du cinéma du Panthéon
      


      
        DISTRIBUTION: Panthéon-Production
      


      
        TOURNAGE: 27juin - 15août 1936
      


      
        EXTÉRIEURS: maison forestière et pont de la Gravine à Sorques (commune de Montigny-sur-Loing), bords du Loing
      


      
        SORTIE: 18décembre 1946 au César, Paris
      


      
        DURÉE: 40 minutes
      


      
        
      


      
        INTERPRÉTATION:
      


      
        HENRIETTE: Sylvia Bataille
      


      
        HENRI: Georges Darnoux
      


      
        RODOLPHE: Jacques B. Brunius
      


      
        JULIETTE DUFOUR: Jane Marken
      


      
        CYPRIEN DUFOUR: André Gabriello
      


      
        ANATOLE: Paul Temps
      


      
        LE PÈRE POULAIN: Jean Renoir
      


      
        LA SERVANTE: Marguerite Houllé-Renoir
      


      
        LA GRAND-MÈRE: Gabrielle Fontan
      


      
        LE PETIT PÊCHEUR: Alain Renoir
      


      
        LE PREMIER SÉMINARISTE: Henri Cartier-Bresson
      


      
        LE SECOND SÉMINARISTE: Georges Bataille
      


      
        LE GROS CURÉ: Pierre Lestringuez
      


      
        La multiplication de témoignages contradictoires a semé la confusion sur le rôle de certains collaborateurs. Aux deux assistants cités au générique, on ajoute parfois les noms de Claude Heymann et Luchino Visconti (ils se prétendront respectivement «premier[1]» et «troisième[2]» assistant), sans oublier Yves Allégret[3], ni Jacques Brunius, seul véritable homme-orchestre de ce film. Sans anticiper, disons que, si Becker et Cartier-Bresson furent les seuls assistants («premier» et «second») engagés et payés comme tels[4], la tâche de certains membres de l’équipe a varié au cours de la préparation et du tournage du film.
      


      
        Ainsi Cartier-Bresson partagea la recherche des accessoires avec Visconti, lui-même chargé des costumes (loués chez Muelle, rue du Faubourg-Poissonnière, les bracelets des dames Dufour provenant de chez Bénet, rue du Bac). Marguerite Houllé-Renoir, engagée comme monteuse, fut également la scripte[5], et l’interprète de la servante. Le cadreur Éli Lotar assura aussi la photographie de plateau. Chacun mettait la main à la pâte selon ses talents et ses disponibilités, telle Marinette Cadicqx, présente tout l’été au côté de Marguerite (sa sœur), et qui fut coiffeuse, maquilleuse et dactylo[6], tel Alain Renoir, chargé par son père d’assurer le clap (en sus d’un petit rôle). À Marlotte même, la liste serait longue des amis ou voisins (Marie Verrier, Paul Cézanne fils, Maurice Rodde, M.Gentil) qui apportèrent leur concours, sans doute gracieusement.
      


      
        Citons encore Marthe Huguet, demeurée à Paris pour préparer le travail de la monteuse à mesure que les bobines sortaient du laboratoire, et les collaborations (plus obscures mais rémunérées) d’André Robert et de MM.Weiss et Tarride dont les archives Brunius ont conservé les noms.
      


      
        Impossible de trancher si l’écriture du scénario et des dialogues, dont seul Renoir est crédité, dut quelque chose à ses plus proches (Becker, Cartier-Bresson, Brunius, Marguerite…), comme l’affirme le prévertien André Heinrich[7]: la «méthode Renoir» consiste précisément à entretenir chacun dans l’impression qu’il a ajouté sa pierre à l’édifice –puis, les années passant, permet tous les témoignages.
      


      
        Le montage final, effectué début 1946, fut assuré par Marguerite et sa sœur Marinette, et «supervisé», dit-on, par Marcel Cravenne. La participation à ce montage de Becker et de Pierre Lestringuez, vieil ami de Renoir, est contestée par les deux monteuses[8].
      


      
        La localisation même du tournage a donné lieu à des affirmations fantaisistes: le village de Marlotte était trop distant de la maison forestière de la Gravine pour que pussent s’y tourner des scènes; quant à Malesherbes (cité en 1966 par Renoir), cette localité se trouve à une quarantaine de kilomètres de là (sur les rives de l’Essonne et non du Loing).
      


      
        Partie de campagne sortit à Paris le mercredi 18décembre 1946 au cinéma le César, et non le 8mai, comme on l’affirme par confusion avec la date… de visa inscrite au générique.
      


      
        Les comédiens Darnoux (Henri) et Brunius (Rodolphe) sont dénommés Georges Saint-Saëns et Jacques Borel au générique. Brunius (né Jacques Henri Cottance) s’était fait connaître à Londres durant la guerre pour des émissions réalisées sous le pseudonyme de Borel. Quant à Darnoux, en 1946 il avait décroché: c’est lui qui proposa le nom de Saint-Saëns. Marguerite est créditée de son nom double[9] pour son montage, mais ne porte que celui du cinéaste pour son rôle de servante –et compagne– du père Poulain: détail révélateur.
      


      
        
          
            [1]. Les Artisans de Jean Renoir, émission d’Yves Laumet, La SEPT/FR3/INA, 1988.
          

        


        
          
            [2]. Cahiers du cinéma, mars 1959.
          

        


        
          
            [3]. Ce dernier aurait assisté Claude Heymann lorsque ce dernier dirigea les prises de vues en l’absence de Renoir, le remplaçant même après son départ sur un autre film (entretien avec Claude Heymann, Cicim, Munich, mai 1986).
          

        


        
          
            [4]. Archives de Jacques B. Brunius, Cinémathèque française (BiFi).
          

        


        
          
            [5]. Jany Casanova, compte rendu de tournage, Ciné-Miroir, 28août 1936.
          

        


        
          
            [6]. Témoignage de Geneviève Vaury, nièce et filleule de Marguerite Houllé-Renoir, recueilli en 1995.
          

        


        
          
            [7]. «Jacques Prévert», Premier Plan, novembre 1960.
          

        


        
          
            [8]. Sur cet épineux sujet, lire le prochain chapitre.
          

        


        
          
            [9]. Elle avait obtenu de Renoir, dont elle partageait alors la vie, le droit d’adopter son nom (elle le conservera tout au long de sa carrière, notamment au générique des films de Becker).
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre3
      


      
        Histoire d’un chef-d’œuvre
      


      
        GENÈSE
      


      
        L’histoire de Partie de campagne fournirait à elle seule un livre entier. Son tournage haut en couleur, les témoignages contradictoires qu’il a générés ont forgé un mythe durable contribuant à son charme. Tentons d’y voir clair.
      


      
        La genèse du film est à la croisée de multiples désirs et intérêts.
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        Henri Cartier-Bresson, Jacques Becker et Jean Renoir, tournage de Partie de campagne
      


      
        Pour Renoir, c’est, dira-t-il, la volonté de faire de nouveau tourner Sylvia Bataille (âgée de vingt-sept ans) après Le Crime de monsieur Lange, volonté de la voir en costumes d’époque, de lui «faire dire des choses qui iraient bien avec sa voix», de la serrer en gros plans. S’y ajoute peut-être l’envie de travailler dans le cadre des environs de Marlotte où il avait signé son premier film en 1924. Il faut compter aussi avec l’occasion offerte de tourner vite quelque chose entre La vie est à nous et Les Bas-Fonds, puisque la société Albatros vient de renoncer à La Grande Illusion (voir la prochaine partie de ce livre).
      


      
        L’impulsion revient-elle à Pierre Braunberger? Jadis producteur de Nana, On purge bébé et La Chienne, il n’a plus connu de succès depuis 1932 et Fanny (Allégret), et ses projets ultérieurs avec Renoir ont tous avorté. Sa visite impromptue à Marlotte avec Sylvia Bataille, «l’hiver 1935», écrira Renoir, aurait donné à ce dernier, alité et justement occupé à lire du Maupassant, l’idée de tirer un film d’Une partie de campagne [1]. Braunberger, qui s’avouera «très amoureux» de Sylvia Bataille (amoureux transi?), a déjà adapté Maupassant (Yvette, tourné en 1928 par un ami de Renoir, Alberto Cavalcanti, avec Catherine Hessling dans le rôle-titre), et sa filmographie officielle cite même un mystérieux court métrage intitulé… Partie de campagne (Alex Strasser, 1929), mais dont on ne sait rien[2].
      


      
        S’agissant du métrage du film, Renoir dira sa volonté d’avoir voulu réaliser, dans la foulée de La vie est à nous (d’une durée d’une heure), «un film court qui serait complet et aurait le style d’un film long», au point de penser le sortir en diptyque avec un second film dont il aurait au besoin assuré la mise en scène. Comptons avec un détail prosaïque: le contrat de cession des droits de la nouvelle, passé le 15mai 1936 entre l’éditeur Albin Michel et Braunberger (Société du cinéma du Panthéon, aux moyens limités), stipule qu’il s’agira d’un «film de première partie», son métrage ne devant pas excéder «1000m» (soit 32minutes), tout dépassement, dans la limite de «1400m» (45minutes), donnant lieu à surfacturation.
      


      
        En ce 15mai, Renoir, laissant à Braunberger les questions d’intendance, s’active depuis plusieurs semaines déjà à l’écriture de son adaptation d’Une partie de campagne [3].
      


      
        LA PRÉPARATION
      


      
        La rédaction du scénario s’est étalée d’avril à juin. Un texte dialogué de vingt feuillets dactylographiés, prévoyant une centaine de plans répartis en sept scènes, est transmis à la production fin avril, au plus tard début mai. Il démarque avec une étonnante fidélité le texte de la nouvelle. L’état suivant, daté du 11mai, est une continuité dialoguée de trente et un feuillets (six scènes, cent un plans), qui ne diffère guère de l’état précédent. Dans les jours qui suivent, Renoir peaufine les dialogues, dont un relevé du 25mai atteste la riche invention, et qui préfigurent largement ceux qui seront tournés. Enfin le découpage technique est daté du 20juin: gros de cent quinze feuillets (dix-huit scènes, répertoriées de A à R, cent quatre-vingt-dix-neuf plans numérotés), il contient la matière d’un film d’environ… 56minutes. Ce document, balayant le mythe de l’«improvisation», offre une projection singulièrement proche du film tel que nous le connaîtrons (compte non tenu de ce que Renoir n’aura pas le temps de tourner, on le verra).
      


      
        Dès le 4mai, avant même le contrat passé avec l’éditeur, une liste a envisagé la distribution des comédiens qui connaîtra bien des remaniements –à la seule exception, bien sûr, de Sylvia Bataille. La famille Dufour doit être interprétée par Léon Larive (le père), Christiane Dor (la mère), Marthe Mellot (la grand-mère), et Pierre Prévert ou Jacques Brunius (le «fiancé», futur Anatole), auxquels doivent se joindre Marcel Duhamel (Rodolphe) et Jean-Pierre Aumont ou Jean Servais (Henri[4]). Les autres emplois ne sont pas encore attribués. S’agissant du père Poulain (et de sa servante), il est clair que c’est pour lui-même (et pour Marguerite) que Renoir a conçu ces petits rôles quasi-absents de Maupassant, mais que, en une manœuvre dilatoire dont il a le secret, il tut le plus longtemps possible sa décision pour ne pas effaroucher[5].
      


      
        Trois semaines plus tard, Gabriello, Jane Marken et Paul Temps se sont imposés pour le père, la mère et Anatole, tandis que Geymond Vital est pressenti pour Henri, et que Louis Eymond concurrence Henri Guisol pour Rodolphe. René Génin, quant à lui, sera le «laitier» (première scène, finalement non tournée), et Sylvain Itkine… la grand-mère. Courant juin, Georges Darnoux, Jean et Marguerite Renoir (ainsi que Becker dans le rôle d’un officier de cavalerie dans la même scène que le laitier[6]) ont rejoint définitivement l’affiche, tandis que Brunius hérite de Rodolphe. La grand-mère devra attendre la veille du premier tour de manivelle pour obtenir une interprète féminine[7].
      


      
        L’équipe technique réunit aux principaux postes des fidèles. Tous ont travaillé pour Renoir dans les années, voire dans les mois précédents. Mais le cinéaste contacte d’abord les opérateurs Marcel Lucien (ancien de La Nuit du carrefour et de Boudu sauvé des eaux), puis Pierre Levent, et confie enfin la photographie (après celle de Toni) à son jeune neveu Claude Renoir. Mais Joseph de Bretagne au son et Robert Gys au décor, familiers de Renoir, sont de grosses pointures. Jeune ou moins jeune, l’équipe est rompue aux productions courantes. Viendront la compléter, dans un esprit digne de la coopérative du Crime de monsieur Lange, les amis d’amis à des postes subalternes. Quant aux familiers de Marlotte que Jean côtoie depuis plus de quinze ans, il leur demande à l’un de chercher des accessoires (l’ami d’enfance Paul Cézanne fournira les cigarettes d’époque), à l’autre de louer sa camionnette, à l’autre enfin de construire, dès la mi-mai, des éléments de décor et de matériel utiles sur le tournage (portique et balançoires, hangar à bateaux, «tape-cul» permettant certains mouvements d’appareil), et d’assurer l’installation du «praticable» (décor mobile, construit à Billancourt, avec fausses porte, fenêtre et cloisons bâchées) qui simulera l’intérieur de l’auberge ouvrant sur des balançoires. Car la maison forestière de la Gravine, située à quelques kilomètres de Marlotte sur la rive gauche du Loing où il a d’emblée imaginé de transposer le Bezons-sur-Seine de Maupassant, Renoir la connaît d’autant mieux qu’à son actuelle locataire, Marie Verrier, il avait confié dix ans plus tôt la charge de veiller sur la villa Saint-El et sur l’éducation d’Alain. Mais, si le terrain qui entoure la maison offre un cadre merveilleux pour le tournage d’un déjeuner sur l’herbe, l’exiguïté et l’inconfort du bâtiment interdiront d’en faire autre chose qu’une caravane de campagne.
      


      
        La préparation du film (repérages, commandes, rendez-vous, devis…), qui s’échelonne sur mai et juin, est menée de main de maître par le scrupuleux Brunius placé sous la haute autorité de celui que tous appellent, comme souvent alors dans le métier, le «Patron». Malgré ses innombrables activités du moment (dont l’écriture avec Charles Spaak du scénario des Bas-Fonds qu’il doit tourner dès août), Renoir trouve le temps de multiplier les notes, de faire dresser la liste des plans à tourner au besoin en son absence, de vérifier un point de dialogue, de rencontrer un collaborateur à engager, et même de garder la chambre quelques jours fin mai.
      


      
        Les devis successifs ayant été régulièrement contenus par Braunberger en deçà de deux cent mille francs[8], le tournage loin de Paris, pour séduisant qu’il soit, offre des difficultés: prévoir que rien, accessoires ou matériel technique, ne manquera le jour venu, assurer la communication et la répartition des tâches entre Marlotte, Fontainebleau (pour voir les rushes) et Billancourt, planifier les nombreux «raccords» à tourner en studio, notamment les scènes… «en barque» ou le baiser «sous la ramure», quel casse-tête rendu plus délicat encore si l’on songe qu’Une partie de campagne est un film d’époque! Et l’on voudrait que tout cela eût été «improvisé»!
      


      
        Un premier plan de travail, établi le 25mai pour un tournage début juin (dix jours d’extérieurs, une journée de studio), est repoussé par des retards divers et par les grèves qui paralysent l’industrie du cinéma dès le 7juin. Un second plan de travail est arrêté le 23juin: le tournage débutera le 27, s’étalera sur une huitaine de jours et s’achèvera par deux jours de studio. Menus objets et costumes (rassemblés ou dessinés depuis plusieurs semaines par le jeune Luchino Visconti), équipements techniques (dont de vieux objectifs Zeiss et Bosh & Lomb, dénichés par l’indispensable Brunius pour rendre les jeux d’ombre et de lumière en profondeur de champ), yoles et rossignols (un faux et un vrai, avec sa cage), aucun des quelque cent soixante accessoires ou pièces de matériel ne doit faire défaut. Depuis un mois, Braunberger tympanise la presse du prochain tournage d’Une partie de campagne[9]. Le 24juin, il adresse à chacun (comédiens, techniciens, metteur en scène) un exemplaire de son contrat qui, moyennant un modeste fixe, promet un pourcentage sur les recettes. Le samedi27, La Cinématographie française publie l’affiche du film –celle que nous connaissons– avec cette accroche: «Jean Renoir tourne actuellement Une partie de campagne d’après Guy de Maupassant.» Le premier tour de manivelle vient en effet d’être donné.
      


      
        LA «TOURNAISON»
      


      
        Deux jours plus tôt, le 25 juin, Renoir avait réalisé (vraisemblablement à Marlotte) avec Sylvia Bataille et Darnoux des essais d’acteurs: onze plans brefs et d’apparence anodine, mais qui lui ont permis d’observer les réactions de ses deux principaux interprètes mis en présence l’un de l’autre sous le regard indiscret du seul maître d’œuvre, tout en testant certains jeux de visage et de lumière dont il compte se servir[10].
      


      
        Or cette journée du 25 est la plus humide d’un mois de juin déjà pluvieux[11]. Juillet sera pire. Les caprices du ciel, chacun l’a dit, altérèrent profondément le bon déroulement de ce que Renoir appelait la «tournaison». Le plan de travail vole en éclats, les retards s’accumulent, la tension croît chez techniciens et comédiens contraints parfois d’attendre des heures avant de tourner quelques prises –et lorsque le soleil revient, il brille tant qu’il oblige à de périlleux raccords de lumière. Quand la huitaine de jours prévue en extérieurs arrive à échéance un quart seulement des plans inscrits au découpage est en boîte. Or, outre que de tels retards occasionnent un surcoût rapidement insupportable pour Braunberger, outre que Billancourt ne peut attendre indéfiniment le retour de l’équipe pour la dizaine de plans qui doivent s’y tourner, Renoir pense aux Bas-Fonds, qu’il doit entamer en août, production d’envergure dont le prestige et l’intérêt financier parasitent en lui les enjeux personnels qu’il avait engagés dans Une partie de campagne. Pourtant –et c’est là l’authentique miracle de ce film, et sans doute la grâce de Renoir–, rien ne transparaît dans le film, ni dans les rushes portés au jour en 1994. C’est dire la «méthode» d’un cinéaste qui sut galvaniser son monde et garantir la réalisation des plans indispensables, refusant jusqu’au bout de croire à l’inévitable: le tournage n’irait pas à son terme.
      


      
        L’esprit qui commanda la préparation le laissait pressentir, l’équipée d’Une partie de campagne donne l’illusion d’une vaste réunion de famille –tous les témoins l’ont évoqué. Vie commune au village voisin de Marlotte (l’équipe réside qui à l’hôtel de la Renaissance, qui à la villa Saint-El), repas cuisinés par Marie Verrier à la Gravine ou pris, entre deux vermouths, au proche café du Bon Coin, intrigues sentimentales orageuses ou burlesques, bons mots, jeux de société, blagues de potache ou farces des enfants, visites d’amis (Coco Chanel, Pierre Lestringuez, Georges Bataille), incidents tragi-comiques (Georges Darnoux se blesse le bras et force sur la boisson, Alain Renoir se tond la tête peu avant d’interpréter son rôle). Et pourtant, à écouter dans les rushes le Patron diriger ses prises, on sent combien la permissivité s’arrête où commence le travail. Alors, avec patience mais obstination, et aussi quelques coups de gueule, il veille à obtenir de chacun, au premier rang desquels ses comédiens, ce qu’il est le seul à attendre vraiment. Les multiples contretemps inévitables en son direct (la ligne de train est proche, la route plus proche encore), les lapsus, les trous de mémoire nécessitent-ils dix prises d’un même plan? Eh bien, on fera dix prises! Mais le plus souvent, deux ou trois suffisent, preuve et vérité d’évidence que, chez Renoir, chaque plan a été mûri minutieusement et répété.
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        Sylvia Bataille maquillée par Gaidaroff-Marcinsky sous le regard de Jacques Brunius, tournage de Partie de campagne
      


      
        Il faut la patiente rigueur de Marguerite pour que les fréquentes interruptions n’altèrent pas le contenu des scènes. Le plan de travail, qui ne prévoyait pas intégralement un tournage en continuité (souci d’une économie de tournage qui respecte la dispersion relative des lieux), ce plan de travail est, je l’ai dit, nettement réaménagé.
      


      
        Les trois premières journées sont consacrées, à mesure qu’on installe les éléments de décors, à quelques plans dans la maison puis à la danse des balançoires, que suit, du 30juin au 2juillet, la conversation des canotiers attablés dans le décor mobile. Le lendemain, profitant d’un ciel plombé propice à l’esprit de la scène, Renoir tourne, à quelques centaines de mètres sur la rive en aval, l’épilogue «dans l’île», qu’il achève le 4juillet. Du 7 au 12, on abat de la besogne: scènes de la chenille, du hangar à bateaux, du chapeau, de la sieste, des agrès. On travaille y compris les jours de déluge (le jeudi9 est la pire journée du mois), y compris le dimanche. Mais après trois jours d’interruption (du 13 au 15), durant lesquels Braunberger a dû faire connaître sa décision d’arrêter bientôt le tournage, on met les bouchées triples. Du 16 au 18, une centaine de prises sont effectuées, qui donneront une trentaine de plansmontés: l’arrivée des Dufour sur le pont et à l’auberge, la pêche du godillot, une scène sur la grand-route qui ne sera pas montée, et surtout, loin des regards curieux[12], l’escapade amoureuse dans l’île. Le dernier jour, samedi 18juillet, Renoir revient dans le «cabinet particulier» et recommence l’épilogue pourtant réalisé deux semaines plus tôt, il donne lui-même la réplique à chacun des deux comédiens pour recueillir au plus près ce qu’il attend des personnages. Ce sont ces prises-là, réalisées dans l’urgence d’une interruption peut-être définitive, que Renoir veut obtenir –qu’il obtient– et qui seront montées.
      


      
        Ensuite, tout va très vite et de plus en plus mal. Alors qu’il manque principalement la promenade en yole (beaucoup plus longue dans le découpage que dans le film monté) et une jolie scène de baignade entre Henri et Rodolphe[13], sans oublier celles à la quincaillerie prévues en studio, chacun s’égaille dans la nature, tandis que Brunius reste en gage à Marlotte en attendant que le producteur trouve les sommes nécessaires à contenter les créanciers. Une liste des scènes et plans restant à tourner est établie par Renoir, mais Brunius renvoie finalement à Paris matériel et costumes tout en implorant un délai.
      


      
        Contre toute attente, les prises de vues reprennent le jeudi 6août. Renoir dirige en personne un bref dialogue en barque puis, pour la première fois depuis le 27juin[14], abandonne à ses assistants un tournage qui, après trois semaines d’arrêt et à moins de trois semaines du début des Bas-Fonds, n’occupe plus ses pensées. Qui de Becker, Cartier-Bresson, Heymann, voire Allégret, supervisa alors les quelque vingt-trois plans réalisés sans lui du 8 au 14 et conservés dans le montage définitif[15]? Outre de nombreux raccords tels le fameux cri d’Anatole: «Oh! des cannes à pêche!» et la danse du faune Rodolphe déjà esquissée en juillet devant Renoir, il s’agit de scènes entières comme l’embarquement des dames et la quasi-totalité des plans sur l’eau. Sans doute un peu tout le monde, multipliant inutilement des prises identiques où se trahit une crainte naïve de ne pas respecter des instructions qu’on devine extrêmement précises. Et pourtant, que de différences par rapport à juillet! Persuadés qu’ils ne reverront plus Renoir[16], les comédiens ont du mal à cacher leur lassitude. Le triste regard d’Henriette renonçant à visiter l’île, les intonations de sa voix blanche ne s’expliquent pas autrement. Et ce ne sont pas les quelques bons mots concernant les intempéries («Ils vont se faire saucer, les Parisiens»), ajoutés alors qu’un insolent soleil règne depuis début août, qui suffisent à rétablir une grâce perdue. La suite est connue. Lors d’un passage éclair de Renoir à Marlotte (mais quel jour?), Sylvia Bataille, qui s’était vu elle-même refuser un congé pour signer un engagement, dit avec panache son fait au cinéaste. Braunberger décrète l’arrêt définitif du tournage.
      


      
        Le 15août aura été tourné un unique et dernier plan, muet, d’Henriette juchée sur la balançoire, plan flou, «raté», interminable (soixante-quinze secondes) –comme un regard perdu lancé à l’égérie de cette «partie de campagne». Mais ce regard, qui donc le lui a lancé?
      


      
        «REMPAILLAGES»
      


      
        Pourquoi le tournage d’Une partie de campagne fut-il interrompu? Apparemment naïve, la question mérite d’être creusée. Selon Braunberger, qui a le sens de l’humour, c’est «par amour» (pour Sylvia) et «par amitié» (pour Jean) qu’il prit cette décision, ce qu’aucun producteur n’avait eu «le culot» de faire[17]! «Les derniers jours», se souvient de son côté Sylvia Bataille, «plus personne ne pouvait se voir, l’atmosphère était haineuse[18].» D’après Marguerite, Jean était «lassé» de ce film: le tournage des Bas-Fonds débute aux studios d’Épinay le lundi 24août, et déjà l’on parle d’un autre projet (Ménilmontant, dont Henri Guissart héritera). Et Renoir, me confirmait en 1995 son fils Alain, détestait les confrontations. Reprenant le tournage début août et comprenant aussitôt que les choses allaient se gâter (après sans doute de nombreux accrochages au cours des semaines précédentes), le cinéaste choisit la seule solution à ses yeux: la fuite. Car il est étonnant que Renoir ait en personne rouvert le tournage le 6août et sitôt abandonné, réalisant ce jour-là un seul plan alors que le soleil brille et qu’en quelques jours seulement, juillet l’avait montré, il était de taille à boucler les extérieurs. C’est donc que, ce 6août, Renoir venait vérifier ce qui avait mûri pendant l’interruption: il n’avait plus rien à faire avec ce film.
      


      
        Plus prosaïquement, comme le résumera joliment Sylvia Bataille en 1967: «Nous partîmes sans un/Et malgré nos efforts/Atteindre le mot fin/Ne se put faute d’or [19].» Les mésaventures en chaîne qui entravèrent le bon déroulement du tournage avaient en effet mis à mal l’équilibre financier de la Société du cinéma du Panthéon. La décision du producteur, qui arrangeait tout le monde, est souveraine.
      


      
        Arrêter un film est une chose, le conclure en est une autre. Braunberger veut rentrer dans son argent, il lui faut tirer quelque chose du matériau: vingt-deux journées de travail étalées sur sept semaines, plus de deux cents plans totalisant quelque sept cents prises, voilà qui ne se raye pas d’un trait de plume, surtout quand le cinéaste, dont tous les journaux vantent quotidiennement le tournage des Bas-Fonds, s’appelle Renoir. Aussi, dès le mois d’août, la presse corporative informe-t-elle périodiquement ses lecteurs qu’«Une partie de campagne est au montage», la sortie étant même, le 26septembre, annoncée… pour le mois suivant. Campagne d’intoxication menée par le producteur afin de faire pression sur son metteur en scène? Probablement.
      


      
        Et qu’en est-il de ce «montage»? On sait Renoir capable de mener de front le tournage des Bas-Fonds et de superviser le montage de Marguerite, mais, fait troublant, Marguerite et lui-même nieront après guerre, chacun de son côté, qu’un premier montage ait jamais été effectué. Braunberger répétera souvent le contraire: aurait-il confié à un tiers le soin de mettre de l’ordre dans le matériau? Le mystère demeure entier puisque aussi bien la tentative de premier montage, si elle eut lieu, demeura sans effet et sans laisser de traces.
      


      
        Selon Braunberger, ce serait la vision de ce «prémontage effectué par Renoir[20]» qui lui fit prendre conscience qu’il disposait d’un «chef-d’œuvre». Il fallait donc coûte que coûte l’offrir au public. Un détail compte: le contrat du 15 mai avec Albin Michel stipulait que, si Une partie de campagne ne sortait pas dans un délai de trois ans, le producteur perdrait les droits. C’était courir le risque de devoir signer un nouveau contrat, pis, de voir ces droits rachetés, et pourquoi pas par Renoir lui-même? Voilà la raison expliquant que, durant plus de deux ans, Braunberger va multiplier les initiatives pour que le film sorte. Convaincu maintenant qu’il faut désormais le «compléter», il contacte celui qui quelques mois plus tôt avait écrit pour lui les dialogues de Vous n’avez rien à déclarer? (de Léo Joannon, avec Sylvia Bataille), celui qui se définit lui-même comme un «rempailleur de films», le scénariste Jacques Prévert.
      


      
        Renoir connaît Prévert avec qui il a écrit Le Crime de monsieur Lange, Brunius et d’autres sont des anciens du groupe Octobre. L’histoire du «scénario de Prévert» ouvre un nouveau chapitre dans le feuilleton de Partie de campagne[21]. Il semble que Renoir ait réellement participé à la mise en route de ce nouveau scénario, dont le principe était d’encadrer celui déjà tourné par deux parties, à écrire, situées dans la quincaillerie Dufour avant et après la partie de campagne, de façon à obtenir un long métrage. Mais très vite le texte a échappé à Renoir, accaparé par la prochaine sortie des Bas-Fonds, la préparation intense de La Grande Illusion (qui a enfin trouvé son producteur, la Rac), sans oublier son vaste projet de La Marseillaise. Le scénario fini (en décembre1936?), Prévert en donna lecture à Renoir et Braunberger dans un bistrot. Au producteur qui, peu après, lui demande la date du tournage, le cinéaste aurait répondu: «Tu es vraiment le roi des cons. Tu crois qu’après Lange, je vais retourner un scénario avec Prévert[22]?» Renoir n’a-t-il jamais cru à cette aventure sans oser le dire, voire en laissant courir? A-t-il été blessé de l’«adaptation» de Prévert défigurant son propre scénario? C’est probable. Le scénario de Prévert, s’il avait été tourné sans retouches, aurait donné un film à mi-chemin entre Le Crime de monsieur Lange et, mettons, Drôle de drame. Pour Renoir, une telle page était depuis longtemps tournée[23].
      


      
        Braunberger fit appel à d’autres bonnes volontés, sans succès. La guerre vint, le contrat avec Albin Michel était caduc, tout le monde se dispersa. Pour Renoir, Une partie de campagne est un film qui n’a jamais existé: dans un article significativement intitulé «Souvenirs» (Le Point, décembre1938), dressant la liste de tous les films qu’il a tournés, de Toni à La Bête humaine, il n’en omet qu’un seul…
      


      
        LA FIN DU PURGATOIRE
      


      
        La fin de la guerre marque également le terme des malheurs d’Une partie de campagne. Enfin sorti de ses boîtes, le film va rencontrer le public, et très vite trouver le chemin de son cœur. L’histoire commence par une anecdote de Braunberger: durant l’Occupation, s’étant trouvé sur une petite île du Lot à l’occasion d’un rendez-vous sentimental, les images tournées par Renoir lui seraient revenues en mémoire, et il aurait brusquement compris qu’elles se suffisaient à elles-mêmes. L’adjonction de deux cartons suppléerait les scènes non tournées. Aussi prit-il la décision, une fois rentré à Paris, de sortir le film.
      


      
        Par-delà cette plaisante coïncidence, il faut dire que la Libération permit la reprise d’une activité cinématographique intense, marquée notamment par le retour sur les écrans des films d’avant guerre que les nazis et Vichy avaient censurés. L’œuvre de Renoir, comme d’autres, allait être redécouverte. Quelle occasion pour un producteur détenant un «inédit»! Sans même attendre que l’on redécouvre, en 1945, La Règle du jeu et La Bête humaine, que l’on prépare la reprise triomphale, en 1946, de La Grande Illusion, ou que soient montrés Vivre libre et L’Homme du Sud réalisés aux États-Unis, Braunberger relance la machine à terminer Une partie de campagne.
      


      
        Fin 1944, il tente d’obtenir (malgré la disette) du directeur de la Cinématographie un peu de pellicule pour enregistrer un commentaire, inspiré de Maupassant, à faire monter par Marguerite sur des «gravures du Paris de l’époque[24]», mais il se heurte à une fin de non-recevoir. Tenace, il obtient enfin à l’automne 1945 de faire procéder au montage sans autre ajout qu’un générique et deux cartons explicatifs.
      


      
        Restait à effectuer ce montage. Marguerite nous dit que les rushes «se trouvaient aux laboratoires Éclair d’Épinay. MmePerdrière, chef du service négatif, les [avait] cachés au sous-sol. C’est seulement après la Libération qu’on les a sortis[25].» Dès la fin du printemps 1945, en effet, cinquante heures de montage du négatif avaient été facturées à la société Panthéon-Production (nouveau nom de la société de Braunberger). Au début de l’été, le matériau est prêt à être (re)monté, tâche que le producteur confie à Marguerite et à sa sœur Marinette Cadicqx. Ce montage a lieu de novembre1945 à janvier1946. On ignorera probablement toujours sur quelle base les deux femmes fondèrent leur travail: sur leur seul souvenir, dira Marguerite, de «tout ce qui avait été décidé dix ans avant avec Renoir»? Sur des notes laissées par Renoir en 1936, mais où sont-elles? Sur un «premier montage» à l’existence douteuse (et qui, de toute façon, aurait été détruit durant la guerre)? Assurément sur la prodigieuse mémoire de Marguerite, aidée du texte du découpage de juin1936, qu’avait respecté le tournage, et dont le montage que nous connaissons suit à la lettre le contenu des scènes et l’enchaînement des plans. Quant à Renoir, qui se trouvait en Californie, il ne fut informé de l’entreprise qu’une fois celle-ci achevée, au printemps 1946, par une lettre, non de Braunberger, mais de son frère Claude[26].
      


      
        Partie de campagne fut monté conformément aux prises tournées, elles-mêmes fidèles au découpage de juin1936. Compte non tenu des lacunes dues aux aléas du tournage, le montage de Partie de campagne est donc fidèle aux intentions initiales du cinéaste. Que ce soit Marguerite, délaissée par Renoir l’été 1939, qui ait réussi ce tour de force suffit à dire la gratitude que nous devons à cette grande technicienne.
      


      
        Braunberger eut l’idée d’adjoindre ce qu’il nomme deux «sous-titres» (des cartons résumant les scènes manquantes), et dont le premier est précédé d’un carton avertissant le spectateur[27]. Est-ce à l’étourderie de quelque secrétaire, ou à la volonté de distinguer le film de la nouvelle, que le titre dut alors de perdre son article? Une partie de campagne s’appellera définitivement Partie de campagne[28]. Par ailleurs, l’information donnée dans un carton que l’action se déroule «l’été 1860» ne s’explique pas, contredite par la nouvelle, les archives du film, quelques déclarations en 1936. Et l’information disant d’emblée qu’Anatole est le «futur gendre» des Dufour ruine le coup de théâtre final, trahissant les intentions de Maupassant et de Renoir.
      


      
        Joseph Kosma, engagé dès 1936 pour composer la musique, n’avait probablement rien écrit avant guerre, faute d’une copie… montée. Il rédigea sa partition vers janvier1946, dont le thème dramatique qui scande le baiser paraphrase un motif musical déjà créé pour La Grande Illusion, et il confie à Germaine Montero, sa fidèle interprète, le soin d’enregistrer une chanson à bouche fermée. Sylvia Bataille se rappelle une projection sans musique: «Personne n’a cru que c’était possible de sortir ça. Mais quand Kosma a mis là-dessus sa merveilleuse partition, le film s’est bâti d’un seul coup, sans failles. Une vraie surprise» (Cinéma61, juillet 1961). Le mixage s’étant déroulé en mars, une première copie standard est tirée le 11avril. Le CNC accorde son visa le 8mai.
      


      
        Ayant obtenu d’Albin Michel le droit d’achever «le film non terminé dans des circonstances indépendantes de [sa] volonté» (nouveau contrat signé le 14février 1946, qui cède les droits pour huit ans et stipule que le métrage total n’excédera pas 1500m[29]), Braunberger montre aussitôt Partie de campagne à quelques amis journalistes[30]. Les réactions sont chaleureuses, et pourtant on n’annonce aucune date de sortie. Braunberger, pourtant lui-même distributeur, veut-il attendre que son film soit porté par quelque vague (La Grande Illusion, par exemple, doit ressortir en août)? Est-il embarrassé par le format qui le contraint à l’associer à un autre court métrage? Quoi qu’il en soit, tout en continuant à montrer le film aux uns et aux autres (de brefs comptes rendus paraissent même dans la presse spécialisée d’ici l’été), il semble viser la sélection de Partie de campagne au premier festival de Cannes, organisé en septembre.
      


      
        Et c’est ainsi que, quand L’Homme du Sud vient de remporter le grand prix à Venise et que les Parisiens font la queue pour revoir La Grande Illusion, Partie de campagne, présenté comme «inachevé» par les journalistes, est projeté sur la Croisette le samedi 21septembre, dans la catégorie courts métrages. Les échos de la presse sont proportionnels à cette catégorie. Tout en trouvant du charme à cette bande jugée surannée, les rares commentateurs regrettent la mauvaise qualité de la copie, les facilités du scénario ou des dialogues, l’inégalité de l’interprétation. Le grand critique Denis Marion, qui venait de défendre La Grande Illusion contre les attaques de la presse d’origine résistante, publie en octobre un papier moins enthousiaste qu’il ne le fera en décembre lors de la sortie du film à Paris. La vérité oblige à dire que la plupart des journalistes présents à Cannes, tel le jeune André Bazin, furent davantage impressionnés par Jean Delannoy et sa Symphonie pastorale que par un court métrage inédit de Renoir dont ils ne parlèrent pas… L’ironie veut que ce joyau, connaissant un sort initial analogue aux toiles de son père, n’aura de prime abord enchanté que les Anglo-Saxons, qui auraient souhaité lui voir décerner un prix.
      


      
        La sortie parisienne eut lieu le mercredi 18décembre dans une salle des Champs-Élysées, le César, qui le projeta associé à deux courts métrages de la même maison, L’Homme de Gilles Margaritis et le documentaire de Roger Leenhardt Naissance du cinéma. Attirée par la formule, qui réhabilite les courts et moyens métrages, la presse rend compte enfin largement de Partie de campagne. Les reproches cannois perdurent, mais sont atténués par de constantes références aux tableaux du peintre. On parle de «poème», de «délicatesse», de «ferveur panthéiste» pour ce que tout le monde tient pour un «chef-d’œuvre inachevé». Au premier rang des interprètes, on salue la «fraîcheur», la «chasteté et la sensualité» de Sylvia Bataille dont on regrette qu’elle n’ait pas fait une éclatante carrière. Malgré ces superlatifs, dont Braunberger avertit enfin Renoir, le film quitte l’affiche moins d’un mois après sa sortie, le jour même où le cinéaste répond laconiquement, le 14janvier 1947: «Je suis très ému du bon accueil fait à la Partie de campagne et je vous souhaite tout le succès possible avec cette vieille connaissance.» Quelques mois plus tôt, il avait écrit à son frère Claude: «Je ne pense pas que la sortie de ce film inachevé puisse me faire aucun bien.» La ténacité de Braunberger, à qui nous devons de connaître Partie de campagne, ne cessera plus de le démentir.
      


      
        UN SUCCÈS DURABLE
      


      
        Les quatre premières semaines d’exploitation représentent un succès modeste, de quelques milliers d’entrées. Le film commence alors une longue carrière, notamment dans les ciné-clubs, et est vendu en Europe et dans le reste du monde. Il ne sort aux États-Unis qu’en 1950, dans un curieux programme intitulé The Ways of Love regroupant, outre le film de Renoir, Joffroi de Marcel Pagnol (1933) et Le Miracle de Roberto Rossellini (1948). Après avoir périodiquement réclamé une copie 16mm à Braunberger, Renoir découvrit le film en juillet1950, le projetant chez lui, à Hollywood, à quelques amis[31]. On ignore sa réaction[32]. Mais dans ses diverses déclarations ultérieures, il parle de ce film du bout des lèvres, se contente d’en rappeler, en se dédouanant, les aléas météorologiques. Dans ses Mémoires, il ne lui consacrera que deux paragraphes contre six chapitres à La Grande Illusion. Il n’est pas sûr que Renoir ait jamais compris l’affection croissante que ce petit film suscita, faisant notamment l’unanimité des renoiriens (ce qui n’est pas fréquent) –à l’exception de Maurice Schérer (Éric Rohmer) qui, dans un article portant aux nues les films américains du cinéaste (Cahiers du cinéma, janvier1952), épingle cette «trop fameuse et grimaçante Partie de campagne dont certains s’obstinent à faire l’un des sommets de l’art de Renoir». Sans doute la rareté des articles publiés sur ce film dans les revues spécialisées au cours des années 1950, à une époque où sa production récente divise la critique[33], explique-t-elle que cette œuvre au métrage improbable et à l’histoire complexe soit devenue, comme le résumera joliment Pierre Leprohon en 1967, non pas «le plus grand film de Renoir», mais «peut-être le plus cher à ses admirateurs». Quand le 2mai 1968 Langlois fêtera la réouverture de la Cinémathèque fermée par le pouvoir gaulliste, c’est avec Partie de campagne qu’il inaugurera la soirée.
      


      
        Et Braunberger? Reconnaissant que «Partie de campagne [lui] a créé bien du souci[34]», il s’empressera d’ajouter que «c’est peut-être le film qu’[il] préfère de toute [sa] production».
      


      
        Le feuilleton ne s’arrête pas là. À l’occasion de la préparation du centenaire de Renoir (1994), une découverte majeure se produit à la Cinémathèque française et dont j’ai déjà dit dans la première partie l’impact. Voyons l’histoire. Dans une malle dormait, depuis qu’en 1962 Braunberger les avait offerts à Langlois, rien de moins que… les rushes de Partie de campagne. Cent dix boîtes contenant toutes les prises effectuées du 27juin au 15août 1936 (à l’exception, bien sûr, de celles montées en 1946). Autant dire l’équivalent filmique des brouillons d’un écrivain, des esquisses d’un peintre, qui allait permettre de suivre avec certitude le calendrier et l’ambiance de travail, d’entendre le cinéaste dirigeant ses comédiens d’une prise à l’autre, de deviner les coulisses de ce tournage à la campagne –et même de découvrir près de sept minutes de plans inédits. Une véritable mine car ruinant nombre de témoignages et d’analyses[35]!
      


      
        En mars1994, la Cinémathèque chargea donc le cinéaste Alain Fleischer de tirer de cet abondant matériau (7400m de pellicule, plus de quatre heures de projection) un film qui ouvrirait les cérémonies du centenaire à Cannes. Mis en présence de ce document que, depuis des semaines, l’équipe de Claudine Kaufmann, en charge des restaurations, a répertorié et classé dans l’ordre chronologique des scènes (et non des claps), Fleischer réalisa à marche forcée un film de quatre-vingt-huitminutes, constitué d’un choix de prises (dont certaines de plans inédits) montées bout à bout dans l’ordre du film. Un tournage à la campagne est projeté à Cannes, puis en salle, enfin diffusé durant l’été sur Canal+. Claudine Kaufmann, quant à elle, a effectué un travail analogue avec les plans que Renoir avait tournés avec ses comédiens peu avant le début du tournage et dont j’ai déjà parlé: montrés à Cannes, ces Essais d’acteur, bijou d’un quart d’heure, sont diffusés en mai sur Arte lors d’une soirée Renoir.
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        Sylvia Bataille et Georges Darnoux, essais, rushes de Partie de campagne
      


      
        L’année suivante, l’Éducation nationale met pour la première fois un film au programme du baccalauréat général –et c’est Partie de campagne. Le chef-d’œuvre de Renoir connaît une nouvelle jeunesse. Enfin, en 2005, l’exposition «Renoir/Renoir» déjà évoquée fait de Partie de campagne son film étendard. Dans la salle où se pressa durant des mois une foule nombreuse, certains découvraient, en regardant La Balançoire d’Auguste Renoir accrochée à côté d’un téléviseur diffusant en boucle un extrait du film, que le peintre impressionniste avait un fils qui avait fait du cinéma.
      


      
        
          
            [1]. Lire dans la quatrième partie de ce livre p. 294 et sq., l’article où Renoir raconte, en 1950, cette visite. Braunberger, ni dans ses Mémoires (Cinémamémoire, propos recueillis par Jacques Gerber, Centre Georges-Pompidou/CNC, 1987) ni dans ses nombreuses autres déclarations ne mentionnera jamais cette visite, qui ne le dessert pourtant pas.
          

        


        
          
            [2]. Coïncidence: ce Strasser était au générique d’un film allemand, La Chasse à la fortune (Gleise, 1930), sur lequel figurent aussi Jean et Catherine et deux de leurs proches, Carl Koch etBerthold Bartosch.
          

        


        
          
            [3]. Le titre du film aurait dû être identique à celui de la nouvelle, article indéfini compris. Le générique de 1946 le modifiera (cf. p.66). Je l’adopte donc dans les lignes qui suivent jusqu’à cette date.
          

        


        
          
            [4]. À l’exception d’Aumont et Servais, deux jeunes premiers, tous les autres comédiens envisagés (dont aucun n’est une vedette) ont déjà été mêlés à au moins un film de Renoir.
          

        


        
          
            [5]. Il pratiquera de même pour La Règle du jeu et l’attribution du rôle d’Octave. Sur Renoir acteur dans ses propres films, je me permets de renvoyer à mon article «Jean Renoir au four et au moulin», Vertigo, novembre 1996.
          

        


        
          
            [6]. Les filmographes identifient à tort Becker sous les traits du quatrième prêtre visible au côté de Lestringuez, Cartier-Bresson et Georges Bataille (époux séparé de Sylvia), c’est inexact: ce quatrième figurant demeure à ce jour le seul anonyme de la distribution – outre les trois gosses visibles quelques secondes au côté d’Alain Renoir. Sur le détail des figurations de Becker dans les films de Renoir, voir mon article «Renoir/Becker: le “Père”, le “Fils” (et le Saint-Esprit)», Positif, octobre 2011.
          

        


        
          
            [7]. Dans le bout d’essai d’acteur tourné le 25juin (cf. p.57), on reconnaît encore Sylvain Itkine et non Gabrielle Fontan sous le noir costume de l’aïeule.
          

        


        
          
            [8]. En 1978, Braunberger affirmera que le film lui a coûté, de mai à septembre, «un million et demi de francs», somme astronomique (la moitié du budget de La Grande Illusion) et que les dépassements causés par les aléas du tournage n’atteindront évidemment pas. Il est flatteur de faire croire qu’on a été ruiné par un chef-d’œuvre.
          

        


        
          
            [9]. Semaine après semaine, du 16mai au 15août, dans La Cinématographie française.
          

        


        
          
            [10]. Contrairement à ce qu’on en a dit et que j’ai moi-même écrit (Positif, février 1995), le document communément appelé Essais d’acteurs, monté par Claudine Kaufmann en 1994 pour le compte de la Cinémathèque française, se compose de deux sources absolument distinctes: 1)douze plans, réalisés en costumes (sauf ceux de Darnoux et de Gabriello) avec tous les comédiens, à l’exception de Marguerite et de Brunius, retenus par la préparation, et de Renoir qui se trouve alors derrière la caméra; filmés visiblement dans une arrière-cour ensoleillée des studios de Billancourt, ces plans, tournés sans clap, datent d’une période où Itkine fait encore partie de la distribution (mettons vers le 22 juin); 2)les onze autres plans déjà cités, assurément tournés à la campagne et datant, eux, du 25juin (le clap découvre cette fois le visage des deux comédiens, dont l’absence de costume et le manque de soleil, remplacé par un projecteur, atteste une unité spatiale et temporelle différente de la précédente série). Renoir a choisi de cloisonner une banale répétition, ouverte à tous, de l’étrange dialogue à trois qu’il entend bien instaurer… avec Sylvia Bataille.
          

        


        
          
            [11]. Relevé pluviométrique quotidien de juin à août 1936, établi au poste de Nemours distant de quelques kilomètres à vol d’oiseau du lieu de tournage.
          

        


        
          
            [12]. Une journaliste, Jany Casanova, est venue le 16. Son compte rendu paraîtra dans Ciné-Miroir du 28août.
          

        


        
          
            [13]. Lire dans la quatrième partie, pp.249-256, le texte de ces deux scènes.
          

        


        
          
            [14]. Sauf erreur invérifiable, car certains plans tournés en juin ou juillet, muets, ne permettent pas d’affirmer avec certitude que Renoir est alors présent derrière la caméra.
          

        


        
          
            [15]. On cite généralement Becker – sauf Claude Heymann bien sûr et Sylvia Bataille (entretien avec Jean-Pierre Pagliano, Positif, février 1995) dont les déclarations concordent. Becker était sans doute requis, comme Renoir, par la préparation parisienne des Bas-Fonds.
          

        


        
          
            [16]. Le dimanche 9, par exemple, le cinéaste participe à la grande marche pour la paix à Vincennes tandis qu’à la Gravine ses assistants effectuent des dizaines de prises. Au total, près de cent cinquante prises seront effectuées par eux, dont une trentaine concerne dix plans écartés au montage.
          

        


        
          
            [17]. Cinémamémoire, op.cit. (Braunberger suggère la même explication à Claude Beylie et Gilles Cèbe, Écran 78, septembre 1978, ou dans Les Artisans de Jean Renoir, émission déjà citée.) Selon une autre version, sans doute divulguée par Alain Renoir qui partageait sa chambre, le jeune chef opérateur Claude Renoir avait, en juillet, évincé le producteur dans le cœur de la belle comédienne: Braunberger aurait arrêté le film par «dépit» (Roger Viry-Babel, in Maupassant et Renoir: «Une partie de campagne», Ellipses, 1995).
          

        


        
          
            [18]. Entretien avec Pierre Philippe, Cinéma61, juillet 1961.
          

        


        
          
            [19]. In Pierre Leprohon, op.cit.
          

        


        
          
            [20]. Cinéma 61, mai 1961.
          

        


        
          
            [21]. Lire l’excellente mise au point qu’en a donnée Jean-Pierre Berthomé (Positif, février 1995).
          

        


        
          
            [22]. Braunberger, Écran 78, septembre 1978.
          

        


        
          
            [23]. Ce scénario sera publié par Braunberger dans la revue Art et Essai (avril, mai, juin 1965). La partie centrale de ce texte reprend à la lettre le découpage de Renoir du 20juin 1936 – non sans y pratiquer dix-huit coupes, qui ne tiennent pas compte de ce qui a été tourné… Les relations avec Prévert ne cesseront de se détériorer jusqu’à ce mot de Renoir rebaptisant Le Quai des Brumes (Carné, 1938) «Le Cul des brèmes» et le qualifiant de film «fasciste» (lire Claude Gauteur, op.cit., 1980, 2005).
          

        


        
          
            [24]. Lettre du 24décembre découverte dans les archives des Films du Jeudi par Pascal Mérigeau (op.cit.).
          

        


        
          
            [25]. Télérama, 16 septembre 1962. Braunberger affirmera (Cinémamémoire, op. cit.), après la mort de Renoir et de Marguerite, que le mystérieux «premier montage, sous la forme d’une copie positive de travail», avait été… détruit par les nazis, mais Henri Langlois, le fondateur de la Cinémathèque française, aurait sauvé le négatif, remis après guerre au producteur.
          

        


        
          
            [26]. Réponse de Jean à Claude Renoir datée du 14mai 1946 (Lettres d’Amérique, op.cit.).
          

        


        
          
            [27]. «Ce film, réalisé par Jean Renoir, n’a pu être, pour des raisons de force majeure, tout à fait terminé. En l’abscence (sic) de Jean Renoir, actuellement en Amérique, soucieux de respecter son œuvre et d’en conserver le caractère, nous avons décidé de vous le présenter tel qu’il est. Pour le rendre compréhensible, nous y avons ajouté deux sous-titres.»
          

        


        
          
            [28]. Le titre enregistré au CNC le 21mars 1946, soit un mois après l’impression du générique, porte l’article: quoi qu’il en soit, une bourde est probable. Un titre de film étant celui lisible au générique, je l’adopte désormais.
          

        


        
          
            [29]. Le film monté fait 1212m.
          

        


        
          
            [30]. Jean Rougeul, par exemple, qui publie dès avril un long article dans le mensuel Le Magasin du spectacle, a forcément vu le film dans une copie de travail.
          

        


        
          
            [31]. Lettre de Dido le 15juillet citée par Pascal Mérigeau (op.cit.).
          

        


        
          
            [32]. Lire en quatrième partie l’article de Renoir (1950) déjà évoqué.
          

        


        
          
            [33]. La décennie suivante sera davantage prolixe, publiant en 1962 deux découpages du film (Image et Son en avril et L’Avant-Scène cinéma en décembre), en 1965 le scénario de Prévert (op.cit.) et en 1967 deux extraits inédits du scénario de Renoir (Leprohon, op.cit.).
          

        


        
          
            [34]. Écran 78, septembre 1978. Il faut dire qu’une énième mésaventure lui avait fait découvrir, en 1965, que l’œuvre de Maupassant, qu’il croyait tombée dans le domaine public depuis 1958, ne le serait qu’en… 1973, l’obligeant à payer, pour quinze années imprévues, une dette dont il se serait volontiers passé.
          

        


        
          
            [35]. Je recommande la lecture des articles de Charles Tesson (Cinémathèque, printemps 1994) et d’Alain Bergala (Trafic, été 1994) qui ont donné de passionnantes analyses de ces rushes.
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre4
      


      
        Partie de campagne en toutes lettres - Repères de lecture
      


      
        Une section recense les ouvrages parascolaires publiés lors de la mise du film au programme du baccalauréat de 1995, une autre une sélection d’articles concernant la découverte des rushes. Dans chaque catégorie, les références sont rangées par ordre chronologique –à l’exception de celle sur les ouvrages parascolaires.
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        Sylvia Bataille, essais pour Partie de campagne
      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre5
      


      
        Maupassant/Renoir:

        une adaptation
      


      
        On n’admire pas un tableau
      


      
        à cause de sa fidélité au modèle.
      


      
        Jean RENOIR en 1974, Ma vie et mes films.
      


      
        LE ROSE ET LE NOIR
      


      
        S’étant promis d’entrer dans la carrière «avec la ferme volonté d’éviter l’adaptation d’œuvres littéraires ou théâtrales», Renoir a éprouvé dès Nana que «ce qui nous intéresse dans une adaptation, ce n’est pas la possibilité de retrouver l’œuvre originale dans l’œuvre filmée, mais la réaction de l’auteur du film devant l’œuvre originale» (Ma vie et mes films). Partie de campagne est sa onzième adaptation.
      


      
        Bien que familier des écrivains dits «naturalistes», il n’avait probablement jamais songé, avant Partie de campagne, à adapter Maupassant. Outre les diverses raisons déjà dites, on peut chercher ce qui l’a séduit chez l’auteur de Bel-Ami. Ce qui rapproche les deux hommes compte au moins autant que ce qui les sépare. L’un était aristocrate, l’autre rêve secrètement de l’être. Tous deux forces de la nature élevées par des femmes, ils recherchent leur compagnie, mais ne croient qu’à l’amitié des hommes. Si l’un méprise la foule quand l’autre la cajole, ils savent préserver un espace entre intimes –qui à la mer (Étretat), qui dans la campagne de son enfance (Essoyes, Les Collettes) ou de son adoption (Marlotte). Ils cultivent pour l’eau une égale passion. La bonne chère, la vie en bande, les fines plaisanteries agrémentent leur quotidien. Dans Rodolphe le dandy, dans Henri le désabusé, il y a du Renoir autant que du Maupassant.
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        Le site de la Gravine au début du XXe siècle
      


      
        Plus que chez aucun autre écrivain de la période, le cinéaste trouve aussi dans les contes et nouvelles des personnages et des décors contemporains de ceux des impressionnistes. Tourner près de Marlotte, c’est, en 1936, fuir le Bezons de la nouvelle devenu méconnaissable pour marcher, en lisière de la forêt de Fontainebleau, sur les traces d’Auguste Renoir, qui y peignit ses premières toiles. C’est y faire revivre «les canotiers, les belles filles insouciantes [qui] vivent maintenant, et pour l’éternité, dans l’imagination des amateurs de peinture[1]», bref rappeler une époque bénie, la fin du XIXesiècle, que le cinéaste qualifiera un jour, rêvant d’y situer tous ses films, d’«époque cinématographique[2]».
      


      
        Il y a plus secret. Dans le choix d’une nouvelle parue en 1881 se cache une coïncidence dont l’exactitude de date éclatera longtemps après Partie de campagne, dans la biographie consacrée à son père: «En 1881, commença pour lui», écrira Jean en 1962, «une période passionnée dont l’aboutissement consista en grandes décisions aussi bien dans sa vie privée que dans son métier de peintre.» Auguste racontait à son fils qu’il avait jadis sympathisé avec Maupassant à La Grenouillère: «Renoir disait de l’écrivain: “Il voit tout en noir!” Et ce dernier disait du peintre: “Il voit tout en rose!” Ils s’accordaient sur un point. “Maupassant est fou”, disait Renoir. “Renoir est fou”, disait Maupassant[3].» Adapter Maupassant, n’était-ce pas tenter de concilier le rose et le noir?
      


      
        Or par-delà la tonalité douce-amère du romancier, par-delà sa critique des hypocrisies sociales (dont le réalisateur de Boudu sauvé des eaux ne pouvait que se réjouir), c’est sur la question de fond posée par leurs deux œuvres propres qu’on peut réunir Renoir et Maupassant: la question du réalisme. Lorsque, dans un article de juin1946, le cinéaste récusera «la foi dans la représentation photographique d’une réalité pêchée au hasard[4]», ne croit-on pas entendre l’auteur de la préface de Pierre et Jean stipulant que «le réaliste cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à [...] donner l’illusion complète du vrai»?
      


      
        Il reste que, sur les quelque deux cents récits disponibles, c’est sur Une partie de campagne que Renoir a jeté son dévolu. Supposer, comme il l’écrira, que c’est précisément la nouvelle qu’il lisait quand Braunberger lui rendit visite ne dit rien. Lisant ou relisant Maupassant, il pouvait en choisir d’autres, les histoires de canotiers, de jeunes filles séduites, de bourgeois à la campagne ne manquent pas. Mais si maints détails rapprochent Une partie de campagne d’autres nouvelles de Maupassant, n’est-ce pas parce que celle-ci les réunit tous que Renoir l’a retenue? Il y trouvait, comme il le dira en 1961, «un cadre idéal [lui] permettant de broder», une petite histoire qui, en quelques pages, dit «l’essentiel d’une grande histoire» (Ma vie et mes films). Pour un cinéaste comme Renoir, Une partie de campagne offrait de multiples défis, parmi lesquels la suggestion, en quelques dizaines de minutes, du déroulement en continu d’une journée, celui de représenter sur un écran ce que Maupassant nomme le «va-et-vient de la machine» (les mouvements d’une balançoire), d’imprimer, sur des motifs traités en peinture, sa marque d’homme de cinéma.
      


      
        Toute lecture éveille la mémoire et, suscitant identifications et rapprochements, provoque le désir. Le choix de Maupassant, de Marlotte et de Sylvia Bataille ne s’explique pas autrement.
      


      
        DANS LE LABORATOIRE D’ÉCRITURE
      


      
        La légende a longtemps cru que le scénario de Partie de campagne fut «une totale improvisation[5]». Non seulement il n’y eut sur ce film aucune «improvisation», mais le scénario de Partie de campagne se présenta au tournage pour ainsi dire verrouillé –dans une proportion telle que celui de La Grande Illusion, modèle d’écriture traditionnelle s’il en est, pourrait paraître «improvisé». La seule modification de taille que de fâcheuses intempéries imposeront au scénario concerne les amputations –faute de temps pour que toutes les scènes du découpage soient effectivement réalisées, notamment celles en studio.
      


      
        La Cinémathèque française conserve un volumineux ensemble de brouillons et d’états successifs du scénario de Partie de campagne. Entrons dans ce laboratoire d’écriture, caractéristique de la vraie «méthode Renoir».
      


      
        Le premier état dont nous disposions, rédigé sur vingt et un feuillets dactylographiés (dont certains à en-tête de Jean Renoir, rue des Capucins à Meudon-Bellevue), prévoit sept scènes et cent quinze plans (non numérotés). Ce texte non daté, auquel manquent les deux premières pages, soit la scèneI, était bouclé au plus tard fin avril1936 (ou les tout premiers jours de mai) car son contenu anticipe sur certains points celui de l’état suivant. Il est probable que son établissement résulte d’un ou plusieurs premiers jets dont les brouillons ne nous sont pas parvenus[6]. Pour plus de clarté, nous appellerons désormais ce texte S1 (pour premier état du scénario).
      


      
        Le deuxième état (appelons-le S2) est une continuité dialoguée dactylographiée, qui intègre notamment les corrections manuscrites surchargeant le précédent texte. Nous en avons deux exemplaires. Celui de Renoir (à l’en-tête de la rue Alexandre-Guilmant, à Meudon, puis de la rue des Capucins), daté du 4mai, est incomplet, mais celui de son assistant Becker, plus volumineux et daté du 11, donne, en trente et un feuillets, le texte de l’ensemble des scènes, notées de I à VI. Ce texte détaille le contenu de cent un plans numérotés de scène en scène[7].
      


      
        Suit une passionnante étape intermédiaire, qui propose à l’enquêteur un excitant casse-tête: sur près de cent feuilles éparses et dépourvues de tout repère chronologique (beaucoup sont manuscrites), Renoir cherche le texte de ses dialogues, procédant le plus souvent par fragments de scène. Seul repère fixe dans ce creuset, une liste, arrêtée au 25mai[8], relève, dans l’ordre du film et sous une formulation déjà voisine de celle que nous leur connaîtrons, le texte des dialogues. Mais cette liste incomplète se brise sur le cri d’Anatole: «Venez voir, y a des bateaux qui sont chouettes!»
      


      
        Enfin, le découpage technique dactylographié est daté du 20juin (l’exemplaire conservé est celui de l’administrateur de production Brunius). Gros de cent quinze feuillets, il constitue sans aucun doute le dernier état complet avant le tournage qui débutera le 27. Appelons ce texte S3. Intégrant chacune des solutions patiemment découvertes au fil des semaines précédentes (car si, du 11mai au 20juin, d’autres récapitulations complètes furent probables, nous ne les possédons pas), il prévoit à présent dix-huit scènes (notées de A à R), et envisage en cent quatre-vingt-dix-neuf plans numérotés toutes les indications scéniques et techniques utiles au bon déroulement du tournage[9].
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        Une rapide analyse du contenu de ces documents peut seule clarifier la genèse et la nature exacte de l’adaptation signée Renoir.
      


      
        La première ébauche (S1) suit à la lettre Maupassant avec une fidélité confondante. La traversée de la banlieue, l’arrivée dans une «auberge de campagne», le balancement des deux femmes observées par M.Dufour et son commis, la découverte des yoles, l’apparition impromptue de deux canotiers («Donnons notre place, cela nous fera faire connaissance»), l’étrange dialogue à distance mené avec les dames, la proposition de promenade en bateau dont MmeDufour demande l’autorisation à son mari hébété, la répartition des cavalières et le départ des deux yoles, le trouble d’Henriette sur la rivière, l’amour dans le «cabinet particulier», les deux épilogues, tout cela notamment est commun à la nouvelle et au S1 de Renoir. Mieux, de la pancarte du «restaurant Poulain» à la commande du repas, du chat trompant la grand-mère au rossignol scandant de ses «modulations très lentes» le «gémissement profond» des amants, des chansons d’après dîner à la robe de MmeDufour tachée de vin par le commis, on n’en finirait pas d’énumérer, quel que soit leur maintien ou non à venir, les détails passés pour ainsi dire tels quels de la nouvelle au scénario. Quant aux dialogues, ils sont ici d’autant plus rares qu’ils se contentent de démarquer ceux, en style direct ou indirect, trouvés chez Maupassant: «À Joinville, j’ai rossé plus d’un Anglais», se rappelle le père, «Monsieur Dufour, veux-tu?», réclame son épouse, «Au petit bois de l’île aux Anglais!», propose Rodolphe, «Ne répondez pas, vous feriez envoler l’oiseau», conseille Henri à la jeune fille. On le voit, l’écrivain a fourni au cinéaste toute sa matière narrative. Personnages et épisodes, cadres et répliques, tout dans la nouvelle fixe l’attention du scénariste –au point de figer provisoirement son inspiration personnelle. Celle-ci se réduit alors à l’apport de deux prénoms (Rodolphe et Anatole, car celui de «Pétronille» aura la vie dure); à opérer de rares transferts (Poulain prend la commande du repas, Anatole se réjouit du prêt des cannes à pêche); à pratiquer de menus allégements (la traversée de la banlieue, les adieux à l’auberge). La seule invention véritable réside dans une scène de prologue qui tire des premières lignes de Maupassant la matière d’un cocasse départ de la rue des Martyrs[10]. C’est peu de chose au regard de ce qui va suivre.
      


      
        La continuité dialoguée (S2) confirme plus qu’elle ne bouleverse les premières intentions de Renoir –à une exception près, mais elle est de taille. Malgré un moindre nombre de scènes et de plans, malgré l’essor (relatif) de la mise en dialogue, l’impression de grande fidélité au texte modèle demeure. Certes, le couple Dufour/Anatole se précise: le commis rêve depuis le départ de la boutique d’une «belle partie de pêche» (mais les deux hommes ne parviendront qu’à accrocher leurs lignes dans un arbre), son patron soigne son hoquet en lui allongeant des bourrades, et tous deux, lamentables, se pendent aux agrès avant de rejoindre les canotiers qui courtisent leurs dames. Certes, c’est désormais sous un «cerisier» qu’Henriette installe sa famille et que le père propose «un peu de vin rouge» à Pétronille.
      


      
        Mais tout cela n’est rien au regard de la scène, absente de Maupassant, qui sert désormais à introduire les canotiers: une fois que les dames se sont éloignées en direction des balançoires, nous voici dans la pénombre de l’auberge en compagnie des deux compères à qui Poulain offre une omelette; Henri grommelle contre les Parisiens, mais son camarade pousse l’un des volets, trouvant la jeune fille «délicieuse» sur sa balançoire; Henri refuse de la regarder, persuadé qu’elle n’est qu’une «petite dinde bouffie [qui] satisfait enfin son amour bête pour la nature»; il faut qu’elle passe sous leur fenêtre et que Rodolphe ouvre le second volet pour qu’Henri concède enfin: «Oui, pas mal…» La scène n’est encore qu’un crayonné de celle que nous connaîtrons, mais le dispositif majeur est en place: désormais, Henriette ne se balancera plus, comme chez Maupassant, pour les seuls regards vides du père et du commis (ou celui, amusé, de gamins du village), mais pour un public sans cesse élargi, et dont elle suscitera l’infini désir. Présentés par Renoir dès la scène des balançoires, les canotiers gagnent aussitôt en individualité –même si, dans les scènes suivantes, ils cèdent leur place aux Dufour sans avoir concerté de plan (ni trouvé de chapeau) et que, au moment de séduire les dames, ils mêlent indistinctement leurs vantardises. Encore Henri précise-t-il à cette occasion, après avoir trouvé «ravissante» la fille («Tiens, tiens…», relève Rodolphe), qu’il y a sur la rivière une «île» où l’on n’est pas dérangé. On ne s’étonnera pas qu’Henriette, parvenant au «cabinet particulier», s’exclame désormais: «Comme c’est beau! Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau!»
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        L’invention de la scène du volet porte toute la marque du génie renoirien. Car –pour nous en tenir ici à la seule question du scénario– ce modeste volet ouvert sur le jardin est la brèche par laquelle va s’engouffrer l’inspiration du cinéaste. Dans les jours qui suivent le 11mai, l’exemplaire de Becker (S2) se couvre de corrections au crayon qui multiplient les innovations: un petit pêcheur, jusque-là simple silhouette, prend la parole; tandis que M.Dufour initie Anatole au «jeu du tonneau», puis lui explique le monde des poissons, Henriette attire l’attention de sa mère sur les «petites bêtes dans l’herbe»; dès lors, la rencontre entre canotiers et famille (grâce au chapeau trouvé sous le cerisier), marque la résolution d’un projet conçu dans l’auberge, répond à une attente croisée entre hommes et femmes, et donnera lieu, lors de l’invitation à la promenade en barque, à une rivalité entre les deux amis désireux l’un et l’autre d’«accaparer la fille». Autre modification majeure, et qui balaye la légende la plus tenace inventée en 1950 par Renoir selon laquelle il modifia son scénario au vu de la pluie sur le tournage: quand les deux couples quittent l’île après l’amour, voici que «la pluie se met à tomber. Henri passe une veste qui était dans la yole à Henriette pour la protéger. Les gouttes d’eau piquent la rivière.»
      


      
        Dans les semaines qui suivent, des personnages naissent: un lieutenant de cavalerie assistant au départ des Dufour, des curés et des paysans reluquant les dames sur les balançoires, un client à la quincaillerie lors du premier épilogue. D’autres se précisent: le petit pêcheur, la grand-mère, la servante –sans oublier MmeDufour qui devra à une courte scène en barque avec Rodolphe de s’appeler enfin «Juliette». Moyennant une inlassable recherche en matière de dialogues, des scènes entières se développent: le départ de la rue des Martyrs, le repas des canotiers à l’auberge, la commande du déjeuner par les Dufour, le «chevesne», l’invitation à la promenade, le dialogue en barque. D’autres motifs voient le jour: délicieuse scène de baignade entre Henri et Rodolphe qui, avant l’arrivée des Dufour chez Poulain, parachève le portrait des canotiers (scène non tournée, à lire parmi les documents de la quatrième partie, p. 249 sq.), sieste de M.Dufour troublée par les désirs de son épouse et par le hoquet persistant de son commis. Le scénario de Partie de campagne, solidement fondé sur la nouvelle, s’élève maintenant de son propre souffle.
      


      
        Lorsque le découpage technique (S3) fixe enfin le cours de l’écriture, il laisse apparaître un dialogue fermement épuré. Voyantes allusions aux années 1880, propos douteux d’hommes en chaleur, variations équivoques sur le chapeau des jeunes filles, chaque réplique a été passée sous les fourches impitoyables d’une construction rigoureuse. Alors seulement, pour m’en tenir à un seul exemple, la brillante métaphore de la pêche, répartie sur tout l’éventail du scénario, n’en ressort que mieux. On comprend le soin jaloux du cinéaste à défendre bientôt son texte au tournage contre vents et marées –ce n’est pas peu dire.
      


      
        Le tableau ci-dessous récapitule sommairement les deux principales étapes de l’écriture (S2 et S3). Il permet d’apprécier d’une part le travail durant des semaines sur le papier, d’autre part de comparer le découpage arrêté au 20juin avec le film que nous connaissons.
      


      
        Sans anticiper sur les analyses des chapitres à venir, on peut tirer plusieurs leçons de la connaissance de l’écriture de Partie de campagne. On a vu le respect de Renoir pour le texte de Maupassant, au point que S1 et S2 en paraphrasent la lettre. Ce premier mouvement marque une lecture sagace et passionnée. Mais l’invention de la scène d’auberge, entraînant avec elle le mécanisme d’une séduction croisée, substitue au seul «hasard» figurant dans la nouvelle un ressort privilégié de comédie –celui du piège se refermant sur ses auteurs.
      


      
        Dès lors, l’attention du scénariste, comme «libérée» de son modèle, produit des scènes autonomes en en multipliant les ébauches: trois en moyenne, jusqu’à six pour la scène de la baignade ou le motif du chapeau. Il s’agit de trouver la bonne place, le bon rythme, la meilleure tonalité
      


      
        COMPARAISON S2/S3
      


      
        
          
            	
              
                11mai: continuité dialoguée (S2)
              

            

            	
              
                20juin: découpage technique (S3)

                scènes identiques (=), réduites (–),

                développées (+), nouvelles (N)
              

            
          


          
            	
              
                Départ famille Dufour quincaillerie
              

            

            	
              
                Départ famille Dufour quincaillerie (+)
              

            
          


          
            	
              
                Arrêt rase campagne
              

            

            	
              
                Arrêt rase campagne (+)
              

            
          


          
            	

            	
              
                Baignade Henri/Rodolphe (N)
              

            
          


          
            	
              
                Passage de la famille sur le pont
              

            

            	
              
                Dialogue petit pêcheur pont (+)
              

            
          


          
            	
              
                Arrivée cour auberge
              

            

            	
              
                Arrivée cour auberge (=)
              

            
          


          
            	
              
                Conversations canotiers/Poulain auberge
              

            

            	
              
                Conversation canotiers/Poulain auberge (+)
              

            
          


          
            	

            	
              
                Conversation Poulain/Dufour jardin (N)
              

            
          


          
            	
              
                Pétronille et Henriette Dufour sur balançoires
              

            

            	
              
                Commande repas (=)
              

            
          


          
            	
              
                Commentaires Rodolphe/Henri
              

            

            	
              
                Henriette balançoire (+), prêtres (N)
              

            
          


          
            	
              
                Commande repas
              

            

            	
              
                Conversation canotiers/Poulain auberge (+)
              

            
          


          
            	
              
                Installation des Dufour cerisier
              

            

            	
              
                Installation des femmes cerisier (+)
              

            
          


          
            	

            	
              
                Conversation Dufour/Anatole chevesne (N)
              

            
          


          
            	

            	
              
                Conversation mère/fille chenille (N)
              

            
          


          
            	

            	
              
                Découverte chapeau par canotiers (N)
              

            
          


          
            	
              
                Hangar à bateaux
              

            

            	
              
                Hangar à bateaux (=)
              

            
          


          
            	
              
                Rencontre canotiers/famille
              

            

            	
              
                Rencontre canotiers / famille (+)
              

            
          


          
            	
              
                Après-dîner: chants Dufour, moqueries canotiers,
              

            

            	
              
                Après-dîner (–)
              

            
          


          
            	
              
                hoquet Anatole, robe Pétronille tachée
              

            

            	
              
                Sieste Dufour (N), hoquet Anatole (+)
              

            
          


          
            	
              
                Vantardises canotiers, invitation dames, autorisation
              

            

            	
              
                Invitation promenade (+)
              

            
          


          
            	
              
                Dufour revenu des agrès
              

            

            	
              
                Agrès (N)
              

            
          


          
            	
              
                Répartition cavalières
              

            

            	
              
                Répartition cavalières (+)
              

            
          


          
            	

            	
              
                Embarquement Juliette Dufour (N)
              


              
                Passage yole Henriette devant pêcheurs, Anatole pêche une chaussure (N)
              

            
          


          
            	
              
                Départ yoles, rendez-vous île aux Anglais
              

            

            	
              
                Conversation Henri/Henriette sur l’eau (+)
              

            
          


          
            	
              
                Conversation Henri/Henriette sur l’eau
              

            

            	
              
                Passage yole Henri/Henriette près île (=)
              

            
          


          
            	

            	
              
                Conversation Henri/Henriette près île (+)
              

            
          


          
            	
              
                Croisent yole mère Henriette
              

            

            	
              
                Croisent yole mère Henriette (=)
              

            
          


          
            	

            	
              
                Conversation Rodolphe/Juliette Dufour sur l’eau (N)
              

            
          


          
            	
              
                Arrivée Henri/Henriette île, rossignol
              

            

            	
              
                Débarquement Henri/Henriette sur île, rossignol (=)
              

            
          


          
            	
              
                Cabinet particulier, mère off
              

            

            	
              
                Cabinet particulier, mère off (=)
              

            
          


          
            	
              
                Baiser/rossignol
              

            

            	
              
                Baiser (–)
              

            
          


          
            	
              
                Retrouvailles couples
              

            

            	
              
                Retrouvailles couples (=)
              

            
          


          
            	
              
                Départ yoles
              

            

            	
              
                Retour yoles sous la pluie (N)
              

            
          


          
            	
              
                Henri quincaillerie Pétronille Dufour
              

            

            	
              
                Henri quincaillerie Juliette Dufour (=)
              

            
          


          
            	
              
                Retrouvailles Henri/Henriette/rossignol dans l’île
              

            

            	
              
                Retrouvailles Henri/Henriette dans l’île (–)
              

            
          


          
            	
              
                Départ Anatole/Henriette
              

            

            	
              
                Départ Anatole/Henriette (=)
              

            
          

        
      


      
        
      


      
        
          
            	
              
                Épisodes non tournés
              

            
          


          
            	
              
                Épisodes partiellement tournés, mais non montés
              


              
                Les séparations horizontales correspondent aux
              


              
                subdivisions prévues dans S2 (six scènes) et dans S3 (dix-huit scènes).
              

            
          

        
      


      
        
      


      
        (ainsi, pour ne citer qu’un exemple, de la conversation des canotiers sur les conquêtes féminines). La charpente des scènes une fois en place, le dialoguiste effectue un travail d’orfèvre, ciselant sans relâche des répliques isolées par fragments, recherchant le mot juste (et souvent il le note pour s’en souvenir au revers de sa feuille: «Tu vas voir, tout va s’arranger!», dira Rodolphe à Henri, «Voulez-vous bien vous taire?», plaisantera MmeDufour), précisant le caractère d’un personnage (Henri se renfrogne peu à peu devant la faconde de Rodolphe, M.Dufour met plusieurs semaines avant de vouvoyer Anatole). Souvent le dialoguiste s’égare dans d’interminables digressions, mêlant sans distinction souvenirs propres et verve satirique, où les mots d’auteur ne sont pas rares. Il faut alors trancher dans ce matériau décidément trop lourd. Parfois, après plusieurs esquisses, dix répliques à la suite trouvent d’un seul trait de plume leur dessin définitif. L’édifice se construit touche par touche.
      


      
        Enfin, l’écriture est, dès les premiers instants, indissociable d’un regard de cinéaste. C’est net pour la représentation de l’espace. Le premier scénario contient déjà un (sommaire) découpage en plans; le deuxième, des indications de cadrages et des abréviations répartissant les lieux de tournage (S: «studio», EP: «extérieurs Paris», EM: «extérieurs Marlotte», EA: «extérieurs ailleurs», ES: «extérieurs Seine»). Que le nombre des plans soit multiplié par deux dans le découpage final (et celui des scènes par trois), que le film même finisse par se tourner sans studio, par la force des choses, voilà qui ne change rien à l’affaire.
      


      
        Quelle marge de manœuvre reste-t-il au tournage? S’agissant des dialogues, cette marge est presque nulle. Ne sous-estimons pas l’influence des contraintes extérieures, mais si l’orage était prévu au scénario, on ne l’attendait pas… sur le tournage[11]. Trois répliques ironiques seront ajoutées en cours de réalisation: «Un grain, dans la marine on dit un grain», explique M.Dufour, «Je crois qu’ils vont se faire saucer, les Parisiens», prédit la servante justement informée, ou cette remarque d’Henri, amèrement introduite dans la chaleur du mois août: «Le nuage est passé, voilà le soleil.» Quant à l’apport des comédiens, à entendre Renoir (dans les rushes) reprendre Marguerite parce qu’elle a confondu «fromage de tête» et «pâté de campagne», on peut être sceptique. Leur contribution est d’une tout autre veine.
      


      
        LE PEINTRE ET SON MODÈLE
      


      
        Maupassant a prêté au film de Renoir la plupart des éléments composant sa nouvelle. Son titre, bien sûr, lequel –avec ou sans article– contient un savoureux programme. Ses personnages principaux ou secondaires (et pour la plupart leurs noms), ainsi que leur place dans la fiction. Le déroulement du drame fondé sur une séduction. Son cadre spatio-temporel et sa représentation d’une époque. Redisons que le scénario de Renoir situe l’action du film précisément en 1880-1881, date de conception et de publication de la nouvelle: une allusion à l’invention du praxinoscope d’Émile Reynaud, supprimée du découpage final, atteste parmi tant d’autres la datation voulue par le cinéaste. Enfin, la quasi-totalité des «dialogues» de Maupassant passe dans le film –tout en n’en constituant qu’une infime partie. Dans le soin presque maniaque de Renoir à reproduire mot à mot le menu d’un repas ou l’enseigne de l’aubergiste (donnée deux fois, comme dans le livre), pour ne pas parler du terrible: «Moi, j’y pense tous les soirs», il faut voir plus qu’une marque de fidélité, un respect du texte de Maupassant, pourquoi ne pas dire un hommage?
      


      
        Les suppressions sont rares, ce qui n’est pas fréquent pour une adaptation. Le parcours de la carriole se réduit à une halte en rase campagne (scène coupée au montage); le repas des Dufour sera rendu par un fondu au noir qui n’en fera que mieux ressortir l’hiatus entre une cerise croquée et un hoquet «ridicule»; au retour à Bezons est substituée la venue d’un orage (scène elle-même modifiée au montage). Quant à l’union charnelle d’Henri et Henriette, le cinéaste a longtemps songé à rendre la métaphore filée qui la représentait au lecteur de Maupassant sans que nul ne puisse décider pour quelle raison il s’en est finalement abstenu.
      


      
        Les additions, en revanche, sont nombreuses. Elles concernent au premier chef le dialogue, je n’y reviens pas, ainsi que des scènes entières. Elle touche quelques personnages: quatre prêtres, deux paysans (coupés au montage), des familiers de la rue des Martyrs (dans les scènes prévues en studio); l’invention majeure est celle du père Poulain, seulement nommé dans la nouvelle, que Renoir écrivit quasi de rien en sachant qu’il se réservait le rôle. Plus que d’additions, il faut généralement parler de développements dont l’ampleur ne doit pas masquer leur tribut à la nouvelle. Des épisodes comme le départ de la boutique, de la conversation entre la mère et la fille, de la sieste, de la transaction sous les agrès, de la visite au barrage (scène non tournée), de l’orage sur la rivière sont, pour ainsi dire, contenus parfois dans quelques mots de Maupassant. En veut-on un seul exemple? La fameuse scène du volet, qui consacre l’irruption d’Henriette dans le monde clos des canotiers, n’a-t-elle pas été soufflée à Renoir par cette phrase où Maupassant dit que l’auberge «montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés»? Le génie du cinéaste aura consisté, au prix d’une remarquable inversion, à avoir poussé la porte de l’auberge, à y entrer.
      


      
        Le dessin même des personnages, résultant parfois de modestes transferts (c’est Anatole qui a le hoquet, Henriette qui demande l’autorisation paternelle), s’inscrit dans un souci de vraisemblance. Que le prénom qui, dans la nouvelle, vient à l’esprit d’Henriette lorsqu’elle entend le rossignol passe dans le film à MmeDufour (dont Rodolphe prétend se faire appeler Roméo), voilà une jolie marque de l’étroit réseau d’échanges, de Maupassant à Renoir, entre mère et fille! Quant aux deux canotiers, ne doivent-ils pas leur entrée précoce dans le film au simple fait qu’ils constituaient, chez Maupassant, la seule intervention capable de déclencher le drame? Leur individualisation procède ensuite d’une création à rebours. Partant du romantisme triste qui caractérise Henri dans la nouvelle, Renoir précise par contraste son insouciant camarade (et demande à Flaubert de lui prêter un prénom). Or différencier Rodolphe, c’était le développer, puis déduire par un va-et-vient d’écriture le dessin d’Henri. Les personnages de Partie de campagne, certes indissociables de leur incarnation par des comédiens, procèdent de leur impulsion dans la nouvelle. Renoir n’est pas seulement un immense cinéaste, il est un remarquable lecteur. 
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        Or si le piège que les canotiers tendent à Henriette et sa mère transforme le ressort fortuit de la nouvelle, il substitue au seul hasard l’engagement de la responsabilité humaine. C’est là que le cinéaste diverge de l’écrivain. Le point de vue sur les êtres change de la nouvelle au film. Chez Maupassant, ce sont, jusqu’à l’épisode dans l’île tout du moins, des bouffons, sans prise sur le destin, que l’auteur agite avec sa cruauté coutumière; et quand il considère enfin l’un de ses personnages, c’est Henriette seule qu’il écoute et dont il transmet l’émoi. Chez Renoir, la sympathie généreuse, renforcée par la charge contre ceux qui en sont exclus (Anatole et, dans une moindre mesure, la grand-mère), laisse à chacun sa chance. Toutefois, dans le cabinet particulier, scrutant le regard de la jeune fille, quel autre point de vue a-t-on que celui du cinéaste?
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        Chapitre6
      


      
        Structures et lignes dramatiques
      


      
        Ramener chaque courbe, chaque changement
      


      
        à une ligne qui sera le fil conducteur de l’histoire.
      


      
        Jean RENOIR en 1954, repris dans Le Passé vivant.
      


      
        La composition de Partie de campagne ne se laisse pas facilement saisir. L’unité de temps et de lieu (un dimanche à la campagne) trace aux événements une ligne harmonieuse, puis se brise en autant de secousses finales (accélérations et ellipses) qui récusent le flux continu. Et chez Maupassant? L’interligne pratiqué à deux reprises aux dernières pages de son récit constituait deux démarcations –mais Renoir n’offre en leur place qu’un unique fondu au noir. À quoi attribuer les cinq autres césures (trois fondus au noir, deux enchaînés) réparties sur l’ensemble du film? Surtout, peut-on sans étourderie mettre sur le même plan la seule inscrite au découpage (un fondu au noir démarquant de l’orage l’épilogue) et les autres, nées des cicatrices du montage, qui achèvent de brouiller les perspectives? Peut-on ignorer la composition initialement prévue par le cinéaste –mais peut-on s’en contenter?
      


      
        Une fois de plus, l’«inachèvement» de Partie de campagne soumet l’examen à rude épreuve. En matière de construction dramatique, l’incomplétude a ses charmes, elle favorise même lyrisme et extrapolations. On souffrira une froide prudence –rappelons-nous les commentaires sur La Règle du jeu avant la restauration de ses parties manquantes.
      


      
        LIGNES DE PÊCHE, LIGNES DE FORCE, LIGNES DE FUITE
      


      
        À s’en tenir à son titre, Partie de campagne annonce une action simple et linéaire dont les premières répliques sont programmatiques: «Y a de l’ombre, on sera au frais!», lance la mère, «Y a des balançoires, on va bien s’amuser!», se réjouit la fille, «Qu’est-ce que nous allons prendre comme poissons!», espère le commis, tandis qu’à la grand-mère on annonce qu’«on va bien déjeuner». Mais ce «petit Balthazar», à en croire le père de famille, va prendre une tournure tout autre sous l’impulsion imprévue des canotiers. La déviation qu’imprime au cours prévu de la journée l’irrésistible stratagème de Rodolphe entraîne MmeDufour et sa fille vers une partie de… plaisir dont l’adultère de l’une et la défloration de l’autre laisseront des traces indélébiles.
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        Car la partie de campagne se transforme vite en deux savoureuses «parties de pêche», esquissant tout au long du film une construction croisée. La première conduit M.Dufour et Anatole, presque malgré eux, au bord de la rivière d’où le père tire un godillot, c’est tout dire. La seconde pêche suit les étapes d’une aventure galante. Les canotiers, semblables au «brochet en train de guetter sa proie», repèrent d’abord la «famille» dont ils entreprennent d’isoler les deux femmes, car «ces gens-là, c’est comme les harengs, ça voyage en bancs». Pour ce faire, ils choisissent leurs «engins»: une pêche «en bateau», pratiquée «au lancer» avec un «leurre artificiel». Le «premier travail» étant d’«appâter», ils utilisent à cette fin le chapeau d’Henriette trouvé dans l’herbe. Une fois l’«appât» rendu à sa propriétaire, il faut attendre, car «le poisson n’a pas encore engamé l’èche»; plus tard vient le temps de «ferrer». Et tandis que M.Dufour, suivi du commis, part au «rendez-vous des chevesnes», les deux nouveaux couples partent en bateau. Ensuite? Ensuite, les canotiers consommeront le produit de leur pêche, alors que le matin même ils n’avaient pas voulu de leur «friture». Le filage de la métaphore, brillant artifice d’une comédie du langage sur laquelle nous reviendrons, suggère les étapes du drame –mais ne suffit pas à les délimiter.
      


      
        La dramaturgie de Partie de campagne dispose çà et là des ponctuations. Une double césure coupe le film en son milieu: un fondu au noir éclipse le «déjeuner sur l’herbe», puis, passés des nuages dans le ciel, un fondu enchaîné s’ouvre sur la servante prophétisant la pluie. Bien plus tard, en une ellipse foudroyante, un second fondu enchaîné nous privera du spectacle des «folles voluptés» d’Henri et Henriette. Quant au passage des «années» séparant l’orage du temps des retrouvailles, il s’exprime, confirmé par le morne carton de Braunberger, par un fondu au noir (ce procédé est également employé pour conclure le générique initial et introduire le mot «FIN»). Ces repères, dont l’importance est à la mesure inverse de leur faible nombre, scandent un film qui n’en abuse pas. D’autres indices suggèrent l’écoulement du temps: répliques, changements de décor, vues de rivière, flux de la bande musicale. Et n’oublions pas les ellipses nées des blessures du tournage, cicatrisées du mieux qu’elle put par Marguerite. Le dialogue entre Henri et Henriette en yole, beaucoup plus long par écrit (lire l’extrait dans la quatrième partie, pp. 253-256), incomplet au tournage, impose au montage une légère incohérence: lorsque Henri demande à Henriette si elle ne veut pas «la visiter», on ne comprend qu’il s’agit d’une île que par association d’idées. Signalons encore la joie de M.Dufour («Je vous l’avais dit, Anatole, qu’on rentrerait à Paris avec une friture») et une question du père Poulain («Dites donc, m’sieur Henri, votre pêche de ce matin, je vous en fais une friture?»), lesquelles font allusion à deux scènes liminaires non tournées, successivement le départ de Paris et la baignade des deux pêcheurs. Pourtant, ces légers hiatus sont rarement remarqués, preuve du talent de Marguerite, et qu’ils ne sont pas rédhibitoires. C’est que Renoir avait tout de même veillé, avant de disparaître, à mettre en boîte ce qui était absolument indispensable. Il aura le même réflexe, trois ans plus tard, face à l’inachèvement menaçant La Règle du jeu, conditionnant la sortie du film à l’accord de la production de pourvoir tourner, peu avant les premières projections de presse, la scène du Bourget!
      


      
        DIPTYQUES ET TRIPTYQUES
      


      
        Les deux «sous-titres» de Braunberger isolent deux blocs d’inégale importance: le premier suit le déroulement de la journée à la campagne, le second, situé dans l’île après que «les années» ont passé, constitue une manière d’épilogue. Mais le découpage du 20juin actionnait une de ces structures en triptyque chères à Renoir –et aux classiques.
      


      
        Intégrer les informations contenues avant tournage tout en suivant la ligne du film après montage permet d’embrasser la structure et la ligne de Partie de campagne.
      


      
        1. Le prologue, dont peu de chose fut tourné, distribuait les éléments d’exposition, présentant en deux blocs parallèles les Dufour puis les canotiers dans leurs milieux respectifs. Les lieux (Paris/la rivière), les personnages (cinq/deux), leurs conditions (une famille de boutiquiers/deux célibataires fils de bourgeois), leurs occupations (fermer boutique/se baigner), tout les opposait. Les premiers allaient du dedans au dehors (une brève scène de transition, dédoublant à son tour la présentation de la famille, les saisissait en rase campagne, entre Paris et la rivière), les seconds du dehors au-dedans, car après leur baignade ils entraient dans l’auberge. Chaque espace, complémentaire de l’autre, portait en soi la contradiction: à Paris les boutiquiers étouffaient, mais ils y étaient protégés; à la campagne, ils respirent, mais deux fortins visibles à l’horizon inquiètent déjà MmeDufour; quant à l’eau de la rivière, elle soulageait les canotiers de la chaleur, mais donnait à Rodolphe des «idées folichonnes». L’eau fournissait également aux deux garçons l’occasion (exprimée de son côté par Anatole aux premiers instants) de réussir leur partie de pêche; même «Pierrot», le petit pêcheur croisé alors qu’ils regagnent l’auberge, se faisait fort de prendre un «gros chevesne» «d’ici une demi-heure». Et ce beau prologue se referme par un bref épisode dédoublé –celui qui désormais ouvre le film: la servante, accueillant la famille devant l’auberge, prévient que «les pêcheurs apportent toutes leurs affaires avec eux», après que le petit pêcheur a expliqué à M.Dufour que des poissons «y en a encore», mais qu’il faut «savoir les prendre», présageant, par sa réponse sibylline, les malheurs… du «gros chevesne».
      


      
        2. Le corps du film, adoptant derechef une construction binaire, dessine, de part et d’autre du déjeuner, une ligne jumelle qui multiplie les effets de rimes. Prenant naissance dans un projet contrarié, cette ligne développe un projet de rechange dont la satisfaction principale marque le sommet de la courbe, avant que ne retombe la tension.
      


      
        Ainsi, les canotiers dans l’auberge, navrés de voir les Parisiens gâter la quiétude de leur dimanche, se préparent à fuir en yole, quand Henriette, de son côté, rêve de déjeuner sur l’herbe. L’ouverture du volet d’auberge transforme le projet des canotiers, ruinant celui de la famille. Pareillement, après déjeuner, MmeDufour se contenterait d’une promenade avec son mari quand l’apathie du bonhomme et les hoquets du commis brisent en elle un désir que la balançoire avait tantôt fait naître chez les canotiers, et la convainquent d’écouter les avances de ces derniers.
      


      
        Dans l’étape suivante, chacun suit son idée. Rodolphe s’assure de la complicité de son camarade, et Henriette du cerisier. (Il n’est pas jusqu’à Anatole qui ne poursuive au bord de la rivière son espoir de pêche, quand la grand-mère court après le chat.) En un bel effet de symétrie, les canotiers se rendent maîtres du chapeau d’Henriette, et partant de «son» cerisier, tandis que la jeune fille contemple… les yoles des canotiers. De la même façon, une fois M.Dufour et son commis partis à la cuisine, Rodolphe et Henri s’empressent d’occuper les places laissées vacantes, et invitent à la promenade les dames qui n’attendaient que cela. (Deux cannes à pêche suffiront alors pour endormir l’attention des bonshommes. Quant à la grand-mère, elle est repartie après le chat.) Mais la promenade est un leurre. La suite s’en ressentira.
      


      
        Chacun obtient ce qu’il désire. Ici, les canotiers font connaissance avec la famille, Henriette récupère chapeau et cerisier, la grand-mère porte son chat. Là, les hommes partiront à la pêche, MmeDufour et sa fille en bateau, et la grand-mère disparaîtra (avec le chat?). Or si, dans la première partie de l’ensemble, le désir de Rodolphe et Henri se satisfaisait d’un sourire saluant leur geste galant, dans la seconde partie, en revanche, la douce promenade en barque met le cap sur une île imprévue. Voilà bien le rebond qui, brisant la régularité du parallélisme, falsifie les règles du jeu. Et lorsqu’on ne respecte plus les règles, tous les débordements sont permis.
      


      
        Après le désir, la détente ou la chute. Les Dufour s’installent pour déjeuner, la famille est réunie, il fait beau. Bien plus tard, une fois les baisers donnés, les couples d’amants se séparent, la pluie s’abat sur la rivière.
      


      
        3. L’épilogue, on le sait, prévoyait deux volets opposés. Ils étaient à l’image du prologue dédoublé, mais leur mouvement s’est involontairement épuré. Dans le premier volet (non tourné), Henri, cherchant Henriette à la boutique, apprenait qu’elle était mariée. Dans le second (le seul restant), le jeune homme retourne dans l’île, y retrouve la jeune femme, mais il n’est plus temps pour s’aimer. Chaque espace porte la marque de la première visite qui s’y est déroulée: la boutique ramenait l’ordre interrompu le temps d’une partie de campagne; le «cabinet particulier» rappelle des désordres auxquels il ne faut plus songer.
      


      
        La restitution complète du prologue et de l’épilogue de Partie de campagne éclaire d’un jour nouveau le classicisme de la charpente originelle. Pour s’en tenir à un exemple, on comprend mieux que la seule scène inventée par Renoir dès les premières moutures du scénario soit celle du départ de la rue justement nommée rue des Martyrs: le retour de ce lieu sinistre aux avant-dernières minutes du film aurait enchâssé l’ultime séquence –et d’un même mouvement le film entier– dans une structure en boucle, symbole d’enfermement. Car au tout dernier plan, où donc s’en retournent Henriette et Anatole, si ce n’est dans cette quincaillerie qui, dans le vœu du cinéaste, devait l’inaugurer?
      


      
        Mais si la ligne de Partie de campagne était, au stade de son scénario, d’un trait pur et achevé, les péripéties de son tournage et de son montage en ont fait un film incomplet. Privée notamment des rimes du prologue, de sa linéaire promenade en yole, du retour des barques sous la pluie ou des parallélismes de l’épilogue, la silhouette de Partie de campagne, qui aurait pu être défigurée, s’en est trouvée paradoxalement allégée. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer que la course sur la rivière, qui conduisait sans heurt les deux jeunes gens de l’embarcadère aux abords de l’île, suit à la place les méandres d’un itinéraire tout en hiatus et propre à suggérer la griserie d’Henriette. Prouesse des monteuses parvenant à estomper la brisure de l’harmonie initiale? Assurément. Inflexions capricieuses du hasard désordonnant un édifice régulier? Revanche sur le dessin «classique» d’une «modernité» non désirée? L’histoire de l’art nous l’enseigne: de lignes de force en lignes de fuite, certaines œuvres ont ainsi trouvé la grâce.
      


      
        L’ÉVIDENCE ET LE SIMULACRE
      


      
        Dans le vaste épisode central qui, pour ainsi dire, seul demeure, Renoir entend jouer le jeu de l’apparente linéarité des événements en masquant les repères de sa composition dramatique –en effaçant ses traces à mesure qu’il les suivra. D’où vient en effet que, à la différence du Crime de monsieur Lange ou de La Règle du jeu (pour ne rien dire des trois épisodes de La vie est à nous ou de La Grande Illusion), la vision de Partie de campagne nous laisse l’impression persistante, malgré ses dernières minutes, d’un bloc taillé d’un seul tenant? Le cours de la rivière, qui offre en définitive au film son premier et son dernier plan, semble inviter à y voir, à l’image de cette eau, un fluide déroulement continu. À l’évidence, le sujet, le cadre, la durée de l’aventure, tout donne l’illusion de vivre les événements en continuité –d’y participer, serais-je tenté d’écrire. Exploitant les torsions que l’expression cinématographique imprime à la perception de l’espace et du temps, profitant même de la disparition des épisodes parisiens, le film simule le cours ininterrompu d’une journée à la campagne.
      


      
        La structuration de l’espace participe à ce simulacre. Du pont sur la rivière au cabinet particulier, nous croyons suivre une trajectoire sans heurt. Pourquoi cette insistance des personnages à nous indiquer leur itinéraire: «Le chemin passe sous le pont, il va falloir faire le tour», calcule M.Dufour avant de descendre vers l’auberge; «Dis, papa, on déjeunera sur l’herbe?», propose Henriette; «Nous aborderions dans l’île au-dessus du barrage de la fabrique», prophétise Rodolphe qui, beaucoup plus tard, renseignera M.Dufour sur «le meilleur endroit pour pêcher»? À l’instar du quincaillier déclarant à son commis: «Vous voyez cette souche, là?» –«Quelle souche?» –«Au bout de mon doigt, là!», Renoir désigne au spectateur les méandres où il va l’entraîner.
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        C’est que le terrain du père Poulain n’est pas vaste: un pont, un jardinet, un portique, un cerisier et un hangar à bateaux constituent tout son univers, que bornent un mur, quelques grands arbres et deux chemins parallèles[1]. D’un espace à l’autre, les personnages se voient. Or à l’image de ce pont franchi aux premiers instants, le cinéaste multiplie entre les lieux des passerelles: la salle d’auberge ouvre sur le portique, que l’on aperçoit du chemin; du portique on découvre le pont, ainsi que du cerisier; du cerisier on distingue la maison, mais aussi le hangar à bateaux. Aussi, lorsque M.Dufour, pour ne pas froisser les canotiers, propose de «se mettre ailleurs», il suggère tout naturellement de s’installer «près de l’embarcadère» ou «près du pont» que le spectateur a déjà vus. Et quand les yoles s’éloignent du rivage, leur itinéraire passe devant les pêcheurs, puis naturellement sous ce pont. L’île même nous est vite familière. Du lieu où accostent les bateaux au «cabinet particulier», on reconnaît par deux fois cette branche en forme de balançoire sous laquelle Henriette doit se «courber» pour avancer. La représentation de l’espace exploite toutes les ressources de l’expression. On a dit le rôle du dialogue, ajoutons-y l’usage de la profondeur de champ. Et la disposition des personnages dans le cadre (entrées et sorties, amorces) fait du hors-champ un espace familier où se meut la petite communauté. Lorsque la famille Dufour, remontant du hangar à bateaux, doit faire face aux deux canotiers, le travelling qui conduit Henriette vers Rodolphe esquisse un mouvement à gauche que nous pressentions déjà. C’est dire si l’art du raccord – contrairement à la légende Renoir– joue dans ce dispositif une fonction de première importance. Dans les rushes, où l’on entend le metteur en scène conseiller ses comédiens, ne se montre-t-il pas d’ailleurs constamment soucieux de cette question du raccord[2]? Côté cour, côté jardin, rien n’est laissé au hasard: entrées et sorties des personnages sont savamment calculées, substituant à un enchaînement temporel improbable l’illusion d’une immédiate juxtaposition spatiale. Ainsi est acquise l’unité.
      


      
        La structure temporelle soumet le cinéaste à plus rude épreuve. Comment suggérer en un peu plus d’une demi-heure l’écoulement continu d’une seule journée[3]? Sauf à recourir à des procédés éculés (cartons, horloges, ombres portées), la gageure est grande. Il faut donc à Renoir pratiquer dans la pâte temporelle non de franches coupures, mais un subtil réseau d’entailles dont la multiplicité, alliée à leur finesse, donnera l’illusion d’une continuité linéaire. Surtout, à la différence de Maupassant, où l’entrée en scène (tardive) des canotiers marquait une accélération du temps narratif, le temps linéaire du film, comme un instant suspendu au chant du rossignol du cabinet particulier, se contracte ensuite (fondu enchaîné après le baiser), et apporte l’orage. Et l’épilogue, lui-même construit sur une ellipse, confronte aux pulsations régulières d’une journée vécue le temps désormais figé dans le balbutiement tragique de la mémoire.
      


      
        Par un apparent paradoxe, c’est en tirant parti de l’inévitable morcellement du temps filmique que Renoir exprime le flux ininterrompu des événements. Chaque scène, en effet, dont l’enjeu, le cadre et les personnages marquent une étape importante dans le déroulement du drame, est elle-même découpée en autant de plans utiles à sa dramaturgie. Une scène comme l’invitation à la promenade, qui filme quatre personnages bavardant assis dans l’herbe, dure deux minutes et demie fractionnées en douze plans. Or le montage de ces plans contredit la course naturelle de la conversation. Et que dire de la fugitive étreinte d’Henriette et Henri, répartie sur six plans distincts, eux-mêmes disjoints par un montage parallèle? L’ironie veut que les seules scènes intégralement retranscrites en plan long concernent… des transitions, tel ce plan d’installation des femmes sous le cerisier, ou celui de la descente de voiture, qui dure près d’une minute. Renoir réserve toutefois le temps réel à des portions significatives de scènes importantes. La rareté de ce matériau, c’est l’évidence, en garantira donc le prix. Ainsi quelques passages secondaires soulignent d’un même élan (avoisinant les vingt secondes) une chute de tension (on dresse le déjeuner sur l’herbe), une relance («Venez voir, y a des bateaux qui sont chouettes!»), une attente (les canotiers guettent le départ des gêneurs afin de pouvoir «ferrer» les dames). Surtout, approchant les trente secondes, voici Henriette marchant à la rencontre de Rodolphe et de son cerisier. Et, dans l’épilogue, voici Henri remontant le sentier du cabinet particulier: c’est alors un travelling long de quarante secondes qui ira quérir la jeune femme pour la conduire jusqu’à son ancien amant.
      


      
        La représentation du temps est une pièce majeure du simulacre qui fonde la structure de Partie de campagne. Ainsi, dans ce flux d’événements et de sentiments qui nous sont montrés, nous savons, à tout moment, ce que fait, a fait, va faire chacun des personnages. Comble du simulacre revêtu d’évidence, la majeure partie des scènes contient en creux une parcelle de la précédente. La disposition des comédiens dans l’espace, les bornes qui le délimitent (ponts, puits, rivière, portique), l’usage répété d’accessoires discrètement efficaces (un fixe-moustache, un brin d’herbe, une cigarette, une branche), les constantes indications du dialogue («On va tout de même voir la rivière?», «On pourrait aller du côté du barrage», «Vous n’avez qu’à suivre la rive», «Je continue la promenade jusqu’au bout!...» –parmi tant d’autres) tendent à chaque instant, entre les personnages, entre les lieux, entre les scènes, un étroit filet qui les lie. Et c’est ainsi que vient se prendre, enrichie des mille détails qui bruissent dans le hors-champ, la vie brute, naturelle, limpide.
      


      
        UNE COMÉDIE
      


      
        Quelle vie? Pièges, jeux de dupes, manipulations, chassés-croisés, quiproquos, ruses, dénégations, trahisons, leurres. Tout l’arsenal amer d’une structure de comédie.
      


      
        À l’image du chat qui tantôt échappe aux assauts de la grand-mère, tantôt revient se blottir, Partie de campagne, systématisant un motif en germe dans la nouvelle, orchestre le flux et le reflux des désirs contrariés. La dissonance initiale entre l’invasion des Dufour («On va déjeuner ici») et la tranquillité des canotiers («C’est dommage parce qu’on était rudement bien ici») tourne à l’avantage de ces derniers. Tapis dans la pénombre de la salle, ils préparent une contre-attaque qui forcera les Dufour, venus «prendre un bol d’air», à… boire la tasse. Dès lors, la chaîne des désirs se déroule au rythme de leur empêchement et de leur satisfaction. Anatole ne parlait que de pêche à la ligne, Henriette voulait «déjeuner sur l’herbe», MmeDufour espérait un peu d’«ombre»? Par un juste retour des choses, Anatole, faute de pouvoir «aller ailleurs», attendra longtemps des cannes à pêche, Henriette, malgré son cerisier, devra renoncer à louer les jolis bateaux, et MmeDufour renoncer au petit tour «dans le bois» avec son bonhomme de mari. Mais l’assaut des canotiers, remédiant à ces frustrations, comblera chacun au-delà de leurs attentes. Car du programme prévu au début: «Cabinets de société, balançoires», «Y a de l’ombre, on sera au frais!», «Qu’est-ce que nous allons prendre comme poissons!», que reste-t-il? Un godillot pêché dans la rivière, l’«ombre» d’un bosquet dans l’île, un équivoque jeu de «balançoire» dans le «cabinet particulier».
      


      
        De cette chaîne des désirs, qui s’en tire? Sans doute l’aubergiste et sa servante, car le veuf, qui dit manquer de temps, met à profit la sieste des époux Dufour pour faire ce que ceux-ci ne font pas[4]. Assurément aussi le petit pêcheur: si son âge lui interdit encore de faire plus que de lorgner les dames, n’a-t-il pas professé d’abord que «le tout, c’est de savoir les prendre» –il est vrai qu’il parlait des poissons?
      


      
        Prophéties et antiphrases, projets et dénégations, chacun vient se prendre aux pièges de la parole, se condamnant, lui et les autres, à proclamer ce qu’il veut faire –et qu’il ne fera pas– mais aussi ce qu’il ne veut pas faire –et pourtant qu’il fera. Car à trop parler, on se perd. M.Dufour («Les canotiers ne sortent jamais sans leurs dames»), sa fille («Est-ce que tu sentais une espèce de désir vague?»), son épouse («Mais ma petite fille, je le sens encore…»), son futur gendre («On peut dire qu’on en a, de la chance!») en feront l’ironique expérience, mais aussi bien Rodolphe et Henri, dont le bavardage de l’un déclenchera, aux yeux d’Henriette, le pouvoir de séduction de l’autre. Les ratés de la conversation, dont la grand-mère constitue une évidente caricature, fonde un efficace dialogue de sourds, ressort connu d’un mécanisme de comédie: quiproquo sur les «laitiers», sottes incompréhensions d’Anatole, croisements d’interlocuteurs, termes techniques de Rodolphe, allusions fines des canotiers. Mais dans l’ambiguïté douloureuse du malentendu final: «Tu sais, j’y ai mes meilleurs souvenirs.» –«Moi, j’y pense tous les soirs!», s’agit-il bien encore de comédie?
      


      
        [image: 19.jpg]
      


      
        L’échange ne se réduit pas au langage. Cerisier contre chapeaux, cannes à pêche contre cavalières, Juliettes contre Roméos, tout circule et tout se prête, même la vertu des jeunes filles, même une «vie brisée, gâchée». Inéluctablement reviendront siestes, hoquets, frustrations. À qui perd gagne, chacun se perd. La comédie peut recommencer.
      


      
        
          
            [1]. La carriole des Dufour ainsi que la troupe de prêtres longent le premier de ces chemins (une charrette de foin, coupée au montage, empruntait le second). Sur la topographie du lieu réel de tournage et les procédures de sa «falsification» par Renoir, lire le chapitre8, pp.125 sq.
          

        


        
          
            [2]. Le seul «mauvais raccord» véritable de Partie de campagne associe deux plans tournés… en l’absence de Renoir: Rodolphe, sorti chercher des cannes à pêche à l’avant gauche de l’écran, rentre par l’arrière droit au plan suivant. Dans une scène précédente, une légère erreur de costume fait porter à M.Dufour le faux-col qu’il vient juste d’ôter.
          

        


        
          
            [3]. Pour s’en tenir aux scènes montées, du passage initial du pont à l’arrivée de l’orage, ce sont quelque cinq ou six heures qui sont ainsi représentées.
          

        


        
          
            [4]. La servante, apparaissant à une porte de l’étage, rajuste son tablier avant d’aller desservir le déjeuner des Dufour. Un plan plus explicite encore, tourné le premier jour, la montrait sortant de l’auberge en rattachant son chignon, remplacé par celui que nous connaissons.
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre7
      


      
        En famille
      


      
        On ne fabrique pas des roses avec un plant de choux.
      


      
        Jean RENOIR en 1962, Renoir.
      


      
        Si la rue des Martyrs aurait pu esquisser, dans les quelques instants du prologue et de l’épilogue prévus en intérieurs, une de ces communautés chères à Renoir (cour du Crime de Monsieur Lange, asile de nuit des Bas-Fonds, camps de La Grande Illusion, manoir de La Règle du jeu), la disparition de ces scènes dans la version tournée, le refus même par Renoir du scénario ultérieur de Prévert soulignent la singularité de ce film dans l’œuvre du cinéaste. Une singularité dont la distance séparant les «cabinets de société» promis par la pancarte du père Poulain du «cabinet particulier» des dernières séquences constitue l’illustration.
      


      
        Est-ce à dire que Partie de campagne est dépourvu de regard «social», comme on le dit souvent? Rien n’est moins sûr. Mais ce film, peut-être plus ambigu sur ce point qu’aucun autre de Renoir à cette époque de sa vie, réclame de moins univoques labels.
      


      
        FAMILLES, JE VOUS HAIS
      


      
        Partie de campagne met en scène six personnages principaux (M.et MmeDufour, leur fille Henriette, le commis Anatole, les canotiers Rodolphe et Henri), trois autres de second plan (la belle-mère du quincaillier, le père Poulain et sa servante) –sans oublier un petit pêcheur, quatre prêtres, un chat et un rossignol[1]. De chacun, Renoir trace un dessin dont la précision, excédant celle des portraits contenus dans la nouvelle, varie toutefois d’un personnage à l’autre. En voici quelques traits:
      


      
        L’allure générale du corps les situe au premier coup d’œil. M.Dufour est, comme le père Poulain (appelé «ma grosse» par Henri), grand et fort, sa femme menue et potelée, la grand-mère maigre et sèche (une «statue nègre», notait Renoir dans le scénario). À la dégaine indécise du commis, Henriette oppose une silhouette mince et élancée. La grand-mère trottine, MmeDufour se dandine, le père Poulain marche avec bonhomie, sa servante avec efficacité, Anatole traîne les pieds. Quant aux canotiers, ils se complètent: Rodolphe est un grand maigre, Henri un petit râblé. La balançoire exalte les formes de la jeune fille, tandis que sa mère peine à s’y enlever. Anatole, éternel maladroit, frappe la rivière de sa badine, accroche de sa ligne son pantalon, se pend sans succès aux agrès, à l’image de son patron qu’un buisson suffit à embarrasser. Les canotiers, en revanche, souples et vigoureux, savent entre eux jouer des coudes et des pieds, et enlever leurs yoles et leurs cavalières à la force du poignet.
      


      
        Les Dufour sont endimanchés. Redingote ou veston, cravates et faux-cols, chapeaux, le boutiquier et son commis sont étriqués dans leurs costumes de ville. Chacune des trois femmes a revêtu une robe soulignant son âge: tenue blanche et col fermé pour Henriette, ensemble clair et ajouré pour sa mère, noir linceul cadenassé de la grand-mère; gants et chapeaux complètent leur élégante dignité. À l’inverse des Dufour, les canotiers portent avec aisance des costumes de rivière (pantalons blancs, maillots clairs), mais, si l’on devine en Rodolphe un dandy (casquette, ceinture, chevalière et fixe-moustache), Henri semble emprunté avec sa veste dont les rayures (verticales) croisent celles (horizontales) du maillot de son camarade. Le père Poulain et sa servante sont habillés pour travailler, et le petit pêcheur pour pêcher. La chaleur pèse sur les parents Dufour dont boutons, cols et agrafes finissent par sauter. Il n’est donc pas étonnant que MmeDufour trouve Rodolphe presque «tout nu», ni que ce dernier, notant que, si on l’«habillait un peu», Henriette serait «pourrie de chic», laisse ainsi percer par antiphrase ses douteuses intentions à son endroit. Dans l’épilogue, les vêtements sombres d’Henri et Henriette suffiront à dire leur «vie gâchée», tandis qu’Anatole, qui n’aura jamais ôté que sa veste, demandera à sa femme de la lui rajuster.
      


      
        Chacun déjeune à sa manière. Rodolphe met en scène avec cérémonie la préparation d’une «purée» (qu’Henri avale à la sauvette), mais pour tout repas les canotiers se contentent de «fromage de tête» et d’«omelette à l’estragon» arrosée de «vin d’Argenteuil», abandonnant aux Parisiens leur nauséabonde friture dont se régalera MmeDufour avant le «lapin sauté». Si Henriette croque des cerises, on ne voit pas les Dufour manger: qui s’en plaindrait à voir durant la sieste le père et son commis répandus dans l’herbe, à entendre hoqueter Anatole?
      


      
        M.Dufour parle beaucoup, car il aime à s’écouter, à la différence de ses femmes qui sont plutôt réservées. S’il faut tout expliquer à Anatole qui ne comprend jamais rien, et tout répéter à la grand-mère qui n’entend rien, Henri s’agace des «termes techniques» de son «vieux» camarade, qui trouve tout «épatant» ou «un petit peu rasoir». M.Dufour étale avec complaisance un lexique de parvenu («Balthazar», «requin d’eau douce», «grain», «véritables “gentleman”»), mais, venu prendre à la campagne «un bol d’air», il ignore manifestement ce qu’est «l’ossygène». Et si le couple d’aubergistes apprécie les métaphores culinaires («Parlez-moi d’un morceau», «Ils vont se faire saucer les Parisiens») que savourent les canotiers («Vous me mettez l’eau à la bouche»), ceux-ci se réservent, on s’en doute, les images propres à la pêche.
      


      
        Ridicules vestimentaires, préciosités lexicales, travers et défauts humains, les personnages de Partie de campagne sont donc identifiables à des types que, de Molière à Feydeau, la comédie a animés: père et mari trompé, épouse complaisante, ingénue pervertie, benêt, aïeule, séducteurs, aubergiste rusé, il ne manque pas même la servante. La variété des liens sociaux qui orientent leurs relations garantit pourtant leur personnalité.
      


      
        Ni pure domination, ni égalité complice, ces relations sont d’abord des relations familiales. Le mari réserve à sa femme une tendre sollicitude («Ça t’va, madame Dufour?») mais oublie à la faveur d’un bon repas («Mmm?») les taquineries intimes qu’il lui avait peu avant manifestées («Voulez-vous bien rester tranquille, monsieur Dufour?»). La fille, respectant son père, sait en obtenir ce qu’elle veut («Dis, papa, on déjeunera sur l’herbe?»), mais l’épilogue montrera les limites de cette volonté. Le père traite avec une patiente rudesse sa belle-mère («On vous écrira!») et, par-dessus tout, son commis («Mais vous ne comprenez rien, Anatole!»). Si entre les prétendus fiancés il n’y a rien que de l’indifférence, entre la fille et la mère s’exprime une complicité ambiguë. Associées dès leur première apparition à l’image, elles ne se quittent pour ainsi dire pas. Sous les balançoires ou le cerisier, malgré la feinte autorité de la mère, elles échangent leurs sentiments, se confiant leur commune sensualité. Teintes des robes, rimes des prénoms, sourdes attentes, il n’est pas jusqu’à la rebuffade essuyée par la mère durant la sieste qui ne dise à la fille le morne destin qui l’attend. Paradoxe, c’est à la plus jeune qu’est dévolue la sagesse, car MmeDufour, malgré ses protestations, entraînera sa fille «jusqu’au bout» d’une bien curieuse promenade.
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        La relation amicale liant Henri et Rodolphe est plus complexe, sans doute parce que le cinéaste, fidèle à son habitude, se livre en chacun des deux hommes. En apparence, tout les oppose par-delà leur allure extérieure et leur commune vie au grand air. L’un est frivole, disert, galant, l’autre grave, taciturne, timide. Leur conversation sur les femmes, par-delà leur misogynie de connaisseurs, révèle en Rodolphe un sympathique irresponsable, chez Henri un scrupuleux censeur. Or par une symétrie prévisible, c’est Rodolphe qui traite Henri comme un enfant, le sermonnant sans cesse sur des sujets futiles («Mets pas tant de sel, tu vas attraper la pépie!»), mais c’est Henri qui, malgré son «âme de père de famille», détournera à son profit le fruit du piège tendu par son ami.
      


      
        Les autres relations, sans s’exprimer par de véritables conflits –cas unique dans les films de Renoir à cette époque–, débouchent sur des impasses. Entre les classes, entre les sexes, entre les âges, on s’ignore, on se méprise ou l’on se berne. L’arrivée des Dufour ruine-t-elle l’harmonie qui régnait à l’auberge? Sans aucun doute. Car sans atteindre la violence de la satire exprimée jadis dans La Chienne ou dans Boudu sauvé des eaux, Renoir met ici en scène, sous les allures riantes du libertinage, l’échec de la famille bourgeoise qui porte en soi les germes de sa propre destruction.
      


      
        C’est donc à une décomposition qu’il nous est donné d’assister.
      


      
        Les scènes de groupe, abondantes dans la première moitié du film, sont étroitement associées à un lieu: carriole des Dufour franchissant la rivière, habitués de l’auberge riant des Parisiens, famille réunie sous les balançoires ou devant les yoles. Un seul plan du film parvient, l’espace fugitif d’une rencontre, à faire défiler sur l’écran les Dufour et les canotiers. Mais bien vite l’éclatement triomphe. Sous les balançoires la famille s’égaille, attirée par des intérêts divergents; recomposée un instant sous le cerisier autour d’un déjeuner sur l’herbe, qui ne nous est pas montré, elle se sépare après la sieste en un plan emblématique où chacun quitte le cadre tour à tour, abandonnant les deux femmes à la convoitise des canotiers. Or si, durant ce temps, un grand nombre de duos a réuni ces deux derniers à l’image, l’apparente passivité d’Henri nie la dynamique de leur camaraderie. Après la sieste, tout s’accélère. Les canotiers, prenant la place laissée vacante par les hommes, reconstituent avec les dames une improbable famille, puis, livrant aux joies de la pêche le couple ridicule du boutiquier et du commis, ils entraînent, chacun dans sa yole et moyennant la trahison d’Henri, les deux femmes désormais séparées. En un bel effet de rimes, chaque lieu, jusque-là refuge de la cohésion familiale, porte alors la marque de sa dissolution: cerisier, balançoires, embarcadère, même le pont sous lequel passent les yoles scandent cette décomposition. La rivière, l’île, le cabinet particulier sont des leurres qui conduisent à la solitude. Les deux premiers confirment l’isolement de la mère et de la fille, le dernier la séparation des amants. Après qu’une barque vide nous aura entraînés sous une pluie d’orage, un dernier regard sur Henriette et Anatole s’éloignant en barque consomme la dissolution.
      


      
        FAMILLES, JE VOUS AIME
      


      
        S’il est un film de Renoir où s’exprime cette «familiarité» dont François Truffaut faisait joliment le «secret professionnel» du cinéaste[2], c’est bien Partie de campagne. Et ce n’est pas son moindre paradoxe: alors que la fiction proclame, dans une tonalité douce-amère, la faillite des structures sociales, la vie propre du film consacre le succès d’une communauté dont les contours mouvementés débordent largement ceux d’une équipe de tournage.
      


      
        Bazin croyait pouvoir attribuer les échecs publics d’un grand nombre de films de Renoir à des «erreurs», voire à des «provocations» de casting. Celui de Partie de campagne suscita en 1946 (après notamment Madame Bovary, Les Bas-Fonds ou La Règle du jeu) des réserves dont seules Sylvia Bataille et Jane Marken se trouvèrent exclues. Il est vrai que, dans la lignée de ceux du Crime de monsieur Lange, les interprètes de Partie de campagne composent une troupe hétéroclite dont la disparité –qui affecte le dessin de chaque personnage– ne saurait se réduire à la banale opposition entre «professionnels» et «amateurs». Parmi les comédiens de profession, il faut en effet distinguer ceux qui ont derrière eux une solide carrière cinématographique (Marken et Fontan), ceux qui ont surtout écumé les planches du music-hall (Gabriello), enfin une jeune génération qui n’a pas encore percé, soit par dilettantisme ou refus du système (Brunius), soit simplement parce que l’occasion ne s’est pas encore présentée (Sylvia Bataille). Les autres sont des comédiens occasionnels, spécialisés dans la mise en scène (Renoir) ou dans l’assistanat (Darnoux, auquel il faudrait ajouter Becker, prévu dans un rôle d’officier de cavalerie client de la quincaillerie), quand ils ne sont pas de véritables débutants (Marguerite, Paul Temps, Alain Renoir), sans oublier les figurants que le maître d’œuvre greffe sur son film (Georges Bataille, Pierre Lestringuez, Henri Cartier-Bresson), fidèle à l’esprit de son père qui représentait ses amis Sisley, Caillebotte ou Lestringuez père dans ses toiles à multiples personnages. L’hétérogénéité de la distribution tient aussi à l’«ancienneté» de chacun dans son rôle. Quoi de commun en effet entre Marken (qui «habita» MmeDufour plus d’un mois avant le tournage) et Brunius (un moment envisagé pour le sot commis avant d’adopter, quelques jours avant le tournage, la silhouette du rusé Rodolphe), pour ne rien dire de Fontan qui remplaça au pied levé un comédien masculin pour la grand-mère, ni bien sûr de Sylvia Bataille, égérie pour qui le film fut conçu? Le degré même d’intimité avec le metteur en scène explique bien des différences, distinguant en l’espèce les époux Dufour ou Anatole d’autres personnages comme les canotiers ou la jeune fille –sans parler de la servante. Quant aux fluctuations d’une distribution qui envisagea pour un même personnage trois acteurs avant de porter son choix sur un quatrième (Darnoux), on se doute qu’elle ne peut qu’affecter les contours de ce dernier. Bref, le parcours de chaque membre de la troupe, loin de tout a priori, dessine entre les différents protagonistes une multiplicité de grilles à la trame diverse.
      


      
        Cette diversité, autant voulue qu’assumée, concourt au propos du film. Dans ses appariements souvent improbables, le cinéaste cherche sans doute à réduire le caractère prévisible de son film, faisant, dans ce cas précis, du tournage le lieu d’une expérimentation. Soumissions, ruses, résistances: autant de procédures qui, s’offrant au comédien pour affronter l’impérieuse nécessité d’un dialogue sur lequel le réalisateur n’entend rien céder, nourrissent alors son personnage. C’est aussi, pour certains, l’expérience d’une «première fois» dont Renoir –tantôt patient, tantôt bourru, nous révèlent les rushes– enregistre les maladresses et les émois. Pour la plupart, c’est la rencontre d’un partenaire inconnu auparavant. Hiatus, malentendus ou décalages enrichissent ainsi la variété des liens qui se tissent dans la fiction.
      


      
        Au cœur de ce dispositif, trois personnages ont trouvé tardivement, et sans recherche préalable, leur interprète. Trois personnages, trois acteurs, trois Renoir –Alain, Marguerite et Jean–, dont la réunion à l’image, inédite et jamais renouvelée, est lourde d’une signification symbolique orchestrée par le maître d’œuvre. Au petit pêcheur, la fonction de passeur: sa formule sibylline sur la pêche accompagne l’entrée des Dufour dans le monde de la rivière, leur délivrant un message qu’ils ne sauront interpréter. À la servante, un personnage complexe: émissaire du «patron» auprès de la famille, elle s’acquitte envers chacun de sa tâche. Complice de l’aubergiste et des canotiers, elle nourrit à l’endroit du «veuf» une tendre inclination, mais doit essuyer l’affront mufle de la rivalité avec la plantureuse Parisienne dont l’aubergiste vante les formes: «Avec elle, au moins, on peut s’occuper!» Que le père Poulain, profitant de l’ellipse de la sieste, finisse par l’honorer ne suffit pas à rompre un sentiment de malaise que la vie commune du réalisateur et de sa monteuse ne peut empêcher de suggérer. Quant à l’aubergiste, si son incarnation par Renoir même n’est pas la première apparition de celui-ci dans un film (outre plusieurs rôles tenus à l’époque du muet pour des amis, il vient de camper dans La vie est à nous la fugitive silhouette d’un bistrotier), il occupe dans Partie de campagne une place cardinale, inversement proportionnelle à sa présence à l’écran [3]. Le père Poulain ne se contente pas de nourrir tous les personnages, il inspire la machination sensuelle en recommandant aux canotiers de séduire MmeDufour avant de disparaître dans l’ombre. Son conseil proclame aux yeux de tous la métaphore cynique d’un metteur en scène qui se découvre avec l’évidence d’une ironie jalouse: «Moi, j’ai pas le temps, mais si j’étais à votre place, je sais bien ce que je ferais…» –non sans recourir à une provocante dénégation à l’égard de la jeune fille («La petite? Oh, je l’ai pas regardée, elle est trop maigre!») qui dévoile par antiphrase les intentions de Renoir dans l’entreprise de son film. La séduction des dames, la trahison d’Henri, l’échange des partenaires résonnent alors d’un écho qui ne laisse pas de déranger[4].
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        Simples coïncidences ou ironie du sort, Partie de campagne organise donc entre réalité et fiction un mystérieux jeu de miroirs qui n’est pas étranger à son charme. L’intrusion des deux canotiers dans l’existence des Dufour et le bouleversement de leur journée se prolongent dans ce «tournage à la campagne» dont les intempéries entraîneront, parmi tant d’autres incidents, l’inévitable décomposition. Plus qu’un clin d’œil pour initiés, plus même que l’art de rire de soi, l’ajout de quelques répliques inspirées de la réalité du tournage («Le nuage est passé, voilà le soleil») prouve à lui seul, non une fortuite «improvisation», mais de la manipulation concertée.
      


      
        Car Partie de campagne exprime, de la part de Renoir –pour la première fois à cette ampleur–, un engagement de soi, symétrique inverse de l’«engagement» aux autres dont témoignent certains films qui l’encadrent. Et si l’on peut dire que le film a «dévié» de son projet initial, c’est à la faveur d’une personnalisation croissante de son élaboration, comme l’attestent l’écriture du scénario et le tournage.
      


      
        Sous sa forme la plus futile, cette personnalisation se marque dans ces private jokes qui mentionnent les «frères Prévert[5]», ce «bon coin» que croit avoir déniché M.Dufour (et dont le nom désigne le restaurant voisin où Renoir avait tourné quelques scènes de La Fille de l’eau), ou le barrage de la «Gravine» qu’Henri veut montrer aux dames. L’ironique conversation des canotiers sur l’invasion des Parisiens («Mon vieux, c’est comme les microbes…») ne manque pas de sel si l’on songe qu’elle est proférée alors que les Français découvrent, l’été 1936, les joies des premiers congés payés, non plus que ce mot d’Henriette, involontaire antiphrase du métier de cinéaste: «Avec les associés, c’est toujours comme ça. Papa dit qu’il préfère travailler seul.»
      


      
        Sous une forme plus profonde, Partie de campagne développe une rêverie nostalgique touchant à une époque révolue associée à l’enfance et à la jeunesse de Renoir. Le projet de La Grande Illusion, qu’il porte depuis de longs mois au moment où il tourne Partie de campagne, n’est sans doute pas étranger à cette montée du souvenir. Des parties de pêche à Essoyes aux promenades sur les rives du Loing, du jeu de «tonneau» pratiqué le dimanche chez les Cézanne à l’enlaidissement progressif des banlieues, c’est tout un univers personnel –impossible à détailler ici, mais dont l’écho sautera aux yeux à la lecture des souvenirs du cinéaste[6]– qui, irriguant l’esprit du film, en fonde de multiples répliques. À chaque nouvelle rédaction des dialogues, le cinéaste a amplifié ce phénomène d’autocitations, principalement réparties dans trois épisodes mettant en scène les canotiers: la baignade de Rodolphe et Henri (non tournée), leur conversation à l’auberge, la promenade en yole (partiellement non tournée). Riche de la nostalgie léguée par son père dans les années qui précédèrent sa mort, Renoir rêve d’un temps où les voitures étaient à cheval, où les bicyclettes s’appelaient des «grands-bis» (plan coupé au montage), où le «praxinoscope» de Reynaud annonçait le cinéma (réplique coupée au découpage), sans parler d’un siècle, plus lointain encore et dont se réclamait Auguste Renoir, où de belles dames se livraient aux joies de l’escarpolette.
      


      
        Partie de campagne, sans être un film «historique» au sens où le seront, par exemple, La Marseillaise ou French Cancan, évoque mille détails d’une époque imaginée. Cette représentation de l’histoire passe bien sûr par les costumes (notamment ces robes corsetées contre lesquelles pestait le peintre), mais aussi par quelques accessoires (une affiche placardée dans l’auberge, un matériel à préparer l’absinthe, un fixe-moustache et, bien entendu, les yoles) dont la modeste présence suffit à inspirer un sentiment d’authenticité. Le dialogue, pour sa part, multiplie les discrètes références, à commencer par ces expressions
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        vieillies («un de ces petits Balthazars», «cabinets de société», «faire une purée», «attraper la pépie», «ne pas lâcher sa place pour un boulet de canon», parmi tant d’autres) qui scandent maintes répliques et dont la connaissance du découpage décuple la moisson. Et si l’on a pu dire que Partie de campagne parvient à suggérer un temps tout en conservant une certaine intemporalité, n’est-ce pas là la meilleure preuve de la sympathie profonde qui unit le cinéaste à cette époque?
      


      
        Cette sympathie ne saurait donc se réduire à l’unique référence sans cesse citée par les commentaires: l’hommage à l’impressionnisme. En 1946, les critiques rivalisaient déjà à qui nommerait le plus grand nombre de toiles auxquelles leur faisait penser le film. Partant du dangereux postulat d’une équivalence formelle entre peinture et cinéma, et du naturel héritage transmis par un père à son fils, ils privilégiaient, on s’en doute, les toiles d’Auguste Renoir. Pierre Kast, objectant avec quelques autres que «la reconstitution en images animées des tableaux de maître est l’équivalent cinématographique de l’art pompier», fit justice de telles comparaisons (Action, 27décembre 1946). Quelques mois après La Kermesse héroïque de Feyder et ses imitations de tableaux flamands, Renoir connaissait cet écueil, qui le guettait plus que nul autre. Aussi, tenant fermement son dialogue à l’écart de toute allusion –et rien, dans ses états successifs, ne le fait dévier de cette décision–, il ajoute tardivement cette unique touche d’ironie limpide, qu’il aurait fallu écouter: «Ils vont certainement déjeuner sur l’herbe, les Parisiens, ça déjeune toujours sur l’herbe.» La peinture n’est pas un sanctuaire où puiser l’idée d’un plan, c’est une culture qui irrigue l’esprit du film. Dans les mille rapprochements qui viennent à l’esprit –de Manet à Pissarro, de Caillebotte à Sisley, de Renoir à Monet–, pas un n’est un «tableau vivant». À propos de French Cancan, Bazin pensait que «Renoir ne part jamais de la peinture, il y arrive». Dans le cas de Partie de campagne, l’inverse serait plus juste: le cinéaste s’inspire de la peinture, mais c’est pour mieux s’en écarter.
      


      
        Plus profondément encore, le film porte trace d’un délicat rapport au père. C’est bien sûr l’émotion de tourner près de Marlotte, où Jean dira s’être «laissé aller à ce jeu d’imagination s’attendant à voir surgir [son père] au coin de la rue», et sans doute avec lui les disparus dont la préparation et le tournage, attisant le souvenir, infusent secrètement les personnages. D’où cette triple figure paternelle, unique dans ses films de l’époque, qui répartit entre un veuf (Poulain), un mari bourgeois (Dufour) et une âme de «père de famille» (Henri) la rigueur teintée de bonhomie, la sensualité, la ruse, la familiarité propres à Auguste Renoir. D’où également cette amitié virile entre Henri et Rodolphe (et dans ses autres films, elles sont nombreuses), qui cherche à prolonger sur un autre mode la complicité paternelle. C’est aussi et surtout être digne du père tout en en contestant l’autorité. La mise en échec d’une famille ne se proclame pas sans peine pour qui eut l’enfance de Jean Renoir. «J’ai passé ma vie à tenter de déterminer l’influence de mon père sur moi, sautant de périodes où je faisais tout pour échapper à son influence à d’autres où je me gavais de formules que je croyais tenir de lui», confessera-t-il dans ses Mémoires. Dans cette mise au clair personnelle, Partie de campagne constitue, avant celle de La Règle du jeu, une première étape éclatante.
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        Alain Renoir au clap, tournage de Partie de campagne
      


      
        
          
            [1]. Cinq silhouettes disparurent au montage, rejoignant dans l’oubli les quelques personnages prévus dans les scènes non tournées à la boutique des Dufour.
          

        


        
          
            [2]. Préface à André Bazin, Jean Renoir (op.cit., 1971).
          

        


        
          
            [3]. Six plans seulement, et dix répliques, quand sa servante dispose du double, et Rodolphe de quelque huit fois plus.
          

        


        
          
            [4]. Et songeons au malaise involontaire si l’on connaît la séparation intervenue entre Renoir et Marguerite entre le temps du tournage et celui du montage.
          

        


        
          
            [5]. L’allusion (qui devait redoubler une première mention faite aux Prévert par M.Dufour dans une scène liminaire non montée) est plaisante si l’on songe au devenir du film après l’arrêt du tournage.
          

        


        
          
            [6]. Renoir (1962), Ma vie et mes films (1974) ainsi que maints articles recueillis dans Écrits (1926-1971), ouvrages déjà cités.
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre8
      


      
        Fleurs artificielles
      


      
        Vouloir «faire vrai» est une erreur colossale:
      


      
        l’art doit être artificiel et constamment recréé.
      


      
        Jean RENOIR en juin1946, Écrits (1926-1971).
      


      
        Nul film mieux que Partie de campagne ne donne à sa vision l’impression d’avoir été réalisé sans effort, et quasiment sans travail, comme si l’unique objet de son auteur était de reproduire à leur insu la nature des choses, la vie des êtres. Aussi y voit-on généralement un ouvrage d’«amateur» insouciant dont la création spontanée ferait de la nature son modèle et son but. Par l’œuvre littéraire où il prend source, par son cadre et ses personnages, Partie de campagne semble recéler dans sa forme le «comble du naturalisme». À l’instar de MmeDufour émue de contempler dans l’herbe les «tas de petites choses qui bougent, qui vivent» et qu’Henriette lui a désignées, le spectateur est tenté de s’écrier, avec une égale naïveté: «C’est naturel!»
      


      
        «C’EST NATUREL!»
      


      
        L’illusion naturaliste que diffuse le film trouve sa source dans trois raisons principales: la peinture de la vie, les conditions de tournage et certaines figures de mise en scène.
      


      
        L’évocation physique des personnages et du cadre dans lequel ils évoluent apporte à Partie de campagne de constantes bouffées de vie. Le vêtement souligne la présence charnelle des corps qui les habitent, opposant la vitalité des uns à l’embarras des autres. Corps saisis dans leurs activités quotidiennes (se lever, s’asseoir, se déplacer, manger, boire, fumer, digérer, dormir, aimer), opposant aux tracas des uns (surdité de la grand-mère, hoquet d’Anatole) l’insolente fraîcheur des autres (balançoire, rames et caresses). Quant aux voix qui sortent de ces corps –voix graves, aiguës ou blanches, voix de ventre, de tête ou de nez, voix qui crient, chuchotent, rient, ordonnent, grondent, hoquettent, roucoulent, grincent ou ronchonnent–, elles mêlent leurs timbres humains aux accents de la nature.
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        Celle-ci, discrète mais omniprésente, préside à la communion des êtres et des choses. Faune (poissons, cheval, chat, chenille, mouches, volailles, rossignol) et flore (arbres et prés, buissons et hautes herbes, cerisier et cabinet de verdure) sont associées aux quatre éléments primaires: eau de la rivière ou du puits, feu du soleil ou de l’orage, ciel où se balancent Henriette et les nuages, terre où les corps s’asseyent ou se couchent. Ce «panthéisme», comme on le nomma parfois, culmine dans des scènes de promenade en rivière où la réverbération du soleil, incendiant les eaux qui bercent la yole, fait rechercher l’ombre des saules bordant la rive. Haut et bas, ciel et terre, toute une poésie de la gravitation dessine à la surface de l’écran, entre les personnages ou dans le cadre, les frontières de l’apesanteur. Cette riche symbolique s’exprime en un discret réseau de signes dont l’illusion cinématographique garantit l’économie des moyens. Par leur puissance de suggestion, dialogues et hors-champ désignent au spectateur un monde que l’écran lui dissimule plus qu’il ne le lui révèle: cris de joie des personnages face aux beautés de la nature, démonstratifs se suffisant à eux-mêmes, reconstruction imaginaire d’une île ou d’un «cabinet» dont on ne verra pas les bornes, Partie de campagne parvient à montrer une nature plus riche qu’elle n’est en réalité –au point que tel journaliste fonda une démonstration… sur un «papillon» dont le vol à travers l’image n’existait que dans son imagination.
      


      
        Le tournage quasi-intégral en extérieurs, rarissime à l’époque, constitue, pour l’auteur de Boudu sauvé des eaux ou de Toni, un gage d’authenticité que la réalisation des scènes prévues en studio aurait, par contraste, renforcée. Le traitement précis de la topographie, accréditant la vraisemblance des lieux, imprime dans la mémoire du spectateur des repères qui permettraient de reproduire sans peine le dessin de ce décor naturel. Route enjambant la rivière, silhouette massive de l’auberge (montrée alternativement sur ses quatre façades), puits, portique, cerisier, embarcadère, il n’est pas jusqu’au moindre accessoire (corde à linge, pot de fleurs, tas de bois) qui ne semble issu de la vie même pour prendre part au tournage. Quant à la rivière, si elle désigne constamment au regard une frontière qui enferme le site, elle constitue aussi un espace libre, fluctuant, indécidable: l’espace de l’aventure et du malheur.
      


      
        Faisant écho à la représentation des lieux, la prise de son en direct complète le dispositif «réaliste» du site et en offre, pour ainsi dire, l’écrin sonore. Bruits captés sur le vif (carriole, crissement des étoffes, pesée des rames, pas sur le sentier de l’île), voix de la nature (naseaux du cheval, cri du coq, souffle du vent, clapotis de l’eau), le tournage en extérieurs, profitant d’une qualité d’air que nul studio ne pouvait rendre, enregistre les sons qui s’épanchent en liberté –au risque qu’un klaxon, importun et anachronique, vienne troubler à deux reprises une oreille attentive. Or les bruits sont d’autant plus précieux dans Partie de campagne qu’ils sont, nous y reviendrons, dispensés parcimonieusement.
      


      
        Les choix de découpage (cadrages, mouvements de caméra, profondeur de champ) prolongent cette impression de naturalisme.
      


      
        Le point de vue adopté par l’appareil épouse parfois celui des personnages. Dès la première séquence, la canne à pêche zébrant l’écran nous met, le temps d’un plan, à la place du petit pêcheur. On peut citer d’autres occurrences de caméra quasi subjective, tel ce travelling descendant qui, l’instant d’après, mime l’approche de l’auberge par la carriole des Dufour, ou, beaucoup plus tard, ces vues sur les berges de la rivière qui paraissent observées par Henriette et Henri depuis leur yole. Plus couramment, la caméra se poste à hauteur de personnages, les présentant en pied à nos yeux (canotiers et servante au seuil de l’auberge, famille commandant le repas, femmes s’installant sous le cerisier) ou se baissant au ras du sol lorsque l’action se joue dans l’herbe (guet des canotiers, déjeuner et sieste, séduction dans le cabinet particulier).
      


      
        La caméra, souple et mobile, accompagne les personnages dans la fluidité de leurs déplacements: panoramiques installant les canotiers pour l’apéritif, poussant la grand-mère à la poursuite du chat, accueillant un passage de prêtres, menant MmeDufour près de son mari endormi (et la ramenant, après rebuffade, à son point de départ); travellings longeant la façade de l’auberge d’où sortent les canotiers, entraînant Henriette et Rodolphe à la rencontre l’un de l’autre, conduisant Henriette et Henri auprès du papa, escortant la jeune fille sur le sentier du cabinet particulier. Multipliant de discrets recadrages, l’appareil semble soucieux de garantir la continuité de l’espace. Ainsi des conversations dans l’auberge ou des propos précédant le déjeuner, et, plus nettement encore, de la séduction des dames sous le cerisier où la caméra, allant de l’un à l’autre dans un mouvement de balancier, isole tantôt Rodolphe et les deux femmes, tantôt les deux hommes et Henriette, tantôt tour à tour les séducteurs puis leurs victimes.
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        Quant aux effets de perspectives –rendus par la profondeur de champ, figure couramment interprétée chez Renoir comme une marque de «réalisme»–, ils semblent disposer les personnages dans l’espace rendu à sa plénitude originelle, favorisant du même coup la sensation de temps réel et de densité dramatique. Partie de campagne en offre quelques exemples, comme ce plan où mère et fille, convoquées par le cri d’Anatole («Venez voir, y a des bateaux qui sont chouettes!»), rejoignent leurs hommes pour contempler les yoles, abandonnant dans l’herbe le chapeau d’Henriette (le découpage prévoyait d’accentuer l’effet en achevant le plan par une plongée sur ce futur appât), ou cet autre plan montrant, depuis les cordes des agrès qui rayent l’écran de leur branle narquois, le père et son commis partis au «rendez-vous des chevesnes» tandis que les deux canotiers, se disputant la main de la fille, dévalent en direction de la mère. Conjugué à la figure du «fenêtrage», le mot est d’Alain Masson[1] (un personnage observe par-delà une croisée une action se déroulant au dehors), le plus bel effet de perspective découvre, une fois les volets de la salle poussés par Rodolphe, la jeune fille sur une balançoire baignée de soleil. Par l’irruption brutale de la lumière et du mouvement dans cette auberge feutrée où maugréaient deux compères troublés dans la quiétude de leur apéritif, ce plan de Partie de campagne proclame le triomphe de la vie sur laquelle la caméra semble se contenter de promener, à travers la fenêtre ouverte de l’écran, un «œil avisé et mobile» (André Bazin).
      


      
        
      


      
        Inspiration de la nature, saisie au vol de l’instant éphémère, impression de mouvement, on a pu voir dans Partie de campagne le modèle d’un «cinéma impressionniste», comme si, malgré le paradoxe, une référence picturale authentifiait le «naturalisme» du film. Certes, par ses paysages ou par les situations qu’il met en scène, le film rejoint des motifs connus. Certes, la photographie de Claude Renoir (petit-fils du peintre) s’amuse à rendre le chatoiement de la lumière mouchetant la robe des dames ou la surface des eaux. Certes, à l’instar de certains peintres, le cadreur coupe un objet ou un visage, les rejetant au bord du cadre. Mais ce sont là des procédés fréquents au cinéma. En lieu et place des citations que se plairont à égrener des commentateurs cultivés, Renoir dispose des clins d’œil parodiques qui valent comme autant d’antidotes contre le lieu commun du cinéaste fils de son père[2]. Et il n’a de cesse, dès qu’une toile se présente à sa mémoire, d’en falsifier la teinte, d’en modifier le cadre, de changer les personnages de place, bref de brouiller la rime par d’ironiques effets de gauchissements. À preuve cette Balançoire d’Auguste évoquée ad nauseam par les commentateurs quand le film fait littéralement éclater son motif en autant de plans et de cadres contradictoires[3]. Organisant comme un trompe-l’œil une impression d’impressionnisme, le cinéaste cherche à se dégager de la figure paternelle pour affirmer les prérogatives de son art. Que l’impressionnisme, né dans le sillage de la photographie, s’en soit démarqué pour affirmer la recomposition du réel, voilà sans doute le lien profond qui unit formellement le peintre et le cinéaste. Partie de campagne est une illusion.
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        UNE BELLE ILLUSION
      


      
        Car la nature est un leurre. C’est pour ne pas l’avoir compris qu’Henriette, innocemment émue par le chant d’un rossignol ou par un cocon de verdure («Comme c’est beau! Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau!»), devient la dupe d’un roué, lui-même pris au piège de sa manipulation. «Travailler sur nature en modifiant la nature est une vieille vérité de l’art», déclarait Renoir dès 1932 à propos de Boudu sauvé des eaux[4], dont le naturalisme, croit-on, annoncerait celui de Partie de campagne. «Les réalistes de talent», scandait Maupassant, «devraient s’appeler plutôt des illusionnistes.»
      


      
        Cette illusion revêt, dans Partie de campagne, des formes aussi variées que fécondes.
      


      
        
      


      
        On sait maintenant que le tournage du film ne fut pas improvisé, et que son ultime découpage en prévoyait maints effets. Quant à ceux qui diffèrent du projet rédigé, pourquoi appeler improvisation ce qui est démarche obligée de l’artiste? Il faut revenir sur les principales figures cinématographiques. Force est de constater que, loin de fonder son style sur l’expression d’on ne sait quelle réalité, Renoir les met au service de sa dramaturgie. A-t-on assez noté, par exemple, que Partie de campagne ne contient aucun plan-séquence? La durée moyenne d’un plan n’y excède pas les douze secondes (quand celle de La Grande Illusion ou de La Règle du jeu approche la vingtaine de secondes). Et j’ai déjà dit que les plans les plus longs (inférieurs pourtant à une minute) concernent des passages de transition tandis que toutes les scènes importantes (conversations dans l’auberge, dialogue entre mère et fille, rencontre des canotiers, promenade en yole, «cabinet particulier»…) morcellent leur propos en autant de fragments utiles qui scandent la communion ou la confrontation des sentiments. Un seul exemple suffira à démontrer que le montage des plans, bien plus fréquent qu’un unique plan long (fixe ou mobile), répond aux nécessités de la tension dramatique: la première scène dans l’île, d’une durée totale de trois minutes, atomise, pour ainsi dire, en dix-neuf plans différents, que disloque de surcroît un montage parallèle, les étapes de la séduction. Quel plan-séquence attendant benoîtement que la jeune fille s’offre à Henri aurait dit –avec peut-être plus de «réalisme» mais combien moins de violence– la marche de la fatalité?
      


      
        Le champ-contrechamp, figure traditionnellement paresseuse de duos filmés en série, ne fait pas l’objet d’un refus a priori. Mais son emploi parcimonieux garantit, outre la variété de la palette, son efficacité. Renoir le réserve aux deux face-à-face qui ouvrent et ferment le film: divergences des canotiers à l’auberge confrontant leurs visions de l’avenir, et retrouvailles des amants dans l’île, écartelés par le souvenir. Dans les autres duos, Renoir rivalise d’invention. Pour dire la montée progressive de la confiance entre mère et fille (scène de la chenille), il lui suffit de les asseoir côte à côte en des images isolées, puis de les serrer l’une contre l’autre en plans de plus en plus rapprochés. S’agit-il à l’inverse de montrer le quincaillier et son crétin de commis penchés sur la rivière? Encombrant inlassablement de leurs grotesques silhouettes la même image, ils en plongent à l’unisson le reflet dans la profondeur des eaux. Quant au doux dialogue en yole, contredisant la vérité historique (le premier tableau venu l’attesterait), Renoir installe Henriette dos au rameur et plante sa caméra sur la poupe: une autre disposition, techniquement plus contraignante et exigeant le recours à un champ-contrechamp ici inopportun, aurait exclu d’embrasser d’un même regard le tentateur et sa victime, quand la profondeur de champ saisit les manœuvres de séduction de l’un, les élans et refus de l’autre. La place même de la comédienne lui inspire de gracieuses torsions de la tête et du buste: répondant à son partenaire, elle se donne tout en se refusant, tournant le dos à celui qui l’entraîne vers un lieu qu’elle ne veut pas voir.
      


      
        Dans les scènes de groupes, Renoir, refusant souvent ici le plan large, soumet le regard de sa caméra à de subtils recadrages. Nous avons vu la séduction des dames sous le cerisier: dès que Rodolphe prend la place de son ami au côté de la jeune fille, il repousse littéralement ce dernier dans le hors-champ, tentant de constituer avec la mère un trio dont Henri est exclu, jusqu’à ce qu’un gros plan, lui offrant un bref instant la totalité de l’image, décide Henriette à lui adresser la parole, à lui livrer ainsi l’accès à l’image commune; qu’Henriette soit, un instant après, la seule à profiter à son tour d’un gros plan suffit à dire que ces deux-là sont décidément faits pour s’entendre. Sous les agrès, à l’inverse, le plan de coupe qui isole Anatole et sa voix de crécelle («Oh!… des cannes à pêche!») lui interdit clairement toute prétention sur Henriette. Là comme ailleurs, nulle signification univoque de la figure de style.
      


      
        Le choix d’un plan fixe ou mobile répond aux mêmes nécessités dramatiques. Si l’on commente généralement chez Renoir ses travellings, panoramiques et recadrages de préférence à ses plans fixes, sait-on que ces derniers représentent, dans Partie de campagne, la grande majorité des plans (les deux tiers)? Le film alterne fixité et mouvement pour rendre ici le cheminement d’une voiture, là les déceptions d’une épouse rabrouée par son mari terrassé par la digestion. Sur l’ensemble du film, les mouvements de caméra esquissent un harmonieux ballet de rimes dont la plus fameuse associe la rencontre d’Henriette et de Rodolphe (travellings convergents), l’entrée dans le cabinet particulier (travelling latéral à gauche accompagnant le couple) et les retrouvailles finales (identique travelling allant quérir la jeune femme pour la guider en sens inverse vers Henri). Au cours de la scène de séduction, un bref et unique panoramique, ébauché à l’unisson de la jeune fille se rejetant dans l’herbe afin de fuir les caresses de son compagnon, atteste, par les plans fixes qui l’enserrent, la vanité de cette échappatoire.
      


      
        Le point de vue sur les personnages varie en fonction de leurs intentions: contrechamp épousant le regard amusé des prêtres lancé en direction des sémillantes Parisiennes, canotiers tapis dans l’herbe dans l’attente que M.Dufour, Anatole et la servante sortent du champ, laissent la place vacante. Fréquemment, c’est le cinéaste qui dirige notre regard, désignant à notre attention un rouage de la mécanique: nuages défilant dans le ciel, plongée sur Anatole et son hoquet, vue de la yole passant sous le pont, rossignol caché dans l’arbre, importun mari d’Henriette s’éveillant trop tôt de sa sieste. Mais qui donc serre au plus près la jeune fille, au point de paraître partager sa vertigineuse balançoire ou de guetter pour le cueillir au vol son regard d’après baiser, si ce n’est Renoir même, comme s’il se l’était réservée? À la dernière image, ce n’est certes pas Henri qui contemple la barque s’éloignant sur la rivière, puisqu’il lui tourne le dos. Les plans en perspective, comme d’autres figures exprimant le point de vue, ouvrent donc moins sur les profondeurs de la vie que sur l’exaltation du désir. Course vers des bateaux qu’on voudrait louer, excitation enfantine une fois la permission donnée, irruption brutale, dans la pénombre d’une salle d’auberge, de l’éclat d’une jeune fille ensoleillée, chacun de ces plans, paré de l’insouciance d’une feinte spontanéité, est un maillon de l’artifice qui fonde la mise en scène.
      


      
        
      


      
        Comble de cet artifice, le plan contenant le geste de Rodolphe pourtant si simple qui consiste à pousser des volets pour regarder dans le jardin offre, par la gageure qu’exige le succès de sa réalisation technique, l’emblème par excellence d’une falsification de l’espace réel du tournage. Or le tournage en extérieurs –préconisé deux décennies plus tard au détriment du studio– constitue la preuve, croit-on, de la «modernité» de Partie de campagne. Ironie de l’histoire des arts ou coïncidence signifiante, un semblable débat agitait les peintres quelque soixante ans plus tôt, jetant les uns contre les autres partisans et adversaires du «plein air» et de l’«atelier». Auguste Renoir, moins dogmatique que ses camarades, mais peut-être aussi plus avisé, avait perçu la vanité du débat: «Ils reprochaient à Corot de retravailler ses paysages à l’atelier. Je les laissais dire. Je trouvais que Corot avait raison [5].»
      


      
        Dès la préparation du film, Renoir avait envisagé de tourner en studio non seulement les quelques scènes parisiennes, mais aussi certaines d’«extérieur»: la conversation en barque fut d’abord conçue pour être réalisée… en piscine. Même le «cabinet particulier» chercha longtemps son emplacement (studio, puis parc de la villa Saint-El ou jardin voisin de la maison forestière) avant de s’installer définitivement dans un simple terrain en aval du pont. Avant le tournage, il est prévu de mêler, selon une pratique courante chez Renoir, espaces vrais et lieux reconstitués en studio. Une journée de travail est planifiée pour filmer à Billancourt des «raccords», entendons ici des plans qui raccorderont avec ceux qui auront été tournés à la campagne: Rodolphe à sa fenêtre, père Poulain sortant de sa cuisine, baiser dans l’île, rossignol ou chenille, face-à-face ultime des amants. Un sens aigu de l’économie (financière et de tournage) et surtout les aléas que l’on sait imposèrent au cinéaste de se priver d’un tel artifice et de tout filmer en extérieurs. Mais pour un cinéaste qui déclarera en 1938 que, à ses débuts, «la construction d’un paysage en réduction suffisait à [son] bonheur [6]», il n’y avait là rien de très naturel. La Grande Illusion, La Bête humaine et La Règle du jeu, disposant de plus de largesses, feront grand usage de telles scènes bâties sur un va-et-vient entre plans pris en plein air et raccords au studio.
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        La maison forestière de la Gravine dans les années 1950 et dans les années 1990
      


      
        Principaux lieux de tournage de Partie de campagne:

        Maison forestière de la Gravine (Restaurant Poulain)
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        Renoir, qui a choisi le site de la Gravine pour en connaître les moindres aspects, sait comment le remodeler afin de le plier aux exigences de sa mise en scène. Ce site existe encore de nos jours. Un promeneur méticuleux doublé d’un spectateur attentif relèvera sans peine les marques de ce remodelage que les schémas reproduits ci-avant tentent de faire partager.
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        Reconstitution établie d’après les plans relevés en 1951
      


      
        (source: Office départemental des forêts de Seine-et-Marne)
      


      
        Ainsi, malgré la précision de M.Dufour («Le chemin passe sous le pont, il va falloir faire le tour»), la carriole aborde la cour de l’auberge à l’inverse de ce que prétend son conducteur. Quant à ranger la voiture «à l’ombre, derrière la maison», la trajectoire du véhicule, observée l’instant d’après par les canotiers, supposerait que M.Dufour fût passé par la rivière. Tricherie anodine, dira-t-on, et familière à tous ceux qui fréquentèrent un jour un lieu de tournage. Certes. Mais comment expliquer qu’un peu plus tôt, après avoir filmé l’arrivée des Dufour sur le vrai pont, Renoir utilise, quand le petit pêcheur tire de l’eau son poisson, une rambarde artificielle? Le cadrage dont il a besoin –mettant en valeur, derrière l’enfant, l’enthousiasme de la famille devant cette pêche convoitée («Ça mord?» –«Y a du poisson?»), filmé en espace réel, aurait exigé que la caméra fût postée… trois mètres au-dessus des eaux.
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        Même chose s’agissant de la salle de la «vraie maison» (le mot est de Renoir). Celle-ci ne servit que pour une demi-douzaine de plans en tout: outre l’«omelette à l’estragon» et la sortie des canotiers, les cinq plans de Rodolphe émoustillé à sa fenêtre, tous filmés le premier jour du tournage en attendant la construction des décors. Mais la configuration du lieu excluait d’y tourner les allées et venues des canotiers, et l’ouverture de la fenêtre sur le jardin en perspective. Renoir le sait bien, qui dès les tout premiers états du scénario, décide de recourir, pour la quasi-totalité des plans dans l’auberge, à ce qu’il nomme dans ses papiers un «décor mobile», c’est-à-dire un praticable dressé dans le jardin entre un puits ancestral et la maison distante de quelques mètres. Ce décor léger, préparé à Billancourt après mesures, comportera trois des quatre parois de la vraie salle, une fenêtre et une porte. Lui seul permettra d’embrasser en profondeur de champ, tour à tour le puits de pierre (réel) et le portique aux balançoires (fabriqué) dans l’axe desquels la fausse salle aura été préalablement orientée. À cette unique condition, le cinéaste disposera de l’écrin, orné de hauts arbres (la fenêtre de la vraie maison s’ouvrait, elle, sur une courette et une cheminée d’usine), nécessaire à la révélation pour les canotiers de la jeune fille sur sa balançoire, il répartira à sa convenance accessoires (table, volet, portique) et éclairages (gradation chromatique entre l’avant et l’arrière-plan), bref il garantira la réussite de cet admirable plan en profondeur de champ à compter duquel le drame va s’engager.
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        En dressant un décor en plein air, Renoir –loin de contester le réel, mais refusant de s’y soumettre– apprivoise la vie pour mieux décupler la force de ses manifestations. Tourner en extérieurs, c’est difficile. L’examen de la conversation en yole montrerait la supercherie: après un plan réalisé sur l’eau depuis la berge (un treuil garantit la trajectoire rectiligne et harmonieuse de la yole), le dialogue où Henri entretient sa compagne des charmes de la rivière puis d’une île à visiter est filmé dans une embarcation… artificiellement suspendue au-dessus des eaux[7]. Réverbération d’un soleil électrique, faux clapotis de la rivière, feint changement de cap à gauche auquel, par illusion d’optique, un panoramique à droite parviendra à nous faire croire, l’émotion vraie du dialogue en barque doit beaucoup aux ruses de sa fabrication. «Cézanne avait peint ses bouquets d’après des fleurs artificielles», enseignait Auguste Renoir à son fils.
      


      
        Les manipulations de la bande sonore procèdent du même esprit de création. Si l’interruption du tournage et l’absence de travail en studio semblent avoir empêché le recours à une postsynchronisation pourtant envisagée par le cinéaste lors de la préparation[8], le son de Partie de campagne est rien moins que «naturel». Renoir le savait: l’environnement sonore du site de la Gravine (routes, voie ferrée) décuplait les nuisances d’une prise de son en extérieurs. Les intempéries, pour leur part, quand elles n’interdisaient purement et simplement pas de tourner, transformaient dans le micro le souffle du vent en coups de marteau. Il fallut donc privilégier le seul enregistrement des dialogues (auxquels le cinéaste tenait tant) et se priver presque entièrement des échos issus de la vie –au point que la nature, par un apparent paradoxe, se fasse entendre par… son silence: «C’est tellement calme ici, il semble que ce serait mal de faire du bruit, de troubler ce silence», chuchote justement Henriette dans la barque, à quoi Henri répond, non sans ironie involontaire: «En fait de silence, écoutez les oiseaux, ils font un vacarme!», désignant au spectateur des mélodies qu’on n’entendra pas! Et quand survient l’orage, la course du vent dans les arbres et la pluie martelant la rivière se signalent à notre oreille par un mutisme surprenant, dont l’irréalité soudaine contredit le souffle des images. L’inachèvement du travail a vraisemblablement privé Renoir de la possibilité d’ajouter au mixage les bruits manquant à la bande sonore, opération rendue plus délicate encore en 1946 où le progrès des techniques aurait vraisemblablement fait sentir de tels ajouts. Mais du silence de la nature, une séquence comme celle de l’épilogue tire involontairement un parti superbe: portée par la musique qui, comme souvent dans le film, masque l’absence des bruits, elle assimile les anciens amants à deux fantômes dont les paroles brisent un court instant ce silence. La recommandation d’Henriette dans la yole se teinte alors rétrospectivement d’une signification déchirante.
      


      
        L’enregistrement des dialogues permettra au contraire des manipulations couramment pratiquées lors d’un mixage. Le son d’une prise est souvent monté sur l’image d’une autre, chacune des deux composantes du média donnant ce qu’elle a de meilleur à l’autre, et l’on ajoutera de brefs «sons seuls» recueillis lors du tournage: outre sans doute quelques bruits faciles à enregistrer sur place (carriole, cheval, coq, clapotis) et d’autres acquis au préalable (faux chant d’un faux rossignol), des effets de voix off qui combleront le mutisme d’une prise («Restaurant Poulain, matelotes et fritures…») ou parsèmeront les échanges de dynamiques précisions («Le nuage est passé: voilà le soleil»). Peu de chose, en somme, mais assez pour contester la réputation de «son direct» (liée à l’aura ultérieure du film) –et sans doute bien moins que ce que le cinéaste aurait effectué en postproduction s’il avait achevé son travail.
      


      
        Autre artifice, au point que sa présence dans un film comme Partie de campagne semble paradoxalement en souligner le naturel, la musique, ajoutée en 1946 par Joseph Kosma à la demande du producteur, masque les vides de la bande-son ou se marie avec les dialogues. Des intentions de Renoir dix ans plus tôt, malgré l’engagement déjà du compositeur et de très rares mentions au découpage des emplacements musicaux, on ne sait pour ainsi dire rien. Généralement à cette époque, un musicien de cinéma ne commence à écrire qu’après visionnement d’un «premier montage» –j’ai déjà parlé de celui de Partie de campagne… Kosma eut-il l’occasion de griffonner en 1936 quelques thèmes et de les soumettre au cinéaste, ou de prendre note de ce que ce dernier voulait obtenir (tous deux travailleront ensemble l’année suivante sur La Grande Illusion)? Peut-être, mais qui le sait? Et comment furent déterminés dix ans plus tard les thèmes, l’orchestration, l’emplacement des interventions musicales et leur durée? On l’ignore.
      


      
        Toujours est-il que le travail de Kosma, magnifiquement accordé au film, paraît participer de sa conception d’origine. La partition accompagne les deux tiers du film (plus de vingt-cinq minutes), une moitié alternant de courtes bouffées musicales (balançoire, chenille…) et des interventions prolongées (embarquement, navigation), l’autre moitié occupant à elle seule les deux dernières séquences d’une ligne quasi ininterrompue. Par sa répartition, la musique est associée d’abord à la partie de campagne: valse gaie de la descente vers l’auberge, galop sensuel ponctuant la danse des balançoires ou le début du déjeuner sur l’herbe. Elle dit surtout la complicité des deux femmes au moyen de cette obsédante valse triste qui scande les motifs de la chenille ou du chapeau oublié. Dans la première moitié du film, la seule présence d’Henriette suffit à déclencher les mélodies, qu’il s’agisse de l’ouverture d’un volet (effet prévu au découpage), d’un chapeau qu’elle va rechercher (même en l’absence de sa propriétaire, il dégage encore les accents qui lui sont associés), d’une cerise gracieusement cueillie –de même que son départ des balançoires coïncide avec la fin du morceau. Anatole et son patron, en revanche, coupent à plusieurs reprises grossièrement la parole à la musique («Venez voir, y a des bateaux…») ou sont tout bonnement privés de cette dernière quand ils ne profitent pas de la présence de leurs dames.
      


      
        Les deux principaux thèmes créés par Kosma sont deux valses qui interviennent à elles deux une dizaine de fois. La première est la valse triste d’Henriette, dont la basse obstinée, marquant à peine le deuxième temps, rappelle la lenteur excessive des valses de Chopin. La seconde, plus gaie, semble, par l’importance accordée à la harpe, inviter à la danse. Présentant alternativement dans le film leur thème mélancolique ou joyeux, elles se succèdent, à partir de la promenade en yole, selon un ordre croisé: épousant le travelling sur la rivière, voici la valse gaie dont l’orchestre accompagne désormais le chant à bouche fermée; plus tard, sur le seuil du cabinet particulier, c’est la valse triste qui accueille Henriette, et qui, tout à l’heure, guidera les pas d’Henri revenant dans l’île; mais après la séparation définitive des amants résonnera une dernière fois la valse chantée, comme un souvenir d’une promenade perdue et qui ne reviendra jamais plus. D’autres valses se font entendre. Celle dont le rythme endiablé se substitue au spectacle du repas avant de reparaître à la fin de la scène de séduction: c’est la valse du piège qui se referme (Henriette cueille une cerise ou part solliciter l’autorisation paternelle), elle est liée au cerisier. La joie de la partie de campagne s’exprime aussi en une série de morceaux de rythme binaire, telles ces mélodies pétillantes qui jaillissent de l’ouverture du volet et reparaîtront par la suite, tels ces motifs très simples, sans doute inspirés à Kosma par quelque chanson populaire, et qui masquent, sous un tempo rapide, la séduction des deux dames puis leur embarquement ravi. Et pourtant, ayant précédé au générique l’apparition du nom des comédiens, un tout autre motif musical avait fait planer sur le film l’annonce d’un destin funeste: cette marche, plus lente que celle qu’il avait créée pour La Grande Illusion, et qu’il paraphrase pour l’occasion, retrouve les accents funèbres du largo de la Symphonie en mi bémol de Stravinski dont Kosma se sera inspiré pour scander la mort de Boëldieu. Or, quelques secondes avant que la jeune fille ne se donne à son séducteur, cet avertissement solennel jaillit de nouveau, déchirant de la violence de ses cuivres le tissu musical qui nous l’avait fait oublier –puis il sonne le coup de grâce dans l’épilogue, quand le réveil de l’épouvantable Anatole rappelle les anciens amants à leur tragique condition.
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        Que Partie de campagne soit indissociable de sa partition musicale, qui chercherait à le nier? Que cet aspect du génie du film ait échappé à son réalisateur constitue sans doute une manifestation de la paradoxale disparate qui fonde sa beauté.
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        Chapitre9
      


      
        Arrêt sur image: «On regarde un peu la tête qu’ils ont?»
      


      
        ANALYSE DES PLANS 12 À 45
      


      
        Découpage plan à plan
      


      
        (34 plans, 3mn 51s)
      


      
        12. Salle de l’auberge, intérieur jour. Plan moyen de Rodolphe et Henri assis de part et d’autre de la table sous la fenêtre ouverte. Les volets sont tirés. Dans la demi-pénombre, on devine sur la table une bouteille d’apéritif et deux verres: celui d’Henri n’est pas encore surmonté de la cuiller et du sucre nécessaires à la préparation de la «purée». Un rond de lumière frappe de son éclat la soucoupe à sucres. Henri va verser de l’eau sur son absinthe quand Rodolphe lui arrache la carafe des mains.
      


      
        RODOLPHE: Arrête, malheureux, tu sauras jamais faire une purée!
      


      
        Mi-narquois mi-agacé, Henri observe tout en fumant son camarade qui dépose en équilibre sur le verre une cuiller et un sucre. Du dehors filtrent des voix de femmes.
      


      
        RODOLPHE (désignant le volet d’un hochement de tête entendu à Henri, qui hausse les épaules): On regarde un peu la tête qu’ils ont?
      


      
        Il se dresse et pousse les deux battants. Henri fait prestement sauter sucre et cuiller, reprend la carafe, noie son absinthe et la vide d’un trait, puis repose son verre avec satisfaction, quand Rodolphe, penché à la fenêtre ensoleillée, lorgne au fond du jardin apparu dans l’axe de la table MmeDufour et Henriette qui prennent place sur les balançoires illuminées. Une musique rayonnante s’élève (et durera jusqu’à la fin de notre extrait).
      


      
        MMEDUFOUR (hélant son mari hors champ avant de s’asseoir): Est-ce que les cordes sont solides, monsieur Dufour?
      


      
        HENRIETTE (s’élançant debout sur sa balançoire): Mais oui, maman, elles sont solides! (La grosse dame s’assied.)
      


      
        13. Jardin de l’auberge, extérieur jour: plan de demi-ensemble du portique vu de trois quarts. Au premier plan droite, près d’un montant, la silhouette de la grand-mère, en vis-à-vis d’Anatole qui suit le mouvement d’Henriette.
      


      
        M.DUFOUR (entrant dans le champ vers sa femme qui fait du surplace): Hou là là, attends…
      


      
        Contournant la balançoire de sa fille, il va mettre en mouvement sa femme quand le père Poulain pénètre mollement sous le portique et se poste près d’Anatole.
      


      
        MMEDUFOUR (apercevant l’aubergiste): Ah! Est-ce qu’on pourrait avoir une friture?
      


      
        PÈRE POULAIN: Ah, oui! (Ironique.) J’ai justement ce qu’il vous faut!
      


      
        MMEDUFOUR (se retournant vers son mari, comme une enfant): Oh, quelle chance! On va avoir de la friture!
      


      
        M.DUFOUR (montrant au loin la rivière): Ben c’est naturel, au bord de la rivière, quoi!
      


      
        ANATOLE (dépité, au père Poulain): J’aurais préféré la pêcher moi-même…
      


      
        MMEDUFOUR (alternativement à l’aubergiste et à son mari): Alors vous allez nous faire de la friture… un bon petit lapin sauté…
      


      
        M.DUFOUR (scandant): Oui.
      


      
        MMEDUFOUR: ... de la salade et du dessert (elle roucoule).
      


      
        M.DUFOUR: Oui.
      


      
        MMEDUFOUR (oubliant aussitôt l’aubergiste): Pousse-moi fort, Cyprien!
      


      
        M.DUFOUR (tout en s’exécutant): Dites donc, patron, vous mettrez deux litres de vin blanc, hein?… Et puis, du bordeaux rouge!
      


      
        Poulain sort du champ, les mains dans les poches.
      


      
        HENRIETTE (qui n’a cessé de se balancer sous les regards pendulaires d’Anatole et de la grand-mère): Dis, papa, on déjeunera sur l’herbe?
      


      
        M.DUFOUR: Bah, on n’est pas à la campagne pour s’enfermer! (Poussant sa femme dans un effort.) Allez, hop là! (Cri de plaisir de MmeDufour.) Attends, attends…
      


      
        14. Travelling à l’unisson de la balançoire sur Henriette se balançant debout en contre-plongée, serrée ceinture: défilent vertigineusement le ciel, les arbres et la terre.
      


      
        M.DUFOUR (off à sa femme qui jubile): Tiens bon! Tiens bon! (Excité.) Hop là! (Sa femme se pâme de rire.) Ça, c’est aller! Allez!…
      


      
        MMEDUFOUR (soudain inquiète): Oh non, arrête, Cyprien, arrête…
      


      
        15. Plan moyen du portique de trois quarts arrière. La balançoire d’Henriette balaye l’espace de son mouvement, on devine, à l’arrière-plan dans le soleil, un potager et le pont.
      


      
        MMEDUFOUR (vers son mari): … j’ai le vertige!
      


      
        M.DUFOUR (immobilisant la balançoire): Là, c’est bon!…
      


      
        LA GRAND-MÈRE (s’approchant de M.Dufour, de sa voix de sourde): Mon gendre!…
      


      
        M.DUFOUR (rassurant sa femme): Là, là…
      


      
        LA GRAND-MÈRE: … Si on déjeunait ici?
      


      
        M.DUFOUR (lui tendant l’oreille): Hein? (Léger recadrage à droite sur les deux.)
      


      
        LA GRAND-MÈRE (articulant): Dites, mon gendre, on déjeune ici?
      


      
        M.DUFOUR (lui hurlant dans l’oreille): C’est déjà commandé!
      


      
        LA GRAND-MÈRE (stupéfaite et déçue): Ah? Faut déjà s’en aller?
      


      
        M.DUFOUR (hurlant toujours, main en porte-voix): Non, on vous écrira!
      


      
        Il se retourne… sur Anatole qui, après un dernier regard à Henriette, s’est aussi approché de lui.
      


      
        ANATOLE (inquiet): On va tout de même voir la rivière, monsieur Dufour?
      


      
        M.DUFOUR: Mais oui, Anatole, mais oui. (Laissant sa femme, il entraîne son commis hors du cadre droit tandis que la grand-mère sort au premier plan gauche.) J’ai tellement chaud, je me déboutonne, moi, tiens!
      


      
        16 = 14. Flash sur Henriette se balançant.
      


      
        M.DUFOUR (off): Allons-y, mon vieux Anatole, va.
      


      
        17. Contrechamp sur le portique en demi-ensemble, pris d’où les deux hommes sont sortis: Henriette se balance au premier plan; derrière elle, MmeDufour, à l’arrêt, toujours assise, nous regarde; à gauche, la grand-mère trottine vers le fond du jardin. La caméra la suit en panoramique à gauche, puis la dépasse, balayant le paysage tacheté de lumière et découvrant au loin (plan d’ensemble) quatre silhouettes vêtues de noir qui remontent le sentier vers la droite.
      


      
        18. Raccord de trois quarts face sur ce groupe cadré genou: deux jeunes séminaristes, tête basse, précèdent vivement leurs deux curés (un maigre, le nez dans son bréviaire, un gros qui s’évente avec son chapeau). Un panoramique à droite les suit: le premier des deux jeunes, le regard soudain intrigué, arrête son camarade par le bras en se mordant les lèvres. Crescendo musical. Le groupe s’immobilise, les deux séminaristes regardent hors champ…
      


      
        19. … le portique, pris en plan général: les deux dames, seules, Henriette se balance toujours.
      


      
        20 =18. Le gros curé pousse d’un revers mécontent le jeune homme qui repart, tête basse, entraînant le groupe. Le curé maigre, qui a quitté son bréviaire, se tord le cou pour voir les dames. Le gros curé, sortant le dernier du cadre, s’évente mais jette à la dérobée un regard en direction des femmes. Coda musicale.
      


      
        21. La musique attaque un thème dansant. Plongée (fixe) sur Henriette cadrée en pied: la balançoire s’avance et recule, l’objectif fait le point alternativement sur la jeune fille (en premier plan) ou sur les arbres (qui ferment le paysage). Le vent emporte le chapeau d’Henriette.
      


      
        22. Flash sur quatre gosses dont les têtes dépassent de dessus un mur. Le plus grand (le petit pêcheur du début du film) pousse du coude son voisin de gauche avec un sourire entendu.
      


      
        23. Travelling à l’unisson de la balançoire sur Henriette se balançant debout en contre-plongée, serrée poitrine: elle sourit à l’objectif.
      


      
        24. Plan de demi-ensemble sur la fenêtre de l’auberge vue du dehors. Vautré sur le rebord de fenêtre orné d’un pot de fleurs, Rodolphe, face à l’objectif, scrute les balançoires. À l’intérieur, Henri fume, la servante apporte le repas.
      


      
        LA SERVANTE: Y a du fromage de tête et du vin blanc, ça vous va?
      


      
        RODOLPHE (faisant un geste de la main sans se retourner): Tais-toi, nous dérange pas! Nous sommes (rieur) extrêmement occupés.
      


      
        HENRI (le désignant, moqueur): Monsieur est en pleine conférence! (S’adressant à la servante.) Dis-moi, il est frais, ton vin d’Argenteuil, parce que moi, je l’aime pas chaud?
      


      
        LA SERVANTE (lui tendant la bouteille): Regardez la buée!
      


      
        HENRI (lui passant la main dans les cheveux amicalement): Oh, t’es belle.
      


      
        25. Contrechamp. Plan d’ensemble sur le portique. Henriette se balance, toujours debout, sa mère fait du surplace.
      


      
        RODOLPHE (off, à Henri): Belle invention, l’escarpolette!
      


      
        26 =24. La servante sourit puis repart vers sa cuisine.
      


      
        HENRI: Un attrape-nigaud: tu vois tout et tu vois rien du tout. (Il boit, puis commence à déjeuner.)
      


      
        RODOLPHE (s’agitant sans dévier son regard): Oh, ben, c’est parce qu’elle est debout! Si elle pouvait s’asseoir, le paysage deviendrait beaucoup plus intéressant!
      


      
        27 =25. Flash sur les balançoires. Bref crescendo musical.
      


      
        28 =26. Rodolphe, qui n’a pas bronché, se caresse la moustache. Henri jette un œil au-dehors.
      


      
        29 =27. Fin du crescendo. Henriette, sans cesser de se balancer, s’assied. La musique attaque un motif très rythmé.
      


      
        30. Raccord, décentré à droite, de la jeune fille assise, cadrée en pied: saisie en contre-plongée depuis le sol, la balançoire passe devant l’objectif à deux reprises, découvrant alternativement les dessous d’Henriette et, à l’arrière-plan, les hauts arbres. À l’extrême bord cadre droit, la mère, imperturbable.
      


      
        31 =28 – mais Rodolphe cadré ceinture (Henri hors champ), il s’est redressé, l’œil pétillant. Il se lisse la moustache avec une gourmandise de chat.
      


      
        32 =30 – mais légèrement plus serré (MmeDufour hors champ). Les jupes d’Henriette assise passent encore à deux reprises devant nous.
      


      
        33 =28.
      


      
        RODOLPHE (gourmand): J’ai envie d’aller leur parler. (Se tournant vers Henri qui, ayant jeté son mégot par la fenêtre, se verse un verre de vin.) Elles seront sûrement (avec insistance) très flattées de faire notre connaissance!
      


      
        HENRI (le sermonnant): Comme c’est malin! Tu vas les effaroucher, elles vont se réfugier près de leurs hommes, et (avec ironie) tout ce que tu vas y gagner, c’est de faire une partie de tonneau avec le laitier!
      


      
        Pendant cette réplique, la servante est revenue déposer des couverts sur la table, puis est repartie. Rodolphe quitte son rebord de fenêtre et se rassied en face d’Henri.
      


      
        RODOLPHE (crédule): Tu crois?
      


      
        HENRI (la main sur le cœur): Moi, c’que je t’en dis, c’est pour toi, mon vieux! Dans le fond, je m’en bats l’œil, ce genre d’aventures ne m’intéresse pas. (Il porte son verre à ses lèvres.)
      


      
        34. Intérieur jour (nous sommes revenus dans l’auberge, le jardin au fond). Plan cuisse de Rodolphe, Henri en amorce droite. La lumière venue du dehors illuminera visages et maillots.
      


      
        RODOLPHE (moqueur): Nous savons!… (Se versant un verre de vin.) Tu es l’homme des liaisons éternelles!
      


      
        35. Contrechamp sur Henri, cadré poitrine.
      


      
        HENRI (protestant, amusé): Qu’est-ce que ça veut dire, mon p’tit ami?
      


      
        RODOLPHE (en amorce): Ben, la belle Hortense: tu l’as gardée quinze mois!
      


      
        HENRI (se justifiant): Oh, mais c’était une belle fille. (Il porte son verre à ses lèvres.)
      


      
        RODOLPHE (impitoyable): D’accord, mais quelle cruche! Au bout de huit jours, j’en aurais eu soupé.
      


      
        HENRI (sérieux): Ce que je lui demandais n’avait rien à voir avec l’intelligence.
      


      
        RODOLPHE (vaguement méprisant): Et la grande Léa?… Celle-là, si elle avait pas épousé ce pauvre Gustave, tu l’aurais encore…
      


      
        HENRI (il a pris une cigarette sans l’allumer): Mais qu’est-ce que tu veux, mon vieux, j’ai une âme de père de famille: les putains m’ennuient, les femmes du monde encore plus… et les autres… j’trouve ça trop dangereux.
      


      
        36 =34.
      


      
        RODOLPHE (incrédule, les mains croisées au-dessus de son assiette): Ouais!… Tu as peur des maladies!
      


      
        37 =35 – mais cadrage légèrement plus serré (Rodolphe hors champ).
      


      
        HENRI (paternel): Non, des responsabilités. Suppose que t’arrives à plaire à cette petite fille qui se balance si gentiment, ben, qu’est-ce que t’en ferais, vieux?
      


      
        38 =36 – mais Rodolphe cadré poitrine (Henri toujours en amorce).
      


      
        RODOLPHE (radieux): Je l’inviterais à faire un tour en yole. Nous aborderions dans l’île, au-dessus du barrage de la fabrique. Une fois là… (faisant, avec un large sourire, un geste d’escamoteur) pfuit!… à moi les folles voluptés!
      


      
        39 =37. Henri tire sur sa cigarette.
      


      
        HENRI (grave): Si tu lui fais un enfant?
      


      
        40 =38.
      


      
        RODOLPHE (désinvolte): Si on d’vait faire un enfant chaque fois qu’on s’amuse un peu (il vide son verre), la terre serait surpeuplée!
      


      
        41 =39.
      


      
        HENRI (amusé): Oui, mais… si elle tombe amoureuse de toi?
      


      
        42 =40 – mais Rodolphe trois quarts gauche et cadré poitrine (Henri hors champ).
      


      
        RODOLPHE (vaguement embarrassé): Ben… (se reculant un peu, content de sa trouvaille), ça prouvera qu’elle a bon goût!
      


      
        43 =41 – mais Henri trois quarts droite et cadré épaule.
      


      
        HENRI (dans un nuage de fumée): Fais pas l’idiot, mon vieux: je t’vois pas du tout finissant tes jours dans la laiterie. (Poursuivant sur un ton moralisateur.) Naturellement, tu ne donneras pas suite, et puis, de l’autre côté, voilà peut-être une vie brisée, gâchée, quoi… (Sincère.) Ça vaut pas la peine, hein, mon vieux?
      


      
        44 =32. Dans le jardin, extérieur jour. La balançoire découvre une dernière fois les dessous d’Henriette.
      


      
        MMEDUFOUR (off, criarde): Descends, Henriette! Allons retrouver ton père!
      


      
        Reprise du crescendo musical.
      


      
        45 =12. Dans l’auberge, intérieur jour – mais en légère plongée dans l’axe de la table. Les deux hommes regardent par la fenêtre ouverte: MmeDufour, qui a quitté sa balançoire, sort lentement par la gauche en déployant son ombrelle, Henriette se balance une dernière fois dans le lointain ombragé.
      


      
        HENRI (concédant à Rodolphe): Elle est gentille après tout. (Henriette vient de sauter de la balançoire en marche.) C’est gentil, une jeune fille. (Henriette remonte en courant vers la fenêtre, Henri prend sa fourchette.)
      


      
        RODOLPHE (qui ne quitte pas Henriette des yeux): Moi, j’te dis qu’elle est épatante! (Henriette continue sa course en plein soleil.) On l’habillerait un peu qu’elle serait pourrie de chic!
      


      
        Arrivée à quelques mètres de la fenêtre, la jeune fille s’immobilise une fraction de seconde, vire à gauche et disparaît, suivie du regard par Rodolphe tandis qu’Henri farfouille dans son assiette. Fin de la musique.
      


      
        [image: 35.jpg]
      


      
        *
      


      
        Réalisés les quatre premiers jours du tournage, du 27 au 30juin 1936 (comme l’ensemble de la séquence de laquelle ils sont ici détachés), ces trente-quatre plans, indissociables du motif de la balançoire, multiplient enjeux dramatiques et défis formels qui, prenant leur source dans cinq paragraphes de Maupassant, les résument et aussitôt les dépassent. Faisant défiler en quelques instants la totalité des personnages de Partie de campagne, dont il complète le dispositif d’exposition, cet extrait esquisse, à la cinquième minute du film, le nœud du drame et ses configurations. Renoir, simulant l’apparence ornementale d’une insouciante description, affronte d’entrée de jeu l’encombrante référence picturale que, grâce aux techniques propres à son art, il a tôt fait de balayer. Il ne lui reste plus qu’à ordonner sa mise en scène autour d’une éclatante révélation, celle d’Henriette, son personnage principal, incarné par Sylvia Bataille.
      


      
        UN DÉSORDRE ORGANISÉ
      


      
        Rares sont les passages de Partie de campagne qui offrent à ce point l’art d’un désordre organisé. Pour cette simple partie de balançoires, le cinéaste paraît remettre momentanément à la vie même, imprévue autant que multiple, le soin de conduire cet impromptu. Manger, boire, fumer, s’amuser composent pour les personnages l’essentiel de leurs activités dont le cadre environnant (portique, pré, arbres et rivière) et le soleil qui les inonde semblent encourager l’insouciance. L’apparition des personnages, leurs entrées et leurs sorties illustrent cette impression de naturel –dont le «jaillissement» des dames Dufour dans l’encadrement d’une fenêtre, grâce à l’artifice du «praticable», constitue l’exemple le plus voyant.
      


      
        Ils sont dix-sept à défiler sur l’écran, formant des combinaisons éphémères ou durables, deux canotiers, cinq Dufour, quatre prêtres inattendus, quatre gamins du village[1], se croisant sous le regard de la servante, mais aussi celui du maître d’œuvre, tour à tour aubergiste et cinéaste.
      


      
        La répartition de l’abondant dialogue (une soixantaine de répliques) accentue l’effet de contraste. La moitié envahit quatre plans seulement (plans13 à 16) quand treize autres plans (17 à 23 et 27 à 32) ne contiennent que de la musique. Tantôt le dialogue est nourri de bons mots dont les pointes ne cessent de fuser, tantôt il s’abolit, laissant s’exprimer un art purement visuel. Lorsqu’elles se bousculent sous le portique, les répliques composent une conversation débridée, souvent peu audible, mais plus tard elles s’ordonnent en de rigoureux champs-contrechamps (plans34 à 43) qui fondent une autre dynamique. Soumis au mélange et à l’accélération des tons, le discours s’ouvre par des propos de table («purée», «friture», «bordeaux rouge», «fromage de tête», «vin d’Argenteuil»), et se clôt en confidences masculines qui opposent deux visions des femmes, envisageant ou récusant la perspective d’une «vie brisée, gâchée».
      


      
        La vivacité du montage impose à cet extrait d’un film déjà rapide une vigueur peu commune. La durée moyenne d’un plan (moins de sept secondes, contre douze à l’échelle du film entier) s’explique notamment par le recours aux plans très brefs (quatorze plans de deux à quatre secondes), dont la fréquence inhabituelle contraste avec les rares plans «longs» (entre quinze et trente secondes).
      


      
        L’élan du passage doit aussi beaucoup au rythme de la musique, dont le jaillissement coïncide, de façon saisissante, avec l’ouverture des volets par Rodolphe, le tintement de la cuiller d’Henri et l’apparition, en profondeur de champ, de la jeune fille. Le spectateur, oubliant les quelques notes de valses entendues à l’arrivée des Dufour à l’auberge, croit presque assister à la naissance dans la fiction de la partition musicale. Celle-ci alternera jusqu’à la fin du passage deux thèmes dont la simplicité s’accorde à cette scène champêtre. Le premier, aux accents nobles et rayonnants, est associé à Henriette. Le second, imitant quelque ritournelle enfantine liée aux piailleries de MmeDufour ou aux désirs subits de Rodolphe, semble inviter le spectateur, grâce aux larges sautillements de ses intervalles disjoints, à danser avec les balançoires. À mi-course, dix secondes de valse, interrompant le rythme binaire de ce dispositif musical, préludent au retour des canotiers à l’image.
      


      
        La multiplication des points de vue accentue le sentiment de désorientation. Irruption de l’univers extérieur à l’intérieur de l’auberge, puis retour du dehors au dedans, plans fixes ou mobiles (horizontaux et verticaux), plongées et contre-plongées, brusques échappées sur les paysages, le regard de la caméra centrifuge chasse les personnages dans le hors-champ, donne le vertige. Les balançoires elles-mêmes dictent une dynamique contradictoire: leur mouvement pendulaire et régulier, bouleversant les limites de l’espace (terre, arbres et ciel), communique au spectateur le trouble des personnages. On frémit de penser qu’Henriette, dans une réplique coupée au montage (plan45), annonçait à sa mère son intention de «faire le tour».
      


      
        Seul facteur d’unité véritable, l’extrait est étroitement rattaché aux plans qui le précèdent et le suivent (plans7 à 11, puis 46 à 52), dotant l’harmonie de la séquence entière d’un noyau central échevelé. En amont, le plan 12 achève la préparation de l’absinthe engagée dès le plan 7 et se rattache aux projets de fuite exprimés dans les plans 9 à 11 [2]. Quant à l’ensemble du passage, il marque une étape dans l’exécution du programme précédemment annoncé, dont le désir exprimé par Henriette («Y a des balançoires, on va s’amuser!») trouve ici sa résolution. En aval, la conversation des canotiers (plans 33 à 43), par les désirs ou les scrupules qu’ils expriment, amorce la tacite répartition des rôles que la fin de la séquence conclura –et que la suite du film déjouera.
      


      
        CARACTÈRES
      


      
        Par la peinture des caractères et par ses confidences lourdes de contradictions, notre extrait constitue donc une pièce décisive du dispositif dramatique. Il n’est pas inutile de s’y arrêter un instant.
      


      
        Aperçus aux premières minutes du film, les membres de la famille Dufour se précisent ici. Le quincaillier se confirme bon mari (commande du repas et balançoire) et bon père («On n’est pas à la campagne pour s’enfermer!»), patient avec son commis («Allons-y, mon vieux Anatole»), mais il retrouve auprès de sa belle-mère des réflexes de commerçant («On vous écrira[3]!»). MmeDufour, la grand-mère, Anatole, le père Poulain sont semblablement typés. L’une, habituée à régenter («Alors, vous allez nous faire de la friture…», «Descends, Henriette!»), se livre avec des cris d’enfant à la griserie sensuelle de la balançoire («Pousse-moi fort, Cyprien!»). Les deux autres se résument à une marotte («J’aurais préféré la pêcher moi-même…», «Mon gendre, si on déjeunait ici?») dont leur veulerie ou leur surdité accentuent le ridicule. Le dernier, enfin, masque sous un faux air abruti un sens aigu de son intérêt: «J’ai justement ce qu’il vous faut!» Prêtres concupiscents, gamins effrontés, il n’est pas jusqu’à la servante qui ne compose un pléonasme: attentive aux goûts d’Henri («Regardez la buée!»), se pliant aux ordres de Rodolphe («Tais-toi, nous dérange pas!»), la comédienne qui l’incarne poussa au tournage son sens de la soumission jusqu’à se sentir coupable d’un lapsus (transmis par les rushes) qui lui fit d’abord dire «pâté de campagne» au lieu de «fromage de tête».
      


      
        Le langage, dont on connaît la ciselure jalousement protégée par son auteur, contribue au dessin des personnages dont il renforce le «naturel» (abondance du style oral, exclamatifs, termes familiers), tout en cernant les particularités de chacun (douce autorité de la mère, énervante sottise du commis, encanaillement bourgeois du jargon des canotiers). Seule Henriette, d’emblée identifiée par ses répliques à une fille obéissante («Oui, maman…», «Dis, papa…»), se tait ensuite –malgré son omniprésence à l’image.
      


      
        Ouvrant et fermant le passage, les deux canotiers offrent au spectateur une plus riche configuration. Se partageant à eux deux la moitié des plans et des répliques, ils complètent leur présentation dans deux fragments dont le dessin, souligné par des cadrages serrés et des paroles captées de près, accentue à rebours la grossièreté du trait dévolu aux autres personnages. Rodolphe, qui a ici le premier et le dernier mot (comme, du reste, à l’échelle de la séquence), est sincère et irresponsable. Capricieux et spontané, il règle la préparation de la «purée», fait ou rompt le silence autour de lui, et raille son camarade. Ce dernier, plus secret et plus mûr, livre une autojustification qui a les accents d’une confession. Leur relation amicale ne va pas sans une domination dont les saillies du dialogue et la série de champs-contrechamps marquent les constantes interversions. Ainsi, parmi d’autres, à une apostrophe initiale tyrannique («Arrête, malheureux!»), Henri répond par de fréquentes marques de supériorité («Comme c’est malin…», «Fais pas l’idiot…») à Rodolphe qu’il appelle tour à tour, non sans contradiction signifiante, «monsieur», «mon petit ami» ou «mon vieux». Au cours de leur face à face final (plans34 à 43), un savant jeu de recadrages consacre la suprématie d’Henri: Rodolphe, contraint d’accueillir à l’image la silhouette en amorce de son ami, n’est isolé que dans un plan, quand Henri se voit offrir la totalité de l’espace dans quatre plans.
      


      
        Franc et direct, Rodolphe est d’emblée pris au piège de sa sensualité débordante. L’ouverture des volets, poussés par moquerie autant que par curiosité («On regarde un peu la tête qu’ils ont?»), lui découvre un spectacle qui, au sens propre, le fige dans une posture dont, quelque vingt plans plus tard, il semble n’avoir pas varié. Son appétit des choses de la table s’arrête où commence celui des femmes. Son œil averti, guettant le moment où Henriette s’assiéra sur la balançoire, savoure les formes de la jeune fille: il se ment à lui-même quand, la voyant passer à quelques mètres de lui, il annonce son intention de «l’habiller un peu». Henri, au contraire, qui, dans les secondes précédant notre passage, proposait carrément de fuir l’endroit encombré de Parisiens, semble se désintéresser de la scène. Préférant à «ce genre d’aventures» le confort de son estomac («Il est frais, ton vin d’Argenteuil?») et le repos de son «âme de père de famille», il a dès les premiers instants ostensiblement tourné le dos à la fenêtre ouverte[4].
      


      
        Sa prise au piège est plus subtile. D’abord occupé de son repas (plans 12 et 24), il lance un bref regard au-dehors (plan 28), mais ne jette bientôt plus (plan 33), en direction de ces jupes qui le narguent à deux reprises, que son mégot. Le dialogue qui s’engage ensuite, opposant son tempérament fidèle aux intentions lubriques de son camarade, paraît l’éloigner encore des élancements de la jeune fille, qui a d’ailleurs quitté l’image. Il suffit pourtant d’une troisième tentation (plan 44, après les plans 30 et 32) pour qu’Henri regarde à son tour Henriette courant à présent en sa direction, et qu’il concède alors, dans un souffle à peine audible: «C’est gentil, une jeune fille…» Première manifestation de l’arroseur arrosé, ou propos trahissant le roué qui sommeille? C’est là toute l’ambiguïté d’un personnage dont la profondeur se devine à compter de notre passage. Qu’on se souvienne seulement que celui-ci s’ouvrait sur une feinte qui, pour être anecdotique, disait l’agilité de son auteur: semblant céder aux remontrances de Rodolphe préparant pour lui le dispositif à purée, Henri a profité de son inadvertance pour se débarrasser lestement de la cuiller et, vidant son verre d’un trait, achever sa première intention. Il ne mettra pas moins de promptitude, pas moins de détermination lorsque tout à l’heure il soufflera la jeune fille à la vigilance de son ami.
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        BALANÇOIRES
      


      
        Observé chez Maupassant par les seuls M.Dufour et son commis, le mouvement des balançoires donne lieu, chez Renoir, à un étourdissant jeu de regards. Ensemble ou chacun leur tour, treize personnages masculins contemplent ici Henriette, dont les mouvements sur la balançoire figurent la fougueuse sensualité. Parmi eux, sous le déguisement pervers d’un prêtre –ironie d’une amicale figuration–, Georges Bataille, le propre mari de la comédienne dont il est pourtant séparé, accepte de prendre part quelques secondes à un libertinage certes visuel, mais collectif. Coups d’œil paternel (M.Dufour) ou pendulaire (Anatole), regards vierges (gamins, séminaristes) ou initiés (Rodolphe), examens francs ou embusqués, voyeurs gloutons ou simulant l’indifférence (père Poulain et Henri), chacun atteste le charme de la jeune fille et son désir encore informulé. Que la grand-mère observe quant à elle d’un œil vide l’engin qui fait crier MmeDufour, que la forme même d’une balançoire annonce le motif végétal ornant l’entrée du cabinet particulier, qu’enfin, dans un plan coupé au montage, Anatole se voie refuser par sa future femme le droit de la pousser sur la balançoire («Non, non, laissez-moi! J’aime mieux toute seule…») quand sa mère requiert la force de son époux, voilà qui suffit à dire que l’escarpolette –cette «machine», disait Maupassant– est une machine à plaisir.
      


      
        Or, en l’agitant sous nos yeux, Renoir fixe un point unique de convergence dont les effets de profondeur de champ, délimitant notre extrait, offrent à ce dernier son image emblématique, et sondent (à son propre usage?) le sourire de la jeune fille. Présente dans seize plans et suggérée dans huit autres au moins par le regard de ses adorateurs, Henriette s’offre au désir sans paraître le remarquer. Tous la regardent, et elle l’ignore –ou feint-elle de l’ignorer? Le relatif éloignement de l’auberge l’empêche-t-elle d’apercevoir Rodolphe qui la contemple ouvertement? Il n’a pourtant qu’à formuler le désir de la voir montrer ses dessous pour qu’elle s’exécute comme par enchantement.
      


      
        De partout, la caméra la traque. Se postant alternativement aux quatre points cardinaux du portique, elle l’encercle progressivement (mais l’absence du premier de ces plans, coupé au montage, laisse incomplète cette figure). L’objectif resserre progressivement son étreinte, passant du plan large au plan rapproché, tantôt dessus, tantôt sous elle, sans lui permettre de s’échapper. Très tôt isolée de sa famille (deux seuls plans les réunissent tous), Henriette partage à huit reprises le cadre en compagnie de sa maman –mais quand il s’agit de dévoiler ses jupons, le cinéaste chasse la grosse dame hors du cadre. Reconnaît-on dans ce manège la stratégie future des canotiers? 
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        Dans sept des seize plans de balançoire, la jeune fille s’offre à nous seule. Quatre plans fixes (21, puis 30, 32, 44), trois en mouvement (14 et 16, puis 23): trente et une secondes de bonheur. En une construction technique d’une rare complexité, les artifices de leur mise en scène placent au service d’une icône les ruses du cinéma. Tels qu’ils sont agencés au montage, ces sept plans se répartissent en trois groupes:
      


      
        – plan 14, répété aux plans 16 et 23: la caméra, fixée à même la balançoire, enregistre à l’unisson les mouvements vertigineux de la jeune fille;
      


      
        – plan 21: l’objectif, depuis un point fixe en plongée, fait alternativement le point sur Henriette qui s’avance ou se recule;
      


      
        – plans 30 et, légèrement recadrés, 32 et 44: la caméra, posée au sol, capte en forte contre-plongée le va-et-vient de la jeune fille et nous révèle ses dessous.
      


      
        Partiellement conçus avant tournage, ces plans ne trouvèrent que sur le terrain leur forme définitive, avant que le montage ne les dispose en leur place. Leur réalisation suppose, outre d’évidents effets de cadrages qui multiplient les points de vue, le recours à deux artifices majeurs (nécessitant un matériel construit pour l’occasion) qui en accentuent la griserie. Le plus simple (plan21) consiste à jucher à trois mètres du sol la caméra sur un échafaudage surplombant le portique à bonne distance, de façon à alterner la mise au point photographique au gré du va-et-vient de la balançoire qui s’approche et s’éloigne de l’objectif. Dans le second artifice, plus risqué (plans14, 16, 23), la caméra est fixée à même l’un des deux sièges d’une balançoire à deux places[5], vis-à-vis de la comédienne, et capte à l’unissonle balancement vertigineux de la machine et de son occupante (les rushes nous trahissent son plaisir un peu inquiet). Quant aux plans fixes pris du sol (30, 32 et 44), dépourvus de telles complications, ils se recommandent par le seul voyeurisme de leur cadrage.
      


      
        L’alternance technique ainsi créée garantit la variété des figures et l’imagination renouvelée du regard amoureux. Elle offre au spectateur l’illusion d’être sur la balançoire avec Henriette et de s’unir à son vertige. On comprend pourquoi Renoir, voulant éprouver au plus vite sa contemplation de la jeune fille, réalisa ces plans dès le troisième jour du tournage. Il abandonne ensuite son personnage à son destin, la laissant libre d’offrir à qui elle veut un sourire qu’il a de prime abord capturé.
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        «Le parfum d’un narcisse»
      


      
        Les mille heurts qui agitèrent Partie de campagne dans toutes les composantes de sa chaîne de fabrication semblent nous en recommander le prix. Variations dues aux intempéries, qualité inégale du son et de l’image, alliance de plans longuement répétés à d’autres pris entre deux averses et dont il n’existe aucune chute (le film monté en compte dix-neuf au total, parmi lesquels les plans d’orage), absence ou présence du cinéaste, telles sont, parmi tant d’autres, les multiples raisons, pour partie assumées, pour parties subies, qui font de Partie de campagne un ouvrage où se mêlent des pans entiers finement polis, et des fragments comme arrachés à la matière brute, qui en rehaussent le prix. Or qui d’autre que Renoir pouvait y percevoir les imperfections? Sa circonspection après l’avoir vu, son incompréhension même face à l’admiration croissante que le film fera naître trouvent sans doute là une part de leur explication. Ils attestent un artiste bien plus épris d’une certaine idée de la perfection que le «Patron» ne voudra le faire accroire au temps de sa légende.
      


      
        Dans son propos comme dans son mode de fabrication, Partie de campagne illustre les paradoxes de la «méthode Renoir». Les canotiers de Maupassant, profitant d’une occasion fortuite, séduisaient deux Parisiennes. Renoir y a substitué une machination organisée. De fausses promenades en fausses promesses, Rodolphe et Henri proclament la supériorité de l’artifice sur la sincérité du naturel et les rencontres de hasard. Les ruses qu’ils mettent en œuvre afin de berner les dames trouvent dans le métier du cinéaste d’étroites résonances. Dans le jeu que ce dernier instaure dans son travail –jeu de dupes où chacun feint d’ignorer qu’il offre au cinéaste ce que celui-ci feint de chercher–, Renoir entend mener ses collaborateurs, au premier rang desquels ses comédiens, où il sait devoir les mener. Généralement, un petit nombre de prises lui a suffi, les rushes sont là pour en témoigner: l’imperceptible gauchissement qui, dans un instant, fera préférer telle prise à une autre contredit l’hypothèse d’une quelconque improvisation. Quant à la reconstruction du réel, qui affirme la mainmise du cinéaste, elle fait le détour de l’artifice comme gage d’efficacité.
      


      
        Mais, par un ironique retour des choses, le manipulateur fut piégé. Contre le tournage se déchaînèrent les forces outragées de la nature, contraignant l’auteur à admettre que l’imprévu pénétrât son ouvrage. Les contretemps, qui chez tout autre que Renoir ruineraient l’entreprise, l’ont libérée ici de ce qu’elle avait de concerté, la dotant d’une vie propre qui légua au film sa beauté. Cinéaste de chevalet, Renoir peint avec Partie de campagne une «fleur de papier» dont lui seul, dira magnifiquement Sylvia Bataille, saura «dégager le parfum d’un narcisse».
      


      
        
          
            [1]. Deux paysans, arrêtant sur la route leur charrette de foin pour contempler les balançoires, plan coupé au montage, auraient porté le nombre des personnages à dix-neuf.
          

        


        
          
            [2]. Ce plan 12 n’a trouvé qu’au tournage sa délimitation définitive: lors des premières prises de vues, il s’ouvrait encore sur la réplique de Rodolphe («La yole, par cette chaleur?») avant de rejeter cette dernière à la fin du plan précédent.
          

        


        
          
            [3]. Dans un plan coupé au montage (avant notre plan 13), il vantait à l’aubergiste sa propre réussite parisienne.
          

        


        
          
            [4]. Le deuxième état du scénario (S2) explicitait cette attitude en laissant l’un des volets tiré, qui masquait momentanément ainsi Henriette à Henri.
          

        


        
          
            [5]. Et l’opérateur Claude Renoir, l’œil à l’objectif, est sanglé… dessous.
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Troisième partie - Renoir 1937, le coup de maître - La Grande Illusion
      


      
        «Sacrée Grande Illusion!
      


      
        Je lui dois probablement ma réputation.
      


      
        Je lui dois aussi bien des malentendus.»
      


      
        Jean RENOIR en 1974, Ma vie et mes films.
      


      
        Après l’esquisse, le coup de maître. Moins d’un an après l’abandon de Partie de campagne, six mois après le prix Louis-Delluc pour ses Bas-Fonds, Renoir livre au public son vingt et unième film (les aventures de prisonniers français durant la Grande Guerre), et rafle la mise. La Grande Illusion, mûri obstinément pendant plus de deux ans, connaît, l’été 1937, un triomphe populaire et critique qui va déborder largement le cadre de nos frontières, devenir un symbole des démocraties contre les dictatures, et entrer au Panthéon du cinéma. Vingt ans plus tard, il sera sacré meilleur film français de tous les temps.
      


      
        Pour le grand public, Renoir reste l’homme de La Grande Illusion. Cinéphiles et études savantes lui préfèrent La Règle du jeu, réalisé deux ans plus tard, comme si l’un incarnait le meilleur du «classicisme» et l’autre l’invention de la «modernité». Opposition injuste et qui aurait surpris le cinéaste, tant il ne manquait jamais de rapprocher ces deux films quand il tournait le second, tous deux d’une égale complexité du propos et du style.
      


      
        Complexe, La Grande Illusion l’est assurément par une vision des hommes, de la guerre et du monde, dont les apparentes contradictions et le foisonnement ont suscité autant d’admirations que de malentendus. Il l’est encore par son mode de fabrication, réexaminé ici, comme Partie de campagne, aux sources mêmes, véritable laboratoire de création. Il l’est enfin par sa stratégie formelle, modèle d’économie dramatique et d’inventivité, qui témoigne de la maîtrise hors pair de son art à laquelle Renoir parvenait en signant ce chef-d’œuvre.
      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre1
      


      
        Le film des événements
      


      
        Début 1916, la popote d’une escadrille française. Le lieutenant Maréchal doit renoncer à une escapade galante à Épernay pour piloter en mission de reconnaissance le capitaine de Boëldieu, officier de l’état-major.
      


      
        Une popote allemande: le commandant vonRauffenstein a abattu le Caudron des deux Français. Il les reçoit à sa table parce que ce sont des officiers, mais se sent vite proche de Boëldieu, aristocrate comme lui, quand Maréchal, blessé au bras, sympathise avec un mécano allemand. L’entrée d’une couronne mortuaire interrompt les sympathies naissantes.
      


      
        Les deux prisonniers sont transférés à la caserne de Hallbach.
      


      
        Après lecture du règlement, les nouveaux arrivants passent à la fouille. Un groupe de compatriotes les met en garde contre la cupidité des geôliers, Boëldieu aimerait qu’on fît la guerre «poliment», un Anglais brise sa montre plutôt que de la livrer. Au service des colis, le lieutenant Rosenthal touche un paquet de victuailles dont il compte régaler ses compagnons. Les Allemands, eux, doivent se contenter de l’ordinaire.
      


      
        Dans la chambrée, Maréchal et Boëldieu font connaissance autour d’une table bien garnie: il y a là Cartier, cabot à l’accent parisien, un naïf instituteur de province, le riche couturier Rosenthal, qui demande à Boëldieu des nouvelles du Paris mondain, un ingénieur serviable qui, après le repas, aide Maréchal à faire sa toilette tout en lui faisant confidence des préparatifs d’une évasion.
      


      
        La nuit venue, Cartier descend dans le tunnel creusé sous la chambre. On fait le guet. L’instituteur, envoyé en reconnaissance, rapporte qu’un fuyard a été abattu. Cartier, retiré évanoui de sa galerie, est ranimé par du cognac de chez Maxim.
      


      
        Le lendemain, après le courrier, nos amis vont déverser leur provision de terre dans un jardinet, puis se rendent, sauf Boëldieu, à l’écurie transformée en théâtre amateur, où officiers anglais et français répètent une revue. Une malle de vêtements féminins envoyée par des amis de Rosenthal sème le trouble chez ces hommes qui n’ont pas vu de femme depuis des mois. Lorsque l’un d’eux, grimé d’une jupe et d’un corsage, se montre à ses camarades, un silence stupéfait s’impose à tous.
      


      
        Alors que de jeunes recrues allemandes s’entraînent dans la cour sous le regard narquois de Boëldieu, ses compagnons cousent leurs costumes de scène en évoquant chacun la raison qui le pousse à s’évader. Cartier et Maréchal brocardent le juif Rosenthal fraîchement naturalisé, l’instituteur confie qu’il est végétarien et cocu. La parade allemande réunit à la fenêtre le groupe en des sentiments contradictoires.
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        Malgré l’annonce de la chute de Douaumont fêtée bruyamment par les sentinelles ennemies, les Français décident d’inviter leurs geôliers allemands à leur spectacle.
      


      
        Cartier y fait un éblouissant numéro de chansonnier, mais Maréchal interrompt la prestation des girls anglaises pour annoncer la reprise de Douaumont par la France. Un Anglais fait entonner une vibrante Marseillaise, reprise en chœur. Les Allemands, furieux, font évacuer la salle.
      


      
        Maréchal est au cachot. Dehors, les jours passent, Douaumont est repassé aux mains de l’ennemi. Affamé, désespéré par sa claustration, Maréchal injurie son vieux gardien, qui lui offre ses cigarettes et son harmonica.
      


      
        Dans la chambrée, le tunnel est achevé. Les cinq restants se préparent, non sans répugnance, à partir sans Maréchal, quand ce dernier est ramené, hâve, du cachot. Rosenthal lui ouvre une boîte de conserve en écrasant une larme.
      


      
        C’est le jour de l’évasion, chacun fait des projets d’avenir. Mais on vient annoncer que tous les officiers changent de camp. Dans le brouhaha du chassé-croisé, Maréchal tente de prévenir un arrivant anglais de l’existence du tunnel. L’Anglais ne parle pas le français.
      


      
        De gare en gare, de camp en camp, les semaines passent. Nous voici à l’inquiétante forteresse disciplinaire de Wintersborn.
      


      
        Dans la chapelle transformée en chambre, le commandant de la place achève son petit-déjeuner. L’aménagement hétéroclite atteste le passé glorieux de son occupant, qui n’est autre que… Rauffenstein, désormais sanglé dans un corset. Celui-ci accueille, mi-amusé, mi-sévère, trois nouveaux prisonniers, Maréchal et Boëldieu, toujours ensemble, et un certain Demolder. Rauffenstein, heureux de retrouver Boëldieu, fait faire aux trois nouveaux le tour du propriétaire: nul ne peut s’évader de Wintersborn.
      


      
        Dans la chambrée, les deux Français ont retrouvé Rosenthal, qui a un projet d’évasion vers la Suisse. On papote maladies vénériennes, Boëldieu fait des patiences, Demolder traduit Pindare, Maréchal et Rosenthal tressent une corde. Une fouille impromptue manque de perdre les deux complices, mais l’astucieux Boëldieu les tire d’affaire, trompant Rauffenstein venu interrompre la fouille par courtoisie pour l’aristocrate.
      


      
        Recevant ce dernier dans sa chambre comme un ami de longue date, Rauffenstein évoque l’Europe mondaine d’avant guerre, dit son dégoût de ce qu’il est devenu par ses blessures, proclame l’ancien temps révolu. Boëldieu ne partage pas ce pessimisme, ni son mépris pour ses compatriotes officiers issus du peuple.
      


      
        Maréchal et Rosenthal se confient l’un à l’autre, le premier avouant, malgré les protestations du second, que les façons aristocratiques de Boëldieu le mettent mal à l’aise.
      


      
        Des prisonniers russes invitent les Français à fêter l’arrivée d’une caisse qu’ils croient pleine de victuailles. Furieux d’y découvrir des livres, ils se mutinent. L’intervention de la garde démontre à nos trois Français qu’une évasion est possible à condition d’une diversion. Boëldieu s’offre de la favoriser pour Maréchal et Rosenthal. Maréchal, «terriblement gêné», seconde les préparatifs de Boëldieu, qui, tout en réserves, accueille les remerciements embarrassés de Maréchal.
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        Au soir dit, tous les prisonniers déclenchent un chahut à coup de flûtes puis de casseroles. Comme prévu, appel général dans la cour. Maréchal et Boëldieu se souhaitent mutuellement bonne chance. En présence de Rauffenstein, chaque prisonnier répond à l’appel de son nom –sauf Boëldieu qui se révèle à l’assemblée médusée perché sur les remparts. Sur l’air d’Il était un petit navire joué à la flûte, il entraîne à ses trousses la garnison. Maréchal et Rosenthal bientôt glissent le long de la muraille.
      


      
        Boëldieu est cerné. Rauffenstein le conjure de se rendre, et, contraint de tirer, le blesse mortellement. Il comprend alors que l’aristocrate s’est sacrifié pour «un Maréchal et un Rosenthal». Boëldieu, couché dans le propre lit du major, expire avec panache. Rauffenstein coupe en hommage de son ami le géranium qu’il entretenait avec soin.
      


      
        Maréchal et Rosenthal fuient avec précautions à travers la campagne allemande. La faim, une entorse de Rosenthal mettent à mal leur solidarité. Parvenus dans la montagne, à bout de nerfs, ils s’injurient. Maréchal abandonne Rosenthal tout en chantant Il était un petit navire. L’instant d’après, honteux, il l’aide à reprendre l’ascension vers une ferme isolée.
      


      
        Les voici réfugiés dans la grange. La fermière allemande les y surprend, mais leur ouvre son toit, nourrit l’un, soigne l’autre, tait leur présence à une patrouille allemande.
      


      
        Elsa, qui a perdu son mari et ses frères au front, vit seule avec sa fillette, Lotte. Les deux évadés reprennent des forces. Maréchal, malgré la barrière de la langue, est attiré par la jeune femme.
      


      
        C’est la nuit de Noël. Les deux Français ont confectionné une crèche de fortune. Lotte est choyée, Elsa remercie ses hôtes d’avoir ramené la joie au foyer, chacun va se coucher. Elsa, qui appréhende le départ des Français, est restée seule au milieu de la salle: Maréchal la rejoint, ils s’enlacent.
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        Le lendemain matin, Rosenthal trouve son ami et Elsa déjà levés, le café déjà prêt. Tous trois rient de bon cœur.
      


      
        Bientôt pourtant il faut partir. Rosenthal l’avoue à Elsa bouleversée. Les deux amants, restés seuls, se promettent, chacun dans sa langue, de se retrouver après la guerre. La nuit venue, Maréchal embrasse Lotte, qui «hat blaue Augen», et entraîne Rosenthal sans oser se retourner.
      


      
        La frontière suisse est proche. Dans un trou de neige, Maréchal espère que cette guerre sera «la dernière». «Tu te fais des illusions», lui répond Rosenthal. Les deux amis s’embrassent au cas où surviendrait une anicroche, puis se lancent. Une patrouille allemande sort du bois, tire, puis renonce: les fuyards sont en Suisse. Deux silhouettes minuscules se perdent dans l’immensité neigeuse.
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        LOTTE: la petite Peters
      


      
        LIEUTENANT DEMOLDER, DIT «PINDARE»: Sylvain Itkine
      


      
        CHARPENTIER: Georges Péclet
      


      
        LE SÉNÉGALAIS: Habib Benglia
      


      
        L’OFFICIER ALLEMAND QUI FAIT CONFISQUER LES FLÛTES: Claude Sainval
      


      
        L’OFFICIER ANGLAIS QUI REFUSE DE DONNER SA MONTRE: Jacques Becker
      


      
        LE GENDARME DE CAMPAGNE: Carl Koch
      


      
        LE RUSSE BARBU À HALLBACH: Albert Brouett
      


      
        L’OFFICIER DIRIGEANT LA PERQUISITION: Carl Heil

        et Georges Fronval, Werner Florian, Michel Salina
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        Carl Koch, figurant dans La Grande Illusion
      


      
        Becker prêta la main, dit-on, au scénario une fois Stroheim engagé sur le film, et aurait assuré la mise en boîte de certains plans[1]. Carl Koch, que Renoir connaissait depuis la fin de la décennie précédente, est un complice de premier ordre du cinéaste jusqu’à La Tosca: sa figuration amicale dans La Grande Illusion est la seule qu’il assura pour lui.
      


      
        Claude Renoir, travaillant auprès de son oncle depuis 1932, chef opérateur de Toni et de Partie de campagne, fut contraint de quitter les extérieurs de La Grande Illusion en Alsace pour raisons de santé: il fut remplacé durant trois semaines par son assistant Bourgoin[2].
      


      
        Georges Wakhévitch, assistant de Lourié sur Madame Bovary, et familier de Robert Gys (le décorateur de Partie de campagne), dira avoir travaillé sur La Grande Illusion, et même avoir remplacé Lourié lorsqu’il fallut, à la fin du tournage, effectuer des «raccords» au studio de Billancourt[3].
      


      
        Parmi les comédiens non crédités au générique, Renoir cite dans des entretiens contemporains du tournage, outre un certain Gaspé, le nom de Charpini: qui saura reconnaître le chansonnier, alors fameux pour ses numéros de travesti, parmi les silhouettes du film?
      


      
        Carl Heil, speaker radiophonique allemand réfugié à Paris depuis 1934, tient ici deux rôles, comme plusieurs autres figurants jouant des Allemands.
      


      
        En dehors de la musique originale composée par Joseph Kosma, le film compte de nombreuses chansons d’époque: Frou-Frou, valse signée Château, Monréal et Blondeau (et interprétée ici par Fréhel), Si tu veux… Marguerite, polka-marche d’Albert Valsien et Vincent Telly, ainsi que It’s a Long Way to Tipperary, Il était un petit navire, et des hymnes de guerre parmi lesquels Die Wacht am Rhein et La Marseillaise. Les musiques additionnelles sont Vie d’artiste de Johann Strauss (entrée de Rauffenstein dans la popote), Amoureuse, valse de Rodolphe Berger (déjeuner à la popote allemande), et des fifres et tambours du XVIIIesiècle (entraînement des jeunes recrues à Hallbach). Par ailleurs, Renée Lichtig, qui a restauré le film en 1958, a répertorié dans le bordereau de mixage une Mazurka (jouée sur le phono d’Elsa la nuit de Noël).
      


      
        Émile Vuillermoz, musicien et critique occasionnel, fut, pour La Grande Illusion, juge et partie, car après avoir dirigé l’enregistrement de la musique (sans crédit au générique), il signa deux critiques élogieuses du film à sa sortie.
      


      
        On ignore la date du premier tour de manivelle, donné en Alsace, vraisemblablement aux tout derniers jours de janvier1937. La fin du tournage intervint durant la première quinzaine de mai à l’occasion de «raccords» à Billancourt.
      


      
        La Grande Illusion sortit au Marivaux, sur les Grands Boulevards, le mercredi 9juin, au lendemain d’une soirée de gala, et non le 4 comme on l’affirme encore parfois.
      


      
        La petite Peters, qui interprète la fille d’Elsa, ne vit pas le film: elle avait été emportée par la grippe quelques semaines plus tôt.
      


      
        
          
            [1]. André G. Brunelin, Cinéma 60, juillet 1960. Sur les débats en paternité chez Renoir, et notamment le rôle du jeune Becker, voir mon article déjà cité «Renoir/Becker: le “Père”, le “Fils” (et le Saint-Esprit)» Positif, octobre 2011.
          

        


        
          
            [2]. Les Artisans de Jean Renoir, émission d’Yves Laumet (1988) déjà citée.
          

        


        
          
            [3]. Cinématographe, mars 1982. Mais dans un autre entretien contemporain du précédent (Positif, mai 1982) Wakhévitch ne dit mot de cette participation. Lourié ne le cite pas dans ses propres Mémoires (My Work in Films, op.cit., 1985).
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre3
      


      
        Le feuilleton d’un chef-d’œuvre
      


      
        «Tous les démocrates du monde…»
      


      
        DEUX ANNÉES DE TRAVAIL
      


      
        Renoir a souvent raconté la naissance de La Grande Illusion. Tournant Toni en Provence à l’automne 1934, il «retrouva» Pinsard, un as des as lui ayant sauvé la vie durant la guerre et devenu général commandant la base aérienne d’Istres: «Nous prîmes l’habitude de dîner ensemble chaque fois que nous étions libres. Pendant ces réunions il me racontait ses aventures de guerre» (Ma vie et mes films). D’emblée, deux bémols. Les aventures de Pinsard étaient suffisamment célèbres pour que plusieurs journalistes en reconnussent la trace à la sortie de La Grande Illusion. Mettons que l’ancien aviateur Renoir, lui, les ignorait. Second doute: au détour d’une lettre à son avocat de juillet1937, Renoir écrira que c’est Pierre Gaut (producteur de Toni et lui aussi ancien combattant des airs) qui lui avait «présenté» Pinsarden 1934. Est-ce à dire, comme Pascal Mérigeau, qui a relevé ce détail, «que jamais auparavant il n’avait rencontré l’aviateur»?
      


      
        Quoi qu’il en soit, Renoir rédigea fin 1934 un premier canevas, baptisé Les Évasions du colonel Pinsard, et mis au jour récemment par Martin O’Shaughnessy[1]. Il est probable qu’il chercha aussitôt un financement, puis mit le projet entre parenthèses, le temps d’écrire et de tourner, du printemps à l’automne 1935, Le Crime de monsieur Lange. En septembre, la sortie de La Bandera de Julien Duvivier le convainc qu’il vient de trouver en Gabin l’incarnation de «son» Pinsard, et il contacte le scénariste de Duvivier, Charles Spaak. Un second synopsis est établi. En décembre Renoir a un producteur, Alexandre Kamenka (Albatros). Un devis de 1,7million de francs est établi en janvier1936 pour un tournage prévu au printemps[2]. Mais faute de trouver un distributeur, Albatros réoriente Renoir, Spaak et Gabin vers un projet qui dormait dans ses tiroirs, l’adaptation des Bas-Fonds de Gorki. Est-ce cette anicroche qui inspira à Renoir de proposer alors La Grande Illusion à Duvivier en échange de La Belle Équipe, que Spaak écrivait en parallèle, ou bien cette tentative de captation était-elle intervenue plus tôt (dès l’automne 1935, selon certains témoignages)? Peu importe puisque aussi bien la tractation, narrée par Spaak dix ans plus tard[3] et ultérieurement niée par Renoir, si elle eut lieu, échoua. Autre énigme: les archives d’Albatros (Cinémathèque française - BiFi) montrent que pour camper le héros de La Grande Illusion, on envisagea, en concurrence avec Gabin, Charles Vanel, Albert Préjean, voire Paul Azaïs: la vedette grâce auquel le projet avait pris chair aurait-elle un temps tergiversé?
      


      
        L’affaire reprend à l’automne 1936, après que Renoir a tourné à marche forcée La vie est à nous, Partie de campagne et Les Bas-Fonds. Soutenu par Gabin qui vient de travailler avec lui, le cinéaste convainc Frank Rollmer, dont la nouvelle société des Réalisations d’art cinématographique (Rac) vient de produire le premier film à succès de Marcel Carné Jenny, de miser trois millions de francs dans son projet de La Grande Illusion[4]. Contrat signé le 9novembre. L’affiche prévoit, au côté de Gabin, Louis Jouvet (le baron des Bas-Fonds) pour jouer l’aristocrate compagnon d’infortune du héros, Pierre Renoir (qui avait déjà été Maigret et Charles Bovary sous la houlette de son frère) dans le rôle du commandant de la forteresse allemande, Robert LeVigan (ancien de La Bandera et des Bas-Fonds) dans celui d’un prisonnier français s’évadant avec Gabin. Retenus par leurs activités théâtrales, Pierre Renoir et Jouvet renoncent. LeVigan fait de même. Pierre Richard-Willm, contacté pour remplacer Jouvet, refuse à son tour: le rôle échoit à Pierre Fresnay, qui vient d’interpréter un militaire dans Salonique nid d’espions de Pabst (dont il reprendra le costume). Quant au personnage de Rosenthal, pour lequel Dalio avait été engagé, il s’étoffera en englobant le rôle prévu pour LeVigan.
      


      
        En novembre ou décembre, Renoir se rend en Alsace avec Spaak et une partie de l’équipe pour repérer à Colmar la caserne qui figurera le premier camp, et, dans la montagne, la forteresse (ce sera le château du Haut-Kœnigsbourg) et la ferme d’Elsa. Le scénario, plusieurs fois remanié en quelques semaines, est gros maintenant de 231pages. Le tournage en studio, annoncé pour janvier1937, doit attendre que Marthe Richard au service de la France (Raymond Bernard) libère les plateaux d’Épinay où Eugène Lourié devra préparer d’importants décors.
      


      
        Mais un événement inattendu se produit, lourd de conséquences. Tout début janvier, Raymond Blondy, le directeur de production, croise dans une soirée parisienne Erich vonStroheim, l’illustre cinéaste déchu récemment débarqué chez nous pour interpréter von Lüdow dans le film de Bernard, et, sans savoir au juste qui il est ni la vénération de Renoir pour l’auteur de Folies de femmes, il l’engage pour le petit rôle de l’aviateur allemand du début du film au prétexte qu’il aurait une «bonne tête de Schleuh». Pris de cours, Renoir reçoit Stroheim dès le lendemain et lui confirme son chèque[5]. Puis toute l’équipe part à Colmar, précédant Stroheim qui doit finir Marthe Richard. En quelques nuits, Renoir, aidé de Spaak, Koch et Becker (voire de la toute jeune scripte Françoise Giroud, d’après elle), retouchent le scénario et inventent le major vonRauffenstein par fusion des deux officiers allemands d’origine. Stroheim, une fois à Colmar, participera au dessin de son personnage, notamment en élaborant son costume, en se faisant fabriquer une minerve, en dressant la liste des accessoires à placer dans la chambre du major. La légende voudra qu’il dirigeât le tournage de ses propres scènes.
      


      
        Le tournage débute par les extérieurs en Alsace, qui durent tout le mois de février dans des conditions climatiques rudes et capricieuses. Après Colmar et quelques vues à Neuf-Brisach, c’est le Haut-Kœnigsbourg, puis, en pleine montagne (entre Fréland et Aubure), la dispute entre Maréchal et Rosenthal, enfin la ferme de Tibremont (près de Ribeauvillé) qui prête ses extérieurs à celle d’Elsa[6].
      


      
        Les nombreux témoins (reporters invités de Paris, membres de l’équipe) ont évoqué les visites de militaires venus en curieux (parmi lesquels, dit-on, le capitaine de Gaulle), mais aussi l’ambiance familiale d’une «tournaison» à la Renoir, les anecdotes polissonnes, les repas hauts en couleur qui ponctuent chaque journée de travail.
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        La ferme de Tibremont dans les années 1990
      


      
        Les intérieurs (popotes, chambrées, revue, cachot, forteresse, ferme…) débutent au plus tard le 1ermars aux studios Éclair et Tobis d’Épinay. Le film semble avoir été interrompu fin mars ou début avril, le temps que Renoir montre aux producteurs ce qu’il a en boîte. Le tournage se poursuit en avril, et quatre plans sont réalisés à Chamonix dans la haute neige, sans Gabin ni Dalio, doublés de dos. Début mai, le film étant au montage, on fait à Billancourt la dizaine de «raccords» nécessaires pour compléter des scènes partiellement tournées en Alsace et à Chamonix.
      


      
        LE «CLOU DE L’EXPOSITION»
      


      
        Rollmer et son associé Albert Pinkévitch, tout nouveaux venus qu’ils soient dans la production, s’y connaissent en réclame. La campagne de promotion, lancée dans les journaux corporatistes en avril 1937, atteint la grande presse en mai et, profitant de la récente ouverture de l’Exposition universelle à Paris, prend les dimensions d’un matraquage quotidien. La première, le mardi 8juin au Marivaux, qui fête son changement de propriétaire (Léon Siritzky), est une de ces soirées de gala où se croisent les milieux du cinéma, des affaires et de la politique. Mais ni Spaak ni Gabin, qui ont vu le film en projection privée, ne sont présents. Selon Françoise Giroud (Le Tout-Paris, Gallimard, 1952), cette projection fut accueillie dans la «consternation générale». Spaak, déçu par les modifications apportées au scénario, a songé à retirer son nom du générique[7]. Quant à Gabin, il se croit dépossédé de la vedette. Le succès du gala aurait été de pure politesse, le film étant jugé froid et lent, incapable en tout cas de conquérir un large public.
      


      
        Pourtant, dès le lendemain, les Parisiens et le bouche à oreille font un triomphe au «clou de l’Exposition» (slogan inventé par la production). Projeté sans interruption dans une seule salle, de 10heures à 2heures du matin, La Grande Illusion suscite d’interminables files d’attente, et battra tous les records: 1,55million de francs en quatre semaines, 200000spectateurs parisiens en deux mois, meilleure recette pour 1937, meilleur film de l’année (sondage de La Cinématographie française). Pour la première et unique fois de sa carrière, Renoir rallie aussi toute la critique. De l’extrême gauche à l’extrême droite, on loue la «grandeur», la «sobriété», l’«humanisme» d’un film qui tranche sur la production courante. On se félicite de son apolitisme, ou l’on décèle, à gauche, des accents «pacifistes», à droite, une vigueur «nationaliste[8]». Les anciens combattants eux-mêmes garantissent l’authenticité «documentaire» d’un film au lancement duquel, à l’automne, leurs associations présideront dans des dizaines de villes de province. Symboliquement, La Grande Illusion est projeté le 11novembre dans cinquante-deux salles.
      


      
        Les rares réserves dénoncent un «film tendancieux», une «sociologie primaire», relèvent des «facilités» ou des «poncifs», ou l’on chipote les performances de Carette ou de Dita Parlo. Plus grave, l’écrivain Jean desVallières (marqué à droite) et son éditeur Albin Michel dénoncent un plagiat de son roman autobiographique Kavalier Scharnhorst, paru en 1931, mais sans parvenir à abattre le film. Durant plusieurs semaines, le cinéaste s’activera pour citer ses sources, et un arbitrage de la Société des auteurs conclura à la bonne foi de Renoir et Spaak (mais moyennant, dit-on, un arrangement financier avec DesVallières[9]).
      


      
        En juillet, La Grande Illusion est sélectionné par le ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts Jean Zay pour représenter, à la fin de l’été, la France à l’Exposition internationale d’art cinématographique de Venise. Donné favori pour la «coupe Mussolini», il ne remporte que celle du meilleur ensemble artistique, étant supplanté par Duvivier et son récent Carnet de bal. Il semble que le Duce (ancien aviateur) l’appréciait et en aurait possédé une copie, mais son régime écarta le film de la récompense suprême avant de l’interdire en Italie en octobre. Toutes les dictatures de droite, du Japon à la Hongrie en passant par l’Autriche (après l’Anschluss), mutilent voire interdisent La Grande Illusion. En Allemagne, Goebbels, contrant Göring (autre ancien aviateur), aurait qualifié le film d’«ennemi public cinématographique numéro un». Chez nous, Céline consacre en décembre un chapitre entier de son pamphlet antisémite Bagatelles pour un massacre à déverser un tombereau d’injures sur La Grande Illusion[10].
      


      
        À l’opposé, Londres fait un triomphe au film et à son équipe en janvier1938. Aux États-Unis, La Grande Illusion circule sur tout le territoire et jusque dans les universités. Il reste trente-six semaines à l’affiche d’une salle new-yorkaise[11]. Renoir, qui n’était pas allé à Venise chercher sa coupe, adressera à la presse américaine des déclarations brocardant les dictateurs et remerciant «l’Amérique» de lui décerner le prix du meilleur film étranger en décembre[12]. Insigne honneur, La Grande Illusion est projeté le 11octobre 1938 à la Maison-Blanche pour l’anniversaire de MmeRoosevelt. Le mot d’un journaliste américain selon lequel «tous les démocrates du monde» devraient voir ce film est sitôt prêté… au président lui-même: mis en exergue du film en 1946, il fait, de nos jours encore, partie intégrante de la légende.
      


      
        L’ÈRE DU SOUPÇON
      


      
        Avec le déclenchement des hostilités, La Grande Illusion est interdit à l’automne 1939, parmi des dizaines d’autres titres soupçonnés de démoraliser la France en guerre. Puis l’occupant nazi prolonge l’interdiction, imité par Vichy. Et la censure française de 1945 maintient le verrou, attisée par les plaies vives du récent conflit.
      


      
        Mais en février1946, Renoir est contacté à Hollywood par la Rac qui veut ressortir le film. Informé par Spaak des réticences de la censure, le cinéaste laisse au scénariste carte blanche, se disant juste heureux que «cette vieille connaissance» leur donne l’occasion de renouer contact et leur rapporte quelque argent. Spaak entérine plusieurs coupes demandées (la scène de réception des colis, celle où Rosenthal évoque ses origines, le chant de Die Wacht am Rhein, le dialogue entre Boëldieu et Rauffenstein, le baiser et la promesse de Maréchal à Elsa, le nom de Dita Parlo, compromise sous l’Occupation, étant de surcroît retiré du générique et du matériel publicitaire), et il rédige un carton d’avertissement[13]. La Grande Illusion ressort triomphalement le 28août 1946 sur les Champs-Élysées, au prestigieux Normandie. Une polémique s’engage alors entre la presse résistante emmenée par Georges Altman, qui dénonce dans L’Écran français la «grande illusion» d’un film dont la barbarie allemande vient de prouver la provocante naïveté, et l’immense majorité des critiques qui saluent la reprise –comparable au retour dans les musées de France des pièces volées par les nazis– de ce «chef-d’œuvre de l’écran». Peut-être certains polémistes en profitèrent-ils pour régler leurs comptes avec Renoir, dont les circonstances troubles de son expatriation en 1940 et son exil prolongé leur paraissaient alors faire de lui un renégat.
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        Le public est sourd à ces débats. Interrogés par la presse en autant d’enquêtes et tribunes contradictoires, les Parisiens font de nouveau la queue pour voir ou revoir un des trois plus gros succès du moment (37597entrées en première semaine). Un an plus tard, Renoir écrira à son vieux complice Carl Koch: «Ce que tu me dis de La Grande Illusion et du côté fantôme de ce film ne m’étonne pas du tout. Nous avions, toi et moi, mis dans cette histoire tout ce que nous savions d’une merveilleuse civilisation qui, hélas, appartient aujourd’hui au passé.»
      


      
        SECONDES NAISSANCES
      


      
        Fin 1951, de passage en Europe pour le tournage du Carrosse d’or, Renoir apprend que la Rac a fait faillite et que le négatif du film, qu’on croyait détruit dans un bombardement parisien en 1942, a été retrouvé à Munich en 1945 et remis aux autorités françaises de Mayence. Le cinéaste veut reconstituer son film fétiche dans sa version de 1937. Il lance une opiniâtre recherche de copies en France, en Allemagne, en Espagne [14]. Après bien des déboires (le négatif réputé remis aux Français reste introuvable), Renoir charge en 1956 la monteuse Renée Lichtig et sa fondée de pouvoir Ginette Courtois-Doynel de reconstituer le film à partir de trois contretypes partiellement censurés. Or fin 1957 une copie en parfait état, miraculeusement exhumée de la Cinémathèque française même, rend inutiles des années de recherche. Renoir crée avec Spaak une société destinée à ressortir le film dont tous deux ont racheté les droits. La version d’origine de La Grande Illusion, à laquelle il ne manque que le générique d’époque et auquel Renoir a substitué au carton de 1946 un autre situant laconiquement l’action[15], est projetée à la Sorbonne début mars1958. Le cinéaste est encore à LosAngeles, mais c’est un triomphe, et le 6octobre, La Grande Illusion connaît au studio Publicis sa troisième sortie parisienne, totalisant 133000spectateurs en cinq mois. Renoir, de retour dès avril, a parcouru la France et le Vieux Continent pour montrer son film, donner conférences et interviews. Il s’est fait filmer dans un programme de quelques minutes qui sera diffusé dans les salles, et où il livre quelques souvenirs émus. Ce sera le tout premier exemple de ces boniments filmés dans lesquels Renoir excellera bientôt. Point d’orgue de la reconnaissance de La Grande Illusion en cette année 1958, le verdict du référendum de Bruxelles: fin septembre, une centaine de cinéastes et de critiques du monde entier l’ont classé cinquième des douze meilleurs films de tous les temps (premier titre français cité). La projection bruxelloise, à laquelle assiste Renoir le 17octobre, connaît un succès monstre[16].
      


      
        Si, depuis, les revues spécialisées et l’université plébiscitent La Règle du jeu, Renoir demeure aux yeux du grand public l’auteur de La Grande Illusion. Diffusé sans cesse par la télévision française depuis 1964, dont le soir d’un hommage au cinéaste pour son quatre-vingtième anniversaire, puis à sa mort, il fut classé deuxièmemeilleur film français par l’Académie des Césars en 1978. En 1993, il est au programme du concours de l’agrégation, permettant à l’auteur de ces lignes d’entamer son compagnonnage avec Renoir.
      


      
        1997, nouveau rebond dans le feuilleton de la vie du film: une version restaurée d’après négatif sort en salles. C’est que le négatif d’origine n’avait pas disparu. Les nazis l’avaient transféré comme trésor de guerre de Paris à Berlin en 1940, où les Soviétiques s’en étaient saisis en 1945. Versé dans les archives du Gosfilmofond de Moscou, il revint en France, sans doute dans les années 1960, grâce aux échanges amicaux avec Raymond Borde, fondateur de la jeune Cinémathèque de Toulouse, dont il grossit alors les stocks. Dans les années 1980, Renée Lichtig authentifia ce matériau, transféré en 1992 aux Archives du film, qui mirent en chantier la restauration. Celle-ci ranima le film dans son état technique de 1937, mais sans autre ajout que son générique d’époque par rapport à la version restaurée par Renoir en 1958, invisible depuis.
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        Ultime rebond, en 2011, une nouvelle restauration bénéficiant des avancées technologiques du numérique est confiée par StudioCanal et la Cinémathèque de Toulouse aux orfèvres de L’Immagine Ritrovata (Bologne). Depuis février2012, le chef-d’œuvre de Renoir, présenté en salles et disponible en Blu-ray, ne cesse, à soixante-quinze ans, de conquérir une éternelle jeunesse.
      


      
        
          
            [1]. Lire «La Grande Illusion» (Jean Renoir, 1937), Tauris, Londres/New York, 2009. Voir aussi sa postface au présent ouvrage.
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            [4]. Selon Carl Koch, le film coûtera exactement 2,75millions et en rapporta 120 (Roland in Berlin, 18septembre 1947, repris dans Cicim, Munich, juin 1994). En 1964, Gabin (Paris-Presse du 2janvier) croira que le budget final de La Grande Illusion fut de quinze millions, somme astronomique, six fois le coût moyen d’un film en 1937.
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            [7]. Lire la lettre écrite par Renoir à Spaak le 9 juin et reproduite dans la quatrième partie de ce livre, pp.289-290.
          

        


        
          
            [8]. On trouvera dans Joseph Daniel, Guerre et Cinéma, Colin/Fondation nationale des sciences politiques, 1972, une riche revue de presse de La Grande Illusion, et, dans le prochain chapitre, une liste de quelque soixante-dix critiques que j’ai recensées pour le seul été 1937.
          

        


        
          
            [9]. Lire dans la Correspondance de Renoir ses lettres sur cette affaire, et les mises au point de Pascal Mérigeau (op.cit.). Sur le fond de l’affaire, lire ci-dessous le chapitre «Enquête sur un scénario», pp.182-183.
          

        


        
          
            [10]. Au soir de sa vie, Alain Renoir révéla à Pascal Mérigeau (op.cit.) que son père, meurtri et aimant Voyage au bout de la nuit, tenta d’aller parlementer avec l’écrivain à l’improviste, un matin de janvier 1938 dans un bistrot: il s’entendit menacer du peloton d’exécution quand les Allemands seraient en France. Sa réplique, cinglante et feignant de ne pas avoir lu le chapitre incriminé, paraîtra le 20janvier dans l’hebdomadaire d’Aragon Ce soir (cf.Écrits [1926-1971]).
          

        


        
          
            [11]. PascalMérigeau nous apprend encore que Hollywood, dès le début de 1938, eut un projet de remake pour John Ford.
          

        


        
          
            [12]. Deux de ces textes sont demeurés inédits: une lettre de Renoir à ses «Amis américains» (Courrier de San Francisco, 20novembre 1938) et une allocution radiophonique (retranscrite dans Ce soir, 10janvier 1939).
          

        


        
          
            [13]. «La Grande Illusion peint un certain aspect de la guerre 1914-1918. Si, depuis la réalisation de ce film, d’autres drames ont bouleversé l’univers, appelant de nouveaux jugements, les auteurs n’ont pourtant rien à corriger aux sentiments qu’ils ont exprimés en s’inspirant d’événements historiques. C’est inscrite dans son temps et dans son cadre qu’il convient au public d’apprécier cette œuvre dont le président Roosevelt a dit: “Tous les démocrates du monde doivent voir ce film”.»
          

        


        
          
            [14]. Le détail de cette aventure rocambolesque est donné par la correspondance inédite entre Renoir et Spaak, que reproduit Roger Viry-Babel dans sa thèse déjà citée. Lire aussi l’entretien de Spaak avec Simone Dubreuilh, Les Lettres françaises, 6mars 1958.
          

        


        
          
            [15]. «Les événements racontés dans ce film se sont déroulés pendant la guerre de 1914-1918.»
          

        


        
          
            [16]. Un premier «référendum de Bruxelles», organisé en 1952 dans des conditions semblables, avait donné un résultat identique et placé La Grande Illusion sur le dessus du panier. Un contre-référendum lancé par la revue Sight and Sound lui avait déjà préféré La Règle du jeu.
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre4
      


      
        La Grande Illusion

        en toutes lettres - Repères de lecture
      


      
        Dans l’abondante littérature occasionnée par La Grande Illusion jusqu’à nos jours, je choisis de donner ici un coup de projecteur particulier sur la presse de l’été 1937 (excluant les comptes rendus non moins nombreux lors de la présentation du film à Venise ou de sa sortie en province à l’automne). La liste de soixante-treize références identifiées suffit à dire l’accueil de Paris: de Marcel Achard à Lucien Wahl en passant par Antoine, Maurice Bessy, Pierre Bost, Francis Carco, Georges Champeaux, Robert Chazal, Henri Jeanson, Marcel Lapierre, Paul Reboux, Georges Sadoul, François Vinneuil ou Émile Vuillermoz, c’est toute la fine fleur de la critique qui tressa des couronnes quotidiennes au «clou de l’Exposition».
      


      
        Dans chaque section, les références sont rangées par ordre chronologique.
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        FILMS RACONTÉS ET DÉCOUPAGES APRÈS MONTAGE[1]
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        La Grande Illusion, La Nouvelle Édition, 1949.
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            [1]. Pour simplifier, je ne cite pas ici les nombreux «Films racontés» parus en fascicules çà et là l’été 1937.
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre5
      


      
        Enquête sur un scénario
      


      
        Un scénario, pour moi, ça n’est qu’un outil

        que l’on change au fur et à mesure que l’on progresse

        vers un but qui, lui, ne doit pas changer.
      


      
        Jean RENOIR en 1974, Ma vie et mes films.
      


      
        LES SOURCES
      


      
        Chronologiquement, on peut classer les différentes sources d’inspiration de Renoir de la façon suivante:
      


      
        1. Les aventures de Pinsard racontées fin 1934 durant le tournage de Toni, source que le cinéaste invoqua peu en 1937, mais privilégia par la suite: «L’histoire de ses évasions me sembla un bon tremplin pour un film d’aventures. Je pris note des détails qui me semblaient les plus typiques et rangeai ces feuillets dans mes cartons avec l’intention d’en faire un film» (Ma vie et mes films). On sait aujourd’hui grâce à Martin O’Shaughnessy que Renoir ne se contenta pas de «[prendre] note des détails […] les plus typiques», mais rédigea d’emblée un synopsis, Les Évasions du colonel Pinsard[1]. Quant à connaître le «détail» de ce que put lui raconter Pinsard, on s’en fera une idée grâce aux deux récits que l’as des as en avait livrés, d’abord dès septembre1917 dans la revue La Guerre aérienne[2], puis en 1928 dans le livre de Jacques Mortane Évasions d’aviateurs (1914-1918[3]): sa mission de reconnaissance avec un observateur aristocrate, son atterrissage forcé en lignes ennemies et sa capture, son invitation à la table d’officiers allemands dans un château réquisitionné, ses internements successifs dans le nord de l’Allemagne et ses tentatives répétées de s’évader, son séjour au cachot (adouci par des lettres de sa famille que lui communiquait son geôlier), les larmes de ses camarades à son retour dans la chambrée, son transfert dans une forteresse et sa rencontre de Victor Ménard, autre as des as, les préparatifs et le succès de leur évasion, leur périple (retardé par la foulure de Ménard) en direction de la Suisse, enfin le retour en France via Genève. Les aventures de Pinsard, on le vérifiera plus bas, furent la première source, décisive, de la future Grande Illusion.
      


      
        2. Faut-il ajouter à ces préliminaires un mystérieux sujet «tiré d’une histoire anglaise assez plate», qu’«on» aurait proposé à Renoir, et que ce dernier aurait transmis à Spaak comme base de travail (témoignage de Janine Spaak en 1975[4])? On n’a retrouvé ni cette «histoire assez plate», ni son commanditaire anonyme, ni la lettre de Renoir citée à charge contre lui[5]. Risquons une hypothèse: ce sujet«tiré d’une histoire assez plate» ne serait-il pas simplement celui établi par Renoir un an plus tôt, mais confié à Spaak sous une forme ne lui permettant d’en identifier ni la source ni l’auteur? En 1935, Renoir n’est pas un metteur en scène au cœur du système, il a à convaincre un scénariste vedette, mieux vaut ne pas l’effaroucher.
      


      
        3. Une fois Spaak engagé, les sources d’inspiration se multiplient. D’abord les propres souvenirs de Renoir. S’il ne fut pas prisonnier, il fut pilote de reconnaissance en Champagne, comme Maréchal, et dut connaître à la fois la vie d’escadrille et des êtres ou des événements aussi colorés que ceux de la caserne de Hallbach. Si l’on songe que des détails comme la conversation sur la mode féminine, l’imitation de Charlot par Carette, les gants blancs de Boëldieu sont comme des échos de la jeunesse du cinéaste[6], on imagine le nombre d’autres motifs personnels restés secrets. Quant à Spaak, il apporta non ses propres souvenirs (il avait quinze ans à la fin de la guerre), mais ceux de son frère Paul-Henri, futur ministre belge, qui lui raconta par exemple comment, prisonnier, il provoqua un scandale en entonnant La Brabançonne à la fin d’un spectacle théâtral[7].
      


      
        4. Les deux auteurs nourrissent aussi leur scénario d’une recherche documentaire revendiquée par Renoir à la sortie du film: lecture de «vingt volumes» de mémos d’anciens combattants, interviews d’anciens prisonniers, enquête auprès de la Ligue des évadés de guerre, laquelle garantira l’authenticité historique[8].
      


      
        5. Faut-il appeler «recherche documentaire» les emprunts faits au roman de Jean DesVallières Kavalier Scharnhorst (1931)? Certes le romancier fut, je l’ai dit, officiellement débouté de son accusation de «plagiat partiel», mais qu’en est-il sur le fond de la question?
      


      
        Fils de militaire et militaire lui-même, Des Vallières (1895-1970) commença la guerre, comme Renoir, d’abord dans la cavalerie, puis dans une escadrille de chasse en Champagne. Au cours d’une mission, son avion fut abattu, et il passa le reste de la guerre en captivité en Allemagne. De cette expérience il tira une trilogie autobiographique romancée (Tendre Allemagne) dont le premier volume, Kavalier Scharnhorst, raconte les aventures d’un pilote français abattu en vol, ses tribulations dans différents camps d’officiers, ses tentatives d’évasion et son internement dans une redoutable forteresse (dont le nom donne son titre au livre[9]). Les coïncidences avec La Grande Illusion sont nombreuses. Le roman s’ouvre sur la mission d’un aviateur et son atterrissage forcé, son accueil dans une baraque allemande où un officier prussien de grande classe l’invite à sa table (mais il sympathise avec un Allemand qui fut mécanicien en France). Les transferts successifs du héros dans des camps qualifiés de «résidences royales», la rencontre de personnages pittoresques (un instituteur, un acteur, un parigot gouailleur, un ingénieur, un «lieutenant Marshall», un traducteur du poète Horace, etc.), dont certains creusent un tunnel depuis des mois pour s’évader et gagner la Hollande, la présence d’un théâtre de travestis anglais et d’une communauté russe pouilleuse, la description de la forteresse disciplinaire et de son chef, le commandant vonBrixen, contre lequel les prisonniers montent une opération de tapage nocturne, tous ces éléments ont servi à écrire La Grande Illusion[10]. Ajoutons-y maint détail troublant: telle page consacrée à l’usage que les Allemands font de l’expression «streng verboten», telle autre où un comparse s’illustre en chantant Il était un petit navire, tel dialogue où les prisonniers ne se font pas «grande illusion» sur la vertu de leurs épouses restées en France… Spaak et/ou Renoir ont lu Kavalier Scharnhorst, ils y ont puisé le principe dramatique et la structure de leur histoire –qui venait opportunément se superposer à celle de Pinsard–, surtout une mine de petits faits vrais et de visages. Mais disons aussi que, sur les 244 pages que compte le roman, le nombre de scènes, de dialogues ou de personnages dont le film ne fera aucun usage est tel que l’on peut dire que La Grande Illusion est une «libre adaptation» de Kavalier Scharnhorst, comme, mettons, La Règle du jeu le sera des Caprices de Marianne de Musset. Ajoutons que les emprunts à DesVallières coïncident avec l’engagement de Spaak, non avec la rédaction des Évasions du colonel Pinsard[11]. Renoir, quel que fût son rôle, laissa faire.
      


      
        6. Mais ce roman n’est pas la seule œuvre à avoir inspiré ponctuellement nos auteurs. Faut-il voir un hommage ou un emprunt dans le titre même La Grande Illusion, inventé par l’écrivain anglais Norman Angell pour son livre paru peu avant la guerre, puis repris par deux dramaturges, Sachs et Lambeau, pour leur pièce créée au Vieux Colombier en 1927[12]? Hommage ou emprunt, la parenté du dénouement un temps prévu (les évadés se donnaient un rendez-vous chez Maxim sans pouvoir l’honorer) avec celui du film de Tay Garnett Voyage sans retour (1932)? Hommage ou emprunt, le géranium, symbole d’espoir en captivité, comme dans Intolérance de Griffith (1916) ou dans Queen Kelly de Stroheim (1928)? Hommage ou air du temps, la reprise de Frou-Frou et, une fois de plus, d’Il était un petit navire que l’on entend dans La Tendre Ennemie de Max Ophuls, sorti le 12novembre 1936 alors que le scénario de La Grande Illusion est encore sur le métier?
      


      
        7. Ultime strate de la genèse, certains collaborateurs apportent leur touche, tel Pinkévitch, qui aurait inspiré les calembours et l’argot de Cartier (Carette), voire incité Renoir à développer le personnage de Rosenthal en le fusionnant avec Dolette, le compagnon d’évasion de Maréchal après le refus de ce rôle par LeVigan[13]. Lourié imagina de remplacer par une popote allemande similaire à celle des Français le château d’origine dont les producteurs ne voulaient pas, ou de faire coucher le commandant de la forteresse dans la chapelle, pour laquelle il trouva chez un antiquaire le panneau de bois surmonté d’un crucifix géant. C’est encore lui qui aurait proposé la scène du «cadeau de l’impératrice» d’après un épisode réel de la guerre russo-japonaise (1904), imaginé de fabriquer le «petit Jésus» de la crèche avec des légumes, repéré chez le concierge du Haut-Kœnigsbourg un géranium pour orner la chambre du commandant [14]. Stroheim, détails connus, choisit lui-même son costume d’officier –alors que Fresnay garda, à un galon près, celui qu’il portait peu avant dans Salonique nid d’espions–, inventa ses blessures de guerre et parcourut Colmar à la recherche d’une minerve, fournit une liste d’objets à placer dans sa chambre-chapelle et sur son bureau, bref il composa un officier cousin germain de ceux qu’il incarnait dix ans plus tôt dans ses propres films. De façon générale, chaque acteur put contribuer à nourrir son personnage, et il faut probablement croire Dalio, et non la très jeune scripte Françoise Giroud, quand il s’attribuera la transformation de la scène dans la montagne où Gabin dit ne pas «blairer les juifs[15]». De cette longue liste, il ne faudrait exclure ni les assistants de Renoir, Becker et Koch, dont l’un passe pour avoir collaboré à la réécriture du scénario pendant le tournage en Alsace et l’autre fut engagé pour «veiller à l’authenticité de la partie allemande du film», ni même Giroud, qui aurait apporté «un bout de dialogue par ci, une scène par là, quelques idées» (Si je mens…, Stock, 1972).
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        La Grande Illusion est né 1)de deux sources majeures, une expérience vécue (Pinsard) et une histoire romancée (Kavalier Scharnhorst), ce qui assimile ce «scénario original» à une adaptation en creux; 2)de nombreux souvenirs, témoignages et emprunts, ce qui en fait un ouvrage à la fois autobiographique et historique; 3)de l’apport collectif d’une équipe placée sous le haut patronage d’un maître d’œuvre qui détient seul les clés de l’édifice.
      


      
        Que la richesse de ce laboratoire de création ait ultérieurement fait naître chez certains une impression d’improvisation ou de dénaturation, et suscité une moisson de témoignages et des débats en paternité, est le lot de certaines œuvres auréolées par la postérité.
      


      
        LES QUATRE SCÉNARIOS DE LA GRANDE ILLUSION
      


      
        Un film peut se modifier, dans sa lettre ou dans son esprit, à trois moments clés de sa chaîne de fabrication: la rédaction du scénario ou du découpage, le tournage, le montage. S’agissant de La Grande Illusion, on a longtemps cru que Renoir, fidèle à sa réputation, avait plus ou moins tout chamboulé sur le plateau. La publication en 1971 par Truffaut, dans le livre de Bazin, d’un «traitement provisoire de La Grande Illusion[16]» ne suffit pas à lever le malentendu: certes Truffaut reconnaissait que «l’essentiel[était] là» (réhabilitant ainsi la place du scénario combattue par lui quinze ans plus tôt comme critique); mais d’autres, plus royalistes que le roi, crurent pouvoir arguer des différences avec le film pour reconduire le mythe de l’improvisation. La continuité dialoguée et le découpage révélés dans mon livre en 1994 ont fait apparaître une vraie chaîne d’écriture, et clarifié la légende. Enfin, la découverte en 2007 par Martin O’Shaughnessy du tout premier synopsis (commenté dans son livre déjà cité) offrit le «chaînon manquant».
      


      
        Nous disposons donc aujourd’hui de quatre états successifs du scénario de La Grande Illusion. Leur étude permet de retracer au plus près son rôle dans la «méthode Renoir». Précisons d’abord le corpus disponible.
      


      
        
      


      
        Le premier, intitulé Les Évasions du colonel Pinsard, est un texte de 17feuillets[17]. Dactylographié sur papier à en-tête de Renoir (à Meudon-Bellevue), il fut établi fin 1934 pour exploiter à chaud les conversations avec Pinsard[18], et ne doit bien sûr rien à Spaak.
      


      
        Le deuxième, sans titre, est un texte dactylographié de 17feuillets précédé de la mention (main de Spaak): «Première version du film, qui subit de très nombreuses et très importantes modifications». C’est le traitement publié par Truffaut –à ceci près que Boëldieu s’écrit Bois-le-Dieu. Il date de l’entrée du scénariste dans le jeu, soit dans le courant de l’automne 1935, et servit de base pour établir un premier devis en janvier1936.
      


      
        Le troisième, désormais intitulé La Grande Illusion, sans date ni signature, est une continuité dialoguée manuscrite (main de Spaak) de 91feuillets. Il fut arrêté au plus tard au début de l’automne 1936, car il intègre des suggestions du décorateur, mais reprend, on le verra, les principaux éléments du texte précédent en les développant ou en les modifiant.
      


      
        Le quatrième, dactylographié, est le découpage technique (non signé mais daté, toujours de la main de Spaak, novembre-décembre 1936), gros de 231feuillets répartis en 13«scènes» notées de A à M. Décors et dialogues (désormais traduits en anglais ou en allemand quand nécessaire), mouvements de caméra et jeux de scène sont indiqués en 445plans différents. On peut dater plus précisément ce découpage de la mi-décembre, car il tient compte des repérages effectués en Alsace (par exemple la «forteresse de X» citée dans la continuité dialoguée est devenue «Haut-Kœnigsbourg»). Ce texte, qui intègre notamment une partie du travail préparatoire du décorateur, est forcément redevable pour une part à Spaak qui ne quittera l’équipe pour un autre film que dans la seconde quinzaine de janvier (limitant son intervention postérieure à quelques visites sur le tournage). Il faut croire que ce découpage circula longtemps après l’engagement de Stroheim car Gabin et lui, interrogés en Alsace (Ciné-Miroir, 26février 1937), s’attendent à bientôt tourner, de retour à Paris, des scènes figurant dans ce texte mais auxquelles renoncera Renoir. Sans retarder l’analyse de ces évolutions, disons d’emblée que ce découpage donne, à quelques différences près mais notables, une fidèle projection du film achevé.
      


      
        
      


      
        Une rapide étude comparée des quatre étapes d’écriture de La Grande Illusion montre comme la nature, le nombre et l’ampleur des permanences et des modifications peuvent seuls rendre justice au travail de chacun, et éclairer d’un jour nouveau non seulement la fabrication de ce film, mais aussi le mode de travail exact de Renoir.
      


      
        Le synopsis (appelons-le S0, pour état initial du scénario[19]) est tributaire des récits de Pinsard dont j’ai déjà indiqué les grandes lignes. Il dispose une première charpente: trois parties (les deux camps et l’évasion) encadrées par une sorte de prologue et d’épilogue. Le prologue détaille l’atterrissage forcé de Pinsard et de son camarade «le lieutenantX», la vie sauve qu’ils doivent à un officier les tirant des griffes de «territoriaux» les passant à tabac, leur séjour dans un château belgeoù l’invitation à dîner de l’état-major provoque des frictions. Dans le premier camp, Pinsard, tout à son désir d’évasion, reçoit d’un camarade de Paris du matériel caché dans des colis. La traîtrise d’une jeune Allemande révélant une évasion en cours, une histoire d’amour entre Pinsard et une autre jeune Allemande sont les deux principales inventions de Renoir par rapport à l’histoire vraie de Pinsard. Le séjour au cachot et la désespérance du héros, l’intervention du brave geôlier sont en revanche longuement décrits. Au sortir du cachot, le projet de tunnel est caduc car Pinsard est transféré à Ingolstadt. C’est la partie centrale. Pinsard y retrouve le «lieutenantX», fait connaissance de camarades experts dans l’art de fouiller la forteresse de nuit. L’évasion de Pinsard et de «X» bénéficie d’une invention de Renoir, la diversion créée par le chant d’une Marseillaise pour célébrer la reprise de Douaumont par la France. La troisième partie détaille le périple à travers l’Allemagne, le pied foulé entraînant –apport de Renoir– une séparation à l’amiable et le retour de Pinsard, honteux, venant rechercher son ami blessé. L’épilogue décrit l’entrée en Suisse, l’hospitalité d’une tenancière de buffet de gare, le voyage en train vers Genève, le passage en France. Le texte s’achève par un appendice où Renoir précise son souhait de finir le film en rendant hommage à Pinsard moyennant des cartons et des photographies d’époque.
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        Ce premier synopsis instaure plusieurs structures définitives: la répartition du récit sur deux camps de prisonniers, l’échec des évasions dans le premier, le succès dans le second, puis le périple et le passage de la frontière. Une figure accapare pour l’instant toute l’attention, Pinsard, seul à participer à toutes les scènes. L’histoire vécue s’ouvre à plusieurs effets de dramatisation inédits. Certains ne survivront pas, d’autres perdureront, fût-ce au prix d’altérations. Ainsi de l’histoire d’amour au premier camp ou de la séparation momentanée des deux fuyards vaincus par la blessure et l’épuisement. Plusieurs temps forts sont en place: l’invitation à la table des Allemands, des détails de la vie des chambrées, le cachot, l’évasion bénéficiant d’une diversion et de plusieurs sacrifices, le chant d’une Marseillaise. S0 est un premier jet, hybride où l’on sent la dette immense à l’égard des récits de Pinsard, mais aussi un souci de cinéaste de camper des situations et des personnages, de lancer une dynamique dramatique [20].
      


      
        
      


      
        Le traitement provisoire (appelons-le S1), premier travail de Spaak, paraît à la fois confirmer et réinventer le matériau précédent. Confirmation: la charpente générale (un prologue, deux camps, le périple, un épilogue), et certains détails (l’invitation à la table de l’état-major allemand, le tunnel creusé pour rien, l’éprouvant cachot, l’évasion moyennant diversion, la blessure au pied, le passage réussi de la frontière). Inventions: le prologue est dédoublé (côté français puis allemand, avec emploi de l’anglais comme code aristocratique), la vie à la caserne (comparses variés, théâtre amateur, transfert prématuré) et celle de la forteresse sont développées, la fuite à pied débouche sur l’hospitalité d’une paysanne allemande offrant ses charmes aux deux évadés, enfin un nouvel épilogue prévoit que les deux évadés manqueront à l’appel de retrouvailles chez Maxim. Les principales adaptations touchent le transfert de La Marseillaise du second camp au premier (moyennant l’invention d’un spectacle amateur) et, dans le premier camp, la réunion des deux Allemandes du synopsis en une seule, belle garce narguant désormais les prisonniers. L’apport du scénariste affecte aussi la caractérisation des protagonistes: Maréchal remplace Pinsard, Bois-le-Dieu voit le jour, ainsi que Dolette, compagnon d’évasion de Maréchal (d’autres, légués par le synopsis, sont momentanément maintenus). Ce «traitement provisoire», Truffaut avait vu juste, garantit à la future Grande Illusion sa charpente et ses thèmes de prédilection (amitiés, antagonismes, femmes…), et constitue une solide matrice pour la suite.
      


      
        
      


      
        La continuité dialoguée (S2) étoffe ou précise S1 sous une forme qui l’oriente davantage vers le film fini. Des personnages sont apparus (l’Acteur, l’Instituteur, l’Ingénieur, le Juif, tous quatre reconnaissables à leur majuscule[21], et aussi le commandant encore anonyme de la forteresse, la petite fille de la paysanne, etc.), d’autres se sont précisés (l’adjudant Krantz, les prisonniers russes, Elsa, etc., ou Dolette, désormais polytechnicien). Une popote allemande, remplaçant le château prévu, souligne les similitudes avec celle des Français; dans la chambrée, on déjeune (mal) en évoquant Maxim’s, puis on fait de la couture en brocardant le patriotisme de Rosenthal; plus tard, c’est à la faveur d’un concert de flûtes que Bois-le-Dieu trouve la mort, et la coucherie commune de Maréchal et Dolette avec la paysanne allemande s’est transformée en une histoire d’amour avec le seul héros. Comme dans S1, le film se conclut (le soir de Noël 1918) chez Maxim, mais cette fois Maréchal est là, non Dolette. L’écriture des dialogues cerne les personnages: calembours de l’Acteur, tic de l’Ingénieur («la der des der»), morgue de Bois-le-Dieu, familiarité de Maréchal. Des répliques fameuses sont en place: «Des enfants qui jouent aux soldats, des soldats qui jouent comme des enfants», «Il était un petit navire…», «Tu ne sauras jamais le bonheur que me donne le bruit de ton pas d’homme dans la maison», parmi tant d’autres.
      


      
        
      


      
        Le découpage technique, dernière étape connue à ce jour (S3), est antérieur, rappelons-le, à l’engagement de Stroheim et donne la plupart des scènes dans leur état quasi définitif. Il enrichit S2 de quelques épisodes: le sinistre repas des sentinelles allemandes (le plum pudding) auquel s’oppose maintenant le festin offert par Rosenthal; la réception de Boëldieu et Maréchal par le commandant du Haut-Kœnigsbourg (il est devenu le propre cousin de Boëldieu, et regrette de ne pas avoir de porto à leur offrir), la fête de Noël organisée par les deux fuyards pour la petite Lotte (qui désormais «hat blaue Augen»). Certaines scènes ont été réorientées, comme celle du déballage des costumes où un soldat s’habille en femme, provoquant la stupeur de ses camarades («Vous ne trouvez pas que ça fait drôle?»), ou comme la conversation des Français à la forteresse («la vérole» et «Pindare»). D’autres, en revanche, ont la vie dure: un combat aérien qui, faute d’argent, sera dans le film rendu par une ellipse, la Fräulein un peu garce qui nargue les prisonniers en leur montrant ses jambes, une interminable conversation de deux sentinelles censées poursuivre Maréchal et Dolette, une fillette suisse (apparue dans S2) à laquelle les fuyards volent un pain. L’épilogue chez Maxim est remplacé par un quiproquo final en Suisse où les deux hommes sont arrêtés par une patrouille qu’ils prennent d’abord pour des Allemands. Que manque-t-il au découpage pour être La Grande Illusion? Fondamentalement, le personnage de Rauffenstein et l’expansion de Rosenthal jusqu’à la fin du drame. Et, bien sûr, de devenir un film[22].
      


      
        Le tableau page suivante récapitule les scènes qui ont disparu, sont apparues ou ont été sensiblement modifiées entre la rédaction du découpage et le tournage, sans que l’on puisse dire dans quelles circonstances intervint chacune de ces modifications.
      


      
        Ainsi voit-on, au fil des pages, un film naître et se développer, d’abord du travail de Renoir seul, puis de l’apport majeur du scénariste et de sa collaboration avec le cinéaste, voire de conversations avec certains membres de l’équipe. La plupart des suppressions pratiquées après le découpage (colonne de gauche) tiennent compte avant tout de l’équilibre de l’ensemble (longueurs, répétitions, ruptures de ton); elles ont été rendues nécessaires par l’apport de nouveaux éléments dont l’addition aurait donné un film excédant les deux heures. La disparition de certains motifs a atténué une forme de rudesse (misogynie, manichéisme social) au profit d’un humanisme teinté de scepticisme, et a estompé l’aspect documentaire perceptible dans l’abondant dialogue, et qui se traduira plutôt dans un subtil réseau de petits faits vrais ou de simples allusions. En revanche, les personnages ont progressivement acquis des traits plus complexes, moins contrastés (ce qu’accentuera leur incarnation par les comédiens), et, à l’amitié virile, sensible dans les deux premiers synopsis (S0 et S1), l’amour est venu apporter un heureux contrepoids. Enfin, si le message pacifiste est bel et bien déjà présent, il faudra attendre le tournage des scènes avec Stroheim pour que le film s’orne d’une rêverie nostalgique qu’il ne comportait pas auparavant.
      


      
        COMPARAISON DÉCOUPAGE (S3)/FILM ACHEVÉ
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        L’étude des états successifs du scénario permet de rendre au travail sur le papier sa place cardinale dans l’élaboration de La Grande Illusion, mais ce travail est ici singulier dans la mesure où il s’est étalé sur plus de deux ans, gage de maturation, et où le cinéaste réalisait durant cette période quatre autres films successifs. Contrairement à sa légende, le scénario est bel et bien pour Renoir un instrument majeur –mais on ne saurait réduire un film à son scénario.
      


      
        
          
            [1]. À découvrir en postface de ce livre.
          

        


        
          
            [2]. Document que m’avait communiqué en 1993 le regretté Roger Viry-Babel, reproduit dans sa thèse sur La Grande Illusion (Nancy II, 1973, inédit), exploité dans mon livre en 1994, et que MartinO’Shaughnessy commente à son tour dans son propre ouvrage.
          

        


        
          
            [3]. Cité par MartinO’Shaughnessy, qui m’en a aimablement communiqué le chapitre concerné.
          

        


        
          
            [4]. «On me propose actuellement un sujet, et dès que j’ai parlé de votre collaboration, je me suis aperçu que j’étais déjà sur votre terrain. Le sujet est tiré d’une histoire anglaise assez plate, mais je crois que vous pourrez en faire un scénario assez amusant, et en tout cas moins conventionnel que l’histoire. Ça offre l’avantage de donner un très bon rôle à Gabin, qui reste notre meilleur acteur sympathique»: lettre de Renoir à Spaak (non datée), in Janine Spaak, Charles Spaak, mon mari, France-Empire, 1975.
          

        


        
          
            [5]. Les Mémoires de Janine Spaak semblent en effet répondre à ceux de Renoir qui y minorait l’apport du scénariste dans l’histoire de La Grande Illusion,
          

        


        
          
            [6]. Voir son livre sur son père (1962).
          

        


        
          
            [7]. Les Évasions du colonel Pinsard contient déjà un tel emploi de La Marseillaise, mais l’idée d’une revue amateur n’intervient qu’après l’engagement de Spaak: les deux motifs auront été fusionnés. Rappelons ici une évidence: les anciens combattants avaient nombre d’expériences communes, au point que plusieurs d’entre eux reconnaîtront, des décennies durant, dans La Grande Illusion des détails de leur propre histoire.
          

        


        
          
            [8]. Dans une lettre rédigée par Renoir dans le cadre de l’accusation de plagiat dont il va être question, le cinéaste détaille longuement ses sources d’anciens combattants (Correspondance, op.cit.). Et, dans Ce soir du 16 décembre 1937, Renoir dira encore s’être inspiré pour la popote allemande des «Mémoires de vonRichthofen» (sans doute parle-t-il du livre du fameux «Baron rouge», traduit en 1932 sous le titre Le Corsaire rouge).
          

        


        
          
            [9]. Les deux autres volumes, Spartakus Parade et L’Escadrille des anges, n’ont pu inspirer Renoir et Spaak étant donné le contenu de l’un et la date de parution de l’autre.
          

        


        
          
            [10]. Dans sa réédition de 1973, le Livre de poche présentera Kavalier Scharnhorst comme «le livre qui a inspiré le film La Grande Illusion», ornant sa couverture d’une silhouette à la Stroheim.
          

        


        
          
            [11]. Le critique Nino Frank racontera en 1979 une anecdote qu’il jugera lui-même «frivole, digne tout au plus de la chronique astucieuse»: «Henri Jeanson, maître du dialogue parisien, et Charles Spaak, maître du scénario bien charpenté, brouillés à cause d’une histoire de femme: et la femme, passée au scénario, conservant la bibliothèque du scénariste, où Jeanson me montre le livre d’où s’est nourri, en en marquant les passages, Spaak en rédigeant son scénario “original”…» (Cinématographe, février 1979).
          

        


        
          
            [12]. PascalMérigeau (op.cit.) révèle l’existence de cette pièce grâce à un échange de lettres, en décembre 1935, entre Renoir et la Société des auteurs de films, laquelle refusa momentanément le titre pour cette raison.
          

        


        
          
            [13]. Renoir consacre un chapitre à Pinkévitch dans Ma vie et mes films. L’expansion de Rosenthal sur les conseils de Pinkévitch nous est connue par Alexander Sesonske (Jean Renoir, The French Films [1924-1939], Harvard University Press, 1980) qui devait la tenir de Renoir lui-même.
          

        


        
          
            [14]. Lire le chapitre consacré par Lourié à son travail sur La Grande Illusion dans My Work in Films, Harcourt Brace Jovanovitch, New York, 1985, Mémoires hélas toujours inédits en français.
          

        


        
          
            [15]. Renoir (à la mort de Gabin en 1976), Dalio (Mes années folles, Lattès, 1976) et Giroud (Leçons particulières, Fayard, 1990) donneront a posteriori trois versions contradictoires de la refonte de cette scène – dont on lira une mouture dans la prochaine partie de ce livre, pp. 258-260.
          

        


        
          
            [16]. Un exemplaire est conservé dans les archives Renoir de la Cinémathèque française (BiFi).
          

        


        
          
            [17]. Dix-huit pages numérotées, mais à cause d’une erreur de pagination.
          

        


        
          
            [18]. Une lettre inédite à Pierre Gaut, datée du 27décembre, y fait allusion.
          

        


        
          
            [19]. Je choisis cette numérotation pour raccorder avec celle (S1, S2, S3) que j’avais appliquée en 1994 aux trois autres documents.
          

        


        
          
            [20]. Lire en postface la présentation de ce texte par Martin O’Shaughnessy, pp.302-308.
          

        


        
          
            [21]. Mais «le Juif» est également appelé Rosenthal.
          

        


        
          
            [22]. Pour compléter cette étude, nous manque cruellement le scénario de travail utilisé sur le plateau, comme nous possédons celui de La Règle du jeu.
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre6
      


      
        Charpentes
      


      
        Je suis obligé d’avouer que la bonne
      


      
        charpente ne m’attire pas du tout.
      


      
        Jean RENOIR, décembre1967, Cahiers du cinéma.
      


      
        LIGNES…
      


      
        «La Grande Illusion est un scénario enfantin à écrire parce qu’il y a une histoire générale qui est enfantine et […] assez forte pour soutenir l’attention du public. C’est l’histoire de gens qui veulent s’évader: s’évaderont-ils, ne s’évaderont-ils pas[1]?» Le ressort de l’évasion, inscrit dans le premier titre du projet (Les Évasions du colonel Pinsard), fonde la dynamique linéaire d’un film dont l’action et les personnages sont entraînés vers un objectif qui recule à mesure qu’ils s’apprêtent à l’atteindre.
      


      
        Mais ce qui fait courir les personnages varie, dans sa nature même et son enjeu, et garantit la variété de la figure principale. Un rendez-vous avec «Joséphine», une reconnaissance aérienne, le percement d’un tunnel, la préparation d’un spectacle, les souffrances du cachot, l’évasion d’une forteresse, la lutte contre des instincts primaires, la conquête d’un cœur esseulé, le franchissement d’une frontière, tels sont les principaux objectifs, les épreuves essentielles qu’un ou plusieurs personnages affrontent. Même à la toute fin du film, Maréchal et Rosenthal doivent encore finir «cette putain de guerre» et, pour ce qui concerne Maréchal, revenir chercher Elsa. Chaque objectif s’inscrit dans un cadre spatial défini avec une précision relative (Épernay, le ciel, sous terre, un théâtre, une cellule, des remparts, la campagne, une ferme de montagne, l’immensité neigeuse), et suggère ou induit une série de déplacements qui structurent le film dans son ensemble. Les repères temporels, pour être discrets, ne manquent pas: «dans une demi-heure», «depuis deux mois», «encore quelques semaines», «dans quatre jours», «quinze nuits de marche», «en dix-huit mois», peut-on entendre, entre autres, au détour d’une réplique. Les fondus au noir (une vingtaine, et autant de fondus enchaînés) marquent sans heurts l’écoulement du temps dont la ligne, qui s’étale sur près de deux années (du début 1916 aux derniers jours de 1917[2]), est interrompue par de fréquents recours à l’ellipse, créant ainsi une série d’accélérations (de quelques heures à quelques mois) et de ralentissements temporels.
      


      
        
      


      
        La composition globale tripartite, relevée par les commentateurs dès 1937, est d’une grande netteté. Trois épisodes: I)Hallbach (37minutes environ), II)Wintersborn (38minutes), III)la ferme d’Elsa (16minutes), encadrés par un bref prologue (les deux popotes, 5minutes) et un épilogue encore plus bref (la frontière, moins de 3minutes), et séparées par des intermèdes d’importance croissante: premier transfert (15secondes), second transfert (1minute30), périple de Maréchal et Rosenthal (6minutes).
      


      
        Cette architecture, redevable pour une part au roman de DesVallières, ne s’est pas imposée avec cette franchise. Les premières versions du scénario (S0, S1) prévoyaient un dénouement plus long (scènes en Suisse ou chez Maxim); les deux premières transitions y donnaient lieu à des scènes véritables (S2, dans un wagon avec une sentinelle), et le prologue constituait, avec ses longues conversations voire son combat aérien, une partie proprement dite: un sixième de S0, un cinquième de S1 et de S2, un sixième de S3, contre un vingtième seulement du film achevé. Les coupes et les ajouts divers ont allégé l’ensemble et dégagé la charpente. On peut la rapprocher d’autres scénarios signés Spaak ou de plusieurs films de Renoir (Boudu sauvé des eaux, Le Crime de monsieur Lange, Partie de campagne avant ses mutilations), il reste que jamais le cinéaste n’atteint ailleurs que dans La Grande Illusion cette pureté de ligne, qui ne fut sans doute pas étrangère au succès populaire du film –ni aux réserves de certains exégètes.
      


      
        Or quelle autre structure permettait mieux à Renoir de développer, à l’intérieur de chaque segment et quel qu’en fût le volume, son goût pour des «séquences formant une petite portion de l’action pouvant être considérée comme un tout[3]». Chacun de ces tableaux a son unité de temps, de lieu et d’action. Il faudrait citer toutes les scènes, de la popote du début à la dernière conversation dans la neige, en passant par la fouille, les colis, le tunnel, le déballage ou la confection des costumes, le spectacle, le cachot, etc., pour montrer comment la nature de l’action, la distribution des personnages, la précision du dialogue, la représentation de l’espace et du temps, et, en un mot, les choix de mise en scène concourent à cerner chaque segment avec un sens aigu de l’économie dramatique. Sans anticiper sur un prochain chapitre, citons ici l’art de l’exposition tel qu’il se manifeste au début du prologue: la popote définit à la fois une époque (la Grande Guerre), des personnages (des officiers aviateurs), une attente (des hommes déjeunent, se détendent avant de reprendre le combat), des passions (amour, boisson), un rapport à la discipline et à la hiérarchie que marquent les différences de costumes et les premiers mots échangés, bref une image (par ailleurs typée) du Français.
      


      
        
      


      
        Chaque nouvelle scène impose au spectateur un effort de repérage et d’identification dans la mesure où ces petits tableaux s’enchaînent rarement sans solution de continuité –quoique, de façon presque systématique, un détail dans le geste, dans le décor ou dans le propos fasse signe vers le tableau suivant.
      


      
        
      


      
        C’est là un premier effet de gauchissement que Renoir fait subir à la régularité de l’ouvrage. Les ellipses, dont une douzaine est remarquable, ne sont jamais explicitées (par un carton, un dialogue, une voix off), mais se résolvent d’elles-mêmes par le contenu et le rythme de la scène qui s’engage: citons la popote allemande, les arrivées à Hallbach et à Wintersborn, le lendemain de la nuit d’amour, etc. Quant au lieu, chacun livre, par sa clôture même, sa plus grande charge d’expressivité en quelques secondes et permet au spectateur de s’y repérer presque instantanément, qu’il s’agisse de pénétrer dans une popote, une chambrée, un cachot, chez Rauffenstein ou chez Elsa.
      


      
        Le second effet de gauchissement, qui s’explique par la prédilection de Renoir pour les «scènes qui précisent un sentiment, ou même une situation générale, par un point particulier qui n’est pas exactement relié à l’action[4]», suppose des parenthèses, des digressions apparentes qui feront sens par la suite: «On peut brusquement s’arrêter au milieu [d’une scène] et avoir une discussion par exemple sur le sens de la générosité chez les juifs[5].» Ces pauses, le plus souvent prises en charge par le dialogue, détournent ou sollicitent l’attention du spectateur, l’amènent à chercher un autre point focal que celui qu’il prévoyait à l’action et à son déroulement. Une allusion à un cousin Edmond, à des fifres, des gants blancs défraîchis ou un géranium, des scènes entières comme celles de la «vérole», des Russes ou de la fête de Noël sont autant de détours apparents que Renoir impose à la ligne directrice de l’action.
      


      
        Le même esprit, enfin, provoque les ruptures de ton presque systématiques qui déroutèrent parfois le public de 1937, et que l’on confondra par la suite avec une ambiguïté du propos. Elles président au montage des scènes entre elles: ainsi, à l’arrivée au camp de Hallbach, Boëldieu et Maréchal écoutent un discours disciplinaire, puis sont soumis à une fouille où s’expriment les antagonismes nationaux, mais entre ces deux scènes quatre Français les auront mis en garde en faisant les andouilles («Cachez votre or!»), puis se révéleront débrouillards et blagueurs dans la scène des colis qui clôt ce petit ensemble. Elles fondent aussi la tonalité d’un même épisode par un jeu subtil de glissements dont l’exemple le plus fameux demeure celui de la représentation théâtrale qui, s’ouvrant avec les pitreries de Carette, s’achève sur une Marseillaise virile et sentencieuse. Ces remarques, qui intéressent ce qu’il est convenu d’appeler la thématique d’un ouvrage, voire la sensibilité de son auteur, concernent d’abord une structure dont le «classicisme» s’autorise des écarts qui ressortissent à d’autres formes ou courants esthétiques.
      


      
        [image: 3p214.jpg]
      


      
        …ET CYCLES
      


      
        La Grande Illusion, guerre oblige, suppose une situation de conflit, même si dans le cas présent une sourde opposition entre prisonniers et geôliers remplace les combats armés. C’est pourquoi le film met en scène une confrontation permanente entre des aspirations contradictoires qui sous-tend la dynamique dramatique, et dont la cause s’explique au moins autant par l’état de guerre que par des antagonismes aux racines plus profondes. La guerre, la discipline, l’honneur, les blessures et la mort, mais aussi les nationalités, la barrière des langues, les différences de classes, de cultures, de races, s’opposent à la réunion des êtres, ou, quand ils sont unis, commandent leur séparation. Maréchal veut-il, au tout début du film, rejoindre «Joséphine»? Une mission importune l’en empêche. Dès lors, le film progresse en opposant terme à terme des volontés contraires. Maréchal et Boëldieu partent en mission de reconnaissance: ils sont abattus en vol. Quand ils sont reçus à déjeuner par leur vainqueur, une couronne mortuaire et un gendarme écourtent le repas. Plus tard, les voici réunis à un groupe de compatriotes: aussitôt les différences de condition ou d’intérêt s’accusent au cours d’un premier repas qui les regroupe à la même table. Creusent-ils un tunnel, ils apprennent qu’un fuyard vient d’être abattu, et l’un d’eux manque de périr étouffé; l’ouverture d’une caisse de vêtements leur rappelle l’absence de femmes; une conversation sur le projet commun d’évasion dérape dans des propos racistes; une Marseillaise chantée à l’unisson envoie Maréchal seul au cachot. Et lorsque le tunnel est achevé, Maréchal libéré, voilà que sont imposés le transfert vers un autre camp, la séparation des camarades. On peut attribuer ce schéma binaire à Spaak dont les scénarios aiment à confronter un groupe à un projet (La Kermesse héroïque, La Belle Équipe) ou à un lieu clos (La Bandera, La Fin du jour). De ce cycle infernal, seul un choix arbitraire peut décider de l’issue heureuse ou fatale. Et si Gabin, à la fin de La Bandera, est fauché par une balle perdue après que le fortin est libéré, si La Belle Équipe se termine alternativement par l’échec ou la victoire de l’amitié[6], l’apparition inopinée d’une patrouille allemande aux dernières secondes de La Grande Illusion rappelle non sans ironie que le hasard, ressort dramatique privilégié, aurait pu décider d’un dénouement tragique –mais ne le fait pas.
      


      
        En réalité, à ce rythme binaire, dans lequel quelques critiques virent en 1937 un certain manichéisme, se superpose une structure ternaire plus complexe, dynamique propre à tout récit d’évasion: un homme libre est enfermé; il veut s’évader; il échoue ou est repris. Cette structure, perceptible dès Les Évasions du colonel Pinsard, connaît dans le film deux formules inverses.
      


      
        Dans le premier cas, la scène s’ouvre sur un constat d’échec(–), trouve un développement heureux (+), mais se résout par un nouvel échec (–). Ainsi, la chute de Douaumont (–) est vengée par le chant de La Marseillaise (+), mais celui-ci vaut à Maréchal le cachot (–). Au moment de quitter Hallbach (–), Maréchal veut informer un nouvel arrivant de l’existence du tunnel déjà percé (+), mais ne parvient pas à se faire comprendre (–). La scène de l’agonie de Boëldieu, qui débute dans un climat lugubre (–), proclame la réconciliation de Boëldieu et de Rauffenstein (+), mais se clôt sur la détresse de ce dernier coupant le géranium (–).
      


      
        L’on observe cette trajectoire à l’échelle de chacune des trois parties principales du film que l’on peut résumer ainsi:
      


      
        I. Au camp de Hallbach, Maréchal et Boëldieu entrent en captivité (–). Ils rejoignent un groupe de prisonniers soudés par un projet commun (+). Leur transfert final sépare la bande et ruine les efforts d’évasion (–).
      


      
        II. À la forteresse de Wintersborn, nouvel enfermement (–). Maréchal et Rosenthal, Boëldieu et Rauffenstein nouent des amitiés réciproques (+). Les deux premiers parviennent à s’évader (+), mais au prix de la vie du troisième abattu par le quatrième (–).
      


      
        III. Parvenus épuisés dans une ferme, Maréchal et Rosenthal se cachent comme des voleurs (–). Elsa les recueille, les soigne, un couple se forme (+). Bientôt il faut repartir (–).
      


      
        Mais le cas de figure inverse est plus fréquent: la scène s’ouvre et se ferme sur un succès, qui encadre une menace ou un échec. On pourrait multiplier les exemples. À Hallbach, les Français travaillent au tunnel (+), un fuyard est abattu et Cartier enseveli (–), mais ce dernier est ranimé à coups de cognac et Boëldieu s’inscrit pour creuser le lendemain (+). Au cachot, Maréchal tente de s’évader (+), il est assommé, Douaumont est repris, Maréchal touche le fond (–), mais le vieux geôlier lui offre son harmonica (+). À Wintersborn, les Russes ont reçu une caisse «de caviar» (+), elle contient des livres, ils se révoltent (–), les trois Français en profitent pour concevoir leur plan d’évasion (+). Rosenthal et Maréchal fuient ensemble (+), ils se disputent et se séparent (–), mais l’instant d’après, Maréchal, honteux, vient rechercher Rosenthal (+). Même aux derniers instants du film, les deux fuyards vont passer la frontière (+), une patrouille allemande survient et tire (–): trop tard, ils sont en Suisse (+).
      


      
        Et si le film organise ainsi, de scène en scène, le retour cyclique de la même structure, il se clôt par un effet de boucle, puisque Maréchal, au moment de franchir la frontière suisse, se prépare à «retourner dans une escadrille», donc à… reprendre La Grande Illusion au début. Or cet effet de boucle était sensible dès l’épilogue des Évasions du colonel Pinsard (S0: «Pinsard est retourné au front où il est devenu l’un des plus prodigieux chefs d’escadrille»), puis il fut momentanément abandonné (S1 et S2: finale chez Maxim), avant que Renoir ne revienne à cette suggestion dans son découpage (S3), confirmée au tournage: un détail instructif sur la «méthode du cinéaste», sa fidélité à une première intuition.
      


      
        
      


      
        La structure générale du film est inscrite dans le discours de l’adjudant Krantz qui annonce par antiphrase, au début de la première partie, le savoureux «sommaire» de l’action à venir: «Vous devez vous soumettre à la discipline allemande», «En cas de tentative d’évasion, les sentinelles ont ordre de tirer», «Il est sévèrement interdit d’avoir une tenue négligée, de faire des attroupements, de tenir à haute voix des propos injurieux sur la nation allemande, de sortir de vos chambres après l’extinction des feux, d’avoir des rapports avec des civils hors du camp, de parler aux sentinelles» –tous ordres que la suite du film va systématiquement contredire. Une telle structure organise, d’un épisode à l’autre, d’une scène à l’autre, un étonnant jeu de miroirs. La composition de la première partie (Hallbach), par exemple, est reprise, selon des modalités analogues, dans les deux parties suivantes (Wintersborn et la ferme): un groupe se constitue (arrivées à Hallbach, à Wintersborn, chez Elsa), puis une courbe ascendante nous mène vers une sorte de spectacle (I: la revue, II: le chahut et la mise en scène de Boëldieu, III: la fête de Noël); le sommet de cette courbe, soulignée par de la musique (I: chant de La Marseillaise, II: flûte, III: phonographe), représente chaque fois une scène phare de La Grande Illusion, avant la chute vers la séparation (I et III) ou la mort (II).
      


      
        Il reste à déterminer la portée de tels parallélismes. Alexander Sesonske (op.cit.), parcourant tout le spectre du film, en a relevé une vingtaine, et autant de scènes ou de simples détails qui se font écho, du plus ténu (l’Ingénieur lave les pieds de Maréchal, Maréchal rince les gants de Boëldieu, Elsa frotte le sol de la salle de ferme) au plus voyant (Rauffenstein vide son verre après avoir abattu un avion… et abattu Boëldieu). C’est une figure connue du cinéma de Renoir qui, loin d’être un artifice rhétorique, atteste la dimension musicale de ses compositions, et souligne la portée de l’épisode où elle prend place. Dans le cas de La Grande Illusion, les reprises de motifs d’un épisode à l’autre, d’un camp à l’autre, d’une classe sociale à l’autre, prétendent démontrer la gémellité des êtres et des situations, mais aussi l’illusion qu’elle représente.
      


      
        Par-delà la recension de tels échos, soulignons le léger gauchissement qui rompt de nouveau la régularité de la structure cyclique et trahit l’apparente similitude des personnages ou des situations. Pour n’en donner qu’un seul exemple, on sait que le prologue repose sur une équivalence des deux popotes: même décor (le bar, le phonographe et la table disposés aux mêmes endroits), mêmes activités (on mange, on boit, on plaisante). Mais l’ordre qui y règne n’est pas le même. D’un côté, l’officier français est d’abord seul, il écoute de la musique et se prépare à sortir en apostrophant un comparse dont il requiert les services pour son plaisir personnel, il tutoie son supérieur; de l’autre côté, l’officier allemand pénètre dans la pièce, chacun l’entoure, il donne des ordres, règle à la fois les suites militaires de sa victoire aérienne et le déroulement du repas à venir, etc. Le découpage et la mise en scène soulignent l’illusion de la parenté structurelle. Si, dans les deux cas, il s’agit en effet d’un plan unique, dans le premier la caméra, décentrée par rapport à l’axe de la table, accompagne les va-et-vient des personnages, quand dans le second cas la caméra recule pour laisser les personnages envahir le cadre qu’elle a préalablement circonscrit, et en reculant découvre l’axe de la table.
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        De telles variations sont systématiques dans l’étroit réseau de correspondances qu’organise La Grande Illusion. De ces variations dépend pour beaucoup la véritable signification du film.
      


      
        
          
            [1]. Jean Renoir, Cahiers du cinéma, Noël 1957.
          

        


        
          
            [2]. Maints indices permettent de dater ainsi l’action –bien qu’une couronne mortuaire, entr’aperçue dans la popote allemande, porte une date douteuse («19mars 191[6]», postérieure de trois semaines à la chute de Douaumont évoquée plus tard à Hallbach).
          

        


        
          
            [3]. Jean Renoir, «Comment on découpe un film», 29août 1936, repris dans Écrits (1926-1971) et déjà cité.
          

        


        
          
            [4]. Jean Renoir, Cahiers du cinéma (1967) cité.
          

        


        
          
            [5]. Jean Renoir, Cahiers du cinéma (1957) cité.
          

        


        
          
            [6]. On sait que, sous la pression des producteurs de ce film, un dénouement heureux fut substitué à une issue tragique déjà tournée.
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre7
      


      
        Contradictions
      


      
        …C’est que, précisément, dans ce film,
      


      
        nous n’avions été au service de personne.
      


      
        Jean RENOIR en janvier 1938, Écrits (1926-1971).
      


      
        En situant ses personnages dans des camps de prisonniers, Renoir s’inscrit dans une tradition du cinéma mettant en scène une collectivité, et où le groupe sert souvent de faire-valoir à la vedette. La présence au générique de Jean Gabin et de Pierre Fresnay, avec lesquels voisineront sur l’affiche Erich vonStroheim et Dita Parlo, assurera au public et aux gazettes que le film sera, toutes proportions gardées, riche en interprètes de premier ordre, mais l’un n’apparaît que dans le prologue et dans la deuxième partie du film, une autre au dernier quart seulement, et un autre disparaît vingt minutes avant la fin. La véritable innovation, tant pour Renoir, qui la prolongera dans La Règle du jeu, que pour le cinéma français en général, réside dans le fait qu’ici chaque personnage, de premier ou second plan, contribue au moins autant à la constitution d’une communauté qu’il s’en démarque pour affirmer son identité propre.
      


      
        LE SYSTÈME DES PERSONNAGES
      


      
        Une fois passé le cap des Évasions du colonel Pinsard où n’émergeait que le héros éponyme, le premier traitement redevable à l’intervention de Spaak a reposé sur une opposition nette entre Maréchal et Boëldieu. Il faut attendre les deux versions suivantes pour que le système se complique avec un développement accru d’Elsa et des quatre autres Français, puis le tournage pour que le commandant de la forteresse joue un rôle déterminant et que le personnage de Rosenthal s’étoffe en reprenant celui de Dolette. Désormais, La Grande Illusion met en scène une série de couples (Maréchal/Boëldieu, Boëldieu/Rauffenstein, Maréchal/Rosenthal, Maréchal/Elsa) qui se modifient tout au long du film.
      


      
        Le noyau central demeure la relation Maréchal/Boëldieu. À Wintersborn, c’est bien le camp de Maréchal que choisit Boëldieu contre Rauffenstein en couvrant son évasion, et l’on peut interpréter son sacrifice comme un refus de survivre au départ des deux amis. Même dans l’épisode de la ferme le souvenir de Boëldieu poursuivra Maréchal: «Une pierre dans mon jardin, comme dirait ce pauvre Boëldieu.» –«Tu crois qu’il y est resté?» –«Parlons pas de ça, va, ça vaut mieux.»
      


      
        La figure principale du système des personnages permet donc à Renoir de représenter dans toute sa variété l’éventail des relations humaines: amitié, fraternité, amour, rivalité, discipline, insubordination, etc. Au cœur de ce dispositif, Gabin, bien sûr, qui a, par exemple, deux fois plus de répliques que Dalio ou Fresnay, quatre fois plus que Stroheim ou Modot, six fois plus que Dita Parlo ou Dasté, et qui bénéficie d’au moins un duo avec une douzaine de personnages successifs (le soldat Alphen, le capitaine Ringis, Boëldieu, le soldat allemand de chez Gnôme, etc.).
      


      
        Que ces duos mettent en présence deux protagonistes ou non, chacun repose sur un face à face paradoxal, illustration du propos de La Grande Illusion: ce qui nous rapproche est au moins aussi fort que ce qui nous sépare. En s’en tenant au cas de Maréchal, on verra que sa classe sociale l’éloigne de Boëldieu, mais que le devoir (ici un vol de reconnaissance) l’en rapproche. Même chose face au soldat de chez Gnôme ou au geôlier de Hallbach, que la mécanique (pour le premier), l’harmonica (pour le second) rapprochent de Maréchal malgré la guerre. De façon symétrique, Maréchal méconnaît le théâtre ou le «cadastre» auxquels s’intéressent deux de ses camarades. Les dialogues, explicites, étendent ce principe jusqu’aux rapports avec… la vache allemande qui, quoique «née dans le Wurtemberg» et non «dans le 20e à Paris», «[sent] comme les vaches à [son] grand-père».
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        Ces rencontres relèvent aussi pour Renoir d’une alchimie cinématographique. Si la distribution dans ses films a souvent donné lieu à débats, n’est-ce pas que l’écriture d’un personnage, puis son attribution témoignent au moins autant d’une expérimentation que d’une certitude? C’était le trait marquant du Crime de monsieur Lange, où une vedette rompue aux pires produits, Jules Berry, affrontait –à tous les sens du terme– un éternel jeune premier (René Lefèvre), une ancienne artiste de music-hall (Florelle) et, surtout, une bande désordonnée et novice de comparses de Prévert. Quoique la distribution de La Grande Illusion ait été fluctuante, Renoir a exploité l’hétérogénéité de la troupe dont il a finalement disposé. Les origines sont diverses autant que les carrières. Gabin et Dalio ont débuté au music-hall, mais le premier est devenu une vedette masculine, spécialisé dans les rôles d’ouvrier ou de mauvais garçon au grand cœur, le second assure dans les années 1935-1936 des emplois de «métèque» (le mot est de Dalio dans ses Mémoires). Fresnay, Dasté et Carette viennent de la scène, le premier par la grande porte (Conservatoire, Français, carrière nationale et internationale), les deux autres par le Vieux-Colombier de Copeau, mais Dasté continue à fréquenter les planches et tourne avec Jean Vigo ou Renoir, quand Carette multiplie les comédies de bas étage. Il y a aussi Modot, l’inclassable, peintre, scénariste, cinéaste, acteur, complice de l’avant-garde, avant de tenir des rôles de durs à cuire et de rejoindre Renoir dans les meetings du Front populaire. Il y a enfin Dita Parlo, une vedette allemande qui a raté sa greffe à Hollywood, et un ange déchu de ce même Hollywood fraîchement débarqué à Paris sans parler un mot de français, Erich vonStroheim. À l’hétérogénéité des parcours, des tempéraments, des talents et des styles s’ajoutent les différences de langue –pour ne pas parler des accents ou des timbres. Quel laboratoire ludique pour un cinéaste comme Renoir! Aussi, en enfermant ses personnages dans un vase clos, organise-t-il d’abord des rencontres hétéroclites qui, tout en servant son propos, excitent ce qui l’attire peut-être le plus dans son métier, le jeu des comédiens.
      


      
        LA STRATÉGIE DU PERSONNAGE
      


      
        Si chacun admire la galerie de personnages de La Grande Illusion, on a, dès 1937, particulièrement insisté sur le talent de Renoir à donner naissance à des «types», aisément identifiables comme tels et cependant chargés d’expressivité humaine. On reconnaîtra là l’influence du cinéma muet, mais aussi une tradition où le rôle dévolu aux acteurs correspond à une attente du public.
      


      
        Dans le cas de La Grande Illusion, ces types se sont constitués en trois temps. La volonté affichée par Renoir de rompre avec la représentation traditionnelle que le cinéma ou une certaine littérature pouvaient donner des combattants de la Grande Guerre l’a conduit à montrer, dit-il, des gens «comme vous et moi», mais aussi à représenter la société française dans sa diversité, d’où des présupposés sociaux dans le choix des personnages sur lesquels je reviendrai. C’est probablement dans une deuxième étape qu’il a imaginé de profiter de la création de cette microsociété pour tenir un discours sur les barrières de classe, de culture, de race. La double influence du contexte politique (la montée du Front populaire) et de l’entrée de Spaak dans l’équipe explique que les personnages tels qu’ils apparaissent dans le premier jet du scénariste (S1) soient fortement typés, tendance que la mouture suivante (S2) amplifie en introduisant les dialogues. Beaucoup n’ont alors d’autre nom, avec majuscule, que celui de leur métier (l’Instituteur, l’Acteur, l’Ingénieur, le Serrurier) ou de leur race (le Juif, le Nègre), tandis que Maréchal et «Bois-le-Dieu», moins anonymes, sont nettement opposés socialement. Ultérieurement, l’apport des comédiens renforcera le typage ou au contraire en atténuera le schématisme.
      


      
        Le dessin de ces stéréotypes est d’une grande précision. Voyons ses principales composantes:
      


      
        Le métier: il donne son nom à quatre des personnages.
      


      
        L’appartenance sociale: deux aristocrates (Boëldieu, Rauffenstein), un riche bourgeois (Rosenthal), un ouvrier (Maréchal), deux enseignants (l’Instituteur, Demolder), un acteur (Cartier), un ingénieur, une paysanne (Elsa).
      


      
        L’appartenance nationale et/ou raciale: des Français, des Allemands, des Anglais, des Russes, un juif et un tirailleur sénégalais.
      


      
        Le nom: particules (de, von), noms «communs» (Cartier, Maréchal, Charpentier), noms «à consonance» (Rosenthal ou le Belge Demolder).
      


      
        Le costume: Boëldieu porte des culottes d’équitation, des bottes, un col fermé ou des pulls cheminée qui moulent son torse de sportif, un képi bien planté sur la tête, un monocle, un stick, des gants blancs et des boutons de manchette, et se protège du froid de la chambrée en couvrant ses épaules d’une étole. Maréchal, lui, est en vareuse déboutonnée et pantalon, il porte de gros pulls roulés, des godillots délacés, un képi rejeté en arrière, et s’emmitoufle dans un cache-nez. Cartier ou l’Instituteur sont fagotés, col roulé bâillant pour le premier, chemise sans col pour le second, pantalon tombant, et on les voit souvent en pantoufles. Il est remarquable que le grand couturier Rosenthal soit habillé sans aucune recherche, si ce n’est cette chemise slave qu’il arbore dans une scène où il est précisément question de ses origines. Rauffenstein, au contraire, est d’une élégance affectée (médailles, brassard, gourmette, manchon de fourrure, et bien sûr monocle, gants blancs et cravache).
      


      
        Le port général du corps (droit pour Boëldieu, viril pour Maréchal, dandinant pour Cartier) renseigne autant que le visage. La moustache, fine et discrète chez Boëldieu et Rosenthal, est en pointe chez l’Ingénieur, paillasson chez l’Instituteur. La coiffure de Boëldieu, en arrière et gominée, dégage son front; celle de Cartier s’échappe de son sempiternel béret; Maréchal porte une belle tignasse cendrée que la colère ou l’effort désordonnent; Rauffenstein a le cheveu ras, Demolder un crâne d’œuf et l’Instituteur est coiffé avec un pétard.
      


      
        Il n’est pas jusqu’à la façon de manger ou de fumer qui ne singularise nos personnages. Boëldieu goûte le cognac quand Maréchal sauce son assiette et que Cartier parle la bouche pleine. Rauffenstein multiplie les effets de mise en scène pour un repas dans une popote ou pour un petit-déjeuner solitaire. Si l’Ingénieur ou l’Instituteur fument une pipe bonhomme, si Maréchal et Cartier gardent la cigarette au bec (même à table), Boëldieu fume peu en public (des cigarettes anglaises) et Rauffenstein tient avec dextérité une éternelle cigarette.
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        On sait que décors et objets résument chez Renoir le personnage. C’est ici d’autant plus flagrant que chaque prisonnier s’est aménagé un coin de la chambrée. Cartier a accroché des cartes postales de grisettes, l’Ingénieur des photos de chiens, une guitare, une équerre et des pipes, Rosenthal des reproductions d’art, Boëldieu des photos de pur-sang. La chambre de Rauffenstein mêle des souvenirs de cavalerie ou de séductions amoureuses (Mémoires de Casanova) et des objets à connotation poétique (volume de Heine) ou féminine (nécessaire de toilette, géranium qu’il taille avec des ciseaux à ongles).
      


      
        Enfin et surtout, chaque personnage se définit par une culture. Maréchal s’intéresse au Tour de France mais ignore ce que sont le cadastre ou Pindare, il aime les chansons populaires, la valse, les petits bistrots, mais fréquente peu le théâtre ou les livres. Boëldieu et Rauffenstein ont en commun le respect de la famille, mais aussi la passion des danseuses, des concours hippiques, des restaurants parisiens que le secret Rosenthal fréquente aussi; comme ce dernier, ce sont des hommes de culture qui savent donner à leurs conversations une perspective historique, à la différence d’un Instituteur partagé entre une fidélité naïve à une épouse qui le trompe et son admiration pour les tulipes.
      


      
        Chacun a sa langue, populaire voire argotique pour Maréchal et Cartier qui tutoient facilement, châtiée et affectée pour Boëldieu qui vouvoie tout le monde, chargée d’accents divers pour Rauffenstein qui parle l’anglais avec Boëldieu tandis que Rosenthal comprend l’allemand.
      


      
        Politiquement, on devine en Boëldieu un homme de droite, mais qui a accepté la République (vingt ans après l’affaire Dreyfus, cet aristocrate militaire de carrière ne semble pas nourrir à l’égard de Rosenthal d’acrimonie particulière). Rauffenstein, au contraire, est un conservateur bismarckien, seul point véritable de désaccord avec Boëldieu. On sent chez Maréchal, chez l’Instituteur, chez Cartier une indifférence à la politique, alors que l’Ingénieur était probablement avant guerre socialiste et pacifiste convaincu.
      


      
        C’est sans doute la raison pour laquelle, habitué par tempérament à commander des subordonnés, l’Ingénieur se méfie de l’autorité et parle toujours à bon escient, à la différence d’un Maréchal, instinctif, franc, capable de violence, qui ne comprend pas la réserve de Boëldieu refusant par «réalisme» de se mêler aux autres. Rosenthal est pudique et orgueilleux, l’Instituteur naïf et suiveur, Cartier vulgaire et sympathique.
      


      
        Ce typage, dessiné ici à grands traits, crée entre les personnages un étroit réseau d’affinités ou de différences, d’autant que chaque touche nouvelle est apposée en tenant compte non seulement de l’équilibre de chacun, mais aussi de la réaction qu’elle provoque sur les composantes des autres. Peut-on pour autant parler de stéréotypes? Oui, dans la mesure où le spectateur a en face de lui des personnages susceptibles d’une immédiate identification (au double sens du terme) et où Renoir dispose ainsi de puissants vecteurs pour s’exprimer. Non, parce que l’on serait bien en peine d’affirmer que tel ou tel coïncide avec un type universel.
      


      
        
      


      
        C’est que le typage chez Renoir, contrairement à ce qu’il est convenu d’affirmer, procède moins d’une volonté de démonstration sociologique que d’une stratégie esthétique –ce qui n’exclut pas les arrière-pensées politiques.
      


      
        D’abord, le stéréotype est corrigé par le processus de fabrication du personnage. Qu’il s’agisse de Boëldieu, de Rosenthal ou de Rauffenstein, la cristallisation progressive qui leur a donné forme les a tirés loin, voire très loin du présupposé de départ –d’où la relative déception d’un Gabin ou, à l’inverse, l’enthousiasme d’un Dalio au vu du film achevé
      


      
        Ensuite, et Truffaut l’a bien montré[1], l’art de Renoir consiste à sans cesse rééquilibrer ses personnages, par exemple en cassant l’image négative que Boëldieu pouvait au début donner de lui, en exploitant les excès d’un Cartier pour lui confier un morceau de bravoure (et c’est la séquence de la revue théâtrale), en imposant au personnage de Rosenthal des épreuves qui mettent à mal son statut de privilégié, etc. Seul l’Instituteur, peut-être, demeure en retrait (fut écartée au tournage sa brève intervention au moment de la reprise de Douaumont par les Allemands où il songeait à déplorer le carnage absurde qu’une telle défaite signifiait réellement).
      


      
        Par ailleurs, les personnages de Renoir se complètent et s’enrichissent d’un film à un autre: Rosenthal prépare le LaChesnaye de La Règle du jeu, Cartier le Pecqueux de La Bête humaine et le Marceau de La Règle du jeu, etc. Mais cela est vrai à l’intérieur du même film. En confiant à deux voire à plusieurs personnages l’illustration d’un même type (l’aristocrate: Boëldieu/Rauffenstein, l’homme du peuple: Maréchal/Cartier, le mondain: Rosenthal/Boëldieu, etc.), le cinéaste exprime des types riches de contradictions, plus humains, au risque de brouiller les repères. Que l’on songe au simple fait que Renoir, en faisant de Boëldieu un cavalier et de Maréchal un pilote (à qui il confie sa propre combinaison conservée depuis la guerre), mettait sa double expérience personnelle au service de deux personnages en apparence antinomiques.
      


      
        Enfin, si les personnages débordent de leur stéréotype pour atteindre une dimension humaine, cette métamorphose se fait insensiblement à mesure que l’action progresse. Seuls ceux qui reparaissent dans la seconde moitié de La Grande Illusion dépassent le typage auquel tous paraissaient se plier dans la première. Non qu’ils soient quantitativement plus riches parce que plus longtemps présents à l’écran, mais Renoir prétend affranchir son spectateur des préjugés qui l’empêchent de voir ses personnages tels qu’il veut qu’il les voie. En se gardant d’imposer d’entrée de jeu une image déconcertante –au risque que le spectateur qui la refuserait se coupât du reste du film–, il se conforme avec astuce à l’image que le spectateur attend, multiplie les indices de reconnaissance qui le rassurent et endorment sa vigilance, puis il le transforme, touche par touche, au point de le rendre méconnaissable à l’arrivée. Telle est sans doute la clé de ces contradictions que l’on croit déceler dans les personnages de La Grande Illusion et qui procèdent d’une stratégie concertée. La comparaison entre Cartier, l’Instituteur, l’Ingénieur d’une part, Maréchal, Rosenthal et Boëldieu de l’autre est à ce titre sans appel. Si les trois premiers demeurent globalement conformes à ce pour quoi ils ont été donnés, les trois autres se métamorphosent d’ici la fin du film –sans que les règles de la vraisemblance soient pour autant sacrifiées. Boëldieu, auparavant passif, prend des initiatives puis se sacrifie pour un Maréchal qu’il avait d’abord méprisé. Maréchal, individualiste, coureur de jupons, grande gueule un peu naïve, devient courageux, scrupuleux, pudique, et découvre l’amitié et l’amour. Quant à Rosenthal, qui affichait à Hallbach les signes de son statut de parvenu privilégié, il en est ensuite libéré –et lorsqu’il tente, à Wintersborn, de remettre la conversation sur le sujet, Maréchal l’envoie promener: «Tout ça, c’est des histoires! Moi, je m’en fous de Jéhovah. Tout ce que je vois, c’est que t’as été un bon copain.» Une telle stratégie permet de renouveler le débat sur la portée politique du film.
      


      
        ROSENTHAL EST-IL ANTISÉMITE?
      


      
        Il est symptomatique que l’analyse du personnage de Rosenthal soit traditionnellement indissociable de ses origines raciales. La représentation de Rosenthal gêne ou choque. Dissipons ici les «malentendus» qui ne cessent de peser sur lui et son auteur.
      


      
        Sa réception a évolué depuis 1937. Renoir déclarait alors vouloir embarrasser ses adversaires politiques en montrant un «juif sympathique». En fait, l’extrême droite française, proclamant que l’exception confirmait la règle, poussa la provocation jusqu’à remercier le cinéaste de servir la cause antisémite. À gauche, on ne s’expliquait pas l’équation Rosenthal=financier. Rosenthal est en effet souvent décrit par des commentateurs pressés comme étant dans le civil un banquier –quand Renoir lui a secrètement prêté le métier de la propre mère de Becker qui, comme Rosenthal, dirigeait dans les années 1910 une «grande maison de couture».
      


      
        En 1946, la réédition a déchaîné comme on sait soupçons et accusations dans les rangs de la presse d’origine résistante. À partir de 1958, les passions une fois apaisées et le LaChesnaye (Dalio) de La Règle du jeu ayant été redécouvert à son juste prix, Rosenthal acquit enfin le statut d’un personnage valant pour lui-même, si l’on passe sous silence quelques acharnements provocateurs. Mais dans les années 1970, les sciences humaines voulurent déceler le «discourslatent» de La Grande Illusion, et l’accusation d’antisémitisme revint en force sous la plume de Marc Ferro[2]: Rosenthal était un personnage aux douteuses conceptions patriotiques, un faible au regard fuyant, un prisonnier en marge de ses compagnons, un être asexué, à la différence du «Français» Maréchal, etc. Parmi les surinterprétations de Ferro les plus criantes, le dialogue, au prix d’une confusion entre les personnages et leur auteur, était cité de façon erronée: «Rosenthal donne du chocolat à une sentinelle allemande: “Tout est pourri”, commente un autre prisonnier.» Pourtant, ces analyses ayant, en France, curieusement acquis force de loi[3], il faut rectifier un raisonnement fallacieux et injuste.
      


      
        
      


      
        Rappelons d’abord le contexte, la violence de l’antisémitisme dans la France de 1937, l’image outrageusement hostile que le cinéma donne alors des étrangers et des juifs [4], et comparons avec La Grande Illusion. Rosenthal, qui apparaît dans la version dialoguée du scénario (S2), est une création concertée des auteurs, et l’expansion de son rôle à la veille du tournage est une des plus belles trouvailles de Renoir car, en le dotant du destin initialement écrit pour le polytechnicien Dolette, elle fonde la «naturalisation» effective du personnage.
      


      
        Dans le film achevé, il reste que Rosenthal s’appelle Rosenthal, qu’il est Français de souche assez récente et fils de «grands banquiers», qu’il manifeste sa volonté d’intégration (notamment par ses colis), bref qu’il diffère des autres: un Maréchal s’étonne qu’un homme riche puisse exercer le métier de couturier, lui-même orne son coin de chambrée de reproductions, non de chiens, de femmes ou de chevaux, mais de Botticelli, etc. L’échange sur le patriotisme de Rosenthal, alors vêtu d’une blouse slave pouvant connoter une origine Europe centrale, sa profession de foi piquée au vif par les ricanements de Cartier et Maréchal, l’attitude générale de ses camarades (notamment celle du naïf instituteur qui «commence à [s’]habituer très bien aux gentillesses de Rosenthal») tendraient à montrer que, pour Renoir, ou malgré lui, les juifs demeurent dans la société française de 1937 (voire de 1916) des étrangers qu’on tolère, sans plus.
      


      
        De fait. Et le cinéaste le sait bien qui multiplie de façon voyante dans la première partie du film les signes qui confortent le spectateur dans l’identification de Rosenthal comme juif. Faut-il redire que la scène où celui-ci évoque les origines et le récent enrichissement de sa famille se déroule dans un atelier de costumes? Les personnages nous sont explicitement désignés comme des figures artificielles. Mais comment ne pas voir qu’une fois le stéréotype mis en place, le reste du film multiplie les traits vertueux? Au retour du cachot, Maréchal est accueilli par un Rosenthal écrasant une larme, et qui ne se consolait pasde «partir sans Maréchal». Durant la revue, c’est Rosenthal qui découvre dans le journal que les Français ont repris Douaumont. Au camp disciplinaire de Wintersborn, où il a été envoyé au même titre que ses camarades, Rosenthal trame un plan d’évasion avant même l’arrivée de Maréchal, qui s’y soumet. Les nombreuses marques qui le différenciaient à Hallbach ont désormais disparu, ou, mieux encore, sont éculées. Rosenthal fera preuve de courage et de solidarité lors de l’évasion, d’imagination et de gentillesse pour la veillée de Noël qui rapproche Maréchal et Elsa, et c’est lui, et non Boëldieu, qui sera présent à la toute fin du film au côté du héros. Qui plus est, Renoir, après avoir représenté dans la première partie les préjugés antisémites qu’il dénonce, met en scène dans la seconde moitié la mauvaise conscience qu’il entend susciter chez le spectateur. Les dernières séquences invalident à elles seules les accusations portées par Ferro contre La Grande Illusion. La fameuse scène de la dispute dans la montagne (c’est à cours d’arguments que Maréchal s’écrie: «J’ai jamais pu blairer les juifs», à quoi Rosenthal répond justement: «Un peu tard pour t’en apercevoir!»), celles de la crèche («Jésus, mon frère de race») et de l’embrassade finale («Allez au revoir, eh, sale juif!» –«Au revoir, vieille noix») dénoncent le décalage de l’injure raciste et permettent la prise de conscience d’un Maréchal honteux, double du spectateur.
      


      
        Loin de présenter une image négative ni même ambiguë des juifs, La Grande Illusion met en œuvre une habile stratégie visant à promouvoir leur intégration à la société française. C’est ce qu’avaient parfaitement compris les Céline et autres Goebbels en vouant le film aux gémonies.
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        UN FILM «DE GAUCHE»?
      


      
        Étant donné les activités de Renoir au moment où il conçoit, écrit et tourne La Grande Illusion, la question de son ancrage politique peut paraître naïve. Spaak nous dit que la première intention des auteurs était de dénoncer l’illusion de la guerre, de la fraternité des hommes au combat, des barrières de classes. Or, qu’il s’agisse de la représentation de la Grande Guerre ou de la promotion des thèses internationalistes et pacifistes, le film apparaît très en retrait des positions que Renoir pouvait tenir hors tournage au même moment. La critique de droite et d’extrême droite prétendit que le film exaltait la métamorphose des hommes par la guerre et lui trouva des accents du plus pur nationalisme; à gauche, on regrettait qu’il n’y eût pas de personnage antimilitariste, que les Allemands pussent être montrés sous un jour favorable. Plus tard, on reprochera à Renoir d’avoir filmé la «guerre en dentelles», voire ignoré l’enfer des tranchées ou les mutineries de 1917. Plus tard encore, on soupçonnera La Grande Illusion d’avoir préparé les Français à l’esprit vichyssois!
      


      
        Examinons un instant la représentation de la guerre. Joseph Daniel (Guerre et Cinéma, 1972, op.cit.) a fort bien montré que La Grande Illusion est un cas unique dans la production du film de guerre à l’époque, dans la mesure où il se déroule dans des camps de prisonniers. Loin d’avoir fait un choix timoré ou révélateur d’une conception militaire élitiste (par exemple l’officier contre le poilu), Renoir fuit la dénonciation dogmatique ou pathétique des horreurs de la guerre –de telles philippiques ne manquent pas. Indépendamment du fait que tout ce qui touche à la condition des prisonniers n’est pas, à l’évidence, sans rapport avec la guerre, celle-ci n’est nullement absente de La Grande Illusion, mais Renoir préfère la suggérer en creux. L’action débute en 1916 à la veille de la grande offensive allemande contre les positions de Verdun, c’est-à-dire au moment où la guerre va précisément échapper à la «raison humaine» pour s’enliser dans une boucherie aussi répétitive que vaine. Les allusions aux lieux (Épernay) et aux batailles (on opposera Liège, Charleroi, Tannenberg nommés par Elsa, et qui sont des batailles des premiers jours, à Douaumont, qui occupe dans le film la place que l’on sait, et où vont partir les «arme Jungen» mis à l’entraînement dans la cour de Hallbach), les piques contre les fastes de l’arrière (Maxim’s, Bordeaux), contre les puissants qui manipulent les forces en présence (témoin les nombreux portraits de l’empereur Guillaume, mais aussi la conversation des Français sur la propagande des deux camps), la représentation des atrocités physiques (Rauffenstein) ou morales (Elsa) dont la guerre afflige les êtres, celle des privationsou de l’indifférence qu’entraîne la banalisation (c’est le sens de la séquence Douaumont, j’y reviendrai), toutes ces allusions et bien d’autres encore donnent une image non exhaustive, mais rien moins qu’abstraite de la guerre. Elle est une force qui mine de l’extérieur des hommes ici somme toute plutôt protégés.
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        C’est ce qui a le plus intéressé Renoir. Ses recherches l’ont conduit à étudier les effets de la guerre sur des hommes qui, passé le premier enthousiasme, n’en voulaient plus et ne la comprenaient plus. Cette réaction est d’abord sensible dans l’évolution paradoxale des personnages. Tous passent de l’indifférence individualiste (Cartier, l’Instituteur, Maréchal) ou d’un patriotisme douteux (Rosenthal) ou d’opérette (Rauffenstein, Boëldieu) à un sentiment sans faille, mais aussi sans illusion. L’intervention de Maréchal au cours du spectacle, le sacrifice de Boëldieu au nom des valeurs qu’il a découvertes en Maréchal ou en Rosenthal, l’oubli par ce même Rosenthal de sa famille ou de ses richesses au moment où il va franchir la frontière suisse –pas un mot alors pour ces châteaux censés l’attendre!– attestent la transformation des personnages en profondeur et la «contradiction» (le mot est de l’Ingénieur) dans laquelle chacun se trouve désormais: on peut ne pas vouloir la guerre, mais être obligé de la faire quand on en est, au sens propre, prisonnier. «Condamner la guerre est à la portée de tout le monde, la raconter est plus difficile», disait Truffaut.
      


      
        Ce qui n’exclut pas de dénoncer l’illusion du nationalisme. Gérard Marroncle a été le premier à montrer (Téléciné, mars-avril 1953) combien la séquence de La Marseillaise, loin d’être un signe de nationalisme pris isolément –le patron de la Warner aurait trouvé le film «chauvin[5]»–, appartient à un triptyque: 1)Douaumont est pris par les Allemands, les gardiens de Hallbach chantent Die Wacht am Rhein; 2)l’orgueil des Français et le désir de venger leurs morts provoquent la double bravade de Maréchal (inviter le commandant au spectacle, chanter La Marseillaise); 3)la reprise de Douaumont par les Allemands tombe dans l’indifférence des deux camps (il est maintenant clair que les forces en présence vont se l’échanger des mois durant), tandis que Maréchal, seul au cachot, paie un geste non pas héroïque, mais inutile.
      


      
        La guerre ronge la conscience humaine comme un cancer. Au camp de Hallbach, les Allemands sont encore alternativement amicaux et brutaux. L’épisode de Wintersborn, s’opposant terme à terme à celui de Hallbach, dresse, dix-huit mois plus tard, un bilan accablant: les hommes sont vieillis, isolés, c’est un paysage de neige, de nuit, de murailles, au moins autant symbolique que réaliste. À deux ans d’un nouveau conflit, la distance qui sépare Hallbach de Wintersborn –en allemand l’«orée de l’hiver»– est, pour le spectateur de 1937, lourde de craintes ou de pressentiments.
      


      
        
      


      
        Pourtant, à mesure que le film progresse, Renoir exprime sa conviction en une résistance. Celle-ci passe par l’exaltation de gestes d’opposition (l’évasion), et par l’évocation de la paix dans l’épisode de la ferme –capital pour la représentation de la guerre– qui s’orne de la célébration de Noël et de la présence d’une enfant, symboles d’une nouvelle naissance.
      


      
        Quant à la conception marxiste des oppositions de classes, Renoir dira qu’il avait voulu illustrer son idée d’un monde partagé en classes «horizontales» et non «verticales[6]». Il en reste quelque chose dans le film, et il semble que la critique de 1937 y voyait un peu de manichéisme. Certains historiens[7] pensent que La Grande Illusion promeut une idéologie Front populaire de rapprochement du peuple (Maréchal) et de la bourgeoisie (Rosenthal). C’est pourtant sur ce point que le film a le plus évolué entre sa genèse et son achèvement, au point que Renoir lui-même parut surpris de découvrir le résultat –ou un peu inquiet des réactions de ses camarades de meetings.
      


      
        On sait que le rôle de Boëldieu avait d’abord été conçu pour Jouvet, et à en croire Fresnay, il était plus manichéen que ce que le comédien en tirera[8]. L’engagement de Stroheim fut sur ce point déterminant, car il créait un couple fort d’aristocrates, capable de résister au préjugé initial de Renoir. Stroheim apportait une réflexion plus ample sur les civilisations, l’opposition de deux mondes, une bonne dose de fantasmes aristocratiques (nourris de sa propre légende autobiographique non encore démasquée) qui trouvèrent en Renoir un écho d’autant plus vif qu’elles remuaient en lui une contradiction que Claude Gauteur a mise en lumière. Le Renoir qui prépare et tourne La Grande Illusion est dans la situation de Cordelier/Opale vingt-cinq ans plus tard: compagnon de route du PCF le soir, il se laisse aller dans la journée à une rêverie teintée de nostalgie (sensible dès Les Évasions du colonel Pinsard) et nourrit peu à peu son film d’une dimension personnelle sans laquelle on ne peut rien comprendre à La Grande Illusion. Il s’agit certes des souvenirs de la guerre, des meurtrissures que tous les anciens combattants ont traînées ensuite dans des fortunes diverses, mais aussi, de façon plus profonde, de la conviction d’avoir vu disparaître avec la Grande Guerre un XIXesiècle dont Renoir se sentait plus proche que du XXe (témoin Partie de campagne, et bientôt, par maint détail, La Règle du jeu). Il ne s’agit pas tant d’une admiration pour le «panache» aristocratique que de l’amorce d’une réflexion qui triomphera dans le dernier Renoir, un Renoir méfiant à l’égard du progrès, mais toujours confiant dans l’homme. Comme le dit Brunius, son ancien complice de Partie de campagne, «l’artiste [a pris] le pas sur l’idéologue[9]». Et si en janvier1938, au moment même où va sortir une Marseillaise naïvement dogmatique tournée avec l’aide de la CGT, Renoir proteste que, dans La Grande Illusion, il n’a été «au service de personne», c’est bien que, fort du succès dont il a un instant douté, il entend désormais montrer que ce film lui appartient en propre. De là naîtra bientôt La Règle du jeu, dont Renoir rapprochera sans cesse l’esprit de celui de sa chère Grande Illusion.
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        Chapitre8
      


      
        Une stylisation concertée
      


      
        Moins improvisé, moins intuitif,
      


      
        mais beaucoup plus travaillé et corrigé,
      


      
        tel se présentera le film de demain.
      


      
        Jean RENOIR en juin1946, Écrits (1926-1971).
      


      
        Si l’on reconnaît aisément dans La Grande Illusion les principales composantes formelles de Renoir (plans longs, profondeur de champ, mouvements d’appareil…), ce film a la réputation d’être moins novateur que, disons, Boudu sauvé des eaux, Toni ou Partie de campagne –pour ne rien dire de La Règle du jeu. «La Grande Illusion se déroule sous nos yeux avec un apparent naturel et une régularité tels que nul ne songerait, croit-on, à le réaliser d’une autre façon» (Alexander Sesonske). L’analyse formelle des films de Renoir, soumise au présupposé de la spontanéité et du «réalisme», subordonne le style de Renoir, dans Partie de campagne comme dans La Grande Illusion, à «la robe sans couture de la réalité» (André Bazin).
      


      
        «RÉALISMES»
      


      
        L’étude du réalisme de La Grande Illusion, qui ne saurait se confondre avec des effets de réalité sensibles dans la représentation des personnages ou des décors, s’appuie généralement sur trois figures: la longueur des plans, l’usage de la profondeur de champ et, dans un autre registre, le multilinguisme.
      


      
        La longueur relative des plans (352 plans pour un film de près de deux heures, soit 19secondes en moyenne[1]) paraît rendre la complexité du réel dans la mesure où, souvent, la caméra enregistre les propos ou les faits dans leur continuité temporelle sans recourir au morcellement du montage. Ainsi le premier plan de La Grande Illusion, partant d’un disque jouant une chanson entraînante (Frou-Frou), s’élargit pour capter en une série de panoramiques les allées et venues de Maréchal, son dialogue avec le soldat Halphen et le capitaine Ringis, la vie de la popote française. Plus tard, dans la chambrée de Hallbach, la caméra va d’un groupe à l’autre au gré de conversations (qui ont le plus souvent débuté avant le démarrage du plan), saisit plusieurs actions simultanées, en laisse deviner d’autres, tel un œil ouvert sur l’espace, qui tolère qu’un personnage coupe fugitivement son champ de vision.
      


      
        La profondeur de champ contribue à rendre la plénitude d’un décor: cour de la caserne à l’arrivée des nouveaux, théâtre vu en enfilade lors de l’intervention de Maréchal, escaliers de Wintersborn au cours de la visite de la forteresse. Elle est un second moyen de saisir les faits dans leur simultanéité, notamment quand, à l’issue de la perquisition par les hommes de Rauffenstein, les prisonniers de la chambrée voisine viennent aux nouvelles tandis qu’au premier plan Demolder bougonne sur son Pindare déchiré. On la retrouve dans ces plans de portes ou fenêtres, systématisés depuis Partie de campagne. Lorsque, à Hallbach, les six Français passent à table, on aperçoit, par la croisée donnant sur une courette, le va-et-vient des sentinelles. Plus tard, un plan fameux nous fait passer insensiblement de cette cour d’où Cartier interpelle l’Ingénieur à la chambre où ce dernier lave les pieds de Maréchal[2]. À d’autres reprises, Renoir, tournant en extérieurs, obtient le même effet de naturel par l’artifice du praticable dont j’ai expliqué le mécanisme à propos de Partie de campagne: c’est le cas pour la conversation sur l’évasion située dans une chambre haute donnant sur la cour de la caserne, et, chez Elsa, lorsque Rosenthal, au matin de Noël, ouvre sa fenêtre sur la vallée, puis celle de la salle sur Maréchal attendant dehors le résultat de son intercession[3].
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        Que chaque personnage parle sa propre langue (le français, l’allemand, l’anglais, le russe), rendant obligatoire le recours à des sous-titres, voilà qui fut salué dès 1937 comme une trace de vérité, d’autant que l’intrigue du film fait jouer des problèmes de communication. Mais les effets de réel induits par le langage ne sauraient se réduire à l’emploi de parlers nationaux. Outre que le bilinguisme de certains (Boëldieu, Rauffenstein, Rosenthal, l’adjudant Krantz) et les maladroites tentatives d’autres (Maréchal, Cartier, Elsa) offrent un large éventail d’accents, la plupart des personnages se définissent d’entrée de jeu par des idiomes où se devinent leur classe sociale et leur tempérament. Maréchal («Eh! j’m’en fous, p’tite tête!»), Boëldieu («Touchante unanimité: elle donne une riche idée de la perfection de nos travaux photographiques!»), Cartier («Comment vas-tu… yau de poële?») se laissent ainsi saisir dans la spontanéité de leurs premières paroles. L’emploi fréquent des chansons –variétés fredonnées par Maréchal, ritournelles facétieuses de Cartier, chants de guerre– achève de cerner avec naturel ces communautés masculines dans leur diversité.
      


      
        Pourtant, ces procédés, qui peuvent attester une attention pour les hommes et les lieux de La Grande Illusion, ne signifient rien hors de leur fonction dramatique: un plan-séquence, une profondeur de champ correspondent-ils davantage à notre perception du monde qu’un champ-contrechamp ou un à-plat? Plus que de vérité, c’est de vraisemblance que Renoir a besoin pour raconter une histoire. Les figures «réalistes» participent donc chez lui moins d’une sympathie au monde que d’une stylisation concertée.
      


      
        ÉCONOMIE DRAMATIQUE 1
      


      
        Le style de Renoir sert la dramaturgie et porte la signification, mais aussi conditionne la créance du spectateur. C’est d’abord au niveau de la mise en scène, close sur elle-même, que se définit l’économie formelle de La Grande Illusion.
      


      
        Les choix de découpage (longueur des plans, taille du cadre, champs-contrechamps, mouvements d’appareil, profondeur de champ, etc.) procèdent de la dramatisation d’une scène et de ses enjeux. Au cours de la perquisition de la chambrée à Wintersborn, Renoir emploie le plan long à deux reprises, la première pour capter durant trente secondes l’agitation fébrile qui s’empare de Maréchal et Rosenthal inquiets que leur corde ne soit découverte, la seconde pour suivre, durant près d’une minute, la fouille raide et méthodique des soldats allemands; à l’inverse, plans brefs et champs-contrechamps souligneront les interventions de Boëldieu (qui cachera la corde) et de Rauffenstein (qui demandera à Boëldieu sa parole d’honneur). Les différences de classes et de tempéraments sont inscrites dans de tels choix formels. De la même façon, lors du déjeuner à la popote allemande, deux couples (Rauffenstein et Boëldieu, Maréchal et le soldat de chez Gnôme) sont isolés l’un de l’autre par un effet de cadrage et de montage, mais l’entrée d’une couronne mortuaire réunit les quatre hommes à l’image. Renoir usera d’un procédé analogue pour filmer les propos de table au repas des Français à Hallbach (le champ-contrechamp oppose d’un côté Boëldieu et Rosenthal parlant du Fouquet’s, de l’autre Maréchal et l’Instituteur). Mais lors de l’annonce de la chute de Douaumont, l’antagonisme (national) se dira en un plan d’une minute qui confronte, par un mouvement d’appareil à 180°, le chauvinisme des Allemands chantant Die Wacht am Rhein et la déception revancharde des six Français postés en vis-à-vis à leur fenêtre. Là comme ailleurs, il n’y a pas de signification univoque de la figure.
      


      
        À la fin de la veillée de Noël, pour une scène qui se conclura par le baiser d’Elsa et Maréchal, un dispositif savant fait croire à un plan-séquence: au début du plan, après le départ de Rosenthal dans sa chambre, la caméra montre Maréchal et Elsa s’attardant devant la table, puis, par une trajectoire circulaire, accompagne celui-ci de la salle à sa chambre en passant par celle de Rosenthal pour le ramener finalement au côté d’Elsa, à l’endroit précis où on l’avait laissée, triste et esseulée; mais un raccord discret à l’instant où Maréchal ferme sa porte de communication avec Rosenthal a pris soin d’exclure ce dernier de l’idylle qui va suivre.
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        Lorsqu’il filme les groupes, Renoir s’en approche progressivement, laissant d’abord libre cours à ce qu’il appelle le «ballet» des comédiens, comme au début de la scène nocturne du percement du tunnel où les Français se dressent sur leurs lits, puis bouchent la fenêtre d’une couverture, tandis que l’Instituteur va chercher le matériel. Lors du déballage des costumes, un travelling balaie le groupe des Anglais occupés à répéter Tipperary et finit par trouver nos amis penchés sur une panière; la conversation qui s’engage alors sur les femmes, plus intime, est filmée en plans de plus en plus serrés, au point que la caméra doit panoramiquer pour intégrer à ce groupe un nouveau venu, le soldat Maisonneuve, qui se travestira bientôt, précisément, en femme. On voit comme le découpage est dépendant d’une mise en place chorégraphique des comédiens, mais sans pour autant se réduire à un ornement. Ainsi le prêtre allemand qui vient d’administrer l’extrême-onction à Boëldieu exécute-t-il devant Rauffenstein un pas de deux, se tournant tantôt à droite pour accueillir la génuflexion du major ou le saluer, tantôt à gauche pour recevoir de lui son manteau ou pour quitter la pièce; or ce faisant, il empêche le major de se retourner vers ce lit hors champ où agonise son ami.
      


      
        
      


      
        Les fréquents gros plans (le film en compte plusieurs dizaines, principalement sur des objets), outre leur évidente valeur descriptive (popotes française et allemande, chambre de Rauffenstein, salle chez Elsa) ou symbolique (crucifix, corde tressée, écureuil en cage), résument un personnage par l’objet auquel il est identifié, en un procédé digne de Balzac. Ils créent de fréquentes prolepses en ouverture de scène, tantôt annonçant que la mort (crucifix du prêtre) ou l’amour (figurine de la crèche) va triompher, tantôt indiquant avec malice ce que le développement de la scène va… contredire (Frou-Frou et le rendez-vous avec«Joséphine», la cuiller de Maréchal et son évasion manquée du cachot, la corde avant la perquisition, etc.).
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        Une même figure –l’usage de la profondeur de champ, qui dépend aussi de la disposition du décor et de ses accessoires– exprime contradictoirement la communion ou la solitude. Dans les deux popotes, dans les chambrées de Hallbach et de Wintersborn, chez Elsa, une longue table rectangulaire commande la mise en place des comédiens et le choix du cadre et des objectifs, oriente le regard du spectateur, confère à la représentation de l’espace sa signification. À Hallbach, filmée dans l’axe, la table réunit les hommes autour d’un repas ou d’une préparation d’évasion; mais à Wintersborn, elle barre le cadre de toute sa longueur, isolant Boëldieu de Maréchal et Rosenthal, et «Pindare» de ses compagnons; chez Elsa, elle dit l’absence. Les portes et fenêtres, pour leur part, tantôt soulignent des sentiments (la déception des Français à la chute de Douaumont, la solitude de Rauffenstein regagnant son bureau, l’embarras de Maréchal à quitter Elsa), tantôt «contiennent», par un jeu avec le hors-champ et son exploitation sonore, un événement à venir (le défilé des jeunes recrues observé par Boëldieu, le passage devant chez Elsa d’une colonne allemande). Remarquable dans nombre de décors chez Renoir, l’adjonction presque systématique d’une pièce adjacenteaux principaux lieux (couloir jouxtant la popote allemande, antichambre de la chambrée à Hallbach, etc.) permet à la caméra de désigner cette pièce comme un espace intermédiaire d’où surgit l’événement (couronne mortuaire, retour de Maréchal libéré du cachot, etc.).
      


      
        En confiant fréquemment au hors-champ le soin d’orienter l’attention du spectateur, Renoir dévoile une clé de sa mise en scène, que résume incidemment la phrase prêtée à Maréchal à l’adresse du soldat Maisonneuve: «Laisse-nous rêver un peu, toi. Si on te voit, tu vas nous retirer l’imagination.» Ainsi la couronne mortuaire de la popote allemande, s’imposant d’abord hors champ aux convives à la faveur d’un discret recadrage, brise les propos de Maréchal («Moi aussi je suis dans la méca… nique») et ramène les antagonismes nationaux. Bien plus tard, dans la montagne, lorsque Maréchal viendra rechercher Rosenthal qu’il a injurié et abandonné, on ne verra de lui que le pan de son manteau à l’extrême bord droit du cadre, comme si le remords reléguait momentanément hors champ le reste de sa personne. Fréquemment, en un procédé que l’on pourrait qualifier de théâtral, les personnages révèlent leur présence tout en restant «en coulisse», qu’il s’agisse de l’Ingénieur auquel Cartierpose une question («Il est pas là, “le monocle”?») ou de Rauffenstein interpellant off son ordonnance qui lui montre une paire de gants –et, quoiqu’on n’ait pas revu Rauffenstein depuis le prologue, sa voix, immédiatement identifiable, invite le spectateur à résoudre l’énigme de cette surprenante réapparition.
      


      
        Le son concourt ainsi, de façon discrète autant que singulière, à l’économie dramatique de La Grande Illusion: qu’il s’agisse de montrer le passage à tabac de Maréchal au cachot, l’entraînement des jeunes recrues dans la cour, la mort de Boëldieu, l’approche menaçante d’une colonne allemande, c’est le son off que choisit Renoir, préférant recueillir sur le visage des personnages demeurés à l’image l’impact fugitif du drame qui se joue hors champ. Mais lorsque le soldat Maisonneuve révèle aux prisonniers stupéfaits sa silhouette féminine, lorsque les sentinelles cernent Boëldieu sur les hauteurs de la forteresse, une brève plage de vide sonore souligne l’extrême tension dramatique du moment.
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        ÉCONOMIE DRAMATIQUE 2
      


      
        Les différentes composantes formelles, étudiées auparavant dans la perspective de l’unité d’un passage donné, participent, on s’en doute, à un flux stylistique à l’échelle du film entier. Dans la mesure où Renoir découpe lui-même son film, où le tournage en (relative) continuité, qui peut remanier ce découpage, permet au cinéaste de percevoir progressivement la cohérence formelle d’ensemble, où le montage et le mixage enfin achèvent l’édifice, on ne s’étonnera pas de constater que la stylisation d’une scène donnée s’élabore non seulement en fonction de l’unité dramatique à laquelle elle participe, mais aussi des scènes qui, d’un bout à l’autre du film, lui répondent. Sans anticiper sur l’exemple analysé dans le prochain chapitre, on rappellera les parallélismes déjà signalés dans la structure du film, on signalera les oppositions de mise en scène entre par exemple, l’arrivée et le départ à Hallbach ou entre les chambrées de Hallbach et de Wintersborn, on montrera que le dernier plan de La Grande Illusion contredit terme à terme le tout premier: ici scène d’intérieur, gros plan se poursuivant en panoramique, personnage suggéré par deux mains encadrant la tache sombre d’un disque, musique jouée sur un phonographe (Frou-Frou, qui «date» l’action du film, mais dont le propos badin trompe sur son développement); là plan général fixe d’un paysage sans «frontière», éclatant de neige, deux silhouettes minuscules et anonymes, musique de fin martiale. Ces oppositions, si elles symbolisent à l’évidence le parcours initiatique du héros, soulignent aussi l’ironique paradoxe d’un Maréchal fuyant pour mieux retrouver l’escadrille du début.
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        C’est sans doute parce que l’enregistrement de la musique est une des dernières opérations de mise en forme du film que l’on y trouve les effets peut-être les plus systématiques de stylisation en perspective. La Grande Illusion comprend de la «musique de film» proprement dite, composée par Kosma et enregistrée pour l’occasion (onze morceaux), et de la musique «en situation» dont la source est justifiée à l’image (quatre interventions), à quoi s’ajoutent vingt chants et chansons, d’inspiration populaire ou militaire, qu’interprètent les personnages. La musique de film, traditionnellement répartie du début à la fin, n’intervient pas (générique de début mis à part) avant l’épisode de la forteresse, et accompagne alors des moments aussi importants que la conversation de Boëldieu et Rauffenstein, l’évasion de Maréchal et Rosenthal, la mort de Boëldieu, l’idylle entre Maréchal et Elsa –à compter de ce moment, du reste, la bande musicale sera presque ininterrompue jusqu’à la fin du film. Kosma s’est inspiré, pour les deux principaux thèmes de sa partition, de la Symphonie en mi bémol de Stravinsky, puisant dans son troisième mouvement (largo) le motif grave qui accompagne notamment la mort de Boëldieu ou la longue marche des deux fuyards[4], et dans le quatrième (allegro molto) celui qui scande l’évasion de la forteresse. Juxtaposés au générique de début, ils reparaissent en alternance pour le transfert ferroviaire de Hallbach à Wintersborn, indiquant ouvertement les deux pistes que suivra désormais le film, l’action et l’émotion. Et c’est dans le deuxième mouvement du Sextuor en mi bémol majeur de Brahms que Kosma a trouvé l’inspiration du thème lyrique accompagnant l’épisode chez Elsa. Mais lorsque nous pénétrons dans la chambre-chapelle de Rauffenstein, le bref solo de cor que l’on entend au franchissement des verrières doit-il être compris comme un raffinement du hobereau faisant jouer du Haydn par ses hommes pour son petit-déjeuner (Symphonie n°100, dite «militaire»), ou comme un emprunt de Kosma pour sa coda?
      


      
        Si les chansons jouent peu de rôle dans les deux dernières parties du film –à l’exception notable d’Il était un petit navire, qui exprime tour à tour la rébellion collective, la provocation suicidaire et le dégoût du racisme, elles envahissent l’épisode de Hallbach. L’étrange idiome de Cartier se nourrit au moins autant de méchants calembours que de chansons au répertoire varié (Frère Jacques, Cadet Rousselle, le Bat’ Daf’, etc.). Ce personnage donne du reste le la dès sa première apparition en avertissant Boëldieu et Maréchal par une chanson («Anges purs, anges radieux, cachez votre or…») sur la nature de la fouille à laquelle ils vont être soumis. Quant aux chants des soldats allemands ou anglais (Tipperary), ils rappellent opportunément que la guerre est une «grande illusion» (Boëldieu: «Des soldats qui jouent comme des enfants»), jusqu’à ce que les échos venus de Verdun dressent les adversaires l’un contre l’autre, La Marseillaise répondant à l’insolente Wacht am Rhein. Ainsi c’est par le chant que passent les sentiments majeurs de cette partie du film: solidarité, ironie, espoir (Frou-Frou repris à l’harmonica par Maréchal), esprit de revanche, etc. Si le recours à de la musique de film peut être interprété comme un formalisme conçu a posteriori (certains ont moqué le sentimentalisme de la partition de Kosma), l’usage de la musique ou des chants en situation ne peut intervenir au plus tard qu’au tournage. Tous deux participent donc du projet esthétique pris dans son ensemble.
      


      
        Pour s’en convaincre, il suffit de considérer l’étonnante «séquence musicale», longue de 7min20s, qui superpose au traditionnel découpage en scènes un autre rythme, fondé sur une exploitation, unique dans La Grande Illusion, des possibilités de la bande-son. Commençant avec l’entraînement des jeunes recrues dans la cour de la caserne, elle s’achève par l’intervention des sentinelles allemandes choquées du chant de La Marseillaise. Une double plage de silence (celui, embarrassé, qui salue le travestissement du soldat Maisonneuve d’une part, le gros plan de Maréchal au cachot de l’autre) encadre ce flux dont elle marque nettement les bornes. Au début de cette «séquence», les recrues s’entraînent; leur chant devient un bruit off que ne parvient pas à recouvrir le dialogue des Français sur l’évasion, puis, à la faveur d’un plan sur l’Instituteur «végétarien», se transforme en obsédant bruit de bottes auquel se substitue une musique de fifres et de tambours qui ramène les Français vers la fenêtre pour commenter les sentiments contradictoires qu’éveille en eux cette parade que l’on ne verra pas. L’incident du pantalon brûlé fournit alors à Cartier l’occasion d’un contrepoint, où le chant du Bat’ Daf’ qu’il entonne par dérision contredit l’ordre précédent, mais annonce par antithèse la ponctuation finale de la scène, une musique martiale et claironnante, jaillie d’on ne sait où lorsque la brave sentinelle pénètre dans la pièce. Sans transition, les cloches et Die Wacht am Rhein font basculer la farce dans la tragédie de l’Histoire: aiguillonnés par la violence du chant francophobe, les six Français, de nouveau réunis autour d’une croisée ouverte, conçoivent de jouer tout de même leur revue. Celle-ci, entièrement composée de numéros chantés (après le Si tu veux, Marguerite de Cartier, il se poursuit avec le Tipperary des «girls anglaises» et le solo de la «prima donna»), sera interrompue par l’annonce de la reprise de Douaumont –c’est la seule pause, longue de quelques secondes, dans cet écheveau musical– qui provoquera la vibrante Marseillaise et, en coda, le retour des bruits de bottes.
      


      
        Que l’on reconnaisse dans cette séquence musicale les grands motifs du film (la guerre, l’antagonisme des nations, l’amour, autant d’illusions dont les héros du film font l’expérience) et les principes qui président à sa construction dramatique suffit à montrer que la stylisation de La Grande Illusion ne saurait naître de la seule inspiration sur le plateau.
      


      
        
          
            [1]. Soit, rappelons-le, la même moyenne que dans La Règle du jeu et plus que dans Partie de campagne (12 secondes).
          

        


        
          
            [2]. Voir l’article d’Alain Masson déjà cité.
          

        


        
          
            [3]. Voir dans la prochaine partie, pp.274-277, les deux photographies de plateau de Partie de campagne et de La Grande Illusion et leur commentaire.
          

        


        
          
            [4]. C’est ce thème que Kosma reprendra après guerre pour l’acclimater à Partie de campagne.
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre9
      


      
        Arrêt sur image: «Et vous ne trouvez pas que c’est dommage?»
      


      
        ANALYSE DES PLANS 177 À 197
      


      
        Découpage plan à plan
      


      
        (21 plans, 2m 40s)
      


      
        Chambre Rauffenstein, intérieur jour.
      


      
        177. Plan d’ensemble (fixe) de la chambre de Rauffenstein prise dans sa longueur. On distingue au fond deux fenêtres en ogive qui projettent des ombres sur les hautes parois, le crucifix géant surplombant le lit-cage de Rauffenstein adossé à une cloison à claire-voie; sur le côté droit, une coiffeuse, un miroir, une table, une statue de bois; au premier plan gauche, un fauteuil et un placard à claire-voie. Rauffenstein et Boëldieu, tous deux en uniforme, devisent cordialement, une cigarette à la main. Ils remontent la pièce côte à côte en venant vers nous. Leurs bottes sonnent sur le pavage.
      


      
        RAUFFENSTEIN (fort accent): ... Et votre cousin Edmond de Boëldieu, l’attaché militaire que j’ai connu autrefois à Berlin?
      


      
        BOËLDIEU (s’arrêtant à mi-parcours et se tournant vers Rauffenstein): Ça va très bien, il est très content: il a été blessé, il a un bras en moins et il a épousé une femme très riche.
      


      
        RAUFFENSTEIN (sourire et flexion des jambes): C’est une très belle carrière…
      


      
        Ils reprennent leur marche en tirant sur leurs cigarettes et passent devant nous en plan moyen.
      


      
        178. Contrechamp: plan moyen fixe. Les deux silhouettes passent dos à nous: ils sont parvenus à l’autre bout de la chambre. Un petit banc, deux fenêtres à meneaux (à travers les petits carreaux, on distingue les toits enneigés de la forteresse); sur le rebord de la fenêtre, une fleur en pot, un petit arrosoir, un trophée cendrier dont Boëldieu s’empare pour l’examiner. On resserre sur les deux en plan cuisse.
      


      
        RAUFFENSTEIN (s’asseyant sur le banc): Vous l’avez connue?
      


      
        BOËLDIEU (sur le ton de l’évidence): Blue Minnie? Of course! You were riding her when you won the Grand Military in Liverpool in 1909, weren’t you?
      


      
        RAUFFENSTEIN: Prince of Wale’s Cup.
      


      
        BOËLDIEU (il repose l’objet): I remember [1].
      


      
        RAUFFENSTEIN: Asseyez-vous. (Boëldieu s’assied, le visage tourné vers Rauffenstein qui lui fait face.) Je vais vous dire quelque chose, Boëldieu.
      


      
        179. Plan rapproché (fixe) profil Rauffenstein. Il tire la coupe à lui et y jette la cendre de sa cigarette.
      


      
        RAUFFENSTEIN (pesant ses mots): Croyez bien que le métier que je fais à présent me répugne autant qu’à vous.
      


      
        180. Plan ceinture (fixe) profil Boëldieu.
      


      
        BOËLDIEU (poli): Vous êtes sévère.
      


      
        181 = 179. Début musique orchestrale (jusqu’à la fin de la séquence).
      


      
        RAUFFENSTEIN: J’étais un combattant, maintenant je suis (ton faussement amusé) un fonctionnaire, un policier (rire off Boëldieu)… Mais c’est le seul moyen qui me reste encore pour me donner l’air de servir ma patrie. (Il baisse les yeux sur son corps.) Brûlé partout (il montre sa main droite): la raison pour mes gants. La colonne vertébrale fracturée en deux endroits (s’inclinant et désignant sa nuque et sa minerve): une plaque d’argent. La rotule du genou (sourire) est en argent aussi!
      


      
        182. Flash sur Boëldieu, plan ceinture mais de face, légère plongée (= vu par Rauffenstein). Il porte monocle, cigarette.
      


      
        BOËLDIEU (gêné, se forçant à sourire): Hum!
      


      
        183. Rauffenstein, plan rapproché mais de face (= vu par Boëldieu): il s’est soulevé, le corps incliné vers la fenêtre (légère contre-plongée). On distingue nettement ses médailles, son monocle, sa cigarette.
      


      
        RAUFFENSTEIN: Les malheurs de la guerre m’ont apporté ces richesses…
      


      
        184 = 182.
      


      
        BOËLDIEU: Me permettez-vous une question?
      


      
        RAUFFENSTEIN (off): Naturellement.
      


      
        BOËLDIEU: Pourquoi avez-vous fait pour moi (cherchant le mot juste) une… exception, en me recevant chez vous?
      


      
        RAUFFENSTEIN: (off): Pourquoi?
      


      
        185 = 183 – mais Rauffenstein cadré poitrine.
      


      
        RAUFFENSTEIN (la musique s’amplifie durant cet aveu): Parce que vous vous appelez Boëldieu, officier de carrière dans l’armée française, et moi Rauffenstein, officier de carrière dans l’armée impériale d’Allemagne.
      


      
        186 = 184 – mais Boëldieu cadré poitrine.
      


      
        BOËLDIEU (surpris): Mais… mes camarades sont aussi des officiers.
      


      
        187 = 185.
      


      
        RAUFFENSTEIN (sceptique): Un… Maréchal et un… Rosenthal, officiers?
      


      
        188 = 186.
      


      
        BOËLDIEU (affirmatif): Ce sont de très bons soldats.
      


      
        189 = 187.
      


      
        RAUFFENSTEIN (s’inclinant, ironique): Oui, joli cadeau de la Révolution française…
      


      
        190 = 188.
      


      
        BOËLDIEU (amusé): Je crains que ni vous ni moi ne puissions arrêter la marche du temps!
      


      
        191 = 189 – mais Rauffenstein en plan ceinture et de profil: il écrase sa cigarette dans la coupe (léger panoramique gauche).
      


      
        RAUFFENSTEIN: Boëldieu, je ne sais pas qui va gagner cette guerre (il se retourne vers Boëldieu)…
      


      
        192. Flash Boëldieu cadré ceinture, trois quarts face, le visage levé vers Rauffenstein (cf. 180).
      


      
        RAUFFENSTEIN (off): ... La fin, quelle qu’elle soit…
      


      
        193 = 191.
      


      
        RAUFFENSTEIN (scandant ses propos d’une main qui tient maintenant une minuscule paire de ciseaux): ... sera la fin des Rauffenstein et des Boëldieu!
      


      
        194 = 192.
      


      
        BOËLDIEU (amusé): On n’a peut-être plus besoin de nous…
      


      
        195.
      


      
        Profil Rauffenstein, à nouveau plan poitrine, contre-plongée.
      


      
        RAUFFENSTEIN (nostalgique): Et vous ne trouvez pas que c’est dommage?
      


      
        196 = 194 = 192.
      


      
        BOËLDIEU (songeur): Peut-être… (Désignant du regard quelque chose hors champ. La musique marque une pause.) J’admire le soin que vous prenez de votre géranium.
      


      
        197. Débute comme en 195, mais Rauffenstein nous tourne le dos.
      


      
        RAUFFENSTEIN: Ne croyez pas que je sois devenu botaniste (se retournant vers Boëldieu et rajustant son monocle. Coda musicale: flûte solo), mais c’est la seule fleur de la forteresse. (La caméra le suit se rasseyant. Rapide travelling arrière qui le cadre en plan ceinture: on aperçoit le géranium.) Il ne pousse ici que du lierre (fin du travelling découvrant Boëldieu = 178) et des orties.
      


      
        Boëldieu sourit en écrasant sa cigarette dans la coupe posée à côté du géranium. Rauffenstein cherche dans sa poche son étui à cigarettes. Fondu au noir, fin musique.
      


      
        *
      


      
        Cette scène, une des plus fameuses de La Grande Illusion, intervient dans la deuxième partie du film, à la forteresse de Wintersborn. Située entre la fouille de la chambrée et les projets d’évasion de Maréchal et Rosenthal, c’est un moment clé, qui scelle l’amitié des deux aristocrates Boëldieu et Rauffenstein, et confirme leur vision passéiste de l’Histoire. Malgré sa renommée, cette scène est rarement appréciée à sa juste valeur. Sur le fond, on lui reproche son manichéisme politique, ou d’être une parenthèse ornementale. Sur la forme, on serait tenté de la rattacher, par le poids du dialogue (près d’une trentaine de répliques), des mots d’auteur, de l’«atmosphère», des deux vedettes, de la musique, à la tradition du «cinéma de qualitéfrançaise».
      


      
        Or, à ce point du film, il y a pourtant eu peu de scènes de ce genre. Les figures de couples, on l’a vu, ont été nombreuses et variées, mais trois scènes seulement, sans qu’aucune ne revête l’importance de la nôtre, ont confronté seul à seul deux personnages. Boëldieu et Maréchal, Boëldieu et Rauffenstein eux-mêmes n’ont jamais été vus qu’en présence de tiers. Après cette conversation, en revanche, les duos, comme «libérés», seront au nombre d’une douzaine.
      


      
        S’il s’agit d’une scène clé du film, c’est à un double titre. D’une part, elle constitue en soi une pause, une de ces scènes qu’affectionne particulièrement Renoir qui les élabore comme un petit film autonome. De l’autre, et ce n’est pas contradictoire, elle s’inscrit comme une pièce majeure du dispositif dramatique. Dans les deux cas, les moyens mis en œuvre sont proprement remarquables.
      


      
        FERMETURE
      


      
        C’est d’abord le cadre qui définit la nature du passage. La chambre-chapelle de Rauffenstein, d’emblée reconnaissable à son crucifix, est aussi une cellule dont une multitude de grilles ponctuent ou rayent l’espace: lit-cage, cloisons et placard à claire-voie, vitraux ou fenêtres à croisillons, ombres projetées. Commencée face à de hautes ogives ouvertes sur un ciel clair et qui suggèrent la dimension gothique du lieu et des premiers propos, la scène se poursuit devant des fenêtres à meneaux qui révèlent l’inflexion humaniste conférée au dialogue et son intimité croissante. La vision de toits enneigés souligne par contraste la chaleur de cette scène d’intérieur. La hauteur des voûtes, qui réverbérait la pleine lumière et le bruit des bottes sur le sol de pierre, s’abolit dans des cadrages serrés, d’une luminosité douce et oblique, qui mettent en relief le dialogue et la musique. Quelques objets commandent les gestes des personnages et la composition de la scène: cigarettes, trophée équestre (qui ironiquement servira de cendrier), minerve ou monocle, ciseaux et géranium.
      


      
        L’enjeu est à la fois thématique, psychologique et dramatique.
      


      
        Le «bon vieux temps» est ici évoqué par la «très belle carrière» du cousin Edmond, par les meetings équestres que fréquentait avant guerre l’aristocratie internationale, par les exploits militaires de Rauffenstein, qu’attestent ses médailles et ses blessures. Sous sa forme la plus marquée, il s’exprime dans le décor (le Haut-Kœnigsbourg, qui prête à Wintersborn son cadre, date du Moyen Âge et avait été restauré par GuillaumeII au début du XXesiècle) ou dans la référence à la «Révolution française». Dans sa forme la plus subtile, on rappellera que la musique de Kosma s’inspire ici d’une symphonie de Stravinsky jouée en 1907 en hommage à Rimski-Korsakov, mort l’année suivante. Le pressentiment qu’exprime Rauffenstein d’appartenir à une classe et une génération condamnées remémore l’affirmation de Renoir d’être un homme du XIXesiècle, tel son père qui se croyait du XVIIIe. La guerre, quant à elle, est présente non seulement dans les uniformes que portent les deux hommes, mais aussi dans le récit de la déchéance physique de Rauffenstein. Le patriotisme qui lui donne la force de poursuivre sa mission est, on l’aura compris, une grande illusion.
      


      
        [image: 73.jpg]
      


      
        Renoir multiplie les signes de gémellité entre Boëldieu et Rauffenstein. Ils marchent et s’assoient à l’identique, main en poche, ils portent monocle et cigarette avec une égale distinction, bavardent alternativement en anglais ou en français de sujets, de souvenirs communs. L’un porte veste sombre et culotte claire, l’autre pantalon sombre et veste claire. Dans les plans où ils sont montrés ensemble, la mise en scène souligne leur symétrie, mais le montage en champ-contrechamp accuse encore les similitudes en démarquant, d’un plan à un autre, les mêmes cadrages, la même inclinaison du corps, les mêmes gestes ou expressions du visage. Les légers gauchissements que Renoir imprime à cette symétrie n’en prennent que plus de sens: Rauffenstein s’assied quand Boëldieu n’a posé que le genou sur le banc, et Boëldieu demeure assis quand Rauffenstein se lève imperceptiblement; vers Rauffenstein qui lui fait face, Boëldieu ne tourne d’abord que le visage sans déplacer le corps, et son regard hésite longtemps à fixer le sien. Le discret égocentrisme et l’impudeur de Rauffenstein n’ont d’égale que la réserve de Boëldieu. Les visages mêmes et les carrures, les voix, les intonations et les accents respectifs de Stroheim et de Fresnay contribuent à ces subtiles variations.
      


      
        Dans cette scène, c’est Rauffenstein qui a l’initiative. C’est à son invitation que le prisonnier est venu dans sa chambre, il lance la première réplique en parlant du cousin Edmond, puis oriente la conversation sur Blue Minnie, sur ses blessures, sur le déclin de l’aristocratie; enfin, scandant ses ultimes propos d’une paire de ciseaux dont il s’est emparé, il fournit à son interlocuteur un prétexte pour changer de conversation. Couvant Boëldieu des yeux, ponctuant ses confidences de sourires complices, se dressant même pour proclamer sa vision du monde, il substitue à une relation de domination que la situation militaire aurait pu autoriser, une autre forme de domination, celle de la séduction. Non qu’il faille, comme d’aucuns l’ont dit, nécessairement chercher ici trace d’une attirance homosexuelle –encore que les façons maniérées, la perte de la virilité que l’énumération des blessures suggère, les activités horticoles de Rauffenstein, voire d’autres scènes du film, notamment la suspecte dénégation: «I beg you, man to man», qui précédera le tir sur Boëldieu, rendent l’hypothèse possible. Mais tel est bien le ressort dramatique de cette confrontation: toute la mise en scène s’organise autour d’un pacte proposé par Rauffenstein et que refusera Boëldieu.
      


      
        La structure de l’ensemble est d’une précision sans égale. Organisée autour d’un resserrement progressif du lieu, du cadre, des propos (on passe du milieu de la chambre à un coin de fenêtre, du plan large au plan poitrine, de la complicité banale à l’engagement de soi), la scène se compose de six étapes d’importance variable, délimitées par le montage et le dialogue:
      


      
        	plan 177, plan d’ensemble: Boëldieu et Rauffenstein arpentent la pièce en bavardant du cousin Edmond;


        	plan 178, plan moyen resserré en plan cuisse: les deux hommes vont s’asseoir dans un coin de la chambre et évoquent les succès sportifs de Rauffenstein;


        	plans 179-184, en champs-contrechamps, plans ceinture: Rauffenstein raconte ses blessures;


        	plans 185-190, plans poitrine: Rauffenstein expose son mépris des autres officiers français;


        	plans 191-196, plans ceinture: Rauffenstein déplore la fin des aristocrates;


        	plan 197, plan poitrine élargi en plan cuisse: Boëldieu et Rauffenstein, réunis à l’image, parlent du géranium.

      


      
        Faut-il s’étonner de retrouver, à l’échelle d’une scène, la structure générale de La Grande Illusion: un prologue double (deux plans), trois parties (de six plans chacune), un épilogue (un plan)?
      


      
        La stratégie de Rauffenstein (et de Renoir) consiste à «apprivoiser» Boëldieu, à le mettre, au sens propre du terme, sur ses positions. La mise en scène concourt à souligner, à créer progressivement la tension, puis, une fois l’échec révélé, à la dénouer.
      


      
        La première étape place d’emblée les deux personnages dans une relation de complicité: ils partagent le même plan, Rauffenstein questionne Boëldieu sur son cousin, ils se comportent à l’identique. Mais le cadrage et le décor suggèrent de la froideur, et le dialogue la différence entre l’ironique Boëldieu («Ça va très bien: il a un bras en moins…») et le sentencieux Rauffenstein («C’est une très belle carrière»).
      


      
        Le contrechamp qui ouvre la deuxième étape marque une première rupture: le décor s’humanise, le cadre se resserre, les personnages se fixent, l’émotion de Boëldieu, que marque son passage brutal à l’anglais, remplace le sarcasme par le souvenir sincère. Les deux hommes partagent encore le même plan, mais l’invite de Rauffenstein («Je vais vous dire quelque chose, Boëldieu») marque une césure.
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        La troisième étape s’engage autour de la première confidence du Prussien. La musique en souligne la gravité dans la mesure où c’est la première fois depuis le début du film que la partition de Kosma se superpose au dialogue: le procédé, banal dans l’absolu, se recommande ici par son caractère inédit. Le champ-contrechamp sépare désormais les deux hommes, tous deux cadrés à la ceinture et de profil. À mi-parcours (fin du troisième plan sur un groupe de six), la gêne ressentie par Boëldieu devant les impudiques confidences de Rauffenstein («Hum») l’oblige à regarder son interlocuteur (et le spectateur) en face, aussitôt imité par Rauffenstein, on s’en doute. Boëldieu, en prenant au dernier plan de cette étape l’initiative de relancer la conversation («Me permettez-vous une question?»), sollicite une deuxième confidence –qui occupe la quatrième étape.
      


      
        Cette nouvelle série de six plans semble devoir consacrer l’union des deux hommes: la pitié, la solitude, la communauté d’intérêts, de culture, de classe les poussent l’un vers l’autre, comme l’indiquent l’accélération du rythme des champs-contrechamps et le cadrage toujours frontal mais resserré en plan poitrine. Mais une réponse malheureuse de Rauffenstein («Un… Maréchal et un… Rosenthal, officiers?») ruine, une fois de plus à mi-parcours (troisième des six plans), son entreprise de séduction: voilà bien le point que Boëldieu, l’aristocrate mondain, sectaire, sceptique, ne concédera pas –la fidélité à ses compatriotes. La fin de cette étape, qui poursuit pour la forme les marques de l’union (plan frontal cadré poitrine), tombe sur une formule ironique de Boëldieu («Je crains que ni vous ni moi ne puissions arrêter la marche du temps!») où la première personne du pluriel n’est plus qu’une convention polie.
      


      
        De fait, la dernière étape (ultime série de six plans, dernière confidence) avant l’épilogue revient au plan de profil cadré ceinture: Rauffenstein déclame («La fin, quelle qu’elle soit, sera la fin des…»), envahit off un plan dévolu à Boëldieu qui, littéralement, passe son tour, avant de conclure, toujours poli mais avec cruauté: «On n’a peut-être plus besoin de nous…». Et lorsque Rauffenstein, à l’avant-dernier plan de cette étape, tente d’amadouer encore Boëldieu («Et vous ne trouvez pas que c’est dommage?»), cadré de nouveau et contre toute attente, en un plan poitrine résolument asymétrique, ce dernier reste, au sens propre, sur sa position (= plan ceinture), détournant la conversation, après un évasif «Peut-être…», sur la botanique, en un procédé qui annonce le contenu de l’étape suivante et dernière.
      


      
        Celle-ci développe un motif, le géranium, qui pour être poétique n’en est pas moins d’apparence futile, et achève le divorce des deux hommes au moment où la caméra s’éloigne d’eux en travelling arrière, choisissant par antiphrase de les réunir de nouveau dans le même plan quand la rupture est consommée.
      


      
        La figure centrale du dispositif de mise en scène, le champ-contrechamp dialogué, loin d’être une concession à quelque pratique traditionnelle, est mise ici au profit d’une dynamique d’une rare complexité, illustrant le propos paradoxal de La Grande Illusion: ce qui nous réunit nous sépare, et ce qui nous sépare peut nous réunir.
      


      
        OUVERTURE
      


      
        Lorsque débute notre scène, la relation de Boëldieu et Rauffenstein, rappelons-le, esquissée au début du film, a été constamment interrompue par d’autres intrigues. Le principe consiste à faire reparaître (apparaître?) ici cette relation comme un motif principal de La Grande Illusion. Sa conception et son enjeu ne prennent donc leur forme et leur signification définitives qu’à la condition de les placer en perspective. Indiquons-en quelques effets.
      


      
        En recourant à l’ellipse pour lier cette scène à la précédente, Renoir exploite les possibilités de l’économie dramatique qui permettent au spectateur d’identifier d’emblée les lieux, les personnages et les enjeux. Nous connaissions déjà la chambre-chapelle de Rauffenstein grâce à son petit-déjeuner, nous reconnaissons donc les verrières, le crucifix, le mobilier sans que la caméra ait besoin de les décrire. D’une certaine façon, le plan d’ensemble qui ouvre notre passage termine le mouvement d’appareil par lequel débutait la précédente scène dans la chambre de Rauffenstein (gros plans successifs en panoramique se terminant par un plan moyen). Même le géranium, qui joue à la fin de notre scène le rôle que l’on sait, était déjà visible parmi les accessoires. L’absence de couvre-chef (par opposition à la scène de perquisition) indique qu’il s’agit pour Rauffenstein d’une conversation privée. Les premières répliques poursuivent un dialogue amorcé… à la popote («J’ai connu un Boëldieu à Berlin…» –«C’était mon cousin Edmond, l’attaché militaire»). Il est naturel qu’elles portent ensuite sur un concours hippique si l’on se rappelle que le même cousin Edmond «était un merveilleux cavalier», ou que Boëldieu a orné son coin de chambrée de photos de pur-sang. Les confidences, l’évocation du passé, l’emploi de l’anglais comme langue aristocratique reprennent des effets éprouvés dans les scènes précitées, mais on notera que c’est Boëldieu qui prend ici l’initiative de l’anglais. Ainsi s’explique le raccourci que s’autorise Renoir en ouvrant notre scène, comme à la dérobée, par une conversation entamée de longue date entre les deux hommes.
      


      
        
      


      
        Comme souvent dans La Grande Illusion, une scène se détermine en fonction du diptyque qu’elle constitue avec celle qui la précède ou la suit. La conversation entre Rauffenstein et Boëldieu s’oppose presque terme à terme à la suivante, qui réunira Maréchal et Rosenthal, isolés du reste de la chambrée en un unique plan fixe d’une minute environ, et dans laquelle ils commenteront leur projet d’évasion et consolideront leur amitié. Les deux conversations se répondent aussi car le propos élogieux de Rosenthal à l’endroit de Boëldieu («C’est un type épatant») fera écho à celui de Boëldieu («Ce sont de très bons soldats»), confirmant a posteriori la fidélité de ce dernier à Maréchal et à Rosenthal puisque cette fidélité est réciproque.
      


      
        Notre scène constitue également la pièce centrale d’un triptyque dans la mesure où celle de la perquisition l’a déterminée. La série ainsi conçue organise une double confrontation croisée: la scène de fouille s’ouvrait sur Maréchal et Rosenthal tressant une corde, et se poursuivait par la «parole d’honneur» de Boëldieu à Rauffenstein; les deux suivantes inverseront l’ordre de présentation des couples (Rauffenstein-Boëldieu, puis Maréchal-Rosenthal). On pourrait multiplier le relevé des symétries de cadres, de propos d’une scène à l’autre. Disons seulement que lorsque Boëldieu, au cours de la nôtre, répond «Peut-être…» à une question de Rauffenstein, ce n’est pas seulement la marque d’une volonté sceptique de couper court à la conversation, mais une leçon qu’il donne à Rauffenstein en lui retournant à bon escient le propos qu’il avait tenu précédemment: «La parole d’honneur d’un… Rosenthal et celle d’un… Maréchal?» –«Elle vaut la nôtre!» –«Peut-être…».
      


      
        J’ai dit que cette scène marquait, dans l’épisode central de La Grande Illusion, une étape charnière. Elle révèle en effet un motif auparavant latent: la solitude non de Rauffenstein, mais de Boëldieu. Car ce fameux «Peut-être…» qu’il jette par une ironie instinctive lui dévoile la détresse
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        dans laquelle lui-même se trouve. C’est sans doute à cet instant précis qu’il conçoit que, distant de Rauffenstein autant que de Maréchal mais pour des raisons exactement inverses, il n’a d’autre issue que le sacrifice, qu’il s’emploiera dès lors à planifier. On ne s’étonnera donc pas de trouver dans notre scène une préparation de celle de l’agonie de Boëldieu qui en constitue le doublet. Le lieu, bien sûr, sera le même, mais cette fois la caméra, en une des rimes les plus subtiles du film entier, partira d’un gros plan sur un crucifix miniature pour se diriger vers le lit que notre passage reléguait à l’arrière-plan. La mise en scène, reproduisant la trajectoire des personnages, inversera le rapport de l’espace et du temps: là Boëldieu et Rauffenstein restaient quelques instants dans la première partie de la chambre avant de s’asseoir longuement auprès de la fenêtre; bientôt presque toute la scène se déroulera près du lit, et, à la toute fin, Rauffenstein se rendra (seul, et pour cause) auprès de son géranium, de nouveau en clausule de la scène –mais le ciseau servira non plus à l’émonder mais à le sectionner. Ainsi cette fleur, symbole de l’échec de l’amitié, dessine-t-elle, la seconde fois, un motif inversé: Rauffenstein «sacrifie» le géranium à Boëldieu. Ce faisant, Renoir conteste la dimension univoque des signes, et contraint le spectateur à reconsidérer notre scène, dont le motif final, pure fleur de rhétorique, se pare après coup d’une impérieuse nécessité. S’étonnera-t-on de ce que les quelques notes de flûte qui fournissaient la coda musicale de notre scène désignent l’instrument même dont Boëldieu se servira bientôt pour entraîner les Allemands à sa poursuite, bref pour mettre en scène sa propre mort?
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        «Le doute du créateur»
      


      
        Par-delà leurs différences respectives de production et de destin, La Grande Illusion procède, comme Partie de campagne ou La Règle du jeu, d’un même génie classique servi par une équipe de collaborateurs remarquables et familiers placée sous l’autorité d’un metteur en scène hors pair. «Un metteur en scène qui doute», prévient Dalio, «il sait ce qu’il veut, mais il n’a aucune confiance. Le doute du créateur, quelle merveilleuse qualité!»
      


      
        En amont, un long travail d’écriture menant à un découpage qui prévoit les scènes, les dialogues, les personnages, les cadrages, et tout ce qui en découle; en aval, la rencontre avec le décor (qui seul permet de modeler l’espace), avec les techniciens (au premier rang desquels deux complices, le cadreur Claude Renoir et Joseph de Bretagne, l’ingénieur du son vedette), avec ses comédiens (que Renoir conduira où il veut les mener), enfin avec le compositeur, voilà qui constitue la «méthode Renoir» pour La Grande Illusion –renforcée par le fait que jamais auparavant le cinéaste n’avait joui d’une telle liberté de création pour mener à bien son projet comme il l’entend.
      


      
        Artisan du cinéma comme son père l’était de la peinture, Renoir met au service d’un film fondé sur l’économie dramatique et la représentation des êtres les composantes d’un travail d’orfèvre qui suppose non moins de maîtrise des artifices, mais simplement plus d’art.
      


      
        Que cette stylisation débouche in fine sur le naturel, que le maître d’œuvre accrédite par la suite l’illusion d’une création spontanée, n’est-ce pas la marque la plus éclatante du paradoxe Renoir?
      


      
        
          
            [1]. «Blue Minnie? Bien sûr! Vous la montiez lorsque vous avez gagné le Grand Military à Liverpool en 1909, n’est-ce pas? –La coupe du Prince de Galles. –Je m’en souviens.» Jusqu’à certaines restaurations récentes, cet échange en anglais n’était pas sous-titré. J’entends «1909» et non «99» (qui ferait remonter la course en question à près de vingt ans).
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Quatrième partie - Renoir au travail (documents)
      


      
        La douzaine de documents présentés ici tente de donner, en cinq jalons, un aperçu de Renoir au travail. Ils nous ramènent loin en arrière, à l’époque même de la préparation, du tournage et de la sortie de Partie de campagne et de La Grande Illusion. Du secret du cabinet d’écriture aux premiers discours d’escorte en passant notamment par des échos des plateaux, on y percevra les échos de la «méthode» Renoir.
      


      
        Les trois premiers chapitres lèvent des coins du voile sur l’atelier du «Patron». On lira d’abord quatre extraits scénaristiques qui rendent justice au rôle longtemps sous-estimé du scénario, qu’il s’agisse de la construction d’une scène ou de la pesée du dialogue. Choisis de surcroît parmi des passages qui furent modifiés, voire écartées de Partie de campagne et de La Grande Illusion, ils confirment l’histoire contrastée de ces deux films. On découvrira ensuite trois reportages en direct des deux tournages, longtemps avant la pratique de nos modernes making of. Et le troisième chapitre propose un arrêt sur image: deux photographies de plateau montrent le dispositif du «praticable», spécialité maison mêlant, en extérieurs, l’artifice et le naturel.
      


      
        Les deux derniers chapitres donnent la parole à des comédiens et au cinéaste. D’abord deux entretiens réalisés pour la sortie de La Grande Illusion au printemps 1937: Marcel Dalio et Pierre Fresnay y dessinent, chacun à son mode, un pénétrant portrait de leur metteur en scène et de son art dans la direction d’acteurs. Puis le mot de la fin reviendra à Renoir: qu’il s’agisse de répondre aux questions d’un journaliste, d’écrire une lettre à un collaborateur pour panser des plaies, ou d’expliquer ses intentions à un premier public (de province pour La Grande Illusion, américain pour Partie de campagne), c’est une stratégie de communication qui se révèle chez un cinéaste dont l’ouvrage ne s’arrêtait pas, tant s’en faut, à la livraison de la copie zéro. Ces propos constituent les premières notes d’une partition que le «Patron» ne cessera plus de peaufiner.
      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre1
      


      
        À la table d’écriture - Extraits de scénarios
      


      
        C’est sur son mépris supposé du scénario que Truffaut et ses camarades de la future Nouvelle Vague ont bâti une part de la légende de la «méthode Renoir». Une fois passé à la réalisation, l’auteur des Quatre Cents Coups se montra plus soucieux des secrets de fabrication renoiriens que son ancien mentor Bazin et pratiqua un mode de cinéma différent de son ancien complice Rivette. Tout en demeurant le principal gardien du temple, il corrigea donc le tir de ses jeunes années de critique, en témoignent les extraits scénaristiques du Crime de monsieur Lange, de La Grande Illusion et de La Règle du jeu qu’il offrit au lecteur en 1971 dans l’édition posthume du livre de Bazin. Qu’on me permette de dire ici mon regret que sa disparition prématurée l’ait empêché de lire l’édition du scénario de La Règle du jeu que Christopher Faulkner et moi-même allions donner quinze ans trop tard.
      


      
        Les quatre extraits suivants sont un infime éclat prélevé dans les centaines de pages noircies dans le secret du laboratoire d’écriture de Partie de campagne et de La Grande Illusion. Lirons-nous un jour dans son intégralité la chaîne d’écriture de l’un de ces joyaux[1]?
      


      
        *
      


      
        Partie de campagne
      


      
        Les deux extraits de Partie de campagne proviennent du découpage (S3) arrêté une semaine avant le premier tour de manivelle. Choisis pour l’ampleur des informations qu’ils recèlent, ils enrichissent le dessin de plusieurs personnages, développent des motifs inattendus, et illustrent avec la clarté de l’évidence la méticulosité de Renoir. Le second extrait contribue en outre à une réévaluation des différences entre découpage et tournage, que celles-ci fussent décidées ou subies.
      


      
        Tous deux révèlent des pans d’un autre Partie de campagne qui ne laissent pas de faire rêver –raison aussi de leur présence ici.
      


      
        Le premier extrait donne une pièce majeure du défunt prologue, la scène C (19 plans). Pendant de celle située à Paris, rue des Martyrs (publiée jadis par Leprohon, op.cit.), elle précède immédiatement celle de l’arrivée des Dufour sur le pont, qui sert d’ouverture au film. C’est donc elle qui devait nous introduire les canotiers ainsi que la servante et le petit pêcheur (Marguerite et Pierrot) dans la quiétude dominicale que la famille va bientôt troubler. Par-delà l’évocation de la rivière dont la splendeur lumineuse se devine à chaque plan, le chatoyant dialogue infléchit les décalages entre Henri et Rodolphe. Rien n’autorise à penser que Renoir renonça de lui-même à mettre en boîte cette scène de plein air, mais les nombreux défis techniques que son tournage sur la rivière exigeait l’avaient réservée au… dernier jour du plan de travail en extérieurs. On ne cherchera pas davantage pourquoi elle fut sacrifiée.
      


      
        Le second extrait concerne la promenade en yole (scèneN). Il permet de panser les plaies que le tournage fragmentaire de la scène transmit à la sagacité des monteuses. On lira ici les seize premiers des trente et un plans prévus au découpage. Ne subsisteront dans le film que les sept premières répliques du plan 1 (tournées par Renoir), le plan5 (tourné par ses assistants) et les plans16 à 31. Furent tournés (sans Renoir) mais non montés la fin du plan1 et le plan2. Les plans3 et 4 et 6 à 15 ne furent pas tournés. Outre son intérêt psychologique, ce texte dit la représentation enivrante de la nature dont le franchissement du «barrage» (plans11 à 13) devait constituer le point d’orgue. Certaines prouesses techniques, voire la lassitude croissante de l’équipe, imposèrent trois expédients: quelques répliques (hormis celles signées Renoir) furent tournées sur une barque arrimée au rivage, une vingtaine d’autres non filmées, et le barrage entièrement sacrifié.
      


      
        ÉBATS AQUATIQUES (SCÈNE C, NON TOURNÉE)
      


      
        Plan 1. Ouverture. (Appareil sur praticable.) Rodolphe et Henri plongent dans la rivière.
      


      
        ...
      


      
        Plan 2. G.P. Henri nage très sportivement la brasse.
      


      
        ...
      


      
        Plan 3. G.P. Rodolphe nage mollement.
      


      
        ...
      


      
        Plan 4. (Petit praticable. Appareil au ras de l’eau.)
      


      
        Henri qui nage toujours avec entrain finit cependant par s’accrocher, pour reprendre souffle, à une petite souche qui sort de l’eau au premier plan.
      


      
        HENRI: Ce que tu peux être flemmard.
      


      
        Rodolphe vient à lui doucement.
      


      
        RODOLPHE: Oh moi, tu sais, ce qui m’amuse c’est d’être dans l’eau. Les nages de style, j’en ai soupé.
      


      
        HENRI: Naturellement! Tu ne fais aucun progrès avec ta manie de faire les choses à moitié.
      


      
        Henri fait le phoque et disparaît sous l’eau.
      


      
        RODOLPHE: Toi, tu fais les choses trop bien, ça devient rasoir à la fin et puis aujourd’hui je suis crevé.
      


      
        Pendant cette réplique, passage de la yole qui dérive.
      


      
        HENRI: C’est normal, tu mènes une vie de patachon.
      


      
        Henri repart poursuivant la yole. Rodolphe le suit paresseusement.
      


      
        ...
      


      
        Plan 5. Henri rattrape la yole et s’accrochant au bordage prend une cigarette dans un paquet placé au fond de la yole. Il l’allume tout en se laissant dériver.
      


      
        ...
      


      
        Plan 6. (Appareil sur praticable dans l’eau.)
      


      
        Henri arrive dans un endroit de la rivière où il a pied et se met à attendre Rodolphe. Arrivée de Rodolphe; Henri se hisse sur la rive et fume.
      


      
        HENRI: C’était bien hier aux Bouffes?
      


      
        Rodolphe reste dans la rivière, seules sa tête et ses épaules dépassent l’eau. Il prend à son tour une cigarette et se met à fumer.
      


      
        RODOLPHE: Je t’ai déjà dit dans le train que c’était aux Variétés, même que je t’ai raconté qu’il y avait le prince de Galles.
      


      
        HENRI: Je te demande pardon, je dormais.
      


      
        RODOLPHE: Ça ne m’étonne pas, tu ne t’intéresses à rien! Il avait le même col que moi.
      


      
        HENRI: Qui ça?
      


      
        RODOLPHE: Ben, le prince de Galles. Tu connais mes cols très bas du carnaval de Venise avec des grandes pointes?...
      


      
        HENRI: Ça a dû te faire plaisir, ça. Tu étais avec Ernestine?
      


      
        ...
      


      
        Plan 7.
      


      
        RODOLPHE (gros plan): Non, elle me rase. J’en ai soupé, d’Ernestine.
      


      
        HENRI (off): Pourquoi?
      


      
        RODOLPHE: Je crois qu’elle me trompe.
      


      
        HENRI (off): Tu peux même en être sûr. Avec qui?
      


      
        RODOLPHE: Avec papa.
      


      
        ...
      


      
        Plan 8. Appareil sur praticable.
      


      
        HENRI (gros plan): Tiens! Ce digne docteur… Ça me fait plaisir pour lui. D’ailleurs il est mieux que toi, ton père.
      


      
        ...
      


      
        Plan 9. Appareil sur la rive.
      


      
        Rodolphe se jette sur Henri en lui tirant la jambe, le précipite à l’eau. Une lutte amicale s’engage.
      


      
        RODOLPHE: Dis donc, Henri…
      


      
        ...
      


      
        Plan 10. Plan avec cuve périscopique. Henri fait boire la tasse à Rodolphe.
      


      
        ...
      


      
        Plan 11.
      


      
        RODOLPHE (se dégage et demande grâce): «Pouce!» Grand lâche, tu abuses de ma faiblesse.
      


      
        HENRI: Allons, rentrons.
      


      
        RODOLPHE: Si tu veux, j’en ai soupé du bain.
      


      
        Ils poussent la yole hors du champ.
      


      
        ...
      


      
        Plan 12. Chariot. Entrée de la yole dans le champ. Les jeunes gens ayant pied s’approchent de la barque pour y monter. Rodolphe embarque.
      


      
        RODOLPHE: Dis donc, Henri…
      


      
        HENRI (maintenant la barque): Quoi donc?
      


      
        RODOLPHE (s’installant): Ça ne te dit rien, cette chaleur?
      


      
        Henri s’installe à son tour. Rodolphe est assis entre les jambes d’Henri. Départ du chariot.
      


      
        HENRI: C’est agréable, ça permet de prendre des bains.
      


      
        RODOLPHE: Moi, ça m’inspire.
      


      
        HENRI (tirant sur les avirons): Ça t’inspire?...
      


      
        RODOLPHE: Ben oui, tiens, regarde la campagne de l’autre côté de la rivière, quelle fournaise! Ça grille comme dans un four à pain. De penser qu’il y a des types qui travaillent là-dedans pendant que nous on barbote dans l’eau, ça me donne des tas d’envies… Enfin des idées…
      


      
        HENRI: Des idées de travailler?...
      


      
        RODOLPHE: Non! Des idées folichonnes.
      


      
        Ils accostent et transportent la yole sur la rive.
      


      
        ...
      


      
        Plan 13. Appareil sur la rive. Ils accostent. La pointe de la yole monte un peu sur la rive.
      


      
        HENRI (descendant): En somme, tu regrettes tout de même Ernestine?
      


      
        Rodolphe saute à son tour et se jette sur Henri. Les deux hommes roulent au sol, nouvelle lutte amicale.
      


      
        RODOLPHE: Fiche-moi la paix avec Ernestine.
      


      
        ...
      


      
        Plan 14. G.P. Bataille. Henri a le dessus.
      


      
        HENRI: Demande pardon tout de suite.
      


      
        Apercevant Pierrot, il lâche Rodolphe.
      


      
        HENRI: Tiens, voilà Pierrot!
      


      
        ...
      


      
        Plan 15. Gros plan de Pierrot.
      


      
        ...
      


      
        Plan 16 comme 12. Les trois personnages visibles. Rodolphe se venge en donnant un coup de pied à Henri qui n’y prête pas attention, et l’honneur étant sauf il s’occupe de la yole.
      


      
        RODOLPHE: Aide-moi, gros feignant!
      


      
        Panoramique. Pendant les répliques qui suivent, les jeunes gens hissent la yole et la remettent en place sous le hangar.
      


      
        HENRI: Bonjour, Pierrot. Tu vas à la pêche?
      


      
        PIERROT: Ben, tu le vois bien, puisque j’ai ma gaule. Et toi, t’en as pris du poisson, ce matin?
      


      
        HENRI: Oui, pas mal. Mais toi tu n’en prendras pas, il est trop tard.
      


      
        PIERROT: Trop tard? Où c’est qu’t’as vu ça? Je pêche à la mouche, c’est le coup de midi.
      


      
        RODOLPHE: Ça par exemple, où sont donc passées mes Joinville?
      


      
        PIERROT (s’éloignant): Je vous parie que d’ici une demi-heure, j’ai un gros chevesne dans ma boîte!
      


      
        RODOLPHE: Ça y est, on m’a pris mes Joinville!
      


      
        HENRI: Ça doit être Marguerite, pour les nettoyer.
      


      
        RODOLPHE: Marguerite! Marguerite!
      


      
        MARGUERITE (off): Minute, j’arrive.
      


      
        ...
      


      
        Plan 17. Contrechamp. Les jeunes gens s’avancent vers l’appareil et viennent s’asseoir de face.
      


      
        RODOLPHE: Tu ne trouves pas qu’en ce moment les femmes sont épatantes?
      


      
        HENRI: Passe-moi donc une autre serviette. Je ne sais pas pourquoi à la campagne les serviettes sont toujours humides.
      


      
        RODOLPHE: C’est l’air marin.
      


      
        HENRI: Comme tu es spirituel. (S’asseyant.) Le fait est que ça leur va bougrement bien, la chaleur.
      


      
        RODOLPHE: Aux serviettes?
      


      
        HENRI: Mais non, pauvre idiot, aux femmes. L’hiver elles sont engoncées dans des tas de manteaux, tandis que l’été elles sont plus aguichantes que si elles étaient nues. Elles ont des robes de tissu léger qui marquent les cuisses, le ventre, la poitrine…
      


      
        RODOLPHE: Et le reste… et allez donc, et allez donc!
      


      
        ...
      


      
        Plan 18. Arrivée de Marguerite. Pour la première fois la maison visible dans le fond.
      


      
        MARGUERITE: Voilà vos Joinville, monsieur Rodolphe. Elles étaient sales, je les ai passées au blanc d’Espagne.
      


      
        RODOLPHE: Qu’elles sont belles! Ça me donne envie de faire ma première communion.
      


      
        HENRI: Aujourd’hui, tu as envie de tout.
      


      
        MARGUERITE: Ben, ça vous ferait pas de mal de la refaire.
      


      
        RODOLPHE: De refaire quoi?
      


      
        MARGUERITE: Votre première communion.
      


      
        RODOLPHE: C’est une idée, si tu veux on la refera ensemble.
      


      
        MARGUERITE: Ah la la…
      


      
        Départ de Marguerite.
      


      
        ...
      


      
        Plan 19. Chariot. Rodolphe reste nu-pieds, tenant ses sandales à la main. Ils marchent vers l’auberge.
      


      
        HENRI: Tu es rudement bien avec Marguerite. Est-ce que tu aurais des intentions?
      


      
        RODOLPHE: Ma foi non, ça ne m’intéresse pas, les bonnes.
      


      
        HENRI: Tu en as soupé?
      


      
        RODOLPHE: Tu peux chiner… C’est pas ça, mais après on ne peut plus se faire servir.
      


      
        HENRI (il met son bracelet de force): Les bonnes ne m’intéressent pas non plus mais pour d’autres raisons.
      


      
        RODOLPHE (d’un air fin): Des raisons sentimentales?
      


      
        HENRI (il lui donne à nouer le lacet de son bracelet de force): Non, mais j’ai mes idées là-dessus. Ce n’est pas à nous de pervertir les filles comme ça.
      


      
        RODOLPHE (de dos, secouant ses sandales l’une contre l’autre): Le blanc d’Espagne de Marguerite est virginal mais ça fait une poussière! ... Il y a de quoi faire éternuer un escadron de cuirassiers.
      


      
        À la fin du chariot les jeunes gens entrent dans la maison. On peut lire l’inscription «Salle du Café» peinte sur la porte.
      


      
        Source: BiFi – Cinémathèque française (D.R.)
      


      
        [image: 4p276.jpg]
      


      
        EN YOLE (SCÈNE N, PARTIELLEMENT TOURNÉE)
      


      
        Plan 1. Plan de face. Henriette au premier plan. Henri visible derrière, ramant.
      


      
        HENRI: Alors vous êtes dans le commerce? Dans quel quartier?
      


      
        HENRIETTE: Rue des Martyrs.
      


      
        HENRI: Sur la Butte? Joli coin. Il y a de l’air.
      


      
        HENRIETTE: Moins qu’ici.
      


      
        HENRI: Puisque vos parents ne peuvent pas se déranger, venez nous voir toute seule. Votre maman vous met dans le train à Paris, et moi je vous attends ici à la gare.
      


      
        HENRIETTE: Papa ne me permettrait pas.
      


      
        HENRI: Je le regrette.
      


      
        HENRIETTE: Et moi donc. Si vous croyez que ça m’amuse de rester toute l’année enfermée derrière mon comptoir.
      


      
        HENRI: Il y a donc des comptoirs dans la laiterie?
      


      
        HENRIETTE: La laiterie? Ah, c’est à cause de la voiture? C’est un voisin qui nous l’a prêtée. Non, mes parents tiennent une quincaillerie.
      


      
        HENRI: Une quincaillerie. J’adore la quincaillerie.
      


      
        ...
      


      
        Plan 2. Plan de la yole de profil. La rive en arrière-plan. Passage d’un gros percheron conduit par une petite fille.
      


      
        HENRIETTE: Je ne vois pas en quoi cela peut vous intéresser.
      


      
        HENRI: Ça vous intéresse bien, vous.
      


      
        HENRIETTE: Moi, c’est différent, je suis née là-dedans. Et puis j’aide mon père et ma mère.
      


      
        HENRI: Quand je passe devant les boutiques de quincaillerie, je m’arrête toujours; j’adore flâner devant ces vitrines pleines d’instruments bizarres dont je ne comprends pas très bien l’utilité.
      


      
        ...
      


      
        Plan 3. G.P. d’Henriette assez fière.
      


      
        HENRIETTE: Bien sûr, il faut connaître…
      


      
        ...
      


      
        Plan 4. G.P. d’Henri seul.
      


      
        HENRI: On peut aimer les choses sans les connaître.
      


      
        ...
      


      
        Plan 5 comme 1.
      


      
        HENRIETTE: C’est vrai. Par exemple, vos bateaux, je n’en avais jamais vu de semblables, et pourtant j’ai tout de suite eu envie de monter dedans.
      


      
        HENRI: Vous n’êtes pas déçue?
      


      
        HENRIETTE: Au contraire. C’est peut-être la façon dont vous ramez, on se sent réellement glisser. C’est tellement calme ici! Il semble que ce serait mal de faire du bruit, de troubler ce silence.
      


      
        HENRI: En fait de silence, écoutez les oiseaux. Ils font un vacarme.
      


      
        HENRIETTE: Leur chant fait partie du silence.
      


      
        HENRI: Ça vous change de la rue des Martyrs.
      


      
        HENRIETTE: Oh, oui!
      


      
        HENRI: Moi aussi, en ce moment j’y passe ma vie.
      


      
        ...
      


      
        Plan 6. G.P. Henriette laisse traîner sa main dans l’eau. On voit des araignées d’eau qui s’écartent.
      


      
        ...
      


      
        Plan 7. Vue sous-fluviale: on voit sa main cueillir un nénuphar.
      


      
        ...
      


      
        Plan 8 comme 1. Raccord sur mouvement: Henriette cueille le nénuphar (plan muet).
      


      
        ...
      


      
        Plan 9. G.P. d’Henri seul.
      


      
        HENRI: À quoi pensez-vous?
      


      
        ...
      


      
        Plan 10 comme 1.
      


      
        HENRIETTE: À rien. Cette chaleur qui nous enveloppe, la réverbération, ces odeurs qui montent de la rivière: je n’ai pas l’habitude, ça m’engourdit un peu.
      


      
        HENRI: Ce n’est pas désagréable?
      


      
        HENRIETTE: Non, c’est une drôle de sensation, mais ça me plaît.
      


      
        HENRI: Comment vous appelez-vous?
      


      
        HENRIETTE: Henriette.
      


      
        HENRI: Tiens, moi je m’appelle Henri.
      


      
        ...
      


      
        Plan 11. Contrechamp. Henriette, d’abord de dos à l’appareil, retourne ensuite la tête.
      


      
        HENRIETTE: Ah, qu’est-ce que c’est que ce bruit qu’on entend?
      


      
        ...
      


      
        Plan 12. G.P. d’Henri seul.
      


      
        HENRI: C’est le barrage de la fabrique. Nous allons le contourner.
      


      
        ...
      


      
        Plan 13. Appareil sur praticable dans l’eau face au barrage. Passage de la barque près du barrage. Henriette tend les mains pour se faire éclabousser par les gouttes d’eau. Henri maintient l’équilibre de la yole en se servant de l’autre extrémité de la rame comme d’une perche. Henri criant pour dominer le bruit de l’eau.
      


      
        HENRI: Ça va Henriette?
      


      
        HENRIETTE: Oui Henri.
      


      
        HENRI: Vous n’êtes pas mouillée? Vous n’avez pas peur?
      


      
        HENRIETTE: Non, continuez, c’est merveilleux.
      


      
        Ils sortent du champ.
      


      
        ...
      


      
        Plan 14. P.E. Passage muet. Arrivée de la barque dans une partie ombragée. Le passage du soleil à l’ombre est visible sur les acteurs.
      


      
        ...
      


      
        Plan 15 comme 1.
      


      
        HENRIETTE: Il fait frais ici!
      


      
        HENRI: Je vous l’avais bien dit: en été l’endroit est très agréable. Tenez, Henriette, vous voyez cette île avec tous ces arbres?
      


      
        HENRIETTE: Là-bas, au tournant de la rivière, c’est une île, ça?
      


      
        HENRI: Oui, c’est une île. Une des dernières de la région qui soit encore inhabitée. C’est un lieu sauvage et qui mérite une visite. Vous n’y trouveriez pas même une hutte de braconnier.
      


      
        HENRIETTE: Ça me rappelle les livres que je lisais quand j’étais petite, des livres de Peaux-Rouges.
      


      
        HENRI: Vous aimez ces histoires-là: Mayne-Reid, Fenimore Cooper? Moi aussi. Avec Rodolphe, ça nous arrive de jouer aux trappeurs comme quand nous étions gosses, et de croire que c’est vrai! Surtout le matin, quand il y a un peu de brouillard, la rivière est tellement mystérieuse!
      


      
        HENRIETTE: Il doit faire froid!
      


      
        HENRI: C’est une affaire d’habitude. Quelquefois le soir nous débarquons dans notre île et nous couchons sous les arbres. C’est amusant de dormir dehors.
      


      
        HENRIETTE: Vous n’avez pas peur d’être attaqués?
      


      
        HENRI: Si cela arrivait, nous saurions bien nous défendre. Mais il n’y a pas de danger. Cette île est très paisible.
      


      
        ...
      


      
        Plan 16. G.P. d’Henri seul.
      


      
        HENRI: Vous ne voulez pas la visiter?
      


      
        […]
      


      
        Source: BiFi – Cinémathèque française (D.R.)
      


      
        *
      


      
        La Grande Illusion
      


      
        Voici un extrait de chacun des deux derniers états du scénario de La Grande Illusion (S2 et S3).
      


      
        Le premier provient de la continuité dialoguée (S2). Il s’agit de la célèbre scène d’Il était un petit navire chanté dans la montagne. Ce texte, antérieur d’au moins quatre mois aux prises de vues dans les Vosges, à un stade d’écriture où c’est encore Dolette le compagnon d’évasion de Maréchal, et non Rosenthal, balaie l’affirmation de Renoir dans ses Mémoires selon laquelle les conditions du tournage l’amenèrent à «renoncer» à une scène à laquelle il tenait tant. Car si les deux hommes se quittent encore ici à l’amiable, le tournage n’a nullement inventé le principe de la scène: tentative de séparation, chanson pour exprimer métaphoriquement le désarroi, remords de Maréchal revenant chercher son camarade –le cadrage suggéré ici sera même repris sur le plateau. Ce sont, semble-t-il, les conditions climatiques, et surtout la substitution tardive de Rosenthal à Dolette, voire la suggestion antiraciste de Dalio qui commandèrent les modifications que l’on déduira. La séparation avortée des fugitifs, conçue dès Les Évasions du colonel Pinsard, entérinée par Spaak, et dont le texte présenté ici sera entériné dans le découpage, est donc un des motifs les plus tenaces de toute la chaîne d’écriture de La Grande Illusion, quelles que fussent ses variations.
      


      
        Le second extrait donne la majeure partie de la scène E du découpage. Celle-ci trouvait place entre la conversation sur l’évasion et la revue. Cette scène de studio fut tardivement écartée par Renoir, non au montage, mais au tournage: Gabin, interviewé en Alsace, la croit encore en piste. La forte charge misogyne et nationaliste qu’elle contient, l’image négative que le geste et les mots du héros auraient donnée de la vedette, voire la crainte de la censure auront convaincu le cinéaste d’y renoncer, non sans y prélever le détail de la chute de Douaumont et sa volée de cloches, accommodé dans une scène de substitution. Par-delà la portée dramatique et symbolique de ce passage, dont la disparition alimentera peut-être l’amertume de Spaak à sa découverte du film fini, on appréciera la précision des indications formelles que contient, trois mois avant le travail en studio, le découpage.
      


      
        LA SÉPARATION DANS LA MONTAGNE

        (VERSION PROVISOIRE)
      


      
        [image: 81.jpg]
      


      
        Dans un paysage différent: les deux hommes qui marchent.
      


      
        Et dans un nouveau paysage, en lisière d’une forêt, Maréchal, marchant devant Dolette qui traîne la jambe. Celui-ci, fatigué, n’en pouvant plus, s’assied sur le bord du fossé. Maréchal se retourne et revient sur ses pas.
      


      
        MARÉCHAL: Ça ne va pas?
      


      
        DOLETTE: J’en peux plus. C’est enflé. Comme si ma patte traînait cent kilos.
      


      
        MARÉCHAL: Reste pas là, je vais t’aider.
      


      
        DOLETTE: Mon pauvre vieux, je crois que c’est fini pour moi.
      


      
        MARÉCHAL: Dis pas de bêtises; si tu restes étendu une heure, ça ira mieux.
      


      
        Volet. Dans le bois: appuyé contre un tronc, Maréchal, rêveur, préoccupé, examine le paysage. Il se retourne et fait quelques pas pour rejoindre Dolette couché, le dos appuyé contre un arbre:
      


      
        MARÉCHAL: Alors?
      


      
        DOLETTE (il ne répond pas tout de suite): Assieds-toi là. Maréchal se met à sa hauteur.
      


      
        DOLETTE: Pendant une heure, nous avons pensé aux mêmes choses, n’est-ce pas?
      


      
        MARÉCHAL: Sans doute.
      


      
        DOLETTE: Alors ce n’est pas la peine de faire des discours. Le plus fort continue. Prends la carte, le sucre qu’il nous reste…
      


      
        MARÉCHAL: Tu es sûr que c’est mon devoir?
      


      
        DOLETTE: Certain, mon vieux. La guerre change toutes les valeurs: un copain, aujourd’hui, ce n’est plus qu’un copain. Allez, pars vite!
      


      
        MARÉCHAL: Dolette…
      


      
        DOLETTE: On se retrouvera peut-être. Allez!
      


      
        Ils se sont serré la main longuement.
      


      
        DOLETTE: Va mon pote. Et chante, ça aide!
      


      
        Maréchal est sorti du champ.
      


      
        DOLETTE (appuyé contre un arbre, il se met à chanter):
      


      
        «Il était un petit navire
      


      
        «Qui n’avait ja-ja…mais navigué.
      


      
        «Il entreprit un long voyage
      


      
        «Sur la mer-mer… Méditerranée…»
      


      
        MARÉCHAL (marchant d’un pas ferme et sans se retourner):
      


      
        «... Au bout de cinq à six semaines,
      


      
        «Les vivres vin-vin…rent à manquer.»
      


      
        (bis)
      


      
        Reprendre sur Dolette contre son arbre:
      


      
        DOLETTE:
      


      
        «L’on tira à la courte paille
      


      
        «Pour savoir qui, qui, qui… serait mangé.
      


      
        «Le sort tomba sur le plus jeune
      


      
        «Qui n’avait ja-ja-ja…mais navigué…
      


      
        «Ohé, ohé!
      


      
        «Le sort tomba sur le plus jeune…»
      


      
        [image: 81b.jpg]
      


      
        Le rocher de Rosenthal en 2003, entre Frélond et Aubure
      


      
        Et Dolette cesse de chanter: il n’en a plus le courage et plus la force. Et soudain, voici Maréchal qui rentre dans le champ et s’agenouille pour l’embrasser.
      


      
        MARÉCHAL: Je peux pas, mon vieux, je peux pas.
      


      
        DOLETTE: Il ne fallait pas revenir.
      


      
        MARÉCHAL: Qu’ils nous reprennent, je m’en fous! Mais mon copain, je reste avec lui.
      


      
        Source: BiFi – Cinémathèque française (D.R.)
      


      
        LE CHÂTIMENT DE LA FRÄULEIN (SCÈNE E, NON TOURNÉE)
      


      
        Décor chambre officiers
      


      
        Plan 1. P.M. (mélange cloches).
      


      
        Au premier plan, Boëldieu fait des réussites, l’Acteur[2] dort sur son lit, et Rosenthal parle à l’Instituteur.
      


      
        À l’arrière-plan, au milieu de la chambre, près du poêle, Maréchal et l’Ingénieur sont occupés à souder des casseroles les unes aux autres.
      


      
        On entend un bruit de cloches qui sonnent à toute volée.
      


      
        ROSENTHAL: Vous entendez les cloches? Ils ont encore fait trois prisonniers! Passe-moi du feu.
      


      
        L’INSTITUTEUR: Je n’en ai pas.
      


      
        ROSENTHAL: Tu en avais il y a une minute. (Mutisme de l’Instituteur.) Qu’est-ce qu’il y a?
      


      
        L’INGÉNIEUR: Tu n’as pas remarqué que Monsieur a ses nerfs tous les jours à la même heure?
      


      
        ROSENTHAL: Pourquoi?
      


      
        ...
      


      
        Plan 2. G.P. (mélange cloches).
      


      
        Maréchal, le Juif [3], l’Ingénieur près du poêle.
      


      
        MARÉCHAL: C’est la Fräulein qui l’énerve.
      


      
        ROSENTHAL: Je le comprends, parce que la demoiselle commence à m’agacer.
      


      
        ...
      


      
        Plan 3. G.P. (mélange cloches).
      


      
        BOËLDIEU (qui interrompt sa réussite): Vous n’êtes pas les seuls.
      


      
        ...
      


      
        Plan 4. P.M.(mélange cloches).
      


      
        Maréchal, Rosenthal et l’Ingénieur au premier plan, Boëldieu et les autres en arrière-plan.
      


      
        MARÉCHAL: Et tout le monde est de mauvaise humeur, on se fait la gueule.
      


      
        ROSENTHAL: On pourrait se plaindre…
      


      
        MARÉCHAL: On a trouvé mieux.
      


      
        ROSENTHAL: Tes casseroles, peut-être?
      


      
        MARÉCHAL: Parfaitement, mes casseroles! Regardez-moi ça si c’est du bien soudé.
      


      
        ROSENTHAL: C’est pour quoi faire?
      


      
        MARÉCHAL: Tu verras ça dans cinq minutes.
      


      
        ...
      


      
        Plan 5. P.M.(mélange cloches).
      


      
        L’Acteur au premier plan, les autres autour du poêle au second plan.
      


      
        L’ACTEUR (se réveillant): Avec leurs cloches et leurs victoires, on peut plus dormir! Elle est passée, l’allumeuse… chef-lieu Bar-le-Duc?
      


      
        ROSENTHAL: Pas encore.
      


      
        L’ACTEUR: Quand elle sera passée, réveillez-moi… de mai. (Il chante paresseusement comme un homme qui va se rendormir.) «Mai… joli mois de mai…», etc.
      


      
        MARÉCHAL: Ne te rendors pas, va y avoir du spectacle. (À l’Ingénieur.) C’est prêt?
      


      
        L’INGÉNIEUR: Fin prêt.
      


      
        ...
      


      
        Extérieur
      


      
        Plan 6. P.G. (mélange cloches et sirène).
      


      
        Les toits de la manufacture avec la sirène qui se met à gémir.
      


      
        ...
      


      
        Plan 7. P.G. (mélange cloches).
      


      
        Les ouvrières sortent en se bousculant.
      


      
        ...
      


      
        Chambre officiers
      


      
        Plan 8. P.M.
      


      
        Dans la chambre, les officiers sont autour du soupirail.
      


      
        L’INSTITUTEUR: Qu’est-ce qu’on va faire?
      


      
        L’INGÉNIEUR: Boucle-la!
      


      
        On voit des pieds passer devant le soupirail.
      


      
        Le pied de la Fräulein se pose sur le barreau.
      


      
        D’un geste prompt, Maréchal s’empare du pied.
      


      
        ...
      


      
        Plan 9. G.P.
      


      
        Maréchal qui tient la jambe, les autres se sont approchés, à l’exception de De Boëldieu, et l’aident à la maîtriser.
      


      
        MARÉCHAL: Je l’ai! Amenez-vous, elle gigote, la garce! Arrachez le soulier, le bas! Bien… Passez-moi la chaîne et le cadenas!
      


      
        Les amies de la Fräulein cherchent à la dégager.
      


      
        VOIX DE LA FRÄULEIN: Lasst mich los!
      


      
        UNE AMIE: Lasst sie los!
      


      
        UNE AUTRE: Ihr feiglinge [4]!
      


      
        MARÉCHAL: Il y a du renfort de l’autre côté. Tenez bon!
      


      
        L’Ingénieur passe la chaîne autour de la cheville.
      


      
        ...
      


      
        À l’extérieur
      


      
        Plan 10. P.M. (mélange cloches).
      


      
        Les amies de la Fräulein font des efforts inouïs pour la dégager.
      


      
        UNE AMIE: Lasst sie los!
      


      
        LES AUTRES: Hilfe [5]!
      


      
        ...
      


      
        Chambre officiers
      


      
        Plan 11. P.M.
      


      
        Dans la chambre, les officiers maintiennent toujours la jambe et l’Ingénieur y ferme un solide cadenas attaché à une série de casseroles.
      


      
        L’INGÉNIEUR: Tout ce qu’il y a de solide comme article.
      


      
        MARÉCHAL: Pour limer ça… Attention, lâchez tout!
      


      
        Ils ont relâché la jambe qui disparaît en traînant les casseroles.
      


      
        UNE ALLEMANDE (les invectivant par le soupirail): Hört ihr die Glocken? Ein deutscher Sieg! Ihr seid geschlagen worden [6].
      


      
        ROSENTHAL: Elle dit qu’on a reçu une raclée.
      


      
        MARÉCHAL: Depuis le temps que ça dure…
      


      
        L’ALLEMANDE: Douaumont ist gefallen [7]!
      


      
        L’ACTEUR: Oui ma cocotte!
      


      
        ...
      


      
        Extérieur
      


      
        Plan 12; P.M.(mélange cloches).
      


      
        La Fräulein, entraînée par ses camarades, s’éloigne avec ses casseroles.
      


      
        ...
      


      
        Chambre officiers
      


      
        Plan 13. Panoramique à la grue (mélange cloches).
      


      
        L’appareil est placé d’abord derrière la fenêtre, face à la porte.
      


      
        En P.M., les officiers qui rient, à l’exception du Juif qui est très grave.
      


      
        L’INGÉNIEUR: Elle voulait nous bouffer tout crus!
      


      
        ROSENTHAL: Elle dit que Douaumont est tombé!
      


      
        BOËLDIEU (il a interrompu sa réussite; il s’approche, répète): Douaumont?
      


      
        MARÉCHAL: Douaumont?
      


      
        ROSENTHAL: C’est ce qu’elle a dit.
      


      
        L’ACTEUR: Faut reconnaître qu’ils sonnent leurs cloches plus sérieusement que d’habitude!
      


      
        BOËLDIEU: Douaumont? C’est invraisemblable.
      


      
        L’ACTEUR: Vous frappez pas, mon capitaine.
      


      
        Camille entre. À Boëldieu:
      


      
        CAMILLE: Mon capitaine, vous savez la nouvelle?
      


      
        BOËLDIEU: Douaumont?
      


      
        CAMILLE: C’est officiel. Les Fritz s’embrassent, ils pleurent de joie.
      


      
        La grue se déplace: vue d’une partie de la cour où des factionnaires montent la garde.
      


      
        Des camarades à eux les croisent. Animation joyeuse.
      


      
        À la fin du panoramique, l’appareil se place devant la fenêtre d’une cantine où des Allemands chantent pour célébrer leur triomphe.
      


      
        (Pendant tout ce panoramique, on entendra d’abord faiblement puis de plus en plus fort, au fur et à mesure qu’on se rapproche, les chants des Allemands de la cantine.)
      


      
        Source: BiFi – Cinémathèque française (D.R.)
      


      
        
          
            [1]. Ces quatre extraits ont déjà paru dans mes monographies en 1994 et 1995. Un autre, sur Partie de campagne, n’est pas repris. Les intitulés et les présentations ont été modifiés.
          

        


        
          
            [2]. Désignation, dans le découpage, du futur Cartier.
          

        


        
          
            [3]. Autre désignation, au stade du découpage, pour Rosenthal.
          

        


        
          
            [4]. «Laissez-moi!» – «Laissez-la!» – «Bande de lâches!»
          

        


        
          
            [5]. «Laissez-la!» – «À l’aide!»
          

        


        
          
            [6]. «Vous entendez les cloches? C’est une victoire allemande! Vous avez été battus.»
          

        


        
          
            [7]. «Douaumont est tombé!»
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre2
      


      
        Making of 1936-1937 - Comptes rendus de tournage
      


      
        Renoir avait pris l’habitude dès 1925 et Nana de recevoir la presse sur ses plateaux. Il existe ainsi une riche moisson de comptes rendus de ses tournages, de quelques-uns à une dizaine selon les titres, près d’une trentaine pour la seule Règle du jeu, film réputé «maudit». Longtemps avant la pratique du making of, ces articles, de longueur et d’intérêt variables offrent d’irremplaçables témoignages sur le quotidien des «tournaisons» renoiriennes, tantôt infirmant, tantôt confirmant certains aspects de sa «méthode». On découvrira ici trois de ces reportages sur Partie de campagne et La Grande Illusion, signés de plumes reconnues.
      


      
        Le premier est à ma connaissance le seul effectué sur Partie de campagne. À en juger par les prises de vues auxquelles assista Jany Casanova (pour Ciné-Miroir), sa visite eut lieu sur le site de la Gravine le jeudi 16juillet 1936. Son article parut fin août, quelques jours après… l’arrêt définitif du tournage.
      


      
        Les deux autres sont choisis parmi la dizaine de reportages identifiés à ce jour sur La Grande Illusion. On sait que le tournage débuta en Alsace avant de se poursuivre au studio. Plusieurs journalistes convoyés de Paris ainsi que des autochtones furent accueillis par Renoir la première semaine de février1937 au Haut-Kœnigsbourg. L’article que rapporta Georges Fronval (pour Cinémonde) surpasse ceux de ses confrères par sa restitution des stratégies du cinéaste. Quant à celui de Louis-René Dauven (pour Ce soir), il est d’autant plus précieux qu’il est le seul connu à ce joursur les prises de vues en studio: il date du tout début du travail à Épinay, au plus tard le lundi 1ermars. Pressé par les retards pris en extérieurs, il est probable que Renoir travailla ensuite à fortes cadences loin des regards indiscrets.
      


      
        Par-delà leur sens du pittoresque, de l’anecdote, voire de la réclame, ces trois articles rendent le même son de cloche d’un maître d’œuvre gouvernant son monde avec un art consommé de l’autorité bonhomme, délicieux avec ses comédiens, sourcilleux du moindre détail –sachant obtenir de chacun les effets dont il est le seul à détenir les clés.
      


      
        «UNE PARTIE DE CAMPAGNE AVEC JEAN RENOIR»
      


      
        par Jany CASANOVA
      


      
        Ce paysage de l’Île-de-France, vous le reconnaîtriez tous… Car dans notre pays ils abondent, ces coins verdoyants et charmants, traversés d’une rivière aux contours alanguis, tapissés d’herbe tendre. C’est ce cadre qu’a choisi Jean Renoir pour réaliser Une partie de campagne.
      


      
        Une voiture passe, cabriolet rustique transportant la famille Dufour qui, en cet an de grâce 1880, va faire un petit tour aux champs. On connaît cette simple histoire narrée par Guy de Maupassant, que Renoir a traduite en images avec bonne humeur et force détails savoureux. Arrivé sur le pont, le groupe s’arrête, pétrifié d’étonnement, devant un gamin en train de pêcher à la ligne:
      


      
        – «Y a du poisson?», questionne M.Dufour, lequel emprunte la carrure massive du chansonnier Gabriello.
      


      
        – «Ça mord?», questionne Paul Temps, un garçon aux cheveux décolorés personnifiant le fiancé benêt d’Henriette Dufour.
      


      
        Avec une moue de paysan rusé, le pêcheur réplique jovialement:
      


      
        – «Ça dépend! Y en a qui disent qu’y en a pas, d’autres qu’y en a encore!... Le tout, c’est de savoir les attraper.»
      


      
        Et ces dames, Jeanne Marken en toilette froufroutante de taffetas violine, Sylvia Bataille en robe fleurie, MmeFontan l’aïeule drapée dans un châle de cachemire noir, de se pâmer avec des petits cris admiratifs.
      


      
        – «Stop!», crie Jean Renoir. «Attendons que le nuage soit dissipé.»
      


      
        Car en ce jour d’été, les prises de vues se coupent obligatoirement de longs entr’actes durant les heures nébuleuses.
      


      
        Pendant ce repos forcé, les machinistes s’étendent au pied du talus, les uns pour tenter une sieste, les autres pour griller une cigarette, tandis que les acteurs demeurent raides et figés afin de ne point friper leurs vêtements et leur maquillage.
      


      
        – «M’sieur Renoir, v’là un “bleu”», annonce joyeusement un assistant, et chacun de reprendre sa place auprès de la caméra pour profiter de l’éclaircie fugitive.
      


      
        – «Attention! La grand-mère n’est pas maquillée!», interrompt Marguerite, la brune script-girl.
      


      
        – «Bon Dieu!», hurle Renoir, «on ne pouvait donc pas y penser?»
      


      
        Alors vite, en trottinant comme une souris, MmeFontan court à la maison forestière se faire ajouter quelques rides factices…
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        Profitant de l’aubaine, la troupe, semblable une nuée de guêpes se précipitant sur une jatte de miel, s’assemble au «bistro» le plus proche, autour d’un Cinzano-vermouth bien tassé. Paul (sic) Brunius et Darnoux, qui complètent la distribution, viennent aussitôt la rejoindre et c’est à qui racontera le plus de gaudriole.
      


      
        À deux heures, on travaille encore sous une lumière agressive.
      


      
        «Profitons du soleil», a décrété le metteur en scène, et sur le Loing on tourne une adorable pastorale du plus poétique effet.
      


      
        Se laissant glisser au fil de l’onde, des barques légères, frôlant des hordes de minuscules poissons, emportent au loin des couples romantiques.
      


      
        –«Comme c’est beaula nature!», soupire la voix argentine de Jeanne Marken.
      


      
        –«Papa! nous sommes là!», chantonne Sylvia Bataille avec un regard enamouré à son cavalier.
      


      
        Le soleil de 15 h a déjà dépassé de beaucoup son zénith.
      


      
        –«C’est bon, on va déjeuner», décrète Jean Renoir.
      


      
        Cette simple parole provoque dans l’assistance des hurlements d’allégresse et un tel ravissement chez le facétieux Darnoux qu’il se laisse glisser tout habillé au fond de la rivière.
      


      
        Ciné-Miroir, 28août 1936 (D.R.)
      


      
        «PLACIDE ET SEREIN JEAN RENOIR»
      


      
        par Georges FRONVAL
      


      
        Dominant la vallée de Sélestat, le château du Kœnisgbourg se dresse majestueusement au sommet d’une haute montagne. C’est là que GuillaumeII, qui en avait commandé la restauration, laquelle coûta la coquette somme de quatre millions, vint séjourner cinq fois, quelques heures seulement. La fière demeure est aujourd’hui la propriété des Beaux-Arts qui l’ouvrent durant les mois d’été à de nombreux visiteurs. Durant l’hiver, dans ce vaste château aux apparences de carton-pâte et décoré avec un évident mauvais goût, règnent une solitude et un calme complets.
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        Brusquement, le silence a été rompu. Des lueurs aveuglantes ont percé l’obscurité de la nuit et se sont promenées le long des murs, grimpant jusqu’aux créneaux. Des coups de sifflets ont retenti. Ce ne sont pas les Walkyries qui, ayant quitté le Walpurgis, se livrent là à leur sabbat, mais un magicien qui travaille. C’est Jean Renoir qui tourne les premières scènes de son nouveau film, La Grande Illusion.
      


      
        Les premières prises de vues eurent lieu sur les bords du Rhin, à la frontière, aux abords de Neuf-Brisach. À trente mètres dans la brume, face à l’appareil, s’étendait l’Allemagne. Lorsque toute la troupe vint s’installer, les agents de la Sûreté qui, en cet endroit, exercent une surveillance attentive, froncèrent les sourcils.
      


      
        – «Eh quoi? Qu’est-ce que c’est? Que signifient tous ces camions? ces câbles? ces projecteurs?»
      


      
        On eut toutes les peines du monde pour les rassurer et endormir leur méfiance excessive.
      


      
        – «C’est du cinéma!»
      


      
        – «Très bien, mais attention, on vous a à l’œil!»
      


      
        
      


      
        Jean Renoir a vraiment une façon toute personnelle de travailler. Lorsqu’il arrive sur le terrain, il n’a avec lui aucun scénario, aucun découpage. Il a dans la tête toutes les scènes à tourner. Il les a longuement préparées, étudiées, et il les connaît toutes en détail. C’est la script-girl qui indique le numéro, mais le metteur en scène n’a nullement besoin de recourir à ses services quand il veut expliquer une scène à tel ou tel interprète.
      


      
        Jean Renoir travaille avec calme et méthode. Il parle doucement et même avec gentillesse.
      


      
        – «Fresnay, puis-je vous demander de faire ceci? À mon avis, Gabin, je jouerais cela de cette façon. Stroheim, pourriez-vous parler un tout petit peu plus fort?»
      


      
        Il en est de même avec les machinistes, les électriciens et les figurants.
      


      
        La prise de vues terminée, il ne manque pas d’en remercier les interprètes, qu’il encourage d’un mot aimable.
      


      
        Parfois, cela lui arrive rarement, Jean Renoir s’emporte. Il prononce un mot un peu plus fort que de coutume. Cinq minutes plus tard il s’en excuse:
      


      
        – «Je vous demande pardon pour tout à l’heure.»
      


      
        
      


      
        [image: 85.jpg]
      


      
        Alors qu’on tournait dans une cour glaciale, s’adressant à Fresnay et Gabin, il leur dit:
      


      
        – «Excusez-moi pour les courants d’air!»
      


      
        Ce qu’il y a de remarquable dans l’équipe qui seconde Jean Renoir, c’est l’esprit d’équipe, de camaraderie qui y règne. Le metteur en scène peut demander n’importe quoi, chacun fera tout son possible pour lui donner satisfaction.
      


      
        On a tourné plusieurs nuits de suite dans le château. La neige tombait, les routes étaient recouvertes de verglas. Il faisait froid. Il y avait dix kilomètres à faire pour aller de Sélestat où se trouvait la majorité des collaborateurs techniques jusqu’au terrain de prises de vues. Jean Renoir, qui demeurait dans un hôtel proche du château, arrivait à l’heure prévue pour commencer son travail. Tout était prêt. Les projecteurs en place, les praticables installés. Decrais avait maquillé ceux qui en avaient besoin, Alexandre, qui même dans les moments critiques a le mot pour rire, avait préparé tous les accessoires nécessaires, et Suzy, l’habilleuse, avait vérifié les costumes, fait un point rapide à une tunique, cousu un bouton à une capote.
      


      
        
      


      
        Erich vonStroheim avait grande allure dans son univers gris de Major, avec ses bottes vernies, son col de fourrure, son manchon et son monocle. Les figurants dont certains avaient des têtes caractéristiques –Jean Renoir en a emmené avec lui quelques-uns à Paris pour les scènes en studio– étaient fort impressionnés. Lorsque Stroheim passait devant eux, automatiquement ils se mettaient au garde à vous et claquaient des talons. Erich vonStroheim les mit aussitôt à leur aise, leur parlant en allemand sur un ton amical, ajustant la capote de l’un, rabaissant le col de l’autre et offrant à tous des cigarettes. Les figurants n’en revenaient pas et, une fois redescendus à Sélestat, ne manquaient pas de clamer à tous la gentillesse de leur ami le Major.
      


      
        
      


      
        Le conservateur du château s’est efforcé de satisfaire tous les désirs du metteur en scène. Jean Renoir d’ailleurs ne s’est nullement montré exigeant. Ses collaborateurs Jacques Becker, Robert Rips, Pierre Blondy ont veillé à ce que rien ne fût détérioré ou sali: chaque jour il y avait une corvée de balayage. Le gardien était ravi.
      


      
        – «Chaque année, durant la belle saison, nous recevons plus de soixante mille visiteurs. Avec la publicité que va faire le film, ils seront par la suite plus nombreux.»
      


      
        Et désormais on ne dira plus: «Dans cette pièce, le Kaiser a pris une tasse de thé… GuillaumeII s’est promené sur ce chemin de ronde», mais: «Voyez-vous, messieurs, dames, de cette fenêtre, c’est par là que Jean Gabin s’est enfui… C’est sur ce toit que Fresnay s’est livré à des acrobaties… C’est là, au pied de ces rochers, qu’il a été tué par Erich vonStroheim.»
      


      
        
      


      
        Un jour, au moment du déjeuner, alors que Jean Renoir, après s’être assuré que tout le monde avait eu son sandwich et sa demi-bouteille de vin blanc, se restaurait, nous lui avons demandé quelques précisions sur son film.
      


      
        – «La Grande Illusion est l’histoire de deux camarades de guerre, d’un lieutenant ancien mécano, d’un capitaine saint-cyrien, formant équipage. Un jour, descendus dans les lignes allemandes, ils sont conduits devant le chef d’escadrille ennemie, et envoyés dans un camp de concentration. Des mois passent. Ils préparent une évasion lorsqu’on les envoie dans une forteresse dont le chef, récemment nommé, n’est autre que l’officier aviateur allemand rencontré lors de leur capture. Ils chercheront à s’évader, et l’un d’eux se fera tuer pour assurer la fuite de l’autre. Ce n’est pas un film de guerre. J’ai voulu montrer la camaraderie qui liait les deux officiers français malgré leur différence de classe, et l’estime mutuelle qu’il y avait pendant la guerre entre les aviateurs ennemis. Stroheim fera tout pour empêcher Fresnay de le mettre dans l’obligation de recourir à des moyens violents. Il lui parlera d’homme à homme.
      


      
        «Dans mon film, chacun parlera sa langue propre. Erich vonStroheim, lorsqu’il sera avec Gabin et l’ensemble des prisonniers français, utilisera notre langue, lorsqu’il aura des ordres à donner à ses hommes, il les donnera en allemand, et enfin, quand il conversera avec Pierre Fresnay, il se servira de la langue employée dans le monde du sport, c’est-à-dire l’anglais. Il y aura des sous-titres. Ainsi je crois pouvoir obtenir plus de réalisme et plus de vérité.
      


      
        «J’ai tourné les extérieurs de La Grande Illusion en Alsace parce que j’y ai trouvé des paysages typiquement allemands. Par sa conformation géologique, cette province m’a permis de tourner des scènes devant se passer en Prusse orientale, en Württemberg, en Forêt-Noire. Ainsi tout ce que nous avons fait ici est censé se passer dans une forteresse des environs de Dresde, et ce que nous avons filmé à Colmar se dérouler non loin de Berlin.
      


      
        «Mes interprètes, vous les connaissez presque tous. Il y a aussi Georges Péclet, Charpini, Dalio, Gaston Modot, Carette et Gaspé. Il n’y a qu’une seule femme, Dita Parlo. Elle doit être des scènes qui seront réalisées dans quelques jours dans une ferme des environs de Ribeauvillé où l’on trouve, paraît-il, une neige abondante.»
      


      
        Jean Renoir se réjouit des inclémences du temps. Celles-ci, contrairement à l’habitude, facilitaient ses prises de vues. Il poursuivait:
      


      
        – «Mes opérateurs, outre Christian Matras, sont Claude Renoir, Bourreaud et Bourgoin. DeBretagne a la responsabilité du son.»
      


      
        – «Et la “grande illusion”, qu’est-ce que c’est?»
      


      
        – «La guerre! Avec ses espérances jamais réalisées, ses promesses jamais tenues. Mais ne croyez pas que je fais un film de guerre. J’ai voulu, sur un sujet que j’ai écrit en collaboration avec Charles Spaak, mettre en valeur un des plus beaux sentiments humains, l’amitié, qui, même au cours des heures sombres, ne connaît pas de frontières.»
      


      
        
      


      
        La Grande Illusion, réalisé par Jean Renoir et sa merveilleuse équipe et interprété par des artistes de classe, s’annonce comme un film de qualité.
      


      
        Il ne pouvait en en être autrement avec le lauréat du prix Louis-Delluc.
      


      
        Cinémonde, 25février 1937 (D.R.)
      


      
        «AU STUDIO D’ÉPINAY, JEAN RENOIR TOURNE

        LA GRANDE ILLUSION»
      


      
        par Lucien-René DAUVEN
      


      
        Le studio, avec son pittoresque ordinaire: l’appareil de prise de vues monté sur rails, la «girafe», les câbles gros comme le poing, qui traînent par terre et vous conseillent de ne pas bouger, les «sunlights», la «script-girl», etc. Allant de l’un à l’autre, veillant à tout et dirigeant tout, un homme aux larges épaules, en veston bleu et chandail, en qui, du premier coup d’œil, on devine un chef: Jean Renoir. Pour la sixième fois, on répète une scène de La Grande Illusion, le film que Jean Renoir prépare pour Les Réalisations d’art cinématographique, une firme jeune, mais à laquelle nous devons déjà Jenny, une des rares œuvres de la saison qui honorent la production française.
      


      
        Le décor représente une salle voûtée dans quelque vieux château allemand converti durant la guerre en camp de prisonniers. Le dortoir est celui des officiers et sous-officiers français, et nous reconnaissons étendus sur leur lit ou tuant le temps comme ils peuvent, les principaux interprètes du film: Jean Gabin, lieutenant de chasseurs passé dans l’aviation, chaussé d’énormes sabots, mal peigné, avec une barbe de trois jours, mais portant sur son dolman la Légion d’honneur, la médaille militaire et la croix de guerre; Pierre Fresnay, qui conserve en captivité des soucis d’élégance auxquels ses compagnons semblent avoir renoncé; Dalio, Carette, Charles (sic) Péclet – qui fit dans No mans’ land une si remarquable création –, Habib Benglia, magnifique sous l’uniforme des tirailleurs, d’autres encore.
      


      
        La scène est difficile à régler à cause des figurants, qui sont nombreux. C’est pour eux qu’une fois encore on va la reprendre.
      


      
        – «Messieurs les Allemands», dit Jean Renoir, «portez-vous vers le centre quand vous visitez les paillasses. Autrement, vous masquez M.vonStroheim…»
      


      
        Jean Renoir ne croit pas à la vertu des «coups de gueule». L’autorité, chez lui, n’exclut pas la politesse, et le calme du metteur en scène semble contagieux. On travaille ici sans nervosité, sans impatience. Un dernier détail précisé, on tourne…
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        Et tandis que Jean Renoir confère avec l’ingénieur du son, pour qui «ça ne va pas» encore, M.Raymond Blondy, directeur de la production, veut bien nous donner quelques détails sur l’œuvre en cours de réalisation.
      


      
        – «Le scénario de La Grande Illusion», nous dit-il, «est de Jean Renoir et Charles Spaak, l’auteur du Grand Jeu. Il s’agit d’un film d’aventures dans le cadre de la guerre, l’histoire de deux officiers aviateurs descendus et qui, prisonniers, ne rêvent que d’évasion. Vous avez vu les interprètes masculins. Ajoutez le nom de Dita Parlé (sic), et vous aurez à peu près complète la distribution. La mise en scène est de Jean Renoir, et vous avez pu constater qu’elle est précise dans le détail. Nous voulons avant tout “faire vrai”, et c’est pourquoi, pour les rôles d’étrangers, nous avons fait appel à des artistes étrangers, Anglais, Allemands et Russes. Les extérieurs ont été tournés dans les Vosges, et le film sortira pour l’Exposition, vraisemblablement en mai… C’est à peu près tout ce que je puis vous dire. Mais interrogez donc Jean Renoir.»
      


      
        Il n’y fallait malheureusement pas songer. La scène de perquisition était terminée, mais on en répétait une autre, et le conseil nous apparut comme de ceux qui ne doivent point être suivis.
      


      
        Au surplus, n’en savions-nous pas assez déjà pour affirmer, en toute tranquillité d’esprit, que La Grande Illusion sera un grand film, digne des œuvres qui ont fait de Jean Renoir le premier des metteurs en scène français?
      


      
        Ce soir, 2mars 1937 (D.R.)
      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre3
      


      
        Dans le praticable - Deux photographies de plateau
      


      
        Renoir adorait tirer parti des fruits respectifs des extérieurs et du studio. Et, pour des scènes où l’action se joue simultanément dedans et dehors, il imagina une formule mixte mêlant le «vrai» et le «faux», le charme du plein air et l’artifice du décor: c’est la formule magique du praticable.
      


      
        Deux décorateurs s’attribuent le mérite de l’avoir initié à cette technique:
      


      
        Georges Wakhévitch: «Pour Madame Bovary, j’ai été le premier à faire la tentative de bâtir un décor dans un jardin (…). C’est la première scène, quand [Charles Bovary] voit sa femme ramasser le linge parce qu’il commence à pleuvoir. Envers et contre tous, j’ai insisté pour construire un décor dans un jardin. On a bâché, on a mis les groupes avec les appareils d’éclairage, et ça a très bien marché» (Positif, mai1982).
      


      
        Eugène Lourié, à propos du tournage de La Grande Illusion à la caserne de Colmar: «Nous avions une scène où le groupe de prisonniers prépare leurs costumes pour la revue. Ils sont dans une chambre annexe d’où ils regardent les jeunes recrues allemandes s’entraîner dans la cour. Pour montrer la cour, nous ne voulions pas d’une transparence. (…) Nous décidâmes d’édifier au milieu des baraquements, sur une plate-forme, un décor avec juste un mur et une fenêtre, d’où nous pourrions avoir le point de vue d’une fenêtre située à un deuxième étage. (…) Le résultat fut si satisfaisant que j’ai employé le même trucage dans La Bête humaine» (My Work in Films, op.cit., 1985).
      


      
        En réalité, le premier emploi du praticable chez Renoir remonte aux débuts du parlant: au dernier plan de La Chienne (soit deux ans avant l’entrée de Lourié et Wakhévitch dans son équipe), le rideau d’un petit théâtre de marionnettes se referme sur la vue d’une vraie rue parisienne. C’était peu de chose, mais la signature du maître était prête. Huit des treize films suivants joueront jusqu’en 1939 de ce procédé. Point d’orgue: La Règle du jeu où, pour deux scènes clés, la porte-fenêtre du salon de LaColinière s’ouvrira sur la vraie terrasse du château de La Ferté-Saint-Aubin plongée dans la nuit, livrant l’accès à Octave, joué par Renoir.
      


      
        Partie de campagne et La Grande Illusion offrent deux beaux exemples de cet artifice. Deux photographies de plateau l’illustrent ici.
      


      
        Pour Partie de campagne, le praticable s’est imposé de façon que l’auberge pût s’ouvrir sur le jardin dans l’axe approprié: sa porte vers le puits de pierre, sa fenêtre vers les balançoires. Il servit pour vingt-trois plans au total: deux montrent le père Poulain revenant du puits avec son seaud’eau, dix-neuf autres sont des plans dialogués à l’intérieur de l’auberge (mais sans effet de perspective), deux enfin exaltent, par-delà les volets ouverts, Henriette au jardin.
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        Le praticable, tournage de Partie de campagne
      


      
        Sur ce cliché, on voit le praticable édifié devant la vraie maison. Les balançoires sont dans le hors-champ droit. On reconnaît les comédiens Brunius, Marguerite et Renoir et, parmi les techniciens s’activant dans le praticable, Claude Renoir (à la caméra) et Cartier-Bresson (chemise blanche de dos). Nous sommes ici au moment où est filmé, par la porte ouverte sur le jardin, l’aubergiste tirant de l’eau au puits de pierre.
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        Pour La Grande Illusion le praticable fut employé en Alsace pour huit plans devant raccorder avec des contrechamps réalisés quelques semaines plus tard au studio [1]. Près de Ribeauvillé, à la ferme de Tibremont (dont les extérieurs figurent celle d’Elsa), le praticable permit deux plans: celui de Rosenthal, au matin de Noël, penché à la fenêtre de sa chambre donnant sur la vallée; celui de Rosenthal, au jour du départ, ouvrant la fenêtre de la salle pour appeler Maréchal resté dehors. Un œil pointilleux verra qu’il s’agit de la même fenêtre, seule la décoration des murs portants étant réaménagée d’un plan à l’autre.
      


      
        L’autre emploi du praticable correspond à notre photo.
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        Le praticable, tournage de La Grande Illusion dans la caserne de Colmar
      


      
        Elle montre l’exiguïté du plateau dressé à une dizaine de mètres du sol dans la cour de la caserne de Colmar. On reconnaît Renoir (attablé) et Becker (canadienne), et, dans leurs costumes, les comédiens Carette, Dasté, Dalio, Fresnay (masqué par la table) et Modot. Gabin, participant à la scène, n’apparaît pas sur la photo.
      


      
        Emploi admirable du praticable car, comme dans Partie de campagne, nous sommes à un instant déterminant. Dans l’atelier aux costumes, on coud tandis que Boëldieu lorgne dans la cour en contrebas de jeunes recrues: «D’un côté des enfants qui jouent aux soldats, de l’autre des soldats qui jouent comme des enfants.» L’intensité vraie du passage doit beaucoup à l’artifice du praticable. Six des quatorze plans que comptera la scène entière y sont tournés (huit contrechamps seront ultérieurement effectués à Épinay). Dans les deux plus longs (de 29 secondes chacun), Rosenthal, meurtri par les ricanements successifs de Cartier («Lui? Il est né à Jérusalem!») et de Maréchal («Vieille noblesse bretonne, quoi…»), défend son honneur pendant que, dans la vraie cour, derrière Boëldieu et Maréchal, on aperçoit les Allemands à l’entraînement, on entend le bruit des bottes. Une leçon de mise en scène contre les préjugés.
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            [1]. La chambrée de Hallbach, située au rez-de-chaussée et dotée d'une fenêtre ouvrant sur une courette, fut quant à elle entièrement bâtie au studio dans un «complexe» comprenant en enfilade antichambre, chambre et courette.
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre4
      


      
        La direction d’acteur par Jean Renoir vue par deux de ses comédiens (1937)
      


      
        Un des arguments préférés de Renoir pour vanter sur le tard la singularité de sa «méthode» était l’hommage flatteur à ses comédiens, lesquels, à l’en croire, participaient à l’écriture de leurs scènes. Quant à sa direction d’acteur, c’était «la fameuse méthode à l’italiennedont on parle tant», des lectures les plus neutres possibles («Comme si on lisait l’annuaire du téléphone») de façon que le personnage naquît peu à peu, sans préméditation du metteur en scène.
      


      
        Cette réclame culmina dans un court métrage réalisé en 1968 avec Gisèle Braunberger (jeune épouse du producteur) et baptisé La Direction d’acteur par Jean Renoir. En vingt minutes de projection, le «Patron» métamorphose une débutante en bouleversante interprète d’une page de Rumer Godden. Joli tour de passe-passe (la jeune femme avait préalablement appris son texte «au rasoir») – qui a toutefois le mérite de rappeler quel exceptionnel directeur d’acteurs fut Renoir.
      


      
        Dans les années 1930, les comédiens travaillant sous sa direction furent interviewés à longueur de colonnes: nul écho d’une quelconque participation à l’écriture de leurs scènes ou de «méthode à l’italienne». Mais les plus inspirés disent combien Renoir sait tirer ce qu’il veut de ses comédiens.
      


      
        Marcel Dalio et Pierre Fresnay, interrogés après le tournage de La Grande Illusion, le confirment. Le premier, face à son vieil ami Serge Veber (pilier de l’hebdomadaire Pour vous), n’est pas dupe de la «bienveillance» de Renoir. Auparavant cantonné dans des seconds rôles «exotiques», Dalio sent bien que, par La Grande Illusion, sa carrière va connaître un tournant. L’année suivante, sur les planches et à l’écran, il montera au haut de l’affiche, avant de se voir offrir par Renoir le rôle de sa vie, le marquis de laChesnaye dans La Règle du jeu. Quant à Fresnay, sollicité par le grand critique Benjamin Fainsilber (Cinémonde), il analyse la différence entre théâtre et cinéma autant que son rôle dans La Grande Illusion ou les divers talents de son metteur en scène. L’un et l’autre se rejoignent pour poser la question de la «sincérité» dans la direction d’acteur par Renoir. Sincérité peut-être ambiguë, mais combien efficace!
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        «DALIO, L’HOMME QUI VIENT»
      


      
        Entretien par Serge VEBER
      


      
        Enfin ce n’est plus la bande à Lévy! Je ne traite plus des «p’tites affaires» qu’on ne paye pas, et je n’incendie plus ma maison!
      


      
        Dans ce beau film, je joue un rôle d’Israélite. Un Juif aristocrate. Je suis moi. Je n’ai pas eu à composer. Tu sais que j’ai toujours eu le trac de mon physique. C’est la première fois que j’ai pu être moi sans honte.
      


      
        Grâce au metteur en scène, ce fameux naturel, à l’existence duquel je ne crois pas, est transformé en vrai. Même ceux qui paraissent affectés, comme Fresnay et Stroheim, restent vrais tout en paraissant affectés.
      


      
        Renoir est un type très intelligent dans son métier. Il a cette sorte de bienveillance, qui n’est peut-être pas tout à fait sincère, pour tirer de nous le maximum. C’est un metteur en scène qui doute. Le doute du créateur, quelle merveilleuse qualité! Il sait ce qu’il veut, mais il n’a aucune confiance. Et puis il a le respect des acteurs. Il les aime.
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        Marcel Dalio et Jean Renoir dans La Règle du jeu
      


      
        Le travail de Renoir est tellement bien fait qu’on a l’impression de tourner dans un documentaire. «On ne me verra pas!», disais-je, désolé, à la projection. Tout était tellement rapide! J’avais tout le temps envie de me mettre devant cet appareil! On ne me laissait pas faire… Jamais seul, tu comprends?... Chaque minute, je pensais: «Eh bien, et moi?...»
      


      
        J’aime tout de même mieux le théâtre. On y reçoit sa récompense. On est porté. On sent tout de suite si ça colle. Au cinéma, on ne sait jamais, et c’est affreux.
      


      
        Pour vous, 17juin 1937 (D.R.)
      


      
        «LA GRANDE ILLUSION RÉCONCILIE PIERRE FRESNAY AVEC LE CINÉMA»
      


      
        Entretien par Benjamin FAINSILBER
      


      
        Le cinéma, dans ses rapports avec l’acteur, a fait depuis peu d’immenses progrès. Le perfectionnement de la technique d’une part, la valeur du texte qu’on nous propose d’autre part, l’esprit enfin avec lequel les metteurs en scène envisagent le travail de l’acteur sont à présent tout à fait satisfaisants. Les metteurs en scène qui, il y a quelque temps encore, ignoraient bien souvent tout du métier de comédien, savent quelle délicatesse est nécessaire pour amener le comédien à jouer. Et lorsque celui-ci interprète des œuvres de qualité, dans de bonnes conditions techniques –à part le morcellement inévitable qui est l’essence même du cinéma–, l’acteur peut commencer à ressentir des joies profondes.
      


      
        Surtout, ne croyez pas à la surprise d’un débutant qui découvre brusquement le cinéma. J’ai tourné mon premier film, France d’abord, en 1915. Je jouais le rôle d’un soldat, sans savoir ce que c’était. Je devais l’apprendre un mois plus tard… À mon retour, j’ai continué à tourner. J’ai eu une carrière un peu honteuse, des films de Decourcelle, Rocambole, Les Mystères de Paris première version, Le Diamant noir, etc. Il y a deux façons de concevoir une carrière d’acteur à l’écran. Ou bien on crée un type, on adopte un emploi et on s’y maintient. Ou bien on essaie de conserver le maximum de latitude, d’interpréter des personnages de caractères différents. Dans le premier cas, le succès est plus facile et plus rapide. Mais le public qui vous a adopté dans un emploi bien déterminé ne vous permettra plus d’en sortir sous peine de le décevoir. Il faut donc prendre ses précautions de bonne heure. Au théâtre, je me suis toujours efforcé de maintenir à mes créations une certaine variété. Quand j’ai quitté le Français, j’ai accepté avec d’autant plus de plaisir des rôles comme ceux de Marius ou de Cyrano qu’ils étaient plus éloignés de ce que j’avais joué jusqu’alors. Et maintenant, vous le savez, j’interprète aux Bouffes-Parisiens Trois Valses, une opérette de [Oscar]Straus. À l’écran, à part Marius que j’avais déjà joué à la scène, les rôles qu’on me confiait étaient surtout des rôles de jeune premier romantique: Dame aux camélias, Roman d’un jeune homme pauvre. Ce qui me fait plaisir, c’est que les deux derniers films pour lesquels on a fait appel à moi me laissent espérer que l’écran m’apportera peut-être la même variété que la scène. Mon personnage de La Grande Illusion est un officier de carrière assez hautain, manifestant peu ses sentiments. Dans Le Poisson chinois [La Bataille silencieuse] au contraire, je joue un personnage un peu naïf, surpris par la vie et les événements.
      


      
        Mon rôle n’est pas très long, mais il est extrêmement intéressant. Le personnage du capitaine traverse toute l’action. Il est admirablement placé par rapport aux autres. Il tire une grande partie de sa valeur des contrastes qu’il forme avec eux. C’est un personnage d’un ton assez uniforme, il n’évolue pas, mais les événements différents l’obligent à des actions différentes. Il ne change pas de sentiment, mais ces sentiments changent de couleur parce que les événements qui se projettent sur lui en changent eux-mêmes. Et le public évoluera à son égard en raison de ce changement. Quant au sujet lui-même, il présente un avantage considérable: il n’est pas «anecdotique». J’entends par là qu’il n’a pas été conçu dans le simple dessein de nous raconter une histoire. C’est un ensemble de notations dont la réunion donne au film un grand intérêt, et qui puise son inspiration à des sources autrement profondes qu’une simple anecdote. Rien n’est plus redoutable que l’anecdote. La plus mauvaise peinture est sans contredit la peinture anecdotique. Chaque fois qu’un art s’élève, il abandonne l’anecdote.
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        J’ai éprouvé un grand plaisir à travailler avec Jean Renoir. C’est un excellent technicien, qui connaît à fond les ressources de son métier. C’est un artiste auquel une hérédité de peintre indéniable a donné le goût et la connaissance de la lumière. Mais c’est aussi un homme que ses connaissances techniques et ses recherches visuelles ne gênent pas dans l’exercice de sa sensibilité et de son instinct: la précision de son travail n’entrave pas son inspiration, qui est à base de sincérité et de bonté. Renoir sait ce qu’il veut obtenir. Mais il sait aussi comment l’obtenir. On est constamment guidé par lui. On n’est jamais gêné. Et pour qui sait quelle importance primordiale le metteur en scène a dans le travail de l’acteur, c’est là une qualité précieuse.
      


      
        Renoir n’arrive jamais à l’émotion par des moyens vulgaires. Il n’y a dans La Grande Illusion aucune de ces concessions basses par lesquelles on essaie trop souvent d’obtenir l’adhésion du public.
      


      
        Cinémonde, 6mai 1937 (D.R.)
      

    

  


  
    
      

      
        Chapitre5
      


      
        Renoir par Renoir - Entretien, lettre, articles (1937-1950)
      


      
        Les derniers mots reviennent à Renoir. On sait qu’il n’en était pas avare: huit volumes d’articles, correspondance et entretiens déjà parus, sans compter ses Mémoires, quel mode d’emploi du cinéaste par lui-mêmepour ses commentateurs! Par degré de fiabilité, des lettres l’emportent sur des interviews, des interviews sur des articles, des articles sur des Mémoires, et l’écart temporel entre faits et propos, à mesure qu’il se creuse, produit du mythe, mais il y a des évidences, bien connues des études paratextuelles, qu’il faut redire: tout témoignage, a fortiori émanant d’un artiste comme Renoir ou à son propos, nécessite recoupements et interprétations au regard du réel pris dans sa complexité. Alain Renoir avait coutume de dire de son père qu’il était avant tout un «raconteur d’histoires».
      


      
        La sélection présentée ici répond, par-delà le caractère inédit ou rare des documents, à deux critères. Le premier est d’offrir un échantillon des trois formes discursives pratiquées par ce cinéaste tout au long de sa vie: entretien, lettre, article. Chacune a ses stratégies, que je commenterai au cas par cas. Le second critère est que ces documents sont contemporains des faits concernés (à une exception près, on verra pourquoi), non que l’immédiateté soit un gage de transparence, mais alors que dire des déformations opérées par Renoir deux ou trois décennies plus tard? Mais on verra que, selon les circonstances, le support, le destinataire, Renoir teste déjà ici de premiers arguments de sa légende.
      


      
        *
      


      
        ENTRETIEN AVEC JEAN RENOIR (MAI1937)
      


      
        De 1925 à 1975, Renoir a accordé une ou deux centaines d’entretiens. L’anthologie la plus souvent prise à témoin est celle rassemblée en 1979 sous l’égide des Cahiers du cinéma. Aussi précieuse fût-elle alors, les circonstances des entretiens qu’elle réunit (1954-1966) ont fait de ceux-ci le fer de lance du mythe du «Patron». En 1980, Claude Gauteur eut le grand mérite de citer de son côté une moisson d’entretiens de l’entre-deux-guerres. Chez Renoir, certains propos sont, d’une extrémité à l’autre de sa carrière, des invariants, mais d’autres apparaissent ou disparaissent au gré des interlocuteurs et des années (j’en fis jadis l’expérience en confrontant la trentaine de propos tenus en 1939 sur La Règle du jeu à ceux forgés quinze ans plus tard).
      


      
        L’entretien qu’on va lire ici porte sur La Grande Illusion. Il fut recueilli par Benjamin Fainsilber (déjà croisé) deux ou trois semaines avant les premières projections. Pour Renoir, une telle période est généralement celle du doute. Nul ne pouvait s’attendre au prochain triomphe: en amont les réticences des producteurs, en aval la première de gala en témoignent. Aussi est-on frappé par une stratégie de la modestie et de la prudence: hommage au coscénariste (lequel songera bientôt à retirer son nom du générique, voir plus bas); insistance mise sur les sources authentiques du film et son côté «documentaire»; refus de tout esprit partisan (il faut atteindre un nouveau public); revendication du travail collectif et effacement de soi, etc. Pourtant, qu’il s’agisse d’expliquer la construction du drame ou l’équilibrage des rôles, de dépasser la psychologie pour dégager des logiques comportementales, de revendiquer un style, de distinguer «romanesque» et «dramatique», c’est l’absolue maîtrise de son ouvrage par un créateur d’une rare pénétration qui se donne à entendre ici.
      


      
        «AVANT LA GRANDE ILLUSION JEAN RENOIR

        FAIT SON EXAMEN DE CONSCIENCE»
      


      
        Entretien par Benjamin FAINSILBER
      


      
        «Le scénario de La Grande Illusion, nous l’avons tiré, Spaak et moi, de récits directs qui nous ont été faits par d’anciens prisonniers de guerre. Spaak par son frère, moi par des amis intimes, nous avions reçu une documentation si curieuse sur les camps de prisonniers que nous avons eu l’idée de la compléter en faisant une enquête auprès de la Ligue des Évadés de guerre[1]. De tous les récits vraiment authentiques il ressort que la situation des prisonniers pendant la guerre –j’entends celle des officiers qui sont les personnages dépeints par nous– était matériellement assez supportable. Bien nourris –ils avaient la faculté de recevoir des colis de vivres de France–, bien couchés, ils formaient un contraste assez étrange avec leurs gardiens qui, dans les derniers mois de la guerre, crevaient de faim. Mais par contre, les souffrances morales étaient d’autant plus grandes que l’inaction était imposée à des corps plus sains et vigoureux. D’où le désir de l’évasion, que certains arrivaient à pratiquer comme un sport[2].
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        Jean Renoir dirigeant une scène avec Pierre Fresnay, Marcel Dalio, Jean Gabin, JeanDasté et Gaston Modot, tournage de La Grande Illusion dans la caserne de Colmar
      


      
        Une autre observation que nous avons pu faire est celle-ci: la camaraderie et la perte des individualités, si fortes durant la guerre, s’atténuaient dans les camps de concentration en même temps que l’activité. En vase clos, le fait est bien connu, l’individu reprend le dessus. Il se produit un retour à la vérité des caractères, qui n’ont jamais été si nets, si bien marqués, si exaspérés. Cette exaspération fait que jamais les haines ou les sympathies n’ont été si vives que dans le cadre où sont placés nos personnages. Cela explique d’une part les rapports des prisonniers entre eux, d’autre part les rapports entre les prisonniers et leurs gardiens. Les relations entre Allemands et Français –selon les tempéraments qui s’opposaient– étaient ou très amicales ou épouvantables. Toutes ces caractéristiques, si contraires à la convention habituellement acceptée, nous ont paru assez curieuses pour mériter un film.
      


      
        [image: 95.jpg]
      


      
        «Dans notre film, nous avons distingué –un peu arbitrairement peut-être– deux catégories de personnages[3]. Les gens simples, d’origine populaire: ils se groupent autour de Gabin. Les militaires de carrière, rarement dépeints: ils sont représentés, pour la France, par Fresnay, pour l’Allemagne, par Stroheim, et se retrouvent sur bien des points. Il y a plus d’affinités, plus de sympathie entre Fresnay et Stroheim qu’entre Fresnay et ses propres camarades. Ce qui n’empêche pas d’ailleurs l’officier allemand de tirer sur l’officier français qui cherche à s’évader, et de le tuer[4].
      


      
        «Une autre grande question que nous avons essayé d’aborder dans notre film, c’est celle des femmes. Nous n’en parlons jamais de manière directe. Mais, à travers la vie des personnages, on sent nettement le déséquilibre produit chez les prisonniers par l’absence d’une présence féminine. Quant à Dita Parlo, elle représente un personnage populaire. Cette fermière allemande qui recueille les évadés à bout de forces joue par rapport à Gabin le rôle que Stroheim tenait vis-à-vis de Fresnay. Parce que tous deux sont d’une même origine populaire, ils se comprennent sans effort. Mais comme c’est une femme, cela se traduit par une histoire d’amour[5].
      


      
        «Enfin, nous avons essayé d’examiner le problème de la guerre sans jamais la montrer directement. Nous l’avons fait dans la forme simple et dénuée de sentimentalité sous laquelle l’envisageaient les combattants. Aucune idéologie, ni pacifique ni guerrière[6], pour la bonne raison que les combattants se battaient sans réfléchir si profondément. Certes, nos personnages parleront de la guerre, mais sans rattacher cet événement à des théories générales.
      


      
        «En ce qui concerne le style, nous avons cherché à faire un film qui soit parfaitement réaliste: dans les mots, dans la forme, dans les détails.
      


      
        «C’est pourquoi je pense que notre film sera une peinture assez exacte de l’Allemagne vue par des prisonniers. Nous n’avons montré rien d’autre que ce qu’ils pouvaient voir de l’Allemagne –mais nous avons tenu à montrer tout ce qu’ils pouvaient en voir. Cela explique l’allure légèrement documentaire du film. Cela explique que nous avons préféré laisser à chacun des personnages sa véritable langue, quitte à ajouter quelques sous-titres[7]. Nous pensons que notre film, pour n’être pas romanesque, n’en sera pas moins dramatique[8].»
      


      
        Cinémonde, 20mai 1937 (D.R.)
      


      
        *
      


      
        LETTRE DE JEAN RENOIR À CHARLES SPAAK (9JUIN 1937)
      


      
        Qui eût cru en lisant en 1984 les deux cent vingt-cinq lettres délivrées par Dido Renoir et Alexander Sesonske dans Lettres d’Amérique que le cinéaste tout au long de sa vieen écrivit au moins quinze à vingt fois plus? Depuis1994 et1999, deux nouveaux volumes sont disponibles, part émergée de trois milliers d’autres lettres conservées à Los Angeles (pour la plupart) et à la Cinémathèque française, dans des fonds publics ou privés. Renoir, le Flaubert du cinéma? Toute correspondance d’artiste, moins composée qu’une autobiographie ou des interviews, saisit des instantanés, écorne ou confirme une parole publique. La connaissance de celle de Renoir, qui n’en est qu’à ses débuts, est d’une valeur sans égale. Mais nulle lettre n’est un document transparent, chacune actionne des stratégies discursives –la publication ou l’exploitation mêmes d’une correspondance ne sont jamais neutres, à preuve la première sélection de 1984 par la propre veuve de Renoir. Souhaitons que les années à venir nous offrent d’autres volumes, mais qui sachent faire de ces lettres l’usage scientifique que pratiquent de longue date les études «épistolaires[9]».
      


      
        La lettre inédite qu’on va lire est exemplaire des tours et détours de Renoir épistolier. Datée du jour même de la sortie parisienne de La Grande Illusion, le mercredi 9juin 1937, elle est adressée à Spaak pour panser les plaies de son amour-propre de scénariste –au vrai pour le remercier de ne pas avoir ôté son nom du générique. On apprend que Spaak avait dit son fait à Renoir au plus tard quatre jours avant, et qu’il boycotta la soirée de gala la veille au soir. On appréciera les rondeurs de cette lettre, et surtout combien la «méthode» est appelée à la rescousse, procédé commode mais singulièrement instructif si l’on songe à l’usage que Renoir fera d’elle à la grande époque de sa légende.
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        «MON CHER SPAAK»
      


      
        Je suis entièrement touché de votre lettre[10].
      


      
        Croyez bien que je vous avais compris samedi saoir (sic), et que si

        vous aviez des réticences ence (sic) qui concerne le traitement de certaines scènes du film[11], je me mettais dans votre peau et je vous comprenais

        parfaitement [12].
      


      
        Ce qui est très chic[13] de votre part, c’est que vous aussi vous êtes mis dans ma peau et vous comprenez parfaitement cette espèce de force invincible qui me pousse, pendant un film, à tout chambarder[14]; remarquez que ces chambardements, je ne les fais pas seul. Je suis incapable de travailler sans collaborateurs. Malheureusement les choses sont ainsi faites que, même lorsque, comme dans ce film, on a cru pouvoir le faire, la collaboration avec l’auteur du scénario cesse dès le premier tour de manivelle. Et je suis sûr que cela pourrait ne pas être. Il faudrait envisager autrement les choses et considérer qu’il y a deux metteurs en scène: un, un peu plus chargé des besognes littéraires, l’autre un peu plus chargé des besognes techniques, mais n’agissant pas l’un sans l’autre. Parce que, dans ce métier, il se trouve que, si l’on abandonne un jour, une heure, la réalisation, on se trouve rejeté de l’autre côté d’une frontière qu’il faut croire infranchissable, puisque le cas se reproduit chaque fois malgré la bonne volonté des collaborateurs.
      


      
        Le film a été présenté hier matin avec grand succès, et hier soir il y a eu un gala, auquel j’ai assisté, devant un public extrêmement élégant et qui m’a semblé froid[15]. Les seuls effets qui dérident ce public sont ceux qu’on introduit dans un film en rougissant et que l’on croit réservé à un public d’illettrés[16].
      


      
        «Dites mille choses à votre femme, et croyez tous deux à mon affectueuse amitié[17].
      


      
        Jean Renoir
      


      
        Source: BiFi – Cinémathèque française (D.R.)
      


      
        *
      


      
        UN ARTICLE DE JEAN RENOIR PRÉSENTANT

        LA GRANDE ILLUSION AU PUBLIC DE PROVINCE (1937)
      


      
        Parmi la demi-douzaine d’articles publiés par le cinéaste pour promouvoir, jusqu’à la fin des années 1950 en France ou à l’étranger, La Grande Illusion, voici sauf erreur le premier écrit, dès 1937. Datant de l’automne pour accompagner la sortie en province, son ton tranche résolument sur les propos du printemps. Entre-temps est intervenue la reconnaissance sans appel de la capitale –et un article n’est pas un entretien. Ironie et règlement de comptes à fleuret moucheté remplacent les captations de bienveillance. La première personne du singulier s’affirme enfin. Renoir, fort de son triomphe, commence à récrire l’histoire de son film fétiche, dont il peaufinera jusqu’à Ma vie et mes films le moindre détail.
      


      
        On ignore si ce texte (conservé sans titre à la Bibliothèque nationale) connut une parution ailleurs en province qu’à Marseille, mais c’est probable. J’ai fait connaître ce texte dans ma monographie en 1994 car il avait échappé aux deux anthologies d’articles réunies par l’infatigable Gauteur (1974 et 1989). J’ajoute juste ici un titre et mes annotations.
      


      
        «LE RESPECT DE LA VÉRITÉ»
      


      
        par Jean RENOIR
      


      
        La Grande Illusion n’est pas exactement un sujet de film[18]. La preuve, c’est que tous les producteurs me l’ont refusé pendant deux ans[19], en déclarant: primo, que l’ambassade d’Allemagne ferait des démarches officielles pour empêcher la projection d’une telle histoire; secundo, que la vie des prisonniers de guerre ne saurait intéresser le public français. Cette entente inespérée condamnait donc définitivement ce projet. Pourtant, j’aurais pu le caser, à la condition d’introduire une romanesque intrigue entre une infirmière teutonne et un joli prisonnier de chez nous[20]. C’eût été l’occasion pour une grande vedette féminine de revêtir un costume nouveau, et quel costume[21]! Une longue robe blanche empesée et brillante, une cape bleu foncé doublée d’un rouge aux reflets chatoyants, le visage sévèrement encadré par cette espèce de serre-tête qui fait si bien valoir la longueur des faux cils. Naturellement, on aurait supposé qu’elle était de très grande famille (c’est plus flatteur!) et ça nous aurait donné un joli conflit entre le devoir et l’amour: mon cœur ou mon pays. Entre les deux, la belle eût hésité, comme l’âne de Buridan. Plutôt que de souscrire à cette romanesque ânerie, j’avais préféré renoncer à ce sujet qui m’était cher, parce que bâti avec les souvenirs personnels de plusieurs de mes meilleurs camarades.
      


      
        Qu’aurait pensé de moi mon principal inspirateur, illustre aviateur, un des plus grands as de la guerre, à l’heure actuelle le meilleur professeur non seulement en matière d’aviation, mais encore en matière d’énergie et de valeur humaine[22], si j’avais cédé devant ces soi-disant nécessités commerciales? Il eût été indigne des héros que nous voulions représenter de les mêler à une de ces intrigues lamentables où se complaît le cinématographe actuel[23].
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        Il s’est trouvé que les spectateurs parisiens[24] ont été sensibles à notre respect de la vérité. Nous en avons été d’autant plus heureux que, dans ce film, nous essayons de détruire certaines fausses légendes tendant à présenter les officiers français sous un aspect conventionnel, cocardier, mousquetaire, qui n’a rien à voir avec le véritable héroïsme[25].
      


      
        Les écrivains «patriotes», ou plutôt ceux classés comme tels, ont fabriqué une fausse image des héros de la guerre, et ils l’ont imposée à un public épris de facilité et de clinquant. Je serais heureux si j’avais pu contribuer pour une petite part à démolir cette brillante idole de fer-blanc et à rappeler à quelques-uns que ceux qui participèrent à la Grande Aventure étaient faits d’acier bien trempé.
      


      
        À l’heure actuelle, le monde se laisse facilement séduire par de semblables idoles. Dans la construction, le plâtre doré remplace la pierre de taille. Dans le domaine des idées, les mots remplacent les faits. Ça n’est pas mauvais, de temps à autre, d’essayer de présenter aux gens de bonne volonté des histoires appuyées sur des témoignages sincères[26]. Cette forme de la lutte contre les fictions dangereuses a peut-être le tort de viser aussi à démolir ce qu’on appelle le «panache». Je dois avouer que ce fameux panache, je ne l’ai jamais rencontré en première ligne pendant la guerre. Cette plante baroque ne commençait à trouver un terrain favorable que dans les hôpitaux, les états-majors et, en général, les services du proche arrière. Plus on s’éloignait du front, plus elle fleurissait. À Bordeaux, c’était un épanouissement[27].
      


      
        En première ligne, les braves gens qui faisaient leur devoir le faisaient sans mots superflus. Les héros de La Grande Illusion, je veux dire les prisonniers de guerre, ont été récompensés de leur modestie par le silence des écrivains romanesques. Le film qui a été tiré de leurs aventures n’a d’autre prétention que de leur être fidèle. Et en venant le voir, c’est à nos informateurs héroïques et modestes que va l’approbation du public[28].
      


      
        Le Petit Marseillais, 14octobre 1937 (D.R.)
      


      
        *
      


      
        UN ARTICLE DE JEAN RENOIR PRÉSENTANT

        PARTIE DE CAMPAGNE AU PUBLIC AMÉRICAIN (1950)
      


      
        Voici à ma connaissance le seul article jamais écrit par le cinéaste sur Partie de campagne. Par comparaison avec les dizaines de pages noircies en quarante ans sur La Grande Illusion, c’est dire si ce bijou était un mal aimé. Par la force des choses, il est postérieur de quatorze ans au tournage: la sortie parisienne remonte à 1946 en l’absence de Renoir (Braunberger n’avait pas songé à lui demander un texte…), et le cinéaste dut attendre l’été 1950 pour obtenir de son ancien producteur une copie. C’est que Braunberger avait enfin trouvé un moyen de sortir le film aux États-Unis dans un programme l’associant à deux autres films courts signés Pagnol et Rossellini. Est-ce en prévision de cette première (le 12décembre à NewYork) que le cinéaste rédigea –ou se laissa convaincre de le faire– un texte de présentation en anglais daté du 29novembre? Après tant d’années écoulées et certains déboires intervenus entre-temps, notamment à Hollywood, Renoir pose les fondations du mythe de Partie de campagne.
      


      
        On ignore si l’article connut parution. Je dois à Christopher Faulkner d’y avoir eu accès, et à l’obligeance de Positif et de Christian Viviani, qui l’a traduit, de le reprendre ici après que les lecteurs de cette revue l’eurent découvert en novembre2005[29]. Le titre et les notes diffèrent de ceux établis en cette occasion.
      


      
        «LA FORCE DU HASARD»
      


      
        par Jean RENOIR
      


      
        L’hiver 1935 j’ai attrapé une grippe qui m’a cloué au lit pendant plusieurs semaines[30]. LaFontaine dit: «Un lièvre en son gîte songeait/(Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe?)» Dans mon lit, je rêvais de faire un film qui serait authentiquement français. C’était un rêve très ambitieux. Dans quelque pays que ce soit, à Paris comme à Hollywood[31], les films sont rarement purs pour la bonne raison que les producteurs sont soucieux de plaire à tout le monde[32]. À cette époque je vivais à Marlotte, en lisière de la forêt de Fontainebleau[33]. Rien de plus français que ce paysage. Les petites collines sans prétention et la paisible petite rivière ont été peintes par Corot, puis par les jeunes impressionnistes. Claude Monet, Sisley et mon père ont passé de nombreux étés dans la petite auberge du coin. En fait, c’était la raison pour laquelle j’avais acheté une maison dans la région.
      


      
        En plus de rêver éveillé pour tuer le temps, je faisais ce que n’importe qui frappé par la grippe ferait: lire. Maupassant m’attirait plus que n’importe quel autre écrivain car le petit bout de jardin que je pouvais voir de mes fenêtres ressemblait beaucoup à un jardin dont serait propriétaire un de ses personnages. Tout à coup la porte s’ouvrit. Sylvia Bataille et Pierre Braunberger avaient décidé de m’apporter des bonbons. Ils arrivaient de Paris en voiture décapotée et étaient gelés. Ils se précipitèrent vers la cheminée en dirigeant leurs mains vers les flammes.
      


      
        Pierre est producteur. Il a été mon complice pour plusieurs films qui ont prêté à controverse[34]. Ensemble, nous avions fait le premier Nana[35] et La Chienne. Ensemble, nous avons été loués et insultés. Nous adorions échanger des idées sur la façon de faire des films. Nous avions évoqué la possibilité de faire des histoires courtes et de les réaliser avec la même perfection technique que l’on accorde généralement aux longs métrages[36]. Il connaissait mes idées sur le mélange d’acteurs chevronnés et de nouveaux venus ainsi que sur les tournages en extérieurs, et il les partageait[37]. Il était un des rares à comprendre que, en France, ce que nous appelons «réalisme» n’exclut pas la poésie.
      


      
        Sylvia m’avait fait le don inappréciable de son émouvante sincérité dans Le Crime de monsieur Lange, et nous étions depuis restés des amis très proches. Je l’ai regardée avec le plaisir que l’on a à observer une chatte gracieuse s’approchant du feu jusqu’au moment où la chaleur cesse d’être agréable et devient douloureuse. Je venais de finir de lire La Partie de campagne, et j’ai compris très clairement qu’elle était la jeune fille. Nous avons mis sur pied toute la chose en dix minutes. Sans même avoir enlevé son manteau, Pierre repartit à toute allure pour Paris en me laissant dans mon lit avec un carnet de notes et un stylo. Le scénario était apparemment facile à écrire.
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        Le tournage se révéla très difficile. Nous commençâmes en avril[38], mon plan de tournage était de quinze jours[39]. Les deux premiers jours, tout alla bien[40]. Nos extérieurs étaient sur les rives du Loing, près du petit bâtiment qui dans le film tient lieu d’auberge. Marie Verrier, qui avait été la gouvernante de mon fils Alain, y vivait. Elle fit de notre séjour un enchantement. Je me souviendrai toujours des merveilleux repas qu’elle préparait chaque jour pour toute l’équipe. C’était le premier film de mon neveu Claude comme opérateur[41]. Avec lui et les acteurs, nous avions passé en revue tous les angles de caméra. Nous avions fait des répétitions et des essais. Tout était prêt. Alors un nuage est apparu et s’est transformé en une innocente petite averse. En avril, c’est tout à fait normal. Nous étions même ravis d’avoir un ciel plus intéressant dans notre objectif. Le matin suivant, une autre averse nous arrêta, plus pernicieuse et plus persistante. Les interruptions devinrent fréquentes. En fin de compte, la pluie devint continuelle. Nous avons mis nos tables de déjeuner à l’abri et passé nos journées à observer le temps. Nous avions un groupe électrogène et, grâce à cette lumière additionnelle, nous avons pu profiter du moindre rayon de soleil. Mais ces occasions étaient rares[42]. Les semaines passaient et j’ai commencé à modifier mon scénario pour l’adapter aux circonstances[43]. Maintenant, je crois que ce contretemps fut une bénédiction. C’est une bonne chose que d’être forcé d’oublier l’intrigue parfaitement élaborée conçue dans votre bureau, loin de la nature. Avec les acteurs et les techniciens, nous avons découvert qu’un rayon de soleil ou une rafale de vent peut aussi faire partie d’une scène. Nous commençâmes à discuter, à amener des idées nouvelles et nous nous sommes détendus, nous abandonnant aux humeurs de la rivière, des arbres. Nous sommes entrés dans le paysage. Je suis convaincu que nous devons le film tel qu’il est à la pluie insistante.
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        Malheureusement le temps passait et un jour vint où plusieurs d’entre nous devaient remplir d’autres engagements[44]. Moi-même je devais commencer Les Bas-Fonds. L’année suivante, nous n’avons pas pu réunir tous les acteurs. L’été 1938, j’étais occupé par La Bête humaine, et en 1939 la guerre a commencé[45]. Après la Libération, Braunberger prit la décision de montrer le film en l’état[46]. Il ajouta deux intertitres et il le distribua. Là encore, je crois que nous avons eu de la chance. Le monteur qui a à sa disposition tous les plans nécessaires, toutes les prises possibles, fait preuve de moins d’imagination que celui qui doit se débrouiller avec un matériau très limité[47]. Et je ne suis pas sûr que mon petit film, tourné avec les grands moyens d’un grand studio et complètement terminé, aurait été accueilli avec autant de sympathie. Dans notre métier, nous ne devons pas oublier que, en plus de bons acteurs, d’une technique experte, d’une bonne organisation et de beaucoup d’argent, il y a une autre force qui fait qu’un film sera bon ou mauvais: le «hasard».
      


      
        (traduit de l’anglais par Christian Viviani)
      


      
        
          
            [1]. Pas un mot de sa propre expérience d’ancien aviateur, dont il se prévaudra tant vingt ans plus tard, ni de Pinsard (est-il un «ami intime»?), au bénéfice du scénariste réputé.
          

        


        
          
            [2]. On dirait du Boëldieu.
          

        


        
          
            [3]. Le schématisme des oppositions sera de fait une des rares critiques adressées au film.
          

        


        
          
            [4]. Apparition d’un motif renoirien fameux, la division des hommes par classes et non par nationalités.
          

        


        
          
            [5]. Audacieuse mise en parallèle des deux couples, mais qui permet d’énumérer les quatre têtes d’affiche, tout en rassurant le spectateur du samedi soir que La Grande Illusion comporte une «histoire d’amour».
          

        


        
          
            [6]. Cri du cœur – alors que Renoir prépare au même moment La Marseillaise.
          

        


        
          
            [7]. Un des arguments préférés de Renoir en 1937, rare ultérieurement.
          

        


        
          
            [8]. Atténuation de l’effet du mot «documentaire»et assurance donnée au public d’en avoir pour son argent.
          

        


        
          
            [9]. Philippe De Vita a ouvert les premières pistes d’une telle approche scientifique en analysant dans sa thèse inédite un échantillon de lettres inédites du cinéaste: Jean Renoir épistolier, université d’Orléans, 2012.
          

        


        
          
            [10]. Notons le vouvoiement malgré plus de vingt mois de collaboration et deux films. Le tutoiement attendra le milieu des années 1950.
          

        


        
          
            [11]. Euphémismes.
          

        


        
          
            [12]. Ces trois derniers mots biffés et corrigés comme suit (main de Renoir): pensais qu’à votre place j'aurais éprouvé les mêmes sentiments. On ne s’explique pas que Spaak ait reçu une lettre raturée: Renoir préféra-t-il cet expédient plutôt que de (faire) retaper la lettre entière, comme l’attestent ailleurs les scories de la dactylographie?
          

        


        
          
            [13]. Ce mot suffit à dire que Spaak a levé sa menace.
          

        


        
          
            [14]. La «méthode» vise à noyer dans le travail d’équipe et l’exercice du cinéma au quotidien la responsabilité du maître d’œuvre dans le résultat final.
          

        


        
          
            [15]. Le jugement de la presse contre celui de l’élite mondaine: Spaak a eu raison de boycotter le gala, et peut se réjouir d’avoir laissé son nom au générique d’un film déjà reconnu par la critique.
          

        


        
          
            [16]. Les auteurs de La Grande Illusion auraient-ils, «en rougissant», introduit de tels «effets», ou le film tire-t-il sa force de ne pas avoir fait de telles concessions? Modèle d’ambiguïté.
          

        


        
          
            [17]. Ni Janine Spaak ni son époux, on le sait, ne seront sensibles à cette «affectueuseamitié». Spaak ne participera pas à La Marseillaise, et, malgré un contact entretenu jusqu’à la fin, riche d’une trentaine de lettres, les deux hommes ne parviendront jamais à signer un troisième film ensemble.
          

        


        
          
            [18]. Première de ces formules paradoxales, dont le texte et Renoir raffolent quand ce dernier est en confiance. Durant plus de deux ans, le cinéaste avait pourtant tenté de faire valoir le contraire à tous ses interlocuteurs.
          

        


        
          
            [19]. Avec le temps, Renoir dira «trois ans». On sait que moins de douze mois s’écoulèrent entre l’impulsion du projet et le contrat signé avec Albatros. Renoir appelle «refus» négociations, reports et changement de producteur. Fort de son succès, il se pose en victime d’un système aveugle, argument promis à bel avenir.
          

        


        
          
            [20]. Autre argument rôdé ici. Les Évasions du colonel Pinsard avait au contraire «introduit» dès 1934 dans l'histoire vraie de Pinsard une idylle entre son héros et une jolie Allemande – il est vrai que c’était alors une «ouvrière», et non une «infirmière».
          

        


        
          
            [21]. Anabella, Danièle Darrieux, Edwige Feuillère, Véra Korène, Kate de Nagy, Betty Stockfeld, parmi d’autres, que de «vedettes féminines» envisagées pourtant du temps d’Albatros! La méfiance à l’égard des vedettes est exprimée à géométrie variable par Renoir tout au long des années 1930.
          

        


        
          
            [22]. Pourquoi Renoir ne nomme-t-il pas Pinsard? Par égard pour Spaak? Parce que l’aviateur était en 1937 très à droite? Quoi qu’il en soit, l’hommage de ce paragraphe rappelle l’éloge qui terminait trois ans plus tôt Les Évasions du colonel Pinsard (lire postface, p.326).
          

        


        
          
            [23]. Les professionnels du «cinématographe actuel» n’oublieront pas un tel dédain quand La Marseillaise et plus tard La Règle du jeu mordront la poussière.
          

        


        
          
            [24]. Voilà l’argument qui clôt toute discussion: le public a tranché. Renoir y est sensible comme un autre.
          

        


        
          
            [25]. La charge qui débute ici contre les romans d’anciens combattants disparaîtra des textes ultérieurs: une seule cible est en fait visée, d’ailleurs injustement, Kavalier Scharnhorst et Des Vallières.
          

        


        
          
            [26]. Autre façon de redire que La Grande Illusion ne doit rien à Des Vallières.
          

        


        
          
            [27]. Étonnante charge contre le «panache», quand on sait l’usage laudatif que Renoir en fera au soir de sa vie. L’intention est ici de toucher l’ancien combattant de base, les «braves gens» dont il est question plus bas. Et jouer le peuple contre l’élite n’est pas dénué d’arrière-pensées politiques en plein tournage de La Marseillaise.
          

        


        
          
            [28]. Entamé à la première personne du singulier, l’article se clôt sur un effacement du maître d’œuvre.
          

        


        
          
            [29]. Guy Cavagnac l’a ensuite repris dans son ouvrage collectif sur Partie de campagne (2007) dans une traduction voisine de celle de Positif.
          

        


        
          
            [30]. S’il faut en croire ce texte, l’impulsion de Partie de campagne serait donc antérieure au tournage de La vie est à nous.
          

        


        
          
            [31]. Notation lourde d’amertume trois ans après l'échec de La Femme sur la plage chez RKO.
          

        


        
          
            [32]. La pique contre «les producteurs», banale chez certains cinéastes, est un leitmotiv de Renoir tout au long de sa carrière chaque fois qu’un de ses films a connu des déboires.
          

        


        
          
            [33]. La villa Saint-El, acquise dès 1922, n’est que la résidence secondaire de Renoir, qui se partageait, en 1935-1936, entre Meudon et Paris. Mais nul lapsus de mémoire: habiter Marlotte fait bien dans le tableau qui suit. N’oublions pas que ce texte est destiné à un public américain, friand d’impressionnisme.
          

        


        
          
            [34]. Controversial: c’est le mot que Renoir emploiera à propos de La Règle du jeu à partir de sa réédition triomphale en 1959. En France, un grand artiste est un artiste maudit.
          

        


        
          
            [35]. Renoir prend en compte le Nana américain de Dorothy Arzner (1934), plus familier de son lecteur – lequel découvre l’antériorité du Français.
          

        


        
          
            [36]. Le métrage de Partie de campagne fut fonction des exigences de l’éditeur et des moyens de Braunberger.
          

        


        
          
            [37]. Dans un programme où figureront Pagnol et Rossellini, la précision est habile.
          

        


        
          
            [38]. Comme pour Marlotte, nul défaut de mémoire: pluie en avril plutôt qu’en juillet justifie l’histoire qui suit.
          

        


        
          
            [39]. Dix jours – dont deux prévus en studio: l’homme des «tournages en extérieurs» l’a oublié.
          

        


        
          
            [40]. On appréciera à partir d’ici l’art du suspens. Dans la réalité, il plut le 25juin, au premier jour.
          

        


        
          
            [41]. Renoir peut-il avoir oublié que Claude avait été, dès 1934, le chef opérateur de Toni? Non. Mais avoir fait débuter un jeune Renoir dans le cinéma fait bien dans le tableau de famille de Partie de campagne.
          

        


        
          
            [42]. L’équipe put travailler presque quotidiennement jusqu’à la mi-juillet.
          

        


        
          
            [43]. Ici prend naissance la principale légende de Partie de campagne, promise à une belle exégèse.
          

        


        
          
            [44]. Sylvia Bataille apprécierait, elle qui se vit refuser une absence professionnelle alors que Renoir préparait à Paris Les Bas-Fonds.
          

        


        
          
            [45]. Quelles ellipses! Prévert apprécierait.
          

        


        
          
            [46]. Ironique euphémisme, indice que Renoir ne se reconnaît pas dans le film. Tout ce passage est lourd d’amertume à l’égard de Braunberger.
          

        


        
          
            [47]. 7400mètres de pellicule, des centaines de prises. Marguerite n’aura heureusement jamais lu ces lignes. Nulle «chance», mais le talent d’une grande dame du cinéma.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
      


      
        Conclusion
      


      
        «Le patron, comme on disait autrefois»
      


      
        .jpegTelle que l’employait la Nouvelle Vague, l’expression «Renoir le Patron» a fait de ce cinéaste – dont la majeure partie de l’œuvre date de l’âge classique – le patron du cinéma moderne. Renoir avait pourtant employé lui-même ce terme de «patron» dès 1952 dans les colonnes des Cahiers du cinéma, mais sous une acception toute différente. Aux premières lignes d’un article offert à la jeune revue, il écrivait qu’un film est «le produit d’une équipe. Il y a évidemment une personne qui influence cette équipe, et qui pratiquement devient l’animateur, le meneur de jeu, le patron, comme on disait autrefois dans les métiers artisanaux[1]». Renoir réactivait là le nom dont l’honoraient quinze ans plus tôt ses collaborateurs, à l’instar de certains de ses confrères. Par un subtil glissement de sens, on fit d’un maître d’œuvre un «auteur» mis au service d’une «politique», et d’un classique un moderne.
      


      
        .jpegLe moyen de ce glissement? La «méthodeRenoir», réputée avoir eu vingt ans d’avance sur son temps, et qui participa tout au long des années 1950 et 1960 des mythes fondateurs de la «modernité» cinématographique. Or de tous les postulats ayant permis à André Bazin (dans le même numéro des Cahiers du cinéma) et à ses successeurs de bâtir la doctrine, lequel au juste demeure intact à ce jour? L’«amateurisme» de Renoir, son goût pour l’improvisation, sa prédilection pour les tournages en extérieurs, les

        «provocations» de ses castings, la participation de ses comédiens à l’écriture de leur rôle, sa défiance à l’égard du scénario et de toute forme de préméditation, son mépris de la technique, de la perfection même? L’analyse de divers états du scénario de La Grande Illusion, l’exploration des rushes et des archives de Partie de campagne, l’exploitation de sources d’époque, le passage au crible des films eux-mêmes auront suffi pour mettre à mal toutes ces croyances.
      


      
        .jpegQu’on ne cherche pas pour autant dans ces dernières lignes de quoi enclore en quelques formules une «méthode Renoir» revisitée. L’étude de Partie de campagne et de La Grande Illusion a montré, d’une extrémité à l’autre de leur chaîne de création, quelle place occupe chez Renoir, à tel instant de sa carrière, la maîtrise du moindre rouage de son art. Or en trois douzaines de films étalés sur quatre décennies et réalisés dans les contextes les plus variées (films muets ou parlants, en noir et blanc ou en couleur, projets personnels ou commandes, pour ne rien dire des différents pays où ils furent tournés ni de leurs systèmes de production aux antipodes les uns des autres), il serait étonnant que la «méthode» du cinéaste fût demeurée la même. Une des tâches futures de la critique renoirienne, tâche déjà entamée pour quelques films par des spécialistes européens ou américains, est de rechercher, titre après titre, les facteurs de permanence et d’évolution. Il est donc urgent de se demander s’il n’y a pas, non une «méthode», mais des «méthodes Renoir».
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            [1]. «On me demande», Cahiers du cinéma, janvier 1952 (repris dans Écrits [1926-1971]).
          

        

      

    

  


  
    
      

      
        Postface
      


      
        Les Évasions du colonel Pinsard - synopsis inédit de Jean Renoir présenté par Martin O’Shaughnessy
      


      
        Après le «traitement provisoire de La Grande Illusion» connu grâce à Truffaut dans le livre de Bazin (1971) et après ma propre découverte de deux moutures ultérieures, une continuité dialoguée et le découpage (1994), il revient à Martin O’Shaughnessy d’avoir repéré dans les archives de Claude Renoir (frère de Jean) de la Lilly Library (université d’Indiana) un long document intitulé Les Évasions du colonel Pinsard: le synopsis rédigé par Renoir dès l’époque du tournage de Toni, le premier chaînon.
      


      
        Dans sa monographie (2009), Martin O’Shaughnessy a livré de cet inédit un premier commentaire. Il nous offre de lire ici, pour la première fois, l’intégralité de ce texte, précédé d’une introduction qu’il a écrit en français pour le présent ouvrage.
      


      
        Qu’il en soit de nouveau remercié.
      


      
        O.C.
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        Postface: De Pinsard à Renoir,

        le chaînon manquant
      


      
        On sait de longue date que La Grande Illusion serait né, lors du tournage de Toni fin 1934, de conversations entre Renoir et l’ancien as des as Armand Pinsard (1887-1953). Les Évasions du colonel Pinsard semble être la tentative de mise en fiction de ces récits que le cinéaste recueillit alors de l’aviateur. Établi sans aucun doute par Renoir seul dès qu’il fut libéré de son tournage, on peut dater ce document de l’hiver 1934-1935. Il servira un an plus tard de matériau de départ du premier travail de Spaak.
      


      
        Ces «évasions» étaient connues du public dès 1917. La Guerre aérienne illustrée, revue vantant des histoires d’aviateurs à un public assoiffé d’héroïsme, en avait donné un premier récit[1]. Puis, détail passé inaperçu, ce récit avait aussi fourni après guerre le chapitre liminaire, d’une cinquantaine de pages, du livre de Jacques Mortane (fondateur de La Guerre aérienne) paru chez Baudinière en 1928 sous le titre Évasions d’aviateurs (1914-1918).
      


      
        La confrontation des deux récits publiés (1917 et 1928) avec Les Évasions du colonel Pinsard permet de se faire une idée de la teneur des conversations entre Pinsard et Renoir fin 1934, donc de prendre la mesure de l’apport du cinéaste dès son premier jet.
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                La Guerre aérienne
              

            

            	
              
                Évasions d’aviateurs (1914-1918)
              

            
          

        
      


      
        
      


      
        Faisons d’abord la liste de ce qui semble avoir été transposé tel quel de l’«histoire vraie» de Pinsard.
      


      
        	L’atterrissage forcé de l’aviateur et de son observateur derrière les lignes allemandes; leur emprisonnement dans un château réquisitionné où tous deux sont invités à dîner avec l’état-major allemand; les propos de table opposant les Allemands, qui pensent que la guerre sera courte, et les Français, qui croient l’inverse.


        	Pinsard est transféré seul dans un camp de prisonniers du nord de l’Allemagne; il y établit une communication codée avec un ami resté en France; ce dernier lui envoie des objets cachés dans des colis; Pinsard projette de voler un avion pour s’évader: il creuse avec ses camarades une galerie en direction du terrain d’aviation; mais il purge quarante-cinq jours de cachot insalubre et, désespéré, tente de se suicider avant qu’un brave gardien ne lui remonte le moral en lui faisant passer, contre le règlement, des lettres de France; à son retour dans la chambrée, son état est tel que ses compagnons pleurent en le voyant. 


        	Il est ensuite envoyé au camp d’Ingolstadt (Bavière), où il retrouve son observateur; nouveaux colis contenant de quoi préparer une évasion; le moment venu, une émeute simulée devra couvrir l’évasion de Pinsard et d’un camarade; tous deux se servent d’une échelle volée (ou fabriquée); en cavale, ils n’ont que des biscuits et du sucre pour toute nourriture; le compagnon de Pinsard marche avec grande difficulté, s’étant blessé au pied; après un interminable périple où les deux hommes progressent surtout de nuit, évitant les populations, ils parviennent à la frontière suisse, et manquent de devoir poignarder une sentinelle.


        	Enfin entrés en Suisse, ils atteignent en piteux état une ville où une brave patronne du buffet de la gare leur donne à manger. Dès leur arrivée en train à Genève, le consul (ou vice-consul) français leur fait passer la frontière.

      


      
        Les Évasions du colonel Pinsard doit tout cela aux récits de l’aviateur. De nombreux ressorts perdureront, quelle que soit leur forme à venir, jusqu’au film achevé, notamment le repas avec les officiers allemands, les deux camps d’internement, le séjour au cachot dans le premier et l’évasion du second, enfin le périple à travers l’Allemagne.
      


      
        Voyons à présent combien la mise en fiction est à l’œuvre dès le premier jet de Renoir. Dans la réalité, Pinsard avait été arrêté avec un lieutenant (Amaudric du Chauffault, ou du Chauffaud), qui fut interné avec lui dans le premier camp de prisonniers, et c’est avec un autre camarade, Victor Ménard (1881-1954), autre as des as, qu’il s’évada vers la Suisse. Dans le synopsis de Renoir, le compagnon de vol, ici baptisé «lieutenantX», est absent du premier camp pour mieux reparaître dans le second, d’où il s’évade avec Pinsard. S’agissant des lieux, la vraie trajectoire de Pinsard l’avait conduit, en Picardie, de Péronne à Coucy-le-Château, puis, en Allemagne, à Mayence, Stralsund et Ingolstadt, avant la frontière franchie à Schaffhouse. Chez Renoir, l’action débute non en Picardie mais en Belgique, la frontière suisse est située à Bâle, et des divers internements au nord de l’Allemagne il n’en retient qu’un (sans précision de lieu), puis conserve pour le second le nom d’«Ingolstadt». Quant aux dates, Pinsard avait été abattu le 8février 1915 et s’évada d’Ingolstadt douze mois plus tard (le 26février ou le 26mars 1916). Le synopsis couvre une plus large période: il s’ouvre «au début de la guerre», et l’évasion d’Ingolstadt se déroule à la faveur de la «reprise du fort deDouaumont» par l’armée française, soit deux ans plus tard, en octobre1916.
      


      
        L’apport fictionnel de Renoir est encore sensible dans de nombreux détails absents des récits de Pinsard et souvent trop dramatisés ici pour avoir pu être vécus (ou racontés en 1934). Ainsi de la volonté des deux Français de brûler leur avion pour qu’il ne tombe pas aux mains de l’ennemi –mais une telle pratique est attestée dans d’autres récits héroïques publiés que ceux de Pinsard. Surtout, le passage à tabac par des «territoriaux», l’intervention d’un preux officieux d’état-major, les conditions d’installation au château (bain, salamalecs pour l’invitation à dîner) fleurent les effets de suspens et de pittoresque. On sent la main du cinéaste dans le dessin du dîner: «Domestiques trop vieux… roses d’automne [fleurissant] la table… serviteurs en habit à la française, bas et gants blancs.» Dans le premier camp, la dactylo moucharde, l’«histoire d’amour» entre une «jeune ouvrière» et Pinsard, la trahison et le suicide d’un camarade russe marquent un évident désir de fiction, voire une concession aux pires clichés (dont certains auront la vie dure dans des réécritures ultérieures). Même raisonnement pour le succès de l’évasion. La préparation technique et la diversion sont authentiques. Mais que dire de la coïncidence de cette diversion avec la reprise de Douaumont, le chant de La Marseillaise et le sacrifice de «Petit Claude» et du «Grand Colas»? Dramatisation, pathos et ardent nationalisme ne figuraient pas dans les récits parus de Pinsard. Or on sait la fortune qu’auront, dans les moutures à venir, deux motifs clés, dont nous lisons ici la première trace: le chant de La Marseillaise et le sacrifice du futur Boëldieu, j’y reviens plus bas. Autre création appelée à une riche évolution, jamais Pinsard et Ménard ne songèrent à se séparer au cours de leur évasion. C’est par Renoir que l’abandon du camarade d’évasion, fût-il conforme à la «règle impitoyable» des évadés, voit le jour, et deviendra un jour une scène fameuse de La Grande Illusion.
      


      
        Car parmi les nombreuses trouvailles du cinéaste, si certaines sont appelées à disparaître dès l’arrivée de Spaak, beaucoup passeront les filtres ultérieurs, quitte à connaître des remaniements de place ou de sens, d’ailleurs banals dans tout travail d’adaptation. Ainsi, «Petit Claude», typographe parisien, «petit homme maigre et nerveux avec une figure de clown» qui, à Ingolstadt, assure la bonne humeur des prisonniers en «les amusant de ses invraisemblables trouvailles», paraît le premier brouillon du futur Cartier, le boute-en-train campé dans le film par Carette. Cette silhouette pittoresque, déplacée par Spaak et Renoir à Hallbach, accentuera le contraste entre la chambrée bon enfant du premier camp et l’austérité du second (Wintersborn). C’est ce «Petit Claude» qui, dans notre synopsis, déclenche La Marseillaise à la faveur de la reprise de Douaumont pour aider à l’évasion de la forteresse moyennant le sacrifice de plusieurs camarades: une fois ces deux motifs avancés eux aussi au camp de Hallbach, les accents nationalistes de l’hymne célébreront une victoire n’ayant rien coûté à ceux qui la fêtent, une pure parade. Inversement, la mise au cachot de Pinsard, punition ici consécutive à une vaine tentative d’évasion, sera due au chant patriote, invitant désormais le spectateur à une critique réflexive de l’emballement nationaliste et de ses conséquences. Parlons encore de ce cachot. Dans Les Évasions…, le geôlier, inspiré du martyre de Pinsard, montre son humanité et sauve ce dernier du désespoir. Les réécritures à venir conserveront ce ressort, mais en remplaçant les lettres venues de France (détail vrai) par une tentative de dialogue et le prêt d’un harmonica (Frou-Frou): le potentiel internationaliste y gagnera grâce au partage d’une culture populaire unissant le garde et son prisonnier.
      


      
        Autre figure inventée par Renoir, l’éphémère «Colas», «officier de cavalerie» qui sacrifie sa vie pour l’évasion de ses camarades. Outre que l’on devine ce qu’une telle silhouette d’officier doit aux propres souvenirs du cinéaste dans la cavalerie avant guerre, comment ne pas voir en lui la toute première esquisse du futur Boëldieu (qui dit «cavalerie» dit aristocratie)? Boëldieu se fera tuer pour permettre à Maréchal (ex-Pinsard) de s’évader tout en faisant ressortir un caractère de classe tranché: le sacrifice et la diversion, geste individuel de «Colas», revêtiront avec Boëldieu un sens social, politique et historique. De la même façon, un détail vécu par Pinsard et repris ici, les larmes de la chambrée au sortir du cachot, passera jusque dans le film achevé, mais sera attribué à un seul personnage, et non des moindres, le juif Rosenthal, soulignant ainsi sa sensibilité. Et Rosenthal récupérera au passage un trait positif de «Petit Claude», celui consistant à nourrir ses compagnons.
      


      
        Arrêtons-nous sur le détail du pied blessé de Victor Ménard.Notre synopsis le garde et le développe en trois temps: Pinsard abandonne «X»; il croise des enfants allemands eux-mêmes tentés d’abandonner un petit camarade blessé; il en conçoit des scrupuleset revient chercher son compagnon. Les réécritures élagueront ces détails pour obtenir une seule séquence, et il faudra attendre que Rosenthal devienne le complice d’évasion de Maréchal pour que cette mise à l’épreuve, loin d’illustrer la solidarité entre soldats, devienne une pièce majeure dans le discours du film contre l’antisémitisme primaire.
      


      
        Quel que soit le devenir de maints détails, nous voyons donc combien l’adaptation du tout premier synopsis, opération qui, dans le cas de La Grande Illusion, s’étalera sur plus d’un an, produira des éléments négligés mais pouvant reparaître ultérieurement.
      


      
        D’autres motifs, qui semblent ici importants, ne passeront pas le cap des réécritures. Exemple, la sentinelle à la frontière. Des Évasions du colonel Pinsard jusqu’au dernier découpage, les évadés seront confrontés au dilemme d’assassiner ou non un garde, mais la solution adoptée au tournage évitera le mauvais pas d’un tel meurtre, transférant, si l’on peut dire, le risque du sang versé à… une patrouille allemande tirant sur les fuyards. Un second motif sujet à caution est la question féminine. Les Évasions… dispose trois personnages féminins, la dactylo traîtresse et la jeune ouvrière amoureuse (premier camp), puis, vers la fin du récit, la généreuse Suissesse patronne du buffet de la gare, seule des trois inspirée de l’histoire vraie de Pinsard. Les réécritures modifieront la donne. La dactylo sadique aura la vie dure sous la forme réaménagée d’une belle garce exhibant ses jambes devant les prisonniers puis cruellement punie. Quant à l’histoire d’amour entre Pinsard et l’ouvrière, faut-il y voir le germe de l’idylle entre Maréchal et Elsa? Cette Allemande amoureuse, après contamination avec la figure nourricière de l’aubergiste, est peut-être la source méconnue de la future Elsa. Les Évasions du colonel Pinsard tentait un équilibre un peu stéréotypé entre femmes bonnes et mauvaises, serviables, aimées ou haïes. Le film achevé finira par faire pencher la balance d’un seul côté, celui d’une pacification entre les sexes et les nationalités.
      


      
        Finissons sur un joli détail. Quand Pinsard et «X» arrivent en France, ils regardent le paysageenneigé avec un soupçon de patriotisme: «Ces sapins et cette neige pourtant semblables à ceux qu’ils venaient de quitter leur semblaient profondément émouvants.» À la fin de La Grande Illusion, lorsque Maréchal et Rosenthal chercheront à distinguer dans l’immensité blanche la frontière suisse, ils concluront: «Ça se ressemble tellement, mon vieux!» –«Qu’est-ce que tu veux, la nature s’en fout: une frontière, ça se voit pas, c’est une invention des hommes.» Des Évasions du colonel Pinsard à La Grande Illusion, un simple paysage enneigé portera la montée progressive des valeurs internationalistes.
      


      
        *
      


      
        Les Évasions du colonel Pinsard est le chaînon manquant dans la continuité d’écriture de La Grande Illusion. Il nous permet de voir s’opérer le passage de la «réalité» à la fiction. Texte hybride entre fragments autobiographiques d’Armand Pinsard et désir de film, ce premier jet ne pouvait perdurer en l’état. L’appel à la rescousse, un an plus tard, d’un scénariste chevronné en la personne de Spaak introduira une prise de distance allant croissant –et pourtant jamais totale. Car, deuxième enseignement, ce synopsis où se reconnaît à chaque page l’inspiration du vrai Pinsard atteste un travail d’adaptation déjà à l’œuvre. Ce travail s’observe dans le souci de la construction: symétrie des deux camps, réduction des tentatives d’évasion à répétition, mise en relief des rapports et des tensions entre hommes, voire entre hommes et femmes. Et les bribes de dialogue ou d’éléments décoratifs et visuels, aussi ténues soient-elles, sont bien le fait d’un cinéaste. S’il ne fallait qu’un seul exemple que Renoir, dès qu’il prend la plume, pense en termes de cinéma, ce serait la fin de notre texte. En y employant pour la première fois le mot «film», il laisse aller son imagination à concevoir une sorte de finale visuel et sonore comptant rendre hommage à l’inspirateur de son projet. Qu’un tel épilogue ait fait long feu, il faut s’en réjouir. Mais il est ici comme une dette à un homme et à des combats que, à la différence de Spaak, Renoir a connus, et qu’il ne cessera plus de vouloir saluer par son film et dans ses déclarations.
      


      
        Or, dans l’histoire à venir de La Grande Illusion, dans les commentaires contradictoires sur sa valeur politique, demeurera une tension entre nationalisme et internationalisme. C’est mon dernier enseignement. Les Évasions du colonel Pinsard, écrit au sortir de Toni, confirme chez Renoir une situation paradoxale. On a souvent voulu dater de Toni et de ses immigrants italiens le début d’une politisation à gauche du cinéaste (refus de la xénophobie, peinture populaire…). Or le moins que l’on puisse dire est que notre synopsis n’a rien d’un récit «de gauche». Renoir éternel réactionnaire? Notons plutôt la fulgurance de sa prochaine conversion, et sa dualité entre deux postulations, l’homme et le cinéaste. L’écart entre Les Évasions du colonel Pinsard et La Grande Illusion en est un des meilleurs indicateurs. Il témoigne du trajet politique parcouru en peu de temps par Renoir.
      


      
        M.O’S.
      


      
        
          
            [1]. Pinsard est à l’honneur des n°43, 44 et 45, mais c’est dans le n°44 (13septembre 1917) que l’accent est mis sur les évasions de cet aviateur.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
      


      
        Postface: Les Évasions du colonel Pinsard par Jean Renoir
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        Jacques Becker et des figurants dans la caserne de Colmar, tournage de La Grande Illusion
      


      
        Au début de la guerre, le sous-lieutenant de cavalerie Pinsard, déjà affecté à l’aviation depuis trois ans, eut une panne de moteur au-dessus des lignes allemandes. Impossible de rentrer dans les lignes françaises. Son observateur, le lieutenantX, et lui-même décidèrent d’atterrir dans une prairie propice et de mettre le feu à leur avion. À cette époque, un aéroplane était un objet rare et tout appareil saisi par l’ennemi était immédiatement utilisé contre nous.
      


      
        Pinsard, tout en manœuvrant, moteur calé, avait passé une boîte d’allumettes à son observateur. Il comptait dès l’atterrissage se précipiter sur la tuyauterie en durit reliant le réservoir au carburateur, l’arracher, laisser l’essence se répandre et jeter une allumette dedans.
      


      
        Malheureusement, la prairie choisie était environnée de bois occupés par une compagnie de territoriaux allemands. Ces gens, voyant l’avion perdre de la hauteur, avaient commencé par le fusiller copieusement, mais sans résultat. Puis, l’avion ayant touché terre, ils s’étaient précipités sur les deux aviateurs et, avant qu’ils aient pu détériorer leur appareil, les avaient assommés à coups de crosse.
      


      
        Pinsard et son compagnon furent sauvés par un brillant officier d’état-major allemand qui, les ayant vus aussi gagner le sol, était accouru à temps au galop sur les lieux de l’atterrissage. À coups de cravache, il avait calmé l’ardeur guerrière des territoriaux et s’était excusé auprès des deux aviateurs. S’étant informé de leur qualité d’officiers, il leur avait déclaré qu’il prenait sur lui de les faire conduire au château de Z occupé par l’état-major.
      


      
        Tout meurtris par les coups de crosse, Pinsard et son compagnon avaient fait le voyage dans une belle Mercedes, ils avaient traversé de nombreux cantonnements allemands, puis pénétré par une grille splendide dans le parc d’un magnifique château.
      


      
        Tout boitillants, ils avaient suivi un autre officier qui les avait conduits dans une chambre dans une haute tour, et là on les avait enfermés à clé. Cette chambre était très confortable: salle de bains, etc.
      


      
        Les deux camarades, après un bon bain, avaient presque oublié la brutalité de leur réception par les territoriaux et ils envisageaient déjà les moyens de s’évader.
      


      
        Malheureusement, par la fenêtre non grillée ils ne pouvaient que constater que l’élévation de leur chambre rendait toute fuite impossible. D’autre part la porte était fermée à clé, et dans le couloir on pouvait entendre le pas d’un factionnaire.
      


      
        Ils en étaient là de leurs réflexions lorsque la porte s’ouvrit et le jeune officier qui leur avait sauvé la vie vint s’informer d’eux et leur posa la bizarre question suivante: «Si le général vous invitait à sa table, accepteriez-vous l’invitation?»
      


      
        Pinsard, plus violent que son compagnon, commençait déjà à se récrier qu’il ne consentirait jamais à faire un somptueux repas en compagnie d’un supérieur ennemi. Mais son compagnon le lieutenantX, lui ayant fait signe de se taire, répondit simplement par une autre question: «Est-ce une demande ou un ordre? Parce que,» ajouta-t-il, «si c’est une demande, nous préférons franchement dîner ici avec un peu de pain et d’eau.»
      


      
        L’officier allemand rougit et répondit: «C’est un ordre, mais vous êtes des officiers et je voulais ménager votre susceptibilité.» «Si c’est un ordre,» répondit le lieutenantX, «nous sommes vos prisonniers et nous n’avons qu’à nous exécuter.»
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        Le dîner eut lieu dans la somptueuse salle à manger du château. Les propriétaires belges avaient fui quelques jours auparavant. Les Allemands les avaient remplacés et ils utilisaient largement cette hospitalité forcée. La cave, qui abondait de vins extraordinaires, était mise au pillage, les domestiques trop vieux qui n’avaient pu s’échapper devaient indiquer aux ordonnances allemandes tous les secrets du service du château. Des roses d’automne fleurissaient la table. Les serviteurs étaient en habit à la française, bas et gants blancs.
      


      
        Le général reçut les officiers avec cette cordialité militaire qui était de mise dans toutes les armées avant la guerre. Il ne commit pas l’indélicatesse de leur tendre la main. Les présentations se passèrent en claquements de talons et raides inclinaisons. On but le porto debout, puis on se mit à table.
      


      
        Le chef d’état-major du général menait la conversation et de suite posait des questions directes aux deux officiers. Pinsard, pris à partie, sans doute parce qu’on le jugeait moins diplomate que son compagnon, se contentait de ne pas répondre. Furieux, le chef d’état-major donna un coup de poing sur la table. Il allait se fâcher quand le général le rappela à la bienséance. Le lieutenantX lui rappela que lui et son compagnon étaient prisonniers, qu’ils ne demandaient pas un traitement de faveur et que, si leur conversation déplaisait [1], il n’y avait qu’à les envoyer dans une prison normale comme tout normal prisonnier français. Le général les approuva et mena lui-même la conversation avec beaucoup plus de diplomatie. Ce qui l’intéressait, c’était le moral de la France. Il décrivit l’enthousiasme des populations allemandes, les départs des soldats [2] pour le front le fusil couronné de fleurs, les villes pavoisées et illuminées à l’annonce de l’avance en Belgique et en France. Il compatissait à la déception de la France, comprenait que ses adversaires soient découragés.
      


      
        Pinsard écoutait, la mort dans l’âme. En voyant ces beaux officiers si bien tenus, si corrects, si sûrs d’eux, il pensait que la partie était vraiment perdue. De plus son uniforme défraîchi et crotté lui faisait honte. Comme tous les timides, il pensa sortir de cette situation pénible en jouant la violence. Brusquement, il interrompit le général pour lui dire que les Français n’étaient nullement découragés, qu’il considérait que la guerre des tranchées arrêterait l’avance allemande, que les Allemands, eux à leur tour, se décourageraient et finalement seraient vaincus.
      


      
        À cette déclaration les rires fusèrent autour de la table. Le chef d’état-major ne pouvait retenir des Ach… Ach… retentissants.
      


      
        Pinsard et le lieutenantX s’étaient levés, fouettés par cette formidable explosion de gaîté insultante. Le général et le lieutenant qui les avait amenés seuls ne riaient pas. Ce lieutenant, les ayant regardés, dit un mot à l’oreille du général, qui acquiesça, puis il s’approcha des deux officiers français et leur dit que le général, pensant que la soirée était pénible pour eux et que d’autre part ils devaient être fatigués, les autorisait à regagner leur chambre.
      


      
        Le lendemain on les conduisait à une gare et on les enfermait chacun dans un train différent. Pinsard était transféré dans un camp de concentration du Nord, et son camarade ailleurs.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        La prison dans laquelle Pinsard était incarcéré était un ancien bâtiment militaire bâti après la guerre de 1870. Les prisonniers étaient logés dans des chambres autrefois réservées aux soldats allemands. Les officiers étaient à part et en principe logés dans des chambres plus petites.
      


      
        Le jour de son arrivée, Pinsard fut appelé par le commandant du camp, qui se montra très aimable et lui fit même un petit discours sentimental sur l’ennui d’avoir à se battre contre des ennemis aussi sympathiques que les Français. Ce n’était pas comme les Russes. Ceux-là, il les détestait. Ils étaient sales, et il avait fini par les mettre à part, tout au moins les soldats, leur voisinage étant insupportable aux prisonniers anglais, français ou belges.
      


      
        Pinsard devait plus tard constater par lui-même que les réticences du commandant allemand sur les Russes étaient assez justifiées.
      


      
        Dans une chambre située au rez-de-chaussée logeait une demi-douzaine d’officiers, deux Belges, deux Français, un Anglais et un Russe.
      


      
        Quand Pinsard arriva, il sentit qu’on le recevait avec une certaine méfiance. Au bout de quelques jours, il en demanda brutalement la raison à un Français qui lui semblait sympathique. Cet officier, un lieutenant d’artillerie, finit par lui avouer qu’ils étaient en train de se livrer à une tentative d’évasion et que, ne connaissant pas Pinsard, ils se méfiaient de lui. Mais maintenant, il était certain de la discrétion de son nouveau camarade et il prenait sur lui de le mettre au courant. Cette confidence amena une heureuse détente et Pinsard fut adopté définitivement par ses nouveaux compagnons.
      


      
        La règle dans les évasions, qui naturellement devaient être préparées avec l’aide de nombreux complices, était que les officiers appartenant aux armes les moins savantes, infanterie ou cavalerie, se sacrifiaient pour les officiers spécialisés, aviation, artillerie, etc.
      


      
        Les officiers qui devaient s’évader étaient l’Anglais, un aviateur, et le Français, artilleur. Ils avaient pu écrire chez eux par le moyen d’un code secret et se faire envoyer les vivres concentrés nécessaires à leur nourriture pendant la traversée de l’Allemagne.
      


      
        Naturellement, cette histoire-là fit marcher l’imagination de Pinsard, qui eut l’idée de correspondre avec son constructeur monsieur Morane, en employant lui aussi un langage secret. Le principe de ce langage était d’introduire dans les phrases une ponctuation fausse. Chaque lettre qui suivait un signe de ponctuation mal placé était à retenir, et avec l’ensemble de ces lettres on composait des mots. C’est à la suite d’une conversation avec le lieutenant d’artillerie français qui devait s’évader que Pinsard avait décidé d’adopter ce code.
      


      
        Le jour de l’évasion arriva. Cela consistait à cacher les deux officiers dans un tombereau d’ordures qui devait être vidé dans un champ de détritus hors de la ville.
      


      
        Les complices avaient fabriqué une espèce de petite caisse permettant aux deux camarades de respirer et de ne pas être écrasés par les ordures.
      


      
        Le charretier qui devait conduire ce tombereau hors de la ville avait vendu sa complicité fort cher.
      


      
        Dans ce camp, il y avait malheureusement un bâtiment très important dans lequel des femmes fabriquaient des vêtements militaires. Ce bâtiment était tout à fait séparé des autres et avait son entrée distincte, et les fenêtres qui donnaient sur la cour des prisonniers étaient munies de forts barreaux. Cela n’empêchait pas les filles qui travaillaient dans ce bâtiment de regarder les captifs et de leur faire des signes.
      


      
        Pour cacher les deux officiers dans le tombereau, on avait choisi une partie de la cour sur laquelle donnaient des bâtiments administratifs, tous vides à l’heure du déjeuner.
      


      
        Malheureusement, dans un de ces bureaux, une jeune dactylographe était restée après les autres pour se taper une lettre personnelle, et par la fenêtre elle aperçut les préparatifs de l’évasion.
      


      
        Elle téléphona au bureau du commandant, et au moment où le tombereau allait quitter la cour, il fut entouré par une escouade de soldats, baïonnette au canon. Un officier demanda aux prisonniers si ce tombereau ne contenait rien d’anormal. Tous protestèrent, jouant l’innocence.
      


      
        La jeune fille était là et expliquait ce qu’elle avait vu.
      


      
        L’officier, pour s’amuser, proposa de faire exécuter un feu de salve sur le tombereau. Naturellement, au moment où les fusils allaient partir, les camarades intervinrent et avouèrent la vérité, se déclarant d’ailleurs tous solidaires dans cette aventure.
      


      
        L’officier décida de les faire conduire tous au cachot en attendant l’interrogatoire du commandant.
      


      
        La jeune dactylographe avait l’air enchantée de cette aventure. Au moment de partir, encadré par les soldats, l’un des prisonniers français ramassa un vieux soulier tombé du tombereau d’ordures et le lança à la figure de la jeune fille indignée. Un des soldats allemands répondit par un coup de crosse, mais cela n’empêcha pas l’énorme rire de tous les prisonniers.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        À Paris, Morane avait fini par s’étonner des mauvaises ponctuations dans les lettres de Pinsard. Un jour, brusquement il comprit le langage secret et composa une lettre dans laquelle de la même manière il demandait à Pinsard ce dont il avait besoin pour préparer une évasion. Puis son esprit actif de mécanicien travailla et il imagina des combinaisons bizarres pour cacher les objets les plus invraisemblables dans les colis de nourriture que les prisonniers étaient autorisés à recevoir.
      


      
        Au camp, les camarades s’en étaient tirés avec une peine de quinze jours de cachot pour les complices et de deux mois pour les deux officiers. Le commandant leur avait fait un petit discours dans lequel apparaissait sa sentimentalité germanique. Il se déclarait peiné que des gens pour lesquels il avait tant d’égards puissent chercher à accumuler sur la tête d’un innocent commandant de camp les sanctions administratives inévitables en pareil cas.
      


      
        Pinsard préparait activement son évasion. Son projet était plus compliqué que le précédent. Il consistait à creuser une galerie sous la nouvelle chambre dans laquelle on les avait transférés. Cette chambre donnait sur un côté du camp qui longeait une espèce de petit bras de fleuve au-delà duquel il y avait une île assez vaste qui servait de terrain d’aviation. Naturellement, il s’agissait d’un terrain bien rudimentaire tel qu’on les fabriquait au début de la guerre. Cela consistait en un hangar et deux avions gardés la nuit par un brave territorial.
      


      
        L’idée de Pinsard était de faire sortir la galerie sur la rive de ce petit bras de fleuve, de le traverser à la nage, de bâillonner le territorial et de voler les avions. Il en aurait pris un, et son camarade l’Anglais aurait pris l’autre, chacun emmenant un passager. Ils auraient atterri en Hollande.
      


      
        Cette galerie n’avait pas besoin d’être très longue. Néanmoins l’évacuation de la terre rendit ce travail extrêmement long. Le seul moyen que les prisonniers avaient trouvé était de mettre cette terre dans leurs poches et, quand ils allaient se promener dans la cour, de la faire évacuer par un trou fait à l’intérieur desdites poches. Poche par poche, ils étaient arrivés à percer entièrement leur petit tunnel et le jour de l’évasion avait été décidé.
      


      
        Ce qui les perdit fut une histoire d’amour, ou presque. Le côté de leur chambre qui ne donnait pas sur le fleuve était percé d’une fenêtre grillée qui donnait sur un passage extérieur par lequel certaines ouvrières de la fabrique de vêtements militaires passaient. La pièce étant en sous-sol, cette fenêtre n’était en réalité pas autre chose qu’un soupirail fortement grillagé.
      


      
        Malgré la surveillance, les ouvrières avaient repéré les officiers et leur faisaient des signes hostiles ou aimables. Une des jeunes filles trouvait toujours le moyen de s’attarder et, sans être vue, d’échanger quelques mots avec les prisonniers. L’officier russe en était éperdument amoureux. Tout allait bien lorsqu’un jour cette jeune ouvrière s’avisa de la présence de Pinsard, et elle déclara crûment au Russe que c’était avec le Français qu’elle désirait parler. Pinsard, enchanté de cette distraction inattendue, ne se le fit pas dire deux fois, et il mena les choses très cavalièrement. Un jour même, la jeune fille s’attarda longuement auprès de la fenêtre sous le prétexte d’avoir cassé le talon de sa chaussure, et à travers les barreaux, elle à plat ventre à l’extérieur et Pinsard à l’intérieur debout sur une table, ils s’embrassèrent longuement sur la bouche.
      


      
        C’était plus que le Russe n’en pouvait supporter. Pendant la promenade dans la cour, il profita d’un moment d’inattention de ses camarades pour s’approcher d’un factionnaire et lui dire qu’il voulait parler secrètement au commandant. Le commandant le fit demander. Il lui déclara tout crûment que ses camarades comptaient s’évader le soir même. Quand il revint dans la chambre, ceux-ci l’interrogèrent anxieusement sur ce que le commandant lui avait dit. Il répondit que ce n’était rien, qu’on lui avait demandé s’il ne désirait pas être transféré dans une chambre en compagnie de compatriotes à lui qui venaient d’arriver au camp, et qu’il avait répondu qu’il préférait rester avec ses compagnons actuels.
      


      
        Rassurés, les quatre officiers désignés pour l’évasion s’engagèrent à l’heure dite dans le couloir souterrain, mais sur la rive à la sortie ils trouvèrent un officier allemand et des soldats qui les attendaient et qui les arrêtèrent. Bien entendu nos amis comprirent la trahison du Russe. Celui-ci, fou de désespoir et de remords, se suicida en s’emparant du revolver d’un sous-officier et en le retournant contre lui.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        Le commandant allemand, malgré toute son amabilité, déclara à Pinsard qu’il était obligé de sévir avec une grande sévérité, et il les[3] condamna à quarante-cinq jours de cachot souterrain.
      


      
        Ces cachots n’avaient pas été inventés pour les prisonniers. Cette punition terrible avait été souvent appliquée à des militaires allemands à l’époque de Bismarck.
      


      
        Ces cachots étaient des petits cubes de deux mètres de côté, construits environ à cinq mètres sous terre. Leur aération, d’ailleurs réduite, était fournie par un simple tuyau de cheminée qui communiquait avec l’extérieur. Il n’y avait aucune lumière. Les prisonniers avaient droit deux fois par jour à cinq minutes de la lueur d’une bougie que tenait leur geôlier pendant qu’ils mangeaient leur pain sec. Deux fois par semaine, on remplaçait le pain sec par une bouillie de légumes sans viande.
      


      
        À ce régime, Pinsard était devenu effrayant. Sa barbe avait poussé. Son visage était hâve et pitoyable, des lueurs inquiétantes passaient dans ses yeux.
      


      
        Un jour, n’y tenant plus, il décida de mettre fin à ses jours. Pour ce faire, il réussit à briser un pied de son grabat, et patiemment il se mit à aiguiser contre le bord du mur ce poignard improvisé. Son idée était de l’appuyer contre le mur et de s’appuyer lui-même de tout son poids dessus pour le faire pénétrer dans sa poitrine. Il fit un léger essai et se blessa légèrement, cet essai étant interrompu par l’ouverture de la porte. Le gardien arrivait avec le maigre repas. Pinsard avait dissimulé l’arme derrière son dos. Le gardien n’eut pas de peine à l’arracher des mains de cet homme débile. Puis il découvrit la blessure à la poitrine.
      


      
        Ce gardien était un brave homme de territorial qui fut navré de voir un être humain réduit à une pareille extrémité. Ne sachant que faire, il fit asseoir Pinsard, le força à boire, puis, se souvenant qu’il avait un peu de chocolat sur lui, il le donna au Français. Ce jour-là les cinq minutes durèrent une demi-heure.
      


      
        Pour remonter le moral de son prisonnier, le brave gardien n’avait rien trouvé de mieux que de monter au corps de garde chercher les lettres venues de France que l’on gardait, les prisonniers de cette catégorie n’ayant pas le droit de les conserver. D’ailleurs comment auraient-ils pu les lire dans l’obscurité?
      


      
        Pinsard relisait les phrases secrètes de son ami Morane lui affirmant qu’on pensait à lui, lui demandant de ne pas perdre courage et de ne pas abandonner la partie.
      


      
        La conversation avec le geôlier se passait dans un petit nègre invraisemblable, Pinsard ne parlant pas l’allemand et le geôlier ignorant le français. Enfin, ayant repris courage, Pinsard serra avec effusion les mains du brave type qui ne savait que lui répéter: «Moi vieux, moi fils comme toi.»
      


      
        Le lendemain, la peine de Pinsard arrivait à expiration et il pouvait remonter au jour. Malheureusement ses jambes le portaient à peine, et pour remonter l’escalier il dut se faire porter par deux soldats allemands.
      


      
        Dans la chambre où on le mena, il retrouva deux de ses anciens camarades de la précédente chambre, qui, ayant été seulement complices de l’évasion, avaient subi une peine moins forte. Les autres avaient été transférés ailleurs, et personne ne savait ce qu’ils étaient devenus.
      


      
        Quand Pinsard entra dans sa nouvelle chambre, les deux officiers en question jouaient aux cartes avec des camarades. Un de ces camarades vit la porte s’ouvrir, une espèce de spectre paraître dans l’encadrement de la porte, soutenu par des Allemands. «Qu’est-ce que c’est que ça?», s’écria-t-il. Les autres se retournèrent, et les anciens camarades de Pinsard le dévisagèrent, ne le reconnaissant pas, mais trouvant néanmoins à cette physionomie bizarre quelque chose de familier. Puis brusquement ils le reconnurent. Ils le couchèrent sur le lit, s’assirent à côté de lui et voulurent lui poser des questions, mais ils ne pouvaient parler car ils pleuraient, tellement l’aspect de leur ami révélait de tragique misère.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        Du temps passa. La guerre sur le front français s’était immobilisée dans les tranchées.
      


      
        Un jour, le commandant du camp fit appeler Pinsard. L’aviateur, depuis sa sortie du cachot, avait de nouveau plusieurs fois tenté de s’échapper. Chaque fois ses préparatifs avaient été découverts sans que l’on puisse d’une façon certaine l’accuser. Mais chaque fois il avait fallu recommencer de patients travaux et réaccumuler les envois utiles de Morane.
      


      
        La dernière fois, on l’avait découvert dans une malle chargée d’effets à renvoyer en Suisse. Il avait feint d’ignorer que cette malle devait quitter l’Allemagne, et prétendu qu’il voulait seulement faire une blague.
      


      
        Sa punition n’avait pas été trop forte, et c’est à la suite de cet incident que le commandant l’avait fait appeler.
      


      
        Le commandant dit franchement à Pinsard qu’il le soupçonnait formellement d’avoir tenté de s’évader, lui citant les dates et les faits. Il avait fini par éprouver une certaine sympathie pour cet homme énergique, et c’est avec presque du regret qu’il lui annonça qu’ils allaient devoir se quitter, Pinsard devant être transféré à la forteresse d’Ingol-stadt, en Bavière.
      


      
        *
      


      
        À Ingolstadt, Pinsard fut bien surpris de retrouver le lieutenantX, son observateur avec lequel il était tombé dans les lignes ennemies. Lui aussi avait déjà tenté de s’évader, et le hasard l’avait mené là. Les deux compagnons furent ravis de se retrouver, et ils décidèrent de tenter ensemble la chance.
      


      
        L’histoire du Russe avait rendu Pinsard méfiant, et leur premier soin fut de créer une petite société secrète dont les membres étaient triés sur le volet.
      


      
        L’officier le plus inventif de cette association était le lieutenant Claude, un petit homme maigre et nerveux avec une figure de clown. C’était un typographe parisien, qui avait suivi les cours de Saint-

        Maixent et avait été nommé sous-lieutenant très rapidement. Il maintenait la bonne humeur parmi ses camarades, les amusant de ses invraisemblables trouvailles. Il était souvent puni, non pas à cause de ses tentatives d’évasion, il était trop modeste pour chercher à s’évader lui-même, et se contentait d’apporter son aide dévouée à ses amis. Cela l’avait envoyé bien souvent au cachot.
      


      
        Un autre motif de punition était son irrésistible envie de faire des blagues.
      


      
        Le jour de Noël, le commandant allemand, se piquant d’être très gentleman, fit distribuer à ses prisonniers une pitance un peu plus convenable, et même il réunit les officiers dans un réfectoire, leur fit servir un verre de vin et porta un toast à leur santé. En réponse à son toast, Claude sortit des rangs, choqua son verre contre le verre du commandant en lui disant: «À la tienne Étienne, casse pas le bol!» L’officier fut[4] très ému de ce qu’il prenait pour une haute marque de politesse. Malheureusement, les prisonniers ne purent retenir un énorme éclat de rire et l’Allemand, comprenant qu’on se foutait de lui, fit mener Claude au cachot.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        Pinsard recevait régulièrement les colis de Morane, et il accumulait tous les éléments utiles pour une évasion.
      


      
        Morane avait réussi à dissimuler dans des gâteaux, des jambons ou des conserves, des biscuits concentrés, du sucre, des cartes d’état-major, des revolvers, des munitions, des couteaux, des cordes, bref de tout. Tout cela s’accumulait dans un petit magasin dissimulé sous la plaque du poêle. Le haut du poêle avait été également transformé en une petite forge.
      


      
        C’est Claude qui avait été l’ingénieur en chef de toutes ces transformations. C’est lui également qui, sur cette forge improvisée, avait réussi à fabriquer des clés ouvrant absolument toutes les portes de la forteresse d’Ingolstadt.
      


      
        Nos associés avaient de plus inventé un langage secret extrêmement compliqué. À ce langage secret avaient été initiés quelques camarades sûrs ne faisant pas partie de leur groupe. Cela permettait, par une sorte de télégraphie optique, d’être au courant de tout ce qui se passait partout dans le camp. Y avait-il une brusque inspection risquant de faire découvrir la forge et le magasin secret, aussitôt un grattement d’oreille se transmettant à toute vitesse d’un bout à l’autre du camp avertissait les forgerons, qui se transformaient immédiatement en d’inoffensifs joueurs de cartes. La nuit, comme des chats, les prisonniers se baladaient absolument partout.
      


      
        Claude avait une prédilection pour le magasin dans lequel on gardait les colis confisqués aux prisonniers. C’est ainsi qu’il alimentait tout le monde en alcool, en vin, en victuailles, etc. Une nuit, par curiosité ils décidèrent même de pénétrer dans une poudrière gardée pourtant sévèrement. La connaissance exacte des mouvements des gardes et des heures de patrouilles leur avait permis d’effectuer cette promenade presque sans risques.
      


      
        Une fois là-dedans, ils se demandèrent très sérieusement s’il ne serait pas plus intéressant de mettre le feu aux explosifs et de faire sauter la forteresse d’Ingolstadt en sautant avec. Cette idée séduisait beaucoup Pinsard, mais Claude leur avait fait remarquer qu’ils tueraient surtout des compatriotes prisonniers, que les territoriaux allemands qui gardaient ce camp n’avaient aucune valeur militaire, et que les officiers étaient de vieilles ganaches faciles à remplacer. Il valait mieux réserver leur énergie pour faire évader des individus utiles à leur pays.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        Le jour de l’évasion ayant été choisi, les complices décidèrent, pour faciliter la fuite de Pinsard et de X au sud du camp, de fomenter une révolte au nord. C’est Claude qui s’était chargé de ce travail. Un autre camarade, un lieutenant de cavalerie que l’on appelait le grand Colas, devait aider les deux officiers à sauter le mur et à traverser les fossés. Pour cela, ils devaient se servir d’une échelle dont ils connaissaient l’existence dans un endroit du camp que les Allemands croyaient solidement fermé à clé.
      


      
        Cette évasion devait avoir lieu le soir, au moment de se coucher. Le prétexte de la révolte fut la reprise du fort de Douaumont par les Français.
      


      
        En l’honneur de cette victoire, Claude fit entonner une magnifique Marseillaise, reprise aussitôt par les chambrées voisines dans lesquelles la nouvelle s’était répandue. Le chant partait de partout en français, en anglais, en italien.
      


      
        Croyant à une révolte, le commandant rassembla ses hommes et fit donner l’ordre de cesser le chant. Bien entendu La Marseillaise redoubla d’intensité, et des Allemands employant la force, cela dégénéra en une lutte sauvage.
      


      
        Pendant ce temps, Pinsard, X et Colas placèrent l’échelle, et les deux premiers sautèrent le mur. Colas, qui était avec eux sur le premier glacis, leur avait fait passer l’échelle qui devait leur permettre de passer un second mur après le fossé.
      


      
        Le commandant était venu sur les lieux de la révolte et avait averti les prisonniers qu’il allait donner l’ordre de tirer. Voulant absolument faciliter la fuite de ses compagnons, Claude et deux ou trois de ses camarades, au lieu de se laisser intimider par cette menace, s’étaient précipités sur des soldats allemands et leur avaient arraché leurs fusils, puis, munis de ces armes, ils s’étaient sauvés à travers le camp, poursuivis par leurs ennemis.
      


      
        Brusquement, le commandant avait eu l’intuition de la supercherie. Aussitôt une escouade avait couru de l’autre côté du camp et avait trouvé la sentinelle bâillonnée près de l’endroit où Pinsard et X avaient franchi le mur.
      


      
        Les officiers en étaient au moment où Colas leur passait l’échelle. Colas avait un revolver, envoi de Morane. Il n’hésita pas à tirer. Les Allemands ripostèrent. Grièvement blessé, Colas put cependant les tenir à distance jusqu’à ce que ses deux camarades, ayant pris l’échelle, aient pu franchir le dernier obstacle et se sauver à travers la campagne.
      


      
        Cela donnait un grand retard aux Allemands qui, pour les poursuivre, étaient obligés, faute d’échelle, de faire le tour de l’immense camp pour trouver une porte.
      


      
        Le grand Colas reçut une dernière balle qui l’acheva. Avant de mourir, il regarda l’officier allemand qui s’était approché de lui et lui dit: «Cette fois j’y suis… Mais… ils sont libres.» L’officier allemand lui répondit: «Monsieur, vous êtes un brave. Avez-vous une recommandation pour votre famille, je la transmettrai?» Colas ne répondit pas. Il était mort.
      


      
        D’autre part la poursuite continuait contre Claude et ses camarades. Peu à peu tous étaient tombés, sauf Claude qui avait réussi à monter sur un toit. Sur ce toit, il offrait une cible facile et on put le descendre d’un coup de fusil. Il dégringola du toit et vint tomber aux pieds des Allemands. Avant de mourir, il eut la force de leur tirer la langue et de leur dire: «Avant de mourir… je vous dis… merde!»
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        Pinsard et X avaient pu gagner l’épaisse forêt qui entoure Ingolstadt. Au loin, ils voyaient les projecteurs de la forteresse balayer la campagne. Ils étaient relativement à l’abri, et pouvaient espérer gagner la frontière à la condition de ne voyager que la nuit et de se cacher pendant le jour. La frontière suisse était à une distance de six cents kilomètres environ d’Ingolstadt.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        Pinsard et X avaient déjà fait plusieurs nuits de marche, et tout s’était bien passé. Ils dormaient le jour dans les buissons, la nuit, ils marchaient, s’arrêtant de temps en temps pour boire à un ruisseau et pour ingurgiter leur frugal repas. Leur ration était limitée à cinq biscuits et dix morceaux de sucre par jour.
      


      
        La neige recouvrait les sentiers et leur donnait de l’inquiétude car elle laissait visible la trace de leurs pas. Heureusement, de nouvelles chutes de neige venaient fréquemment effacer leurs empreintes.
      


      
        C’est cette neige qui fut cause d’un accident, léger mais grave de conséquences, qui arriva au lieutenantX. Il glissa dans un fossé rendu invisible par la neige et se déboîta le pied.
      


      
        Il existait une règle impitoyable en usage chez les prisonniers qui s’évadaient par couple. Cette règle voulait que, en cas d’accident ou de maladie immobilisant l’un des deux compagnons, celui-ci remit tous ses vivres, moins de quoi vivre une journée, à son camarade qui devait continuer sa route. Le malade ou le blessé devait de son côté se traîner tant bien que mal dans une direction opposée, et cela d’une façon visible afin d’orienter les recherches dans une fausse direction.
      


      
        Pinsard et X appliquèrent consciencieusement la règle. X remit à Pinsard ses vivres, et les deux hommes se séparèrent après s’être embrassés.
      


      
        C’était au début de la nuit. Pinsard marcha jusqu’au petit jour.
      


      
        Il se trouva dans une petite [5] plaine qui succédait à la forêt. Au loin, on distinguait les fumées d’un village. Des petits paysans revenant de l’école s’amusaient à imiter leurs aînés en simulant un combat dans lequel les projectiles meurtriers étaient remplacés par d’inoffensives boules de neige. L’un d’eux glissa comme l’avait fait X, et à ses hurlements Pinsard put deviner qu’il s’était cassé la jambe. Les autres gosses allaient s’éloigner en oubliant leur camarade quand l’un d’eux les rassembla, leur fit honte, et aussitôt les gosses s’empressèrent auprès du petit blessé et le portèrent en direction du village.
      


      
        Pinsard fit demi-tour et décida de rejoindre son compagnon.
      


      
        Il le rejoignit à la tombée du jour et lui déclara qu’il ne pouvait se résoudre à l’abandonner. Le lieutenantX était resté au même endroit, sa jambe le faisant trop souffrir pour qu’il puisse marcher sans aide. Il fit remarquer à Pinsard l’imprudence qu’il avait commise en marchant le jour, mais Pinsard avait été trop inquiet sur le sort de son ami pour pouvoir attendre.
      


      
        Pinsard confectionna à son ami une forte canne, se chargea de tous ses paquets, et les deux hommes partirent, X s’appuyant d’un côté sur son bâton et se pendant de l’autre bras au cou de Pinsard.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        Ils arrivèrent ainsi à la frontière suisse. Sur leur carte déployée ils repérèrent l’endroit exact où Morane leur avait conseillé de passer.
      


      
        Le pied de X était réellement foulé et le faisait souffrir. Les deux hommes étaient dans un état de maigreur et de fatigue dépassant tout ce qu’on peut imaginer.
      


      
        Une dispute éclata car ils avaient les nerfs à bout, Pinsard accusant X de sentir mauvais de sa foulure, l’autre répliquant que seule une blessure peut dégager une odeur.
      


      
        La cloche d’un village suisse les rappela à leurs sentiments véritables et, s’étant juré de ne plus jamais se quereller, ils se glissèrent tout près de la frontière.
      


      
        Cette frontière était garnie de fils de fer barbelés, ce qui permettait à un nombre réduit de sentinelles d’en assurer la garde. Néanmoins, à l’endroit visé par les deux compagnons, un territorial barbu faisait les cent pas, rendant tout passage impossible.
      


      
        Morane avait envoyé des pinces pour couper les fils de fer barbelés. Il avait aussi envoyé des armes dont un grand couteau qui aurait pu rendre le factionnaire complètement silencieux. Mais les deux officiers ne pouvaient se résoudre à commettre cet assassinat, et ils attendaient, anxieux, sentant la nuit s’avancer, et sachant que s’ils laissaient le petit jour arriver, ils risquaient d’être découverts.
      


      
        Ce qui les sauva fut un besoin irrésistible autant que naturel qu’éprouva brusquement le territorial barbu. Posant son fusil, il alla se soulager un peu plus loin, derrière les buissons.
      


      
        Les deux compagnons en profitèrent pour bondir près des fils de fer barbelés. En quelques coups de cisailles, ils se frayèrent un chemin.
      


      
        Malgré sa jambe, X suivait Pinsard à plat ventre. Tous deux se traînaient le plus rapidement possible. Enfin ils se trouvèrent devant un village visible sous la lune, c’était le village suisse dont ils avaient entendu la cloche.
      


      
        Néanmoins ils se méfiaient des habitants de ce village si près de la frontière, et ils décidèrent de gagner la ville de Bâle, située à cinq kilomètres. Ne sachant où aller, ils se dirigèrent vers la gare. Le jour commençait à se lever. Ils ne rencontrèrent personne dans les rues.
      


      
        À la gare, le mot Buffet écrit en lettres électriques les attira irrésistiblement. Dans ce Buffet, ils trouvèrent la patronne elle-même qui assurait son service de nuit. Cette femme ne parlait que l’allemand. Naturellement, elle comprit de suite à qui elle avait à faire et, émue de pitié, elle poussa les deux hommes dans une petite salle à manger privée. Elle leur servit ce qu’elle avait, c’est-à-dire des brioches et du café au lait. Comme des sauvages, les officiers se jetèrent sur cette pitance et l’ingurgitèrent sans précautions. La femme ne voulut pas accepter d’argent. Elle conduisit les deux compagnons jusqu’au rapide de Genève, les mit dans un compartiment et demanda à un employé de ne faire monter personne avec eux.
      


      
        Aussitôt sur les banquettes ils s’endormirent, et le train quitta Bâle sans qu’ils s’en aperçoivent.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        En arrivant à Genève, ils se firent conduire chez le consul de France. Le consul, profondément touché par leur aventure, décida, malgré que lui-même risquât beaucoup dans l’aventure, de leur faire passer la frontière française. Il les fit baigner, raser, leur procura des vêtements propres afin qu’on puisse les prendre pour d’inoffensifs touristes.
      


      
        À la frontière, ils feignirent de faire une petite promenade à pied sous les sapins. Le consul déclara aux douaniers que les personnes qui l’accompagnaient pouvaient passer sous sa responsabilité. Cent mètres plus loin, ils étaient en France.
      


      
        Pinsard et X regardaient autour d’eux. Ces sapins et cette neige, pourtant semblables à ceux qu’ils venaient de quitter, leur semblaient profondément émouvants.
      


      
        Brusquement, n’en pouvant plus, Pinsard s’évanouit. Le consul appela un garde-chasse français à qui il confia la mission de transporter les deux rescapés à l’hôpital de la ville la plus voisine.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        Le film finirait ici, mais je voudrais le prolonger par un grand sous-titre indiquant que le lieutenantX est mort des suites des fatigues endurées pendant cette évasion. Que Pinsard est retourné au front, où il est devenu l’un des plus prodigieux chefs d’escadrille de la guerre. Qu’il a abattu plus de soixante avions ennemis, a été blessé cinq fois grièvement, et que maintenant encore il continue à être l’un des plus extraordinaires animateurs de l’aviation française. C’est de ses mains que sont sortis les meilleurs pilotes modernes d’acrobatie, et l’on peut dire que tous les aviateurs qui ont été sous les ordres de Pinsard sont devenus des hommes exceptionnels.
      


      
        Je voudrais faire suivre ce sous-titre par un court tableau montrant l’avion de Pinsard en plein vol, puis atterrissant comme lui seul sait atterrir. Ensuite, on le verrait sortir de sa carlingue, s’avancer vers le public jusqu’à ce qu’il soit très reconnaissable, et on fondrait sur le mot FIN.
      


      
        
          
            [1]. Ajouté à la main (autre que celle de Renoir): à leursmaîtres du moment.
          

        


        
          
            [2]. Raturé et remplacé par: recrues.
          

        


        
          
            [3]. Pluriel sans doute erroné mais que nous conservons par respect du texte original.
          

        


        
          
            [4]. Ajouté à la main: d’abord.
          

        


        
          
            [5]. Adjectif raturé.
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