 
	
	[image: Couverture]
	


[image: 100000000000032800000540CA4152EA.jpg]

VERNAY – AUBIN – MARTINANGE – LIGNY – ZIEGELMEYER – GOLDMAN – MARSAIS – WARFA – FERNANDEZ – GAMOND – MONTANIÉ – JACOMIN – HAMON – THIRION  – COISNE – LECIGNE – BRUSSOLO

FUTURS
AU PRÉSENT

 

nouvelles

réunies et présentées
par Philippe Curval

DENOËL


© by Éditions Denoël, Paris, 1978.


Ce livre est dédié à :

Alain Dorémieux

Jean-Pierre Andrevon

Daniel Walther

Joël Houssin

Alain Detallante

Michel Jeury

Bernard Blanc

Roger Bozetto

Gérard Klein

et à tous ceux qui m’ont aidé ou qui m’ont précédé dans ce travail.


Danger, travaux !

Attention, ceci n’est pas une anthologie ! Pas plus qu’un florilège. Sans vouloir jouer avec les mots, puisque le second terme est la traduction latine du premier, issu du grec, je revendique pourtant ici le droit de présenter autre chose qu’un bouquet, fût-il le plus délicat, le plus parfumé. Aucun des textes de Futurs au présent ne peut relever d’un herbier, même littéraire. Il s’agit de choses plus rares, plus subtiles, plus fortes que des fleurs de rhétorique, l’expression même d’individualités, des nouvelles, nées de la rencontre du parapluie de la logique et de la machine à écrire des rêves sur la table de dissection de la réalité.

Ce n’est pas non plus un répertoire, un catalogue, une compilation puisque les textes qui font partie de ce volume n’ont jamais fait l’objet d’un recensement, qu’ils ne constituent pas une somme de la science-fiction française actuelle mais, au contraire, une réunion hasardeuse et contradictoire de tendances diverses.

Nous sommes loin également de la chrestomathie qui est un recueil de morceaux choisis d’auteurs classiques ; tous les écrivains qui ont participé à Futurs au présent débutent ou presque, ce qui les destine éventuellement à s’étaler sur les pages des manuels scolaires du XXIe siècle, mais non dans ce livre où vous les saisissez dans les années qui précédent leur ère fossile. Loin enfin des analectes ou du spicilège dont je vous épargnerai la définition.

En fait, dans ce préambule, je veux invoquer la plus grande liberté pour ceux qui ont composé ces écrits comme pour celui qui les a retenus. Vous n’avez entre les mains ni un fablier, ni un ysopet, ni, à plus forte raison, un choix. Ce volume n’a fait l’objet d’aucune concertation ou cooptation, il n’est pas né d’une coalition, ce n’est ni un collectif ni une collection, mais une simple présentation.

Alors, direz-vous, tant de mots pour nous offrir un recueil, ou plutôt un ramassis ! Ces termes ne conviennent pas non plus, car ils équivaudraient à décrier la qualité de chacune des nouvelles qui composent l’ensemble, donc d’amoindrir la valeur du travail qu’il représente. J’ai fait plus que recueillir ou ramasser, les autres ont fait plus que donner. Nous avons cherché à créer quelque chose d’involontaire, mais aussi de différent. Bref, Futurs au présent s’apparente surtout à l’unique numéro d’une revue dont la parution serait irrégulière et l’avenir incertain. Il en a tout le caractère improvisé, vivant, nouveau, toute la force d’agressivité que ne tempère aucun militantisme, il nous parle du présent en termes d’avenir, se veut à la fois réflexion sur notre société et sur l’individu pris dans les remous de ses mutations, mais aussi voyage dans l’absurde, périple dans l’univers des dérèglements et des fantasmes.

J’aurais pu me livrer dans cette préface à une savante étude pour déterminer un certain nombre de disciplines du regard chez les écrivains réunis dans ce volume, lier entre elles des tendances, distinguer des parentés, relever des filiations et induire d’impressionnantes spéculations sur l’avenir de la S.F. en France, sur la simple base de ces écrits. J’aurais pu également tenter d’en faire un manifeste, d’imposer une nouvelle école par un coup de bluff magistral, organiser des manifestations publiques, souligner la mainmise de l’idéologie dominante sur toutes les formes de littératures sauf la science fictuelle, envoyer des tomates cuites sur la tête d’un ponte de l’édition ou faire un numéro de déshabillage dans les jardins du Luxembourg afin d’épater le bourgeois. Tout cela m’a semblé bien inefficace à côté des textes eux-mêmes que je vous convie à lire avec toute l’attention qu’ils méritent. Ils sont l’œuvre de merveilleux névrosés, ils sont si révélateurs des obsessions de notre temps qu’ils se justifient sans recours à des stratagèmes illusoires.

Jamais, je crois, des nouvelles de science-fiction ne m’ont autant donné l’impression que ce genre, puisqu’on le détermine ainsi, est spécifique d’une littérature de crise ; elles sont chacune des artefacts de l’inconscient, représentatives du travail de sécrétion mentale que l’individu opère vers l’imaginaire quand il se sent traqué par un réel qui ne lui convient pas et qu’il ne se sent pas toujours capable de transformer dans le vécu. Je ne veux pas dire que cette S.F.-là produit des œuvres de démission, elle produit des explosifs qu’il s’agit de manier avec précautions, car ils peuvent être employés contre la société mais aussi contre l’individu. Futurs au présent est un chantier en pleine effervescence : DANGER TRAVAUX.

Impossible de prétendre néanmoins que les quelque cent cinquante nouvelles qui me sont parvenues traduisent toutes cette inquiétude combattante, beaucoup ne reproduisent en fait que des schémas, perpétuent des thèmes ou imitent sans renouveler. Ce ne sont pas celles-là que j’ai retenues. Curieusement d’ailleurs, la qualité de leur style, à laquelle j’ai attaché une grande importance pour affermir l’ensemble, allait de pair avec la médiocrité de leur inspiration. Je n’ai pas non plus retenu les textes engagés, bien que je sois persuadé du caractère politique de ce Futurs au présent, car je crois que l’engagement, en littérature, s’oppose à la recherche, alourdit les idées de l’empois du quotidien, casse le cou de l’imagination, réduit enfin la prose à l’état de prospectus. La science-fiction est avant tout une machine conceptuelle très perfectionnée destinée à produire des idées sous une forme littéraire, tant mieux si ces idées entraînent ensuite l’engagement, l’action, le combat, c’est l’affaire des porte-drapeau. Les dix-sept nouvelles qui demeurent, après un combat souvent difficile entre le lecteur, l’auteur et la chose écrite, ressortissent toutes de la définition d’un bon texte de S.F., tel que je l’avais déterminé au départ : un travail original sur l’imaginaire fondé sur un contexte logique en même temps qu’une réflexion personnelle sur l’écriture. Prétendre qu’aucune d’entre elles ne souffre de défauts serait vaniteux, dérisoire, mais elles contiennent toutes ce je-ne-sais-quoi d’imprévu, de mystérieux, d’unique, de surprenant qui amène sans cesse à la S.F. de nouveaux adeptes.

« Vous voyez bien, vous avez fait un choix, vous n’êtes au fond qu’un anthologiste honteux. » Cela est inexact : d’une part, je n’ai pas été le seul à lire, d’autre part, à l’opposé des modalités habituelles, la sélection n’a pas été faite par le haut mais par le bas. Ce que vous avez entre les mains, c’est la partie émergée de l’iceberg ; elle ne pourrait flotter sans l’impressionnant tas de rêves gelés qui ont sombré. Que je rassure ceux qui se croiraient engloutis par mes soins : pour la plupart, ils sont capables de surnager, c’est un hasard ponctuel qui m’a fait refuser leurs œuvres, pas une détermination machiavélique. La preuve en est que je ne connais personnellement aucun des écrivains qui composent ce Futurs au présent, pas plus que l’essentiel de ceux qui n’en font pas partie. Et, parmi les nouvelles publiées ici, il y en a pour lesquelles je n’ai aucune affinité. « Alors, vous vous prétendez objectif ? »

Certainement pas ! Quel serait l’intérêt de ce numéro spécial d’une revue éphémère s’il ne révélait pas un tumulte de l’esprit ou ne se réclamait pas d’un mouvement de révolution. Au contraire, ce volume est l’affirmation excessive de la subjectivité, ce sont dix-sept grenades offensives lancées dans la mare de la culture. Certaines risquent de détoner à brève échéance, d’autres sont munies de systèmes de retardement qui rendent leurs répercussions plus insidieuses, quelques-unes ne s’avéreront que des pétards mouillés, mais mouillés de la sueur des cauchemars, d’autres risquent de faire exploser leurs auteurs, ou de partir simplement en fumée, la mitraille de l’inconscient a ses défauts, elle ne tire pas en rafales, elle bombarde tous azimuts : la télévision, l’amour, la religion, l’archéologie, l’exploration spatiale, la compétition sportive, la robotisation, les multinationales, les ordinateurs, la drogue, les promoteurs de loisirs, les terrestres et les extras, l’homme, les greffes, la société, les sociétés, les moyens de transport, la perception extra-sensorielle, la science, les fausses sciences et quelques fanéditeurs…

Et, si cette nouvelle science-fiction française parle aussi de pouvoir, de mysticisme, de militaires ou de problèmes énergétiques, ce n’est qu’en filigrane. Elle n’est pas seulement une littérature paranoïaque, mais aussi schizophrénique. En cela, elle est plus inventive que la vague qui l’a précédée. Le délire de persécution qu’elle traduit s’accompagne d’une réflexion sur le possible, le probable, le supposé, elle n’est pas exclusivement passéiste et s’enrichit d’une prédisposition naturelle à la spéculation, à l’invention, à l’imagination. Cette science-fiction-là n’est pas uniquement fondée sur le constat d’échec de notre civilisation, elle se propose d’en examiner les incertitudes, d’en peser l’éventualité sans s’enfermer dans un système inexorablement pessimiste. Dire qu’elle traduit la joie de vivre, l’euphorie serait relever du défi, mais elle ne se contente pas de répéter les slogans du désastre, elle en invente d’autres ou, mieux, imagine d’autres désastres, suppose parfois des solutions. C’est une S.F. ricanante et lyrique, inventive, d’où, malheureusement, l’humour est souvent exclu, mais qui s’implique dans ses propositions plutôt que de gémir.

Voilà, le mot est lâché, il s’agit d’une littérature libertaire, peu rompue aux jeux politiques et philosophiques ordinaires, une littérature vierge qui s’invente à mesure qu’elle s’écrit. C’est pourquoi tous les textes qui composent Futurs au présent sont de la science-fiction, même si certains paraissent échapper au dogme. Ce sont des œuvres de rupture où les catégories s’étiolent, ce sont des nouvelles subversives destinées à saper la morale. C’est par l’introduction de la notion de différence qu’elles opèrent. Voyez comme soudain la logique bascule au milieu du récit le mieux construit, comment s’organisent les cassures dans les histoires qu’elles racontent. L’univers dont parlent les dix-sept auteurs de ce volume n’a plus exactement les mêmes structures, ni les mêmes apparences, que celui dont la production littéraire courante a coutume de reproduire les schémas ; il a été passé au crible du doute, c’est un monde inverti.

Fini de jouer la partie Descartes, ces images symboliques n’ont plus la même valeur qu’elles avaient pour les penseurs qui nous ont précédés, elles ont été trafiquées par les dynamiteurs du conventionnel, c’est-à-dire tous les écrivains de science-fiction qui ont œuvré depuis près d’un siècle pour qu’un autre monde arrive et que soit balayée la ténébreuse oppression idéologique qui n’a cessé d’exister depuis l’aube des sociétés jusqu’au hideux XIXe siècle. Elle persiste toujours, mais les failles commencent à se dessiner.

Si Futurs au présent ne ressemble pas exactement à ce que vous trouvez dans vos journaux habituels, c’est que les auteurs des nouvelles qui le composent sont contre-cultivés, très contre-cultivés ; leurs cerveaux fonctionnent à l’envers de celui des écrivains traditionnels parce qu’ils ont presque tous été amenés à contester la culture dominante. La cause en est simple : ils ont pour la plupart fait de supérieures études. Ces choses-là sont rudes. C’est pourquoi vous ne vous étonnerez pas d’être souvent pris à rebrousse-poil, les jeunes auteurs de science-fiction française ne cherchent pas à peloter les chiens dans les squares mais à pisser sur les plates-bandes.

La deuxième particularité de Futurs au présent, c’est que tous ses participants ne sont pas du genre masculin et qu’ils résident peu à Paris. Ils habitent Liège, Casablanca, La Rochelle ou Strasbourg et s’appellent Catherine, Johanne ou Danielle. Voilà un signe de l’évolution des mœurs qui tardait à venir.

Pourtant, que cet impromptu lyrique n’entretienne pas l’illusion, Futurs au présent ne contient pas que des chefs-d’œuvre, c’est d’abord un banc d’essai offert par Élisabeth Gille à tous ceux qui se plaignaient, avec la disparition des revues, de ne plus pouvoir s’exprimer. Si je prétends que les textes présentés ici pourraient avantageusement figurer au côté de professionnels, c’est que les professionnels ont aussi débuté, quelquefois, par des coups de maître. Ce n’est pas mon rôle de dire ici quels sont ces coups de maître ; ils ne sont pas ressentis d’une manière identique par tout le monde ; d’ailleurs vous êtes assez grand pour les choisir seuls. L’important, c’est que dix-sept jeunes écrivains aient pu se confronter avec le public et avec eux-mêmes, en toute liberté. J’espère que ce sera au bénéfice de tous.

PHILIPPE CURVAL


Histoire de Dan Olphin

Jean-Pierre Vernay

L’AUTEUR :

Un Grenoblois, né il y a vingt ans sous le signe de Jean-Pierre Andrevon, il voue « une admiration sans borne à Pierre Pelot ». Parallèlement à ses études de mathématiques, son seul acte littéraire : une nouvelle publiée dans un bon fanzine Demain. Mais « L’Histoire de Dan Olphin » marque une nette volonté de s’inscrire dans le peloton serré des jeunes auteurs français de S.F., poussé comme une culture biologique avec l’essor du genre au cours de ces dernières années. Ce qui marque ce texte, c’est une liberté de ton, une volonté de se démarquer des courants actuels qui ne se rencontrait pas auparavant dans les œuvres des débutants. Jean-Pierre Vernay est un conteur. Il sait parfaitement intégrer ses concepts politiques dans le fil d’une histoire ; ils ne se remarquent pas. Leur impact est d’autant plus fort. Jetez-vous donc à l’eau en lisant ce rare essai de science-fiction sportive : une fable sur la dangereuse imagination du pouvoir.

Ouais, m’sieur, comme je vous ai dit. J’ai bien connu Daniel. Dites, votre magnéto, il enregistre tout ce que je dis ? C’est pour les journaux, ou quoi ? Pour les journaux. Je continue… Vous voulez que je reprenne tout depuis le début ? Tout ?

C’était un lundi, je crois, que tout a commencé. J’étais assis devant chez moi, sur les marches d’escalier, n’attendant rien. C’est une habitude que j’avais prise depuis qu’on m’avait mis à la porte de l’équipe d’I.T.T. ; faut vous dire que, pendant huit ans, j’ai été leur entraîneur sportif no 1, en fait j’ai débuté le jour même où la loi sur les équipes privées est passée ; un beau jour, ils se sont dit que je ne valais plus un clou, alors ils m’ont foutu dehors sans préavis ; bien sûr, après plus personne n’a voulu de moi ; c’est comme ça que j’ai pris un certain nombre d’habitudes, comme m’asseoir sur le pas de ma porte par exemple, et regarder les gens passer. Il n’y avait d’ailleurs pas tellement à observer, car ceux qui possédaient un peu d’argent n’ont pas demandé leur reste et sont allés s’installer le plus loin possible en banlieue. Les seuls qui sont restés, ce sont les gars comme moi, sans fric.

Il ne fallait pas s’attendre à voir quelque chose de nouveau avant longtemps. Mais vous connaissez peut-être… Apparemment non, parce que vous avez un bon job. Méfiez-vous ; regardez-moi bien et vous saurez ce qui vous attend si jamais vous le perdiez, ce boulot.

Mais vous me faites signe de continuer mon histoire.

Ce jour-là, pas un lundi, peut-être un mardi, je contemplais comme d’habitude les gosses qui traînaient dans le quartier, les chômeurs et les vieillards, qui tous avaient la même occupation. Les journées passaient, désespérément semblables.

Mais ce lundi – oui, un lundi tout compte fait –, une voiture s’est arrêtée dans la rue. C’était déjà tellement rare de seulement en voir passer une ! Vous comprenez, les riches, ceux qui possèdent une bagnole, ils ont peur de venir ici ; c’est pas que nos jeunes soient méchants, mais de savoir qu’il y a du fric à n’en plus finir entre des mains qui ne savent pas l’apprécier, ça les rend comme fous.

La voiture, c’était une Ford 85, de cette année donc, belle, chromée, vitres blindées, pneus increvables, un bijou ! À l’intérieur, il y avait quatre types habillés comme le sont les riches : costards, cravates, chemises roses. Déjà, à distance respectueuse de la voiture, toute la faune du quartier s’était rassemblée ; dans leurs yeux flamboyaient la haine et l’admiration, le désir enfantin aussi de monter à bord de la Ford.

Finalement, les occupants se sont décidés à descendre ; deux se sont postés de part et d’autre de la portière, il suffisait de les regarder pour être fixés sur leur compte : ils appartenaient, cela ne faisait aucun doute, à une milice privée – j’en avais assez vu lors de mon temps chez I.T.T. Un troisième homme sortit de la Ford, pas le même genre, plutôt dans le style « cadre-sup », comme on en voit à la tridim lors des émissions gouvernementales, pour les visites de chefs d’États étrangers, par exemple.

Il paraissait chercher un numéro sur les portes des maisons. Une femme lança une plaisanterie depuis la fenêtre où elle regardait la scène.

Je vis avec un peu de surprise le type s’approcher de moi. Vous imaginez ma stupéfaction quand il s’arrêta devant moi. Il a fait Pardon ! et a monté quelques marches. Comme pris d’un pressentiment, il est redescendu à ma hauteur. Il m’a observé une-deux minutes comme si je lui rappelais quelqu’un.

— Vous ne seriez pas Telly Manopoulos ? qu’il a fait.

J’ai acquiescé de la tête. L’habitude…

Il m’a alors tendu une carte sur laquelle il y avait, je m’en souviens très bien :

CHEMICAL LAB ltd

M. Kevin SARGENT, Ph. D.

Rien que ça, ça m’en a mis plein la vue. C’est sans doute pour cette raison que je l’ai suivi sans poser de question quand il m’a demandé de venir avec lui.

Nous sommes montés à bord de la Ford.

J’étais assis à l’arrière, coincé entre les deux gardes du corps. Le doux ronronnement du moteur n’a pas tardé à exercer sur moi son effet hypnotique.

Il nous a fallu à peu près une demi-heure pour quitter ce que les bourgeois appellent la « zone », alors qu’ils vivaient ici même une quinzaine d’années auparavant. Ensuite, on a traversé la « frontière », sorte de no man’s land qui sert de tampon entre la zone et les quartiers riches. Les gardes ne nous ont pas ennuyés, vu que rouler à bord d’une Ford suffit comme laissez-passer. Puis, les quartiers aisés. Rien à dire, vous les connaissez.

… Je continue comme ça ? Vous voulez vraiment tout savoir ? Même les plus petits détails…

Comme ma rencontre avec Norman L. Caruso, le grand patron de Chemical lab. Je dois dire qu’il m’a fait une forte impression, grand, costaud, pas le genre à tergiverser.

Quand j’ai pénétré dans son bureau à la suite de Sargent, il m’attendait ; il m’a tendu une main ferme que j’ai serrée. Puis il m’a prié de m’asseoir.

— Nous avons besoin d’un entraîneur. D’une part, la loi nous oblige à en posséder un si nous voulons concourir ; mais d’un autre côté, nous ne voulons pas d’un fouineur dans nos jambes, vendu à tel ou tel groupe concurrent ; c’est pour cette raison que nous vous avons choisi, après une étude approfondie des rapports que nous avons à votre sujet. Dorénavant, M. Sargent sera votre ombre, il veillera a ce que vous ne manquiez de rien, mais, en revanche, il vous transmettra nos instructions, au sujet desquelles nous ne vous autorisons pas à poser de questions. Ce sera notre seule contrainte à votre égard.

Parfaitement clair. Je n’avais pas à me faire d’illusions, embaucher un vieux cheval sur le retour comme moi ne signifiait qu’une chose : ils achetaient ma licence d’entraîneur, et accessoirement mon silence. Tout cela était on ne peut plus clair. De plus je leur coûtais moins cher que s’ils avaient formé un de leurs hommes, en raison des tracasseries administratives sans bornes imposées pour l’obtention de la licence.

Les jours suivants, j’ai été transféré par avion dans une des propriétés du Chemical lab. Aucune idée de l’endroit, tout ce que je puis dire, c’est que nous avons volé deux heures plein ouest. Sargent m’accompagnait.

Une fois arrivés, il m’a expliqué mes droits à l’intérieur de la « base » :

— Toutes les portes marquées d’un A vous sont interdites ; je vous rappelle que nous n’hésiterions pas à vous renvoyer si vous enfreigniez nos consignes, malgré l’importance que vous avez pour nous. Nous considérons que nos travaux prennent le pas sur les championnats du monde, qui ne sont, après tout, qu’une opération de prestige.

Clair aussi.

— Tout à l’heure, je vous montrerai la piscine, qui sera désormais le pôle principal de vos activités.

Je hasardai une question :

— Euh… et qui devrai-je entraîner ?

— Vous le saurez en temps utile ; inutile de m’en demander plus pour le moment, de toute façon je ne vous répondrai pas.

À compter de cet instant, je n’ai plus jamais posé de questions – du moins à Sargent. D’ailleurs, je n’en ai pas eu souvent l’envie. Bien sûr, je n’avais pas le droit de sortir de la « Base », mais celle-ci, contrairement à ce que pourrait faire croire le nom, était loin d’être austère. Tout y était prévu : bars, cinémas, boîtes en tout genre : sex-clubs, dancings, sado-clubs, etc. Tous les plaisirs de la vie moderne disponibles dans les banlieues bourgeoises ; je me sentais dépaysé et affreusement démodé, me contentant de la visite des bars et des maisons d’« accueil », quand la solitude me tenaillait trop.

Cette vie de luxe – tout artificielle fût-elle – dura un mois environ, je ne comptais plus le passage des jours – encore une vieille habitude du temps de la misère. Je voyais Sargent lors du renouvellement des plaques radio-sensibles que tout le monde portait à cause de la présence d’un réacteur nucléaire à l’intérieur de la base.

Un mois après mon arrivée, Sargent vint me trouver alors que j’étais au Hilton, un bar ; il dut me réveiller avant que je ne me décide à le suivre. Je n’étais pas très frais, mais il n’eut aucune pitié. Nous prîmes une voiture électrique qui nous conduisit en un lieu où je n’étais jamais allé, un baraquement en marge de la base, à l’intérieur d’un des secteurs interdits ; nous dûmes subir trois contrôles, bien que tous les gardes donnassent l’impression de connaître mon guide. On ne badinait pas avec la sécurité !

Je me suis toujours demandé la place réelle occupée par Sargent au sein de la Chemical… peut-être le savez-vous ?… Mais vous n’êtes pas ici pour parler, uniquement pour écouter…

Où en étais-je ? Ah oui ! ma première rencontre avec Daniel.

Sargent m’avait abandonné dans une sorte d’antichambre en me demandant de patienter quelques minutes. On était dans ce baraquement dont j’ai parlé plus haut, et je dois avouer que je ne me sentais pas bien.

Sargent réapparut un instant plus tard, une tasse de café à la main – un homme très prévoyant ! je suis certain que le café était prêt avant que je n’entre.

— Je vais vous présenter l’homme que vous devrez entraîner, bien qu’il n’en ait guère besoin.

À ce moment, il a souri, sur le coup je n’en ai pas compris la raison, mais la lumière s’est faite plus tard.

— Vous ne devrez pas lui poser de questions personnelles, souvenez-vous de nos accords… Tout ce que vous avez besoin de savoir est son nom : Daniel Olphin, et qu’il a fait par le passé un peu de compétition, mais pas de façon officielle.

De nouveau, le sourire.

— Je vais le chercher.

Il ne me rappela pas encore une fois ses conseils, mais son regard en disait long.

Durant les quelques minutes qui suivirent, toute mon attention fut occupée par le café.

Quand Sargent entra accompagné de celui que je supposais être Daniel Olphin, je ne me levai pas, doutant de mon équilibre. Il ne me tendit pas la main, et resta muet.

Je me présentai, ne sachant que dire, tout en l’évaluant des yeux : beau gars, quoiqu’un peu frêle, des muscles de nageur expérimenté. Détail curieux : il ne cessa de m’observer, la tête légèrement penchée sur le côté.

Une fois Daniel parti, je demandai à Sargent dans quelle course il souhaitait que son poulain soit engagé. Il me répondit à mon grand étonnement que le choix des dirigeants de la firme s’était porté sur le cent mètres nage libre, épreuve de prestige. Cela m’étonna, car s’il y avait beaucoup à gagner, il y avait aussi tout à perdre. Les vieilles firmes comme I.T.T. ou EXXON tenaient solidement le haut du pavé, peu désireuses de laisser la publicité leur échapper. Pour la Chemical, cela revenait à un coup de poker. À trente contre un.

Je ne fis pas part à Sargent de mes réflexions, mais il devait en avoir deviné la majeure partie, car il me dit :

— N’ayez crainte, NOUS prenons les risques, contentez-vous de faire le travail pour lequel vous êtes payé.

Le lendemain, je revis Sargent tôt le matin.

— Vous avez à compter d’aujourd’hui huit mois pleins pour achever la préparation de Daniel.

— Ce n’est pas assez, protestai-je.

— Ce ne serait pas suffisant – et de loin ! – pour un athlète ordinaire ; mais je pense que Daniel vous surprendra sur bien des points avant que vous n’en ayez fini avec lui. N’oubliez pas que nous comptons sur lui pour les prochains championnats du monde. Ainsi que sur vous.

Je lui expliquai que j’étais content de reprendre le boulot, car l’inactivité forcée commençait à me peser.

— J’en suis heureux.

J’eus de nouveau sa visite dans la soirée.

— Nous avons eu un contre-temps avec Daniel, m’expliqua-t-il ; il ne sera à votre disposition que demain. Le rendez vous est fixé à 8 h 30 dans le hall des sports.

Il me demanda ensuite de lui raconter par le détail mon programme.

… Je suppose que ce dernier ne vous intéresse pas du tout… Vous préférez peut-être connaître ma deuxième rencontre avec Daniel…

… Lorsque j’arrivai à l’heure dite, il m’attendait au bord du bassin.

Je lui demandai aussitôt de me montrer ce dont il était capable. Il hocha la tête, et entreprit d’ôter ses vêtements.

Puis il se mit à l’eau, où il s’échauffa. Il évoluait avec une grâce peu commune, à croire que l’eau lui était complice.

Soudain, j’eus l’impression de voir ses flancs saigner. Je l’appelai.

Je dus répéter une seconde fois son nom, avant qu’il ne fasse attention à moi. Il quitta la piscine comme à regret.

— Qu’as-tu au côté ?

Il me regarda en fronçant les sourcils, la tête légèrement penchée ; enfin, il baissa les yeux vers son flanc.

Je fis de même, et m’étonnai, cela ne saignait plus, seule subsistait une imperceptible rougeur.

Comme j’avançais la main, il se recula vivement.

— Vous ne devez pas me poser de question, dit-il, seulement à M. Sargent.

C’était la première fois que je l’entendais parler ; sa voix était haut perchée, mais pas désagréable.

Il sourit devant mon désarroi :

— Ce n’est rien de grave. Rien qu’une séquelle de l’expér…

Il se tut brusquement, et son visage eut la même expression que celui d’un enfant pris en faute. Il ne dit mot durant quelques instants, s’attendant à je ne sais trop quoi. Finalement :

— Vous ne devez rien dire à M. Sargent ; rien ! Je n’ai pas parlé…

Il tremblait un peu ; je l’assurai de mon silence, afin de l’apaiser.

Malgré cela, tout le reste de la journée, il ne m’adressa pas une parole.

Il se contenta de suivre mes conseils, comme un élève parfaitement discipliné, et auquel on avait dû faire la leçon. Apparemment, il ignorait l’importance qu’il avait au sein de la Chemical, son seul plaisir était de rester dans l’eau, cela dût-il se faire sous ma surveillance.

Les jours commencèrent à défiler à une vitesse accélérée. Pourtant, je n’avais pas réussi à faire donner à Daniel le meilleur de lui-même. Ses résultats étaient bons, sans se hisser toutefois au niveau des champions. Au plus fort de ses possibilités, il était à deux secondes du record mondial.

Dans le même temps, j’avais, poussé par la curiosité, commencé à fouiner. Oh ! pas beaucoup ! juste à l’intérieur des limites permises, c’est-à-dire que je m’efforçais de faire parler les gars qui tout comme moi cherchaient des compagnons afin de rompre leur ennui.

De cette manière, je me fis un ami. Aussi irlandais et roux que je suis grec et noir de poil. Son nom est… mais puis-je vous le dévoiler ?… Je ne veux pas lui causer de tort. Vous ne publierez pas son nom ?… Bon. Il s’appelle Kevin Dolan, il est ingénieur chimiste chez Chemical, mais pas un de ceux qui ont la grosse tête, non, un gars sympathique qui en a trop bavé pour se croire supérieur aux autres. Avoir vingt ans dans Belfast ensanglanté marque un homme.

Je l’ai rencontré au Tropicana, un des trois bars potables de la base. Banal : il buvait seul, adossé au comptoir ; j’étais à quelques mètres, je me suis approché. Tout naturellement, nous avons lié connaissance.

— T’es nouveau dans la base, Telly ? Je ne t’ai jamais vu…

— Je suis arrivé il y a très peu de temps.

— T’avais un pote haut placé ?

— Non.

Et je lui racontai les raisons de ma présence à la base.

Quand j’eus terminé, il hocha la tête.

— Encore un coup fourré de Sargent. Ce type s’arrange toujours pour être à la tête de toutes les affaires louches qui se trament dans cette prison pour riches !

— Tu le connais personnellement ?

— Dieu m’en préserve ! Si tu savais sur combien de mecs il a dû passer pour en arriver à la place qu’il occupe maintenant… Non, crois-moi, il vaut mieux ne pas trop se lier avec lui.

— Tu as dans l’idée qu’il se prépare quelque chose avec Daniel ?

— Pour sûr ! Ce Daniel Olphin, je ne l’ai jamais vu traîner dans le coin. De plus, il ne fait pas partie de leur équipe de nageurs, car tout le monde à la base les connaît. Jamais entendu personne parler d’un nouveau nageur embauché… Une mauvaise entourloupe, je te dis !

— Peut-être une découverte ?

— Si quelqu’un d’autre que Sargent était mêlé à l’affaire, je ne dirais pas non. Mais il est derrière tout ça.

Il hésitait un peu, je le sentais prêt à avouer le problème qui le tracassait.

— En ce moment, dans la base, il se passe de drôles de trucs ! Et quand je dis en ce moment… ça fait un an que ça dure ! Parfois, en provenance des bâtiments interdits, on entend des cris ; comme des cris de douleur ! Tu sais pourtant que la vivisection est interdite, mais les trusts trouvent toujours le moyen de tourner les lois à leur avantage.

Kevin s’interrompit. Il leva son verre :

— Prost ! Tu es nouveau ici, dans quelques semaines tu seras au courant de tout cela pour l’avoir constaté par toi-même.

Ensuite, nous parlâmes d’autre chose. Il n’était pas bon d’être trop bavard à l’intérieur de la base.

Contrairement à ce que m’avait affirmé Dolan, je n’entendis pas de cris provenant de la zone interdite. Sur ce point, je dois me fier à sa seule parole, car je n’eus aucun autre témoignage.

Les jours passaient, j’étais très satisfait de Dan. Ses performances étaient du niveau requis pour un championnat du monde, mais je n’aurais alors pas osé parier sur sa victoire.

Des faits attiraient de plus en plus mon attention : lorsqu’il nageait, au-dessous de ses côtes, de chaque côté, une blessure semblait se raviver. À l’air libre, il n’en subsistait rien, hormis de légères cicatrices en forme d’arcs de cercle. Sur le moment, j’étais incapable d’en déduire quoi que ce fut, ce ne fut qu’après que tout s’assembla dans mon esprit ; mais je ne pouvais soupçonner qu’alors j’étais dans l’erreur la plus totale…

Afin d’améliorer les résultats de Dan, rien n’était épargné. Tout ce que la médecine moderne comptait comme métabolisants était employé, du moins c’est ce que Sargent m’affirmait, et je n’avais aucune raison de ne pas le croire. Pourtant, j’étais sceptique. Tenez, un exemple : une fois par semaine, environ, Dan m’était retiré pour subir des examens de contrôle médical ; je n’étais pas autorisé à le suivre à l’intérieur de la salle où l’attendait son médecin, mais je pouvais l’attendre dans une pièce attenante. Un jour, il se produisit un événement étrange : alors que Dan, accompagné de l’inévitable Sargent, sortait, les contrôles achevés, un son inhabituel nous parvint, il ne s’agissait pas vraiment d’un cri, plutôt un appel. Sargent devint livide, il s’excusa auprès de moi, et s’élança hors de la pièce. Mon regard se porta sur Daniel, qui ne faisait pas attention à moi ; il semblait écouter attentivement. Au bout d’un moment, ses yeux trouvèrent les miens, et dans ses pupilles il y avait le même appel que celui que nous avions entendu plus tôt. J’ai eu soudain l’impression qu’il voulait me révéler quelque chose, mais, à l’arrivée de Sargent, il retomba dans son habituel mutisme.

Cet incident me tracassa durant tout le mois suivant.

Les semaines succédaient aux semaines. Daniel commençait à m’appeler Telly, j’en étais heureux. Je voyais Kevin tous les soirs, il me faisait part des potins de la base, rien d’important. Daniel égala une fois le record du monde de 77 : 49"44/100. Sargent me demanda désormais un rapport hebdomadaire sur les progrès de notre champion ; visiblement, il jouait sa place. Son angoisse croissante me faisait plaisir.

Après quelques heures d’entraînement intensif, j’accordai dix minutes de repos à Dan. J’avais bien l’intention de discuter avec lui.

— Tu estimes être prêt, Dan ?

— Je le pense, Telly.

— De quelle région es-tu ?

— De Floride, mais mes parents voyageaient beaucoup.

— C’est bizarre : ton accent ne m’est pas familier…

— Oh ! je suis simplement né en Floride, mais j’ai dû attraper ça ailleurs, mes parents voyageaient beaucoup.

Il rit. Je l’imitai.

Comme j’allais continuer, il m’arrêta.

— Maintenant, je ne veux plus parler ; seulement nager.

Il s’élança dans un grand délire d’éclaboussures.

J’étais certain de la prochaine réponse qu’il m’aurait faite : Je viens de Floride, mais mes parents voyageaient beaucoup.

Un vrai conte pour enfants !

Je commençais à me poser des tas de questions au sujet de Dan, bien qu’incapable de trouver le début d’une seule réponse. Je n’en dormais plus. Je passais mes nuits le plus souvent en compagnie d’une bouteille et de Kevin.

Un jour, il finit par me demander :

— Tu comprends, j’en ai marre de subir ta gueule tous les jours, sans pouvoir t’aider. Si quelque chose te tourmente, dis-le.

Je le regardai un moment, pesant le pour et le contre.

— O.K.

Je lui fis part de tout ce que j’avais glané comme informations. Il ne m’interrompit pas. Quand j’eus terminé, il hocha la tête.

— Je crois que j’ai des réponses pour tout.

Il parut hésiter.

— Laisse-moi te faire quelques rappels ; tu connais tout cela certainement mieux que moi, mais ils vont servir à me remettre les idées en place. Vers les années 70, on a mis au point un certain nombre de méthodes permettant d’améliorer les performances des athlètes : injection d’hormones, emploi de métabolisants, adjonction d’une quantité de sang supplémentaire, etc. Toutes se heurtaient à un problème : les changements que peut subir un corps d’adulte sont extrêmement limités, car le métabolisme ne se laisse pas faire. D’où de graves conséquences sur le plan physique. Les firmes comme I.T.T. ou EXXON en sont restées à ce stade, c’est la raison pour laquelle leurs champions sont différents à chaque nouvelle compétition.

J’avais assez longtemps appartenu à une écurie pour savoir tout ce que Kevin venait de me raconter ; néanmoins je le laissai continuer.

— Les grosses firmes sont obligées de former sans cesse de nouveaux « phénomènes », ce qui absorbe tout leur potentiel de recherche. Par contre, une – relativement – petite boîte comme Chemical peut se consacrer exclusivement à l’étude. C’est là que Sargent intervient. Son rôle est de chercher à placer Chemical dans les firmes en tête du classement, ce qui n’est pas un mince travail. Voilà le raisonnement qu’il a tenu : si on ne peut changer suffisamment l’homme, fabriquons-en un !

— C’est bien beau, mais il ne peut débuter avec rien ! Il lui faut du « matériel » de base…

— Cela ne pose aucun problème. Peut-être te souviens-tu de la loi adoptée il y a trois ans sur les condamnés à mort ? Elle mentionnait qu’un homme ayant commis un meurtre ne pouvait plus être considéré comme appartenant au genre humain ; dès la peine de mort prononcée, son corps devenait propriété fédérale, il était alors susceptible d’être vendu au plus offrant, ou employé selon le désir du gouvernement de l’État. Ce que les gens ignorent, c’est que les multinationales ont été à la base de ce projet de loi.

— Ce qui donne à Chemical – et à d’autres – de la chair humaine à bon marché ! L’esclavage n’est pas loin.

— Tout a, bien sûr, été présenté sous le couvert d’un moyen de dissuasion face aux criminels.

— Bien sûr !

— Chemical put donc mener à bien ses projets d’homme artificiel. Des hybrides dotés d’un squelette différent, de branchies sans doute, ce qui expliquerait les cicatrices au bas des côtes de Daniel Olphin.

Je pensais : ainsi, Dan aurait été « conçu » afin d’exécuter un « travail » voulu…

Le raisonnement de Kevin me semblait correct sur tous les points, pourtant quelque chose n’allait pas. Je faisais plus qu’entraîner une espèce de machine à gagner, il y avait – il devait y avoir ! – d’autres liens qui me liaient à Dan depuis que j’avais appris à le connaître.

Le lendemain, je trouvai Daniel à la piscine. Il me gratifia d’un sourire chaleureux.

Ce jour-là, je dus lui paraître bizarre, car, et je ne m’en rendis compte qu’après, je ne cessai de l’observer.

— Tu n’es pas malade, Telly ?

Je sursautai.

— Non… non. Uniquement des petits problèmes.

— Tant mieux.

La réponse parut le satisfaire ; il est vrai que la date des championnats approchait.

Sargent vint me trouver le soir même. Il avait l’air plus agité que de coutume.

— Estimez-vous notre champion prêt ?

— Voyez mes rapports…

— Bien sûr ! Mais de votre point de vue personnel ?

— Je pense lui avoir fait profiter de mon expérience. J’ignore malheureusement tout de la préparation des autres concurrents.

Il changea brutalement de sujet :

— La direction m’informe que nous mettrons fin à votre contrat une fois les championnats terminés. Je vous en avertis dès maintenant afin que vous puissiez prendre toutes vos dispositions une fois l’échéance arrivée.

Sur ce, il sortit.

Je méditai un moment. Clair : on (et je n’insistai pas trop sur la personnalité de ce « on ») me balançait parce que j’avais fini mon boulot. Je n’étais pas du tout surpris, bien au contraire. Je commençais à être au fait de ce genre de pratiques. Les multinationales font bon marché des lois sur les contrats de travail…

… Que dites-vous ?… Pas de politique. Bien, mais vous m’avez dit de tout raconter. Je continue…

Ensuite, il y a eu le championnat du monde. Je ne m’en faisais pas trop, car, de toute façon, j’étais viré quel que soit le résultat. Mais quelque chose me fit m’intéresser aux épreuves, peut-être un restant de conscience professionnelle, ou de la curiosité.

À la « base », nous nous interrogions à propos de la publicité faite autour de ces championnats ; l’annonce de l’entrée en compétition de Chemical avait dû produire un certain effet.

La semaine précédant l’épreuve de cent mètres, je ne vis pas Dan ; Sargent m’annonça que sa préparation était terminée.

Ils avaient besoin une dernière fois de moi, parce que l’entraîneur doit être présent aux résultats afin que ceux-ci soient homologués. Ce qui me valut de faire le voyage par avion jusqu’à Munich, en Europe, où l’épreuve allait avoir lieu.

Dans le Boeing privé non plus, je ne pus voir Dan. Tout le temps de la traversée, je restai seul sur mon siège à lire des revues.

À notre arrivée en Allemagne, Dan fut aussitôt transféré à bord d’un fourgon blindé, tandis que je montais dans une des voitures d’accompagnement.

… Est-il bien nécessaire que je décrive Munich ? ou même simplement la cité résidentielle ?

La ville ressemblait à toutes les autres de par le monde ; quant à la cité, depuis les raids terroristes, elle fait davantage penser à une prison qu’à autre chose : chevaux de frise, tours de contrôle, miradors, et une flopée de gardes. Et pas question d’aller visiter la ville ! La seule possibilité était : patienter.

Deux jours avant le cent mètres, les noms des concurrents furent dévoilés à la tridim :
	
1. Hardt, Alan
	
U.S.A.
	
EXXON

	
2. Dmytrik, Ion
	
Rumania
	
Rumania

	
3. Terail, John
	
U.S.A.
	
I.T.T.

	
4. Jonsen, Jan
	
Sverige
	
I.T.T.

	
5. Olphin, Dan
	
U.S.A.
	
Chemical lab.

	
6. Kosnyk, Dimitri
	
C.C.C.P.
	
C.C.C.P.

	
7. Toryan, Josip
	
B.R.D.
	
B.A.S.F.



Tout le monde doit maintenant avoir ces noms en tête. Ainsi que – publicité oblige – les raisons sociales des firmes respectives.

Le jour tant attendu arriva ; des centaines de millions de téléspectateurs allaient assister à l’épreuve reine des championnats.

Nous fûmes consciencieusement fouillés à l’entrée, malgré le fait que seulement quatre à cinq cents personnes pourraient regarder la course sans l’aide de la tridim ; entraîneurs, reporters, soigneurs, plus le nombre habituel de privilégiés. Ce luxe de précautions – mais vous le savez aussi bien que moi – est dû à l’action d’un terroriste, qui lança une grenade dans le bassin central, en… mais je ne me rappelle plus la date…

Les nageurs prirent place l’un après l’autre suivant le vieux cérémonial, qui permet aux commentateurs sportifs de faire leur boulot.

Je crois que les quelques minutes qui suivirent furent les plus belles de ma vie.

On a longtemps cru que personne ne pourrait franchir le « mur » des 49 secondes. Chacun avait sa théorie à ce sujet. On pensait avoir trouvé la vitesse au-delà de laquelle nul ne pourrait aller.

Et pourtant… oui, et pourtant, ce jour-là, Dan Olphin franchit ce « mur ». Mais je me demande si véritablement la théorie des 49 secondes est infirmée…

… Je vais trop vite. Le cent mètres d’abord. Vous avez dû le suivre, comme beaucoup de monde sur notre vieille terre, alors que puis-je vous apprendre de plus ?

Je suis incapable de trouver les mots justes afin de décrire la nage de Dan, tant elle fut un sommet de perfection inégalée.

Je me souviens m’être précipité pour soutenir Daniel au sortir de l’eau. Je sentais la douleur qui labourait sa poitrine ; la transition poumons/branchies devait être un véritable supplice. Il me sourit. Il était heureux de sa victoire ; je l’étais sans doute autant que lui, et cela devait se lire sur mon visage.

Sargent survint à ce moment, il voulut m’écarter de Dan, mais ce dernier me retint avec une force que j’étais loin de lui soupçonner.

— Laissez Telly avec moi.

Loin de le prendre mal, Sargent hocha la tête. Il est vrai que la victoire de Dan lui ouvrait d’innombrables perspectives ; de plus, j’allais cesser d’être un problème sous peu.

C’est ainsi que je pus accompagner Dan jusqu’au vestiaire, où nous échangeâmes quelques mots.

— Tu vas partir, Telly.

Il n’y avait nulle trace d’interrogation dans sa voix.

— Où est-ce chez toi, Telly ?

— Tu connais New York ? J’habite dans l’île de Manhattan, un endroit sale où ne vivent que des pauvres et des exclus. Une ville-prison.

— New York, Manhattan… Oui, je sais où sont ces lieux…

Un projet germait dans son esprit. Un rêve de liberté, dont je faisais partie, d’une certaine manière.

Nous nous sommes quittés ; j’étais certain de ne jamais revoir Daniel.

Sargent me donna un chèque et un billet d’avion, puis me congédia.

Je retournai à New York, car je n’avais plus de contrat de travail me permettant de résider en dehors du ghetto. Peu importe le nom que vous lui donnez !

Dans Manhattan, je restai un long moment auréolé d’un peu de gloire. Après tout, j’étais l’entraîneur d’un champion ! J’eus la visite de centaines d’amis, auxquels je racontais la course de Dan. J’étais heureux, je pense.

Deux semaines environ après mon retour, un de mes voisins vint me trouver avec un journal datant de la veille.

— Telly, Telly, ton champion…

— Qu’est-ce qu’il a, mon champion ?

— Il est parti !

— Parti ?

— Regarde, c’est marqué là.

Il agitait le journal sous mes yeux. Je le lui pris des mains. Selon le journaliste, Dan s’était comme « envolé ».

Pour profiter au maximum de la publicité faite autour du championnat, Sargent avait décidé d’exhiber Daniel à travers l’Europe, comme un animal de foire. Et, de passage à Londres, Dan avait filé, ou alors on l’avait enlevé. C’était un « rebondissement » dont Chemical lab. allait bénéficier sur le plan publicitaire, mais aussi une perte terrible, à supposer toutefois que Sargent ne fût en rien mêlé à l’affaire, ce qui restait possible.

Le même journal, les semaines suivantes, précisait que Dan était recherché à l’aide de « moyens importants ».

J’assistais aux événements en spectateur impuissant.

Dan n’avait sûrement pas pu fuir ainsi, en raison de la constante surveillance médicale dont il avait besoin ; je l’imaginais mal seul dans une grande ville comme Londres. Je croyais la thèse de l’enlèvement plus vraisemblable.

La question devenait alors la suivante : qui ? Une firme concurrente sans aucun doute. Mais laquelle ?

J’eus encore une fois la visite de Sargent.

Un bruit incongru me réveilla un matin. Par la fenêtre, je vis qu’un important détachement de police urbaine avait fait halte devant chez moi. Aux coups que l’on frappa contre ma porte, je sus que Dan était la raison de ce déploiement de forces, dont on n’avait pas vu la pareille depuis longtemps à l’intérieur de la « zone ». J’allai ouvrir ; Sargent entra, accompagné d’un garde du corps.

Devant mon air étonné, Sargent jeta :

— Je cherche Daniel Olphin.

— Dan ? Mais je croyais qu’on l’avait enlevé en Europe…

— Personne ne l’a enlevé ; il s’est enfui.

— Enfui ? Et vous le cherchez ici ?

— Nous pensons qu’il a gagné l’Amérique, et cela uniquement pour vous voir.

— Vous êtes fou ! Vous devez contrôler tous les aéroports, alors comment aurait-il pu ?

Sargent me regarda d’un drôle d’air.

— Je crois qu’il n’est effectivement pas venu ici, mais il pourrait le faire, c’est pourquoi nous allons placer votre maison sous surveillance.

Il s’en alla sur ces mots.

Les jours suivants, tout le quartier fut gagné par une tension grandissante. Des gars commençaient à parler sérieusement de casser du flic. Sous peu, la situation risquait de s’envenimer. Les P.U. devenaient inquiets.

Un ami vint me voir un soir.

— Que se passe-t-il, Pedro ?

Un grand sourire lui balafrait le visage.

— On a trouvé sur les quais un ami à toi, qui te cherchait.

— Tu es bien sûr qu’il s’agit d’un de mes amis ?

Le sourire s’agrandit encore.

— Sûr et même certain, Telly. Il a d’ailleurs demandé où tu habitais ; heureusement que je traînais dans le coin, sinon il aurait pu tomber sur les P.U.

Pedro faisait durer l’histoire, il n’avait pas si souvent des choses à raconter. Comme il voyait mon impatience croître, il consentit à tout lâcher :

— Cet après-midi, il y avait un type sur les quais qui demandait : « Savez-vous où habite Telly Manopoulos ? » Mais tu connais les gens, ils ne voulaient rien dire à un étranger. Je me suis approché, j’ai bien regardé le gars, et je lui ai dit de venir avec moi. Je l’ai mené chez José, mon frère, pour qu’il y soit en sécurité.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas amené ?

— Cet ami, ton ami, c’est Dan Olphin !

Ainsi, Sargent avait raison de supposer que Dan viendrait me trouver.

Mais comment faire pour le rencontrer ?

— Très simple, m’assura Pedro. Les jeunes du quartier en ont marre de voir les flics ; ils vont se charger de les amuser pendant une heure, comme ça tu pourras filer rejoindre Dan Olphin.

— Il faut aller dire à…

— Ne t’inquiète de rien, j’ai fait passer le mot avant de venir te voir. Les festivités vont débuter dans quelques instants. Elles ne s’arrêteront que lorsque des renforts seront là, mais tu seras revenu.

Déjà, de l’extérieur, nous parvenaient des bruits de toutes sortes : cris, bris de verre, grenades lacrymos, etc.

— Attendons que la bagarre s’éloigne.

Le vacarme se fit plus lointain.

— On peut y aller, je crois qu’ils sont débordés.

— Sortons par-derrière.

Notre marche dans la nuit dura environ un quart d’heure. Finalement, nous arrivâmes devant la maison du frère de Pedro. Après nous être fait reconnaître, nous pûmes entrer.

Dan nous attendait.

— Nous vous laissons, dit José.

— Je préfère que nous allions sur les quais. Je sais que Sargent me recherche ; José me l’a dit.

— Comme tu veux, Dan.

Je saluai mes amis.

Dan parla quand nous fûmes près de l’Hudson.

— Je voulais te revoir, Telly, avant de partir définitivement. Ce que Sargent m’a fait subir est par certains points pire que la mort. Cependant, je n’ai aucune haine envers lui ; je veux seulement ne plus jamais le rencontrer. Tu as été mon unique ami, Telly, car le seul à ne pas me considérer comme un sujet d’expérience. C’est pourquoi je voulais te parler une dernière fois.

— Comment es-tu venu, Dan ? Comment as-tu pu échapper aux réseaux de surveillance dans les aéroports ? Pourquoi as-tu tant d’importance pour eux ?

Dan me regarda avec le même air qu’avait eu Sargent plus tôt.

— Qu’as-tu compris, Telly ? Ou que crois-tu avoir compris ? Qui suis-je censé être pour toi ?

— Mais… un condamné à mort dont on s’est servi pour des expériences génétiques ; une sorte d’homme-poisson fabriqué par les laboratoires de Chemical lab.

À ces mots, Dan rit à gorge déployée.

— Ne te sens pas offensé, Telly. Moi qui croyais que tu savais…

— Mais…

Daniel me prit le bras doucement.

— Je ne suis pas un criminel, Telly, et ne l’ai jamais été. De cela, je peux t’assurer.

Ce sourire désarmant que je connaissais bien éclaira son visage.

— Je vais te quitter, Telly. Je vais retourner chez moi, j’ai trop longtemps souffert. Mais auparavant, je veux donner une réponse à tes questions. Viens avec moi.

Il m’entraîna au bord de l’eau.

— La voici, ta réponse !

Sa main désignait quelque chose dans la rivière.

C’est alors que tout fut clair en moi.

— Daniel…, là-bas…

Un plongeon brisa l’onde non loin de l’endroit où je me trouvais ; mais je ne pouvais détacher les yeux d’un certain point à la surface de l’Hudson. Je bredouillai :

— Là-bas… un dauphin…

Il y eut bientôt deux formes qui s’éloignèrent.

J.-P. V.


Horizons perdus

Antoine Aubin

L’AUTEUR :

Né à Casablanca, il vient d’avoir trente ans. Actuellement marié et professeur d’anglais dans cette même ville marocaine. Passionné de S.F. depuis l’âge de neuf ans, il écrit ses premiers textes à mesure qu’il découvre le genre. Son « bien le plus précieux » est une collection de raretés des années 50-60. C’est dire qu’Antoine Aubin est un amoureux de la période classique. Extraterrestres pas morts. Pourtant, comme les années-lumière ont coulé sous les ponts du cosmos, Antoine Aubin a compris que les modèles ne pouvaient être éternellement imités. « Horizons perdus » est un texte insidieux où, sous le confort de la tradition, il est possible de discerner les premières fêlures qui s’ouvrent dans la mythologie de l’âge d’or. L’exploration spatiale vécue par son héros, Wilthur, comme chez Robert Sheckley, n’est pas une aventure de tout repos, elle s’attaque tout droit aux bestiaires intimes qui peuplent l’inconscient collectif des fans repus.

… c’était gigantesque et informe, nauséabond, verdâtre, couvert de pustules suintantes, hérissé de tentacules et de pinces qui s’agitaient mollement. Sous les six yeux glauques pédonculés et globuleux, pulsait un orifice bordé de crocs que l’on devinait tranchants comme des rasoirs…

— Vous pouvez vous rhabiller, Wilthur », dit le Dr De Keer en sectionnant d’un coup sec, après y avoir jeté un dernier coup d’œil, la longue bande imprimée éjectée par le bloc, tandis que les ventouses achevaient de se décoller et que les électrodes regagnaient automatiquement leur logement. « Vous vous portez comme un charme. Un peu moins de tabac, un peu plus de nourriture et d’exercice ne vous feraient pas de mal, mais, à part ça, je ne vois rien d’autre à vous prescrire… et je me demande si vous apprécieriez outre mesure une semaine de… repos ? » Ayant obtenu un haussement d’épaules en guise de réponse, il n’insista pas et alla s’asseoir derrière son petit bureau en plastal transparent aussi sobrement garni que la pièce aux murs bleu pâle dont le mobilier consistait, en outre, en une armoire vitrée aux étagères couvertes d’une grande quantité de microfilms et de bandes magnétiques plus quelques instruments nickelés et flacons de médicaments, une chaise en tube… et bien sûr, le massif bloc médical aux prolongements multiples, englobant la table d’examen-opération, impressionnant.

Trapu, sombre de peau, de poil et de caractère, les traits irréguliers profondément marqués, d’une laideur sympathique, le praticien semblait presque déplacé à côté de l’énorme machine susceptible d’effectuer, sans assistance et de son propre chef, toutes les analyses possibles et imaginables, d’établir un diagnostic, puis de prescrire et d’appliquer un traitement pour la plupart des maladies connues, de donner les premiers soins en cas de blessure, fracture, brûlure, asphyxie, crise cardiaque, etc., et au besoin de procéder correctement à certains actes médicaux plus délicats tels qu’un accouchement ou une appendicectomie, dans la mesure où aucune complication ne venait perturber le programme de l’opération. Considéré comme un bon médecin, il se savait avant tout bon cybernéticien et électronicien compétent, capable d’entretenir et de programmer efficacement son bloc, de comprendre et de parler son langage et d’en tirer le maximum lors d’une intervention sérieuse. Mais, en tant que médecin, il se demandait par moments qui assistait qui. Songeur il éplucha de nouveau la fiche du jeune homme un peu trop mince, un peu trop renfrogné, qui boutonnait sa tunique avec des gestes précis. Wilthur, Den M. Né sur Terre en 3027… 23 ans, donc. Eurafricain d’origine germanique, mmmh mmmh… 1,75 m, 65 kg, yeux et cheveux bruns, etc. Célibataire, enseigne de 1re classe. École d’astronautes de Terraport, Vénus. Sorti dans les premiers de sa promotion. Trois missions en trois ans en comptant l’actuelle, toutes sur le Bagarreur. Maladies infantiles… mmmh… naninana… récentes… rien d’extraordinaire. Pas de problèmes disciplinaires jusqu’à présent. Pas de rapport P non plus, mais cela ne saurait tarder à moins que le bon Dr De Keer ne se montre, pour une fois, un peu plus à la hauteur que son brillant assistant mécanique… Il dévisagea son patient qui, l’air toujours aussi buté, rectifiait machinalement les plis de sa tenue, et prit une profonde inspiration.

— Bon, fit-il en assenant une claque sonore sur le flanc de l’engin, maintenant que le Grand Patron nous a assurés que tout allait bien, si vous me disiez un peu ce qui ne va pas ? Asseyez-vous… et permettez-moi avant tout de vous signaler – au cas où vous ne vous en douteriez pas – que si le commandant vous a envoyé ici, c’est dans l’espoir de vous éviter une petite séance chez le psych, auquel je serai malheureusement obligé de vous confier si vous ne vous montrez pas… coopératif. Trois voyages dont celui-ci, au cours duquel vous semblez tourner de moins en moins rond, vous risquez un rapport qui vous mettra définitivement hors service si vous n’y prenez pas garde, mon vieux. Ils ne rigolent pas avec les risques de maladies mentales, vous savez. Et eux ne tiennent pas compte de la valeur ou des capacités d’un bonhomme… pas du tout.

— Je sais. » Réplique nette, incisive. Regard franc. « Et je suis très sensible au geste du commandant. Mais je me demande s’il n’aurait pas été mieux inspiré de m’envoyer directement chez le psych. Je me demande si je suis vraiment fait pour ce métier… »

— Bigre ! Et c’est après toutes ces années passées à devenir un astronaute accompli que vous vous posez cette question ? Mais enfin qu’est-ce qui vous prend, Wilthur ?

— Êtes-vous bibliophile, docteur ?

La question prit De Keer complètement au dépourvu. Il se dit qu’effectivement quelque chose n’allait pas du tout chez son interlocuteur et réfléchit plusieurs secondes avant de répondre.

— Euh… Dans la mesure où je possède un grand nombre d’ouvrages, techniques pour la plupart et microfilmés bien sûr, que je classe soigneusement et que j’apprécie de visionner, je suppose que… oui, on peut dire que… en un sens je suis bibliophile. Mais quel rapport… ?

— Alors vous pourrez sans doute mieux comprendre mon point de vue. Voyez-vous, je possède sur Terre une collection de livres, je dis bien de livres pas de microfilms, des vrais livres en papier imprimé, à l’odeur merveilleuse et parfois même à la couverture en cuir, que je me suis procurés à prix d’or chez des antiquaires. J’en suis très fier. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Certains jours je passe des heures à les restaurer, à les disposer sur des rayonnages puis à en choisir un dans lequel je me plonge alors pour le découvrir ou le redécouvrir avec un plaisir sans cesse renouvelé jusqu’à ce que je tourne les dernières pages avec une avidité teintée de mélancolie que j’aurais du mal à vous faire partager… Voilà ce que j’entends par bibliophile. Si je vous explique cela, c’est parce que l’univers me fait l’effet d’être une immense bibliothèque, dont chaque planète constituerait un volume. La bibliothèque la plus complète qui soit, par conséquent, contenant tout ce qui a jamais été écrit ou le sera un jour aussi bien par les hommes que par les humanoïdes, connus ou inconnus… Et qu’est-ce que cela représente en fin de compte ? Eh bien, je dirais une assez faible quantité de chefs-d’œuvre – toutes proportions gardées, s’entend –, une immense majorité d’ouvrages moyens ou médiocres, et une fraction également réduite, quoique probablement supérieure à celle des chefs-d’œuvre, de bouquins franchement mauvais. Vous êtes d’accord avec moi ? Bon. Maintenant imaginez quelqu’un qui se promènerait sans liste, sans catalogue, sans support alphabétique, dans cette merveilleuse bibliothèque agencée selon un ordre mystérieux… que se passerait-il lorsqu’il choisirait ses livres au hasard ?

— Je commence à voir où vous voulez en venir. Il aurait toutes les chances d’en prendre un grand nombre dépourvus d’intérêt avant de tomber sur un bon… ou un vraiment lamentable, c’est bien ça ?

— Et quelle serait selon vous la réaction de notre bibliophile s’il se voyait forcé après les avoir à peine… survolés de remettre les meilleurs aux représentants d’une soi-disant élite ? Et s’il devait en outre se contenter de… parcourir les autres rapidement pour ne plus jamais y toucher par la suite ? Vous me suivez ?

— C’est donc ça votre problème… Vous êtes déçu par les techniques d’exploration spatiale… Vous vous sentez frustré…

Wilthur s’agita, éructa une exclamation de dépit.

— C’est un euphémisme ! Bon sang docteur, nous envoyons au petit bonheur la chance ou presque des sondes-robots poser des jalons. Lorsqu’elles reviennent avec les coordonnées de nouveaux systèmes solaires, nous partons et passons parfois des semaines à nous morfondre dans l’hyperespace pour ensuite passer des mois à observer, étudier, étiqueter, répertorier, des mondes impossibles sur lesquels aucun humain ne foutra jamais les pieds, pas même nous d’ailleurs, sauf quelques heures pour en prendre officiellement possession. Les foutus robots font tout le boulot à notre place pendant que nous restons bien au chaud dans un astronef qui nous ressort par les trous de nez ! Et quand par extraordinaire nous découvrons une planète de type terrestre nous la laissons aux spécialistes de peur de l’abîmer avec nos grosses bottes. Frustré ? Il y a de quoi devenir dingue, oui !

De Keer n’était guère surpris par ce genre de ressentiment. Un certain nombre de jeunes astronautes traversaient des crises semblables avant de se résoudre à accomplir les tâches quelque peu routinières et sans gloire pour lesquelles ils avaient été formés. Ils devenaient alors, à l’instar de leurs camarades qui ne s’étaient jamais fait d’illusions, des techniciens froids et efficaces peu enclins à l’angoisse existentielle… Wilthur cependant apparaissait comme un cas extrême. Ses accès de morosité, pour ne pas dire de dépression, avaient atteint des proportions telles que ses supérieurs avaient manigancé ce check-up-confession dans l’espoir de lui éviter le psych qu’ils ne portaient pas dans leur cœur. Il appartenait maintenant à De Keer de le calmer et de lui présenter les choses sous un jour meilleur… Et ça n’allait pas être facile de modifier cette notion de bibliothèque cosmique… qui se défendait en un sens…

— Et vous vous la représentiez comment, la conquête de l’espace ?

— Autrement mouvementée ! Pleine de dangers… d’imprévus… de poésie. Je voyais… je ne sais pas, moi… des paysages d’une beauté ahurissante, comme… des plages magnifiques, à perte de vue, des jungles démentielles… des créatures inhumaines d’une immense sagesse ou des monstres vicieux d’une intelligence diabolique… des replis du temps… des ruines mystérieuses… des richesses fabuleuses… des phénomènes incompréhensibles… des…

— Bon sang, le coupa De Keer un peu ahuri par ces conceptions infantiles, il y a quand même suffisamment de planètes hospitalières peuplées de races humanoïdes au sein de la Confédération pour se sentir un peu dépaysé quand on s’y promène, non ?

— Non. Ces races sont systématiquement anthropomorphes et nos cultures ont été si vite confondues et standardisées sous le signe de la technologie qu’on a partout l’impression d’être au même endroit. À part ça, tout ce que nous rencontrons ce sont des animaux dénués d’intelligence qui se traînent à la surface de mondes inhabitables et sans intérêt. Passionnant.

— Je vois. Écoutez… voici ce que je préconise : d’abord ne pas désespérer. Souvent l’inattendu arrive, le plus souvent quand on s’y attend le moins. Et à ce moment-là on n’est pas forcément ravi de le rencontrer, croyez-moi… Dites-vous que ce sera peut-être sur la prochaine planète que nous étudierons, ou la suivante… ou celle d’après. L’univers est infini et il est très loin d’avoir livré tous ses secrets, au fond de vous-même, vous le savez bien. Seulement si le jour où il se produira enfin quelque chose d’exceptionnel, vous avez été débarqué depuis longtemps en raison de votre attitude négative, vous serez bien avancé. Alors en attendant dites-vous que vous contribuez à la création de ce catalogue indispensable dont vous parliez tout à l’heure, attendez d’avoir suffisamment d’années d’ancienneté pour devenir un de ces spécialistes des planètes de type terrestre que vous enviez tellement, fumez moins, fréquentez davantage le gymnase… et trouvez-vous une petite amie compréhensive et accaparante, ce qui ne doit pas manquer à bord de ce… hem… foutu astronef. Qu’en dites-vous ?

Sourcils froncés, l’air absorbé dans une méditation intense, Wilthur considéra le médecin un long moment sans rien dire. Puis il se détendit d’un seul coup.

— D’accord, lâcha-t-il, vous m’ouvrez des horizons, même si vous ne croyez pas la moitié de ce que vous dites vous m’avez donné matière à réflexion, c’est déjà quelque chose. Je vais essayer de tenir compte de vos suggestions. Vous auriez fait un bon psych, dites donc…

C’était sans doute un compliment. De Keer sourit. Il n’était pas mécontent du tout de son petit discours.

— Je ne pense pas. La sélection est beaucoup trop sévère. À tel point que c’est presque un pléonasme de parler de « bon » psych… Leur responsabilité est énorme, et ils doivent se montrer excessivement prudents, c’est pourquoi on les craint sans les apprécier à leur juste valeur… Mais je ne pense pas que le nôtre vous aurait plus que moi réformé pour si peu. » Il se leva, imité par Wilthur à qui il serra la main. « Soyez tout de même prudent et revenez me voir si jamais vous éprouvez le besoin de discuter encore un peu de tout ça. Ce sera avec plaisir. »

— Merci, docteur, je n’y manquerai pas. Mais j’espère que ce ne sera pas nécessaire, ou en tout cas pas avant longtemps…

Ça te passera sûrement avant que ça me reprenne, songea De Keer en actionnant son interphone pour faire part au commandant du résultat de l’entrevue. Une idée lui vint au moment où Wilthur refermait la porte derrière lui. Il coupa la communication.

— À propos, cria-t-il, vous ne m’avez pas dit quelle sorte de bouquins vous collectionnez. N’importe quoi ou un genre précis ?

La tête de Wilthur réapparut dans l’entrebâillement ; ses yeux brillaient, comme chaque fois qu’il avait l’occasion de parler de ses trésors.

— Un genre précis. Tombé en désuétude depuis plusieurs siècles. Je ne pense pas que vous en ayez jamais entendu parler. À l’époque on appelait ça la science-fiction…

… des gerbes d’étincelles giclaient de nombreux orifices, des centaines de lampes s’allumaient et s’éteignaient à une cadence étourdissante, des kilomètres de bandes magnétiques se dévidaient en tout sens, le tout rythmé par le staccato effréné des claviers qui fonctionnaient tout seuls et autres bruits de billard électrique en folie…

Il quitta le dernier échelon pour patauger dans une flaque de bouillasse noirâtre semblable à du goudron frais, aussi visqueuse en tout cas, dont il eut un mal fou à se dégager sans tomber pour gagner une portion de sol plus sure sinon moins écœurante, à croire que le pilote avait fait exprès de se poser pile à cet endroit-là. Engoncé dans son scaphandre, gêné par la forte gravité, il fit quelques pas et regarda autour de lui : grisaille désolée et rocailleuse à perte de vue avec, de loin en loin, ces curieuses mares noires, ciel violet taché d’un monstrueux astre mauve à moitié refroidi, température subpolaire, pas la moindre trace de vie animale ou même végétale et pour changer l’atmosphère irrespirable… la joie.

Il avait été reconnaissant au commandant de lui confier – probablement sur les conseils du toubib – la direction de la petite équipe chargée de la cérémonie d’annexion, cela lui avait redonné du cœur à l’ouvrage et même un peu d’espoir au cours des derniers jours ; mais maintenant il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de rester à bord à poursuivre ses chimères. Ce brusque contact avec la réalité le plongeait dans un abîme de pessimisme et d’incrédulité quant à l’éventualité d’aventures imminentes.

— Hé, Den, viens m’aider, je ne m’en sors pas !

Il se retourna. L’homme qui était descendu après lui s’était englué à quatre pattes dans la matière poisseuse et gênait la progression de ses compagnons. Il l’aida à se remettre debout et à nettoyer un peu son scaphandre maculé de sombres traînées gluantes puis supervisa la prise de contact des quatre autres. Ils s’éloignèrent un peu de l’astronef, déroulèrent et plantèrent le drapeau, disposèrent la plaque et Wilthur prononça en vitesse les paroles rituelles. Il était pressé d’aller jeter un coup d’œil derrière une petite colline qui bouchait l’horizon, brûlant encore malgré tout de découvrir quelque chose… étonné même par ce regain d’espérance. Il se mit péniblement en marche et la gravit non sans difficulté, suivi de loin en loin par les autres peu désireux de faire des acrobaties inutiles.

Tandis qu’il grimpait, il se sentit envahi contre toute logique par la quasi-certitude d’observer un spectacle unique une fois arrivé en haut, franchit en soufflant comme un phoque les derniers mètres qui le séparaient du sommet… et éprouva le choc de sa vie une fois parvenu à destination.

— Venez ! Venez vite ! hurla-t-il quand il eut retrouvé son souffle et ses esprits. C’est incroyable, c’est magnifique, c’est… venez !

— Que se passe-t-il, Den ? Ne bouge pas, nous arrivons…

Lorsqu’un astronaute hautement entraîné se met à débiter des propos incohérents, c’est toujours mauvais signe. Ils pressèrent maladroitement le pas, maudissant la déclivité, les flaques noires, la gravité et la planète en général.

— Dépêchez-vous, continuait Wilthur d’une voix altérée, venez voir cette plage, ce sable… Dire que nous avons failli rater ça ! C’est… c’est… Je descends. Grouillez-vous ! Il n’en dit pas plus, incapable de leur décrire la splendeur de ce limpide océan turquoise dans lequel se reflétait avec des teintes de métal en fusion une fantastique étoile double, orange et fuchsia, grandiose et rassurante dans l’émeraude claire du ciel paisible. Sourd aux « Attends-nous ! Fais pas l’imbécile ! » qui résonnaient à l’intérieur de son casque, il dévala la pente, soulevant des nuages de sable blanc presque impalpable, courant à la rencontre de la créature qui était apparue sur le rivage et flottait dans sa direction, étrangement majestueuse.

C’était une sorte de sphère irisée traînant derrière elle de longs filaments arachnéens oscillant gracieusement d’avant en arrière. Il eut soudain la conviction qu’elle essayait d’entrer en communication avec lui, concentra son attention et reprit conscience des voix anxieuses qui éclataient dans ses oreilles, exaspérantes. Il amorça le geste de couper sa radio, ce qui l’amena à se demander ce qu’il faisait dans cette lourde armure étouffante et encombrante alors qu’il savait pertinemment que l’air extérieur était tout à fait respirable.

Il entreprit de déverrouiller son casque.

… la fille était chauve, elle avait la peau vert pâle, le front orné de fines antennes annelées et flexibles, quatre bras, les doigts palmés et une longue queue préhensile. Cela mis à part, elle avait surtout le corps le plus superbe qu’il ait jamais été donné à un homme de contempler ; c’était immédiatement évident car elle ne portait rien qui ressemblât de près ou de loin à un vêtement…

De Keer était catastrophé. On lui avait amené un Wilthur bleu et raide, asphyxié et gelé, à moitié mort en fait et il avait fallu toute l’imperturbable efficacité du bloc pour le ramener à la vie. Plongé dans un sommeil artificiel, il avait traversé de longues périodes de délire et le psych installé à son chevet avait scrupuleusement enregistré ses divagations. Il était furieux, le psych. Il s’était mis dans une rage noire lorsque le commandant et De Keer, réalisant qu’ils ne pouvaient pas lui cacher les confidences du malade indispensables à l’élaboration d’une thérapeutique efficace, lui avaient avoué leurs initiatives. Il avait affirmé que l’accident ne se serait jamais produit s’ils le lui avaient envoyé à ce moment-là et ils se sentaient terriblement coupables. Wilthur était tiré d’affaire mais sa carrière d’astronaute avait toutes les chances de s’arrêter là alors que traité à temps il aurait pu se débarrasser sans peine de ses fantasmes puérils. Il les tenait pour responsables de ce gâchis. Ils étaient navrés et tourmentés, à plus d’un titre. Caressant son crâne chauve, le psych les avait regardés avec un drôle d’air en leur disant que leur défiance à son égard dépassait les bornes. Il les attendait le lendemain pour une séance de mise au point… Ses petits yeux brillaient sous ses sourcils broussailleux et son nez en bec d’aigle frémissait tandis qu’il prononçait ces paroles.

… l’homme d’équipage était allongé par terre, visiblement mal en point. Son visage et ses mains étaient couverts de plaques mauves, une mousse rosâtre suintait d’entre ses lèvres boursouflées et craquelées. Il dégageait une odeur puissante, désagréable, et grelottait malgré une forte fièvre…

Consigné dans ses quartiers Wilthur observait assis sur son lit le défilé des secondes sur son chronographe. L’heure approchait… Encore quelques minutes et tout le monde serait couché, à l’exception de quelques techniciens et des factionnaires dont il connaissait les heures de ronde et de relève. Seul celui du sas, qui avait un poste fixe, allait poser un léger problème… Il le résoudrait le moment venu. Il s’étira. Encore un peu faiblard mais suffisamment remis pour partir à la recherche d’une preuve – quelle qu’elle soit – de sa bonne santé mentale. Il était intimement persuadé d’avoir été victime de bien plus qu’une simple hallucination. L’illusion était beaucoup trop persistante, les détails beaucoup trop parfaits pour se satisfaire d’une explication aussi simpliste. Il avait vainement essayé de faire admettre cela au psych qui n’y avait vu que quelques élucubrations supplémentaires. Il faut dire qu’il s’était conduit comme un imbécile. Il aurait dû réaliser que le fabuleux paysage correspondait trop à sa conception, en grande partie issue de ses lectures, d’une planète accueillante de type non terrestre… que tout cela était trop beau pour être vrai, selon la vieille expression consacrée. Mais quelque chose avait obscurci ses facultés de jugement, balayé en un instant des années d’entraînement intensif… et il voulait savoir ce qui se cachait derrière ce phénomène. Prouver à tout un chacun qu’il n’avait pas simplement craqué comme le premier névropathe venu. Il lui fallait agir vite. Grâce à cette satanée radio hyperspatiale – invention récente à laquelle ils devaient d’avoir la Confédération sur le dos du matin au soir –, le Centre était déjà certainement au courant de ses frasques moyennant quoi il risquait de se retrouver avant peu un planton à sa porte par mesure de sécurité… un fou peut devenir dangereux… et le séjour au sol était relativement bref. Une centaine d’heures tout au plus. C’était le moment ou jamais.

Un pas cadencé martela le sol de la coursive et il attendit quelques instants avant de s’y glisser pour l’emprunter en sens inverse. Tout était désert et silencieux, baigné d’une faible luminosité bleutée. Il négligea l’ascenseur pour changer de niveau et mit un certain temps à redescendre sans bruit plusieurs volées de marches métalliques. Le responsable du sas lui tournait le dos, le nez collé à un hublot. Le danger – si danger il y avait – était censé venir de l’extérieur non de l’intérieur. Il le neutralisa aussi facilement que le système d’alarme, enfila un scaphandre et après avoir effectué les manœuvres nécessaires se retrouva dehors.

Le soleil agonisant avait cédé la place à trois lunes blêmes de dimensions inégales, et Wilthur se mit en marche dans une pénombre livide qui accentuait l’aspect dantesque du paysage. Ayant allumé son projecteur frontal, il se lança de nouveau dans l’escalade de la colline sans éprouver de sensations bizarres, mais il était sur ses gardes cette fois et ne découvrit, une fois arrivé en haut, qu’un panorama en tout point semblable au reste de la planète. Il était en train de se demander quelles mesures prendre lorsque la brusque apparition dans le faisceau de sa lampe de la créature sphérique le fit sursauter. Elle avait surgi de nulle part et tandis qu’elle s’éloignait, s’imposa à son esprit la nécessité de la suivre. Il le fit de son plein gré ne doutant pas une seconde qu’une certaine forme d’intelligence avait matérialisé ce produit de son imagination et s’en servait pour l’attirer en un endroit précis.

Il la suivit longtemps, sans appréhension car pénétré du sentiment que les entités mystérieuses avaient des intentions bienveillantes à son égard… conscient cependant que ce sentiment n’était pas spontané, qu’il lui était inspiré selon un procédé proche de la télépathie. Cela l’inquiétait peu. Lourdement armé il se sentait capable de déceler à temps et de déjouer n’importe quel piège, fût-il purement mental. Mais en son for intérieur, il ne redoutait pas de manœuvre sournoise. S’il avait failli périr à cause d’elles, il ne devait s’en prendre qu’à lui-même : elles ne lui avaient pas suggéré d’ôter son scaphandre, cela il en était certain ; emporté par son exaltation il s’était persuadé tout seul que l’air était respirable. Il lui sembla qu’une approbation contrite traversait son cerveau au moment où la sphère s’arrêtait à la verticale d’une large dépression semblable à un cratère avant de s’évanouir comme elle était apparue.

Il s’approcha et s’aperçut qu’une portion du sol s’abaissait en une sorte de rampe plus ou moins lisse qui s’enfonçait en pente douce pour disparaître dans une grotte souterraine d’apparence naturelle. Toute pression mentale avait cessé. Il apprécia cela et n’hésita pas longtemps avant d’entamer une descente qui l’amena rapidement sous une voûte de pierre de dimensions moyennes où dansaient des ombres démesurées engendrées par son projecteur. Puis il s’engagea dans une galerie rectiligne dont le sol aplani et les parois presque planes trahissaient l’origine artificielle…

Au bout de quelques minutes, il pénétra dans une salle immense qui s’illumina à son arrivée et tandis qu’une foule de concepts éclataient dans sa tête, il sut que cette fois ses rêves se réalisaient pour de bon et qu’il venait de faire une des plus importantes découvertes de l’histoire de l’exploration spatiale.

La grotte était encombrée de machines aux dimensions déroutantes, aux formes incroyables, aux reflets fluctuants, dont il connaissait la fonction : avant d’accéder à un plan d’existence immatériel pour survivre au refroidissement de leur soleil et au déclin de leur système, les habitants de la planète s’en étaient servis pour conserver jusqu’au dernier moment un aspect agréable à leur monde mourant. Les humains ayant fait leur apparition, ils avaient décelé en eux un besoin comparable au leur, latent chez la plupart, pressant chez lui, et avaient cru bon de le soumettre aux effets de leurs appareils qui fonctionnaient encore en dépit du froid et du temps écoulé. Ils étaient profondément désolés de ce qui s’était produit et se déclaraient prêts à faire tout leur possible pour réparer le préjudice causé.

Plus tard Wilthur se demanda si l’idée lui était vraiment venue d’un seul coup ou si elle mûrissait dans son subconscient depuis un certain temps. Sur le moment, il ne se posa pas ce genre de question. Il la fit partager aux Immatériels qui acceptèrent (ayant compris ou non ses motivations, cela il ne le sut jamais).

Il s’assit tant bien que mal sur un siège qui n’était pas adapté à sa morphologie et se mit à manipuler des commandes qui n’avaient pas été conçues pour dix doigts dont deux pouces opposables. Il plongea son regard dans une structure cristalline qui lui parut se dilater, augmenter de volume jusqu’à déborder son champ de vision, jusqu’à ce que l’astronef apparaisse à sa gauche, incongru et dérisoire dans la lugubre clarté lunaire. Il tâtonna à peine pour le cadrer avec précision et s’en approcher davantage, à le toucher. L’impression de relief était saisissante. Ses mains coururent sur d’autres aspérités et il fut à l’intérieur du navire, parcourant à sa guise les différents niveaux, pénétrant dans les cabines. C’était une sensation enivrante… Son escapade n’avait pas encore été signalée.

Il choisit méthodiquement ses cibles et après l’avoir orienté avec soin mit en marche le concrétiseur de rêves.

Le commandant Hugh Bannerman fut tiré du sommeil par un curieux chuintement au pied de sa couchette et ayant allumé sa lampe de chevet ne put retenir un cri d’horreur à la vue du monstre épouvantable qui avançait sournoisement vers lui. C’était gigantesque et informe, nauséabond, verdâtre, couvert de…

Le commandant avait à portée de la main un arsenal impressionnant allant du lourd désintégrateur de combat au pistolaser en passant par le révulseur à plasma et le lance-aiguilles. Il n’avait qu’à tendre le bras. Pourtant il agrippa la literie et la balança d’un bloc sur la chose, sauta en la frôlant vers l’autre extrémité de la cabine avant qu’elle ait arraché le drap qui l’aveuglait, roula sur lui-même et tout en surveillant son squameux demi-tour et sa lente progression clapotante, extirpa d’une cantine un magnifique sabre d’abordage qui lui venait d’un lointain ancêtre. Poussant un cri de guerre qui n’avait pas retenti depuis des générations, il se lança contre l’innommable créature qu’il se mit à sabrer avec fureur tout en esquivant le contact baveux des tentacules et les coups de pinces cliquetants. Il parvint à sectionner un des mortels appendices et il en repoussa deux à la place. Curieusement, il s’y attendait. Il savait qu’il ne pouvait en être autrement. Il fallait atteindre un organe vital… Il se remit à frapper d’estoc et de taille avec une énergie décuplée tant et si bien que le monstre commença à reculer pour se réfugier derrière la balise hyperspatiale fixée sur son socle-boîtier protecteur. Le règlement exigeait que cet instrument permettant de localiser l’épave en cas d’avarie grave se trouvât dans la cabine du commandant. Celui-ci aveuglé par la rage et emporté par son élan pulvérisa socle et balise d’un unique moulinet et continua sur sa lancée à harceler la chose en piétinant les débris.

Ses traits, ses gestes, son regard, tout dans son attitude reflétait une joie sauvage comme il n’en avait jamais éprouvé depuis le début de sa carrière.

Le hurlement d’Ilena F’tahin, programmeuse principale, fut étouffé par le serpent glacé qui venait de se coller sur son visage et sa bouche, la réveillant en sursaut. Folle de terreur, elle attrapa à pleines mains les anneaux légers et crissants et les arracha sans trop de peine, projetant la masse grouillante le plus loin possible. Haletante elle éclaira et resta paralysée de stupeur et d’effroi à la vue de l’interminable ruban brun qui passait sous sa porte, rampait jusqu’à sa couchette et remontait inexorablement à l’assaut de son corps en se tortillant comme un reptile. Elle mit un moment à admettre l’impossible mais dut se rendre à l’évidence lorsque le ver plat et luisant s’entortilla autour de sa cheville : c’était une bande magnétique ! Un objet familier, qu’elle manipulait plusieurs fois par jour depuis des années, qui soudain animé d’une volonté propre s’enroulait autour de sa jambe et serrait au point de lui faire mal.

Ilena parvint enfin à se mouvoir. Elle se dressa d’un bond et avec des gestes désordonnés se hâta de distendre, lacérer et couper la bande pour se libérer. Elle se précipita ensuite vers la porte, l’ouvrit à la volée et suivit le monstrueux serpentin jusqu’à son point de départ qu’elle connaissait avant même d’y être parvenue : la salle de l’ordinateur, située à quelques dizaines de mètres de sa cabine, sur le même niveau. Elle poussa le battant et fut instantanément mitraillée de cartes perforées expulsées par la machine avec une force incroyable. Elle faillit tomber à la renverse et se réfugia derrière une chaise pour être immédiatement assaillie par de nouvelles bandes aux mouvements endiablés. Elle se débattit, parvint à leur échapper et se retrouva au centre de la pièce face aux consoles et pupitres de commande qui offraient un spectacle effarant : des gerbes d’étincelles giclaient de nombreux orifices dans sa direction, des centaines de lampes s’allumaient et s’éteignaient à une cadence étourdissante, des… Évitant de justesse une bobine tourbillonnante éjectée de son axe tournant à pleine vitesse, elle courut jusqu’au râtelier dont chaque salle importante était pourvue et empoigna un fusilaser dont elle ne relâcha la détente que plusieurs minutes plus tard, bien après que tout mouvement eut cessé autour d’elle. Elle s’attendait depuis longtemps à ce genre de chose.

D’âcres bouffées de fumée noire lui piquant les yeux, elle se retira en contemplant les fragments tordus et calcinés, la mâchoire contractée en un féroce rictus de victoire.

Dods Kelly, le radio, s’apprêtait à appeler le Centre pour transmettre le dernier rapport et recevoir éventuellement de nouvelles instructions. Gras, court sur pattes et le visage ingrat, il était bourré de complexes que le psych s’efforçait de lui ôter tout en les considérant sans importance dans la mesure où ils ne compromettaient pas la sécurité du navire et de l’équipage. Étouffant un bâillement, il tendait la main vers le transmetteur lorsqu’un léger souffle sur sa nuque le fit se retourner. Ses yeux s’écarquillèrent démesurément, il émit quelques bruits de gorge et oublia complètement son message. La fille était chauve, elle avait la peau vert pâle, le front orné de fines antennes annelées et… et elle semblait on ne peut mieux disposée à son égard. Il entreprit séance tenante de vérifier cette impression.

Il arrivait à une conclusion tout à fait positive et au septième ciel lorsqu’une voix sèche issue d’un haut-parleur lui coupa tous ses effets : « Allô, Bagarreur, allô Bagarreur, ici Centre de recherche spatiale, j’appelle Bagarreur, pourquoi n’émettez-vous pas ? Je répète, ici… » Hors de lui, de grosses veines battant à ses tempes et à son cou, Kelly s’arracha aux bras de la verte beauté éplorée. Il avait attendu cet instant toute sa vie et ces emmerdeurs du Centre s’arrangeaient pour le lui gâcher ! Il attrapa sa chaise et la balança à toute volée sur le poste qu’il réduisit en bouillie et au silence avec un tel plaisir que son bonheur fut total. Puis comme l’apparition manifestait des signes d’impatience il retourna se consacrer corps et âme à des activités à peine moins violentes qui l’occupèrent une bonne partie de la nuit.

Le Dr Arnold De Keer entendit gratter à sa porte et intrigué alla voir de quoi il retournait. L’homme d’équipage était allongé par terre, visiblement mal en point. Son visage et ses mains étaient couverts de plaques mauves, une mousse rosâtre suintait… De Keer n’avait jamais vu une chose pareille. Il transporta l’homme jusqu’au bloc situé dans la pièce voisine, mais après l’y avoir allongé, dut rapidement se rendre à l’évidence : l’appareil ne fonctionnait pas ! L’ordinateur devait être en panne, ce qui ne s’était jamais produit. Il revérifiait les connexions pour la troisième fois, sans avoir vraiment commencé à réfléchir, lorsqu’un deuxième malade présentant les mêmes signes pénétra en titubant dans la pièce et s’écroula à ses pieds. De Keer se pétrifia. L’instant qu’il avait toujours craint mais aussi espéré était finalement arrivé. Un mal inconnu, manifestement épidémique, et ses seules capacités pour essayer de l’enrayer… Il se secoua et entra en action.

Il effectua des prélèvements, procéda à des analyses, découvrit un virus, élabora un sérum, fit des injections, sélectionna et administra des médicaments, accueillit de nouveaux malades, ne vit pas le temps passer. En fait, il aurait été absolument incapable de dire combien d’heures s’étaient écoulées depuis son réveil. Harassé, brandissant stéthoscope, tensiomètre et thermomètre dont il ne s’était pas servi depuis ses premières années d’études, il passait sans arrêt d’un patient à l’autre constatant déjà une nette amélioration.

Il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie.

Wilthur effleura une saillie et l’« écran » cristallin sembla rétrécir en s’opacifiant. Il quitta son siège et fit quelques mouvements d’assouplissement, un tantinet courbatu. Il se demanda quelle forme pouvaient bien avoir les autochtones à l’époque où ils en avaient une… Ceux-ci dans l’immédiat étaient décidément effarés par les effets de leur invention sur les humains et ne semblaient pas tellement disposés à entretenir des relations suivies avec de pareilles créatures. Ils préféraient retourner à des activités plus abstraites. Ils étaient quittes. Wilthur les remercia et ils lui souhaitèrent un avenir conforme à ses désirs, à commencer par un voyage fertile en péripéties de toutes sortes.

Il allait savoir très vite à quoi s’en tenir quant à cet aspect des choses… Il pensait avoir fait tout son possible pour que la situation évolue en ce sens. Pour l’instant il préférait ne pas trop songer aux conséquences de ses actes.

Il quitta la grotte sans s’attarder davantage et sans se retourner, et la présence dans sa tête s’éclipsa en même temps que l’éclairage. Ses pensées étaient de nouveau les siennes propres. Il n’éprouvait ni regret ni tristesse, simplement le besoin de regagner le Bagarreur au plus vite… mais le chemin lui sembla beaucoup plus long au retour qu’à l’aller, si bien qu’il craignit un moment de s’être perdu malgré les instruments incorporés à son scaphandre. Son niveau d’oxygène commençait à baisser dangereusement. Enfin le vaisseau apparut à l’horizon, scintillant faiblement sous les pâles rayons du vieux soleil levant. Wilthur trouva son deuxième souffle. Il remonta à bord sans encombres, se débarrassa de son scaphandre avec volupté et se glissa subrepticement hors du sas. Le factionnaire avait disparu mais son « malaise » était à coup sûr passé inaperçu dans l’effervescence générale. Au point qu’on n’avait même pas songé à le remplacer. (En eût-il été autrement que Wilthur était tout prêt à jouer les ahuris avant de remarquer que sa promenade au clair des lunes était un acte assez peu délirant comparé à ceux accomplis pendant ce temps-là par nombre de personnes supposées équilibrées et saines d’esprit…)

L’agitation était à son comble, l’alerte générale avait été donnée car des groupes plus ou moins affolés se bousculaient aux portes des ascenseurs, se dirigeant qui vers les postes de combat, qui vers la salle d’état-major où le commandant les attendait pour un briefing, à ce qu’il comprit en captant des bribes de conversations. Il suivit ces derniers sans que personne s’intéressât particulièrement à lui. Il tombait de sommeil – et il n’était manifestement pas le seul – mais se doutait que personne n’aurait l’occasion de beaucoup dormir au cours des heures qui allaient suivre…

… et je pense que ce rapide bilan vous aura convaincus de la nécessité de quitter cette planète au plus vite. Les astronefs de secours ne seront pas ici-avant plusieurs jours, sans doute beaucoup plus si l’on tient compte du fait que notre silence radio et l’absence de balise nous feront passer pour complètement détruits donc non prioritaires… et Dieu seul sait quelles nouvelles folies irréparables nous pourrions commettre en les attendant. Rien ne prouve que sur une orbite d’attente nous serions davantage à l’abri du danger… non, à mon avis c’est le système entier qu’il nous faut fuir. Les deux autres mondes qui le composent sont, nous l’avons vu, encore plus glacés et inhospitaliers que celui-ci et ils pourraient nous y chercher pendant des mois sans nous retrouver… S’ils nous cherchent. Inutile par conséquent de gaspiller notre carburant et nos réserves à jouer à cache-cache. Nous allons en avoir besoin si nous voulons atteindre vivants l’étoile la plus proche…

Wilthur n’écoutait que d’une oreille. Il pensait à ses livres… Si définitivement lointains tout à coup, que c’était presque comme une réminiscence d’une vie antérieure. Il avait un peu l’impression de quitter – de laisser tomber – un vieil ami qui lui aurait rendu un immense service. Mais, en même temps, il réalisait, non sans une légère pointe de mélancolie, qu’il se ferait très, très vite une raison. Avec un peu de chance sa bibliothèque tomberait entre les mains d’un jeune astronaute un peu insatisfait, un peu rêveur – il devait y en avoir pas mal au Centre – et lui donnerait matière à réflexion. Sinon, eh bien… Il se demanda si les Immatériels ne lui avaient pas transmis un peu de leur sagesse, volontairement ou non, puis reporta son attention sur les paroles du commandant :

… sans ordinateur il n’est évidemment pas question de plonger, et à vitesse subluminique il va falloir des mois pour y parvenir. Nous ne serons d’ailleurs pas au bout de nos peines… Il s’agit d’une de ces rares zones signalées en rouge sur les cartes comme étant le siège de phénomènes étranges et inexpliqués. Secteur à éviter, impropre à la colonisation bien que riche en planètes de type terrestre… les rapports n’en disent pas plus. Mais si j’en juge d’après vos mines réjouies et vos airs béats, ça n’a pas l’air de vous tracasser outre mesure… ?

Il ne s’était pas regardé.

A. A.


La nuit des chiens

Daniel Martinange

L’AUTEUR :

Voici un rescapé de « Ciel lourd, béton froid ». Il habite Saint-Étienne et ne doit pas même pas avoir l’âge du plastique. Ce qui séduit d’abord, dans « La Nuit des chiens », c’est la volonté d’accoucher l’imaginaire par l’écriture sans utiliser les forceps de la culture. La S.F. de Daniel Martinange ne doit rien à personne parce qu’elle résulte d’un processus interne qui ignore les références. Elle se veut sécrétion individuelle. Mais ici, les fantasmes sont maîtrisés. Il ne s’agit pas des débordements erratiques d’une adolescence mal vécue, mais d’un véritable travail sur le verbe qui ne sert pas seulement d’exutoire à l’évasion facile. « La Nuit des chiens », comme toutes les bonnes nouvelles de S.F., est une sorte de rêve stratifié. Daniel Martinange emprunte au réel ses obsessions. Il nous parle de race et de racisme sans avoir l’air d’y toucher, mais il essaie surtout de dire qu’il n’y a pas tellement de différence entre les animaux supérieurs et les autres, pas plus qu’entre les habitants de payvoides et nous. Nous vivons, c’est un fait d’une égale importance pour tous.
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Aujourd’hui, nous sommes allés jusqu’au fleuve. En bande. Nous nous sommes baignés.

Natir est toujours avec moi, il m’aime.

La première fois que je l’ai vu, que je l’ai vraiment vu, c’était au sortir de ma grande nuit. J’étais nue, j’avais froid et faim. J’étais sur la berge, allongée sur le sable, à l’abri d’une ancienne cabane. Ce museau qui pointait derrière les planches, j’en ai d’abord eu peur. Dans ma tête, un nuage insistant m’empêchait d’y voir clair. De comprendre. Depuis bien longtemps. Depuis quand exactement ? Je ne sais plus. Mais tout était flou en moi.

La première fois que je l’ai vu, j’ai mis instinctivement mes pattes sur ma poitrine et sur mon sexe. Je ne sais pas pourquoi. Mes poils, mes longs poils de soie traînaient à terre, suivant le mouvement de ma tête, je tirais la langue. Lorsque j’ai vu mes pattes à plat sur le sable, mes genoux écorchés, rouges de sang, je crois que j’ai pleuré. Alors Natir s’est approché de moi. J’ai couru. Mais je courais moins vite que lui. Il a eu vite fait de me rattraper. Alors il s’est jeté sur moi. Mais ce n’était que pour me forcer à m’arrêter. Je me suis arrêtée. Il m’a apporté un poisson, et des œufs. J’ai mangé. Lorsque j’ai vu que mes pattes n’arrivaient pas à tenir correctement le poisson et les œufs, j’ai fait signe à Natir de m’aider.

J’ai mangé le poisson et les œufs de Natir. Lui me regardait. Amusé. Mais méfiant quand même. Lui ? Je ne savais pas bien qui était Natir.

Finalement, quand j’ai été rassasiée, je l’ai toisé d’un œil affable, et je l’ai suivi. Oui, je crois bien que je l’ai suivi lorsque j’ai été rassasiée.

Nous avons longtemps marché le long de la mer.

Un vent salé me prenait le museau, m’ouvrait bien grand la gueule et les yeux. Mes poils flottaient, se mêlaient au sable de la plage. J’étais bien. De temps en temps, Natir courait ; j’essayais de le suivre. Lorsque, exténuée, je m’écroulais sur le sable, il s’arrêtait, revenait en arrière. La cinquième ou sixième fois, il n’est pas reparti. Il est resté près de moi. M’a longuement regardée au fond des yeux. Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais l’impression que je n’avais pas toujours vécu le long de la mer, mangeant du poisson cru et comptant sur les poules sauvages. Les yeux de Natir avaient des reflets étranges, ils venaient du plus profond de la mer et du ciel, flambaient sous le soleil.

Longtemps, nous sommes restés ainsi, Natir et moi, moi reprenant mon souffle, lui observant le halètement de ma poitrine.

Longtemps, bien après que la mer eut englouti le soleil.

Et lorsqu’il m’a léchée, je n’ai pas bougé. J’ai bien tenté de me mettre droite, bien droite, mais je n’y suis pas parvenue. J’ai senti sa langue sur ma poitrine, sur ma gueule, sur mes cuisses. J’ai bien tenté de fuir, mais je suis restée là / je n’avais pas envie de fuir / j’étais bien avec lui, rassasiée.

Lorsqu’il m’a prise, je n’ai rien tenté contre. Il m’a semblé que c’était la première fois, ou bien, au contraire, que ce n’était pas la première fois, mais je n’ai rien fait contre. Mieux, j’ai accompagné le mouvement de son corps, et nous nous sommes aimés. Depuis, je suis sa chienne, il est mon chien. Nous nous aimons comme s’aiment les chiens, en liberté le long des plages, sur les dunes, dans le soleil et le vent.

Je suis une chienne qui aime son chien.

La première fois que je l’ai vu partir avec une autre, je n’ai pas compris. J’ai eu envie de crier, mais je n’ai pas pu. Alors je n’ai rien dit.

Aujourd’hui, je me suis laissé prendre par un autre, un de la bande. C’est bien. Pour l’instant, il me lèche la croupe de son museau avide. Moi, je regarde le fleuve, des algues nouvelles y poussent, le soleil les allume.
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Rhâr est parti. Il m’a laissée au bord du fleuve, et j’ai perdu Natir.

De temps à autre, je ne sais pas pourquoi, je regarde le ciel, comme si j’avais peur.

Hier, dans les arbres, dans le vert des feuilles des arbres, j’ai vu un éclair. Et puis quelque chose d’immense qui a explosé. D’autres arbres qui s’abattaient en masse sur une mer de pierres et de nuages. Des montagnes grises et froides s’ouvrant comme des gueules se fracassaient sur la plaine. Et des insectes. Une multitude d’insectes aux ailes battant l’air, s’accrochant les uns les autres, appelant à l’aide. De drôles de petites bêtes qui ressemblent à je ne sais qui à je ne sais quoi, qu’il me semble connaître depuis longtemps, depuis je ne sais pas je ne sais plus.

Et des soleils qui tournent, fous et rouges.

Dans la mémoire des chiens, les souvenirs s’envolent parfois sur les ailes déchiquetées de grands oiseaux noirs ; je ne suis qu’une chienne qui a la mémoire du troupeau.
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Aujourd’hui, l’eau du fleuve était sucrée. Elle avait ce goût délicieux des grands espaces que je traverse avec Rhâr, quand nous partons à l’aube découvrir ces amoncellements de pierres.

Nous sommes des chiens. Nous sommes les maîtres. C’est nous qui commandons aux oiseaux, aux charognards puants et crieurs qui finissent de manger les derniers amas de chair noircie qui peuplent les ruines.

Plusieurs fois, j’ai tenté d’expliquer à Natir ce que je ressens devant ces ruines. Natir ne comprend pas ce terme : « ruines ». Je n’ai pas réussi à le lui expliquer. Je ne sais pas moi-même. Je suis une chienne. Mais une chienne différente, pourtant. La nuit, quand le noir prend le fleuve, les rocs et le ciel, je descends dans ces allées qui serpentent entre les pierres. J’ai beau ne pas avoir de mémoire, il me semble que je dis : « Il me semble », car je ne suis sûre de rien. Je sors d’une longue nuit. D’une nuit blanche et rouge, avec des oiseaux dans la tête et des boules dans le ciel. Et puis cette douleur au ventre qui se réveille, qui me réveille la nuit et me fait crier. Si fort que mon compagnon, un grand chien tranquille que j’ai rencontré dans une caverne, me mord ou me frappe. Lui n’a sûrement jamais eu de rêves comme les miens. Les rêves des chiens tranquilles ne connaissent pas les oiseaux et les boules qui tourbillonnent dans le ciel. Les chiens tranquilles font des petits aux chiennes, mangent, boivent, se baignent dans le fleuve, et attendent la suite du temps. Moi, je ne suis pas une chienne tranquille. Il y a peu, je me suis aperçue que je n’étais pas faite comme les autres. Je n’ai pas la même tête, les mêmes jambes. Rhâr m’a dit que j’étais une bâtarde. Que je ferais bien de me méfier. Il y a dans la bande des violents qui ne m’aiment pas. Il y a peu de temps de cela, alors que je buvais paisiblement dans le fleuve, j’ai été attaquée par les deux fils de Lova. Ils m’ont mordue au cou. Heureusement que Rhâr les a mis en fuite, sinon je crois bien qu’ils m’auraient égorgée.

Je jappe.

Est-ce ainsi que les chiens vivent ?

Nous sommes les maîtres du monde.

Ceux d’entre nous qui parlent de chiens supérieurs se trompent, il n’y a jamais eu d’autres chiens que nous, les chiens hurleurs et beaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas réussi à avoir d’enfants. Ce ne sont pourtant pas les mâles qui m’ont manqué jusqu’à présent. Rhâr, Natir, Krâ, Sido-Löf, pourtant, m’aiment. Ils aiment mon contact, la chaleur de ma peau. Ils aiment se frotter contre moi, contre mon grand corps sans poils. Ils aiment ma peau lisse et douce, qui les change des toisons abondantes des autres femelles. Lorsqu’ils me prennent, ils n’arrivent pas toujours à me faire jouir. Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. J’ai l’impression, oui j’ai vraiment l’impression qu’ils ne connaissent pas le plaisir du sexe. Moi, si.
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Aujourd’hui, Sido-Löf, Krâ et moi sommes allés dans les pierres tuer des lapins et des cailles.

Mais, alors que le soleil était bien droit sur nous dans le ciel, quelque chose d’extraordinaire s’est produit : deux monstres sont apparus dans la lumière en sifflant. Deux boules gigantesques qui se sont approchées très près de nous en tournant lentement sur elles-mêmes. Nous avons eu si peur que nous avons fui droit devant, n’importe où. Quand nous nous sommes retournés, elles étaient reparties en direction des montagnes et des nuages.

Alors nous avons jappé. Nous avons aboyé si fort que tout le pays a résonné de nos voix. Dans mon ventre, la peur, comme des… je ne sais pas, je ne sais plus, peut-être, non, ce n’est pas possible, ces ombres sur la terre, ces…

Alors dans ma tête, à nouveau, tout s’est brouillé.

Une main qui me caresse, et qui, soudain, s’enfuit dans les éclairs, essaie de monter aux arbres, s’écrase sur l’herbe. Et des flammes, des boules qui tourbillonnent et cassent les grandes tanières grises et froides des chiens debout.

Le ciel est rouge, bleu, vert, noir. Le ciel tombe, s’écrase en gerbes de feu. Les grandes tanières grises et froides ne sont plus qu’un morceau de ciel noir et fumant.

La peur. Panique. Totale.

Une tête. Une mare de sang. La course. Folle. Tout craque. Tout flambe. Tout s’abat. Là-haut, ces boules…

Alors j’ai jappé. Comme une chienne folle, j’ai hurlé contre ceux qui ont déjà cassé nos tanières / mais où ? / mais ailleurs / mais quand ? / j’ai tant hurlé qu’un flot de bile m’est monté à la gorge.

Et ils viennent nous surveiller.

Car ils nous surveillent, cette fois-ci j’en suis sûre, et ils nous surveillent peut-être depuis très longtemps, depuis la nuit des temps, depuis le temps de la nuit, le temps / j’ai hurlé, hurlé, jappé comme une chienne enragée !!

Sido-Löf et Krâ n’ont pas semblé effrayés outre mesure par les monstres, quelques instants après ils n’y pensaient déjà plus. Je ne comprends pas l’insouciance de mes compagnons.

Il y a quelque temps, alors que je chassais seule dans la montagne, j’ai découvert, à la limite de nos terres et de celles de la bande de la plaine, des signes étranges tracés sur les rochers. Comme si des pattes plus habiles que les nôtres avaient réussi à entamer le roc. J’en ai parlé à Natir, notre chef, mais ça ne l’a pas intéressé. Ce qui intéresse Natir, c’est d’être chef, de diriger la bande, de trouver de nouvelles terres de chasse, et de faire des petits aux plus belles femelles.

Je ne lui ai même pas parlé de ces monstres qui nous ont suivis au-dessus des ruines. Il m’aurait regardée en riant, il serait parti en hochant la tête.

La dernière fois que je lui ai parlé, c’est près de la fontaine. J’en avais assez des autres mâles de la bande. Tous m’ont prise, mais ils m’ont tous délaissée lorsqu’ils ont compris que je ne pouvais pas avoir de petits. Tous les mâles sont passés dans ma tanière. Alors j’ai voulu à nouveau séduire Natir. Je suis allée chez lui à l’improviste, je me suis roulée par terre en lui montrant mon ventre. Alors, il s’est mis à japper comme jamais je ne l’avais entendu japper, et il m’a même menacée de me mordre si je ne partais pas.

Et ce fut comme un vacarme qui prit mes yeux, et tout en moi trembla. Et je revis ces montagnes carrées et grises qui s’abattaient, et la gueule de Natir les engloutissait dans un fracas de feu et de sang.

Et les insectes, une multitude d’insectes aux allures de chiens debout sortaient des montagnes carrées, et criaient, hurlaient en fuyant ces éclairs qui zébraient le ciel, crachant des paquets de chairs noircies sur les parois de la tanière.

Rouges, injectés de fureur et de cris, les yeux de Natir se plantèrent dans ma poitrine comme des pointes de feu. Les feuilles volaient. Tout craquait.

La peur. Totale.

Je suis la peur, lorsque Natir crache sa force sur la faible chienne que je suis.

Et le feu ! Et les flammes !

Natir, si tu savais, tu me ferais l’amour, j’aime tant la paix des fleurs.

Alors j’ai pleuré.

C’est bizarre, mais j’ai remarqué que les autres chiennes ne pleurent pas lorsqu’elles sont délaissées par leur mâle.
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Depuis plusieurs jours, je pars avec Minos dans la montagne. Minos est le fils de Natir et de Lova. Il est grand, beau. Il pourrait être mon fils, tant il est jeune.

Je lui ai parlé de ces monstres que nous avons rencontrés un jour avec Sido-Löf et Krâ. Minos aussi s’en fout. Tout le monde s’en fout. Sido-Löf et Krâ les ont oubliés depuis belle lurette, les monstres ; moi pas.

— Minos, tu crois qu’il y a des lapins, par là ?

— Peut-être…

Je le suis. Devant moi, sa queue s’agite. Pourquoi n’ai-je pas de queue ?

De plus en plus fréquemment, Minos revient sur ses pas et vient tourner autour de moi. La montagne est rude. Minos me regarde bizarrement. Il est excité. Sans cesse, il rebrousse chemin, lève la tête, sent la terre et les rochers. Tout à l’heure, au bas de la montagne, il a même laissé s’enfuir une caille.

Je ne comprends pas pourquoi il est excité. Ce qui s’est passé ce matin aurait dû le calmer. J’étais en chaleur, il m’a prise au bas de la montagne, en plein soleil. Il m’a dit que c’était la première fois qu’il faisait cela. Il est si jeune, Minos.

Soudain il s’arrête.

Il grogne.

Il jappe !!

— Minos !

Je cours. Il est raide, comme s’il allait bondir.

Un lapin ?

Ils sont plusieurs.

Des chiens. Comme nous. Mais bizarres : ils sont debout sur leurs pattes de derrière !

Et ils ont la peau lisse !

Des chiens comme moi ! Mais debout, eux ! Avec seulement une touffe de poils au bas-ventre et sur la tête !

Pourquoi sont-ils debout sur leurs pattes de derrière ?

Ce sont peut-être des chiens de la plaine ?

Minos va les attaquer !

— Non ! Arrête ! Ils ne nous veulent pas de mal !

D’où viennent-ils ?

C’est bien la première fois qu’on les voie ici !

Je m’approche. Je les fixe : oui, ils sont bien comme moi !

La femelle, là-bas, est comme moi.

Mais alors, je suis de la plaine ?

Et s’ils attaquent ?

Minos grogne. Il jappe !

— Arrête ! Ils ne nous ont rien fait ! Ils sont plus nombreux que nous ! Ils sont plus forts ! Arrête !

Minos a sauté le premier ! Il l’a pris par surprise, l’a mordu au bras !

Je suis sur Minos. Il est fou, il va se faire tuer !

Déjà les autres chiens…

— Mi…

Je n’ai rien pu faire.

Ils m’ont prise, m’ont emmenée avec eux dans leur tanière. Ils habitent un trou de la montagne, à flanc de rocher. Une grotte. Ce ne sont donc pas des chiens de la plaine…

Leur tanière, ils y vivent debout. C’est bien la première fois que je vois des chiens debout. D’où viennent-ils ? Ils ne sont pas de la même race que nous.

Qui sont-ils ?

Depuis plusieurs jours, ils me retiennent prisonnière dans leur grotte. La nuit, ils m’attachent. Dans la journée, ils me font prendre le soleil.

Et Minos, qu’est-il devenu ? J’ai peur. Ils l’ont peut-être tué…

Mais moi, pourquoi me gardent-ils ? Pourquoi ne m’ont-ils pas tuée ? Peut-être parce que je ne les ai pas attaqués, comme Minos ?…

Minos a peut-être réussi à s’enfuir…

Il est sans doute allé prévenir la bande…

J’ai peur.

Pourtant, ils ne m’ont pas fait de mal. Au contraire, ils semblent avoir de la sollicitude pour moi. Je ne comprends pas. Pourquoi se déplacent-ils de cette façon, debout sur leurs pattes de derrière ? Ils ont l’air si ridicules… J’ai souvent entendu parler de ces races de chiens qui vivent bien au-delà de l’horizon, qui n’ont pas la même morphologie que nous, qui ont une peau semblable à la mienne.

Les premiers jours, j’ai cherché à m’enfuir. Je n’ai pas pu.

Souvent, très souvent, ils se mettent en cercle autour de moi, s’adressent à moi dans un langage que je ne comprends pas. Un langage de chiens étrangers. Un langage de chiens debout. Nous, quand nous discutons, nous ne nous mettons pas dans cette position. Eux, pour me parler, s’assoient sur leur arrière-train, le corps bien droit, les pattes de derrière repliées sous eux, les pattes de devant brassant l’air. Je ne comprends pas un seul mot de ce qu’ils me disent. Ils montrent mes pattes, mon corps, ma tête. Ils font des dessins sur le sol, qui représentent des chiens d’une race encore différente vivant dans les arbres. Parfois, ils crient. L’un d’eux se lève, jappe, mais pas comme nous, différemment. Ils parlent entre eux, grognent.

Hier, pour la première fois, je les ai vus découvrir une chose que je n’avais encore jamais vue : ces chiens sont capables de créer un phénomène terrifiant : en frottant des morceaux de bois sur de la pierre, ils font jaillir des espèces de langues de toutes les couleurs qui brûlent les pattes si on s’approche. Toute une partie de la grotte est occupée par ces langues rouges, vertes et bleues qui montent jusqu’au plafond en nous inondant de chaleur.

Hier, j’ai pensé à Minos, à la bande.

Pour la première fois, je n’ai pas eu envie de mordre, je n’ai pas jappé.

Je ne sais pas pourquoi, mais une envie féroce de leur parler m’a prise.

Ils m’avaient ôté mon bâillon.

À les voir debout sur leurs pattes de derrière s’activer autour de ce monstre qui brûle, je n’ai pas eu envie de japper. J’ai grogné, un peu. Pour leur montrer qu’ils ne m’auront pas. Que je suis moi. Tout entière. Pas eux. Moi. J’ai grogné. Mais le plus grand, celui qui sans arrêt souffle sur le monstre qui illumine la grotte, celui-là me rappelle ce grand chien que nous avions rencontré à la tombée de la nuit, à la limite de la plaine. Un grand chien tranquille qui n’avait pas peur de la bande, et qui nous avait lancé des pierres. Nous ne lui avions rien fait, il n’était pas de la bande, c’est tout. Peut-être faisait-il partie des bandes de la plaine que nous n’aimons guère…
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Il me parle. Je ne le comprends pas et je n’arrive pas à lui répondre.

Je ne sais pas pourquoi ils m’ont libérée, pourquoi, chaque jour, ils m’emmènent à tour de rôle dans la montagne. Ce n’est pas pour chasser, c’est seulement pour me faire marcher.

Pendant très longtemps, chaque jour, ils me font marcher à travers la montagne. De temps à autre, l’un d’eux prend mes pattes de devant, tente de me faire marcher comme eux.

À force de les voir, eux, devant moi, les grands chiens debout, l’envie me vient parfois de faire comme eux. De mettre mes pattes de devant sur le rocher, de bouger les rocs, de les pousser dans le ravin en criant.

De les voir ainsi danser sur leurs pattes de derrière, l’envie me prend de danser moi aussi.

Mais ils ne sont pas de ma race.

Ce matin, tous, ils m’ont emmenée dans la forêt. Celle qui surplombe les ruines, qui fait une tache noire sur le clair de la montagne.

Mais soudain un bruit terrifiant a pris le ciel !

Les chiens debout n’ont pas bougé, n’ont rien dit. Ils se sont accroupis, comme s’ils allaient bondir, et m’ont fait signe d’en faire autant. Alors je me suis allongée sur la terre.

Et les monstres du ciel sont apparus !

Vacarme-vacarme !

Dans ma tête, la mer, le sable.

Le sable m’engloutit. Je perds pieds, je perds mains, je perds pattes, ventre, cœur. La mer se retire, je cours sur des blocs de pierre plus rouges que le soleil du vent. Des cadavres jonchent le sol. L’odeur monte dans la nuit. Suffocante. Elle devait être mignonne, cette petite chienne debout, avant de se faire couper la tête.

Je n’ai plus de ciel, plus de terre, plus rien.

De grands oiseaux noirs me fouettent le visage de leurs ailes déchirées.

La peur.

Le brouillard dans les yeux, dans les oreilles, qui m’empêche de crier.

La peur, glaciale.

La nuit.

Et, lentement, le silence, à nouveau, dans mes yeux et ma tête, le silence sur les arbres.

Je me suis retournée.

Il ne restait plus avec moi que la femelle et un mâle. Debout, le mâle parlait bas. La femelle, appuyée contre un arbre, regardait le ciel. Elle passait sa main dans les poils de sa tête, et de temps à autre jetait un regard fugitif vers le mâle. Je n’ai pas compris pourquoi, mais celui-ci s’est approché d’elle, après s’être assuré que les autres s’étaient bien éloignés. La femelle a fait de même, s’est retournée plusieurs fois pour scruter la forêt.

Alors le mâle s’est encore approché plus près d’elle, lui a pris le cou de ses pattes de devant, lui a posé son museau sur la bouche. J’ai cru qu’il voulait lui faire du mal, mais elle n’a rien dit, elle a fait de même.

Et le mâle, debout, lui a posé ses pattes de devant sur la poitrine.

Alors je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai eu envie de me lever, de marcher comme eux, de courir vers eux, debout sur mes pattes de derrière. J’ai eu très peur, j’ai eu l’impression que mes pattes de derrière allaient me lever, me porter, que tout mon corps allait se propulser vers le ciel, vers les oiseaux, vers les grands oiseaux noirs qui volaient en tous sens. Alors j’ai forcé, forcé, et, de toutes mes forces, j’ai crié, j’ai hurlé. Ils se sont retournés, m’ont regardée, l’air ahuri, sans rien dire ; puis ils ont continué leur jeu. Plus je les regardais, plus je voyais leurs attouchements et leurs caresses, et plus je sentais mes pattes de derrière se tendre comme si elles allaient me porter.

J’ai eu très peur : j’ai cru que j’allais changer de race.

Dans ma tête, un oiseau me faisait signe, et le noir de ses ailes prenait l’horizon.

J’ai eu très peur de cet horizon noir qui engloutissait les chiens debout.

Dans ma mémoire de chienne, des cités se dressent qui lèchent un ciel plus rouge que le monstre brûlant de la grotte. Je ne sais pas ce que je nomme « cités », ce sont peut-être des tas de pierres.

À plat sur la mousse de la forêt, mes pattes brûlaient la terre, creusaient le vert, les épines de pins et le terreau. Je grattais la mousse, grattais la terre. Mon museau allait et venait, les poils de ma tête battus par le vent balayaient la forêt.
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Minos a disparu. Vraiment.

À en croire les gestes que m’adressent les chiens debout, ils l’ont sûrement laissé s’enfuir et rejoindre la bande.

J’aimerais revoir la bande.

Cette impression bizarre, ce sentiment étrange dans ma tête embrouillée de vouloir partir mais de ne pas pouvoir partir, je ne peux pas le…

Dans ma tête, ça tourbillonne. Ça craque. La mer jappe, éructe, des vagues fantastiques éclaboussent les parois de la grotte. Les vagues de ma tête hurlent, de grands oiseaux noirs survolent les chiens debout, ceux qui viennent de loin, sûrement, ceux qui s’aiment dans la forêt. Et de leurs mains qui battent l’air, les chiens debout chassent les oiseaux noirs…

J’AIMERAIS CONNAÎTRE LA MÉMOIRE DES CHIENS DEBOUT.

Parfois je regrette la bande. Mais la bande a disparu.

De temps en temps, je vais avec les chiens debout jusqu’aux montagnes de pierres. Mes maîtres me surveillent du coin de l’œil. Dès que je m’écarte un peu trop, ils grognent.

Hier, à force de les voir caresser le monstre qui illumine la grotte, à force de les voir passer et repasser leurs pattes sur lui et y tremper des oiseaux morts avant de les manger, j’ai eu envie, à nouveau, de marcher comme eux. Mais le vide dans ma tête et dans mes jambes est si lourd que je n’ai réussi qu’à me dresser quelques instants sur les pattes de derrière, et je suis retombée de tout mon poids.

Ils m’ont regardée. Dans leurs yeux, des lueurs étranges m’ont fait comprendre qu’ils étaient heureux que je me sois dressée plus longtemps que d’habitude sur mes pattes de derrière.

Hier aussi, avant de se coucher, tous, un par un, sont venus me voir sur ma litière et m’ont touché le front. J’ai même cru que l’un d’eux allait faire ce qu’il avait fait à sa femelle dans la forêt.

J’ai eu peur ; j’ai cru.

La bête qui éclaire la grotte comme un soleil et qui brûle la viande des oiseaux et des lapins, j’ai fini par l’aimer. D’où vient-elle ? Elle a des langues de toutes les couleurs qui couvrent les murs et le haut de la grotte.

Ils m’ont appris des mots à eux. Des cris.

Ce matin, ils m’ont montré le ciel. Je ne sais pas pourquoi, mais leurs yeux étaient différents. J’ai bien vu qu’ils voulaient me faire comprendre quelque chose, mais je n’ai pas compris. Alors ils se sont accroupis et ont fait des dessins sur le sol. Des boules. Des boules qui lancent/et puis des espèces de grands chiens qui en descendent, avec des bâtons à la main. Et puis des pierres les unes sur les autres, tant et tant qu’elles faisaient des grottes plus grandes que la nôtre et plus régulières. Et puis des éclairs qui viennent des boules et qui démolissent les belles grottes qui s’écroulent. Et des chiens qui courent dans les ruines, qui fuient, loin, n’importe où. Et puis, alors qu’ils avaient dessiné tout cela sur le sol, l’un d’eux a fait un autre dessin : un pays gigantesque, loin, très loin d’ici, avec des grottes immenses et très très hautes. Et puis des chiens, de très très grands chiens tous semblables qui courent dans tous les sens. Tous semblables, les très grands chiens, tous avec la même gueule, et une drôle de fourrure. Et puis le monde des très grands chiens mauvais qui explose, et, à ce moment-là, celui qui avait fait le premier dessin a tout effacé, et tous se sont levés en criant, ils avaient la joie sur le visage, ils battaient des pattes, et ils m’ont regardée. Alors j’ai fait comme eux, car j’ai senti qu’il venait de se passer quelque chose d’important dans le monde des chiens.
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Aujourd’hui, nous avons atteint le fleuve.

À force de les voir s’aimer, à force de les voir activer le petit soleil de la grotte, j’arrive maintenant à marcher de plus en plus longtemps sur mes pattes de derrière. À force de les aimer, je vais bientôt être comme eux, bien droite, les pattes de devant le long de mon corps.

De la berge du fleuve, ils ont crié. Si fort qu’ils ont réveillé les oiseaux de la forêt.

Longtemps, ils ont crié.

Seuls, les oiseaux leur répondaient. Et puis, soudain, alors qu’ils allaient repartir, des têtes sont apparues entre les arbres qui se sont mises, elles aussi, à crier. Alors le fleuve et la forêt se sont emplis de cris de joie et nous sommes montés sur une espèce de grotte qui flottait sur l’eau. Arrivés sur l’autre berge, j’ai vu ces êtres qui ressemblent à mes compagnons et qui marchent debout sans difficulté se précipiter à notre rencontre : ils avaient des larmes dans les yeux et les mains tendues ; ils nous ont pris dans leurs pattes en montrant le ciel : ils riaient.

Plus jamais je n’ai revu les monstres du ciel.

D’après les quelques mots que je comprends dans la bouche de mes amis, les boules du ciel voulaient raser la forêt, domestiquer le fleuve. Ce serait de grands chiens qui se ressemblent tous qui auraient fait les ruines.

À présent, la forêt, le fleuve sont à nous. Mes compagnons me disent qu’ils ont toujours été à nous. Je ne sais pas, je ne me souviens pas. Eux, ils commencent à raconter le passé. Mais je n’ai pas de passé.

Je ne comprends pas encore ce que signifie le mot : Europe.

Pour l’instant, j’aime mes poils, les longs poils noirs de ma tête qui ressemblent à la nuit.

Sous l’arbre, je suis bien.

Je n’ai pas encore compris ce qui est arrivé. À moi et aux autres. À ceux qui vivent comme moi et à ceux de la forêt. À ceux qui, de l’autre côté du fleuve, font jaillir de leurs mains la bête de mille couleurs qui éclaire la grotte et les arbres et qui pétille comme des branches qui craquent.

Dans ma tête, malgré la paix du fleuve et la chaleur de la forêt, tout se brouille.

J’ai entendu parler de la guerre. Ceux qui parlaient de la guerre étaient les grands chiens debout de la forêt, ceux qui mangent ce que donnent les arbres. Mais je ne sais pas ce qu’est la guerre. Eux parlaient de petits qui pleurent prés de leur mère, de chiens plus forts que les autres et qui ne pensent qu’à dominer.

Alors, à nouveau en moi tout s’est brouillé, et un nuage de râles m’a pris la tête. Des cris, des hurlements, des plaintes. Et ceux qui hurlaient résistaient aux éclairs et aux boules qui tournaient dans le ciel, et qui lâchaient d’autres boules noires qui venaient casser les grandes tanières carrées et froides.

Des cris, des râles pleins les yeux et la tête, avec du sang et des morts.

La mort partout.

Et des corps, des corps étranges comme le mien, différents des chiens et qui parlaient d’amour sous les arbres, des corps que les éclairs du ciel brûlaient comme de la paille dans de grands déluges de feu.

Et ces corps criaient :

— On vous l’avait dit : votre société d’abondance prépare la guerre !…, ou quelque chose de ce genre, mais je ne comprenais pas/je ne suis qu’une chienne.

Alors j’ai jappé !!

J’ai eu très peur, j’ai cru que j’allais perdre le peu de choses que j’ai dans la tête.

J’ai hurlé !

Si fort que du plus profond de moi une voix s’est mise à glapir :

— Je serai la plus forte, je suis une femme…

Je n’ai pas compris, je suis une chienne.

Et les oiseaux, les grands oiseaux noirs qui me fouettent de leurs ailes, me battent la gueule.

Et la mer, la mer/la mort le soleil le silence, et le ciel, et moi bien au-delà de la forêt, de la montagne et du fleuve, à fuir ces grands chiens debout à la peau lisse dont les yeux crachaient la haine et la domination.

Mais je ne suis plus rien, je ne suis plus qu’une chienne à la peau lisse plus grande que les autres et plus belle, que mes compagnons regardent avec envie en se touchant le bas-ventre. Ils semblent vouloir s’accoupler avec moi. J’ai peur. Je n’ai jamais fait cela avec eux, je ne l’ai fait qu’avec des chiens plus petits que nous et au corps recouvert de poils.

Sous l’arbre, je suis bien.

Où sont les petits chiens aux corps couverts de poils ?

Brusquement, je me rends compte que tous mes compagnons sont comme moi.

Là-bas, couchés dans l’herbe douce qui longe le fleuve, un mâle et une femelle se caressent.

Ils semblent faire ça pour le plaisir. Je me souviens que les chiens au corps poilu ne faisaient ça que pour la reproduction.

Nous sommes donc plus évolués qu’eux ?

Demain, peut-être, j’irai voir ce mâle solitaire qui me frôle parfois de ses pattes et m’offre des poissons. Ses poissons sont meilleurs que les miens, il les trempe d’abord dans la bête qui chauffe.

Oui, je crois bien que j’irai le voir, et nous nous caresserons sous les arbres ; j’ai si peur du mot « guerre ».

La guerre, c’est peut-être fait pour les chiens.

Dehors, les colchiques percent les pierres, l’herbe envahit les ruines. À chaque jour nouveau qui se lève sur l’horizon, je descends au bord du fleuve paisible et parle aux oiseaux.

Nous cueillons des fleurs, nous fauchons l’herbe sauvage pour nous souvenir de la cité, nous nous baignons dans l’eau tranquille.

Entre les ruines, les chiens se rassemblent. Je sais qu’ils m’aiment, il s’en trouve toujours un pour me lécher les lèvres quand je pleure. Parfois, je partage ma niche avec l’un d’eux, parfois le plus beau, parfois celui qui m’a conté la plus belle histoire.

Heureux, dans la nuit qui passe, nous discutons de l’avenir du monde.

D. M.


Artésis comment ?

Jean-Marc Ligny

L’AUTEUR :

Parisien, il a vu le jour en 1956, mais il semble s’être réellement éveillé à la vie quand son père lui offrit Jules Verne à sept ans et Clifford Simak à huit. Ce qui le poussa, après avoir fait ses études dans Fiction à plagier Jack Williamson dès l’âge de quinze ans. Depuis, Jean-Marc Ligny s’est assagi en relisant ses premiers textes. Ce retour sur une illusion de lui-même lui a donné le courage de se prendre pour quelqu’un d’autre et d’écrire des nouvelles où il parle des obsessions de ce double littéraire. « Artésis comment ? » en est le meilleur exemple. Pour Jean-Marc Ligny, la société est divisée en deux espèces : les uns et les autres. Leur drame est de ne pouvoir communiquer. La télépathie pourrait être une solution, si elle ne permettait pas aux uns et aux autres d’empiéter sur le territoire des uns et des autres, ne serait-ce que par cauchemar interposé.

Vagabonde de l’infini

Au hasard de la route

Sur les chemins du doute

J’ai fait mille rencontres

Mille pour et mille contre…

Je reste sur le fléau de la balance

Flèche pointée vers les nuages

Regardant leurs noirs présages

Délivrant leurs messages

Je reste sur le fléau de la balance

Vagabonde de l’infini…

YVONNE GARNIER

Synthis Krsna tentait de se frayer un chemin à travers la foule compacte. Par moments, un tic d’impatience étirait le coin de ses lèvres : il était pressé !… Il avait dû prendre le métronic I.B.M. pour revenir de la base : son V.I.P. personnel était en réparation.

Ça tombait mal ! Juste au moment où il n’avait surtout pas à perdre son temps dans les transports : l’Étude/Expérience touchait au but, la victoire sur la lumière approchait à grands pas.

Synthis Krsna bousculait les gens pour rentrer le plus vite possible chez lui. Il avait un travail à finir : sa poche de ceinture était pleine de microlentilles bourrées d’équations et de schémas, à traiter sur son I.B.M.-Honeybull personnel.

Il courut presque sur l’esplanade dans et sur laquelle s’enfonçait et s’élevait sa tour. Il ne vit pas la fille qui venait vers lui, regardant en arrière. Il la heurta de plein fouet –

enfer éclair

Il crut tomber dans la gueule déliquescente d’un volcan

en pleine éruption

Il crut percevoir le grondement d’apocalypse de la lave

vomie par le mont

Il crut sentir l’effroyable chaleur tellurique, et les gaz incandescents – non !

éclair enfer

Il se retrouva par terre, sur le bétoplast trop froid.

Une bosse poussait des tentacules de douleur dans sa tête, et il sentait le brûlé. La foule, indifférente, se pressait autour de lui – et de la fille, qui était toujours là…

Sale et grise et chiffonnée et fatiguée – oh ! si fatiguée… Elle ne dit rien : la détresse coulait par ses yeux voilés de lassitude.

Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui se passe ? se demanda Synthis en se relevant maladroitement. Il ne savait comment réagir : c’était la première fois qu’il se faisait bousculer de la sorte – la première fois qu’il voyait en fait un visage dans la foule anonyme.

— Euh… je… pardonnez-moi, balbutia-t-il, en faisant un pas de côté pour poursuivre sa route. Mais la fille tendit un bras maigre et mou, le retenant.

— Au secours, murmura-t-elle d’une voix faible et rauque.

Synthis était perdu. Allait-il devoir réconforter cette paumée au milieu de la foule, alors qu’un travail important l’attendait ? Allait-il la plaquer là, la laisser à sa misère et tenter de l’oublier ?… Non, il ne pourrait oublier pareil regard – si lointain si triste, couleur d’aube sur un champ de bataille.

— Viens avec moi, dit-il, saisi d’une impulsion subite. Viens chez moi, te remettre. Il tendit la main, voulut saisir la sienne pour l’entraîner dans le flot humain. La fille rétracta son bras en un brusque réflexe.

— Me touche pas ! glapit-elle.

Dans quelle galère suis-je en train de me fourrer, se dit Synthis.

— Je ne te toucherai pas, la rassura-t-il. Viens. Je suis pressé.

Et il se fraya un nouveau chemin dans la foule, avec la fille dans son sillage.

Au-dessus de leurs têtes, un minuscule œil photoélectrique s’éleva brusquement et disparut silencieusement vers les lointains sombres et flous du centre de la Cité.

Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à l’appartement de Synthis. Ils évitèrent même de se regarder dans l’ascenseur express – réservé au High Top Research d’I.B.M. – les doigts de la main droite de Synthis tambourinaient nerveusement sur la paroi acrylique. La fille ne bougeait pas : l’épuisement sourdait d’elle comme une mauvaise sueur. Ce fut seulement quand Synthis s’adossa contre la porte de son appartement – enfin à l’abri (peut-être) de tout contrôle et surveillance – qu’il lui demanda :

— Alors ?

Elle ne répondit pas. Elle le regardait droit dans les yeux – comme deux lasers (ultraviolets ?) tout juste nimbés de poussière – la poussière du temps qui se désagrège ?…

Synthis soupira, haussa les épaules. Mais qu’est-ce que c’est que cette fille ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui m’a pris de faire ça ? questionna un autre écho, au fond de lui-même. Il fit une nouvelle tentative :

— Comment t’appelles-tu ?

— Artésis, répondit-elle d’une voix sans timbre.

— Artésis comment ?

— … je sais pas…, marmonna-t-elle.

Il abandonna. Pas le moment.

— Écoute Artésis, dit-il en se décollant de la porte, repose-toi – la sleep-zone est là – prends une douche – les sanas sont par ici – mange un morceau – l’eat-zone est là-bas – et reviens me voir quand ça ira mieux, O.K. ? Moi, j’ai à bosser. Je serai là, ajouta-t-il en entrant dans une pièce plongée dans l’ombre – la seule pièce de l’appartement munie d’une porte et de cloisons fixes.

La pièce où s’était enfermé Synthis était petite et confinée. Un bureau-classeur à mémoire et programmes de rangement, avec son servofauteuil, une sorte d’établi hétéroclite et en désordre, manifestement artisanal, et surtout, partout, démembré et réinstallé de façon à occuper toute la pièce, un gros I.B.M.-Honeybull extrêmement sophistiqué, dont les modules, circuits, claviers, écrans, mémoires, U.P., modulateurs, déphaseurs, etc., tapissaient les murs, poussant leurs avancées couvertes de boutons, de contacts sensitifs, de radiocontacts, de servoassistants, de curseurs et de voyants, jusqu’au milieu de la pièce. Un bourdonnement sourd suintait de l’ensemble.

Assis sur un vieux tabouret en bois de pianiste – anachronisme précaire dans ce micro-univers électronique – Synthis Krsna considérait avec morosité le mini-écran de son fidèle Baby-B.M., le célèbre ordinateur pocket qui affichait une réponse complètement fantaisiste.

À réponse fantaisiste, question inepte – je deviens distrait, se dit Synthis. Manque de concentration. Mais quoi ! je n’arrête pas de penser à cette nana !… J’ai dû mal programmer mon vieux Baby… Mais qu’est-ce qui m’a pris de l’amener ici !… Mon vieux Baby, tu dois penser que je délire !… Je vais la foutre dehors, dès qu’elle sera remise. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?… M’en fous, après tout. Mais… ses yeux… son regard – qu’est-ce qu’il a, son regard ?… Qu’est-ce que j’ai ?…

Il se leva. Je vais aller me faire un café, décida-t-il. De toute façon, le boulot, c’est foutu pour ce soir.

Rayonnante, Artésis sortit de la douche. Ses cheveux, jadis sales et effilochés, retombaient maintenant en une épaisse et brillante cascade noire, écumée par le flou électrostatique des ondes oméga-sana (brevet I.B.M.). Sur son visage, la pâleur et les rides avaient disparu : fin et triangulaire, aux angles doux et accusés à la fois, il rayonnait de cette étrange beauté propre aux Arméniens ; mais son nez légèrement busqué dénotait une autre origine. Même ses yeux semblaient lavés de l’intérieur : une flamme gracile dansait dans le violet des iris. Une flamme qui naissait du sourire éclatant, illuminant son visage.

Il ne lui avait posé aucune question. Elle lui en avait été reconnaissante. Non qu’elle eût quelque chose à cacher, mais simplement elle ne pouvait répondre. Elle ne savait pas d’où elle venait, où elle habitait, si même elle habitait quelque part. En fait, tout son passé antérieur à sa rencontre avec ce type – quel était son nom ? – était englouti dans une nuit insondable. Elle ne savait même pas ce qu’elle faisait sur cette esplanade au milieu d’une foule indifférente. Elle connaissait juste son prénom ; son environnement lui paraissait familier – donc elle en avait l’expérience, le « vécu »… Elle savait se servir des appareils – l’ondoyeur delta du lit, les lumières, l’aquaprojecteur, l’ondoyeur oméga, le « vent sec »… tous ces appareils courants, elle les connaissait – elle connaissait donc la vie urbaine, le confort standard.

Alors ? Amnésie partielle ?… Elle avait un jour entendu quelque chose à propos d’amnésie partielle : les Mutants de Tokyo en étaient souvent frappés. Était-elle une Mutante de Tokyo ?

Inquiète, elle retourna se voir dans le miroir mercurisé. Non. Son visage était physiquement sain, et, apparemment, son corps aussi : aucun stigmate. Se pouvait-il que certaines formes de mutation n’interviennent qu’au niveau psychique ?…

Elle tenta de passer en revue ce qu’elle savait des Mutants de Tokyo. Elle se rendit vite compte qu’elle ne savait pratiquement rien. C’était dû à la pollution, semblait-il. Un environnement quasi mortel supporté avec stoïcisme grâce à un conditionnement sans précédent. Il y avait aussi une histoire de nourriture, mal synthétisée ou mal radiée, elle ne savait pas. Il faut dire que les deux électrosystèmes qui se partageaient le monde, I.T.T. et I.B.M., ne laissaient filtrer par leurs media presque rien sur le rejeton japonais, Mitsubishi, dont un imperceptible mais irréversible défaut de fonctionnement avait précipité la zone japonaise vers un avant-goût de fin du monde électro industrielle, depuis l’embargo appliqué en ?…

… Quelle année ? L’année. L’époque. Le temps. Complètement hors du temps, Artésis. Voilà un des gros points du problème – sinon l’essentiel – ou peut-être même la clé. Était-elle une Marge ?

Je vais aller me faire un café, se dit-elle. Où est l’eat-zone ?… Ah ! par là.

Les pieds sur la table, une tasse de café à la main, Synthis Krsna contemplait d’un air maussade la machine à café. Le visage d’Artésis – crasseux, usé, ridé, aux cheveux filasses, aux yeux de bête traquée – s’étendait comme un nuage dans son esprit. Avait-il une frustration sexuelle ?…

Une Marge, se disait-il. Ça ne peut être qu’une Marge. Bon Dieu ! Ils sont pourchassés par la Cospo ! Si un mouchard m’a vu… Mais qu’est-ce qui m’a pris, crénom !/ses yeux – son regard – le « contact »-choc/… Bon. Mais les Marges ! Ils sont laids, sales, fainéants, abrutis par le zonage et les mauvaises drogues… Ils n’appartiennent à aucun système, ils n’ont rien, ils – mais non ! Qu’est-ce qui me prend ? Je suis un High-Top, un cadre évolué, je ne vais pas souscrire à un stéréotype populaire et entretenu par les media !… Merde, je me laisse aller… Mais la Cospo !…

Un bruit de rideau remué le fit sursauter. Il tourna vivement la tête – et lâcha sa tasse, qui tomba avec un bruit mou, répandant son contenu. Deux flashes vinrent se heurter avec violence dans son esprit : quoi, une Mutante !/un être parfait –

— Tu me fais un café ? demanda Artésis, presque en voix off.

— Oui oui, bien sûr, bégaya-t-il. Et il s’affaira autour de la machine, avec des gestes désordonnés.

Prenant sa tasse, elle s’assit sur une chaise, les pieds sur la table, jambes écartées. Sa nudité ne la gêne absolument pas, pensa Synthis, et il se surprit à loucher vers la vallée profonde de ses cuisses.

Puis, soupirant, il se resservit du café.

— Alors ?

— Je ne sais pas, répondit Artésis, baissant la tête.

— Comment, tu ne sais pas ?

— Qui je suis, d’où je viens, tout ça, je ne m’en rappelle plus, répliqua Artésis d’une voix nerveuse – où plutôt inquiète ?

— Écoute, Artésis (il masquait mal son impatience). Laisse-moi te dire que…

Il s’interrompit.

Levant soudain la tête, dans une envolée de cheveux, Artésis lui avait décoché un regard, violet or. Il en comprit le sens. Habitué à dialoguer avec des ordinateurs, il était coutumier des langages non verbaux. Il savait qu’un seul regard pouvait signifier tellement plus qu’un million de mots, de même qu’un simple « bit » pouvait receler un million de significations. Seulement, il était aussi habitué à la logique glacée des cerveaux électroniques. Pas aux courants aléatoires des émotions humaines…

Il comprit le sens du regard – un indicible espoir tentant de percer un rempart de désillusions, peut-être – mais ne sut y répondre : il prit la main d’Artésis.

Noirs, le ciel et la terre. Hurlant et déchaîné, l’ouragan. Enlacés, emmêlés, ils roulèrent sur le sol aride, s’accrochèrent tant bien que mal à une saillie rocheuse. Le vent hurlait, grondait, charriait une nuit de nuages et de poussières, dispersait dans les ténèbres des débris flous.

Synthis cria quelque chose dans l’oreille d’Artésis – qu’elle n’entendit pas. Les yeux plissés, les lèvres serrées, ses cheveux battant comme un étendard effilé, elle regardait, très loin, tout près, à l’horizon ou au zénith, une lueur d’or immobile, qui palpitait doucement.

Une image fugitive traversa l’esprit de Synthis : l’œil du cyclone… Mais leur prise sur le roc lâchait sous les coups du vent. Ils roulèrent… et sous leurs corps s’ouvrit soudain un gouffre insondable.

Il fut bien obligé de la lâcher.

Lentement il se releva, se tenant les reins. Il s’affala lourdement sur la chaise, sans rien dire. Artésis n’avait pas bougé. Toujours nue et superbe, les pieds sur la table, elle se pencha pour reprendre sa tasse de café froid.

Pendant cinq minutes, ils ne se dirent rien – ils évitèrent même de se regarder. Elle fixait d’un air absent le mur de plastocim orange, lui massait lentement son coude endolori. Finalement il aspira, hésita, aspira encore et dit :

— Je comprends. Je comprends pourquoi tu ne veux pas qu’on te touche.

— Ah ? Tu as compris cela ? Sa voix avait la froideur du cristal.

— Oui… Excuse-moi, c’était un réflexe machinal et… Il s’interrompit.

Artésis n’avait fait aucun geste, sa physionomie n’avait pas changé. Mais une larme coulait lentement sur sa joue droite. Synthis regarda couler la larme, qui tomba sur le carrelage. Il était profondément malheureux.

Lentement, Artésis remit ses pieds par terre – et éclata en sanglots. Maladroitement il se leva, s’approcha d’elle – sans la toucher.

— Écoute – je ne sais pas quoi faire, vraiment. Je ne sais pas consoler avec des paroles. Je voudrais te serrer très fort contre moi mais…

— Oui, dit-elle entre deux pleurs. Serre-moi…

Ce qu’il fit.

Le visage perdu dans ses cheveux, il ne vit rien, n’entendit rien que les sanglots étouffés d’Artésis contre son épaule. Il ne dit rien non plus.

Les sanglots décrurent, cessèrent en petits soupirs. Brusquement, elle releva la tête, accrocha son regard.

— Vois, Krsna, dit-elle. C’est beau et très triste.

Il regarda.

Un saule pleureur, coulant ses ramilles dans le torrent moussu. Des rochers ternes couverts de lichens pendants. Des fougères luisantes, aplaties comme après la pluie. Un pont de bois vermoulu par-dessus le ruisseau, de guingois. Un sentier de galets qui se perd dans le brouillard. Vert et gris, sous une brume opaline – et une lueur là-haut, comme un soleil endormi, éteignant son pâle éclat sous des nuées plus denses.

— C’est beau et très triste, répéta-t-il.

— Pourquoi ne me demandes-tu pas où on est, qu’est-ce qui se passe, et tout ça ? Pourquoi ne me demandes-tu pas si je suis une extra-terrestre, ou une Mutante de Tokyo ? Pourquoi ?

— Artésis me suffit, répondit-il. C’est un joli nom. Tout ça aussi. Il fit un geste large, montrant le paysage qui émergeait lentement de la brume. Toi aussi. Tout est lié. Le lien est la beauté. Où est le problème ?

Alors elle lui sourit. La brume se dissipa complètement. Les rochers luisirent comme de gros cailloux qui veulent se donner un air de joyaux. Le saule frémit, ses branches bruissèrent au chant d’un oiseau. Un poisson sauta hors de l’eau, retomba parmi des lentilles d’eau qu’il dispersa. Tout frémissait, tout bougeait, bruissait, vivait maintenant. Le soleil semait des rivières de diamant sur le ruisseau, éclaboussait de lumière les hautes herbes, s’éparpillait dans l’or vert des feuillages. Le sentier caillouteux courait de roc en roc, d’herbages en frondaisons, vers les crêtes toutes proches, qui découpaient l’azur profond en courbes douces.

Des reflets vif-argent et cuivre poli couraient dans les cheveux d’Artésis. Les frises de ceux de Synthis lui faisaient une auréole de soleil.

— C’est mieux, non ? Tu as l’air d’un saint.

— Et toi d’une fée. De la reine des elfes.

En riant, ils coururent dans les hautes herbes.

Haletants, ils s’arrêtèrent. Ils ne s’étaient pas lâchés une seconde. Ils contemplèrent la petite vallée, depuis le rocher moussu où ils avaient grimpé. Une vallée de rêve, vraiment. Littéralement, même. Charme et soleil. Chaleur et paix. Vert et or – argent du ruisseau parmi les arbres.

— Si j’avais ton pouvoir, dit Synthis, on serait les paramètres d’une équation. J’ai la tête trop pleine de maths.

— Mais il y a autre chose aussi… La mienne est trop pleine de rêves.

— En fait, elle est pleine de réalités. C’est la réalité qui est un rêve. Un mauvais rêve.

— Crois-tu ? Si je te lâche, qu’arrivera-t-il ?

— Une eat-zone triste dans un conapt standard. Au moins. J’aimerais me déshabiller.

— Vas-y.

— Mais je devrais te lâcher !

D’un geste vif, elle se dégagea.

— Et alors ? s’exclama Synthis, empli d’amertume devant l’orange agressif de la cuisine.

— Et alors quoi ? répliqua Artésis. La réalité te fait peur ?

— Mais je – commença Synthis. Il s’interrompit. Elle a raison, se dit-il. Je m’accroche à elle comme à un rêve. Mais… n’est-elle pas effectivement un rêve ? Un rêve matérialisé ? Tu as peut-être raison, lui dit-il. En fait, je ne suis jamais vraiment dedans – dans la réalité, je veux dire. Mon univers est un peu à part…

— … bien que partout, coupa Artésis. Ton univers, c’est les atomes, non ? Tout est fait d’atomes. Même toi.

— C’est vrai, dit Synthis en riant – mais son rire était un peu jaune. En fait, il pensait à tout autre chose que son travail. Ce fut Artésis qui exprima sa pensée :

— Si on faisait l’amour ?

— J’allais le dire, dit Synthis.

— Je m’en doute, rétorqua Artésis en s’étirant – lascivement. Synthis sentit – entre autres – le rouge lui monter aux joues, et une envie irrésistible de l’embrasser – n’importe où.

Il l’enlaça, et posa un long baiser sur son oreille. Il ne se passa rien.

Synthis n’y prit pas garde, et l’entraîna dans la sleep-zone.

Ils se caressèrent sur une plage de sable blond au bord d’un océan d’onyx et d’argent, sous un ciel clouté de diamants. Ils firent l’amour sur le sable frais d’une oasis en plein désert, sous un ciel émeraude strié de palmes. Ils s’alanguirent sur un nid de mousse au bord d’un étang, à la lisière d’une forêt chantante, sous un ciel d’or et de vermillon. Quand ils s’endormirent, serrés l’un contre l’autre, les arbres étaient accrochés aux nuages, le faîte en bas, et riaient à perdre haleine.

Lentement, Synthis ouvrit un œil. Cette lumière le blessait. Il tendit un bras vers le mur et à tâtons chercha l’interrupteur. La lumière disparut – laissant filtrer une autre, plus grise, plus terne, plus diffuse : le jour. Le jour à travers la vitre polarisée.

Le jour ! Synthis ouvrit l’autre œil, rassembla son esprit. Son bras, glissé sous la tête endormie d’Artésis, laissait encore errer une main sur un sein de satin. Il se pencha et doucement déposa un baiser dans ses cheveux, avant de dégager son bras.

Il ne se passa rien…

Et Synthis s’en rendit compte. Un flash dans son esprit : le baiser dans l’eat-zone la veille – pareil. Alors ?

Il se rallongea. Ses yeux étaient grands ouverts maintenant, et ses sourcils froncés. Il réfléchissait. Artésis pouvait-elle contrôler son pouvoir ?… Ou plutôt, n’agissait-il qu’à l’état conscient ?…

Oui, bien sûr, c’était cela. Mais – la veille, dans l’eat-zone ?… À l’état conscient… plus quelque chose. Il tourna et retourna le problème dans sa tête. Et finalement la réponse lui vint : l’émotion. Le sentiment. C’était cela, le déclencheur. Car il en fallait un : son pouvoir ne pouvait agir en permanence. Sinon, comment pourrait-elle seulement se déplacer dans la ville, prendre un métronic sans même frôler quelqu’un ? Impossible.

Puis il réalisa que, même sans son pouvoir, elle ne pouvait pas se déplacer dans la ville. Pas de carte I.T.T. ou I.B.M. : donc aucun transport, aucun moyen de communication, aucun self, aucun mag, rien. Et une zone de déplacement très limitée : comment pourrait-elle, sans même une carte (dégradante) de Sans-Emploi, passer les contrôles électroniques Lookheed-Cospo qui cloisonnaient chaque quartier, comment pourrait-elle échapper aux mouchards, aux brain-sondeurs de la Crypto-Cospo, comment pourrait-elle camoufler son origine marge ?

Avec désarroi, il réalisa qu’elle était prisonnière chez lui, tant que lui ne serait pas là. Lui, il avait toutes les cartes et fiches nécessaires, et une voiture : ils pouvaient passer partout. Quant aux brain-sondeurs… que pouvait-il y faire ? Heureusement, ils étaient assez rares. Pour sa part, il n’en avait jamais vu.

Assis face à face devant la table de l’eat-zone, ils prenaient un petit déjeuner substantiel, bien qu’à 50 % synthétique. Ou plutôt Artésis picorait, sirotant son café à petits coups, tandis que Synthis ingurgitait, jetant de fréquents coups d’œil au dateur, engloutissant ses toasts à moitié grillés. La douche ionisée lui avait fait du bien : il avait retrouvé son teint pâle, son expression affairée et impatiente de scientif-responsable-au-seuil-d’une-grande-découverte.

Artésis remarqua son manège et dit, d’une voix douce et lente :

— Le vidéophone a sonné pendant ta douche. C’était un type jeune, blond, avec de la barbe. Il a été très surpris de me voir.

— Certainement. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il m’a dit qu’il vidéophonait de la Base de recherches atomiques I.B.M., que tu avais intérêt à venir le plus vite possible, que ça avait un rapport avec les… tachyons, et que tu comprendrais.

— Bon Dieu ! Il reposa vivement son bol. Bon, je fonce. Écoute. Fais ce que tu veux mais ne sors pas. La ville est ton ennemie. Tu comprends ?

— Oui. Embrasse-moi.

Il l’embrassa – à la brise fraîche et parfumée d’un lac népalais, debout sur l’onde-miroir où glissaient paresseusement nénuphars et fleurs de lotus. Les montagnes violines et la porte de jade s’effacèrent quand il la lâcha.

Debout devant le gigantesque I.B.M.-V.A.C. 13-1/S, tous rayonnaient. Sur l’écran-monitor, là, devant eux, en lettres-lasers rouges sur noir scintillant, s’étalait l’équation finale, fruit de vingt ans de recherches, la preuve théorique de l’existence des tachyons, ces particules qui allaient plus vite que la lumière.

Bien sûr, tout ne faisait que commencer. Maintenant qu’ils existaient, il fallait les étudier, déterminer leurs caractéristiques et propriétés, les créer, observer, expérimenter encore, en soutirer une forme d’énergie utilisable, étendre la nouvelle loi physique pour en faire une possibilité technologique.

Bien sûr, I.B.M. n’entretenait pas une base coûteuse, et des scientifs bien payés, pour de la recherche pure. Ce concept avait depuis longtemps été oublié des esprits même les plus utopiques. Le but de ces recherches était bien évidemment de trouver quelque chose qui permette à l’homme d’aller plus vite que la lumière, d’avoir enfin accès aux mondes qui le narguaient chaque nuit de leurs clignements.

Matière ou énergie, vaisseaux ou ondes porteuses, peu importait. Il fallait y arriver – et remporter une victoire sur I.T.T. Une compétition était en jeu : I.T.T. avait gagné la première manche en s’accaparant le système jovien, et en fondant sur Ganymède une colonie de Marges et de déviants divers, qui extrayaient néanmoins le précieux titane et l’inestimable ammoniaque, et, bien sûr, toute une panoplie de métaux rarissimes, tels que fer, nickel, chrome, uranium !

Pour Synthis Krsna, c’était une victoire aussi, mais personnelle. Lui et les ordinateurs contre les secrets de la physique nucléaire et quantique ; il avait remporté la première manche.

En guise d’hommage, il décida de convertir cette équation – et le cheminement qui l’avait amenée – en symboles simples et clairs, et de l’afficher dans sa sleep-zone.

Une émission historique passait ce soir-là à la tridi – chaîne 4 I.B.M. C’était si rare, une émission historique, que pour rien au monde Synthis n’aurait voulu la rater.

C’était déjà commencé quand ils allumèrent la tridi. Ils s’installèrent chacun dans un fauteuil spécial. La table-bar homéostatique vint vers eux et leur présenta son assortiment.

Sirotant leurs verres en silence, ils regardèrent le présentateur falot annoncer avec force « unique », « exclusif », « extraordinaire », un vieux document en deux dimensions et en noir et blanc sur la Seconde Guerre mondiale, absolument réel et véridique.

Le document arriva.

Une colonne de gens sales, déguenillés et horrifiés qui serpente sur une route poussiéreuse. Alentour, un paysage dévasté. Une fumée noire à l’horizon. Un vrombissement qui naît dans le ciel, qui s’approche, qui s’approche, qui se scinde en rugissements distincts, pour chaque point noir qui grossit, qui grossit…

Comme d’étranges frelons venimeux, cinq Messerschmidt fondent du ciel sale sur la colonne, qui tente vainement de s’éparpiller. Cris, piétinements, panique, staccato rageur des mitrailleuses, crépitements sur le rugissement des avions.

Disparaissent les Messerschmidt, s’évanouissent la fumée et la poussière, apparaissent des corps allongés parmi la foule. Certains bougent encore, d’autres plus jamais.

Synthis jeta un coup d’œil sur Artésis. Elle regardait, figée, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes.

Changement de séquence : une rue vide, jonchée de débris et de gravats – de cadavres aussi. Des façades de bâtiments aveugles, lézardées, fissurées. Des murs écroulés jusqu’au milieu de la rue. Le silence. Soudain, trois coups de feu torrides, un crépitement, puis d’autres, en écho. Un grondement sourd. L’image tremble, bouge, se déplace vers la droite : l’opérateur se met à l’abri, sans doute.

D’une rue transversale apparaît la gueule noire d’un canon. Coups de feu, crépitements, encore. Le canon avance : c’est un char. Soudain le canon tressaute, s’enveloppe d’un nuage de fumée. Travelling rapide vers la gauche de la caméra. Dans un vacarme assourdissant, un pan de mur s’écroule. L’éclair de l’explosion révèle en une fraction de seconde quelques corps projetés en l’air. Puis la fumée noie tout.

— C’est… c’est horrible, gémit Artésis. Elle se cache le visage dans ses mains.

Compatissant, Synthis tend sa main, la pose sur son bras nu et frémissant.

L’air pue la poudre et la mort. Le pan de mur n’en finit pas de s’écrouler. Quelques cris faibles dans le vacarme, quelques crépitements de mitraillettes. Et le tank avance dans la rue, bariolé de vert kaki ; ses croix gammées s’étendant fièrement sur la tourelle.

Artésis pousse un cri, plante ses doigts dans le bras de Synthis ; ils sont en plein dans la trajectoire du tank, qui cahote sur les gravats et les corps.

Sous son canon levé, deux mitrailleuses horizontales, à hauteur d’homme. L’une se réveille, et crache la mort, dans un staccato brûlant.

Désespérément, Artésis se jette à terre – et lâche Synthis. Trop tard.

Sa tête est découpée par les balles. Il meurt instantanément.

Le conducteur du tank se penche sur le cadavre. Ses vêtements étranges l’avaient attiré, il était sorti voir…

Fouillant le corps, il trouva dans une poche une feuille de papier plastifié, couverte de calculs et de symboles. En bas à droite, une équation était entourée de rouge.

Le servant du canon vint le rejoindre, se pencha prés de son compagnon.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Sais pas. Des calculs. Une formule mathématique.

— Et ces chiffres en haut, tapés à la machine ?

— Va savoir ! Un code, peut-être ?

Ils se regardèrent. Dans leurs yeux brillaient la même idée.

— Karl-Heinz, mon vieux, c’est l’avancement pour nous, si c’est ce que je pense…

— Ach so ! Tu penses à un espion, hein, mon vieil Olaf.

— Merci, mes braves, dit le kommandant aux deux servants. Ce document est très intéressant. Nous allons l’étudier. Si c’est bien ce que l’on pense, soyez tranquilles, vous ne serez pas oubliés.

— C’est mieux que l’atome, susurra le savant Von Rittersdorf au Reichführer Adolf Hitler. C’est une nouvelle forme d’énergie. Le transport instantané. Nous pouvons anéantir toutes les grandes villes américaines avant qu’ils aient le temps de dire ouf.

— Alors ! Au travail ! Ne lésinez pas ! Fabriquez cela, et vite ! J’ai appris que les Américains avaient encore avancé vers la fission de l’atome – et ça m’inquiète. Il faut les battre, m’entendez-vous ? Les battre ! Hitler trépignait. Le physicien battit en retraite, avec force courbettes. Quand il passa devant la sentinelle SS qui gardait la porte, celle-ci eut un sourire narquois.

Artésis pleurait sur la moquette de la live-zone. Du sang dégoulinait sur son bras – son sang ou celui de Synthis, elle s’en fichait. Quelque chose avait commencé entre eux – et une émission de tridi avait tout cassé… et son pouvoir aussi. Oh ! pourquoi, pourquoi ?

La tridi caquetait toujours. Un speaker carré, blond aux yeux bleus, criait, surexcité. Lentement le sens de ses paroles pénétra dans l’esprit d’Artésis. Le speaker disait :

— Nous avons dû interrompre notre programme pour annoncer une nouvelle d’importance capitale. Nous apprenons à l’instant, par le Centre cryogénique de recherches sur la longévité de Berlin, que l’Opération a réussi. Le Reichführer Adolf Hitler vient de se réveiller. Les spécialistes lui ont prédit une durée de vie d’environ un millier d’années au bas mot ! Les premiers mots du Führer furent : « Tant que je vivrai, le Reich vivra. » Nous pouvons saluer bien bas…

Artésis se releva, glacée. C’était moins le fait de comprendre soudain l’allemand qui l’avait pétrifiée, ni même cela – ce speaker délirant. Elle venait de se souvenir de son nom, de ses origines, de tout ce que cela impliquait.

Elle s’appelait Artésis Goldstein.

Horrifiée, elle entendit un bruit de pas dans le couloir. De pas bottés.

On frappa à la porte.

J.-M. L.


Tendu à mort, l’arc immobile du désir

Pierre Ziegelmeyer

L’AUTEUR :

Il a plus de trente ans et habite Montargis où il enseigne à mi-temps. Mais cette ville ne semble être pour lui qu’une résidence secondaire puisqu’il a longtemps couru la savane et la forêt africaine « pour apprendre à vivre en écoutant parler les gens ». Son âge vénérable lui a aussi permis de publier des recueils de poèmes et des pamphlets, de créer avec Jean-Benoît Thirion, dont vous lirez une nouvelle plus loin, l’école de Nulpart et même d’éditer de la science-fiction. Pierre Ziegelmeyer n’est donc pas tout à fait inconnu, son nom est apparu déjà au sommaire de quelques revues professionnelles ou non ; car Pierre Ziegelmeyer écrit comme il vit, c’est-à-dire toute la journée ou presque, vu le nombre impressionnant de nouvelles qu’il a déjà en stock. « Tendu à mort, l’arc immobile du désir » illustre pleinement le sens de sa recherche dont les deux pôles se situent entre le lyrisme et le sarcasme. Par cette littérature du tumulte, il cherche à suggérer ces au-delà mentaux que sécrètent progressivement nos sociétés en mutation. Même l’amour n’échappe pas aux sourdes manipulations dont l’individu est l’enjeu.

« Incident infime, bouleversant, qui déchire la trame du temps et par cette déchirure nous introduit dans un autre monde : hors du temps. »

MAURICE BLANCHOT

De grandes fleurs mauves, jaunes, onduleuses : amibes glissant lentement dans un abîme d’obscurité, les voici qui deviennent plus nettes, qui semblent se fixer. Mais aussitôt froissées et roulées d’un seul geste à tes pieds : et tu es nue à quelques fractions de seconde de mon visage, ton ventre envahit tout l’espace, parcouru de fins tatouages bleutés, dôme si lisse et calme en apparence, à l’intérieur duquel pourtant l’appareillage compliqué de mon visage décèle des fuites de cascades et des sonneries de fanfares fugaces qui se répandent en toi par éclats successifs.

Mais si je fais le geste d’approcher, c’est aussitôt le silence – tout ton corps rétracté –, tu fuis sans bouger, je ne parviens pas a te saisir, à te faire sortir, à te tirer à moi. Toujours le même obstacle du savoir : je m’avance, et, au lieu de sentir ce beau corps vivant, contre mon front, c’est le froid lisse d’un écran…

Comment la retrouver à présent dans tout ce fatras de temps confus mêlés et emmêlés ?… Sans cesse la même question lorsqu’il reprend conscience, pour la dixième ou la centième fois, se retrouvant face à sa pyramide de machines, face aux plaques de couleurs criardes et à tous ces cadrans qui semblent le narguer de mille clignotements complices.

Longue, longue période de quête acharnée… Il essaie d’effacer les précédentes apparitions vraiment trop imparfaites, et la machine avale, distribue, absorbe, trie, regroupe, noue et dénoue, rattrape et répartit, scelle et ouvre, élimine, rejette…

Mais on dirait qu’elles s’obstinent à repousser, en lui, et même à se figer en souvenirs, pincées sur un long fil l’une à côté de l’autre – des dizaines d’images presque semblables –, un long fil qu’il s’efforce de secouer : Il ne veut pas de ces images. Il la veut, elle, vivante, chair esprit infinie vibration d’ondes.

Et les heures passent, machinerie éblouissante en action, les heures passent, à manier les boutons, les volants, les manettes, à scruter tous les voyants, tous les écrans de la tétradime impassible…

En ai-je le pouvoir ? Par rapport à toi, si lointaine, je devrais les avoir presque tous, et pourtant, à chacune de nos rencontres, me voilà flottant sur plusieurs plans, glissant de l’un à l’autre : l’un sur lequel j’ai enfin réussi à te matérialiser, à te faire surgir de ton lointain passé ; l’autre sur lequel tu n’es qu’une approximation créée par la machine ; l’autre encore où tu gis plate image imparfaite de mon imagination. Et je passe de l’un à l’autre, en quête impatiente de certitudes, je coule, je remonte, je décroche… Tu es là, enfin, parfaitement toi-même, claire et précise, tu viens à moi… et je viens juste de reprendre pied sur un autre niveau : nous ne faisons que nous croiser.

Monde tremblant d’écrans, de masques, d’yeux hagards, de bras tendus qui finissent toujours par se refermer sur du vide.

Tous ces yeux clignotants qui l’entourent, finissent, multicolores, par l’hypnotiser : état second traversé de plongées vertigineuses dans des gouffres au fond desquels gisent des milliers d’images d’elle, des piles, des montagnes d’images qui s’éparpillent au vent de son passage… Images, rien que des images (pourtant, si l’une d’elles était la vraie ?), il ferme les yeux.

En voici une qui monte du profond abîme, se fixant peu à peu sur des détails : une ride, une tache, un repli, s’épaississant, devenant de plus en plus nette, bientôt prête à être saisie par la conscience (un instant, j’arrive, je suis à toi, image-sensation, je te dévêts de toute image, sensation nue !) et la voici qui disparaît sous un rien de houle, à l’écart des phares (les yeux fermés), qui se renfonce et s’engloutit, de plus en plus inaccessible à mesure que l’on s’obstine à la rattraper dans les profondeurs glauques…

Je veux te retrouver, je sais que j’en ai le pouvoir, même si je dois crever toutes ces machines à la tâche, la nuit des temps sera percée d’éclairs, zébrée, fendue, disloquée ! je passerai, véloce, facile, d’un printemps à l’autre, du jour au regard, de la flambée de secondes au flamboiement de siècles, féroce, vorace !

Et le silence

battra. je serai immobile, tu seras immobile. nous écouterons battre le silence dans nos tempes et nos cœurs et nos sexes emboîtés comme poissons des profondeurs figés dans un immobile combat, dans un défi qui s’éternise, un défi permanent à tous les gestes connus, à la lenteur, à la beauté. Le temps qui défie, le temps déifié, nous le laissons fleurir et germer, grandir pousser dans tous les sens, dans tous nos sens, bonne pâte le temps nous l’étalons, le malaxons lentement dans le temple de nos corps,

le silence bat,

nous sommes nus, nous devons naître, l’un dans l’autre, nous sommes immobiles, les quatre murs ont commencé de tourner lentement dans le sens inverse des aiguilles, et nous voici nous sommes le pivot, la racine de chair, l’axe solide au centre du cube qui tourne en silence autour de nous pour broyer les derniers grains du temps dans l’étau des tempes et la cage du cœur et le temple du ventre, les grains de soleil et ceux du mauvais temps, pour les broyer inexorablement, les fondre au creuset sans fond de nos corps enlacés remuant les farines bleues du rêve, levain de nos corps, nous préparons la pâte, le monde se met à tourner, à tourner, nous allons le faire lever, qu’il se gonfle et respire, et qu’il se mette à battre,

le silence bat,

nous sommes immobiles depuis déjà dix-huit générations, le soleil apparaît, nous sommes de retour gisant fixés l’un dans l’autre, les yeux grands ouverts sur le monde qui s’est remis à battre, une goutte parfaite au contour lumineux descend le long, très lentement, de l’un de nos cheveux, descend et disparaît, sueur et rosée, jour nouveau, le sablier continue de tourner lentement sur lui-même, tu t’écoules en moi, je m’écoule en toi, nous sommes immobiles,

le silence bat…

Il l’a vu surgir, soudain, plusieurs fois, sur ses écrans – scènes qu’il veut oublier, images imparfaites ; mais qui restent en lui, toujours férocement vivaces :

— Oui, tu as le pouvoir de me faire venir jusqu’à toi. Tu possèdes sans doute beaucoup de pouvoirs, avec toutes ces machines impossibles que tu as, là, en ta possession… Mais toi, où es-tu ? qui es-tu ? Il faut être, disait-elle ; avoir ne suffit pas. Et toi, tu ne pourras jamais être tous tes pouvoirs… Tu peux aller loin, là où tu le désires ; trop loin : à force d’allonger le bras pour saisir, tu finiras par être déséquilibré…

— J’ai besoin de toi ! dit-il. De toi. Pas de cette image !… J’ai besoin…, répète-t-il plusieurs fois, essayant d’effacer le souvenir précis comme une lame.

Mais elle insistait :

— Tu peux m’avoir, sans doute, mais tu ne pourras jamais vraiment être avec moi. Beaucoup trop de choses nous séparent.

— Mais si tu le désires ?…

— Je le désire autant que toi. Mais je suis placée assez bas pour savoir que je ne saurais être autre chose qu’un jouet pour toi. Ton jouet suprême, peut-être ?… Un bel avoir suprême pour un puissant non-être suprême, oui !

— J’ai besoin…

Mais elle :

— Tu ne me connais pas ! Tu aimes des morceaux de moi : seulement les morceaux qui te manquent ! Tu me découpes, tu me fragmentes, tu m’éparpilles dans les temps comme il te plaît. Avec toi, je ne suis rien que des reflets de moi.

— Je veux te vouer toute ma vie.

— Toute ta vie, à essayer de me créer, c’est bien cela ? À me créer selon tes images, tes modèles parfaits !

— Pourquoi cette agressivité ?… Tu sais, je crois, tu dois savoir que tu es déjà un tout petit peu ma création !

— Oui, je sais, cela je le sais… Je viens de ton passé lointain. Très réjouissant, pour toi ; je suis ta bonne sauvage, en quelque sorte : tu fais ce que tu veux de moi, tu me dénudes, tu prends mes mesures, tu m’ordonnes de danser, tu me trouves du charme… et cela te renforce, là-bas, immobile, aux commandes de tes machines, inaccessible… Je suis un mythe bien pratique, oui…

— C’est faux ! Écoute ! Non, ne disparais pas !

Il avait beau crier, elle disparaissait…

À présent, il voudrait que ces images disparaissent. C’est elle, qu’il veut là, vivante, décidée à rester.

Mais il sait aussi qu’il lui serait extrêmement difficile de rester. Peut-être impossible.

Et c’est une nouvelle image qui lui revient, insistante, encore une qui s’acharne à ne pas disparaître :

— Tu as tous les pouvoirs, je le sais. Pourtant, tu ne pourras jamais me retenir entièrement telle que tu me souhaites ! Je finirai toujours par t’échapper !

— C’est impossible !

Encore un cri. Que de cris – grotesques, contre des images, de pauvres ébauches !…

— Si je le désire, je peux te faire mourir dans ton temps, en gardant ton image ici. Et à partir de ton image, rien de plus simple ensuite que de fabriquer un nombre à peu près infini de reproductions de toi, à ma convenance : robots, esclaves, ou femmes libres…

— Pourquoi ne le fais-tu pas ?

— Je ne sais pas…

— Enfin, quelque chose que tu ne sais pas !… Tu es aussi imparfait, créateur, que je le suis, simple créature.

— Si tu restes ici, je peux nous emmener dans tous les endroits imaginables, nous embarquer pour toutes les époques !

— Est-ce tellement mieux, ailleurs ?…

— Je peux nous vieillir, nous rajeunir, nous unir à jamais hors du temps !

— Nous avons aussi cela, dans nos mythes : amoureux tragiques, idéales amours… Mais dis-moi : ont-ils jamais permis à d’autres de connaître une seule minute d’extase ineffable ?…

Il se sentait vaincu. Il allait crier. Mais elle disparaissait. Les grandes fleurs mauves et jaunes s’effaçaient en tremblant dans l’obscurité.

Une image-sensation de nouveau remonte. Cette fois, je l’attrape au vol, je l’emprisonne dans la paume, j’écoute les cascades de bruits métalliques sous ta peau, je ferme les yeux, et nous partons : un long glissement dans la nuit illuminée, des forêts d’immeubles en flammes, des rues tout au fond en tranchées raides, des vitrines, des gens d’autrefois… Est-ce bien chez toi ?… Une foule, et quelque part dans la foule,

moi,

un moi bizarre, lointain, émouvant, comme un moi-mon-fils, ou bien un moi-mon-père, qui me touche et me laisse froid. Qui est moi sans m’avoir vraiment, mais froid – du froid de la mort, pense-t-il –, il passe près de moi sans me voir : à ta recherche, il est, tout son corps tendu, poussé vers toi, il court dans la tranchée de la rue, et la foule ne lui oppose aucune résistance, il la pénètre, il fonce, il la fend sur toute sa longueur, abandonnant deux talus de chair à vif de chaque côté.

Comme il va te rejoindre, un bruit de cascade métallique surgit, un léger tremblement trouble les écrans, l’image devient floue, disparaît peu à peu, plonge vers des profondeurs inaccessibles.

Cette scène s’est-elle réellement passée entre ce moi bizarre – mon ancêtre ? – et toi ?… Ou bien l’ai-je inventée, recréée, à force de manipulations, simple hasard de manettes et boutons ?…

Et cette scène, encore :

Fenêtre à présent toute noire. Les traces des oiseaux se sont effacées une à une et nous n’avons rien vu. Ou disparues toutes ensemble, ces longues traînées lumineuses – quelqu’un aurait tiré tous les rideaux, et nous n’aurions rien vu.

Tu te rendors, je me lève sans bruit, créant un univers de gestes dans la ouate du silence : marché nu, caressé un dossier, bâillé, étiré, attisé le feu, gratté une écaille de peinture sur la table, regardé le feu, rêvé les lutins du feu, tremblé au bout des flammes… Je te regarde dormir, j’écoute ton souffle régulier, j’imagine les rêves sous tes paupières qui frémissent.

Tu te réveilles dans la grande nuit silencieuse, je m’approche et nous tombons l’un sur l’autre, avec une grande douceur, tombons au ralenti dans les reflets rougeâtres sur les peaux devant la cheminée… La fenêtre est toute noire, nous imaginons les étoiles, elles nous regardent sans doute, et nous nous retrouvons des attitudes passagères d’enfants que le noir effraie…

Tu t’es assoupie, nue sur le grand édredon vert aux profondeurs soyeuses de prairie, d’étang calme. Assis devant le feu, je me sens revivre de nouveau, comme l’arbre se gonfle au printemps de tout un océan de paix, dans l’alternance du désir et de l’assouvissement – nos saisons intimes, l’appel des sens dessous nos carapaces, grandes pelles de clarté pour nous tourner, nous retourner entre l’attente et la satisfaction, entre la fuite et le frisson. Je me laisse glisser sur l’air, à la pointe des flammes, je glisse en moi, les mots glissent à la pointe des choses…

Un mot pétard explose doucement, mes vieilles défroques s’entassent au mot patère, un mot faisceau de sons se met à se mouvoir en grand vaisseau de sens quittant mes ports par une brèche invisible dans mon corps… Je me laisse aller à cet abandon délicieux, parcourant des paysages sans cesse renouvelés, du désir au plaisir, survolant des rivages, écartant les obstacles aussitôt confondus, confiés à la belle voracité des flammes…

Flammes voraces… Mais comme il aimerait la retrouver ainsi, dans son temps à elle, connaître enfin cette merveilleuse sensation de paix, près d’elle, l’un et l’autre bien vivants – au lieu de laisser ses pouvoirs entre les mains grossières et l’intelligence primitive de cet autre, plus jeune ou plus vieux, cette ébauche imparfaite de lui-même…

Il cherche, en tous sens : Où peut-elle se cacher ? Comment la retrouver vraiment dans tout ce grouillement d’images ? Par moments il s’excite, il s’emporte contre les écrans qui pullulent d’êtres, de foules de toutes les ères et de toutes les terres, parmi lesquels il lui devient impossible de se retrouver. Il a l’impression d’avoir recréé le plus monstrueux de tous les labyrinthes, un labyrinthe aux voies si étroites, qu’il ne parvient plus à y pénétrer : il se sent aussi lourd et maladroit qu’un dinosaure à l’entrée d’un circuit miniature, flairant et grondant, hésitant à tout détruire d’un coup de queue… Carcasses énormes forçant les vitrines, foutues machines défonçant les apparences sans aucun égard pour les êtres tapis sous leurs masques – boutiques mal éclairées, fragiles, émouvantes, et déglinguées à grand fracas !…

Les heures passent. On vient le chercher : « Ne reste pas idéfixé sur ce puzzle impossible ! Viens donc te défoncer l’imaginaire à créer du vraiment neuf ! Il y a tant à faire sur d’autres mondes, loin de tes vieux musées !… »

On lui rappelle : « Bientôt tes dix-sept ans, dis-nous ce qui te ferait plaisir. » On le secoue : « Si sérieux, si triste, si gratteux ? Aère-toi, vieille peau ! Viens te défoncer l’agressivité dans les circuits de la 4B : “Baise-Bouffe-Bulle-Bof : bons philosophes” !… »

Peines perdues. Il ne bougera pas.

Les heures passent. Les décors muraux virent lentement : bellor, bleucendre, verdeau. Le son unique emplit toute la pièce, la sixième version d’un vieux sonique le LaMotte-Young entamant son quarante et unième jour de modulation.

Il se concentre, attentif, à l’affût du moindre détail insolite sur la pyramide aux mille écrans comme un monstrueux œil de guêpe, il examine, scrute, épelle, épluche, il plonge…

Immobile dans le tumulte de mes sens, un radeau lumineux descend très calme, négligeant les appels, tentations, écueils et tourbillons, descend le large fleuve obscur… Caresse lentement, tout au long du corps, dans un silence à peine fissuré par la musique interminable – faille, fente du fleuve refermé dans lequel nous allons sombrer : La cataracte inévitable qu’on entend déjà gronder au milieu du courant. Et dans une heure, une seconde, tout ce que nous venons de connaître va commencer à s’effacer, peu à peu. Déjà les rives se dissolvent, nuages et brouillards. Choses tenues, gestes vécus, actes, paroles, tout prend allure de fantômes, disparaissant, remontant de temps à autre (revenant, d’un temps à l’autre), images rapidement montées à la conscience pour être saisies au vol, et broyées : nuit, poursuite, rencontre, caresse… J’essaie de me reprendre, de me raccrocher aux rives sans me perdre dans l’herbe et la boue, de regagner la clarté, la plénitude, la lucidité, d’enfoncer les herbiers envahissants de la tristesse et du regret, mais le monde empressé se bouscule à mes portes, ça veut pénétrer par toutes les fentes. Difficile de rester étanche… Je caresse ton corps, pour la dernière fois peut-être (faire comme si c’était chaque fois la première et la dernière fois, toujours jouer l’acte unique, une vie d’exercices de style, d’exercices d’être) : épaules, grains, soulèvements, ce ventre, ces seins, ces reins, ces hanches, que mes mains s’en comblent ! que mes doigts et mes paumes s’en chargent : il me semble qu’ils oublieront moins vite que le reste de mon corps. Ces traits fugaces, une crispation passagère aux commissures des lèvres, un léger froncement du repli des narines, un rire de gorge comme un râle de joie, tous ces mouvements fragiles qui survivront longtemps…

Assez de mots et d’illusions ! Debout ! rattrape-la !…

L’image fuit, il reste là. C’était bien elle, cette fois, vivante, réelle. Mais lui, c’était de nouveau cet homme du passé, son ancêtre incertain : l’a-t-il créé ? existe-t-il vraiment prés d’elle ? s’aiment-ils, et pourquoi cette peur et ces pressentiments ? savent-ils qu’il pourrait les détruire ?… Il en aurait envie, non, oui… la jalousie si bête rampe dans l’arbre touffu d’un écran à l’autre de la tétradime – « jalousie » ? et de l’une de ses créations, d’une part de lui-même ?…

Fleurs mauves, jaunes, onduleuses dans l’obscurité. Elle surgit, étonnante de vérité :

— Me retenir entièrement, tu le pourrais… Mais pour combien de temps ?… Tu n’as de pouvoir que sur certaines images de moi. Tu cherches trop à te dominer, à comprendre. Tu oublies qu’il faut savoir se laisser aller au fil du premier petit courant…

— C’est faux ! je sais bien…

— Et moi, je ne sais rien.

— Cesse de jouer !

— Tu peux jouer avec moi…

— C’est cela : je vais nous transformer en rocs, en socles, en blocs d’infini indestructible, je…

— La belle fin !… Oui, tu peux tout sur moi, sur nous. Et moi je ne peux rien te faire. Je dois me contenter d’aller à toi quand tu le désires, de te subir, de te laisser agir.

— Mais je n’y peux rien !

— C’est pourquoi je ne peux que t’échapper à chaque fois… Un jour, peut-être, si tu cesses de me tirer à toi, si tu essaies de venir à moi… Mais tu es bien incapable de te matérialiser, toi, dans mon temps… C’est ce qui, de tout temps, fit échouer tous les dieux. N’aimerais-tu pas…

— Cela m’est impossible : je n’ai pas encore assez d’expérience pour lâcher mes machines. Seuls quelques Anciens y parviennent…

— Je sais. Il y en a plusieurs qui vivent parmi nous, tu le sais, j’en connais un. Et c’est d’ailleurs par lui que tu as pu me choisir parmi des milliers et des milliers d’inconnues.

— Tu mens ! J’ai vu comme il a peur ! C’est moi qui l’ai créé !

— En es-tu sûr ?… Et serais-tu jaloux ?… Comme c’est drôle ! Le jeune surhomme plein d’avenir, jaloux d’une de ses propres images !…

— Tu te trompes ! Je n’ai jamais eu peur de perdre !

— Bien sûr… Mais toi, quand tu pourras venir à moi, il sera trop tard : je serai si vieille…

— Mais maintenant… Nous avons le même âge ! Dix-sept ans : la même jeunesse au bord des gouffres !…

— J’ai quand même plusieurs siècles d’avance, je crois.

— D’avance ou de retard… Mais cela compte-t-il ?

— Peut-être non, pour toi, avec l’aide de tes machines. Mais pour moi, sur mes doigts.

— Pourtant, je me sens si vieux, parfois…

— Tu as trop de pouvoirs, tout ce que tu désires, toujours. Moi, je ne suis pas trop jeune pour les pouvoirs que j’ai. Si peu… Tu peux trop saisir de choses et d’êtres à la fois, tu es beau, tu es riche, tu es puissant… Peut-être te manque-t-il un peu de naïveté, je ne sais pas. Ou bien une certaine expérience de l’échec. Je t’y aiderai. Viens souffrir parmi nous : nous sommes des millions à souffrir d’injustice, d’impuissance.

— Mais qu’est-ce que l’expérience de la souffrance peut bien…

— Je ne sais pas… regarde-moi disparaître…

— Non !… J’ai été ridicule ! criait-il. Pardonne-moi !

Mais, fleur tremblante, elle avait disparu.

De nouveau, poursuites en tous sens. Où, comment la retrouver, la tirer de ce grouillement de désarrois, d’esprits en vadrouille, de quêtes poignantes… Jamais je ne pourrai l’en sortir… Elle n’y résisterait pas. Il faudrait la dégager de toute cette gangue qui l’englue, son présent à elle, détruire, tailler. Mais que deviendrait-elle ?… L’amour est une fonction sociale : aucune réussite possible en dehors d’un système, d’un temps, d’un lieu, d’une classe. Aucune réussite alors en dehors d’un cercle réduit, d’un cercle minuscule… en dehors de moi… Je n’en sors pas. (Les écrans scintillent, le vieux sonique déroule sa phrase musicale monotone.) Et même, en dedans de moi : il y a tant de personnalités entremêlées… Jusqu’où vais-je être obligé de me creuser ?… Je m’use à la chercher, misérable soleil je me dévore à vouloir éclairer. À quel minuscule noyau vais-je me réduire, troué, rongé de toutes parts, si traversé de claires-voies que je ne pourrai même plus entrer en moi…

Impossible. Exotisme. Il se répète, prolonge, module, suivant la phrase musicale ininterrompue. Pourquoi toujours vouloir aller se chercher si loin ? Exotisme. Domination. Quête impossible…

Il essaie d’oublier son énorme complexe de machines. Ronronnant, multicolore : un beau Complexe assurément. Nœud inextricable de refoulements. Si doux monstres voraces, si tranquilles, si froids.

Il marche entre les ventres lumineux. Essaie de crier. En sort une plainte ridicule. S’allonge, ferme les yeux. Cherche à désirer. Tente de s’endormir.

Mais pourquoi n’a-t-elle pas choisi l’Éternité ?… Une question qui devrait désarmer n’importe qui. Sauf elle, évidemment… Dans quelle mesure est-elle influencée par l’Autre qui a réussi à se fixer dans son temps ?… Si cet Autre n’était qu’une image de lui-même, comme il veut le croire, n’y aurait-il pas moyen de le détruire ? Quelles en seraient les conséquences ?… Il n’ose pas s’aventurer à y penser : le temps secoué, déglingué, toute l’histoire en flammes, brasier de séismes, ô jouissance !… Mais personne pour jouir du spectacle inutile. Ricanements grésillants de sa propre image sur les écrans.

Soudain affolement : une constellation de clignotements. Elle est là. Elle s’approche. L’image ne fuit pas. Les bras s’écartent, elle tourne sur elle-même, s’arrête. Il entend la musique entêtée se perdre en pirouettes, il voit le décor onduler en d’infinies nuances de vert, de vagues, de voiles. Il n’a pas le temps de bouger, elle parle :

— L’autre a disparu.

— Ah… (choc, surprise).

— Je reste ici, avec toi.

— Et… définitivement ?… (brin d’enthousiasme dans gros bouquet d’appréhension). Tu ne crains plus de t’y perdre ?

— Je ne sais pas.

— Je…

Impossible de répondre autrement que par des tremblements.

« Pour toujours », a-t-elle dit !

Soudain affolement. Non, elle n’a jamais rien dit de semblable. Secoue-toi, vieille bête endormie !

Il constate : Présence, disparue. Images, imaginées. Ne restent que des mots, coquilles vidées au pied de l’arbre. L’écureuil mignon s’ébroue là-haut, rongeur féroce. Des voix le relancent. Il retombe. Tente de se concentrer, de toutes ses forces. S’efforce de suivre le son continu qui tourne dans la pièce, comme chevauchant la fine ligne onduleuse, vieux baron de légende à cheval sur son boulet. Le décor vire au pourpre : crépuscule enflé, théâtral.

On vient le chercher : « Tu dépéris, tu flottes ! Laisse tomber ces poupées sèches ! Amène-toi, qu’on s’offre une tournée de joies plus juteuses ! » On le moralise : « C’est vrai, t’as trop roulé, les ondes sont usantes. Fouille-passé ! Cœur douleurs et sanglots longs, pauvre victime ! » On le tente : « Un petit tour à la 4B ? Programme dernier trip, du tout miel, on te dit !… »

« Laissez-moi seul. » On rit : « À quand le sélecteur automatique de présences ? Merveille : la vie rêvée dans un divan profond ! »

Ils sortent. Il essaie de compter les clignotements lancinants. Décide de ne plus toucher à la machine, de laisser faire.

La coulée de musique se ronge et se reforme sans arrêt, ligne pâle continue, enserrant la pièce dans un filet de plus en plus serré, tissant comme un épais cocon autour de la machine, autour de lui.

Un nouveau glissement de fleurs mauves et jaunes : visage, ventre, bruits de cascades métalliques. Il s’approche. Frétillements, sautillements, grésillements, mais cela ne disparaît pas. Avait-il prévu juste ? Va-t-elle dire « pour toujours », cette fois ?

Croisement, choc des regards, les corps tiennent le choc : C’est bien elle, c’est le début, c’est la première fois. La première vraie rencontre. Toutes les nuances du blanc scintillent au sein du vaste cocon.

Cette fois, il faut qu’ils se trouvent sur le même niveau. Une erreur encore, et il ne s’en remettrait pas. Accroché aux commandes, crispé de tout le corps soudain dur, compact, lisse comme un galet au fond de l’eau claire, tout occupé à la précision du réglage, il s’efforce de garder son calme, d’oublier le cœur qui pompe à grands coups désordonnés, les nœuds de désirs en lui qui se heurtent, contractions subites : un réveil de bêtes grouillantes sous une vague énorme, puis un enchevêtrement de poulpes glissant lentement dans tout le corps.

Son visage tout proche des grandes fleurs fixes, tout contre le dôme lisse aux fins tatouages bleutés, il peut sentir les frémissements de sa peau. Frisson de vie, fleuves ramifiés, sang, nerfs, plages de chair. C’est elle, belle comme… Comme elle lui ressemble ! Surgie de si loin, étonnée de se retrouver dans cette vaste salle au décor extravagant.

Il se demande par où commencer. Ils se regardent. Il essaie de retrouver des phrases toutes simples, mais ce sont des phrases folles qui lui viennent, de ces coulées de lyrisme à faire tomber les vents, à transir l’océan.

— Où suis-je ?

— C’en est fait : les gouffres sont comblés.

— Mais le sol tremble si fort. Pourquoi ?…

— Non. Rien ne bouge, l’île est ferme, ici nous sommes en sécurité pour toujours.

— Pour toujours ?… Comme vous y allez ! Je sens que c’en sera fini dans peu de temps.

— Impossible ! Ici, vous voici hors du temps.

— Je vois la séparation brutale : un gouffre en train de se creuser.

— Mais non, voyez : ces machines tranquilles ronronnantes ; écoutez : la musique infinie qui nous entoure…

— Vous n’êtes pas l’être que j’attendais ! Est-ce vous qui l’avez fait disparaître ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Monde tremblant d’écrans, de masques, d’yeux inquiets, d’incertitudes… Autour de moi, tout tremble, tout devient flou…

— Nous sommes là, bien fixes, face à face.

— Alors, je sais : je dois être morte !

Aussitôt, elle s’est effondrée, raide comme un vieil arbre arraché à ses racines. Aussitôt, il a bondi. « Non ! pas maintenant ! Nous avons tant à nous dire ! et tant à rire, à jouer, à jouir ! » Aussitôt, il l’a soulevée, si légère, prise dans ses bras, déposée devant la machine.

Féroce envie de tout détruire.

Tant d’êtres à sauver, dit-on, et nous ne sommes pas même capables d’en retenir un, d’en laisser vivre un, là, tout près, le laisser vivre de sa propre vie !… Elle le lui avait bien dit, ou bien il l’avait senti : « Si tu avais le pouvoir de me posséder, je ne pourrais le supporter, j’éclaterais aussitôt. »

Entre nous, aucune véritable union possible : trop de fossés, de gouffres nous séparent. Elle en était sûre, de la certitude de ceux qui sont sans pouvoirs, de ceux qui savent que demain se fera sans eux, contre eux, elle savait que le fossé ne peut que se creuser et s’élargir, immense fleuve aux rives invisibles. Deux bouchons minuscules, dans les tourbillons, à la recherche l’un de l’autre…

Deux ou trois phrases banales, échangées au hasard d’un rapprochement rapide, et les courants les séparent à jamais.

Il ne lui reste plus qu’à porter le corps à la duplication. Fabriquer des reproductions presque parfaites, des dizaines, des centaines de doubles d’elle. Les lancer dans le temps. Et lâcher, dans le même temps, des doubles de lui-même à sa recherche.

De pauvres images imparfaites, créatures inquiètes, fébriles, empressées, toujours insatisfaites. Comme des millions d’autres. À se courir les unes après les autres, à s’attraper, à s’entredéchirer. Et qu’il faut accepter…

Ainsi, tout peut continuer, recommencer, continuer. Apparitions, tremblements, retrouvailles. Blanc fixe, musique tissant son cocon, éternité d’absence peuplée d’images-fantômes-souvenirs surgissant de temps à autre, impossibles à fixer.

Ainsi pourra-t-il savoir peut-être ce qui s’est passé : A-t-elle eu peur ? A-t-elle voulu se venger ? Lassitude ? Curiosité ?

Un jour, il n’y aura même plus d’images : tous les doubles se seront usés. Elle ne reviendra plus, les écrans resteront vides.

Il n’écoute personne. Plus rien ne vit, que ce lent très lent filet de musique, la même note modulée sans fin, comme un fleuve sans source et sans mer, au fond d’une faille profonde.

Tous ces dialogues avec lui-même, fournissant questions et réponses, pour être plus sûr, sans fin ?…

Il cherche encore, de toutes ses forces, l’être donneur d’être – mais fragile, et qu’il n’a su garder. Trouées innombrables dans la masse foisonnante du temps, couloirs, embranchements, nœuds, portes, descentes et culs-de-sac, il explore minutieusement, il s’arrête longuement pour penser, évaluer, il fonce à l’aveuglette sans penser, il se rattrape de justesse au bord du gouffre, il tourne, tournoie, tourbillonne, repart, sans plus savoir ce qu’il cherche à présent (l’autre ? lui-même ?), se heurtant à des murs de plus en plus épais, tombant dans le vide parmi des ombres et des silhouettes sans épaisseur, se reprenant pour continuer l’exploration du vaste désert sans êtres (est-il allé trop loin ?)

l’éternel jeune dieu impuissant, là-bas tout au fond de l’enfilade de couloirs, de plus en plus loin, trônant sur une pyramide de monstrueuses machines inutiles…

P. Z.


Pochcryptum

Catherine Goldman

L’AUTEUR :

Institutrice à vingt ans, elle s’est trouvée la proie des petits d’homme et en a conçu une vive hostilité pour l’espèce entière. Sept ans plus tard, en 1978, après avoir effectué bien des métiers, elle se retrouve en pleine nature, dans un hameau perdu où elle fait de la musique, lit, peint des émaux, élève des chèvres et, bien sûr, écrit. Itinéraire exemplaire qui mène de la fréquentation immature de la race humaine à la misanthropie et qui ne serait pas digne de figurer dans les pages de Futurs au présent si Catherine Goldman n’avait pas rencontré entre-temps Christine Renard et Claude Cheinisse qui la considèrent comme leur fille aînée. Cette adoption a permis la transmission télépathique de leur lourde hérédité par le biais des chromosomes S.F. « Pochcryptum » témoigne de cette genèse particulière, c’est un rêve conceptuel de naissance où l’être cherche à s’incarner dans un autre. Pourquoi pas dans un extra-terrestre ?

On en plaisantait souvent : Si tu étais le dernier survivant après le Grand Boum, qu’est-ce que tu ferais ?

Eh bien, voilà, c’est fait ! Je suis probablement la dernière survivante, rescapée du Grand Boum.

J’avoue que les premiers temps, c’était dur, très dur ; je n’étais pas fière ! J’ai même failli… riez-en si vous voulez (mais c’est vrai, j’oubliais, vous n’êtes plus en mesure de le faire et pour cause !), oui, j’étais prête à me flinguer ! Y’a de quoi, non ?

Une vie entière, saturée de passé, frustrée de présent, piégée par l’avenir, il y avait déjà de quoi devenir fou ! Puis ÇA… ! Alors je me suis mise à écrire, à relater chaque instant de ma drôle de vie. Rien de bien transcendant, mais vous ne pouvez pas savoir ce que ça aide ! J’ai commencé cette thérapie peu de temps après la fin, juste le temps de la digérer. Un sacré morceau à ingurgiter ! Pour être franche, je l’ai encore au travers de la gorge comme on disait chez moi. Comment ai-je appris la chose ? Oh ! je n’ai pas mis longtemps à comprendre ! Sur l’émécepteur de bord, la voix s’est brusquement éteinte, le chroniqueur n’a pas eu le temps d’achever sa phrase… mais les premiers mots étaient suffisamment éloquents ! Vous voyez ce que je veux dire ?

Voilà ! Pour survivre et ne pas sombrer dans la folie qui me guette, j’écris. Témoignage ? Qui pourra le dire ? J’écris et je vogue. Je vogue, privilégiée d’espoir, vers d’hypothétiques mais non moins merveilleux horizons !

Premier avril, An 0 : l’écran de mes rêves, l’écran de l’espace, s’illumine d’une forme ovoïdale bleutée, fabuleuse !

D’après les cartes que je possède, je finis par situer l’astre sursitaire : Epsilon du Bouvier ! Je n’en crois pas mes yeux, et pourtant, après maints et maints calculs, suivis de maintes et maintes vérifications, je dois me rendre à l’évidence ; il s’agit bien d’Epsilon du Bouvier !

Du calme, du calme, ne nourris pas d’éphémères illusions qui risqueraient de devenir trop vite d’amères déceptions ! Il faudrait garder la tête froide, à défaut du cœur… ne pense pas, tu glisserais profond, alors que, si proche et si loin encore, cette petite boule nacrée, lumineuse, qui ne peut pas ne pas frémir d’une quelconque forme de vie, t’attend peut-être…

Je guide mon vaisseau, capitaine courage encore, mais pour combien de temps ? Mon unique souci est de te mener à bon port, et cette tâche absorbante et vitale m’évite de trop cogiter.

Loin, l’horreur, le noir… la Terre !

Si vous étiez là encore, en attente, susceptibles de vous réveiller, de ressusciter, de perpétrer l’humanité souillée… je hurlerais.

… le noir, le gouffre. Une impression diffuse de flottement à vide, un état feutré, ouaté, a priori nullement déplaisant s’il n’était accompagné de l’éparpillement total de mon être physique. De minces fils éthérés, tentaculaires, reptiliens, mais, paradoxalement, solides comme un cordon ombilical. Les fibres les plus profondes de mon être entrent en rébellion contre quelque chose de terrifiant, d’épouvantable, d’innommable, qui s’acharne, et tente de les capter.

Je vogue avec l’entité nouvelle, par elle, malgré moi…

Dix avril, An 0.

L’étrange lune rose d’Epsilon du Bouvier étend sa pâle lueur sur le paysage, bien près d’évoquer la lande terrienne, l’été, au coucher du soleil.

Communiqué : MALGRÉ LES APPARENCES, le navire et son unique passagère ont atterri sains et saufs.

Hans Rot, le cent huitième du nom, et pour l’heure délégué à la réception, arpentait, en compagnie de Violet Hart, la sombre galerie qui venait d’accueillir la rescapée.

— Accidentée. Liste d’attente donc.

— Attention ! Elle s’allume…, dit Violet en baissant instinctivement la voix ; le choc l’a rendue amnésique, il faut éviter tout nouveau traumatisme, ce peut être dangereux.

— Avez-vous reçu ses coordonnées et le coefficient d’émission ? demanda timidement Hans Rot qui parlait maintenant d’une voix tout juste audible. Violet déplia la notice qu’il tenait à la main et entreprit (restant toutefois suffisamment dans le vague) de traduire les résultats inscrits sur la feuille d’admission :

« … comme de coutume dans ce genre de cas, les tests subpsychophysiques indiquent un champ particulièrement développé. En outre, le quotient de fluctuation est élevé – sans doute dû à un profond déséquilibre acquis lors d’une étape terrestre mouvementée. »

Violet se tut un moment comme pour méditer les résultats qu’il venait d’énoncer. Ce n’était pas sa première lecture des faits, mais à chaque fois, il frémissait en songeant à ce qu’ils laissaient augurer pour l’avenir.

Prenant à témoin Hans Rot qui guettait avidement quelque nouvelle révélation, il ajouta :

— Pour ne rien vous cacher, nous sommes inquiets ! Violet n’oubliait pas qu’un des privilèges du délégué consistait dans le droit de lecture des résultats S.P.P. de ses protégés. À vrai dire, son travail était d’une monotonie telle que les rares instants d’intérêt que lui apportait sa fonction subalterne se déroulaient lors de l’énoncé du rapport d’admission. Compréhensif et, de surcroît, souvent gêné de sa position hiérarchique, Violet avait tourné la tête en direction du délégué à la réception afin de le faire participer intégralement à sa lecture. Il enchaîna :

— Agissez avec le maximum de prudence, je tiens beaucoup à ce sujet…

Caverneux, le son des voix s’insinua en moi à travers un mur d’obscurité oppressante. Qui parlait ? Et de qui parlait-on ?

Si étrange que cela paraisse, tout en étant terriblement présent parce que atrocement douloureux comme si l’on m’eût écorchée vive, mon corps semblait s’être dissous. Une sensation absurde qui ne devait, qui ne pouvait être qu’une impression tant elle était grotesque, que j’avais perdu mon enveloppe corporelle. Comment expliquer ce que je ressentais ? fluide, opaque, glacé, bouillonnant, sont les mots qui définiraient avec le plus de « précision », la perception de mon état à ce moment-là. Pour tout arranger (n’était-ce pas suffisant déjà d’éprouver la perte de soi ?), j’étais dans l’incapacité totale de situer l’endroit où je me trouvais, ce que j’y faisais ; plus encore, que signifiaient ces phonèmes connus, mais amalgamés de manière incompréhensible et transmis par des voix lointaines bien qu’intelligibles, qui faisaient écho dans ce qui me restait de conscience en y vibrant douloureusement ?

Or, qu’aurait-il pu m’advenir de pire que ce qui suivit ?

Il me semblait jusqu’alors avoir été étendue sur une couche dure, quoique confortable. Je voulus me redresser en prenant appui sur mes avant-bras. Horreur ! Je me débattis dans le vide, sans trouver ni surface tangible ni secours aucun ! Je n’avais plus de bras, je n’avais plus rien, je n’étais plus rien ! Pouvais-je imaginer être autre chose qu’une enveloppe extérieure visible de tous, et avant tout de moi ? Seule, persistait une souffrance inhumaine à l’endroit où je savais avoir possédé en d’autres temps, d’autres lieux (mais lesquels ?), des jambes, un ventre, un corps ! Je crevais de ne pouvoir me toucher, de ne pouvoir rétablir le contact charnel, retrouver des formes, des contours familiers, jusqu’à présent seules réalités. Et puis une envie folle de crier ! Aucun son, pas même un balbutiement, un gargouillement susceptibles de troubler mon chaos intérieur ! C’est alors qu’un froid d’outre-tombe envahit le microscopique filet de conscience écartelée qui subsistait en moi et que retentit au-delà du réel, quelque part, loin, très loin, peut-être en mon moi disparu, un cri lugubre, sourd et sauvage.

— Doucement Rot, ne la brusquez pas !

Violet assistait au réveil de la rescapée. La recrue était d’importance, et puis surtout… il avait été « reconnu » pour sa prise en charge ultérieure ! L’émotion contenue qu’il tentait vainement de cacher, perçait sous ses conseils de prudence répétés.

Rot prit un verre, le remplit à moitié d’un liquide délicatement nuancé, puis après avoir reçu l’accord guetté dans les yeux de son supérieur, aida à boire la jeune femme en proie à des convulsions autodestructrices.

Premier mai, An 0.

J’ai soif, soif, tellement soif…

Qui parle ?

Au moment où je prononce ces derniers mots, je réalise qu’il s’agit de ma propre voix. Je suis nue. Nue et seule, spectatrice d’un merveilleux tableau ! L’étrange lune rose d’Epsilon du Bouvier étend une pâle lueur sur le paysage bien prés de m’évoquer la lande terrienne, l’été, au coucher du soleil. Il fait bon ! Je ne sens pourtant aucun déplacement d’air, si léger soit-il, mais je respire relativement bien. À peine plus saccadé, mon souffle semble se mesurer en trois temps : inspiration ; attente ; expiration. Un peu gênant au début car cet instant d’attente me fige un quart de seconde sur place ; en fait, il suffit de prendre le rythme et finalement ce n’est pas si désagréable et procure même quelques avantages indéniables : ce court instant d’immobilité totale permet de percevoir un infiniment subtil… et cet infiniment petit, sous-jacent, non formulé, tous les trois temps m’apparaît. Un rideau d’argent se matérialise durant un quart de seconde, ce fameux quart de seconde où je suis toute disponibilité, toute réceptivité. Sans même chercher à prendre des précautions car je me sens extraordinairement bien, nullement espionnée ou menacée de quelque danger (c’est une tranquille certitude venue de je ne sais quelle intuition), je me dirige vers un point lumineux à peine plus dense que le voile uniforme qui couvre le sol d’Epsilon, et comme composé d’une multitude de camaïeux parme. Je lève les yeux espérant voir un rayon diffusé par la lune et qui expliquerait ce brusque changement de lumière… j’aperçois alors, au-dessus du globe qui continue à irradier une opalescente lueur rose, un second globe irisé d’éclats bleutés ! Au même instant, les accords d’une musique douce, vibrante, émouvante, me parviennent accompagnés du son limpide et caractéristique du cristal que l’on fait chanter ; simultanément, s’ouvre devant moi, une grotte béante, attirante… J’y pénètre.

Cela ressemble à un bar blotti au creux d’une voûte basse dont le dôme curieusement inversé se révèle être une somptueuse mosaïque de pierres précieuses à dominante émeraude. Fascinée, je parviens enfin à détourner les yeux, et je l’aperçois ; trois pétales mauves de fleur inconnue, à forte évocation exotique, ornent son front. Est-ce parce qu’il est miraculeusement inhumain, que son visage me parait refléter une extatique sérénité ? Ses pupilles dorées, constellées d’étoiles doubles, me fixent.

— Tiens, bois… je t’attendais. Mon être entier te captait, je t’ai retrouvée…

Le breuvage coloré me brûle. En parfaite symbiose avec ce feu qui coule en moi, je me liquéfie. Le vertige, la nausée…

Ses bras m’entourent ; après m’avoir entraînée sous l’étrange voûte qui me fait penser, je ne sais pourquoi, à une poche, ils me guident au milieu d’une pièce humide, douce et tiède. Sans eux, je serais de nouveau épave à la dérive. Et toujours ses pupilles étoilées qui m’aimantent et me retiennent à la surface.

De mes propres yeux (mais que sont-ils devenus ?) je vois les fils s’amenuiser, se raccourcir, d’éthérés se métamorphoser en métal cuisant, lacérer ma chair de leurs pointes acérées… puis retrouver soudain une forme ombilicale. Un feu sanglant gicle de mon corps redevenu, l’espace d’un instant, douloureuse réalité.

Je suis petite, petite, petite…

J’ai ENFIN réintégré l’utérus de mon père, citoyen d’Epsilon du Bouvier et, comme tel, marsupial.

C. G


Face à face

Johanne Marsais

L’AUTEUR :

Née en 1946, elle s’est déterminée au cours de ses études puisqu’elle passa des Lettres aux Beaux-Arts. C’est sans doute pourquoi, plus tard, elle se consacra longtemps à la peinture avant d’écrire ses premières nouvelles. Pour le moment donc, quelques textes dans Lunatique et Demain, fanzines, et ce « Face à face », né dans le cadre d’une expérience pédagogique organisée par René Durand. Ce qui frappe ici, c’est l’inquiétante facilité de l’auteur à décrire l’intimité mentale d’un être doué de facultés psi. Est-ce à force de peindre que Johanne Marsais a appris à traduire si bien les paysages cérébraux ou parce qu’elle a inventé une nouvelle manière romanesque : le récit parapsychologique ? Toujours est-il que « Face à face » confirme sans ambiguïté que le ghetto féminin de la S.F. est une illusion puisqu’il suffit de détenir les clés de l’écriture pour en sortir sans problème.

À René Durand

« Maman a jamais aimé le balai. Elle préfère l’aspirateur. Aussi j’ai pas compris pourquoi elle avait eu l’idée de s’asseoir dessus. Comme ce matin elle m’avait pas réveillé pour aller à l’école, j’ai osé entrer dans leur chambre. Elle était assise sur le balai, ou plutôt, pas assise dessus vraiment, on aurait dit qu’elle avait le balai dans le corps. Et puis il y avait du sang autour d’elle, sur les draps. Y avait même la descente de lit toute rougie. J’ai pas compris. Maman était toute blanche, ses grands yeux tout ouverts me regardaient pas. Les rideaux autour de son cou flottaient, ça lui faisait comme une écharpe, c’était joli, une très grande écharpe blanche, comme à une star.

« La moquette du salon s’est déclouée et s’est levée, et le parquet s’est défait, les lames ont vibré, elles se levaient comme pour construire une maison. Je suis sorti. Dehors sur la pelouse, Papa était sous Elsa. La porte du garage était crevée et Papa était sous Elsa. Je voyais l’herbe avec les traces des pneus et les marguerites blanches avec leurs pétales qui avaient des petites gouttes rouges. Papa, je voyais ses grandes jambes dans son beau pantalon gris qu’il a fait détacher au pressing jeudi, et ses pieds, tout mous, cassés par ses belles chaussures neuves. Quand je me suis approché, Elsa a grondé, j’ai eu peur, mais j’ai quand même vu que Papa avait la figure toute violette, sa cravate le serrait trop, il y avait plein de sang dans ses cheveux. Elsa a encore grondé, alors j’ai couru jusqu’à la porte du jardin pour sortir… »

Ce feuilleton me révèle ce que je n’aurais pas osé concevoir moi-même. Le réalisateur possède une certaine intelligence, humaine, bien sûr. Il a eu raison de faire parler le jeune Portes, c’est du plus bel effet pour soutenir les séquences, en contrepoint de la musique habituelle. Bien sûr les Coutureau non rien compris : pour eux, c’est la terreur pure, gratuite, d’autant plus nocive pour les enfants que le héros en est un. J’attends la suite avec impatience, comme le jeune Coutureau.

— Connerie de télé, grogna Coutureau père, ça m’embête que le gosse ait vu ça : si ça lui donnait des idées pour faire des bêtises, hein ?

— Penses-tu, répondit tranquillement Coutureau mère, ce n’est pas le môme qui fait ça, mais les objets, voyons !

— Hum, intervint Peña, il s’est avéré que certaines ondes, jeunes surtout, peuvent modifier certaines réalités matérielles. Ceci se limite en général au bris d’objets, lancements d’engins contondants, chutes de pierres… À mon avis, il n’y a rien de plus là-dedans…

— Quand même, protesta Coutureau mère, il y va un peu fort pour pouvoir à la fois faire tuer son père et sa mère !

J’admire en vérité l’ingéniosité humaine à s’obturer certaines réalités. L’être humain, par essence, supérieur, ne peut, bien entendu, qu’être le responsable de tous les phénomènes naturels ou supranaturels. La matière inanimée n’a pas d’âme. En tout cas je ne cesse de m’instruire, surtout quand Peña vient. Cet écrivain me paraît un peu moins dépourvu de culture que ses hôtes, en dépit de ses théories erronées.

Peña passa, comme de coutume, devant ce qu’il appelait le « magasin orthopédique ». Si les béquilles, les cannes ne lui causaient aucun frisson, à côté d’une civière, le splendide fauteuil roulant lui semblait de sinistre augure. Là, moderne, chromé, confortable, beau insolemment, il lui semblait une invite à s’y asseoir pour toujours. Peut-être, en fond, le rideau blanc séparé en son milieu et relevé de chaque côté pour le faire valoir y contribuait-il beaucoup. Hors cet écrin coquet, peut-être Peña n’eût-il pas pensé – plus que dans la rue lorsqu’il voyait un paralytique flasque poussé dans un de ces engins – à une éventualité de son destin. Mais cette place vide, ces coussins de skaï noirs harnachés de chrome où se jouait, en pépites d’or rougi, le soleil couchant, cette place vide que lui, Peña, voyait tous les jours : où qu’il allât, il ne pouvait pas ne pas voir le fauteuil, même le dimanche, quand la sinistre boutique était fermée, il épiait, à travers le rideau de fer, la prison à roulettes qui se muait inéluctablement en chaise électrique s’il se laissait dériver à sa hantise funèbre. Sans doute seule la paralysie l’horrifiait par son caractère définitif. Ne se rêvait-il pas souvent foudroyé par une hémorragie cérébrale qui léserait, par la seule source de sa richesse, son corps jouisseur ? Être rivé à vie au fauteuil, il le rêvait souvent. Et, à travers la vitrine, il le dévisageait avec angoisse, brûlant la base de son crâne et le sommet de son cœur, avec hostilité comme s’il eût été une personne compréhensive, heureuse de le menacer, de le torturer deux ou quatre fois par jour sans compter certaines nuits suintantes d’une peur puante à sa seule évocation.

« … Je me suis rappelé : dans la maison, il y avait mon frère. J’aurais voulu être tout seul, j’avais pas besoin de frère. Il peut bien crever ! Je le déteste – et Papa et Maman aussi. Si les choses leur ont fait du mal, tant mieux, tant mieux pour moi. Je serai tout seul, sans personne pour m’embêter, maintenant, surtout si le berceau de mon frère le tue !… La porte n’a pas l’air de m’empêcher de passer… J’aime bien les choses, moi… Je suis passé de l’autre côté, dans la rue. Y’a pas de bruit. Des gens essaient de sortir de chez eux, c’est drôle. Y’a le charcutier, son rideau de fer le coupe en deux, ça saigne plus que toutes ses saloperies de viandes ensemble… Une dame à la fenêtre hurle : « Il est dans le congélateur, dans le congélateur ! Il est mort ! » Il fait beau. Il y a beaucoup de monsieurs comme Papa sous leur voiture. Y’en a qui ont le crâne ouvert, y’en a qui étouffent, des pneus sur leur poitrine. Je m’amuse… Juste, je rencontre Lartigau dans la grand-rue.

« — Comment ça boume ? Je fais. Il est tout blanc, on dirait qu’il a les foies, ça lui ressemble pas…

« — Tu sais ce qui arrive ? Le peintre, près de chez nous, le peintre…

« — Eh ben ?

« — Viens voir !

« Avec Lartigau, on va voir le peintre. Je l’aime bien le peintre, il se mettait tout le temps en rogne contre ses toiles, il gueulait, fallait l’entendre : « Salope, morue ! Elle m’a encore échappé ! » Et il cassait ses pinceaux, et il piétinait ses tubes et il crevait ses toiles. Maintenant, je sais pas bien comment il pourra faire… Dès la porte crevée on voit… Les dessins sont sortis de leurs cadres et des cartons, ils se promènent partout comme des cerfs-volants. Le peintre est à son chevalet – assis dessus – cloué à sa toile commencée par des tas de pinceaux. Son zizi sortait, violet, par le trou de sa palette toute sale de couleurs. Un dessin lui collait les yeux. On est partis vite, quand les types sont sortis des toiles pour le regarder mieux. Je l’aimais bien le peintre… »

Maintenant, je ne les écoute plus. Il faut toujours étudier ses ennemis, j’en sais assez sur eux ; ils ont peur. Le feuilleton les a déjà affaiblis : ils doutent d’eux-mêmes. Il me faut des alliés. Je ne veux pas me venger de leurs perpétuels affronts, ni même de ces inepties que je dois débiter régulièrement. Je conçois parfaitement que ces êtres sont dotés d’une intense irresponsabilité. « Ils ne savent ce qu’ils font. » Ils sont dangereux. Il faut les neutraliser. Il faut, il faut… penser très fort. La pensée peut tout. Mais je me sens si seule !

Peña aimait le feuilleton qui trahissait si bien ses angoisses ridicules, qu’il n’eût osé avouer à personne, pas même à Isabelle. Et les gens l’aimaient aussi ! Au fond, il était fier de lui-même, ça n’était pas si mal, après tout, ça passerait sûrement sur la Une, dans quelques mois. Il regardait la télé avec respect, il aurait dû l’avoir, après tout, s’il n’avait pas eu si peur qu’elle le tente autant, l’absorbant hors de son travail chéri. Et c’était celle-là qu’il convoitait, celle des Coutureau, elle le fascinait plus qu’il ne l’eût jamais cru, comme si chez eux les couleurs étaient plus belles qu’ailleurs, le son plus riche et plus profond…

« … On va aller voir Hélène, elle sait parler aux choses, comme ça y aura plus de morts et on sera des héros.

« — Qu’est-ce que ça peut te faire, Lartigau, s’il y a des morts ? Les choses-t-ont rien fait, non ? À toi ?

« — C’est vrai. Elles m’ont laissé passer, mes vieux je sais pas.

« Quel con, ce mec ! Il était libre, il s’en rendait pas compte… Hélène habite une maison sur les Hauts Murs, près du port, aujourd’hui tous les bateaux ont le ventre en l’air. Les marchandises sont au fond de l’eau… Hélène est très belle. Elle a des cheveux blancs en couronne autour de la tête, une grande robe blanche aussi. Elle est douce, j’aime sa voix… Chez elle tout est comme d’habitude, avec les meubles en désordre, et sa pipe qui sent bon sur la petite table de chevet. On peut y goûter si on est sage. Alors Hélène, sur son grand lit rouge à rideaux, nous raconte des histoires comme on n’en lit jamais, comme dans les rêves de fièvre.

« Quand je serai plus grand, je me marierai avec Hélène. Elle me racontera plein d’histoires pour moi tout seul. Je laisserai personne venir la voir. Elle fera danser les choses pour moi tout seul…

« Je sais que les objets en ont assez des êtres humains et qu’un châtiment frappe les hommes pour leur cruauté. Moi j’aime les choses, je leur parle, elles m’obéissent parce que je les aime. Je n’ai rien à craindre, non plus que vous.

« Lartigau a dit : – Hélène, il faut les empêcher de tuer les gens !

« Hélène a souri : – Ce qui doit s’accomplir s’accomplira !

« Lartigau a crié : – Tu peux l’empêcher, Hélène ! Tu peux tout arrêter !

« — Je n’en ai peut-être pas envie… »

J’ai senti quelqu’un ! Une pensée en réponse à ma pensée jetée dans l’espace ! Quelque chose de ferme, de décidé, en accord avec moi, et de doux, de gentil pour moi… Quelqu’un qui croit au fond de lui ce que je crois.

Je savais bien que je le connaissais, il est si beau, si intelligent – mais c’est un des leurs… Peña, Peña… mon esprit tremble à ce nom, palpite de tous ses neurones à sa présence. Jamais mon image ne fut si parfaite, mes couleurs si exactes, si brillantes. Je suis belle ! J’en viendrais presque à oublier mon but quand il vient me voir chez eux que je déteste. Ah ! Si seulement j’étais l’une de ces femmes qui dansent en levant la jambe en cadence, ou l’une de ces romantiques héroïnes aux grandes boucles blondes, en crinolines cramoisies ! Comme je lui plairais alors… Et je pourrais l’aimer enfin… Oh ! Être une de toutes celles que j’incarne ! Mais je rêve, je rêve, je m’oublie. Je serai bientôt morte. À la casse, la vieille ! Une autre me succédera, mourra comme moi. Il ne faut pas !

Volontairement, je me suis mise en panne, peu après le début de l’émission. Ils le veulent leur feuilleton, ils vont l’avoir. C’est le dernier épisode. Il ne faut surtout pas les décevoir. Malgré les « Garce ! Connasse ! » de Coutureau père, j’attends le moment de me manifester à nouveau : les dernières séquences. Ils ne vont pas m’échapper. Quant à Peña, je l’ai retardé par ma pensée et celle de mon allié. Peña est attendu devant le « magasin orthopédique »…

La fabrique faisait son bruit habituel de lames régulièrement s’abattant sur des grèves dures, très loin en des pays inatteints. Tout déversait le calme. Peña se sentait sans obsession, désormais, son feuilleton allait finir, il allait le voir une dernière fois… Le soleil au lieu de luire péniblement comme les jours précédents, répandait partout où il le pouvait ses nappes glorieuses. Peña se sentait bien. Bien loin de s’étonner de ce contraste d’humeur, il laissait son intuition émoussée par la joie reposer dans la sécurité de ses sens bienheureux. Jamais il ne s’était su aussi vivant. Tous les parfums voletaient vers lui, le nimbant dans leur grâce, surtout s’affirmait le lilas blanc du magasin de pompes funèbres où, face à la vitrine, il se prit à évoquer les cercueils, tels autant de zeppelins trouant les vitres, s’abattant sur des vivants douloureux pour se refermer sur leur chair étonnée. Il aurait dû mettre ça dans son film, l’image en eût été belle. Il ne pouvait reprendre l’œuvre achevée, la parfaire, plus jamais… Mais la prochaine serait supérieure, lumineuse de l’amour d’Isabelle. Il arriva au magasin orthopédique. Il fit un clin d’œil au fauteuil de mauvaise mémoire et…

La vitrine éventrée livra passage à l’objet strident sous le soleil de tous ses chromes exacerbés. Il le vit piquer sur lui, silencieux, comme en un rêve aboli fait réalité. Peña eut juste le temps avant le choc, de savoir qu’il resterait, rivé à vie dans ce fauteuil de mort, face à la télé des Coutureau… Alors la nuit se fit, très douce.

C’est fait. Quand je les ai intégrés au film, ils n’ont pas compris plus qu’avant. Ils ont vécu en moi le temps des dernières séquences, ils ont disparu. Je ne savais pas toute l’étendue de mon pouvoir. C’est merveilleux. Je vis. Seulement, il faudra que Peña me prenne chez lui. Je pourrai le voir toujours. Je le veux, je l’appelle. Il ne répond pas, il ne répond plus. Pourtant il a besoin de moi, plus que jamais ! Je serai à lui, à lui tout seul ! Tout le jour et toute la nuit, pour lui je lui créerai des émissions spéciales… Je peux même le faire sortir du fauteuil, quelques heures, en rêve. Je le peux. Je serai toutes ses maîtresses, toutes les femmes du monde, je serai son évasion, sa liberté… Il va être à moi comme je serai à lui… Comme nous allons être heureux !

Mais pourquoi ne me répond-il pas ??

J. M.


Rituel pour un homme claustré

Dominique Warfa

L’AUTEUR :

Né en 1954, à Liège, Dominique Warfa est célibataire. Ni tout à fait pro-chien, ni tout à fait pro-chat, il vit en compagnie de ces deux animaux dans les Ardennes, où il plante des arbres et s’occupe de son compost après avoir poursuivi des études de lettres, puis d’archéologie et d’art. C’est Michel Jeury qui l’a amené à l’écriture, en le détournant quelque peu du militantisme qui l’avait plusieurs fois tenté, et plusieurs fois déçu. (Il en est à lire et relire Bakounine.) Il a déjà publié quelques textes dans Fiction et ailleurs. « Rituel pour un homme claustré » est un récit où se brisent les lignes temporelles. Dominique Warfa y révèle les grandes influences qui l’ont formé. Le texte s’inspire et se charpente autour de citations d’auteurs clés, il s’affirme littéraire. Mais, et c’est là le mérite de Dominique Warfa, ce qui aurait pu n’être qu’un exercice de style subit à l’évidence la transformation alchimique d’une écriture très personnelle. « Rituel pour un homme claustré » reprend un certain nombre de thèmes jeuryens, son originalité est de le faire oublier.

À Christian Delcourt,

car il y a toujours

un homme à la fenêtre.

Je sais alors ce qu’est

le présent, ce temps

difficile : un pur

morceau d’angoisse.

(Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux.)

j’ai vu les berges folles

sanguine d’un paysage crépusculaire

creux d’une topologie sauvage

qui égrènent les flots

des pulsions et du désespoir

…

et j’y ai vu

alors

la fuite de l’esprit…

Debout face aux fenêtres. Debout, au centre de la pièce, immobile. Immobile dans cette bibliothèque comme hors du temps, unique refuge de la réalité. Poussière et culture. Livres entassés. Fauteuils élimés. Et toi.

Debout face aux fenêtres, immobile, vide. Fixant sans les voir les meneaux de pierre taillée, et au-delà le moutonnement des collines noires d’épicéas.

Le livre.

Le livre qui glisse de tes doigts, qui t’échappe, qui heurte une table basse et roule à terre, maintenant immobile à son tour, dans la poussière du parquet de chêne. À rebours.

Bruit. Perception. Réalité.

(Perception donc réalité ?)

Tu as cillé, ta main s’est portée à ton front, à tes yeux. Combien de temps cette fois ? Combien de secondes, combien de minutes de ta vie qui ont fui, te laissant figé dans cette inconscience des choses ? Resserrer frileusement les pans de la robe de chambre. Passer dans la salle de bains, pharmacie, analgésiques. En finir. En finir avec ces douleurs incontrôlables qui taraudent le crâne sans répit. Faire disparaître le goût détestable de toute cette chimie, pas d’alcool, un Vittel alors, un minimum de liquide pour une gorge desséchée.

Fuite.

La question à nouveau, la question lancinante qu’on ne peut esquiver et qu’on préfère encore se poser soi-même que l’entendre d’un autre… Comment ai-je fait ? En arriver là… Comment ? Comment suis-je devenu cette loque maladive qui ne peut plus supporter d’autre présence que la sienne, inévitable ? Question impitoyable car elle force à regarder par-dessus son épaule, à collationner comme on peut les petits faits et les grands événements qui ont pu, peut-être, provoquer cette situation. Poser sur soi-même le regard critique qu’on préfère habituellement réserver à ceux que l’on côtoie. T’interroger, t’interroger toi, André de Neuville.

Les soldats débouchèrent dans une clairière. Du moins pensèrent-ils tout d’abord à une clairière. Ce n’est que plus tard, par après songeurs, au bivouac du soir, qu’ils s’interrogèrent sur cette étrange bâtisse vaguement médiévale surgie dans un parc inconnu d’une grande ville dévastée, pour retourner aussitôt à la brume visqueuse. Mais les soldats épuisés n’aiment pas les questions insolites, ils préfèrent somnoler en songeant au passé de leur contrée, avant les Créatures…

Regard intérieur, mon vieux : lorsque tout commença (car il faut bien que cela commence quelque part, n’est-ce pas ?), cinq ans déjà, les années 80…

Oh ! les fauteuils étaient plus que confortables, style supersonique, la vraie merde : un cinéma style supersonique ! Ils ne se contentent plus de nous assourdir ou de nous bouffer l’ozone, il faudrait qu’on s’y croie même au sol. Même dans une salle de cinéma. Bref, j’étais bien assis, Françoise à mes côtés, la soirée s’annonçait plutôt bien, au programme : The Shining de Kubrick, très certainement un bon moment. Puis un petit souper en tête à tête avec ma jolie voisine, et finir la nuit n’importe où, dans une boîte ou plus vraisemblablement dans mon lit. Ensemble, dans tous les cas. Je soignais mes migraines…

Nous étions installés depuis quinze minutes environ, subissant résignés la pub qui dégoulinait de l’écran, lorsque je ressentis l’apparition de nouveaux troubles. Cela commença par une sorte de barre brûlante, qui me vrillait le front d’une tempe à l’autre. Je ne pus m’empêcher de sursauter, tant la manifestation de la douleur fut soudaine. Françoise leva vers moi deux yeux interrogateurs. Un sourire contraint, je laissai glisser un doigt sur sa joue, et son regard rejoignit l’écran. Cette soirée n’allait certainement guère améliorer l’état de mes migraines. Ni le cinéma ni le dancing. Le lit lui-même, d’ailleurs, se voyait tout aussi compromis. Ce doit être à ce moment que je commençai à me demander si ces douleurs étaient « normales ».

Il vint un moment où supporter stoïquement les élancements fut au-dessus de mes forces. Sans pouvoir réprimer un gémissement, sans prendre garde à Françoise soudain redressée sur son siège, je me levai d’un bond et me jetai hors de la salle, bousculant sans les voir ouvreuses et spectateurs. La fraîcheur de la nuit me procura un bref répit, mais bientôt les assauts du mal se multiplièrent. Je m’assis, ou plutôt me laissai tomber, sur un banc public du boulevard, la tête au creux de mes bras croisés. Le roulement sourd finit par s’estomper, laissant place à une douleur continue, en plus étouffé. Et tenace. Je savais que cela pouvait durer longtemps. Quelle belle soirée !…

Things ain’t what they used to be…

Que cela ait vraiment débuté ainsi, au fond peu importe. Cette version en vaut une autre, je suis devenu relativement peu exigeant quant à la réalité des choses. Je sais que Françoise était présente lors de l’épisode du cinéma, je sais aussi qu’à ce moment les céphalées avaient commencé leur œuvre depuis plusieurs jours. Je suis parti peu après…

Drogues ? On a mal, très mal, alors on commence par le véronal, benoîtement, mais on passe vite à l’hypnome, aux blue birds et aux red birds. On se met à tout mélanger, les barbituriques et les amphés, on se confectionne de petits speed balls au phénobarbital agrémenté de dexédrine… Et c’est parti ! On sait bien qu’on devrait se contenter d’herbe, ça ne fait de tort à personne, mais là on croit trouver une issue au mal, on grimpe, du chanvre sous toutes ses formes au peyotl, puis de la mescaline à l’acide lysergique.

Mais en fait, je ne m’y suis vraiment mis qu’après mon retour en Europe. Maintenant ? Peut-être un peu assagi (assagi ?)… J’ai appris à me contenter d’herbe, en effet, rarement un peu d’acide. (Mais qui crois-tu berner ? Qui penses-tu tromper ?) Et après tout, on peut aussi se shooter au gros rouge, non ? Les carburants traditionnels ne sont pas moins nocifs ! (La belle excuse !)

Things ain’t what they used to be…

Ça te prenait pour quelques jours, ça te relâchait pour une ou deux semaines… Tu as toujours refusé de te prêter à des examens approfondis. La crainte de l’institut neurologique. Peut-être avais-tu raison. Sans doute. Mais le mal te rongeait. D’éprouvantes migraines, de lancinantes névralgies qui te jetaient parfois dans des états seconds, par où fuyait ta vie consciente, des états qui pouvaient se prolonger de manière alarmante. Qui pouvaient durer un temps infini selon ta perception interne. Le subjectif est souvent infini. Des après-midi entiers, allongé sur ton lit, vidé de toute sensation, comme coupé du monde extérieur, l’afflux de sang dans les petits vaisseaux du crâne résonnant comme un battement de gong répété. Une migraine en boucles spiralées, pareille à une musique de Riley… Tu t’es parfois demandé si ce n’était que cela, l’éternité subjective…

Je t’ai vue, petite fille noire, offrant tes fesses en portugais,

tes fesses maigres pourtant, au cœur des favellas de Bahia…

Je t’ai aperçue alors dans les rues de Lhassa, pourtant

tu ne préparais pas le thé au beurre brûlant,

tu n’étais pas princesse déchue…

Je t’ai perdue un soir dans Cologne mouillée

d’orages d’été, je visitais le Wallraf,

et pourtant tu n’as pas disparu…

T’appelais-tu déjà Françoise ? T’appelais-tu toujours Françoise ?…

Les crises importantes ont commencé à survenir lorsque tu te trouvais entouré, au bistrot, à l’université, au spectacle. Tu t’es vite rendu compte que la solitude calmait les douleurs. Tout comme si ceux qui t’entouraient jouaient le rôle d’autant de champs de résonance, de transformateurs, d’amplis grotesques et impuissants, augmentant le mal par leur proximité. Tu as quitté Françoise en pleine baise, sans un mot. C’était devenu intolérable.

Arrête. Pourquoi user ainsi du passé ? Cinq ans, de nombreuses fuites éperdues, insensées, rien ne s’est amélioré… L’échappatoire de la bibliothèque ne peut jamais durer bien longtemps. Repli sur les livres ? Mais même alors, on n’y oublie rien. Toujours le même ouvrage revient sous les yeux, toujours le même personnage s’impose, claquemuré et refusant le monde, inévitable rapprochement, on en retourne à Des Esseintes…

Et les névralgies vous jettent sur le lit, retour en force du mal…

(…) il craignit de s’endormir. Il resta étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans de persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt dans d’abominables rêves que rompaient des sursauts d’homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d’un escalier, dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d’un gouffre.

La névrose, engourdie durant plusieurs jours, reprenait le dessus, se révélait plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes. (Joris-Karl Huysmans, À Rebours.)

Debout dans la pièce, tu fixes les collines qui barrent l’horizon. Derrière elles, les landes des hauts plateaux, que tu as parcourues en tout sens durant ta jeunesse. La jeunesse. Au fond, ton état physique ne doit sans doute rien qu’à l’âge qui se précise.

Ridicule ! Est-on vieux à trente-deux ans ?

Il faut rester lucide. De plus en plus difficile, la lucidité. Tu es bien ici, tu ressens la chaleur des pierres, même si elles sont loin d’avoir l’âge qu’elles se donnent. Encore l’âge ? Obsession du vieillissement.

Pendant mes études déjà, il m’arrivait de perdre le sommeil durant plusieurs nuits. Jamais les filles qui partageaient mes draps n’ont aperçu ce regard fixe qui explorait le plafond jusqu’à l’aube, après l’amour. Jamais elles n’ont su (comment l’auraient-elles pu ?) que ces yeux abordaient d’étranges paysages, qu’ils voyaient comme de longs rivages blonds, qu’ils s’étonnaient sur d’absurdes jungles urbaines et d’absurdes mercenaires… Et moi-même je mis quelque temps à reconnaître au sein des longues absences, des longs états seconds dus à la maladie, les rêves de jadis prêts à resurgir.

Obsession des apparences. Oui, une bâtisse qui fait songer au corps de logis d’une grosse ferme fortifiée médiévale. Mais il n’y a ici que reconstitution, folie matérialisée d’un vieil oncle trop riche. Et d’ailleurs le style du bâtiment n’est pas en accord avec celui du pays. Occasion parmi d’autres, s’il en fallait, de rire des apparences. Occasion de s’opposer : réel, non-réel…

Mais tu es chez toi, tu n’es plus agressé, le monde peut tourner sans ta présence, non ? Même cette brume sombre qui se devine au loin dans les collines te paraît sympathique. Éviter de se créer ses propres problèmes. Vivre. Se laisser vivre. Une brume sombre ? Quelle brume sombre ?

Je me souviens… Jeune historien de l’art, je m’intéressais beaucoup à Schopenhauer, à son esthétique, je tentais d’y découvrir de quoi alimenter celle que je me forgeais lentement. Déjà, ce concept du retrait de la vie, quasi bouddhique, moi qui ne savais pas encore comment l’Orient allait m’attirer, ni comment j’allais m’y brûler les ailes (m’y suis-je vraiment brûlé les ailes ?), cela me fascinait doucement. Cette opposition entre l’essence du monde, la volonté, et la représentation de ce monde dans l’intelligence, qu’il faut appréhender et résoudre pour survivre. Et la seule issue que le philosophe y voie : s’abstraire de la réalité, s’en dégager. Le moyen qu’il donne pour contempler le monde sans en souffrir : l’art, qui mime la vie. Refuser le vouloir-vivre, cet appétit d’existence qui n’est qu’une duperie, car c’est une entreprise de souffrance. Ouvrir la voie vers l’ascèse. Oui, s’abstraire du réel. J’y voyais alors clairement l’aspect paradoxal, pour moi qui me voulais engagé et qui traquais l’idéologie en tous sens. Mais n’empêche… Il y a de ces fascinations irrépressibles. Pouvais-je savoir comment je serais amené à un refus similaire ? (Privilégier le refus ? Est-ce vraiment le plus important ? N’as-tu pas ouvert d’autres portes ?)

Réalité comme perception. Perception d’apparences ?

Les années 80, toujours. Ta signature qui commençait d’apparaître couramment aux sommaires de L’Œil ou de Connaissance des Arts. Tu venais de faire éditer ta thèse, une étude fouillée des estampes d’Alechinsky. Remember. Ta course à cette époque, au travers de ces villes que tu nommais les lieux de grande narration. Oui, l’écriture également, ta course à l’écriture qui était ton autre pôle d’attraction. Une écriture que tu ne concevais qu’en termes cathartiques. Tu as revécu le Dublin de Joyce, l’Alger de Camus, le Petersbourg du jeune Dostoïevski… Et bien d’autres. Remember. Le grand Sud de Faulkner, les Andes de Neruda… Puis tu as connu Françoise. Elle était de ces jeunes femmes qui préfèrent plisser les yeux au volant que porter des lunettes, mais elle t’attirait. Sans réserve possible. Le théoricien appréciait ses peintures sur soie, ses tissages, et le jeune homme ses petits seins arrogants et timides.

Le mal est venu quelque temps après.

La ville avait sans doute subi une préparation d’artillerie : la jungle étouffante se trouait de cratères récents… Tu as vu ces scènes absurdes de destruction d’une cité déjà morte, tu les as vues. Venaient-elles des rêves de jadis ou d’autres portes ouvertes par mégarde ?…

À nouveau, debout face aux fenêtres. Une position idéale, bien campé au centre de la bibliothèque, souvent en robe de chambre, un livre à la main que l’on parcourt et qui provoque le rêve. Le regard alors qui s’en détache, qui glisse vers la fenêtre et court parmi les collines, qui se fait tour à tour lièvre et chien de chasse, chevreuil ou promeneur. Le regard de l’imaginaire qui s’en va se perdre dans les viviers, au creux des tourbières, dans les fanges profondes du haut pays. Le corps demeure là, debout face aux bosses des collines. Mais l’esprit fuit, bien loin, quand il a la chance de n’être pas brutalement rappelé par un élancement soudain.

Le lieu privilégié où l’on est tout à la fois protégé, muré de rayonnages aux volumes précieux, et d’où l’on peut sans risque (croit-on) s’échapper par l’imaginaire. C’est le refuge profond au sein de la retraite inviolée qu’est cette bâtisse épaisse et tranquille. Sereine.

La brume.

La brume semble avoir progressé. Étrange phénomène : un brouillard sombre qui paraît d’une épaisseur impénétrable. Et qui se love au ras du sol, entre les plantations de résineux, qui se rapproche insensiblement après avoir franchi la crête de la première colline. Je reste comme fasciné, me rapprochant des carreaux à les toucher, abandonnant le centre de la pièce. Quelle curieuse progression, presque animale.

Tu avais disparu en automne. Septembre peut-être, ou octobre 81. Tu as tout plaqué et tu es parti. Aucun ami, aucun parent ne put savoir ce que tu étais devenu. Françoise en a souffert, puis elle s’est habituée. Ou du moins elle l’a cru. Car trois ans plus tard, lorsqu’elle s’est vue embarquée dans une mission de restauration architecturale en Inde, tes déclarations passionnées sur la contemplation, l’abstraction du réel, Schopenhauer et le bouddhisme tantrique, tout lui est brusquement revenu en mémoire. Elle a consacré ses premiers congés à te rechercher. Soit elle fut particulièrement tenace, soit la description qu’elle donnait de toi fut suffisamment précise, toujours est-il qu’elle finit par mettre la main sur toi. Quelque part aux confins du Tibet, tu vivais sous les rhododendrons en lisant la Bhagavad-Gîtâ… Elle a cru devoir t’arracher au chanvre indien et à ta mysticité naissante. Elle t’a peut-être arraché à toi-même, comment savoir ? Elle était sincère : elle t’aimait.

Tu ne l’as pas compris ainsi, tu lui as tout reproché, sans nuances : de n’avoir pu t’oublier, d’être intervenue alors que ta volonté se trouvait affaiblie, de t’avoir collé pour un an dans un sanatorium suisse, enfin quoi, de ne pouvoir te laisser vivre ta vie ! Tu étais plutôt de mauvaise foi, de son côté elle s’est cabrée face à ta réaction. Vous ne vous êtes plus revus depuis le 10 novembre 1984. De trop nombreux mois, neuf ou dix maintenant. Est-ce pour te venger, est-ce de rage ou de dépit que tu t’es mis à essayer toutes les drogues possibles ? Assez puéril… Et dangereux. Les hallucinogènes chronolytiques ont été créés entre 1980 et 1985. Si tu en avais pris… Mais peut-être en as-tu pris, qui sait ? Où vis-tu ?

Est-ce toi, Françoise, qui a trouvé la poudre jaune ?

La brume ne cesse de progresser, on dirait que la région se gomme petit à petit. Je me suis précipité dans la cuisine, dont la fenêtre donne sur l’arrière du bâtiment. Identique. Bientôt on n’apercevra plus le chemin de terre qui mène au village. Bizarre : j’ai cru apercevoir un panneau indicateur dans le lointain, là où il n’y en a jamais eu. Ma paire de jumelles m’a permis de constater que c’était exact, mais le plus troublant reste l’inscription qu’il porte : Indéterminé. Qu’est-ce que cela signifie ?

Je suis allé m’allonger un instant.

On ferme les yeux, et voilà le monde onirique à nouveau privilégié. L’impression de flotter, et puis, au travers des paupières mi-closes, le décor environnant qui devient celui d’un grand hôtel international du début du siècle, parquets cirés et moulures de stuc. Quels désirs ne traînons-nous pas dans notre inconscient !… Et quelle empreinte que celle de la littérature sur celui-ci !

(…) Une fois de plus –, je m’avance, une fois de plus, le long de ces couloirs, à travers ces salons, ces galeries, dans cette construction – d’un autre siècle, cet hôtel immense, luxueux, baroque, – lugubre, où des couloirs interminables succèdent aux couloirs, – silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre et froid de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés, marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes tentures, – encadrements sculptés des portes, enfilades de portes, de galeries, – de couloirs transversaux, qui débouchent à leur tour sur des salons déserts, des salons surchargés d’une ornementation d’un autre siècle, des salles silencieuses… (Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad.)

Regarde-le, cet homme. Du fauteuil où il a coutume de s’installer pour lire – lorsque vraiment il veut lire, et non pas s’évader vers d’autres lieux, auquel cas il reste debout, serrant le volume parfois non ouvert –, de ce fauteuil profond, élimé, placé sous une haute fenêtre à meneaux, le dos à la lumière, il peut en s’abstrayant un instant de sa lecture lever les yeux vers la paroi opposée, la seule à n’être pas couverte de rayonnages, où de part et d’autre de la fenêtre symétrique à celle qui l’éclaire, sont accrochés deux cadres renfermant chacun une estampe. À droite, une Vulcanologie de Pierre Alechinsky, à gauche un premier état de Goya. Ce dernier, une pièce des Caprices qui lui a coûté une fortune, représente une jeune femme enfilant ses bas, sous le titre Bien tirada esta. À chaque vision un peu prolongée de cette œuvre, lui revient en tête la phrase de Focillon : « L’équivoque de l’aquatinte, lavant d’une louche grisaille les fonds ou d’autres parties de la composition, cette note molle alternant avec les vigueurs stridentes de l’eau-forte ajoute à la singularité de cette poésie, crée l’atmosphère où ces choses doivent se passer, et qui n’est pas celle de la vie réelle mais d’un songe troublé. » Qui n’est pas celle de la vie réelle mais d’un songe troublé…

Regarde-le, cet homme : c’est bien toi ! La vie réelle n’est-elle pas qu’un songe troublé ? C’est toi, André de Neuville. Avec ce besoin de nommer les choses pour les rendre à l’existence. Et donc de se nommer, soi, sûr alors d’exister toujours, pour quelque temps du moins.

(Je vous le demande : vous avez beau être sincère, comment pouvez-vous vous engager à militer sérieusement avec un nom pareil ? Vous vous trouvez de suite assimilé aux écrivains de luxe qui courent le Goncourt en dissertant de la cause des peuples… Il y a de quoi se remettre en question, non ? Ou bien on prend un pseudo, ou bien on verse dans les problèmes psychologiques… Et je me demande si j’ai bien fait de me refuser l’emploi du pseudo…)

Que pourrais-tu raconter aux autres, André ? L’histoire somme toute banale d’un homme fini, prisonnier de son refus d’envisager le monde extérieur, enfermé de sa propre volonté dans une schizophrénie naissante ? Tout cela parce qu’il a du mal à se situer, et parce qu’il a découvert des chemins de traverse… Mais depuis la poudre jaune, il y a la brume de nuit qui pousse ses tentacules dans les décombres des cités mortes. Mais il y a ce panneau indicateur qui porte maintenant les mots tellement incongrus de Parc industriel HKH – Oradak SA. ! Mais il y a ces rêves de jadis qui resurgissent en différentes phases de réalité !

Je suis certain que cette brume inconnue enserre la bâtisse. Je ressens de plus en plus comme une impression d’étouffement, sa progression n’est pas le fait du hasard, elle obéit à une volonté.

Le ciel prend des teintes de brume sombre. Tout se referme. Comme si ce lieu où je vis (tu appelles cela vivre ?) s’isolait de la réalité environnante. Comme si, plutôt, ON l’isolait. Pourquoi les lièvres ne courent-ils plus la campagne ?

Françoise, si tu savais à quel point tu me manques !… J’étouffe.

This is the end, beautiful friend

This is the end, my only friend,

The end of our elaborate plans, the end of everything

That stands, the end.

No safety or surprise, the end.

(Jim Morrison, The End.)

Regard intérieur : réalité passée. Les tempes qui battent. Peur de réveiller les douleurs, petite hésitation, gommée par le cognac. Françoise, étendue sur le dos, nue dans la largeur du lit, les pieds à terre, les cuisses écartées, déjà. Mon jean qui glisse, ses doigts tendus vers mon sexe durci, ses gestes pour me faire enjamber ses hanches en me pressant sur son ventre, chaud et lisse. Mes bras alors qui la saisissent et l’entraînent plus haut dans le lit, m’allongeant tout contre elle sans encore multiplier les attouchements. Mes lèvres sur ses seins, successivement et avec de longs mouvements de la langue autour des mamelons qui durcissent et gonflent sous la caresse. Silence et tension.

Sa langue qui explore un filet de salive sur ma gorge, traçant un chemin humide en suivant la ligne de la mâchoire, vers l’oreille et la chevelure. Le nez enfoui dans mes cheveux. Je l’embrasse sur la gorge et mes mains glissent sous ses fesses dures. Chair dure et douce, parfumée, peau lisse et chaude sous mes doigts. Ses seins dressés, ses cuisses longues et nerveuses et entrouvertes. La bouche ouverte, les paupières closes, les hanches, les hanches et le ventre plat, les deux lignes des aines, qui se rejoignent, calice odorant… Cette odeur de petite fille si forte quand enfin tu te rends. J’ai posé la main sur ton sexe et refermé les doigts, tu me fais mal, amour, violence, grand charroi de banalités, sauf pour qui subit la pression des doigts, et les ongles comme doués de vie propre, soudain possessifs, arrête André ce n’est pas drôle (drôle ?), je te prendrai, je te prendrai docile ou non, comme je le veux, tais-toi, mal, brute, brute de phallo, tu es comme les autres, t’assouvir c’est tout, tais-toi fillette, tais-toi et jouis… Ma tête !

Things ain’t what they used to be…

Je ne suis pas violent pourtant, société de cons ! Et les yeux de Françoise, ouverts au paroxysme, exorbités, et au fond de ce regard comme l’horreur de l’incompréhension… J’étais tendre pourtant, avec toi j’étais tendre… Françoise, quel est ce souvenir ?

Petit à petit, tu t’es mis à vivre en circuit fermé, organisant ton existence – ta survie serait mieux dire – dans l’espace le plus clos possible. Un triangle organisé dès ton retour d’Orient : bibliothèque, cuisine, salle de bains. Dormir dans la bibliothèque, vivre d’interminables journées en pyjama et robe de chambre, arpenter pieds nus les parquets de chêne et les couloirs aux sols dallés. Manger. Non : se nourrir… Oui, avoir son lot quotidien de protides et de glucides. Mais alors le rêve : un petit comprimé buccal, ou même une intraveineuse. On avale, on se pique, aucun problème, vite fait bien fait, terminé. Finie la corvée d’absorption de nourriture… La corvée ! Bon Dieu ! et dire qu’il n’y a pas si longtemps tu hantais les restaurants les plus recherchés !

Il serait difficile de ne pas parler d’une conduite ritualisée, ta bibliothèque, ta quête incessante d’une littérature qui puisse rendre compte. (Rendre compte de toi ? Ou de ce qui déjà n’est plus tout à fait toi ?) Rituel du livre, du volume qu’il faut tenir, même si on ne l’ouvre pas, même s’il n’est plus que tremplin. Et lentement, cette situation qui s’ancre profondément, jusqu’à devenir une quasi-impossibilité physique de tourner la clenche de la porte principale…

Tu n’as plus vu dans ton monde qu’une civilisation accumulée en couches bien propres et bien nettes depuis Ur et Lagash. Civilisation de Santiago du Chili, civilisation des surrégénérateurs de Tihange… Comment pourrait-on ne pas préférer les rhododendrons ? Tu n’as vu que le refus. Il était seul possible pour toi. Tu as refusé ce monde, tu as nié cette civilisation. Alors le repli, le repli schizoïde, sans doute. On ne peut savoir si ta fameuse histoire de maux de tête en fut bien une cause, ou plutôt un effet. Il faut te comprendre pourtant.

Merci, oh ! merci de m’avoir ramené à la civilisation, Françoise ! Putain ! Et merci pour la poudre jaune qui brise les souvenirs… La poudre jaune qui pourtant n’a rien changé, sinon… Où sont les sitars et les tampouras, les tablas, les shenals ? Quelle musique supporter lorsqu’on n’est plus sous les rhododendrons ? J’ai besoin de toi et je t’en veux, je t’en voudrai éternellement.

Le repli.

La ville avait sans doute subi une préparation d’artillerie : la jungle se trouait de cratères récents. Une ville qui en vaut une autre, dans un monde en décomposition. Des soldats qui progressent lentement, dans cette ville à demi détruite, où une jungle étouffante semble vouloir reprendre ses droits. Tu as vu ces scènes absurdes de destruction d’une cité déjà morte, tu les as vues. Souvenir en fuite ? Couche brutalement réveillée de ta conscience ? Ou une porte, une autre porte, ouverte…

Des hommes s’autodétruisent et la nature trop longtemps jugulée ne veut rien perdre du spectacle, elle revient en force. Des soldats qui progressent en forêt, une forêt de plus en plus épaisse qui se peuple de brume sombre. Escarmouches. Danger insidieux, ennemi invisible, les nerfs à fleur de peau, plusieurs disparus, le doigt sur la détente, les fusils à roquettes portés à la hanche, peur, peur dans l’humidité de la jungle. Les uniformes qui pourrissent, les bottes qui prennent eau. Tressaillir au moindre bruit. Les oiseaux chantent. Progression de plus en plus dure, très lente.

Mais peut-être une éclaircie qui se dessine, là-bas, entre deux troncs, un pan de mur écroulé et un coin de ciel bleu. Bleu. Avec un petit nuage blanc. Blanc.

Qui imagine quoi ?

Et d’où provenait cette poudre jaune, Françoise, celle dont tu n’as pas voulu me dire le nom ?

Things ain’t what they used to be.

Car au-delà de ton repli sur tes livres, c’est l’autre palier de ta lente dégradation, la drogue ocre qui accélère ton détachement, mais qui pareillement t’ouvre d’autres portes. C’est alors que tu deviens cet homme en proie au temps pour qui viennent s’enchaîner la brume lourde et les subtiles modifications du quotidien. Cet homme qui perçoit peu à peu, en séquences progressivement précisées, une réalité différente. Visions cauchemardesques de fantassins en marche au sein d’une jungle morbide…

Réalité : quelques coupures de presse, un numéro du Monde vieux d’une semaine. Réalité. S’en convaincre. ACCIDENT INEXPLIQUÉ DANS L’ORLÉANAIS. Incendie au Centre expérimental de recherche (rattaché au C.N.R.S.) installé dans la forêt proche de Vimory… On aurait signalé la présence de plusieurs agents du BODIAC auprès du Pr Dommègues, directeur du Centre… DES CHIMISTES EUROPÉENS EXPÉRIMENTERAIENT EN INDE. (Reuter.) Enquête administrative en cours dans plusieurs hôpitaux de la région de Calcutta. Certains médecins… Produits aux effets peu maîtrisés… Collusion entre ces praticiens et les trusts pharmaceutiques internationaux… Le nom d’importants laboratoires allemands… Poudre jaune… (Poudre jaune ?)

Les perceptions flanchent.

Peu importe que tu sois schizo ou drogué, que tu sois trop imaginatif ou en proie au temps. Pour toi – et quoi de plus essentiel que tes propres impressions ? – pour toi, les perceptions flanchaient… Irrémédiablement…

La zone de brume est à mes pieds. Impression de plus en plus flagrante de me trouver dans une zone préservée. Cette brume et ce ciel qui se confondent, je ne puis m’empêcher de songer à une cloche qu’on aurait posée par-dessus la maison. Zone mise à l’écart. Impossible maintenant de distinguer ce curieux panneau indicateur, mais je pourrais jurer qu’il s’était rapproché !

J’ai ouvert la croisée de la bibliothèque, et j’ai eu le sentiment très net de percevoir comme un bruit de fusillade, relativement proche. Étrange.

Les drogues ? Oui, je dois l’admettre, « assagi » n’était pas le terme adéquat : j’ai essayé beaucoup de trucs. Mais jamais je n’avais eu l’impression d’aller au-delà des effets de l’acide. Sauf peut-être cette curieuse poudre que Françoise ramena d’Inde… (Est-ce vrai Françoise ? Pourquoi, alors, le sana suisse ?)

Tu as cillé, ta main s’est portée à ton front, à tes yeux. Combien de temps cette fois ? Merde ! Et que signifient ces visions de militaires absurdes ? (Un militaire est absurde par essence !) En sortir. Il faut en sortir, et cette fois prendre les choses par le bon bout : le hall d’entrée. La porte d’entrée. Ou de sortie. De sortie, oui, définitivement. Poser la main sur la clenche. Bref mouvement du poignet, une poussée, une poussée plus forte, ça y est, le battant pivote. Tu es là, en haut des trois marches de pierre qui forment comme un perron miniature.

Les soldats débouchèrent dans une clairière. Du moins pensèrent-ils tout d’abord à une clairière. Ce n’est que par après, songeurs, au bivouac du soir, qu’ils s’interrogèrent sur cette étrange bâtisse vaguement médiévale surgie dans un parc inconnu de la grande ville dévastée qu’ils nettoyaient, pour retourner presque aussitôt à la brume.

Un instant désarçonné, le sergent qui commandait la patrouille vit surtout l’homme figé dans l’embrasure de la porte d’entrée qui paraissait curieusement calme à leur vue. L’entraînement et le conditionnement du sergent réagirent pour lui : on lui avait dit que seules quelques Créatures vivaient encore, terrées dans certains coins abrités de la cité, mais aussi qu’elles n’en étaient que plus dangereuses avec l’atout de leur mimétisme quasi parfait. Il visa posément et pressa la détente de son arme. La mini-roquette hacha à mi-corps l’inconnu en pyjama. Une Créature de moins.

Continuer, patrouiller sans arrêt, et un jour peut-être la planète pourra-t-elle redevenir la patrie exclusive des hommes.

Tu es donc sorti. Tu n’as pu supporter cette idée naissante, de penser que peut-être tu versais tout simplement dans la schizophrénie, que tes maux de tête n’étaient que produits de ton dérangement, rationalisation du besoin de repli. Tu es sorti. Tu es sorti en proie à ta poudre jaune.

Debout face à la forêt. Debout, en haut des marches, immobile. Immobile. Enfin délivré de cette bibliothèque comme hors du temps, faux refuge et faux réel. Poussière et culture. Livres entassés. Fauteuils élimés. Sans toi.

Debout face à la forêt, immobile, vidé de tes angoisses. Fixant sans les voir les bosquets taillés, et au-delà le moutonnement des collines noires d’épicéas, délivrées de la brume.

Le livre.

Le livre qui glisse de tes doigts, qui t’échappe, qui heurte la balustrade et roule à terre, maintenant immobile à son tour, dans l’herbe humide.

Bruit. Perception. Réalité ?

Tu as vu sans les voir les soldats qui sortaient d’entre les arbres. Incrédulité, curiosité, inquiétude… La miniroquette t’a cassé en deux au niveau du foie. Geyser pourpre, de sang, d’os et de chairs. Regarder sans comprendre. Littéralement coupé en deux, tu es tombé à genoux. Un instant immobile encore, tes mains crispées tentant de retenir les chairs déchiquetées, vomissant un flot de sang. Tu t’es écroulé lentement en arrière, le dos raclant les pierres moussues, et tu as expiré ainsi, les mains ouvertes à nouveau, paumes vers le ciel, ce ciel débarrassé de la grisaille brumeuse. Tu es mort à l’air libre.

L’ouvrage avait dévalé l’escalier, rebondissant de marche en marche pour aller finir, figé, dans l’herbe humide du parc. Une édition luxueuse des Petits Poèmes en prose de Baudelaire, immobilisée, ouverte sur la page de titre de la Pièce XLVIII : « Anywhere out of the world »…

Enfin mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : « N’importe où ! N’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »

Alentour, il n’y a pas de jungle. Il y a les collines, les épicéas, et plus loin les hauts plateaux fagnards. Mais il n’y a jamais eu de jungle. Qui pourrait imaginer une jungle en cet endroit ?

D. W.


Le grand voyant

Danielle Fernandez

L’AUTEUR :

Née à Oran en 1952, elle n’a pas eu le temps d’apprendre l’Afrique. C’est très tôt la vie paisible à Suresnes, les études. Danielle Fernandez poursuit aujourd’hui la rédaction d’une thèse de troisième cycle en philosophie dont le thème est « La Violence symbolique dans la ville ». Mais, si ce travail semble constituer l’une de ses obsessions majeures, ce sont ses voyages en Italie et surtout en Grèce qui l’ont révélée à l’écriture, au point qu’elle ne conçoit plus de vivre autrement qu’en écrivant. « Le Grand Voyant », c’est une tentative de traduire par le récit les contradictions conceptuelles de la ville contemporaine, devenue lieu privilégié de l’anonymat et de l’épanouissement de l’individu libéré des contraintes tribales, mais aussi élément de rupture sociale. L’homme, conditionné par ce nouveau milieu qu’il a créé, peut-il encore comprendre ce qui sous-tend cette construction arbitraire destinée à l’isoler des contingences naturelles ou a-t-il suscité au contraire de nouveaux dieux encore plus incertains que ceux qu’il adorait ?
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Ils entrent dans l’ascenseur ; c’est « leur » jour. Ils sont réunis par groupes de dix, se regardent un peu pour ne pas perdre la raison de cette réunion extraordinaire : chacun d’entre eux est porteur d’une mission spéciale pour laquelle chaque étage d’arrivée correspond à l’âge de l’individu désigné… Le reste de la mission sera formulé ultérieurement, selon la volonté toujours exacte du Grand Voyant.

Mykel voit défiler les nombres sur la paroi gauche : 15, 16, 17… 18 : l’ascenseur va s’arrêter, il le sent, une toute petite variation en lui. La porte s’ouvre, il regarde son voyant de contrôle : rien, ça n’est pas pour lui, c’est un autre individu qui sort… 24, 25 : son voyant clignote, il passe la porte de l’ascenseur qui se referme derrière lui sans bruit. Ici, tout paraît amorti, mais Mykel ne redoute pas le silence, il sait où il va : son voyant le préviendra.

Il marche dans un couloir sans fin, s’arrête devant la porte 1421, spontanément. Il sait qu’il doit rencontrer, derrière cette porte, une jeune femme de son âge qui sera venue par un autre ascenseur chargé de distribuer le personnel féminin, un autre couloir, de l’autre côté… Les deux couloirs ne se rencontrent jamais. Seul l’appartement qui leur a été destiné peut les associer, lui et elle, multipliés par autant d’appartements que les couloirs en distribuent : un nombre indéfini, ils ne savent pas.

Il ouvre la porte, certain que, de l’autre côté de l’appartement, une femme effectue la même opération. Il pénètre dans le salon, elle aussi, au même instant ils se voient, se regardent tandis qu’un sentiment d’étrangeté plane sur eux : même âge, même regard, même physionomie. Sauf le nom : « Je m’appelle Mira »… « Je m’appelle Mykel »… La même initiale aussi.

— Nous devons vivre ensemble un certain temps, commence Mira.

— Jusqu’à l’ordre de rupture, continue de réciter Mykel.

— Nos voix sont neutres, reprend Mira.

— Nos actes doivent l’être aussi, enchaîne Mykel.

Sans perdre aucun maillon de sa chaîne programmatique… « tout va bien, le Grand Voyant n’a rien signalé »… Mykel désire mener à bien cette mission : trier de son programme les réponses appropriées aux informations fournies par le Grand Voyant. Il en va sans doute de même pour Mira. Afin de tester leurs capacités de rencontre ?

Depuis quelque temps, Léa avait la curieuse impression d’être suivie, mais il ne s’agissait pas d’un contrôle discret du Grand Voyant, car aucun signal habituel ne venait la rappeler à l’ordre. Non, c’était là quelque chose de beaucoup moins fonctionnel, un sentiment d’être épiée qu’elle avait éprouvé ce matin-là en pénétrant dans sa voiture. Ce matin-là, se rendant au laboratoire de recherche sur la communication, elle indiqua comme de coutume le but de son trajet au poste de circulation téléguidée. Tandis que son véhicule la déplaçait rapidement, Léa pensait à l’expérience en cours et à ses possibles applications ultérieures. Elle ne se rendit pas compte immédiatement… Elle se trouvait dans un couloir à plusieurs voies, très bien éclairé, où les voitures étaient mues à égale vitesse. Aucun ralentissement n’était possible, sauf à proximité d’un embranchement dans l’unique cas d’un changement de direction. Mais Léa ne devait pas modifier son parcours à cet endroit… Pourtant, regardant machinalement à l’extérieur, elle se vit reculer par rapport aux autres véhicules. Elle réalisa qu’elle venait de ralentir jusqu’à être pratiquement immobilisée. Pourtant, elle ne percevait aucun carrefour assez proche pour laisser supposer un changement d’itinéraire décidé par le poste de circulation lequel, dans tous les cas, avertissait toujours les usagers. Ce fut à ce moment précis que Léa eut un soupçon, très fugitif, comme le sentiment d’une surveillance qui n’avait rien à voir avec un contrôle ordinaire. Elle appela immédiatement le poste de circulation afin qu’il soit informé de sa situation et qu’il énonce une solution à son problème. Mais elle n’obtint pas le contact instantanément. Après plusieurs essais cependant, la communication fut rétablie, mais, outre qu’elle ne reconnut pas la voix mécanique du poste central, l’information lui parvenait brouillée quoique audible. Des mots étranges lui arrivaient, espacés d’ordres clairs : « parlez… répondez ». Un peu déconcertée, Léa exposa son cas, désirant pour l’instant rejoindre le lieu de son travail sans enfreindre son temps de parcours ; elle éclaircirait ces détails discordants plus tard. Et ce ne fut pas sans surprise qu’elle s’entendit répondre que sa vitesse était correcte et qu’elle arriverait à destination sous peu. Elle voulut à nouveau expliquer qu’elle n’avançait pas mais, juste à ce moment, sa voiture reprit de la vitesse et la conduisit au laboratoire avec très peu de retard… « J’avais peut-être trop d’avance », se dit-elle s’apprêtant à sortir de son véhicule. C’est alors que la voix mécanique, qu’elle reconnut cette fois, s’excusa de ce léger retard, précisant que le poste central avait perdu le contact avec son émetteur durant quelques minutes, ajoutant que c’était la première fois qu’une telle chose se produisait, mais que ceci serait minutieusement étudié ; on la tiendrait au courant des résultats de l’investigation. Elle remercia rapidement, n’ayant pas le temps d’évoquer son immobilisation, ni ce message brouillé ne semblant pas provenir du poste central mais manifestant néanmoins un rapport avec la circulation. Substitution ? Émetteur illégal ? « Plus tard… »

— Savez-vous pourquoi nous sommes ici ? demanda Mykel à Mira.

La jeune femme, confortablement installée dans un grand fauteuil, lisait l’une des revues déposées sur la table du salon. Mykel observa qu’elle paraissait indifférente au sens de leur rencontre, et il avait du mal à comprendre ce détachement, non à son égard, mais concernant cette expérience, car Mira devrait s’interroger ouvertement afin de déterminer une logique à leurs rapports, comme lui… Mira détacha son regard de la revue pour le porter sur Mykel. Ses grands yeux clairs ne questionnaient pas, n’agressaient pas non plus, c’était un « oui », une présence sans justification. Un instant, Mykel regretta sa question, vide, trop évidente dans sa fonction de prétexte, puis il attendit la réponse de Mira, entre ses yeux :

— Tout comme vous, je l’ignore, mais je pense qu’il n’est pas nécessaire de « savoir », rien ne nous a été transmis, et peut-être attend-on de nous que nous restions ainsi, sans « rien », sans ordres.

— Mais ne pensez-vous pas que nous devons nous préparer à certains ordres qui diffèrent de l’ordinaire, et que l’un des buts de cette expérience serait que nous fassions preuve de « pré-vision » ensemble ?

— C’est possible, je veux dire qu’il est possible que nous soyons amenés à agir en commun, mais ça n’est qu’une supposition, et je pense inutile de gaspiller nos forces à prévoir une chose qui n’arrivera peut-être pas et qui nous aura empêchés d’apercevoir celle qui réclame réellement notre attention.

— Mais l’attention s’exerce…

Mykel était perplexe. L’attitude de Mira correspondait si peu aux instructions du Grand Voyant : « tout prévoir en fonction de l’acquis, comme un éveil permanent à de l’inconnu possible », éveil qui contrastait avec la nonchalance de Mira. Mais peut-être Mira le testait-elle afin de savoir jusqu’à quel point il avait intériorisé les normes du Grand Voyant ? Ou bien les normes étaient-elles différentes selon qu’on se situait d’un côté ou de l’autre de la ville, auquel cas le but de l’expérience pourrait être d’étudier les conséquences de la mise en rapport de deux systèmes de valeurs ?

Mykel regarda Mira : les yeux mi-clos, elle écoutait le programme de musique douce diffusé dans tout l’appartement, son visage d’une parfaite sérénité… Sérénité ou distance ? Car Mira se méfiait peut-être de lui, doutait… Il devait noter cela comme élément de l’expérience qu’il inclurait dans son rapport, « après ». Ainsi, le Grand Voyant apprécierait son sens du détail et sa capacité d’analyse de l’événement, point par point.

Léa pénétra dans son bureau. Comme elle l’avait prévu, un flot d’informations accusait ce « léger retard » qu’elle tâcha de réduire par une précipitation contrôlée. Lorsque tout fut à sa place, elle essaya de réfléchir sur les données de l’expérience : tout se déroulait normalement pour ces dix couples témoins, les comportements variaient de l’un à l’autre, mais se rangeaient tous dans les catégories préétablies. Un détail cependant attira l’attention de Léa : alors que tous les couples se désignaient par numéros, le couple de l’appartement 1421 était porteur d’une information supplémentaire : les noms des intéressés. Léa vérifia immédiatement les consignes : nulle part il n’était question de nommer les individus ; bien plus, leur anonymat était de rigueur. Elle se sentit revenir quelques instants auparavant, partagée entre deux informations qui pouvaient être vraies, l’une et l’autre. De plus, elle n’avait aucun moyen de les vérifier : son travail lui était commandé par ordinateur et s’effectuait à l’aide des données mises à sa disposition, mais elle n’avait aucun contact avec le processus d’élaboration de l’information. Il lui faudrait donc atteindre la fin de l’expérience pour savoir… À condition qu’elle ait le temps de réétudier les faits. Mais pour l’instant, il lui faudrait composer avec ce matériel : neuf chiffres et deux noms… Cela même changeait l’optique de l’expérience, car les chiffres réduisaient chaque couple à une unité, tandis que les noms produisaient une différence. Or, c’était sur l’unité-couple que portaient ses consignes, non sur les personnes qui la composaient… Comme après l’« incident » de la voiture, Léa se sentit mal à l’aise, comme si deux volontés contraires s’affrontaient par son intermédiaire la prenant pour le lieu de leurs tensions. Mais peut-être était-ce là l’un des aspects de ce travail ? Il faudrait qu’elle y pense.

Lilian pénétra dans le laboratoire peu de temps avant Léa. Il ne la connaissait pas, bien qu’elle fût sa plus proche collègue. Il ignorait donc que c’était elle qui se trouvait dans la voiture immobilisée sur la voie directe. Le fait de voir un véhicule arrêté le surprit, et plus encore la production massive de bruits parasites au moment précis où il dépassa la voiture de Léa. Le brouillage de son récepteur ne dura que quelques secondes à l’issue desquelles il voulut entrer en contact avec le poste central pour signaler l’incident. Mais il ne reconnut pas la voix mécanique l’invitant à motiver son appel. Il relata les faits, en fut remercié, et obtint l’assurance que le nécessaire serait fait. S’il le désirait, on le tiendrait au courant des résultats de l’opération. Lilian repensait à cette voix tandis qu’il visionnait les comportements des couples témoins sur les écrans de contrôle. Il transmit ces informations à l’ordinateur qui traiterait ces données pour que quelqu’un d’autre s’en serve…

Léa reçut de nouvelles précisions résultant d’une observation télévisée, précisions qui vinrent confirmer la différence existant entre les neuf couples et le couple Mira-Mykel, précisions qui ne remettaient pas en question l’anonymat des sujets… C’était curieux… Tandis que les autres couples s’occupaient à varier leur espace en modifiant l’aménagement des pièces, ou bien s’organisaient en fonction d’une visite éventuelle, Mira et Mykel pour leur part ne quittaient pas le salon, ne réalisaient rien, mais restaient assis l’un en face de l’autre, se regardant, se parlant… Pour la première fois, Léa désira « voir » les sujets d’une expérience… « Ça ne va pas aujourd’hui », se dit-elle, lisant leurs réactions, imaginant ce texte…

— Je pense que nous sommes filmés, dit Mira, continuant leur silence par des paroles qu’elle semblait ne fixer nulle part.

— C’est possible, répondit Mykel. Nous sommes des sujets d’expérience, c’est notre fonction ici, et nous devons nous attendre à toutes les formes de contrôle possibles.

— Vous aimez cette « fonction » ?

— Je n’ai pas à me le demander. J’effectue ma tâche du mieux qu’il m’est possible, et je pense que de ce désir de perfection peuvent naître de nouvelles fonctions car, si je prends très au sérieux chaque nouvelle expérience, et si je me montre à la hauteur de ma mission, le Grand Voyant peut le remarquer et me confier des travaux de responsabilité croissante.

— Vous croyez vraiment ?

Mykel ne sut que répondre, trop étonné par l’étrange attitude de Mira, par cette légèreté avec laquelle elle concevait leur travail, à moins que Mira n’ait un rôle de contrôle à son égard… Cette idée lui plaisait : ce serait là un moyen de prouver ses capacités.

— Notre société fonctionne sur l’irresponsabilité partagée, reprit Mira très calme, trop pour Mykel qui eut le sentiment d’une profanation verbale difficile à supporter.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Ça n’est pas le sens de notre éducation, ça ne peut être celui de la société.

— Disons que… je le sais.

Mykel s’y perdait. Était-elle vraiment un agent de contrôle ? Et d’ailleurs, que savait-elle ?

— Que savez-vous ?

— Vous par exemple, votre « fonction »… Si je le veux, je peux vous amener à vous penser différemment, « vous », et tous les autres, vous verrez…

Mira souriait légèrement, de certitude pensa Mykel, sûre de lui, de « tous les autres »… Mykel se sentait tout à coup prisonnier, interdit par une force qui lui fit envisager que… Mira n’était pas seule.

Les données visuelles s’accumulant, Lilian jugea opportun de procéder à leur classification. Il nota une « fébrilité croissante » pour les neuf premiers couples, compléta les tableaux par la terminologie en vigueur… prit son temps… puis se replaça devant le dixième écran : Mykel semblait anxieux, accroché aux paroles de Mira, mais celle-ci restait paisible, un « calme de décision » pensa Lilian. Pour la première fois, Lilian regretta de n’avoir pas accès à la bande sonore… « C’est stupide, se dit-il, la voix est le travail d’un autre. » Il détacha son regard de l’écran, et se hâta de transmettre l’imprévu comportemental du dixième couple… Mais le Grand Voyant devait avoir prévu cela, toutes les réactions, oui, tout…

Pour Lilian, les choses étaient simples : il produisait ces informations pour un autre qui les compléterait et les transmettrait à un autre qui… jusqu’au Grand Voyant qui se trouvait au début et à la fin de cette chaîne expérimentale, ce qui ramenait Lilian, Léa et « les autres » au rang de testés, au même titre que les unités-couples.

De ces unités Léa conclut : « Pour les neuf premiers couples, communication productive d’événements. Pour Mira et Mykel, communication autoreproductive, ne réalisant rien à l’extérieur d’elle-même. » Léa s’arrêta un instant, entrevoyant Mira comme un brouillage, Mira qui semblait se conduire comme cette autre voix disant : « tout va bien, tout doit continuer normalement », au cœur même d’une situation perturbée, où le trouble se lisait dans le comportement de Mykel… « Mais pourquoi ai-je fait ce rapprochement ? » se dit-elle soudain… « La voix peut-être »… Elle pensa : « La voix d’un contre-agent ? »

— Mais alors, s’indigna Mykel, vous êtes un contre-agent ?

— En quelque sorte.

— Et… vous êtes nombreux ?

— Partout.

Mira souriait de ces paroles qui devenaient, pour Mykel, un contresens qu’il tentait d’associer au contre-pouvoir, aux contre-agents, à tout ce qui le contrait dans sa logique. « Mais nous sommes filmés, se disait-il ; on doit pouvoir nous discerner, on doit… »

Lilian avait de plus en plus de mal à se concentrer. Il se dit que sitôt son travail terminé, il ferait une demande de recyclage intensif redoutant que le phénomène d’« usure » dont il croyait reconnaître les signes ne l’entraînât trop loin : c’était un peu comme s’il perdait la chronologie des événements, tout se mélangeait dans son esprit, la voiture immobilisée, les couples, Mira et Mykel, les consignes… étrange association d’images résurgentes, de pensées décalées, qui lui faisait perdre l’énergie nécessaire à l’accomplissement de sa tâche, et cela depuis… depuis le brouillage, oui, il y avait sûrement un rapport entre cet incident et son état présent… À moins qu’il n’ait inventé le brouillage, la voiture… Mais ce serait là des signes de son usure. Devait-il confier cela à l’ordinateur ?

Pourtant, la chaîne existait toujours, Léa voulait s’en convaincre malgré le nombre décroissant d’informations qui lui parvenaient et elle ne fut presque pas étonnée de découvrir, parmi les fiches techniques, une fiche autobiographique émanant d’un certain… Lilian. Cet individu, qui paraissait très perturbé, relatait son malaise « avant qu’il ne soit trop tard ». Ce qu’elle lut la rassura sur l’authenticité de ses propres maux sans pour autant la soulager du trouble que provoquait en elle la découverte de la simultanéité de « leurs » malaises. En outre, il lui était impossible de communiquer avec Lilian qui se trouvait « devant elle » dans la chaîne de traitement de l’information. Elle réalisa que la conscience de ces faits l’isolait davantage… « Déconcentrée ? » Elle l’était de plus en plus, comme Mykel… Mais il y avait sûrement une logique à tout cela : elle avait appris que rien n’était sans cause et qu’il fallait toujours chercher le lien entre les faits existants pour remonter à la cause fondamentale qui détermine toutes les autres. Léa voulait, devait rester logique… Mais elle ne disposait que de peu d’éléments, les siens que recoupaient les craintes de Lilian, les couples, Mira, Mykel, et surtout le fait que, pour la première fois, une expérience la mettait en cause directement… Léa sentit que sa pensée s’affolait, déroulant dans son esprit une formulation impossible qui lui fit peur : « Mira… contre… le Grand Voyant ? »

— Dans la ville, toutes les voitures sont immobilisées à présent, tout s’est désorganisé dans les faits et dans les mentalités, sans aucun lien tangible entre les différents points de rupture. C’est un brouillage permanent qui exclut tout retour…

Tandis que Mykel entendait ces paroles, il lut son propre brouillage dans les yeux de Mira, se demandant pourquoi…

— Pourquoi ? dit-il d’une voix cassée.

— Parce que votre « fonction » ne vous justifie pas, ni vous ni tous ceux qui se trouvent actuellement « brouillés » par nos informations.

— Mais… que voulez-vous ?

— Je ne veux rien. Je « dois » seulement vous installer dans cette indécision.

Une certaine tension se lisait sur le visage de Mira, mais cela ne dura pas, Mira se reprit très vite, et Mykel vit à nouveau le sourire de Mira s’installer sous son regard, définitivement, pensa-t-il.

— C’est le Grand Voyant, n’est-ce pas ? interrogea-t-il.

— Quel Grand Voyant ?
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Ils entrent dans l’ascenseur, pensent que l’appareil descend d’après leurs sensations, mais ne peuvent le certifier : aucun voyant ne leur permet de savoir quel étage, quel âge… Il se peut que Mykel ait oublié tout cela, sa vie, sa certitude. Mais où va-t-il ainsi ? Sans repères, il a l’impression de descendre plus bas que le niveau réel, « pourquoi ne voit-on pas où l’on va ? » se répète-t-il.

— Ne craignez rien, vous allez bientôt arriver, leur dit une voix.

« Où ? se demande Mykel. Quel sera mon âge là-bas ? »

— Vous êtes partis pour un voyage sans âge, reprit la voix. Vous abolirez la vitesse. Souvenez-vous du Grand Voyant.

Le Grand Voyant, Mykel croyait l’avoir aperçu, dans les yeux de Mira peut-être, mais il ne parvenait plus à déterminer la distance entre lui et ces événements… « Déjà l’oubli », se dit-il.

Il dut attendre encore quelques instants avant que la porte ne s’ouvre, mais il ne pensait plus la durée ; il savait, par « hasard », qu’il emprunterait un chemin déjà accompli, mais différent, comme lui… Il ne voyait rien de ce nouvel espace qu’il abordait : de l’ascenseur éclairé, il pénétra dans une obscurité qui acceptait la lueur minimale permettant de discerner les autres présences. Ici, chacun semblait avoir changé de consistance pour se diriger vers « son » couloir à partir d’une place circulaire étoilée de directions. Mykel s’engagea dans « sa » voie sans réfléchir, certain qu’il « allait »… À l’issue de ce couloir qu’il avait été le seul à pratiquer, il s’arrêta quelques instants : le seuil de son nouvel espace n’était pas une porte lisse et froide mais un rideau rouge, lumineux, qui lui fit « tout » voir instantanément sans pour autant trahir l’intensité de son regard. Mykel écarta le rideau très lentement pour ne pas rompre le rythme de ces lieux, découvrant une pièce plus claire que son couloir, aménagée en salon, lui rappelant… Mais il avait traversé tellement d’étages, tellement d’âges… Il y avait plusieurs personnes dans cette pièce close, il y avait une jeune femme brune, aux yeux si clairs… Il dit : « Mira », ne sachant d’où lui venait ce nom, étant sûr qu’il « fallait » le prononcer. La jeune femme le regarda sans surprise, avec la sérénité de ceux qui sont déjà arrivés, contemplant les autres dans leur mouvement d’aboutir, sans les aider, sans leur faire de mal.

— Vous vous trompez, lui dit-elle. Mon nom est Léa.

— Léa… Mira ?

— Léa, reprit-elle. Et vous ?

Lui ? Il avait su…

— Ne vous forcez pas, le nom revient toujours.

— C’est Mykel, dit-il soudain, s’entendant prononcer des syllabes qui le dédoublaient : lui et son nom.

— Ah ! oui, Mykel ! dit-elle en souriant. Ce sourire, cette voix…

— Vous me connaissez ? demanda-t-il.

— Pas vraiment, mais j’ai dû connaître votre nom.

Elle ne le regardait plus, fixait quelque chose dans le vide.

— Connaissez-vous Lilian ? dit-elle du creux de sa vision.

— Non. Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Lilian… c’est peut-être vous.

S’étant tournée vers lui, elle se mit à le dévisager intensément, cherchant en Mykel ce qu’il ne parvenait à lui restituer.

— Lilian a pris un autre couloir, dit-il automatiquement.

— Mais « vous », c’est pareil, continua-t-elle comme si les dernières paroles de Mykel se fussent perdues dans sa pensée parallèle.

— Je ne suis pas Lilian…

— Vous êtes un hasard, vous, Lilian, moi… Nous sommes tous indéfinis pour ce voyage, quel que soit notre nom.

— Mais Mira… ce nom qui heurtait ses pensées à chaque regard, parole, sourire de la jeune femme.

— Elle est là aussi… je ne sais pas… je crois que nous devrons nous habituer à ne pas distinguer.

Mykel essaya de distinguer les individus évoluant dans la pièce.

— Vous voyez les autres ? demanda Léa.

— Oui, mais je ne les entends pas lorsqu’ils parlent.

— Sans doute n’ont-ils rien à vous dire.

— Et vous ?

— Moi ? Peut-être… mais j’ignore pourquoi.

— Vous saviez, là-bas…

Le regard de Léa chercha un instant, puis :

— D’où parlez-vous ? C’est le hasard, uniquement, sans ici ni là-bas, « c’est », vous comprenez ?

Mykel s’entendit penser : « D’où… comprendre… » Mais une voix, la voix de l’ascenseur, résonna soudain, fixant son discours. Chacun se figea jusqu’à l’extrême attention : la tension commune.

— Vous ne savez rien, dit la voix. Vous êtes dans un monde expérimental, pour « devenir », sans aucune aide extérieure, presque sans passé, par « hasard ».

Sans vraiment comprendre, Mykel reconnut le « sens » de Léa.

— Vous avez entendu cette voix ? dit-il.

— Quelle voix ?

La question résonna en lui… « Quel Grand Voyant ? »

— Le Grand Voyant, répondit-il subitement.

— Vous croyez ? prononça-t-elle lentement, comme si parler l’épuisait ou l’empêchait d’aller où ses paroles n’avaient rien à être.

— Il est partout, continua Mykel, semblant oublier Léa.

— C’est sûrement déjà arrivé, dit-elle sur la même lassitude.

— Mais il est si loin… vous…

Il voulut dire : « Vous, Mira… c’est comme le Grand Voyant. »

— Vous oubliez d’oublier, lui dit Léa. Ne pensez plus à « moi », contentez-vous de me voir lorsque vous me regardez, c’est… tout.

— Mais ça n’est pas « vous » que je vois.

— Peu importe « qui », nous sommes des sujets de hasard et je vous reflète.

— Mais si vous n’êtes pas Mira…

Léa ne l’écoutait plus, semblait attendre… La lumière baissa progressivement, il entendit encore : « Lorsque la lueur reviendra, vous penserez plus loin. » Puis tout s’éteignit d’un seul coup, ici, Léa, lui.

« Il est partout » se dit Mykel émergeant d’un sommeil engourdi. Il voulut ôter la lumière de ses yeux clos, mais ses mains ne parvenaient à faire écran. Il ne put non plus regarder, ni éclairer sa conscience, tout demeurait confus, « brouillé », pensa-t-il, puis il s’endormit à nouveau : ainsi nomme-t-il ses absences. De nombreuses fois, il crut se réveiller ; de nombreuses fois il réintégra le silence, sans lutte, sans écho. Puis il se sentit secoué doucement, il parvint à ouvrir les yeux cette fois et vit Mira qui lui souriait, reconnut sa voix :

— N’oubliez pas, dit-elle, je m’appelle Léa.

— J’ai rêvé, je crois.

— Oui, je vous ai vu : vous étiez dans un appartement, vous parliez à quelqu’un, mais il n’y avait personne. Parfois, une ombre s’asseyait en face de vous. Vous vous arrêtiez de parler pour la regarder. Puis elle s’estompait progressivement, et vous repreniez votre récit.

— Que disais-je ?

— Je ne pouvais vous entendre ; je ne pouvais que voir.

— Comment ?

— Je l’ignore, mais c’est toujours ainsi lorsqu’il s’agit de quelqu’un avec qui l’on correspond : le rêve défile et le rêveur paraît perdre toute substance pour n’être plus qu’une forme floue qui disparaît derrière ses images.

— Vous m’avez réveillé…

— Oui, vous aviez repris votre forme compacte ; vous ne rêviez plus.

— Et je peux vous voir aussi ?

— C’est possible, mais il se peut également que vous ne sachiez pas regarder, pas encore…

— Quand ?

— Je l’ignore, mais « vous » le saurez.

Soudain, Léa s’écarta de Mykel, fixant son attention ailleurs. Elle demeurait immobile, à l’écoute d’une voix que Mykel ne percevait pas. Puis elle s’effaça lentement, devint transparence que des formes traversaient : Mykel comprit que Léa rêvait. Il vit un homme qui adressait à Léa des mots sans sonorité dont il accentuait désespérément l’articulation pour qu’elle comprît… Il la conduisit dans une pièce aux murs parcourus d’écrans, attirant l’attention de Léa sur l’un d’entre eux représentant une voiture immobilisée sur un couloir à grande circulation… Mais Léa regardait ailleurs : dans la pièce voisine, l’ordinateur débitait des fiches vierges. L’homme s’agitait, actionnant divers boutons, désignant à la jeune femme des couples qu’elle ne voyait pas. « Elle ne peut… » se dit Mykel. À ce moment, la scène devint floue puis disparut de sa vision pour restituer Léa toujours prostrée, toujours à l’écoute de cette voix silencieuse. Lorsque Léa se retourna vers lui, elle souriait, comme si… Peut-être ne s’était-il rien passé ?

— Vous devriez essayer de capter les messages, dit-elle. Je viens de « rencontrer » Lilian, il voulait me dire quelque chose, mais je n’arrive pas toujours à tout comprendre.

— Vous communiquez vraiment avec d’autres personnes ?

— Oui… mais c’est tellement difficile…

Le visage de Léa restait neutre, mais derrière la clarté de son regard, Mykel envisageait sa lutte : le « hasard » n’a pas tout permis, pensa-t-il ; ou bien le hasard lui-même est-il prévu… Mykel comprit alors qu’« ici », on oubliait par nécessité, afin de ne pas déceler ce qui, en l’autre, est ignoré de sa propre existence. Ainsi en était-il des rêves, le rêveur savait qu’il rêvait, très confusément, mais à son réveil, il ignorait le sens de son rêve et c’était l’autre, son communicant, qui « voyait » les images d’un autre reflet. Il était certes possible de traduire ces images au rêveur, mais… que dire ?

« Communiquer », pensa-t-il soudain, étant certain d’apercevoir Lilian à l’autre extrémité de la pièce bien qu’il ne l’eût jamais vu auparavant. Lilian fixait très fort Léa qui ne le voyait pas : lorsqu’elle regardait en sa direction, Lilian regagnait la transparence du rêve. Pourtant, c’était elle qui en avait dévoilé l’existence à Mykel. « Vous oubliez d’oublier », lui avait-elle dit. Mais trop de questions, d’illusions le traversaient. Sans doute « oublier » était-il le seul moyen d’échapper à ce tourment constant qui le submergeait. Il voyait Léa marcher au travers de la pièce, mais il avait l’impression qu’elle glissait au-dessus du sol sans jamais le toucher. Les autres aussi, d’un même mouvement dont il n’avait pas perçu le départ… Était-il en train de rêver ? Léa revint vers lui, pour lui dire :

— Si vous n’arrivez pas à oublier, vous ne rêverez plus, vous ne dormirez plus, vous resterez ici éternellement.

— Pourquoi ?

— Parce que… je le sais.

« Je sais… l’assurance de Mira. »

— Mira, cria-t-il, comme le désir de sortir d’un mauvais rêve.

— Peut-être… autre part.

— Ils nous testent, n’est-ce pas ? Ils veulent savoir si nous y arriverons cette fois… la communication… faire quelque chose… à l’extérieur…

Mykel avait beaucoup de mal à ordonner ses pensées. Il triait des mots, au hasard, dans un mélange de sonorités qui l’étourdissaient.

— N’y pensez plus, lui dit gravement Léa, vous allez vous tuer, nous tuer tous. Votre bruit, celui de votre pensée, se mélange au nôtre… Nous aussi… La seule façon de « demeurer » est de faire taire votre tumulte… La seule façon…

Mais Léa s’épuisait, semblait gagnée par le vertige de Mykel. Il vit Lilian au fond de la salle qui vacillait… Lilian… Léa… Tous les autres… Il fit un effort, pour faire cesser tout cela…
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Dans l’appartement 1421, le véritable silence vint trouver Mira et Mykel, endormis dans leurs fauteuils, un sourire paisible bordant leurs paupières : la peur était en place.

Léa reçut un message de la bande cerveau : « Ils ont réussi à communiquer pendant leur sommeil ; ils entrent dans la catégorie : identiques. » Mais plus rien ne lui parvenait de l’opérateur images ; peut-être s’était-il endormi lui aussi, partageant leur monde onirique… Mais Léa se sentait trop lasse à présent pour pouvoir préciser cette idée… Il fallait qu’elle s’arrête… « C’est curieux, je n’ai pas réalisé mon programme de travail aujourd’hui »… Elle reprendrait sa voiture, transmettrait sa direction au poste de circulation… « Tellement fatiguée »… qui lui choisirait le meilleur itinéraire pour rentrer chez elle. Une étrange sensation l’envahit : le besoin de tout oublier après cette expérience… Mais conclure avant : adéquation des comportements à la grille de classification… « Dormir un peu »… Léa remit de l’ordre dans ses papiers, prépara les fiches du lendemain et sortit de son bureau sans remarquer le dernier hasard de l’ordinateur, sans voir tomber la dernière fiche tandis qu’elle refermait la porte derrière elle…

La dernière fiche : « Toute la ville est plongée dans un sommeil indéfinissable, je “vois” le rêve qui se propage, et Mira qui “sait”. Mais elle aussi est endormie, nous avons tous rêvé en elle, tous… Mira dirige notre absence, Mira doit pouvoir se réveiller à volonté. Qu’en sera-t-il de nous à ce moment ? Je ne veux pas dormir, je lutte, je suis… Lilian… Le Grand Voyant s’en souvient-il ? »

D. F.


Programmation

Raoul Gamond

L’AUTEUR :

Est né en 1944 et habite Avignon, ce qui l’a conduit à écrire pour le théâtre. Et d’ailleurs certaines de ses pièces de S.F. ont déjà été lues en public ou montées au Festival « off ». Sa nouvelle, « Programmation », m’a séduit par sa sincérité. Cela ne serait pas en soi un motif de la publier, car il arrive souvent que cette apparente qualité se révèle un défaut majeur chez les apprentis écrivains. Le mérite de Raoul Gamond, c’est donc d’avoir su mettre sa sincérité sous la presse des mots et de nous la livrer ainsi, nette, bien repassée, dans un étui de cellophane, prête à la consommation. Surtout qu’on sent des bouillonnements profonds sous les phrases alignées sèchement comme des petits rasoirs : des fureurs d’adolescence où se profile le spectre des premières contraintes et des premières révoltes : le travail obligatoire, le service militaire obligatoire, le mariage !! Trinité beaucoup plus prégnante et destructrice que le fameux métro-boulot-dodo qui sert en fait à endormir ceux qui ne se voient pas suer-tuer-se-reproduire sans raison. « Programmation » jette une fois de plus l’interrogation existentielle majeure : qui décide de cette fatalité ? La solution proposée ici est plutôt plus vraisemblable que toutes les preuves de l’existence de Dieu.

À Mireille, ma femme

De temps à autre, un haut-parleur laisse tomber un nom ; simultanément, une porte coulisse sur le mur d’en face, de l’autre côté de cette salle démesurée.

L’un d’entre nous quitte alors la file et s’avance d’un pas régulier sur le dallage luisant qui reflète ses mouvements d’une manière imprécise. Sans changer d’allure, il franchit le seuil de la porte et continue dans ce qui me semble être un couloir de forme cylindrique et de couleur orangée. Quelques secondes plus tard, le panneau glisse en silence et reprend sa place.

Nous sommes peut-être plusieurs centaines à attendre, l’un derrière l’autre, dans le hall de recrutement.

La file s’étire devant et derrière moi.

Je suis entré ici parmi les premiers, mais d’autres sont appelés avant moi en dépit de notre ordre d’arrivée.

Cette file n’a donc aucune utilité, mais le planton m’a dit de me mettre à la suite des autres et d’attendre mon tour sans bouger et sans parler. Je meurs d’envie de faire quelques pas, mais je reste là comme mes compagnons, immobile, osant à peine me reposer sur une jambe quand l’autre s’engourdit. Derrière moi, mon voisin immédiat respire avec force. Il doit être très grand car je sens son souffle sur le sommet de mon crâne. Par contre, celui qui me précède est de ma taille. Dans mon ennui, j’examine le côté qu’il me présente.

Cheveux noirs, quelques boutons sous-cutanés, épaules larges, duvet au creux des reins, fesses plates, jambes torses.

À qui appartiennent ces membres ? À un cavalier ? À un marin ? Sont-ils le résultat d’une malformation ?

Je souris intérieurement de ma puérilité, puis je me penche légèrement en avant pour observer l’écartement de mes genoux.

C’est drôle, pensé-je tout à coup. Nous sommes tous là, à poil, silencieux, presque pétrifiés, rangés en file indienne depuis des heures et personne n’a encore eu un geste d’impatience !

Cette attente, cette file, cette salle ont quelque chose d’illogique ou d’irréel ! De même que notre obéissance aux ordres de ce planton ! NE PAS BOUGER – ATTENDRE SANS PARLER

Pourquoi ? Pourquoi ?

Ridicule ! Aberrant !

Aberrant et cependant nous restons là, à un pas l’un de l’autre, rivés à ce dallage comme des statues !

Quelle heure peut-il bien être maintenant ?

Bien sûr, on m’a prévenu que ce serait long et fatigant ! Un ami, je crois ! Un ami qui s’était présenté sans succès l’année précédente.

Tiens, impossible de me souvenir de son visage !… Comme de celui du planton d’ailleurs ! Il était à côté de moi dans le couloir, j’en suis certain ! Cependant… Cependant ma mémoire n’a gardé de lui que sa voix, que son chuchotement à mon oreille : NE PAS BOUGER – ATTENDRE SANS PARLER.

Oui, sa voix ! Seulement sa voix très grave et presque mélodieuse.

Curieux cette sorte de distraction qui, souvent, me… Ah ! En voici un autre qui passe avant moi !

Les traits de son visage se perdent dans le reflet du dallage. Il s’avance à pas lents et disparaît par la porte qui coulisse une nouvelle fois sur le mur d’en face.

Il me faudra encore attendre !

Et dire que hier, à ces heures, j’étais assis derrière mon bureau chez M. San !

« M. San ! Peuh, un homme qui régit notre vie en fonction du salaire qu’il te donne ! »

Maggy me lance souvent ce genre de réflexion et elle a raison.

Maggy dit aussi que je mérite mieux et qu’elle est sûre de ma future réussite.

La réussite !

Oui, alors je pourrais lui acheter des robes, des jupes, des bas, des fourrures ! Des bijoux aussi !

Maggy et moi, nous nous sommes mariés juste après la guerre. Nous nous étions rencontrés dans les ruines de la cité IV. Elle cherchait de la nourriture et j’en avais chez moi.

Voilà !… Depuis nous ne nous sommes plus quittés.

Ce matin, juste avant mon départ, elle m’a lancé son sourire-bouquet de fleurs en disant :

— Tu verras, chéri ! Ça marchera ! J’en suis certaine !

— Bien sûr ! Bien sûr ! lui ai-je répondu. Et puis il faut que l’on sorte de cette impasse ! De ce salaire de misère !… Regarde-toi !… Regarde-nous ! Je suis grand et fort, juste ce qu’ils demandent !… Ça marchera, Maggy !

Elle ajouta encore :

— Tu oublies que tu n’es pas bête et que tu es adroit de tes mains !

Maggy est gentille. Nous n’avons pas d’enfant, mais cela n’a pas d’importance. Nous formons un couple uni comme disent les voisins. Ah ! Maggy, sa fraîcheur, ses enfantillages délicieux !

La nuque de mon voisin ne bouge pas d’un millimètre et…

Quoi ! Un autre !!!

Crénon ! C’est toujours au début ou à la fin de la file que quelqu’un est appelé ! En aval ou en amont de moi ! Pourvu qu’il reste de l’embauche quand mon tour viendra ! L’annonce disait qu’il fallait 1 000 sujets mâles. 1 000 ! Oui, je dois avoir encore une chance ! Nous ne devons pas être autant dans cette salle !

Maggy sera heureuse, car je l’aurai cet emploi ! Je le désire trop ! Il ne peut en être autrement !!

— DEMANDONS 1 000 SUJETS MÂLES – 25/30 ANS – ROBUSTE CONSTITUTION PHYSIQUE – TRAVAIL SÉDENTAIRE – SALAIRE IMPORTANT SELON APTITUDE – 6 000 À 4 000 KOSS MENSUEL –

Et M. San qui ne m’en donne que 1 500 !

J’entends encore les exclamations de Maggy en découvrant l’annonce dans le journal.

— JO PRIMUS… !

C’est moi !… C’est moi !

Maggy, nous allons l’avoir cet emploi ! Après, à nous la belle vie et adieu à ce sacré M. San !

Jo Primus effectua les mêmes gestes que ses prédécesseurs.

Quart de tour à gauche, tête droite, marche à pas réguliers jusqu’à la porte du mur d’en face.

Après le seuil, il s’avança de quelques mètres dans le cylindre orangé puis s’arrêta.

Devant lui, se dressait un mur de même couleur. Le couloir n’aboutissait nulle part ! Un léger frémissement du sol lui coupa la respiration.

Il comprit aussitôt.

Ce cylindre était en fait un énorme tube télescopique replié sur lui-même. En ce moment, il se détendait et le transportait. Pour plus de certitude il se retourna et son cœur se mit à battre plus fort.

Au bout de quelques minutes, le mouvement ralentit puis cessa tout à fait. Jo n’eut pas longtemps à attendre ; une voix chuchota.

— Avancez, Jo Primus !

Il sursauta. Devant lui, le mur se déchira et s’ouvrit en silence sur un étroit couloir violemment illuminé.

Il obéit et se trouva bientôt au centre d’un amphithéâtre. Trois hommes en blouse blanche siégeaient derrière une longue table qui faisait face aux gradins qu’occupaient une trentaine de personnes. L’un des trois, celui du milieu, se leva et lui désigna une petite estrade. Il obéit encore et monta sur l’estrade.

L’autre quitta sa place et alla se camper à quelque distance de lui. Sur sa poitrine, une plaque de métal était agrafée : « Professeur BLOW ». Son corps était cassé par l’âge, son crâne dégarni luisait doucement sous la lumière des néons ; ses lunettes rondes et cerclées d’or étincelaient. Jo était quelque peu gêné par sa nudité mais faisait en sorte de ne pas le montrer, d’être toujours aussi docile et apparemment aussi calme qu’au début. Il joignit les talons et, parfaitement immobile, attendit devant ces inconnus qui ne prononçaient pas une parole et qui semblaient l’observer avec la plus grande attention.

Le vieillard claqua des doigts et un énorme scialytique s’abaissa du plafond.

Frémissement sous ses pieds.

L’estrade se soulevait et commençait à tourner très lentement sur elle-même. « Décidément, ils veulent m’examiner sous tous les angles ! » se dit Jo qui sentait son estomac se creuser.

Après une rotation complète, l’estrade s’immobilisa et se posa sur le sol.

Sans le quitter des yeux, le professeur enfonça une touche sur la longue table, puis, il lança d’une voix sèche et en articulant comme s’il s’adressait à un étranger :

— Comment vous sentez-vous ?

La question prit Jo au dépourvu. Il resta bouche bée.

— Répondez !

— Bien… Je… Je me sens bien, monsieur !

L’autre s’approcha sans hâte.

— Parfait !… Mon ami, nous allons vous poser quelques questions. Veuillez y répondre immédiatement !

« Il a dit “mon ami”… Je l’intéresse ! » pensa Jo en un éclair avant d’incliner la tête de façon affirmative.

Un murmure s’éleva des gradins. Le professeur fit un signe de la main pour rétablir le silence et s’éloigna de quelques pas en astiquant ses lunettes. Lorsqu’il les eut soigneusement remises à leur place, ses yeux se rétrécirent.

— Qui êtes-vous ?

— Vous le… Mon… Mon nom est Jo Primus !

— M’avez-vous vu auparavant ?

— Non, monsieur le professeur !

Blow secoua la tête d’un air satisfait.

— Marié ?

— Oui, monsieur !

— Depuis ?

— Trois ans !

— Taille ?

— 200 centimètres !

— Poids ?

— 110 kilogrammes !

— Nombre de jambes ?

— Co… Comment ?… Je ne comprends pas…

— Répondez !!!

— Mais… Mais…

— Répondez, vous dis-je !

— De… Deux, monsieur.

— Nombre de bras ?

Jo se tourna vers son interlocuteur et le regarda avec perplexité. Des flashes crépitèrent sur le mur d’en face.

— Alors ? hurla Blow.

— Mais, enfin… Deux… Co… Comme tout le monde… Murmure d’approbation dans les gradins.

« Je rêve ou il est complètement fou, ce type ! » pensa Jo.

— Nombre d’yeux ?

Cette fois, il faillit se mettre en colère et lui demander s’il ne le prenait pas pour un imbécile. Mais il se ravisa en pensant à ce salaire qui rendrait Maggy heureuse.

— Deux, monsieur ! émit-il d’une voix tendue.

— De nez ?

— Un !

Le professeur fit une pause pour chuchoter en réajustant ses besicles.

— Bien ! Bien !

Puis il pivota avec vivacité vers l’assistance.

— Que vous avais-je dit, Messieurs ?

Nouveau murmure.

— Continuons, voulez-vous !… Jo, quel est ton sexe ?

« Ça, c’est la meilleure ! »

— Masculin ! répondit-il d’un ton calme.

— Qui est votre femme ?

— Maggy !

— Pourquoi elle ?

« Pourquoi Maggy est-elle ma femme ?… Pourquoi Maggy est-elle ma femme ? pensa-t-il fébrilement »… Puis il s’entendit dire tout à coup :

— Parce que… Parce que je l’aime, monsieur !

Il ajouta encore après quelques secondes d’hésitation :

— Parce que je l’aime, monsieur.

Silence pesant dans l’amphithéâtre.

— Maggy et moi, nous nous sommes mariés juste après la guerre. Nous… Euh… Nous nous sommes rencontrés dans les ruines de la cité IV… Maggy cherchait de la nourriture et, moi, j’en avais dans la cave de ma maison. Euh… Voilà… Depuis, nous ne nous sommes plus quittés.

De vifs applaudissements succédèrent à ses paroles. Jo tressaillit et se demanda ce qu’il avait bien pu dire pour les provoquer. Cependant, il sourit pour montrer qu’il appréciait leurs compliments. Du coin de l’œil, à sa grande surprise, il vit Blow faire de même et s’incliner légèrement vers les gradins.

Des « Bravos ! », des « Félicitations ! », des « C’est le meilleur ! », des « Un vrai chef-d’œuvre ! » fusaient de toutes parts.

Jo qui ne comprenait pas, qui ne savait que penser, se tourna vers eux. Il les vit dressés sur leur siège ; il vit leurs bras qui s’agitaient, leur bouche qui criait…

« Quelle plastique ! »

« Une réussite ! »

« Quelle intelligence ! »

« Bravo !… Bravo !… Bravo ! »

La voix du vieillard parvint avec peine à couvrir le brouhaha.

— Poursuivons, si vous le voulez bien !

Il alla s’asseoir sur un coin de la table et, quand le silence fut complètement rétabli, lança en souriant :

— Jo Primus, aimes-tu ta femme ?

Jo nota le tutoiement mais répondit avec fermeté.

— J’aime Maggy, monsieur !

— Quel âge as-tu ?

— Que… quel âge…

Il hésita, s’affola de cet embarras qu’il ne s’expliquait pas.

« Bon sang, Jo, ton âge !!… Qu’est-ce qu’il t’arrive, tu ne connais pas ton âge !!!… Ton âge ! Ton âge, Jo ! »

Finalement, il articula :

— Je… Je ne sais pas, monsieur. Je ne sais pas…

— Très bien ! Très bien !

L’autre semblait satisfait de sa réponse !… Jo ne comprenait plus ; il fut tenté de lui demander pourquoi son ignorance le réjouissait…

— As-tu un but dans la vie, Jo ?

— Bien sûr ! Rendre Maggy heureuse !

— Tu ferais tout pour elle, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur ! Tout !

Alors Blow eut un sourire bizarre et dit d’une voix doucereuse :

— Faites entrer Mlle Princeton !

Une porte s’ouvrit et une jeune femme s’avança d’un pas vif. Après avoir salué l’assistance, elle alla se placer à côté du vieillard.

— Maggy !!!… s’écria Jo, Maggy ! Mais… Mais que fais-tu ici ?

Sans lui accorder le moindre regard, la nouvelle venue posa un dossier sur la table.

« Elle fait semblant de ne pas me connaître ! Ce n’est pas possible ! Pas un geste vers moi, pas un sourire !… Pourtant… c’est ma femme ! Ma femme !… Pourquoi l’a-t-il appelée Mlle Princeton ?… Maggy est ma femme !… Elle m’aime ! »

Jo demeurait stupéfait.

— Mon assistante, messieurs ! dit l’autre en lui entourant les épaules de son bras droit.

Jo gémit :

— Maggy ! Maggy, qu’est-ce qu’il se passe ?…

Puis il se mit à crier.

— Maggy !… Je ne comprends pas !… Explique-moi.

— Assez ! s’exclama Blow. Puis il poursuivit : Mlle Princeton a vécu avec notre ami pendant six mois. Jour et nuit. Je puis vous affirmer que son rapport est particulièrement complet et satisfaisant ! D’ailleurs, il sera à votre disposition après la démonstration.

Applaudissements.

— Merci ! Merci ! À présent…

Jo l’interrompit.

— Maggy chérie, dis-lui donc que tu es ma femme !… Monsieur le professeur, il y a trois ans que nous sommes mariés ! Nous nous sommes rencontrés dans les ruines de la cité IV juste après la guerre ! Elle avait faim et, moi, j’avais de la…

La jeune femme fronça les sourcils et lui fit signe de se taire.

— Maggy, je suis ton mari ! Tu m’aimes ! Je… Cet emploi… Cet emploi… Tout à coup Jo se tut. Tout cela dépassait son entendement ; de plus une tenaille serrait son front, sa tête lui faisait mal… Cependant il balbutia encore :

— Tu m’aimes, Maggy ! Tu m’aimes !

Puis il sombra dans une sorte de stupeur qui le rendit muet.

— Bien ! Je poursuis ! soupira Blow, maintenant, reste à vous montrer les autres possibilités de ce dernier.

Jo fit un effort surhumain et parvint à articuler :

— Monsieur ! Monsieur le professeur, je ne comprends pas !… Maggy est ma femme et elle…

Blow s’impatienta et sortit de sa poche un petit boîtier qui se prolongeait d’un cône transparent.

Il y eut une lueur qui l’enveloppa et Jo sentit aussitôt ses membres s’alourdir, sa gorge se figer et ses oreilles devenir sourdes. Affolé, il tenta de se débattre, de lutter contre cette sorte d’engourdissement qui s’installait rapidement en lui.

En vain.

Son regard se posa un bref instant sur la jeune femme puis s’accrocha au savant qui s’avançait vers lui avec un objet brillant à la main. Il l’agitait bien ostensiblement et prononçait des paroles qu’il n’entendait plus.

« Un bistouri ! » hurla Jo intérieurement.

Il ferma les paupières et essaya encore une fois d’échapper à cette paralysie. La lame découpa la peau autour de l’épaule, juste à la jointure du bras. Jo ouvrit les yeux et, avec stupeur, regarda l’horrible blessure. L’incision restait à l’état de fin sillon très net, blanchâtre et profond. Pas de sang, pas le moindre suintement de lymphe. Pas de douleur, de sensation douloureuse.

Il vit Blow se saisir de son membre à pleines mains et le tordre de façon bizarre. Il y eut un déclic quelque part dans sa nuque. Le bras se détacha avec aisance. Blow le tendit vers l’assistance avec un air triomphal. Une rotule chromée le prolongeait. Des fils colorés pendaient et s’enfonçaient dans une chair laiteuse.

Sa chair ! Ses muscles !

Jo hurlait dans sa tête. Maggy restait immobile, semblait se réjouir de l’étonnement de l’assistance.

Le professeur s’approcha des gradins et laissa le bras à un spectateur du premier rang.

Son bras, le sien, passa de mains en mains, fut tourné, retourné, palpé, soupesé. L’un d’eux brancha les fils à un câble électrique ; ses doigts eurent une violente crispation puis s’agitèrent comme s’ils étaient commandés par…

Sur les instances de Blow, un autre craqua une allumette et laissa longuement la flamme lécher le poignet. Un autre encore tenta en vain de lui écraser ou de lui casser le pouce… Son poignet… Son pouce… Le pouce de sa main droite… Un peu plus loin, deux autres s’acharnèrent sans succès à essayer de lui déboîter le coude.

Leurs mains battaient, leurs bouches s’ouvraient et se fermaient sur des mots qu’il ne pouvait entendre mais qu’il devinait. Maintenant, ils se levaient, quittaient leur place pour aller féliciter le savant.

Le savant qui souriait et qui désignait alternativement le bras et l’épaule vide.

Son épaule vide… Jo y aperçut encore des fils qui pendaient… Des fils qui se terminaient par de minuscules prises femelles.

Leurs mains battaient, leur bouche acclamait. Mais ils ne savaient pas que Jo sanglotait lorsqu’il ferma les yeux. L’assistante qui l’observait depuis quelques instants venait de s’approcher de lui.

Maggy, il le savait, resterait là, devant lui, avec son air intrigué, sans rien faire, sans rien dire, sans rien tenter pour lui.

Maggy, cette inconnue qu’il découvrait.

« Maggy ! » gémit-il dans sa tête douloureuse.

Maggy qui avait faim dans les ruines de la cité IV.

Maggy qui avait pleuré quand il lui avait offert de la nourriture.

Leur premier baiser.

Leurs nuits d’amour.

Il était prêt à tout pour la rendre heureuse. Oui, à tout, même maintenant ! Lorsqu’il ouvrit les yeux, à la place de son bras, il y avait une énorme pince articulée.

Jo Primus sut alors qu’il était un robot de la nouvelle génération.

R. G.


Tremblement de terre

Julie Montanié

L’AUTEUR :

Elle réside à Villeurbanne pour cause de mariage, mais elle est née à Montpellier en 1949. En fait, Julie Montanié aurait dû naître à Bucarest tant le peuple qui l’habite semble l’avoir séduite. Si sa vie se confond longtemps avec les études universitaires, c’est par dégoût de la lecture qu’elle exerce ensuite un certain nombre de métiers comme serveuse ou vendeuse. Actuellement, elle prépare un doctorat d’ethnologie. Pour ce travail, elle se partage entre la France et la Roumanie où les fêtes paysannes n’ont pas encore pris le ton de la contrefaçon. « Tremblement de terre » est un banc, c’est-à-dire une plaisanterie traditionnelle des contestataires roumains. L’idée lui en est venue lors de la catastrophe de 1977. À cette époque, les intellectuels d’opposition avaient émis l’hypothèse que les Soviétiques avaient graissé la patte à Dieu afin d’affaiblir le régime roumain. « Tremblement de terre » est donc une blague politique. Julie Montanié l’a écrite parce qu’elle a appris la S.F. à l’envers et qu’elle aime surtout son caractère « populaire, familial et underground ».

Bucarest, 2 mars 1977

Dans la nuit, j’entends bouger des choses. Un chat. Un rat. Ils ne se veulent pas de mal. Et le vent fait trembler les feuilles du jardin. Respirer…

J’attendrai encore un peu avant d’aller rejoindre Élisabeth. Notre avion ne part que le 4. Et ils ne m’ont libéré qu’aujourd’hui. Avant de la revoir, j’ai besoin d’être seul. Il y a si longtemps que je suis enfermé. Face à Élisabeth, est-ce que je serai seulement capable de me contrôler ? De contrôler sa voix, ses voix, les choses ?

Tout à l’heure, loin d’ici, des amoureux sont passés. Elle, elle ne l’aimait pas. Mais elle était enceinte et sous leurs mots indifférents, passait le flux de son avidité à elle : « Épouse-moi, épouse-moi. » Tout écorchée, nue, face à lui. C’est comme si j’avais pu la voir avec sa figure jaune comme un coing, ses yeux et ses pommettes de Tartare. Et il ne l’épouserait pas – ça, je l’ai entendu aussi – lui un Roumain, elle Tartare… Et l’avortement est puni de prison.

Ça m’a fait mal et mal. Un point sanglant fondant sur moi. Et des sanglots. Qui m’ont secoué un quart d’heure. Pourtant, je me croyais bien isolé, ici, au jardin des Icônes. Je croyais les arbres épais. C’est qu’après la guerre, avant qu’on ne m’enferme, le quartier avait encore ses anciens pavés, ses trottoirs de pierre. C’est pour ça que j’y suis venu.

Va te faire fiche ! Ils ont tout arraché et remplacé la pierre par du ciment et du béton. Et tous ces murs, ces rues refaites pèsent sur moi comme du plomb, pèsent sur moi, résonnent. Le béton armé, c’est un conducteur de voix, vous le savez ?

Je ne peux pas prendre le risque de traverser les rues pour aller voir Élisabeth. Toutes ces voix, elles me tueraient. Je dois m’habituer un peu, attendre. Me concentrer sur moi, me renforcer pour éviter les voix de bière, les voix vulgaires, avinées. C’est des bruits de disputes, des histoires de fesses. Je dois me concentrer sur moi, lutter.

Sous l’herbe douce il y a des fourmis qui couvrent le jardin d’un réseau de silence. Leurs pattes font de l’oxygène, de l’oxygène noir. Bon pour moi. C’est bon de l’aspirer. Et cette saveur fraîche qui monte à mon cerveau, par mes narines ouvertes sur leurs pattes tricoteuses de menthol et de paix. C’est bon comme l’éther qu’ils me donnent à l’hôpital pour m’isoler des voix, des murs bétonnés conducteurs des cris de la ville.

J’ai peur d’Élisabeth. Je ne la connais pas. Elle n’avait que deux ans quand ils m’ont enfermé. Maintenant elle est une femme. Ils ont dit qu’elle a trois enfants. Ils m’ont donné deux jours de liberté pour la connaître. Est-ce qu’on part vivre avec quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Ils m’ont dit : « Elle est ta fille et tu dois la rejoindre. » Je les soupçonne de m’avoir jeté hors de l’hôpital pour se débarrasser de moi, pour me tuer. Parce qu’ils m’ont encore dit : « Tu veux un passeport pour Israël, toi aussi ? » Pour Israël ! Ils savent bien qu’on ne doit pas me déplacer, que je suis malade. Il y en a un qui a ajouté : « Pour Israël, ou pour la lune, au choix… Pour ce que tu nous rapportes… » J’ai dit non. Je ne veux plus partir. Plus maintenant. Je suis vieux et malade. Je n’ai plus rien à faire en Israël. Ils m’ont dit que Mafalda est morte. Alors, qu’est-ce que j’irais faire en Israël, seul, un vieux type malade à la charge d’Élisabeth ?

Ça, c’est bien leur saloperie… Un visa maintenant, à mon âge… On l’a réclamé si longtemps, Mafalda et moi, si longtemps. Bien avant que j’aie tout ce bruit dans la tête. Il nous aurait peut-être sauvés de tout ce qui nous attendait. Les voix qui ont commencé quand le lycée a changé de locaux, a quitté l’immeuble de pierre pour les nouveaux bâtiments de béton. Au début, je croyais que je devenais fou. J’entendais les voix des élèves dans leur tête, vous comprenez ? Et avec mes collègues, le directeur, c’était pareil, je confondais leur voix de bouche et leur voix profonde, celle qui ne ment pas. Et c’était une époque terrible pour qui entend les véritables voix profondes. J’entendais ceux du Parti préparer leur cuisine. La course. Leurs dents qui montaient à l’assaut de ma tête. Les requins se partageaient mon cerveau, le déchiraient et le faisaient saigner. Mafalda changeait les tampons de gaze. Chaque jour, elle lavait de pleines bassines de linges sanglants. C’est qu’on ne trouvait pas d’ouate, à cette époque-là, oh ! c’était une époque terrible ! Pour changer mes pansements, elle lavait toute la journée. Pas d’ouate, pas de viande, pas de légumes, pas de lait. La queue pour le pain. Et la peur. Sans cesse. Le médecin avait dit que ce n’était rien sinon ce que nous avions tous : malnutrition, troubles nerveux.

Mafalda. Je l’entendais penser : « S’il meurt, qu’est-ce qui va m’arriver ? Il n’a que trente ans, je ne toucherai aucune retraite. » Je la regardais se lever dans le noir dès l’aube, se laver à l’eau froide, réveiller son angoisse, ses pensées grises, vaincues, descendre faire la queue pour le pain, les oignons. Sa voix diminuait dans l’escalier en même temps que le bruit de ses pas sur les marches. Toute matière m’était devenue conductrice. Je vivais dans une cohue. Les petites pensées avides d’Élisabeth, par exemple : toute la journée elle avait froid, elle avait faim, elle s’ennuyait, elle voulait sa mère, et un bonbon, que ce soit l’été, elle voulait tout… Et elle voulait tout avec tant de violence… Ou bien les pensées des voisins derrière la cloison. Et tout cela ne se taisait jamais. Un récepteur parfait. Je crois que je ne m’endormais que quelques secondes en ce temps-là…

J’ai peur d’Élisabeth. Je l’ai haïe. Trop faible pour l’aimer, l’aider. Vieux parano. Vieux fou. Irresponsable. Ils me méprisent, à l’hôpital. Ils disent : « Tu es de ceux qui se rendent fous pour fuir leurs responsabilités, pour fuir le réel. » Mais je suis faible et le réel si sale. « Aucun réel n’est sale pour ceux qui ont le cœur propre et vaillant. » Voilà ce qu’ils m’ont répété. Ils ont raison.

Ils me donnent l’éther. L’éther est bon. Ils me donnent une cellule et ils la capitonnent. Chaque semaine. De revêtement neuf. Ils m’aident à m’isoler des voix mauvaises. Parfois je pense : « Ils ont raison et ils sont bons. » Souvent le sentiment de mon indignité me déchire et à nouveau, je saigne.

L’éther est bon pour ma folie. Il me balance dans un nuage pur, doux et bleu. La tête renversée sous mes narines gigantesques, eau et coton, eau et coton. Torrents de bleu, de pâleurs, de ciel clair, j’aime l’éther qui m’éloigne du mal, du sang, des choses réelles et sales…

Et à nouveau, ce soir, j’ai la tête si claire et calme. Et pourtant, c’est la première nuit que je passerai hors de l’hôpital. Depuis trente ans. Je suis bien concentré sur mon moi et ma force. Ma vie. Ma voix contrôle ces autres voix qui courent sur le sol et mon courant m’entraîne, voyage dans sa gaine. Les voix profondes, sales, bourdonnent loin de moi, très bas, profuses et fondues, sans aucun danger pour moi. Si je le veux, je me détends et j’en cueille une. Deux hommes : ils se disputent. Je la branche et je la lèche. Le père dit : Vasile, rends-moi l’argent. Je la débranche à volonté.

Ce n’est pas comme à l’hôpital où je pouvais bloquer mes orifices de cotons imbibés d’éther. Ici, je flotte dans le vide conducteur mais mon cerveau poreux sait bien se protéger. J’apprends. Puissant comme un muscle gonflé de sang et de vaillance. Je me sens fort, si fort, ramassé sur mon banc. Je crois que je vais pouvoir dormir.

Bucarest, 3 mars 1977

C’est le sang qui m’a réveillé. Le sang et le chaos électrique, flashes de boue, décharges de plomb. J’avais les tempes écrasées et du sang jusque sur ma chemise. Ma montre marquait 6 heures. Les ouvriers commençaient à circuler sur les boulevards, et il passait des bus bondés de voix profondes, si serrées, si haineuses qu’elles me dynamitaient la tête. Je baignais dans mon propre cri et je ne m’en apercevais pas. C’est la balayeuse (elle arrivait en galopant depuis le bout du square) qui m’en a rendu conscient : « Mais qu’est-ce qu’il a à gueuler comme ça, ce mec, il est malade, il est bourré ou quoi ?… » Et j’ai sauté du banc avant qu’elle n’arrive et que sa pensée brutale ne me gifle.

J’ai marché très vite jusqu’à la Piata Romana, le visage enfoncé dans mon pardessus, pour cacher le sang. Et j’ai pris par Ana Ipatescu parce que c’est un boulevard chic. C’est bourré d’instituts, d’ambassades et de maisons riches par là. Je comptais bien que les immeubles seraient vides, ou que les gens y dormiraient encore. Je pouvais marcher sans difficulté et je pense bien que j’avançais vite. Mais il y avait les bus et les trolleys qui, en passant, m’envoyaient des décharges folles. Cinq fois, dix fois, je ne sais plus… J’ai cru que je n’arriverais pas au bout du boulevard. Une fois, je me suis accroché aux grilles d’une maison. Le dedans de ma tête était bleu de douleur survoltée, pressé d’ondes folles. J’ai senti saigner mes yeux, les orbites, et ma vue s’est brouillée. C’était tout prés de l’ambassade du Japon. Et puis, j’ai eu peur parce que le planton armé me regardait. J’ai pensé : « Si jamais il me prend pour un de ces types qui essaient de pénétrer dans les ambassades pour raconter des trucs aux capitalistes… » Et j’ai recommencé à marcher.

Je suis complètement idiot de n’avoir pas pensé à voler un peu d’éther à l’hôpital. Ça me permettrait au moins de traverser les rues.

Épuisé comme je l’étais, je tremblais d’angoisse avant de traverser le carrefour de la Piata Victoriei. À vrai dire, je ne sais plus comment j’ai fait. Mais je suis là, à Herastrau, en sécurité, et il est déjà plus de midi.

Je suis resté longtemps couché dans l’herbe. Et j’ai peut-être un peu dormi. La paix baignait le parc. Les hautes haies, les arbres me protégeaient. Je me suis allongé prés du lac gelé et j’ai regardé les mouettes. Elles marchaient sur la pellicule de glace en y imprimant des marques menues. Elles criaient avec douceur et désespoir, leurs ailes épandues sur le lac. « Prie pour les hommes, cette terre et la ville, disaient-elles. Prie pour le malheur qui a été donné aux Roumains. » Leur pleur profond me remuait le cœur d’une émotion grise et plane. Mon peuple. Et j’avais envie de pleurer. Je me suis penché pour casser la glace et j’ai lavé ma bouche et tout ce qui ressemblait à des croûtes de sang coagulé sur mon visage et sur mon cou. Et j’ai quitté ma chemise pour en frotter le col et le devant. En ce moment, le soleil la sèche et je me sens paisible. Un type qui vient tout juste d’être sauvé.

Je me suis couché sur le côté gauche. Comme ça, je ne la vois pas, la Casa Scânteii, avec sa laideur stalinienne. Les voix qui la remplissent ne parviennent pas jusqu’ici, mais l’épaisseur de sa silhouette me fait mal. Elle regarde. Bestialement, de toutes ses fentes aveugles, pointée comme une mitrailleuse, avec toutes ses tours vers le ciel.

… Je dois arrêter l’hystérie, tout ce qui vibre en moi me tend, tout ce qui m’emplit à craquer va me faire éclater en morceaux…

… Je dois me préparer à retrouver Élisabeth, à partir…

Ma chemise était sèche et j’avais faim. À l’hôpital ils m’ont donné trois cents lei. Je suis entré dans le restaurant du bord du lac. Ça m’a fait plaisir de recevoir d’un seul coup d’œil l’arrangement des tables blanches, nappées. Je me suis installé près d’une fenêtre donnant sur le lac, sur une banquette à ressorts. En crispant les muscles des fesses, je me suis fait sauter un peu. C’était marrant. Le garçon était un petit jeune mal dégrossi avec l’accent de la campagne, pas encore renard et qui m’a dit : « Non, ne prenez pas de saucisse, elle n’est pas fraîche. » J’ai demandé du thé, du pain tendre, du beurre et du fromage. Tout ça m’est arrivé fumant et parfumé comme le goût de la vie même.

À ce moment – à ce moment – oui, quand j’ai eu dans la bouche le goût du pain et ce fromage souple, j’ai pensé que je pourrais parler avec Élisabeth. L’affronter sans faiblesse ni honte. La regarder droit dans les yeux. Me faire estimer d’elle. « Je ne te pèserai pas, Élisabeth, tu n’auras pas à me nourrir. Avec l’air de la liberté, je deviendrai celui que j’ai toujours voulu être. J’écrirai tout ce que j’ai appris au cours de ces années. Le monde saura. Toi-même, tu sauras pourquoi ils ont enfermé ton père. Pour sa Passion de Vérité. Il était un Héros. Pas un fou, ni un lâche. Un serviteur de la Justice. »

Et j’ai payé. Puis j’ai marché. Avant qu’on ne m’enferme, j’ai été un homme studieux. Je pensais que je saurais prouver à Élisabeth que je n’ai jamais comploté contre l’État, comme on l’a dit, mais que j’ai simplement aimé les idées et puis les faits, les faits surtout. Aimé passer les faits au tamis des idées et non, comme ils l’ont dit, « critiquer et détruire ». Si j’ai aimé parler, suis-je coupable ? Oui, mais de courage seulement. « De trop de courage, Élisabeth ! » Tout en marchant, je lui parlais. Je connaissais ses arguments, les arguments de ceux qui se taisent. Ils disent : « Parler comme on le pense, ce n’est pas du courage, c’est du laisser-aller… Et puis cela ne conduit qu’à l’échec, la prison ou l’asile… Non, le vrai courage, c’est le courage d’être un homme et un citoyen d’apparence neutre. Penser ce que l’on veut, mais vivre en se taisant. Se préserver de la Sécurité(1), en préserver sa famille. »

Et la colère m’étouffait. Contre Mafalda. Contre Élisabeth. Contre eux tous. Qui se laissent piétiner par les porcs et qui se justifient encore. Qui gémissent, vivent couchés, mais ne hurlent jamais, jamais ne se battent, ricanent à mi-voix après le café. Font des blagues. Un peu d’humour et de mépris contre les prisons et l’armée. Un grain de poivre dans nos vies. La force de l’esprit. Ils m’écœuraient.

Je lui dirais tout ça à Élisabeth. Je lui dirais : « Ne me dis pas qu’on peut mener une vie double sans se laisser mourir à l’intérieur de soi. » Je pensais qu’elle comprendrait. Qu’elle me pardonnerait la vie qu’on lui a faite parce qu’elle était ma fille.

J’avais bien dû faire trois fois le tour du lac. Le soleil était bas mais je n’avais plus froid. Tout mon corps était chaud, au contraire, bouillant de rouge courage et de vengeance. Et tout d’un coup, je suis devenu mou, imbécile, vidé. Je me suis écroulé sur l’herbe. Mafalda, tu croyais en moi et pourtant tu me connaissais. Que me reste-t-il maintenant ? Pour accomplir des choses surhumaines, il faut d’abord se croire plus qu’humain. Et qui suis-je ? Je n’ai jamais rien fait de vraiment courageux, de vraiment grand. Pour les faire, ces choses, il faut y croire, y croire terriblement. Ou être bête. Peut-être les gens qui font ce qu’on appelle de grandes choses sont-ils tous des sortes d’idiots ?

Je ne sais pas. Il doit me manquer quelque chose, une force ou cette sorte de bêtise qu’on appelle la foi. Tous les grands mots, d’abord, ils me brûlent. Et puis ils s’éteignent. Trop cons pour me chauffer durablement. Trop lointains. Ils font lever des images trop folles, excitées, trop loin du vrai.

On peut vivre partout, tu le sais. C’est une question de vitalité. Et toi, tu es raté, un avorton, un demi-homme.

Ni assez con pour croire aux grands mots irréels. Ni assez fort pour aimer ta vie.

Une fois de plus, je viens de me toucher moi-même. Non pas tel que je me rêve, tel que je suis. Ce n’est plus la peine d’aller trouver Élisabeth.

J’ai dormi.

Bucarest, 4 mars 1977

Élisabeth part aujourd’hui. Tous ceux de l’avion qui s’en va, ils vont devenir des hommes comme ceux de nos rêves. Avec passeports, contraceptifs, journaux de toutes les couleurs, livres et droit de vote. Des voyages, pas de travail, ou bien le travail qui leur plaît. De l’eau chaude colorée pour leurs bains, des déodorants, des supermarchés et des mobylettes. Des poubelles comme des pochettes-surprise et le droit de gueuler qu’ils en ont assez.

Moi, j’étais trop vieux pour tout ça. Elle est partie et je suis bien.

Je n’avais pas envie d’y aller. Je n’ai plus besoin de jouets. Je vais rentrer à l’hôpital. Ils sont si bons pour moi. Le samedi, c’est la petite Rodica qui est de service à notre étage. Elle me donne de la purée et, si on a fait du rôti, une grande cuillerée de jus de viande.

… Le soleil est haut sur le parc et les grands arbres me protègent. Je n’ai pas saigné du tout, du tout, depuis hier après-midi. Je sais bien que c’est parce que j’ai été sage. Je n’ai plus pensé de mauvaises choses paranoïaques et dégoûtantes à propos de notre République. Quand je serai rentré à l’hôpital, je dirai tout au Dr Lovinescu, toutes les affreuses idées, toutes les méchantes pensées que j’ai eues. Je me mettrai à genoux et peut-être que je serai privé de promenade. Ce sera mon sacrifice et après je serai bien pardonné…

… Ce matin, en me réveillant, j’ai eu une bien curieuse pensée. Si ma sortie de l’hôpital m’avait changé en émetteur ? Par exemple, ce matin, une mouette a rasé le lac et moi, sans même le faire exprès j’ai pensé : « Qu’elle meure l’oiseau de malheur, la garce. » (Je pensais à toutes ces mauvaises choses qu’elles m’ont criées hier à propos de notre patrie) et bang ! elle est tombée comme une pierre. La glace était solide et je suis allé voir. Elle était bien morte et quand je l’ai touchée, c’était comme si un peu de mon flux enfermé en elle me revenait dans le bras (j’ai senti comme une décharge et ma chemise s’est déchirée au poignet). Je n’ai rien regretté. C’était une ennemie du peuple.

Mais voilà… Si pendant mon trajet à l’hôpital, quelqu’un s’emparait de ma force et l’utilisait contre notre République ? Un homme ou plusieurs qui auraient de très très mauvaises pensées, qui les feraient entrer dans ma tête par force et puis qui se serviraient de mon énergie d’émetteur pour frapper notre chère République, pour causer du mal, beaucoup de mal ?

Il faut que je rentre à l’hôpital vite, vite pour tout dire au Dr Lovinescu… Sans m’arrêter. Et que je bouche bien tous mes orifices pour qu’aucune voix n’entre en moi. Pour que personne ne cause du mal par ma faute…

Et ils vivaient au centre de la terre, les Éternels. Et Knurr, leur prince, écoutait le dernier rapport sur l’état de la zone appelée par les humains qui vivent là-haut : les monts de Vrancea.

Et le rapporteur avait déjà communiqué à Knurr toutes les coordonnées sur le minuscule resserrement qui avait plissé les monts de Vrancea, d’un pli tout petit. Alors Knurr qui présidait lui-même aux plissements, n’en manquait jamais un, c’était son plaisir favori, et il donnait lui-même de son extrémité d’onyx le coup final… Et il aimait à écouter le son du pli filer en éclair mélodieux au-dessus de leurs têtes immortelles… Alors Knurr abattit son poing d’obsidienne sur le mur qui lui faisait face (là-haut les insectes brefs tremblèrent et enregistrèrent 7,2. Quelques-uns moururent encore, d’autres maisons tombèrent) et il tonna de sa voix creuse, profondément stupide : « Qui a frappé le Mur Sacré en mon absence ? »

Et le rapporteur effrayé jura que le Conseil des observateurs lui-même n’y comprenait rien, que rien n’avait bougé, ici, dans les entrailles. Que les guetteurs avaient rapporté ces informations stupéfiantes : le pli serait venu de la surface même. Comme une onde de destruction s’allumant et se renforçant à cent mille sources. Et cela viendrait des insectes brefs qui vivent à la surface, les humains qui vivent moins qu’un jour.

« Alors les hommes ont trouvé le moyen de se détruire eux-mêmes ? », cria Knurr, courroucé, au rapporteur. Et le rapporteur trembla de ne pas connaître la réponse. Mais déjà Knurr s’absorbait dans son jeu préféré. Et il soufflait, soufflait de toutes ses turbines. Riant de voir se pétrifier les souples terres chaudes de l’En Bas.

J. M.


One man show

Francis Jacomin

L’AUTEUR :

Né à Marseille en 1947, Francis Jacomin est un résistant. Poussé jusqu’en classe de philosophie par études interposées, il échoue à son baccalauréat avec un certain soulagement. Depuis « des tas de boulots, des tas de bouquins, des disques, des films, des drogues, des nanas, des voyages ». Actuellement, il travaille comme plongeur pour nourrir sa fille, sa femme et lui-même en attendant que ça se passe. Mais, ce freak qui a connu mai 68, la Sorbonne et les communautés anarchistes, s’il est rebelle à toute forme d’enrégimentation, a le bonheur de conserver pour lui l’humour et la désinvolture nécessaires à la survie. « One man show » échappe à toutes les règles du récit de S.F. car, si l’extrapolation y est sournoise, si l’imaginaire y est subversif, la caricature y est assez crue, même cruelle au point qu’elle ressemble terriblement à la réalité. Peut-être parce qu’il est difficile au même homme d’être à la fois troubadour et fonctionnaire.

Cette affiche, je l’ai gardée en souvenir du temps où j’étais troubadour du roi, dans un autre siècle, avec mille guinées galactiques de rente pour mes bons et loyaux services. On m’y voit vêtu de mon costume de scène blanc, avec mes cheveux bleus pailletés, resplendissants…

Je vivais alors dans un petit studio simple et fonctionnel situé au 352e étage de la tour capitale d’Elseneur, vers le fond du couloir, et je rêvais d’accéder au deux-pièces-cuisine du troubadour principal, à gauche, juste en sortant de l’ascenseur. Deux ou trois cents troubadours royaux vivaient au même étage, dans des studios semblables au mien, et faisaient le même rêve. Les plus prisés avaient droit à un confort amélioré et à une rente plus importante, les autres s’entassaient à plusieurs dans une seule pièce et espéraient.

J’étais encore un adolescent, doté d’un physique agréable et d’un réel talent pour la danse, qui m’avaient valu une réussite brillante au concours d’entrée de l’école royale et l’obtention d’une bourse d’étude, je jouais du luth électrique et de la flûte à pédale, et mes poèmes valaient bien ceux de votre Alfred de Musset.

Le roi me remarqua et m’autorisa même à baiser sa main gauche à la fin d’un de mes récitals. Quelques jours plus tard, il signa ma nomination au grade de sous-vedette, ouvrant ainsi toutes grandes devant moi les portes de la gloire.

Par malheur, peu de temps après, vint un jeune garçon tout frais sorti de l’école royale, qui jouait du luth avec ses dents et de la flûte avec son cul. Son succès fut sans précédent. Son extraordinaire numéro bouleversa la mode et tout le monde se mit à jouer, qui avec ses pieds, qui avec ses oreilles, qui avec son nez, obligeant l’ancienne école à se reconvertir.

Après quelques vaines tentatives sur différentes parties de mon corps, je dus me rendre à l’évidence : ce genre d’exercice ne me convenait pas. Je décidai donc de ne pas pousser plus avant dans cette voie et j’entrepris de chercher la gloire dans une autre direction.

On m’avait déjà supprimé la télé, le fauteuil, les pâtisseries du dimanche, on m’avait coupé l’eau chaude et remplacé ma baignoire émaillée par un sabot de zinc. À ce train-là, il ne me resterait bientôt plus qu’à prendre ma trousse de toilette et m’installer au fond d’un dortoir, inconnu parmi les anonymes. Une affichette placardée sur la porte des w.-c. collectifs disait : « Engagez-vous, rengagez-vous ! » et promettait une ascension rapide vers les honneurs par les carrières militaires.

« Pourquoi ne pas essayer ? » me dis-je. Après tout, qu’avais-je à y perdre ?

La guerre venait juste d’être déclarée et si je ne reculais pas devant le danger, les occasions ne manqueraient pas de m’illustrer sur les champs de bataille.

Je me rendis à la caserne la plus proche et signai mon engagement. Le lendemain, un archéoptéryx à pétrole me prit sur le toit de la tour capitale et me déposa quelques heures plus tard sur l’aérodrome de Santiago. Un homme d’aspect douteux s’approcha de moi. On aurait dit un clochard. Je crus même un instant qu’il allait me demander la charité. Mais il se contenta de se pencher vers mon oreille en murmurant : « Boum Shankar !

— Boulénath ! » répondis-je sans hésiter. C’était la phrase de reconnaissance en langage secret.

— Suivez-moi ! dit l’homme.

Il me guida à travers la foule vers un carrosse à moteur tout à fait banalisé et nous quittâmes l’aérodrome.

L’homme ne parlait pas. Il ne me regardait pas. Il semblait s’intéresser au paysage. Son crâne était complètement chauve, son nez cassé et son œil droit crevé. Une longue cicatrice rosée coupait sa lèvre inférieure et son menton. Son haleine puait l’alcool et ses vêtements dégageaient une intenable odeur de sueur et de vieille graisse. On avait dû le banaliser également.

Le carrosse stoppa sur le bas-côté de la route et nous avons continué à pied à travers un dépôt d’ordures jusqu’à une étendue marécageuse sinistre au beau milieu de laquelle une bicoque croulante ployait sous le poids du ciel d’un gris déprimant.

— Voici le quartier général du connétable Pinochiotte, me dit mon guide.

Je connaissais le connétable par la presse et la télé comme tout le monde. Il passait pour un homme implacable, sévère pour lui-même comme pour les autres, et la perspective de devoir l’affronter s’ajoutant à l’effet délétère de la clarté presque irréelle qui m’entourait me mettait mal à l’aise. L’intérieur de la bicoque ne valait guère mieux que ses abords. Le ménage n’avait pas été fait au moins depuis la dernière apocalypse. Sur la droite, des quarts et des gamelles de fer-blanc s’entassaient sur une table bancale près d’un évier sans tuyauteries, des papiers gras jonchaient le sol en terre battue et un vieux chien asthmatique dormait sur un canapé défoncé.

Mon guide toussota pour signaler notre présence. Le connétable leva les yeux vers nous et ôta ses lunettes pour mieux nous dévisager. Je supposai qu’on l’avait banalisé lui aussi, car il paraissait avoir dépassé depuis longtemps l’âge de la retraite, sa taille n’atteignait pas la limite minimale requise et il portait un uniforme de sergent. Il me fit asseoir sur un tabouret et me tendit un questionnaire à remplir, une feuille rose froissée et maculée d’empreintes de doigts pas propres.

— Ils ont tout banalisé ! me dit le connétable en guise d’excuse. Le paysage, la maison ! Elle est devenue pratiquement inhabitable. D’ailleurs, je ne l’habite jamais. J’y viens seulement pour le recrutement. Et le ciel ! Avez-vous vu le ciel ? Il reste gris perpétuellement. On croirait toujours qu’un orage est sur le point d’éclater. Mais rien n’éclate. Il ne pleut jamais et s’il y a des marécages, c’est parce qu’ils ont banalisé le sol.

« Même les questionnaires ! Même le drapeau ! Il n’en reste qu’un vague piquet de bois où flotte un misérable morceau de chiffon.

« Et mon aide de camp ! On dirait un véritable clochard ! Et il s’est mis à boire ! »

L’aide de camp haussa les épaules et sortit. Le connétable se remit à compulser des dossiers tandis que je remplissais le questionnaire, et quand tout fut terminé, je lui tendis la feuille rose qu’il froissa entre ses doigts sans prendre seulement la peine de la lire.

— Cela ne sert à rien, expliqua-t-il. Les questions se sont banalisées également et ont perdu tout intérêt. De toute façon, je ne peux pas tout garder. Où voulez-vous que je mette tout cela ?

Il montra d’un geste désolé la petitesse de la maison, puis il fit tinter une clochette. Le chien sursauta, renifla et se rendormit aussitôt, et un sergent entra.

Le connétable lui tendit ma feuille de route et le sergent m’invita à le suivre. Nous gagnâmes en jeep la gare de Santiago d’où un train banalisé me conduisit jusqu’à Santa Guevara. De là, un camion m’amena dans un hôpital militaire où je dus subir la greffe d’un poste émetteur-récepteur sur mon cerveau. Puis, une caravane de chameaux à vapeur me transporta de l’autre côté du grand désert plastifié.

On me donna un nouvel équipement et je passai au banalisateur. J’en ressortis avec des cheveux châtains, des yeux marron, un nez aquilin, une bouche moyenne, un menton en galoche, des dents cariées, des genoux cagneux, des épaules carrées mais pas trop et une cicatrice sur la fesse gauche.

Le lendemain, j’arrivai au fort camouflé en cabane de rondins qui serait désormais mon domicile et mon terrain d’activité.

La cabane était vide quand j’entrai. Du moins je le crus. J’appris plus tard qu’on avait tellement banalisé le poste de garde qu’il avait complètement disparu. Mais cela n’empêchait pas les sentinelles invisibles de veiller.

La pièce du bas était assez grande et servait à la fois de foyer, de cuisine et de réfectoire. Je gagnai le premier étage où se trouvait le dortoir et après avoir choisi un sac de couchage à ma convenance, je réglai le thermostat d’un matelas sur « plume » et m’installai pour une sieste.

Quand je m’éveillai, le soir tombait. Des bruits de voix et de casseroles venant du rez-de-chaussée me rappelèrent que je n’avais rien mangé depuis le matin et je me levai pour descendre au réfectoire.

Trois hommes seulement s’y trouvaient. C’était tout ce qui restait du régiment entier après banalisation.

L’un de ces hommes s’occupait à faire frire des oignons dans une poêle tandis que du riz bouillonnait dans une marmite en dégageant une épaisse vapeur blanche.

L’autre, qui portait des galons de sergent, fumait une pipe de marijuana tout en étudiant attentivement une carte d’état-major. Et le troisième ne faisait rien, mais il devait bien penser à quelque chose.

Je saluai comme on m’avait appris et je tendis ma feuille de route au sergent qui la prit et la jeta aussitôt dans la cheminée.

— Nous ne devons rien garder de compromettant ici, fit-il en lâchant une bouffée de fumée bleutée. Nous nous trouvons à un point hautement stratégique, et il faut que l’ennemi ignore absolument notre présence.

Il fronça les sourcils et reprit : « Vous savez vous battre ? Vous connaissez les règles du jeu ?

— Oui, on m’a appris tout cela.

— C’est bien. Mettons-nous à table. »

À présent que j’ai le ventre plein, je vais prendre le temps de faire les présentations.

— Sergent Crevure, 1,75 m, gros bras, cheveux ras, mâchoire carrée, ancien boxeur psychique, il avait perdu son Q.I., sur un ring aux olympiades militaires de 70.

— Caporal Roulure, surnommé Pue-des-pieds, trente-trois ans d’armée, douze guerres interplanétaires, sans compter quelques guérillas dans les jungles des univers en voie de développement et la révolte des enfants de la maternelle en 68, trois doigts coupés à la main gauche par l’explosion d’une huître piégée le soir du réveillon du cercle des caporaux en 72.

— Deuxième classe Nervure, cuisinier, petit et rond, une trogne rigolarde marquée de couperose, atteint d’un rhume chronique attrapé au cours de la dernière guerre bactériologique contre les Martiens.

Avec moi, donc, ces trois hommes formaient la totalité du régiment, sans compter les sentinelles invisibles. Mais cela suffisait bien. En principe, il n’y avait aucune raison pour que l’ennemi passât par cette région. Le fait n’avait pas de précédent. Nous nous tenions prêts cependant à parer à toute éventualité de ce genre, car cette fois-ci, l’ennemi c’étaient les communistes et on pouvait s’attendre à tout de leur part. L’histoire ne nous donna pas tort.

Il était environ 11 heures du soir et nous terminions notre dix-huitième partie de belote quand soudain le coq chanta.

Le sergent se mit à grogner et renifler, attitude caractéristique chez lui du sentiment de l’approche d’un danger.

— Le coq chante, le temps va changer ! lança Nervure avec insouciance.

— Imbécile ! s’exclama le sergent. Le temps va peut-être changer, mais pas de la façon dont tu crois. Il n’y a pas de coqs dans cette région et il n’y en a jamais eu.

Nous nous regardâmes tous avec inquiétude.

— C’est le son d’un clairon banalisé, reprit le sergent.

Au même instant, une sentinelle invisible entra pour nous avertir que les communistes s’installaient actuellement dans la plaine, qu’ils faisaient du feu et montaient des tentes, et d’après ce qu’on pouvait déduire de la position des feux, leur régiment n’était pas banalisé.

En effet, il se trouvait bien cinq ou six mille soldats, à vue de nez, qui campaient à quelques centaines de mètres de notre refuge. Quand le jour se lèverait, ils ne manqueraient pas de nous repérer. Et quand le jour se leva, ils nous repérèrent.

Le caporal lança un appel au secours au moyen de son émetteur cervical et demanda des renforts. Un secrétairoïde électronique nous exposa brièvement et sans complaisance la situation.

La Ire armée communiste campait au nord d’Elseneur, la IIe armée marchait sur la résidence d’été du roi, venant de l’est, et la IIIe arrivait de l’ouest pour la rejoindre. La IVe armée ravageait le sud du pays et la Ve armée se trouvait présentement en face de nous. En résumé, nous occupions le centre même des opérations.

Le roi venait de rappeler sa XIVe armée partie à la conquête du drugstore des Champs-Élysées. La VIIIe armée, qui attendait l’ennemi du côté du canal de Suez se repliait a toute vitesse pour défendre Elseneur. Quant aux autres corps de troupes, on n’avait pas encore réussi à les contacter.

Le lendemain, nous nous éveillâmes aux premières lueurs du jour pour faire une sérieuse toilette et avaler un solide petit déjeuner avant de passer à l’attaque, puis nous sortîmes, le sergent en tête suivi du caporal, tandis que Nervure et moi marchions derrière côte à côte.

La guerre passait en feuilleton sur la chaîne principale de la télévision interplanétaire à l’heure du repas du soir. Sur tous les arbres du champ de bataille des caméras étaient installées et dans les buissons se cachaient les journalistes de la presse écrite, armés de leur zoom et de leur magnéto.

Ce jour-là, les communistes envoyèrent deux hommes à l’assaut. Le combat dura cinq heures, mais nous réussîmes finalement à les mettre en fuite après une bataille acharnée.

Cette première action, qui fut aussi notre premier succès, nous excita, et le soir, nous restâmes très tard pour en discuter au coin du feu.

Le lendemain devaient avoir lieu les épreuves orales. Nous avions tous un trac fou, mais les bonnes paroles du sergent nous réconfortèrent, et nous nous sentîmes tout à fait bien quand il nous signa un bon pour une ration supplémentaire d’alcool.

Le meneur de jeu annonça : « Mesdames, Messieurs, chers téléspectateurs, aujourd’hui, nous avons le plaisir de vous retransmettre en direct les épreuves orales de cette guerre qui oppose actuellement les royaux et les communistes. Cette émission vous est offerte par les shampooings Vloup ! »

Une blonde speakerine martienne prononça d’une voix suave : « Il existe trois sortes de Vloup : Vloup S pour cheveux secs, Vloup M qui mousse même dans l’eau de mer, et Vloup A parfumé à l’anis. »

Elle sortit du champ et le meneur de jeu s’avança vers nous. Le jeu comportait quatre questions individuelles pour chaque camp suivies d’une question collective et d’un banco le cas échéant. Quand vint la question collective, seul le sergent Crevure se trouvait sur la touche. Le reste de nos troupes demeurait intact.

Au second tour pourtant, un des communistes chuta. Mais dans notre camp, nous perdîmes deux hommes : Roulure et Nervure. Devrais-je dire plutôt : « Je perdis » ? Car désormais, je restais seul face à trois adversaires.

Par bonheur le sort me favorisa et la question que la speakerine tira de son chapeau était une question de musique. Je connaissais évidemment le sujet à fond pour l’avoir étudié pendant des années à l’école royale des troubadours. La réponse ne posait aucun problème pour moi et le meneur de jeu n’eut pas même le temps de déclencher son chronomètre. J’éliminai ainsi mes trois adversaires du même coup.

La speakerine me baisa sur la joue, m’offrit un magnifique bouquet de fleurs artificielles et me décora de la croix d’honneur des shampooings Vloup. Puis elle remit ça de la même voix suave et je rentrai au fort, porté en triomphe par mes camarades.

Le soir, nous fêtâmes l’événement comme il se devait, en ouvrant quelques bonnes bouteilles de vin synthétique et quelques boîtes de corned-beef. À la fin du repas, j’eus l’agréable surprise d’entendre le grésillement du récepteur cervical dans ma tête et la voix du connétable Pinochiotte qui s’adressait à moi en personne pour me féliciter.

J’étais devenu le héros du jour et on parlait de moi dans toutes les tours d’Elseneur, m’apprit le connétable. Il me promit aussi de plus hautes distinctions si je persévérais et me chuchota qu’on parlait en haut lieu de m’autoriser à baiser la main droite du roi dès mon retour dans la capitale.

Le lendemain fut une journée tout à fait calme, si calme que cela en devenait presque inquiétant. L’ennemi nous observait.

Le surlendemain, rien ne se passa non plus. Nous nous occupions à renforcer nos fortifications, à installer sur le toit des mitrailleuses lourdes camouflées en cigognes, nous buvions du café.

Cela ne pouvait pas durer ainsi. À ce rythme-là, les téléspectateurs se lasseraient vite d’une guerre sans péripéties et nous risquions de perdre tout le bénéfice de notre victoire.

J’étais monté me reposer un moment au dortoir quand le poste grésilla sous mon crâne. Malgré mes efforts de concentration pour régler le son du récepteur, j’entendais très mal ce que disait la voix et je ne pus saisir le sens du message qu’elle me transmettait. Cela dura un bon quart d’heure, puis l’émission cessa brusquement et je dus avaler un comprimé d’aspirine radioactif pour calmer la migraine que les brouillages avaient provoquée.

J’allai ensuite rejoindre mes camarades au foyer du rez-de-chaussée. Je les trouvai en grande conversation. Le caporal venait d’exposer un plan d’attaque et le sergent paraissait décidé à mettre le projet à exécution le soir même.

— Nous passerons par le bois, disait Crevure. Pour traverser le fleuve, nous utiliserons un gué gonflable. Cela ne pose aucun problème. Ensuite, nous contournerons la colline pour nous maintenir hors de la vue de l’ennemi et nous entrerons dans leur camp par la porte de derrière.

Deux sentinelles seulement gardaient cette entrée. Nous n’eûmes aucun mal à nous en débarrasser. Puis nous nous glissâmes à l’abri des tentes de l’intendance jusqu’au grand chapiteau du bordel de toile.

Nous tirâmes de nos poches les sacs réducteurs de matière dont nous avions pris la précaution de nous munir et pénétrâmes sans bruit dans la vaste tente où quelque quatre cents putains dormaient paisiblement. Il ne nous restait plus qu’à les cueillir, les fourrer dans nos sacs et repartir comme nous étions venus. Grâce aux sacs réducteurs de matière, nous emportâmes chacun dans nos poches une bonne centaine de femmes, ne laissant sur place que les plus laides et les cuisinières, inaptes à la reproduction.

Plutôt que de prendre le risque de perdre des hommes en quantité trop importante sans possibilité de les remplacer assez vite, l’ennemi préférerait sans doute se tenir sur la défensive et ne prendrait pas l’initiative d’une opération avant l’arrivée du prochain contingent de femmes. Cela nous laissait un assez large délai pour agir et d’ici là, les armées royales auraient peut-être le temps d’effectuer leur jonction.

Nous laissions sortir nos femmes réduites une heure par jour sous la surveillance des sentinelles invisibles, puis elles réintégraient leur sac. Nous n’en gardions que quatre, rendues à leur taille normale, pour nos besoins personnels : lessive, ménage et amour.

Celles qui tombaient enceintes, nous les bourrions d’amphétamines pour accélérer leur grossesse et, par cette méthode, nous réussîmes à obtenir en dix jours des bébés soldats. Avec les techniques modernes de formation rapide, il ne nous faudrait pas plus de trois semaines pour avoir des soldats adultes pré-entraînés.

Pendant ce temps, nous profitions de la prudence forcée à laquelle le manque de femmes condamnait les Rouges, pour les harceler par des expéditions nocturnes. Après les putains, nous emportâmes une bonne partie de leur stock de corned-beef. Une autre nuit, plusieurs de leurs canons explosèrent. Des tentes prirent feu quelque temps plus tard. Puis, des officiers trouvèrent des grenouilles dans leur sac de couchage et le général attrapa des poux de façon mystérieuse.

Une nuit, comme nous venions juste de nous coucher, le récepteur grésilla à nouveau dans ma tête et j’entendis une voix d’abord indistincte, par instants presque inaudible, mais à force de concentration, je parvins à saisir le message et en comprendre la signification.

Voici en langage clair la traduction de l’émission que je perçus sous forme d’influx nerveux codés.

Un grand officier vint vers moi. Il saignait du côté du cœur et les paumes de ses mains étaient percées de deux impacts de balles. Un filet de sang à présent figé avait coulé le long de son doigt, tâchant de rouge l’anneau d’or qui évoquait immédiatement une femme, des enfants et des photos dans un portefeuille.

La vision me dit : « Je suis le délégué galactique du syndicat universel et voici que je t’ai choisi car tu es né toi aussi d’une femme qui travaillait pour vivre et d’un homme qui buvait pour travailler. Prends un bâton lance-flammes et des grelots à ultra sons, retourne à Elseneur et va dire au roi qu’il libère immédiatement tous les prisonniers politiques de gauche. S’il refuse, je le détruirai, lui et les siens et tous ses sbires. Je planterai sa tête au bout d’une pique et je la brandirai d’univers en univers afin que les peuples voient ma puissance et se soulèvent contre leurs exploiteurs. »

Vous pouvez juger de mon trouble à la suite de cette apparition. L’ennemi avait donc réussi à capter ma longueur d’onde ! Cependant, je ne mis pas mes compagnons au courant de ces émissions clandestines. Elles devinrent peu à peu régulières et par ses promesses mirobolantes, le délégué me donnait chaque jour de nouvelles raisons de croire en lui. Finalement, après un intense marchandage, il accepta de m’accorder les dix mille guinées galactiques de rente que je demandais et je promis de le servir de toute ma force et de toute mon âme.

Il me donna des instructions détaillées sur ce que je devrais dire et faire en présence du roi, puis, je pris ma musette, mon bâton et mes grelots et je quittai le fort sans faire de bruit, avant le lever du jour.

Un agent secret communiste s’était déjà infiltré à la cour et avait réussi à dissimuler dans sa chambre une machine à miracles avec un rayon d’action d’un kilomètre et demi, ce qui suffisait amplement pour l’exécution de notre projet.

Tout en marchant, je répétais dans ma tête la scène. Ainsi j’allais revoir bientôt cet homme ! Le roi ! Un pauvre vieillard fripé comme un fruit séché, une antique chose misérable posée comme un ridicule paquet de linge dans son énorme trône !

Je retrouvai avec plaisir ma ville natale que j’avais quittée depuis bien longtemps, me semblait-il. Les horse-guards électriques montaient toujours la garde autour de la tour capitale, mais mon uniforme de l’armée royale et la croix d’honneur des shampooings Vloup me servirent de laissez-passer et on me salua même bien bas.

J’avais atteint la célébrité, mais cela ne m’avançait guère du point de vue de ma situation financière. Je n’avais pas encore touché ma solde et ne la toucherais probablement jamais, vu la tournure que prenaient les événements. Restait la rente promise par le délégué, mais il me fallait d’abord mener à bien la mission qu’il m’avait confiée.

J’appelai l’ascenseur, donnai le numéro de l’étage au liftier électronique et bientôt, j’entrai de plain-pied dans l’antichambre royale. C’était plein de tapis partout et de petits anges peints battaient des ailes sur les fresques animées du plafond. Un garde dormait, allongé sur un canapé.

— Ohé, garde ! criai-je en le secouant. File dire à ton roi qu’un messager du syndicat universel veut le voir.

— Impossible, impossible ! » Il répéta ce mot plusieurs fois en levant les bras au ciel. Puis il tira un oignon de sa poche, regarda l’heure et leva de nouveau les bras. « Impossible, impossible ! »

Il se mit à tourner en rond fiévreusement autour du canapé sans cesser de répéter en gesticulant : « Impossible ! Pas le droit ! Pas le droit ! »

Je l’agrippai par le revers de son pourpoint de plastique : « Ça va ! Ferme ta gueule et va dire au roi que je suis là et que ça va chier ! » Le malheureux partit à toute vitesse. Il revint quelques secondes plus tard et ouvrit toute grande la porte bleu et or de la salle du trône. Il me salua quand j’entrai et referma dans mon dos.

Le roi ne me reconnut pas. Il est vrai que le banalisateur avait fortement modifié mon aspect depuis notre dernière entrevue. D’un signe, il appela l’aide-mémoire royal qui s’approcha pour lui murmurer quelques mots à l’oreille.

Je me trouvais à présent au pied de l’énorme trône de plastivoire où le vieillard royal se tenait assis, toussait et crachait comme un vieillard ordinaire. Je jouai du mieux que je pus ma petite scène et demandai, exigeai la libération immédiate de tous les prisonniers politiques de gauche.

Le roi écoutait à peine. Tout le temps que je parlais, il prenait des médicaments, crachait, buvait des décoctions, et lorsque je me tus, il leva les yeux vers moi, comme surpris de mon silence soudain. D’un signe, il ordonna à son grand conseiller de me répondre.

— Il nous est impossible pour l’instant de donner suite à votre demande, dit le conseiller, pour des raisons que vous comprendrez aisément. Nous vous conseillons de vous adresser à des groupuscules d’opposition spécialisés dont vous trouverez les adresses dans l’annuaire ou dans la presse parallèle. Veuillez agréer nos salutations.

Je m’attendais à tout autre chose et cette réponse mécanique me prit de court.

— Ça ne se passera pas comme ça ! hurlai-je. Je brandis mon bâton lance-flammes et ma grappe de grelots et les jetai de toutes mes forces sur les marches du trône. Ils se changèrent immédiatement en un magnifique et terrifiant serpent à sonnettes. Moi-même, j’eus un mouvement de recul quand je vis la bête redresser sa tête en sifflant méchamment.

Le roi cependant souriait tranquillement et tout le monde autour de lui souriait en me dévisageant avec mépris. Il me semblait que le secrétairoïde et l’historiographe électrique eux-mêmes se moquaient de moi.

Sur un signe de Sa Majesté, deux gardes s’approchèrent, armés chacun d’un bâton lance-flammes et de grelots à ultra sons qu’ils jetèrent sur les marches et qui se transformèrent aussitôt en deux serpents tout à fait semblables au mien. Sur un nouveau signe du roi, ce fut un éclat de rire général, tandis que je voyais ces deux serpents de malheur dévorer tout crus mes grelots et mon bâton. Le conseiller leva les bras et le silence se fit. Le roi se désintéressait maintenant totalement de la question. On lui apporta de nouveau une tasse de tisane et des comprimés à avaler, puis il s’installa pour un petit somme.

— Il est parfaitement inutile, dit le conseiller, de pousser plus avant cet entretien. Notre réponse est assez explicite. Allez et dites à votre délégué que son agent a été démasqué, capturé et exécuté ce matin. La machine à miracles est entre nos mains et nos ingénieurs l’ont programmée selon notre propre idéologie.

« Alors maintenant barrez-vous et ne revenez plus nous faire chier avec vos revendications foireuses, parce que si vous insistez, nous ferons exécuter tous les prisonniers politiques de gauche, nous vous exécuterons aussi, nous exécuterons tout le monde et on n’en parlera plus.

« En attendant, nous avons décidé de libérer les prisonniers politiques de droite rien que pour vous emmerder. Que cela soit écrit et s’accomplisse ! »

Deux gorilles à air comprimé me jetèrent dehors. J’étais battu, vaincu. Je me traînais sur le trottoir comme un chien humilié et sans espoir. Je ne possédais plus rien, que cet uniforme dont les gorilles avaient arraché les insignes, me désignant ainsi aux yeux de tous comme un déserteur et un traître. Je tentai d’entrer en communication avec le délégué au moyen de mon émetteur cervical, en vain. Les coups de poing que je venais de recevoir sur la tête avaient probablement cassé quelque pièce à l’intérieur. D’ailleurs à quoi bon ? Je connaissais d’avance la réponse. Pas question d’avance sur mon salaire. Pas question de salaire. Tout était consommé, j’étais rayé de la liste des élus.

Je levai les yeux au ciel et m’écriai : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi le délégué m’a-t-il abandonné ? » et je me mis à pleurer.

Je restai tapi jusqu’au soir au fond d’un entrepôt sur les docks, puis la nuit vint et avec elle la faim. Je tâtai inutilement mes poches. Il n’y tinta pas la moindre pièce de monnaie. J’avais tout perdu et la conscience de toucher du bout du pied le fond de l’abîme me donna une nouvelle énergie. Je me dissimulai dans l’encoignure d’une porte et le premier quidam qui vint à passer, je l’assommai et lui volai sa bourse et ses vêtements. Je courus dans un restaurant et m’offris un bon petit repas arrosé de quelques bouteilles millésimées, ensuite, je traînai de bar en bar, ingurgitant toutes sortes d’alcools pour noyer mon désespoir. Puis je m’en fus en titubant sur les trottoirs sombres, ne sachant où me réfugier.

J’entrai dans un square. La lune brillait toute ronde dans le ciel étoilé. Le feuillage des oliviers vibrait faiblement sous la brise en jetant des reflets métalliques. Je trébuchai sur une pierre et me retrouvai à plat ventre sur le gazon humide.

— Foutu caillou ! m’écriai-je. Ce n’est certes pas sur toi que je bâtirai mon Église ! Malgré mes efforts désespérés, je ne parvins pas à me mettre debout et je me mis à gémir lamentablement et à pleurer toutes les larmes de mon corps.

Je finis par m’endormir comme une masse. Je ne dormis pas longtemps cependant. Le froid du petit matin m’éveilla. Mes vêtements étaient tout humides de rosée. Je tâtai mes poches, y trouvai un paquet de cigarettes à demi aplati et en allumai une. La fumée me fit du bien, me réchauffa la gorge et dissipa un peu ma terrible gueule de bois.

Le jour commençait à poindre. La brume montée du fleuve se dégageait lentement. Quelle ne fut pas ma surprise quand j’aperçus à travers le voile cotonneux du matin des silhouettes, floues d’abord, si floues que je crus être victime d’une hallucination, puis, leurs contours se précisant peu à peu, il fallut bien me rendre à l’évidence : une foule encerclait le square.

Ma première réaction fut la peur. Je craignais d’avoir commis quelque folie durant ma nuit d’ivresse dont ces gens exigeraient peut-être réparation. Mais alors, pourquoi n’étaient-ils pas venus m’éveiller au lieu d’attendre ainsi exposés au froid et à l’humidité ?

Je compris bientôt que mes craintes étaient vaines. On attendait le héros de la guerre anticommuniste pour l’acclamer. Un quelconque promeneur nocturne m’avait sans doute repéré et s’était précipité pour prévenir les populations riveraines.

Des vivats montèrent de la foule dès que je me levai. Il faisait tout à fait jour à présent et je vis que le cortège des admirateurs se déployait jusque sur les berges du fleuve, formant un long serpent qui s’étirait de la place Verte à la chapelle des Sept-Nains en passant par la rue des Martyrs-du-travail. Des clairons se mirent à sonner. Des cymbales retentirent. Des pétards pétèrent. Enfin, le gardien du square s’avança vers moi et vint s’agenouiller à mes pieds.

Une petite fille l’accompagnait, portant sur un plateau en plastargent un verre plein d’eau et un tube de comprimés effervescents contre la gueule de bois.

Je refusai les comprimés et dis en me frappant la poitrine : « Cet homme-là n’a pas besoin d’Alka-Seltzer. Bois toi-même ce verre, toi qui vis dans l’agitation et la pollution et tu seras désaltérée. »

Elle vida le verre d’un trait et tomba à genoux en criant : « Tu es notre héros et notre maître. Nous ferons tout ce qu’il te plaira de nous ordonner. Nous te suivrons partout où tu iras. Nous écouterons tout ce que tu daigneras nous enseigner. Nous te donnerons tout ce que tu exigeras de nous. »

Je lui tendis la main et l’invitai à se lever ainsi que le gardien, je les bénis et leur demandai du café. On m’apporta du café. Des chevriers descendirent de la colline de béton sur leurs mules à pédales pour m’offrir la crème et le beurre. Des boulangers accoururent avec des paniers pleins de croissants chauds et de chaussons aux pommes. Et le P.D.G. de l’usine de cigarettes me fit don d’une cartouche de chacun de ses meilleurs produits.

J’eus de quoi apaiser amplement ma faim et offrir le petit déjeuner à ceux qui devenaient dès cet instant mes disciples. Après quoi je demandai s’il serait possible de prendre un bain et de changer de linge.

On me conduisit chez un vieux couple d’aristocrates un peu gâteux où je fus trempé, savonné, massé, parfumé, coiffé, manucuré et tout le reste.

Quand j’eus faim, on me nourrit. Quand j’eus froid, on me réchauffa. Quand j’eus besoin de faire l’amour, des centaines de filles en transes se rassemblèrent devant ma porte. La presse officielle et la télévision commencèrent à s’intéresser à moi. Je donnai de nombreuses conférences pour exposer mes théories et plusieurs revues en vogue publièrent des interviews de moi.

Je ne changeai pas ma façon de vivre pour autant. Je venais d’entrer tout vif dans la légende et je me devais de me plier aux exigences de la cohérence de mon image. Je ne possédais rien. Je logeais chez l’une ou l’autre de mes disciples préférées et la charité me nourrissait.

— Comment utilisez-vous l’argent offert par vos admirateurs ? me demanda un jour un reporter. Je répondis en énumérant les différentes firmes dont j’étais le principal actionnaire pour bien montrer que je ne gardais rien pour moi.

Quand le connétable Pinochiotte quitta le Q.G. de Santiago pour venir se faire baptiser par mon grand prêtre, j’appris de sa bouche la capitulation et l’exécution de mes anciens camarades de combat. Il me révéla aussi – c’était encore un secret d’État – que le roi avait déjà quitté la tour capitale avec sa cour et son historiographe électrique, et qu’un archéoptéryx à pétrole l’avait emporté vers une destination inconnue. Il laissait simplement quelques instructions écrites pour les domestiques.

On pouvait s’attendre qu’un coup d’État ait lieu dans les jours qui suivraient. Qui prendrait le pouvoir ? Il était pour le moment impossible de le prévoir.

Les shampooings Vloup finançaient toujours leur poulain communiste. Sans doute étaient-ils à l’origine de la désertion du roi. Le moment venait pour moi d’agir. Mais je devais agir rapidement, quitte à me financer moi-même, si je ne voulais pas être exécuté par les uns ou par les autres, car chacun avait de bonnes raisons de désirer ma mort.

Je tenais de fameux atouts dans mes mains : l’argent, une masse fanatisée derrière moi et une philosophie dont s’ornerait volontiers le patrimoine culturel de l’humanité galactique.

Je décrochai le téléphone et demandai à parler au P.D.G. des shampooings Vloup. Trois jours plus tard, je tenais le contrat. Les communistes étaient éliminés d’office.

Je n’eus qu’à pénétrer dans la tour capitale avec quelques disciples et m’installer sur le trône vacant. Les appartements royaux étaient vides. Les horse-guards électriques ne fonctionnaient plus à cause de la grève des ouvriers de la centrale nucléaire. Les domestiques s’étaient révélés être des espions à la solde de divers gouvernements planétaires et avaient fui sans demander leur reste.

Je proclamai immédiatement la république et signai quelques décrets d’urgence pour améliorer les conditions de vie du peuple, garantir la sécurité de l’emploi et autres sornettes, et bien sûr, je fis libérer sur-le-champ tous les prisonniers politiques de droite ou de gauche.

Peu à peu tout rentra dans l’ordre. Durant le premier mois qui suivit le sacre – mon grand prêtre m’avait passé au cou le collier de plastor de Premier Citoyen, offert par les shampooings Vloup –, je promulguai un nombre incalculable de décrets de toutes sortes à propos de n’importe quoi. Les chaînes de promulgation n’occupaient pas moins de huit cents personnes qui jusqu’alors se trouvaient sans emploi.

Pour maintenir le niveau d’intérêt au sein du peuple, j’organisai des référendums, je déclenchai des campagnes électorales, j’inventai des postes à pourvoir, créai des groupements à présider et parallèlement à mes activités politiques, je travaillai à l’amélioration de mes théories religieuses, instituai de nouveaux rites, encourageant les expériences mystiques de toutes sortes afin de résorber une partie du chômage inquiétant laissé par la récente crise.

Mon règne se prolongea de cette manière pendant plusieurs années. Le peuple se révoltait-il ? Je créai la coupe du monde de l’insurrection, qui se déroula dans un fastueux déploiement de cocktails Molotov et de grenades lacrymogènes, dans le quartier des facultés, pour renouer avec la tradition. La morosité étant le premier germe de la subversion, je faisais de mon mieux pour distraire les foules d’une manière ou d’une autre. Après les avoir amusées pendant quelque temps par une crise économique aux rebondissements imprévus, elles eurent droit à une épidémie de peste spatiale dans les univers en voie de développement, à quelques merveilleuses prouesses chirurgicales ainsi qu’à plusieurs fameuses réussites culturelles. Après avoir fait le tour de ma tête pour y trouver une idée nouvelle et originale, je m’aperçus que mon imagination commençait à s’épuiser. J’eus beau consulter des conseillers, des devins, chercher dans de vieux grimoires, m’adonner aux stupéfiants et à la méditation, rien !

Tous les jours, mes informateurs me rappelaient que la cote de morosité montait de façon inquiétante et que nous risquions sous peu de nous trouver submergés. Il ne me restait plus qu’à revenir au bon vieux spectacle de la guerre qui avait fait ses preuves, mais il me paraissait indispensable d’en renouveler quelque peu les schémas.

J’imaginai un scénario assez compliqué dans les décors de la planète Jupiter, avec intervention des Vénusiens, réseaux d’espionnage interplanétaires et scènes de guérilla dans les hyper-jungles du Tiers Univers. Le grand ingénieur du peuple mit au point de nombreuses armes nouvelles et perfectionna les anciennes. C’est ainsi que prirent naissance les flèches à tête chercheuse et les sarbacanes à plutonium, entre autres.

Déception. Les shampooings Vloup n’apprécièrent pas mon idée et refusèrent de la commanditer. Je me tournai vers leur concurrent, les shampooings Zlip, mais une fois encore on me ferma la porte au nez. Finalement, une firme multiplanétaire d’appareils ménagers finança l’affaire, à condition d’opérer quelques coupures dans le scénario, en particulier les scènes de guérilla que les experts de la firme jugèrent trop onéreuses.

Au début de l’été, la déclaration de guerre fut signée sur la face cachée de la Lune, territoire neutre, par les protagonistes, et les combats commencèrent presque aussitôt. Mais cela ne produisit pas l’effet désiré. On me reprocha d’avoir situé l’action dans une contrée trop lointaine. Les gens s’attachaient à des problèmes plus immédiats, comme le mariage de ma sœur avec le prince d’Aldébaran ou l’étrange mutation biologique du dernier-né de ma petite cousine. Heureusement, j’avais encore de la famille, mais cela ne tiendrait plus le coup très longtemps.

Quant à ma religion, elle était déjà sérieusement sclérosée et il aurait fallu bien plus qu’une douzaine de légions d’anges pour la sauver du naufrage.

Quelques mois plus tard, le peuple d’Elseneur se souleva, brutalement, sans crier gare. Personne ne s’y attendait. Mes informateurs apprirent que cette révolution était patronnée par les producteurs de pétrole associés des univers en voie de développement.

Dans le même temps, les shampooings Vloup lancèrent sur le marché un nouveau prophète qui prêchait une foi et une éthique tout à fait contraires à mes intérêts et à ceux de la nation que je représentais. Je le fis arrêter pour tapage nocturne et condamner à mort, mais le ciel et les shampooings Vloup étaient contre moi.

Trois jours après sa mort, le prophète ressuscita et réapparut pour prêcher en différents endroits du pays. Le cercle se refermait autour de moi. Les troubadours du peuple descendaient de leur 352e étage et venaient faire la fête avec mes propres domestiques qui logeaient juste au-dessous de mes appartements. J’avais beau gueuler par la fenêtre et cogner au plafond avec un balai, ils refusaient absolument de baisser le volume de la musique et me traitaient de vieille barbe. Le bruit m’empêchait de dormir et la fatigue des nuits blanches s’ajoutant aux divers soucis qui m’accablaient, je dépérissais à vue d’œil. Je n’osais plus me regarder dans un miroir tant je me trouvais vieilli et déprimé. Incapable de me concentrer sur mon travail, je laissais s’empiler les décrets à signer sur mon bureau. Le secrétairoïde du peuple s’était mis à boire et son mécanisme rouillé déconnait complètement.

Des déserteurs se cachaient dans mon frigo. À l’heure du coucher, je trouvais des vagabonds endormis dans mes draps de plastosatin. Les horse-guards électriques se couvraient de poussière. La tour capitale prenait peu à peu l’aspect sinistre d’un château de Belle au bois dormant.

Quand j’ouvris le coffre à phynance du peuple, je constatai qu’il ne contenait plus une seule guinée galactique, pas même un ticket de métro.

Je quittai la tour sans escorte, avec le maximum de discrétion. Mon rôle de chef d’État pesa soudain sur mes épaules du poids d’une peau morte après la mue, et j’aurais donné mon royaume pour un cheval ailé.

La ville semblait en pleine effervescence. Des types sur des estrades, déguisés en leaders, prononçaient des discours pleins de fougue. Des gens jouaient du tambour, dansaient, mangeaient des barbes à papa…

Était-ce donc là cette fameuse révolution ? Je me mis à courir de toutes mes forces vers la station la plus proche du métro spatio-temporel. Je n’emportais pas grand-chose avec moi, seulement des souvenirs sans importance et un peu de linge de rechange.

Je dévalai l’escalier en courant, de crainte qu’une grève surprise des transports ne stoppât net mes projets d’évasion. Je n’aurais voulu pour rien au monde rester une heure de plus dans cette ville ni dans cette époque. Tout ne m’y était qu’hostile ou indiffèrent.

Je ne pris même pas garde à la direction dans laquelle j’allais. Je sautai dans la première rame qui passa et je descendis à la station Ledru-Rollin en 1977.

Et c’est de cette façon que je me suis mis à écrire de la science-fiction.

F. J.


La nuit tous les chats sont gris

Alexis Hamon

L’AUTEUR :

Il a fallu qu’Alexis Hamon rencontre successivement Daniel Klein puis Arthur Rimbaud, Henri Miller et A. E. Van Vogt pour se décider à écrire sa première nouvelle en 1973, à l’âge de vingt-quatre ans. Une année auparavant, il avait décidé de son métier : coupeur de films en quatre pour la télévision, métier qu’il exerce toujours à cette heure. Sans doute est-ce cette vocation qui lui inspira « La Nuit tous les chats sont gris », récit coupé, sécant, tanguant, haché, histoire sans queue ni tête où la raison finit par l’emporter sur la mauvaise volonté des machines à écrire. L’auteur d’un futur roman « Ferdinand au pays des pianos à ruban » n’est pas en effet l’un de ces écrivains de bonne compagnie qui vous ficelle un synopsis au cours de longues veillées solitaires. Pour lui, le naturel et le surnaturel, le grenu et le saugrenu se rejoignent au pays de la S.F. Ce qui importe, c’est qu’en habitué de la découpe et du collage, Alexis Hamon sait faire de beaux paquets avec ses idées échevelées, ce qu’il appelle une nouvelle de science-fiction. Je suis content d’en partager la responsabilité avec lui.

Le tueur et la putain

Assis dans sa baignoire-sabot, il barbotait joyeusement en sifflant un air à la mode. À côté de lui sur un tabouret trois-pieds, une cigarette hongroise se consumait délicatement au fond d’un cendrier publicitaire. Sur le carrelage d’époque, un couple de pantoufles écossaises pataugeait dans une somptueuse flaque d’eau savonneuse.

Lentement la serviette-éponge glissait glissait autour de la tringle, au risque d’aller s’étaler quelques dizaines de pouces plus bas.

Il barbotait toujours aussi joyeusement lorsqu’il entendit une clef s’introduire dans le trou de la serrure, la porte s’ouvrir en couinant étrangement, le temps suspendre son vol et, il reconnut – avec un profond soulagement – le son des talons aiguilles sur le plancher de bois de l’entrée ; Adèle était de retour. Il se leva, dégoulinant d’eau usée, enjamba prestement le garde-fou de la baignoire, se sécha sommairement et courut rejoindre sa jeune femme revenant d’une journée de travail.

À la lisière du couloir et de la cuisine, Albert, caché derrière l’interrupteur électrique regardait débordant d’amour à trois sous sa tendre épouse mettre le beurre demi-sel dans le réfrigérateur, les boîtes de petits pois et de haricots verts dans le placard, le, etc.

— Coucou ! Adèèèle !

Elle se retourna, surprise.

— Mais où es-tu ?

— Là, derrière l’interrupteur de gauche.

— ?!?!?!

— Si si, viens voir.

Ah Dieu ! qu’elle était magnifique – imper en skaï jaune, bas rouge sang, porte-jarretelles bleu nuit, petit slip noir ajouré, soutien-gorge blanc sans couture, talon aiguilles vernis – dans son uniforme de péripatéticienne municipale.

Albert la prit dans ses bras musclés et veluuus. Adèle se serra contre l’homme, frémissante et rougissante. Trois mille violons se précipitèrent du haut de la falaise en un vol somptueux et leurs lèvres s’unirent pour un combat dont l’issue ne pouvait être que le lit-radeau perché quelque part entre ciel et terre.

Mais Albert commit une fatale erreur de parcours.

Son viril impatient, impétueux, piaffant, Albert brûla les étapes et mit la main de sa sœur dans la culotte du zouave. Et arriva ce qui arrive lorsqu’on est trop pressé ; eh oui comme disait ce bon La Fontaine « Rien ne sert de courir… » À peine avait-il franchi la colline qu’une troupe de gendarmes apparut. Le chef l’interpella et clic-clac, menottes aux mains Albert entendit une voix lui murmurer : « Plus tard, chéri, il faut que je prépare le dîner. »

Allongée sur le lit de mohair mauve, Adèle mâchouillait gentiment des bonbons acidulés (elle avait décidé de ne plus fumer). Assis sur la moquette bleue, adossé contre le lit, Albert nettoyait son arme, son gagne-pain, un Lüger noir. Posée sur l’estrade de bois naturel, la tévé fonctionnait à merveille. Ce soir on élisait le futur P.-D.G. de France S.A.

Sourires chiffres regards promesses réalités paroles paroles bilans rêves publicités mensonges slogans, etc. s’entrechoquaient s’entremêlaient sur la plage bleue de l’écran japonais. Eh oui, cherschersamis, réjouissez-vous. Mille personnes, mille d’entre vous, tirés au sort, démocratiiie, vont désigner le Premier Français, pour l’année à venir. Ô joie !

Dehors dans la nuit, une goutte de pluie fonçait à plus de trois cents kilomètres à l’heure vers la terre… elle acheva sa course sur le toit d’une automobile immobile dans le caniveau d’une rue ou d’une autre. « Plitch ! » fit la goutte en mourant. Cinq secondes plus tard, une deuxième goutte s’écrasait sur un trottoir désert. Il pleuvait.

L’azertyuiopeur & sa machine

« ZUT ! ZUT ! ZUT !… Trois fois MERDE »

Ses doigts fatigués martèlent (Charles), frappent rageusement les touches de sa vieille machine qui, à titre de représailles sans doute, mitraille la feuille de papier-chiffon de méchants gyr,; d vdfr av &°°7 ???… mhfte,: reyc+ + + + /jtbcks%%%%… ETC..

— Allons, ne t’énerve pas, laisse-la refroidir un peu.

— Hein ! la laisser refroidir alors qu’elle n’a rien foutu de la sainte journée.

— Ouais… Mais avoue que tu ne lui en as pas donné l’occasion. Et ton histoire de gouttes qui tombent, hein ? C’est pas des conneries, du remplissage à bon marché ?

— Ben, c’est-à-dire que… Oui, enfin non. C’est de l’écriture quoi…

La vieille Underwood no 5 devient silencieuse et immobilise son chariot. Elle attend la suite que voici que voilà.

— … De l’écriture, rien que de l’écriture. Ouais, bien sûr… Mais cette salope de garce de… tape des p à la place des w, des minuscules… Tiens par exemple un peu plus haut, elle a écrit : « chers td gẽ… 3 AH MERDE ! tu vois elle redéconne. Bon, je reprends, elle a écrit : « cherschersamis » alors qu’il était convenu, tacitement, qu’elle écrive : « chers chers amis », non tu vois, c’est plus possible, je parle même pas des…

— Arrête de pleurer tu me fais rire. Pauvre p’tite bête.

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures, cinq heures dix.

— Pfffft… Bon maintenant il faudrait que je racontasse la suite… Tu trouves ça bien toi, ce titre Le Tueur et la putain, moi je trouve que…

— Non ça va, ça va. Mais dis… Ce monologue du mec qui se regarde écrire, c’est quoi, ça sert à quoi ? C’est de la masturbation, de la branlette ? Hein ?

— … Non… Euh… derrière moi il y a Kiko (ma fiancée japonaise aux yeux ronds) qui regarde la tévé. J’irais bien regarder le film. Je crois, d’après ce que j’entends, que Marc Cassot double le héros, un nommé Damian…

— Eh oh ! pas de diversion. On s’en fout de ta petite histoire, d’ailleurs j’ai tout compris, oui… TOUT. Tu tires à la ligne, voilà ce que tu fais. C’est pas vrai ? hein ?

— Gagné !

— Et tu tires à la ligne parce que tu n’es pas foutu d’écrire le dialogue initialement prévu entre Albert et Adèle, dialogue au cours duquel (j’aime les duquel auquel et consorts, ça donne du poids au texte), au cours duquel le lecteur devait apprendre que « ta » douce Adèle avait eu comme client cet après-midi l’homme qu’Albert allait tuer. Mais au fait tu n’as même pas dit qu’Albert était un tueur employé au mois à l’institut Pasteur Elf-Aquitaine…

— Ça va ça va, oui j’ai oublié, oui je tire à la ligne, oui oui. Tu m’emmerdes à la fin. Et d’abord qui es-tu toi ?

L’écrivain (c’est lui !) abandonna son azertyuiop et alla s’asseoir devant la tévé. À côté de lui sa fiancée croquait du chocolat à croquer. Tandis que Marc Cassot traînait la patte sur l’écran, l’écrivain (c’est moi !) s’empara subrepticement du Bottin et se mit à la recherche du numéro de téléphone de monsieur Rezvani, l’inventeur de l’azertyuiop.

— Tu as fini ton histoire ? demanda Kiko, la tête sur les genoux.

— Non. J’ai pas pu, pas pu, papou. Ma machine est détraquée. Elle n’écrit plus ce que je lui dis d’écrire… je crois qu’elle est folle… Si si si… Ah voilà ! REZ 37 29.

L’écrivain décrocha le long-parleur et inscrivit l’indicatif du vieil iranien sur l’ardoise électronique. Trois secondes et deux dixièmes fondirent au soleil. Dring ! Dring ! Dring !…

— Allô ! Allô ? Ah ! Bonjour ou plutôt bonsoir monsieur Rezvani. Voilà… euh… mon azertyuiop ne fonctionne plus très bien et j’arrive à la fin de ma page et… Comment ?… Eh oui c’est ça, oui on croit que je tire à la ligne, alors que… Allô ? ALLÔ ? ALLÔ ? AHRRRR !!! On a coupé la com…

Urbain Ferraille

La semaine dernière, Iris Ibéhem Quinze Cent Dix avait fabriqué pour ta plus grande joie, ô lecteur ! un passionnant 120 pages, un rutilant, un vénéreux 120 pages. T’en souviens-tu ? LES DIX PETITS MONSTRES (I.I.1510 /ISBN 7 2056 066 3/&& + &)

Aujourd’hui, fidèle lecteur, premier jour de la semaine des quatre jeudis, Iris Ibéhem livrera à 16 h 30 précises un nouveau 120 pages. Repose ton bol de Nescafé, et écoute cette bande-annonce haute en couleur.

Urbain Ferraille aimait à en mourir le bœuf mironton et collectionnait avec patience et longueur de temps des pistolets d’alarme du XXe siècle après J.-C. (Jean-Claude).

Il habitait un coquet studio au n-ième niveau d’une mirifique tour de béton armé généreusement appelée « Botticelli », et, lorsqu’il n’était pas au chômage, il coupait des films en quatre pour le vieux lion de la Métro.

À vingt-six ans ; Urbain Ferraille était encore / toujours vierge et rêvait comme tout-un-chacun de la princesse charmante qui un jour devait nécessairement l’enlever sur sa blanche bicyclette. Le rêve devint réalité.

Sur une plage de sable humide et goudronné, sous le soleil armoricain, parmi la foule des papiers-gras, au son d’un synthétiseur-45-tours, Urbain rencontra fortuitement l’être fabuleux, l’animal mythique, le trésor des flibustiers, que décrivaient les romans-photos de son adolescence boutonneuse.

UNE JAPONAISE AUX YEUX RONDS

Durant trois semaines dans une pittoresque cabane de pêcheur faite en véritable pitchpin, ils firent l’amour sous toutes ses formes, burent du vin d’Algérie, mangèrent des frites mayonnaise, bref, ils s’aimèrent d’un amour tendre et passionné…

Une mouette venue d’une histoire ancienne éclata de rire. L’écrivaillon leva la tête, eut un pauvre sourire et s’excusa de ne pouvoir faire mieux ; mais l’oiseau marin ne daigna pas esquisser un geste de réconfort, car il savait que la suite allait être encore « plus pire » et « mieux bâclée ».

De retour à Paris, Urbain dut déchanter. Eh voui… Son animal n’avait rien de mythique, son être n’était pas très très fabuleux, sa Japonaise n’avait pas les yeux ronds.

Kikokishi (elle s’appelait ainsi), Kiko (il l’appelait comme ça) n’aimait que L’ARGENT ET SON POUVOIR D’ACHAT.

Urbain, éperdument amoureux, follement épris de cette singulière (et non moins appétissante Asiatique), Urbain donc saigna jusqu’à la dernière, l’ultime goutte, les réserves de son écureuil-épargnant. Il travailla jour et nuit, nuit et jour à en oublier le boire et le manger. Il vendit plusieurs armes de sa chère collection. Il emprunta aux banques malgré son dégoût du crédit. Il faillit attaquer une petite vieille sans défense pour lui soustraire les malheureux 20 francs-journaliers que lui donnait généreusement l’État.

Urbain défiguré par l’amour-sangsue finit par aller vendre son corps à la respectueuse médecine…

L’écrivaillon releva le front et soupira d’aise : « Enfin, nous y voici… », il rajusta ses lunettes et reprit la plume.

… à la médecine. L’institut Pasteur Elf-Aquitaine, après avoir soigneusement examiné Urbain sous toutes les coutures, lui remit un chèque barré en échange de son corps.

« Bien sûr, monsieur Ferraille, vous conservez la jouissance de votre corps… Mais attention, si celui-ci venait à être détérioré, vous seriez en devoir de rembourser la somme perçue, plus intérêts, évidemment. Mais tout cela est précisé dans le contrat. »

Urbain eut un léger signe de tête signifiant sans doute qu’il était d’accord. Urbain imagina sa sœur et son frère, ses amis, son père et sa mère peut-être, entourant son cercueil d’un silence de mort. Il imagina les hommes en blanc de l’institut attendant dans l’ombre le moment de prendre livraison du macchabée. Il imagina le petit paquet de fric qu’il allait étaler sur la table de la cuisine. Il imagina Kiko et ses yeux ronds.

L’argent fut vite dépensé.

Un matin, un beau matin d’hiver, alors qu’il coulait un magnifique bronze, tranquillement assis sur le trône, Urbain fut touché par le doigt du Seigneur. La bouche grande ouverte sur le vide interstellaire, le regard fixé sur le petit cafard qui courait le long du tuyau, Urbain eut la Révélation : « ET si… »

Une singulière idée, une idée irréversible venait de naître dans un des nombreux plis que recelait sa boîte crânienne. Elle était là belle et terrifiante.

L’écrivaillon se leva et alla pisser.

« Et si l’institut, après avoir acheté mon corps, n’attendait pas le jour de ma mort, hein ?

« Je veux dire, pourquoi l’institut attendrait-il patiemment le jour de mes funérailles, alors qu’il serait plus simple et plus rentable de me faire mourir, hein ?

« Je veux dire, pourquoi l’institut n’aurait-il pas des tueurs chargés de planifier le stock des décédés, hein ? »

Urbain vécut, depuis cette sombre et funeste idée, un véritable cauchemar, prenant pilule après pilule pour dormir, astiquant arme après arme pour prévoir le jour où, le soir où…

Voilà, voilà, la teneur de ce fantastique 120 pages, cousu et réalisé par Iris Ibéhem Quinze Cent Dix. Maintenant, ô lecteur ! tu peux reprendre ton bol qu’un temps tu suspendis. Hi ! Hi ! Hi !

L’écrivaillon releva son front studieux et alluma une douce et mortelle cigarette. « Encore une page et des poussières d’étoiles, et hop ! terminé. » Il se leva et tourna en rond.

Spéciale police

Quatre hommes s’engouffrèrent dans l’automobile banalisée qui semblait être fatiguée de les attendre, là, immobile, au bord du trottoir. Les quatre hommes, vêtus d’imperméables mastic, chapeautés de feutres gris, chaussés de souliers cloutés, firent claquer les portières de la Renault.

Il faisait nuit noire. Il faisait froid. Nous étions en hiver et le pavé était désert. Les becs de gaz électriques observaient le couvre-feu. Les tickets d’essence se revendaient au marché noir. Le gouvernement résidait à Strasbourg et les Arabes étaient à Poitiers.

Quatre hommes assermentés, en mission spéciale très spéciale, roulaient à vive allure dans les rues de Paris.

Une main sur le volant, l’autre sur le levier des vitesses, et le regard sur la chaussée, André conduisait. François, Charles et Albert contemplaient, ou plutôt voyaient d’un œil terne la ville sombre et endormie que découvraient les phares de leur véhicule.

Les quatre hommes, les quatre chevaliers de l’Apocalypse, engoncés dans leurs imperméables usés, roulaient vers leur devoir, leur besogne…

Des caniches sauvages se battaient férocement pour une boîte de Ron-Ron éventrée. Des troupeaux de rats mécaniques montaient à l’assaut des poubelles dégorgeant de nourritures terrestres. Une mobylette gisait sur le trottoir au milieu d’une flaque de mélange. Une grille rouillée gémissait dans le vent sec et glacé tandis que les chats faisaient l’amour sur les tombes.

« Que vienne la lutte finale » beugla une prostituée offrant ses mamelles déformées aux démons de la nuit. Au détour d’une rue sans nom, un tramway fantôme dérailla et alla s’écraser contre le mur d’une prison.

Les extra-terrestres étaient aux portes de la cité. Mais, çà et là, à travers les rideaux des fenêtres, luisait encore la réconfortante lumière bleue des téléviseurs…

Le glisseur ovoïde stoppa sa course dans un chuintement de sinistre augure devant le numéro trente de la rue Eugène-Sue où vivait un Récalcitrant du premier degré. Les quatre limiers du Grand Ordinateur jaillirent d’un seul jet, fulgurants aux poings et bottes de caoutchouc aux pieds, de leur boîte à malice.

André se posta aussitôt prés de la porte verte qui, dévorée par les écailles de peinture vinylique, était entrouverte. François, Charles, et Albert pénétrèrent dans l’immeuble, passèrent le couloir de l’entrée, et dans la petite cour où dormait une famille de plantes grasses, ils levèrent le menton en direction de la lumière jaune qui s’échappait d’une fenêtre du quatrième.

— C’est là.

Pattes de velours et griffes d’acier. Ils montèrent les quatre étages à la queue leu leu, quatre à quatre. Parvenus devant la porte grise, ils s’arrêtèrent, écoutèrent le silence.

— C’est ici.

Puis le plus fort d’entre eux recula de cinq pas et, tel le bélier de l’horoscope, il fonça sur la porte qui vola en éclats.

L’homme surpris par cette intrusion nocturne et quelque peu brutale suspendit son geste et se figea. (Il nettoyait un des nombreux pistolets de sa chère collection.) Ses yeux s’agrandirent d’horreur, de la sueur fine perla sur son front, un cri muet s’échappa de ses lèvres. C’est alors que les fulgurants entrèrent en action et noyèrent l’homme dans un bain de sang. Minuit l’heure du crime, les douze coups sonnèrent au beffroi. Les archers du Roy n’en demandèrent pas plus et disparurent de la circulation.

Les entités venues d’outre-espace violèrent la cité des mensonges et le rêve de l’idiot fut réalisé.

En lisant le journal

Derrière la vitre du café, il faisait bon, il faisait chaud. Une écharpe rouillée autour du cou et une montre à aiguilles enchaînée à sa poche, l’écrivaillon buvait à petites gorgées de moineau son chocolat trop sucré. Il était content. Il était satisfait et tranquille. Le monde tournait rond. Le monde tournait de travers. L’écrivaillon s’en foutait éperdument. Le monde existait, un point c’est tout. Et c’était bien ainsi. « Toujours vif et joyeux », comme disait M. Millaire.

« L’écrivaillon ! » c’est ainsi qu’on l’appelait dans les couloirs de la Maison Pividal, comme « Bleuzaille » au service militaire. Cela faisait partie des us et coutumes. Depuis deux mois, il travaillait chez Pividal, je veux dire à la Maison de l’Écriture fondée au siècle dernier par Rafaël Pividal. Depuis deux mois, il appartenait à cette grande fabrique de romans et de nouvelles. Il en était fier.

Bien sûr il était diplômé de la PAPER BOOK WRITER SCHOOL OF SAN FRANCISCO. Mais lorsqu’on entrait chez Pividal, on devait gravir tous les échelons de l’écriture avant de pouvoir solliciter le poste de son choix. En ce moment et jusqu’à la fin de l’année, il était et allait être employé au service de la ponctuation. Plus tard, il passerait dans les bureaux de la rédaction, d’ailleurs en dehors du travail, il rédigeait déjà de courts textes qui, ma foi, lui semblaient assez bons. Mais ce qui l’intéressait, ce n’était pas le poste envié par le plus grand nombre, je veux dire : titreur, non, ce qui le passionnait, c’était le style. Il voulait devenir styliste. La manipulation des mots, cette chimie…

À sa droite, une jeune femme venait de s’asseoir, interrompant ses pensées pour en substituer d’autres. L’écrivaillon posa son regard sur la poitrine arrogante qui tendait, à la limite de la déchirure, le tissu blanc du corsage finement brodé. Il savait que l’histoire en cours allait bientôt s’achever, puisqu’il en était l’auteur. Alors, puisqu’il en était encore temps, il décida de se fabriquer une petite imagerie érotique bon marché trois francs six sous.

— Eh ! n’oublie pas la séquence du journal. Il faut bien justifier le titre.

— Ouais, t’inquiète pas. On y pensera.

Silence ! On rembobine…

Chasseur solitaire, son regard harponne la poitrine arrogante de la jeune femme au visage peint et s’empare des deux seins, véritables obus de 75, qui pointent sous le tissu blanc du corsage finement brodé à l’anglaise. Puis par le biais d’une échancrure volontaire de deux ou trois boutons défaits, son regard glisse, moite et fébrile, sur la courbe d’une peau veloutée – mamelles lourdes et généreuses s’entrechoquant au rythme d’une saillie bestiale – et plonge au plus profond d’un soutien-gorge en soie noire du Niger.

Un crissement de nylon quinze deniers détourne son regard qui vient s’accrocher à une maille prés de la boucle d’un talon aiguille : la jeune femme aux cheveux blonds oxygénés et laqués croise avec une lenteur calculée ses longues jambes gainées d’ébène… Son regard remonte le mollet, dépasse le genou et découvre devant lui, barrée d’une jarretelle noire comme la nuit, une cuisse brune émergeant d’une jupe fendue rouge sang.

L’écrivaillon remua sur sa chaise et reporta son regard dans le fond de sa tasse, il se gratta le lobe de l’oreille.

Cling ! le bruit d’une pièce de cinq francs qui heurte le sol rappelle son regard perdu dans les méandres d’une rêverie interdite aux moins de dix-huit ans. La jeune femme de dos, accroupie cherche les cinq francs cachés quelque part derrière un pied de la table. Profitant de n’être pas vu, il saisit de son regard les fesses rebondies et prometteuses où sous le tissu de velours tendu se dessine la lisière d’un slip… Brusquement la jeune femme se retourne sur ses talons et surprend son regard rempli de convoitise. Il tente de s’échapper, mais elle le fixe dans les yeux et sourit d’un sourire calme, ironique et provocateur. Prisonnier de l’œil bleu souligné d’ombre cosmétique, il devine – ô souffrance ! – qu’elle écarte les genoux découvrant ainsi le haut de ses cuisses nues où un triangle de cellophane noire de chez Pastel & Ninon laisse apparaître les jardins du Sanctuaire…

La pellicule se déchira : écran blanc aveuglant !

MERDE !!!

Un embouteillage créa spontanément un concert de klaxons, interrompant la rêverie érotico-pornographique de l’écrivaillon. La jeune femme à sa droite n’était plus là, seul le souvenir d’un sourire et d’une pièce qui roule était présent dans sa mémoire. L’embouteillage se dissout et annula le concert. L’écrivaillon alluma une cigarette et s’offrit le spectacle de la rue.

Une jeune fille blonde emmitouflée dans un manteau de renard d’élevage attendait le bus qui se faisait attendre. Un basset artésien repéra une voiture automobile à l’arrêt prés d’un parcmètre ; d’un œil triste à mourir il leva la patte contre le pneumatique usé, et reprit sa promenade. Une prostituée d’un âge plus que certain faisait les cent pas sur son lopin de trottoir.

— Merde le journal !!

Il appela le garçon qui, chaussé d’une paire de patins à roulettes et à vapeur dernier cri, se propulsa vers lui.

— Vous n’avez pas le journal d’aujourd’hui ?

Le garçon lui répondit d’un signe de tête affirmatif et disparut derrière le comptoir.

L’hiver, officieusement, s’était installé dans la ville et y semblait fort à son aise.

L’écrivaillon, de son petit nom Ferdinand, déplia le journal : un gros titre barrait la première page.

DES POLICIERS COMMETTENT UNE NOUVELLE BAVURE lire en page 7, lut l’écrivaillon. Il ouvrit le quotidien, froissa les feuilles et tomba sur un sous-titre de sept mots :

LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS

Il écrasa sa cigarette et se plongea dans l’article en murmurant : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire… »

Janvier 1977.

A. H.


Tchaomort, les Hebdodos !

Jean-Benoît Thirion

L’AUTEUR :

Jean-Benoît Thirion semble habiter Strasbourg, quand il n’écrit pas de Toulouse ou d’ailleurs. Il a vingt-six ans, sans profession et écrit depuis quelques mois des articles et des nouvelles pour divers périodiques. Son premier roman de science-fiction Margouillis en relâche devrait paraître en 1978 chez un petit éditeur de province. Sous ces traits anonymes se dissimule un écrivain bizarre. En effet, Jean-Benoît Thirion n’écrit pas comme tout le monde ; pour lui, les mots n’ont pas toujours le sens qu’on leur prête, surtout quand ils se transforment en calembours et qu’ils passent du coq à l’âne. Fils spirituel de Jean-Pierre Brisset, de Cami et de Raymond Queneau, il s’acharne à raconter des histoires féroces avec la verve d’un commis voyageur réchappé d’un hôpital psychiatrique. Cela donne à sa science-fiction un ton qui ne ressemble à aucun autre, même quand il s’attaque, comme dans « Tchaomort les hebdodos » aux gaietés de l’audiovisuel, sujet béni de la S.F., car Jean-Benoît Thirion ne manque jamais de souffle.

Clap ! Samedi frileux le trente-deuxième ! Clap clap !

Brrrr… Jour à vous, les hebdodos ! Toujours fidèles au poste ! Je sais pas si ça vous fait le même coup, mais ce clap-clap d’entrée me fait toujours penser au coupe-citrouille qui vole bas à chaque ralbolution, brrrr, j’en ai la chair de poule qui claque des dents par-derrière mon dos, ça prouve !… Mais, passons aux choses sérieuses ; oui dramatisons avec le sourire ! Et le sourire de qui ? Ho ho !, je l’entends d’ici votre chœur d’hebdodos, le cul sur le sofa, la langue lapant l’écran, les lancer ces deux syllabes magiques : Guy Dex !, car Guy Dex, tel est mon nom pour les intimes ! Télé Guy Dex, le roi du tchaomort !, pour vous servir ce 32e épisode de notre grand feuilleton funèbre sur un plateau tévé, comme si vous y étiez !… Tiens, petit jeu pour entrer en matière, notre vedette du jour qui est-ce ? Le premier qui trouve se paie gratis une méchante poupée gonflable à mon effigie, hoquet ? 30 secondes, le temps de remercier les hebdodos sympas qui m’ont envoyé quantité de bises piégées, d’injures en alexandrins et autres truculences à plumes ; merci !… Bin alors, le tchaophone reste aphone ? Personne n’a une petite idée sur la personnalité de notre plat du jour ? ça ne m’étonne qu’à moitié, quand il s’agit de réfléchir, ça vous laisse le cerveau sur les genoux ; c’est normal, c’est samedi ; pourtant je les ai données en fin d’émission les coordonnées du bonhomme, la semaine dernière, oui, mais obsédés comme vous êtes vous n’en aviez que pour la rediffusion au ralenti de l’aplatissement d’Auguste Dusemeur entre deux vitraux de Notre-Dame ! Tant pis, je la garde pour moi la poupée gonflable !… Je dévoile l’énigme, roulez faubourgs, sonnez pompettes, la bête : Camille Camomille !!! Et un gros plan sur la bête, s.v.p…

Spots, flashes, fumées, casques, sirènes, barrages, itinéraire conseillé, barreaux, menottes… Les assurances Crime-Paie… Un représentant du gouvernement en bonnet d’uniforme ici présent… Extinction des parlotes… Petit goûter du condamné : trois petits-beurres et une tablette de chocolat offerts par le dirlo de Fleur-de-Meringue ; trente coups de tatane dans les côtes offerts gracieusement par l’amicale des gardiens de prison ; un prêtre, un grand bol de soda dégazéifié (pour ne pas qu’il pète durant la cérémonie) et une patte de lapin porte-bonheur de la part des anonymes de la télé… Et puis, là, à même le carrelage, vous l’avez reconnu, c’est bien lui, dans sa camisole du dimanche : Camille Camomille !

Avant de passer comme il se doit à la fiche signalétique de notre ami, permettez que je salue, en votre nom, nos frères d’Australie, d’Albanie, d’Alsace et d’Amazonie, qui viennent de se joindre à nous pour la première fois, grâce à notre nouveau relais atmosféerique qui vient d’être installé sur le nez de notre directeur de chaîne et de conscience. Viva Tchaomort ! Je répète à leur usage la règle simple, et non simplette, de notre jeu : à mon signal vous empoignez votre tchaophone, vous composez sur le cadran le M.O.R.22.22, et vous répondez par oui ou par non à notre grand référen-mordom tchaomortuaire, sans oublier de préciser le numéro du show-punition de votre choix ! compris ? Nos propositions dans un instant, après la procédure de jugement, comme convenu, car c’est une règle d’or de nos émissions : pas de peine capitale sans procès capitonné ! Souvenez-vous de notre devise : Juste justice, oui, mais juste ce qu’il faut et juste à point !

Brossons donc à rebrousse-pouah (de dégoût) un rapide portrait de notre vedette nationale avant de passer aux enregistrements des débats, ébats et déboires de la cour d’assises : Le sieur Camille Camomille a vingt-sept ans de vie crapuleuse derrière lui, trois fausses dents, dont une en plaqué or, volée sans doute, il est d’origine bourguignonne et de père et mère inconnus. Passons sur les détails physiques, voyez l’image. Les faits : le susdit s’est rendu coupable dans la journée du 22 froid-sec dernier de viol prémédité sans gants sur la personne honorable, quoique un peu grassouillette, d’Adèle Pahédé, boniche de première catégorie chez une haute personnalité de la fonction publique dont nous tairons ici le nom, en neuf lettres et commençant par une consonne entre le Q et le S, pour ne pas nuire à sa brillante réputation, d’autant plus qu’il s’agit du beau-frère de notre directeur de chaîne, qui, d’ailleurs, en honnête citadin responsable qu’il était, et qu’il est encore, fort heureusement, l’a abattue sur le champ du lit, la boniche, pour abréger ses souffrances et ne pas lui payer ses gages de plus de six mois. Coup de chapeau à monsieur le secrétaire d’État au bonheur-par-le-labeur pour ce geste grandiose dans la lignée des plus beaux actes chevaleresques de la tradition française, cela mérite les palmes !… Et maintenant, place au télécinéma ! Le Procès avec un grand pet, comme si vous y étiez ! Tchaomort, les hebdodos !, à tout de suite pour la grille…

1o Le juge suprême et ses petits amis à la table 23 de chez Mixtur’s. Ambiance des grandes décisions, avec des onduleuses serveuses au cul plumé à la mimi-pince-moi… Et six choucroutes pour le 23 !…

— C’est parti, mon zizi, la séance est toute verte ! Coupez !, c’est mauvais. Vous n’oublierez pas de cisailler les bouts qui vont pas, hein ? Censurer les censeurs insensés ! Qui c’est qui veut encore un petit coup de riesling en l’honneur du futur condamné à mort ?… À ma droite, si, le récureur de la paix pudique ; sous la table, la défense qui est en train de pisser sur mes godasses, salaud !… Messieurs messieurs, un peu de sérieux ! Je vous le rappelle, pas de coups bas en dessous de la ceinture de mon pantalon et du niveau de mon verre, c’est interdit ! surtout en présence des caméras… Pas la peine de filmer ça, c’est le prologue pour nous chauffer un peu… Larchench, rends-moi mon verre, soûlard !… Pas de grigri, pas de bible, pas de paroles ordurières, pas de fantaisie dans vos gants de boxe, du strict dans la pure tradition !… Au mixage, ça serait-y pas possible de me rendre plus caverneuse la voix, pour que ça ait l’air de me sortir du fond du cœur ?… Bon, serrez-vous la main… Pas le sexe !, bande de picoleurs !… Allez hop, toi Félix, c’est toi qui lis le procès-verbal puisque t’as déjà terminé ta cinquième saucisse.

— Oui, mon commandant !… Attendu que le sieur Canine Carotide… Qu’est-ce tu lis là, toi ? Qui c’est qui m’a rédigé ce dossier de pièces à conne-viction comme une portée de… Bin, c’est moi, c’est vrai… Attendu que… Au fait, quoi ? qu’est-ce qu’ils attendent pour venir nous reremplir notre pot à moutarde ?! une choucroute sans moutarde, c’est bien connu, c’est comme une magistrature assise sans hémorroïdes !…

— Allez zou !, arrêtons le massacre, il est complètement paf ; pas de procès-verbal pour une fois… Tchin !, à la bonne vôtre… La parole est à la défense, zou…

2o Petit standing à l’avenue de la Balance, au centième étage de la tour des Avocats, un nid d’amour, douze pièces-cuisine ; c’est ici, généralement, que se terminent les fins de soirée difficile de Jacques de la Galvauderie, avocat au parquet du palier d’en dessous et ancien interne des hôpitaux de Paris, dans les bras (et ailleurs) d’une maîtresse d’occasion, en brillant état de conservation, piquée à quelque client en mal de divorce…

— Quelques secondes, chérie, tu permets… Messieurs, au cours de ma carrière, j’ai toujours plaidé non coupable, il n’y a donc aucune raison pour que je change aujourd’hui. Comme disait un de mes professeurs « un client est toujours innocent, cela va de soi, le tout est de s’en convaincre ! » Quel est son nom au fait ? C’est gros comme l’anus au milieu de la fissure, ce type baisait la petite boniche sur le lit de son patron. Mais voilà, le patron qui a une envie soudaine quitte son ministère plus tôt que prévu, et crac ! il tombe sur les deux rigolos en train de faire des galipettes dans sa chambre à coucher ; et en plus, sa digne épouse – j’ai pris mes renseignements – qui doit se la ramener à 18 heures précises. Imaginez la scène : un haut fonctionnaire d’État pris en sandwich entre sa maîtresse, son amant et son épouse, y a de quoi paniquer ! Il ne réfléchit pas, il tire sur la plus faible… Évidemment, la faute incombe au dindon de la farce, c’est plus simple pour tout le monde, voilà… Mais ça, avec les divers dessous de table et autres appuis de soubassement du principal témoin, cette vérité toute bête tombe dans le panier à ordures en cour d’assises ! c’est comme ça… Pour bien faire, me faudrait saupoudrer mon client d’un peu de dinguerie, occulto-parapsiboulofendu. Certes, je ne sauverai pas sa peau, mais ya de grandes chances pour que je lui sauve l’honneur, n’est-ce pas le principal ? On le passe à la casserole et on le réhabilite le lendemain ! ça serait un sacré coup de publicité pour mon image de marque !… Il me reste encore combien de temps ?…

3o Un témoin de l’accusation : Une belle ordure, ce Camomille ! Coupable à 100 % ; c’est lui qui a poussé notre secrétaire d’État à abattre cette pauvre boniche sans défense !, je le sais, je l’ai lu dans mon journal ce matin ! Des types comme ça on devrait les exécuter pendant 52 semaines de suite !, et encore ça serait trop doux…

4o Un témoin de la défense : Vous savez, des types comme ça, ça court les rues, mais ça serait quand même idiot, avouez, de les descendre tous d’un coup sous prétexte d’assainissement définitif !, qu’est-ce qu’il nous resterait à nous mettre sous la dent les semaines suivantes, hein ?… De toute manière, moi, pour samedi prochain je m’en fous, je verrai pas son exécution, j’ai ma télé en panne !

5o Sondage exclusif, juste à point pour vous mettre dans le rang en vous influençant sans en avoir l’air :

— 99 % de policiers disent oui à la culpabilité de Camille Camomille ; le 1 % restant a voté blanc à cause d’une épidémie d’angine de la même couleur.

— Idem pour les gardiens de prison et les hauts fonctionnaires d’État.

— Idem chez la mère de la victime ; le 1 % négatif parce que l’assassin lui avait offert un brin de muguet en plâtre le jour de la fête des futures belles-mamans (preuve de la préméditation).

— 54 % des ménagères achètent leur fromage sous papier cellophane…

6o Vue plongeante sur le petit coin dévidoir personnel du procureur de la République ; chasse automatique à cellule photo-électro-hygiénique qui fonctionne dès qu’un jet de caca en toque, en toge ou en tout autre affublement de parquet à faire rire encore les anars simples d’esprit, passe le mur du son.

— Ceci ? Non non, on vient de le dire, ce n’est pas l’œil de la cellule, qui se trouve elle directement dans la cuvette ; c’est un photo-moteur-couleur qui vous prend par surprise sur le trône au moment le plus crucial. Automatique également, se déclenche après le top-départ du troisième pet. Je vous montrerai ma collection d’invités de passage, promis… Oui, pas de problème, ce type est un monument de gangrène publique ! Donner la mort par l’intermédiaire d’un… han… grand de ce… han… monde, souiller l’état… Haaaaaaaa ! (plouf !)… Quoi de plus horrible ?! La racaille à la fosse ! Jurés de mon cœur, vous le condamnerez à la peine capitale, sinon vous serez privés de tchaomort, ce qui vous fera un triste samedi, et ça sera bien fait pour vous !… Où qu’il est le papier Q ? Y’en a plus ? Crotte de juge, mais avec quoi je vais m’essuyer, moi ?… Tenez, rendez-vous utile, passez-moi les trois premiers feuillets du dossier Camomille, puisque l’affaire est classée.

3… 2… 1… Fin de la bobine, retour au direct. Studio 369. Clap ! Samedi frileux le trente-deuxième ! Clap clap ! Tchaomort no 32, seconde partie ! Clap clap clap !

Et hop !, procès terminé. Un peu rébarbatif, mais fallait le passer pour bien montrer que notre justice n’est pas aussi expéditive qu’on le prétend dans les milieux bien-pensants de la contre-ralbolution ! Les condamnés à mort sont tous égaux devant notre loi !, qu’on se le dise ! – Voilà… Attention, les hebdodos, ça va être à vous de jouer !, tous et toutes, membres du grand jury tchaomortibus, vous allez avoir quinze minutes pour donner votre verdict irréversible !… Un grand coup de chapeau aux tchaocorrespondanciers qui ont pulvérisé cette semaine le record d’envois de cartes-réponses. Encore aujourd’hui, de nombreux lots à la clé pour ceux qui auront donné le tiercé vainqueur des shows-punitions : place gratis aux premières loges à une exécution de votre choix, sauf la vôtre ; et surtout le super-lot : une semaine entière à vivre aux côtés du prochain condamné !, c’est une exclusivité tchaomort !… Mais, tout de suite, la grille. Dites oui à la mort !, et choisissez en votre âme et conscience le show-punition de votre cœur !

1o Show « Jo Patate come back » + dévoré par une tonne de larves de bombyx.

2o Show « Mini la Carotte Râpée in person » + le blazer qui étouffe, offert gracieusement par notre ami le grand couturier L.K. Poch’trouée.

3o Show « Jules Scarole, scarolettes, clochettes and co » + l’absorption forcée d’un paquet de pièces de un franc par tous les orifices jusqu’à ce que tilt s’ensuive.

4o Show « Lulu Rutabaga tire dans le tas » + chute dans l’escalier de la tour Ficelle (avec l’aimable autorisation de la préfecture de Paris).

5o Show « Topinambour brothers jouent du tambour avec la peau de leurs fesses » + flûte traversière qui rentre, autant de fois qu’il le faudra, par la bouche pour ressortir par l’anus en sifflant la Marche-Niaise ou Cellulite-Finale selon la qualité du public environnant.

6o Show « Marc Concombre perd sa virginité » + noyé sous les glaviots d’un chorus de tubards du sanatorium attaché au service de la prévention de la poussière et de la répression envers les tuyaux d’échappement non réglementaires.

7o Show « Mamzelle Fenouil, la dame-pipi, n’a pas de culotte » + la transfusion au pipi de chat.

8o Show « Navet Story » + effacé à la gomme à encre par la classe de CM1 de l’école de filles d’Icilatoupartout.

9o Show « les grosses légumes du syndicat des patrons-curés chantent aussi, si » + épilé à la tenaille par un yéti aveugle.

Quelles réjouissances ! neuf propositions, toutes plus alléchantes les unes que les autres, j’en bave d’envie, pas vous ? À vous de décider, les hebdodos ! et comme d’habitude, je prends en marche un tchaophoniste au hasard, et s’il répond juste à ma question il emporte un magnifique détecteur de gangsters portatif… Partez !, top chrono !…

Je crois que c’est le moment de sauter par surprise et à micros raccourcis sur notre tchaomort tchaophoniste chanceux !… En direct à l’antenne… Hého ?

— Hého, viva tchaomort et Guy Dex… Ici Pédro Latuil… Vous me prenez au dépourvu, j’ai pas trop révisé cette semaine…

— Ce n’est qu’un jeu ! Prêt, Pédro Latuil, pour un détecteur de grigous qui fera la joie de votre petite famille ; une seule réponse : le nom sans faute de prononciation du sixième témoin de l’accusation dans l’affaire no 13 Pétronille Seudon ?! 15 secondes… 10… Plus que 5, une réponse, vite…

— J’en sais trop rien… Va, je me jette à l’eau : je pense à Bob Scalpel, à cause des traces de pas laissées par le coupable dans son pot de crème Nivella, c’est ça, non ?

— Ooooo non ! rien à voir, pauvre Pédro Latuil ! Bob Scalpel a été en fait le premier juge étranger à pouvoir siéger à la cour de tchaomort ! Affaire no 9, si je ne m’abuse ! Regrettable erreur, mon cher, puisque au cas Seudon il n’y eut que cinq témoins de l’accusation !, il ne fallait donc rien répondre ! Dommage… Vous connaissez la suite ?! Cramponnez-vous à votre tchaophone ; d’ailleurs vous ne pouvez faire autrement puisque nous vous avons aimanté à distance ; on vous envoie le court-jus de quinze mille volts en guise de petite sanction, prêt ?…

N’appelez plus ! C’est terminé ! Les jeux sont faits ; viva tchaomort ! De suite, le résultat de votre décision sur notre écran géant : le no 6 s’allume !, il prend la troisième place… Pour la seconde place, le no 9 ! Un coup de chapeau en passant pour ses belles places d’honneur à Marc Concombre et aux grosses légumes du syndicat des patrons-curés ! Petit suspens ; la première position à qui ?… Au no 4 ! Show « Lulu Rutabaga tire dans le tas » + chute dans l’escalier de la tour Ficelle !!! Fantastique !, on voit aujourd’hui que l’on a affaire à des connaisseurs ! je n’aurais pas mieux choisi. Lulu Rutabaga, c’est notre idole à tous, et la tour Ficelle un joyau de notre architecture contemporaine, quelle fête !… Holala !, mais je vois que ça s’affole du côté de notre ordinateur en carton-pâte pailleté ! Tombent les fiches des tchaocorrespondanciers qui ont donné le tiercé des shows-punitions dans l’ordre… Dernier rot : la fiche bleue ! Le grand gagnant c’est… madame Irène Rotule de Rungis-plage ! Bravo les filles ! Chère Irène qui va vivre une semaine intégrale, inoubliable, dans la geôle de notre prochaine victime ! grosse veinarde ! Le nom du condamné du jeu no 33 en fin d’émission… On m’annonce que la bobine « Lulu Rutabaga » est prête, mais qu’avant sa diffusion nous allons avoir la prison de Fleur-de-Meringue en direct sur l’antenne. Hého, Léon Subalterne, c’est à vous…

— Hého, Guy Dex ; bonjour à tous. Tout le monde ici est satisfait du verdict des tchaojurés, Rutabaga est un solide chanteur et la tour Ficelle, nom de nom, c’est cosmique ! Seul le dirlo de la prison est un peu mécontent d’avoir loupé d’un chiffre le tiercé dans l’ordre, ce n’est pas très grave, mais enfin, on le comprend ce brave homme qui tente depuis 32 samedis de gagner sa place dans la cellule d’un condamné à mort, parce que vous le savez pour un dirlo c’est interdit par le règlement de coucher avec un de ses prisonniers ; halala la vie est mal faite !… On traîne à mes pieds cette petite ordure de Camomille… Souris, imbécile !… Dis quelque chose dans le micro !…

— Heu… Rutabaga j’aime pas trop, mais je suis bien content pour la tour Ficelle parce que j’ai jamais eu l’occasion de la connaître personnellement. Bien sûr, l’escalier de l’échafaud est un peu longuet, mais je me dis que ça sera peut-être bien la première fois qu’un condamné à mort redescendra les marches de l’échafaud…

— Voilà, cher Guy Dex. Permettez-moi encore de faire ma vanne hebdomadaire : comme vous avez pu le constater le prisonnier garde tout son sang-froid et ne se laisse pas abattre avant l’heure !… Un dernier mot pour annoncer notre grand départ pour la tour Ficelle. Bien entendu, je vous appelle pour vous donner les dernières passes d’humeur de Camomille et la température de la foule qui nous attend sûrement déjà à chacun des tournants du grand boulevard Général-Coco-Rico qui mène de la prison de Fleur-de-Meringue à la tour Ficelle… Encore une seconde et je vous rends l’antenne, car voici venir Mimile Tamidanle, le grand vainqueur de la semaine dernière… Un petit mot pour nos tchaospectateurs…

— Hoho la rigolade !, tous les soirs, le Camomille il retrouvait son lit en portefeuille ! je lui bouffais sa part de soupe ! je l’empêchais de dormir, de se laver, de pisser, d’écrire à ses amis… Je suis crevé mais, je vous assure, j’en ai eu pour mon fric ! Vivement que je regagne !…

Place à Lulu Rutabaga ! Lulu Rutabaga tire dans le tas ! Accrochez vos tonsures, les hebdodos !…

Le point de suture s’amplifie, gagne tout l’écran ; hurlement répétitif d’une cuiller à moka synthétique ! visage bleu, blanc, rouge de la star à 4 dents…

Je ne suis pas de la race chauvine,

mais ya pas à dire, mais à chanter :

le plus beau pays c’est le mien !…

55 danseuses nues envahissent la scène en mimant une cochonnerie sexuelle ; Rutabaga empoigne son micro-mitrailleur et tire dans le tas ! Les filles s’écroulent sur le formica en formant le V sanglant de la victoire…

Crève dans tes produits d’entretien, vieille valoche ;

tu m’as fait de beaux mâles, l’honneur est sauf,

en l’an 2000 on sera plus nombreux que nos voisins !…

Lulu Rutabaga, pour la chanson suivante, se retrouve au creux d’un vagin de colombe ; solo de pets de canon entrecoupé par des bribes de l’hymne majestueux de la légion strangulaire. Rutabaga se retourne et toujours à l’aide de son micro-multimeurtre lacère la peau douce du sexe…

Hého, chers hebdodos, nous interrompons quelques instants le show, Lulu Rutabaga nous en excusera, car on nous appelle sur la route de la tour Ficelle. Priorité à l’événement !

— Ici le boulevard Coco-Rico… Une foule démente bouscule les cars de police et nos motards, on n’a jamais vu ça ! Un vrai vent de furie rien que pour toucher de l’œil notre ami Camille Camomille. C’est pénible, je vous assure, d’être ballotté dans le camion blindé ; même que le prisonnier vient de verser sa première larme dans mon propre mouchoir ! Caméraman, un gros plan sur mon mouchoir souillé… À tout à l’heure… À vous, les studios…

Je suis pour parce que deuil pour deuil !

qui doit mourir doit crever !

le massacre du peuple est la seule distraction du peuple !…

Vlan !, un couperet métallique tranche le cou de la vedette ! ça gicle partout, au grand effroi des rutabraguettes en tutu qui en perdent leur virginité. Rutabaga sans tête roule sur les feuilles étalées du journal pour adultes « Dinette », le seul flic qui se laisse froisser après usage !, la tête suit, après avoir en vain tenté de s’accrocher avec les dents à un gros nuage noir. Arrive soudain un escadron de gorilles uniformisés, casqués des pieds à la tête et armés jusqu’au dedans ! On s’immobilise comme un seul homme auprès du corps, et le commandant Cogne-Sec en personne, du bataillon des baths batailleurs, ramasse avec des gants et repose le chef souriant sur les épaules du corps tout aussi souriant de qui-vous-savez ; puis par saccades délicates sacre grand coltineur de l’adhésion d’honneur notre Lulu Rutabaga national ! Émouvant !… Un coup de sifflet, et l’escadron se précipite sur une paire de landaus inoffensifs dans lesquels se planquent en suçant leur pouce 333 futurs terroristes internationaux à la solde d’une puissance pas si étrangère que ça ! Le coup du cheval des 333 on ne leur fait plus aux forces de l’ordre !…

Pinpon pinpon ! pardon, Lulu Rutabaga. Encore les impératifs de l’actualité, nous avons sur l’écran la tour Ficelle, et Léon Subalterne.

— En effet, nous y voici plus tôt que prévu ; nous avons pu nous dégager de la grande artère en passant par les égouts de sortie… Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on est bloqué par la foule à quelques dizaines de mètres de la porte B. 57 de la tour Ficelle, et que ça va être du sport d’y arriver, malgré les triples cordons de la police… Vous devez apercevoir le bandit de l’émission dans sa camisole jaune, grossissante et fluorescente à mes côtés, malgré l’éclipse populeuse qui envahit progressivement le champ de la caméra… Haaaa !, on nous soulève de terre… La police nous transporte jusqu’à l’intérieur de la tour ; voyez que j’ai bien fait d’enrouler les fils de mes micros aux pieds de Camomille et aux miens !… Nous voilà au pied du mur. Je dois vous préciser que nous serons 20 à grimper les 6 000 marches de l’échafaud : le condamné, 6 policiers en tenue du dimanche, 1 médecin, 1 prêtre, monsieur le maire, 4 caméramen, les 5 gagnants des tiercés précédents qui ont choisi de vivre leur lot avec nous, et moi-même…

— Bien, cher Léon Subalterne, on vous laisse grimper ; bien entendu, à la régie on garde un œil sur votre ascension. Appelez-nous dès que vous le désirez, hoquet ?… Chers hebdodos, je dois vous annoncer une mauvaise nouvelle. Rassurez-vous, rien de très grave : le fisc, à l’instant même, vient de pénétrer dans nos studios pour confisquer l’intégral du show « Lulu Rutabaga ». Motif : notre idole a omis de déclarer sur sa feuille d’impôt d’il y a cinq ans les 10 centimes porte-bonheur que lui avait remis une petite admiratrice de l’époque ; la loi est dure mais ce que la loi veut Dieu le veut !… Encore mille excuses aux fanes de Rutabaga !… Bref, comme le dénouement est proche en ce qui concerne l’affaire Camille Camomille, nous allons rediffuser le court-métrage du Doc Moipazoulou sur les distractions secrètes et cannibales des tyranneaux de l’Afrique centrale, que vous avez tous apprécié lors d’un premier passage il y a de ça quelques semaines. Cela s’intitule « Plus ça se rebiffe, plus tendre est le bif ! », prometteur, non ? Autres pays, autres mœurs… Tchaomort, les hebdodos, et encore un peu de patience !…

Merci, Doc Moipazoulou, pour ce magnifique document d’une sauvagerie aveuglante ; on en voudrait des comme ça tous les jours, pas vrai, les hebdodos ?!… Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais cette barbaque africaine débitée en petites rondelles, ça m’a donné une de ces fringales !, j’ai faim de tour Ficelle !… À la régie on me fait signe ; nous allons avoir Léon Subalterne avec nous… Hého !, vous êtes à l’antenne… Il entend rien ou quoi ? C’est marrant, il en fait une de ces bobines, on dirait que c’est lui qu’on va jeter tout à l’heure dans l’escalier ! Hého, Léon Subalterne, c’est à vous, revenez à vous, revenez-nous…

— Nom de nom ! mais qu’est-ce que vous glandouillez au studio ? Ça fait plus d’une demi-minute que je tente en vain de vous appeler ! Ils sont dingues à la régie ou quoi ?, z’auraient mieux fait de reluquer leurs écrans de contrôle plutôt que d’admirer bêtement la beauté plastique du film de Moipazoulou ! Parlez-m’en de la beauté plastique de votre émission, bande d’abrutis !…

— Ho ! un peu de tenue, Léon Subalterne, un peu de correction dans votre langage ! modérez vos expressions, vous êtes en direct sur l’antenne et 400 millions de tchao-spectateurs boivent vos paroles ! Du calme ! Que vous arrive-t-il ? On vous a marché sur le pied ? Vous avez loupé une marche ?

— C’est ce qui me chagrine d’être en direct !… Camille Camomille vient d’être victime d’une crise cardiaque ! Le médecin qui était 35 marches plus bas, sur les genoux, n’a pas pu arriver à temps pour tenter quoi que ce soit en matière de réanimation. Il est crevé, le Camomille et nous tous aussi par la même occasion…

— C’est pas possible !, c’est une blague, Léon Subalterne ; dites-moi que c’est une blague, mon petit Léon… Un condamné à mort, ça peut pas crever avant l’heure, surtout dans une émission comme la nôtre ! Vous ne pouviez pas avertir hors antenne, imbécile ?! ou ne pas prévenir du tout : ramasser le corps et le monter jusqu’en haut pour le lâcher dans l’escalier comme prévu !… Maintenant, à cause de votre manque d’improvisation, de votre panique, tout le monde est au courant et nous voilà dans de beaux draps ! Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ?… Du sang-froid, les hebdodos, rien n’est perdu, au contraire !… Au contraire… Trouvez vite quelque chose à la régie ! c’est votre boulot ! Putain de télé, tout est pourri ici ! j’en ai ma claque !… On a beau tout prévoir, et vlan !, la catastrophe ! Mais ce n’est pas grave, faut tout prendre avec le sourire à la télé, pas vrai, les hebdodos ?! Un de perdu, dix de retrouvés !… C’est un condamné de rechange qu’il nous faut, et vite !… Merde !, déjà, le tchaophone à plumes !… Guy Dex à l’appareil… Oui… Bonjour, monsieur le ministre… Décision nationale… Conseil des ministres… Le président en personne ?… Encore une émission et je suis viré… Merci, monsieur le Ministre… Vous avez donné ordre de vous emparer de mon collègue à la manque et de le… Bien, monsieur le Ministre… Merci, monsieur le ministre… Au revoir, monsieur le Ministre… Holala !, cher public, tout s’arrange !, la fête continue ! Je me doutais bien que tout finirait par s’arranger ; ça s’arrange toujours à la télé. Écoutez bien ça : notre ami Léon Subalterne vient d’être encamisolé et va être jeté dans l’escalier de la tour Ficelle à la place de notre condamné défaillant ! C’est-y pas beau ça ? C’est bien fait pour Léon, ça lui apprendra à prévenir hors antenne !, non mais des fois ! Seconde grande nouvelle : j’ai le plaisir et l’honneur d’annoncer aux hebdodos en général, et à madame Irène Rotule, notre grande gagnante du jour, qu’elle va avoir la joie de passer une semaine extraordinaire, à la prison de Fleur-de-Meringue, avec… Moi… Et oui, moi, Guy Dex, votre animateur préféré, je vais être le candidat no 33 du tchaomort prochain !, on n’arrête pas le progrès… Et, en attendant, retour à l’événement ! À vous, la tour Ficelle !

J.-B T.


Raid sur Monaco

Gérard Coisne

L’AUTEUR :

Il vient d’enterrer la dernière année de son premier quart de siècle. De sa naissance, un 31 décembre, il se souvient des infirmières qui sablaient le champagne dans des verres en duralex terni. Après, c’est le trou. Sa première image, quelques années plus tard : le passage d’une maîtrise intitulée : « Les noms de lieux en Vendée des origines au Ve siècle. » Aujourd’hui, il est agent administratif à l’ASSEDIC. Son vice caché : La Rochelle, où il habite. « Raid sur Monaco » est un premier essai de récit de s.f. par effacement ; il suffit, en effet, de soustraire le second chapitre du premier pour obtenir le scénario du film de Joseph Losey Eva, qui a inspiré la nouvelle. À moins que cette opération ne débouche sur un non-lieu. Car Gérard Coisne est un familier des univers parallèles au point de confondre les noms des villes et de les superposer à l’infini. La lecture de Michel Jeury l’y a préparé. Faites donc avec nous ce petit « Raid sur Monaco », mais attention, il n’est pas sûr que vous retrouviez le chemin de votre appartement.
1. Les mouettes sur Monaco

« C’est le temps idéal pour une promenade, non ? »

Le soldat n’insista pas et se tut aussitôt. Müller-Jones lui en voulut pour cette phrase futile, pour son ton où perçait visiblement une bonne volonté qui se voulait rassurante. Il eut soudain envie de se jeter sur lui, de lui agripper le visage et de lui crier en pleine figure, tandis que le véhicule foncerait en aveugle : « Vous ne pouvez pas vous taire, non ? Qu’est-ce que vous essayez de prouver ? Que tout est normal ? Mais oui, tout est normal ! Les Africains viennent de raser Nice, pas plus tard qu’il y a deux jours ? C’est cela qui vous fait peur ? Mais nous vivons dans un État supérieurement civilisé et organisé, savez-vous ? Les villes tombent une à une ; la Riviera italienne est recouverte de cendres, mais la vie n’en continue pas moins. Comme si rien ne se passait. Vous pilotez jusqu’à Monaco le professeur Müller-Jones, Directeur des Antiquités pour le Département méditerranéen, que vous importe le reste ? »

Mais cette flambée de colère fut fugitive et s’évanouit aussitôt. Peut-être un peu honteux à l’idée de s’être laissé emporter, même silencieusement, Müller-Jones demanda : « C’est encore loin, maintenant ?

— Oh non, nous y sommes quasiment. Mais avec tous ces décombres, vous comprenez… »

Il y avait bien longtemps que Müller-Jones ne regardait plus les kilomètres de débris amoncelés qui défilaient de l’autre côté des vitres de verre blindé. Toute la côte sud-européenne, de Barcelone à Livourne, avait été plus que sérieusement touchée par les attaques des Africains. Barcelone, Perpignan, Marseille, Nice, Gênes et bien d’autres villes encore avaient été saccagées de fond en comble. Les Nigéro-Camerounais du général N’dola-Kitwa, curieusement, avaient abandonné la plupart de leurs positions, n’occupant plus que la bande littorale comprise entre Gênes et La Spezia.

Pourtant, songeait Müller-Jones, N’dola-Kitwa aurait très bien pu occuper Clermont-Ferrand ou même Göteborg, s’il l’avait voulu. Pourquoi pas. Personne n’aurait réagi ou presque.

Bien qu’il s’en fût défendu pendant longtemps, il ne pouvait s’empêcher d’établir des parallèles. L’histoire ne se répète pas, disait le dicton. Cependant, il ne pouvait comparer l’attitude des Africains qu’a celle des Vandales, ces Germains qui autrefois pillèrent toute la partie occidentale de l’Empire romain, prirent Rome plusieurs fois et se retirèrent toujours, une fois le butin amassé. Ces Africains combattaient avec la même insouciance du lendemain, la même soif hargneuse et triomphante. Prendre ou raser une ville absorbait toute leur énergie. Ensuite, les décombres fumants ne les intéressaient plus et ils repartaient en riant assiéger une autre cité.

Et si, malgré tout, l’histoire se répétait. L’attitude complexe de l’Afrique et de la Fédération européenne donnait tout lieu de le penser. Car au fond, que désiraient-ils tous ces généraux africains sinon entrer dans la mouvance économique de la Fédération. « Ils y sont déjà d’ailleurs, se disait Müller-Jones, mais il leur faut un accord, quelque chose d’écrit ; ce qui ne cadre pas du tout avec leur mentalité de surcroît. Mais un général est un général : qu’il soit blanc ou noir ne change rien à l’affaire. »

Les grands blocs traditionnels avaient beaucoup déçu leurs émules. En définitive, à tout prendre, on préférait maintenant le paternalisme prudent de la vieille Europe socialiste et marchande à l’assistance technique bien comprise des Américains, des Russes ou des Chinois. Des choses invraisemblables se passaient en Afrique, impensables encore dix ans plus tôt. Müller-Jones ne pouvait s’empêcher de sourire aux succès retentissants remportés récemment par la diplomatie discrète et retorse de l’Union indienne. Même le forcing « juvénile » des États-Unis du Brésil (pieux euphémisme) apparaissait plus convaincant qu’une usine hydro-électrique livrée clefs en main par les Américains. La boutade du Camarade-Président Mog-gideh, veillant aux destinées du Mali, était encore présente dans toutes les mémoires :

« Le barrage que les Américains ont construit à Mopti, sur le Niger ? Mais il marche très bien. Par contre… les écluses qu’ils ont installées à Bamako nous posent quelques problèmes… Elles n’ont pas été conçues pour tous les gabarits… Ils auraient dû nous prévenir ! »

« C’est par là ! »

Ainsi c’était tout ce qu’il restait du minuscule septième État de la Fédération européenne : d’immenses plaques de béton fissurées et des portions de façades tarabiscotées à moitié immergées. Tout ce que Monaco avait conservé de sa patine cosmopolite gisait maintenant au sol. Les palaces bourgeois n’avaient pas résisté, les hôtels modern style ne pouvaient plus aligner deux pierres intactes. Et tout ce que Monaco était devenu, ce super-Club Méditerranée pour aristocrates blasés, n’avait pas tenu le coup, également. Les casinos-palaces, élevés tout au long du siècle, n’étaient plus que poussière fine et parfois une vague nonchalante découvrait les restes tordus d’une villa lacustre submergée. Au loin, le squelette de l’aéroport, étoile de béton, achevait de sombrer lentement : quatre de ses piliers colossaux étaient complètement brisés et les pistes d’envol plongeaient directement dans les eaux. Müller-Jones nota, détail insolite, plaquée contre les cloisons disloquées de la tour de contrôle, la carcasse d’un avion-cargo dont les ailes fondues se teintaient des premières lueurs écarlates du couchant.

« Où est-ce exactement ?

— Par là, tout près de la mer. Dans le quartier de La Condamine, dit le soldat. Enfin… ce qu’il en reste. C’est un peu plus loin. Nous serons forcés d’y aller à pied car la route est trop encombrée. On ne peut plus passer. »

Les Vandales avaient bien détruit Rome. Sans efforts. Peut-être que le manque de réaction relatif des Européens venait d’un obscur pressentiment, d’un savoir lointain, de la commisération hautaine accordée par les vieux empires aux nouvelles hordes dévastatrices qui viennent on ne sait d’où et qui repartiront on ne sait quand. La véritable cause de tout cela venait peut-être du manque de coordination évident (pour ne pas dire l’opposition farouche) régnant entre les deux généralissimes en fonction au moment du conflit. Le général von Bombach aurait voulu désertifier toute l’Afrique ; en conséquence Alger, Le Caire et toute la côte libyenne, cibles aisément accessibles, avaient été vitrifiées sur-le-champ, ce qui n’avait fait qu’exaspérer un peu plus les Africains. Le général Agostinho-Setubal, lui, s’était fait le chantre d’une autre tactique : dans un premier temps, il convenait d’isoler complètement la côte méditerranéenne, ensuite il n’y avait plus qu’à y traquer les Africains comme des rats. Pour l’heure, ses colonnes, parties de Barcelone, venaient de franchir le Rhône et fonçaient vers l’ancienne frontière italienne, frontière qu’elles n’auraient aucun mal à atteindre pour la simple raison qu’il ne devait plus rester un seul Africain dans les parages. Ceux-ci devaient actuellement bivouaquer quelque part sur la côte ligure, prêts à fondre sur Rome. Le général Agostinho-Setubal s’était également rendu célèbre par quelques allusions à certains corps d’élite mystérieux, chargés de chasser l’Africain par des moyens non conventionnels, mais personne encore n’avait jamais aperçu l’un quelconque de ces commandos spéciaux.

« À mon avis, tout cela est un peu incompréhensible, s’avouait Müller-Jones. Tout est parti de… de… » On avait du mal à y croire. Mais c’était de la faute des Européens, bien sûr. Ils avaient mis cinq ans pour répondre aux demandes réitérées des Africains. Enfin, les satellites inutiles entreposés dans des bases secrètes avaient été lancés, au grand dam des militaires qui acceptèrent mal de voir leurs joujoux leur échapper. Un satellite est fait pour espionner l’ennemi. À la grande rigueur, on peut s’intéresser à un satellite géographique ou météorologique : ça peut toujours servir. Mais satelliser six engins afin « d’éduquer les sauvages »… Le planning proposé par les Africains avait été purement et simplement écarté. Strasbourg, Luxembourg ou Bruxelles ne comprenaient évidemment pas l’intérêt de mettre en chantier tout un programme afin de sédentariser des peuples d’agriculteurs nomades, qui ne disposaient plus de l’espace nécessaire pour brûler un coin de forêt et l’ensemencer au gré de leurs besoins, les forêts ayant pour ainsi dire disparu. Et ce n’était qu’un exemple parmi beaucoup d’autres. Au lieu de cela, la Fédération avait dépensé des milliards d’euro-crédits afin d’expliquer gravement, par le truchement des faisceaux hertziens, aux municipalités africaines la nécessité de « réorganiser spatialement toutes les zones agricoles jouxtant leur terroir ou celui de leur agglomération »… Porto-Novo, qui avait servi de ville-pilote, était maintenant ceinturé par des hectares de carrés de légumes superbement alignés et irrigués. Si encore il n’y avait eu que cela. Mais il avait aussi fallu ménager les susceptibilités… européennes. Les émissions fabriquées en langue française ou anglaise n’avaient pas posé trop de problèmes. Généralement, quand elles n’avaient pu être comprises des populations, elles avaient été traduites dans la langue du pays (cela pour les ethnies « culturellement expansives »…). Mais l’Allemagne avait tenu à participer à cet « effort magnifique ». L’Italie aussi. Et les Pays-Bas. Et d’autres. Ainsi, tout le monde avait été plus ou moins surpris d’apprendre que toute une région couverte par un satellite donné était incapable de comprendre la langue diffusée. Il avait fallu installer divers palliatifs en toute hâte. La région de Khartoum, par exemple, était couverte par un programme anglais de 10 à 14 heures, par un programme allemand de 14 à 15 heures, et par un programme français de 15 à 16 heures. En trois jours, les quatre millions d’habitants de Khartoum, Khartoum-North et Omdourman ne se congratulaient plus qu’avec force « Bonjour » et « Guten Tag ». On ne comptait plus les bars et les échoppes soudanais qui avaient troqué leur enseigne pour un superbe « Au Cher Téléspectateur » fraîchement peint.

La patience et l’humour africain avaient tout supporté, tout détourné. Mais de tels faits, sans cesse accumulés, avaient fini par faire déborder la coupe. L’attaque s’était produite un beau jour, exactement le lendemain du discours prononcé par le général N’dola-Kitwa. Discours qui s’était terminé par ces mots : « Le bwana n’est plus ce qu’il était ! »

« Nous y sommes. »

Müller-Jones se glissa le premier dans le trou, s’écorchant les mains sur une barre de métal qui dépassait. On devait être sous les fondations d’un ancien entrepôt. Le soldat précisa :

« N’ayez crainte. Ça ne s’écroulera pas, on a vérifié. Prenez une torche. »

Ils marchèrent ainsi, l’un derrière l’autre, leurs ombres se brisant contre l’exiguïté des parois.

« C’est toujours tout droit.

— Comment diable avez-vous eu l’idée de venir fouiner jusque-là ?

— Oh ! le hasard ! Une colonne de reconnaissance avait été larguée par ici, pour voir s’il ne restait pas de ces salauds de n… euh, d’Africains. Un des types s’est enfoncé dans ce trou et il a dévalé une bonne partie du boyau. Comme il n’avait rien de brisé, et qu’il n’y avait rien à voir au-dessus, ils ont continué jusqu’au bout, pour s’amuser, et ils ont trouvé le marbre.

— Je vois… Ne brisez pas le matériel, surtout.

— Ne vous en faites pas, patron. »

Müller-Jones descendait précautionneusement maintenant car la déclivité devenait assez forte, et le sol n’était plus tapissé de ces gravats qui avaient constitué autant de prises pour le pied, au début du parcours.

« Aaah… »

Ainsi c’était là. Bien qu’il s’en défendît, il était aussi excité qu’un gamin. Il braqua sa torche dans la pénombre, devant lui et fit signe au soldat d’en faire autant avec la sienne. Il attendit quelques secondes, puis ses yeux s’étant accoutumés à la lumière vive, il se baissa.

C’était une énorme plaque de marbre, longue d’un peu moins de trois mètres, et haute de soixante-dix centimètres à peu près. Sa partie inférieure était encore enfoncée dans le sol. Elle était entièrement gravée. En haut, un texte grec, et en bas, séparée par une ligne de minuscules bucranes, ce qui devait être la traduction latine. Müller-Jones se mit à parcourir les lignes avidement, balayant la plaque de sa torche.

« Qu’est-ce que ça dit ? demanda le soldat.

— C’est une plaque gravée pour commémorer un sacrifice offert à Hercule, l’ancien saint patron de la ville. La ville voulait le remercier pour avoir écarté une tempête. Regardez… »

Le soldat se pencha et lut péniblement :

« Portus Herculis… Monoeci… »

— C’est l’ancien nom de la ville. Elle s’appelait autrefois Portus Herculis Monoeci. Seul, le dernier terme a subsisté.

— Ce n’est donc pas un terme italien ?

— Absolument pas. Rien à voir avec il monaco, « le moine ».

— C’était une ville grecque, alors ?

— Pas exactement. Les Grecs y avaient installé un comptoir, c’est tout. On a supposé un moment que le nom de Monaco avait une origine phénicienne. Mais la ville existait bien avant l’arrivée des Phéniciens, puis des Grecs et des Latins.

— Comment pouvez-vous le savoir, rien qu’avec un nom ?

— Le nom ne s’explique pas par le phénicien ni par le grec. Monoecus n’est qu’un rhabillage d’un terme plus ancien. Un terme ligure, peut-être. Mais c’est peu probable : on retrouve le même terme dans le nom d’une île anglaise, l’île de Man, Mona dans les textes anciens… Une population néolithique devait savoir ce que signifiait mona, ou mono. Mais tout cela est perdu, sans doute.

— Et… et c’est pour ça que… Enfin, vous êtes venu pour ça ? Pour…

— Pour voir le nom de Monaco, écrit dans la pierre, oui. C’est un nom qui a plus de trois mille ans. Comprenez-vous cela ?

— Eh bien…

— Vous avez le matériel holographique ?

— … Oui, oui.

— Bien, mettez-vous au travail. »

Müller-Jones ruminait sombrement tandis que le soldat s’affairait. Si seulement les temps avaient été moins troublés, on aurait pu dégager la plaque et la ramener dans un musée… Il ne fallait cependant pas trop se plaindre. Même si les Africains revenaient par ici et chamboulaient tout, on en posséderait tout de même une reproduction holographique. Pas très bonne, certes…

Dans les lointains, résonnaient des chocs sourds et des crépitements. Une des colonnes d’Agostinho-Setubal, peut-être ?

« Portus Herculis Monoeci… Et merde, je n’en ai rien à foutre de tous ces Africains. »
2. Les aigles sur Monaco

« Je crois qu’on sera à peu près tranquilles, maintenant. » Johann et Hervé avaient quitté en hâte Carrara alors que les premières escadrilles du général N’dola-Kitwa commençaient à pilonner la ville. Carrara allait subir le même sort que La Spezia et il n’y avait rien à faire, rien à tenter. Ils avaient préféré essayer de regagner Munich (Monaco comme l’appellent les Italiens) aussi vite que possible.

La route était excellente, les Africains n’ayant encore effectué aucun raid meurtrier sur cette région. Ils arriveraient à Bolzano tard dans la soirée. Il ne leur resterait plus alors qu’à traverser l’Autriche pour entrer en Bavière.

Johann se contenait pour ne pas lâcher quelque remarque acerbe. Il n’avait jamais eu envie de venir en Italie. Il avait suivi Hervé parce que… parce qu’il était Hervé, justement. Cette idée de rendre visite à des parents éloignés ne l’avait guère enthousiasmé. « Retourner à ses origines, avait-il grogné, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, mon pauvre petit Pinelli, je te jure ! » Mais bien sûr, il s’était fait traiter de Teuton barbare et la discussion s’était arrêtée là.

Enfin, il ne servait à rien de remuer les vieilles rancunes et ils allaient sans doute se tirer sans trop de mal de « cette pitrerie ». Comme s’il avait deviné ses pensées (ce qui n’était pas très difficile, en fait), Hervé relâcha un moment son attention de la conduite et dit, un sourire parcourant ses lèvres :

« Magnifique l’Italie, non ?

— Splendide ! Malheureusement nous ne sommes pas les seuls à vouloir y musarder. Il y a des touristes sauvages dans le coin. »

Hervé éclata de rire et posa une main sur son épaule.

« De toute façon, tu n’arrêteras pas de gueuler avant d’être rentré à Monaco.

— München, Pinelli de malheur !

— Si tu veux, puisque certains l’appellent ainsi. »

Ce fut au tour de Johann d’éclater de rire. Profitant de la situation, Hervé déclara :

« Et puis, on aura tout de même pas tout perdu. Un peu avant Bolzano, je te promets un spectacle grandiose.

— Quoi au juste ?

— Tu verras.

— Tu… »

Johann se calma devant le regard amusé d’Hervé. L’ordure le connaissait trop bien et savait jouer avec lui. Il restait encore à peu près deux heures de jour. Bolzano n’était plus qu’à une vingtaine de kilomètres. Ils y arriveraient plus tôt que prévu.

C’est alors, que tout au fond de l’horizon, apparurent de lourds oiseaux gris.

De toute évidence, Hervé ne s’était encore rendu compte de rien. Il avait coupé le moteur du véhicule et ses yeux noirs, immenses, étaient fixés sur les collines proches, à gauche de la route. Johann se tourna à demi, pour voir ce qui pouvait bien le faire sourire. Il ne put proférer aucun son. Un étonnement sans bornes fondit sur lui.

« Si je me doutais…

— Bizarre, hein ? gloussa Hervé, heureux de la surprise qu’il lui avait ménagée. »

Abasourdi, Johann ne pouvait détacher son regard de Jeanne Moreau qui s’avançait vers eux.

« Tu peux m’expliquer ce qu’est au juste cette fantasmagorie ?

— Tu n’as pas encore deviné ?

— Bon Dieu, est-ce que tu vas… Oh ! merde ! Le Kino-Panorama ? C’est ça ?

— Eh oui ! Regarde-la, elle est superbe. »

À cinquante mètres d’eux, les herbes folles des collines disparaissaient brusquement, venaient mourir sur les franges d’une immense place (?) flanquée de rangées de bustes d’hommes, posés chacun sur un piédestal au-dessus desquels tournoyaient des pigeons. Au loin, Rome s’estompait dans l’obscurité du crépuscule.

« Le Gianicolo ! murmura Johann. Je le reconnais.

— Et le film de ce soir s’appelle Eva, ajouta Hervé.

— J’avais entendu parler du Kino-Panorama, mais jamais je n’aurais cru que c’était si…

— Si… ? »

Mais, sans qu’il put bien préciser ce sentiment, une ombre se glissait, venait troubler la joie quasi enfantine qu’il ressentait. Quelque chose n’allait pas.

« Et eux ? De quel film sortent-ils ?

— Oh ! merde, s’exclama Hervé. Ils sont déjà là, il faut filer ! »

Ainsi, les premières troupes de N’dola-Kitwa étaient ici. Quelques soldats, colosses d’ébène, patrouillaient silencieusement entre les bustes livides du Gianicolo.

« Qu’est-ce que tu attends ? s’impatienta Hervé.

— Attends. Il y a vraiment quelque chose qui cloche. Je ne sais pas encore trop quoi.

— Si tu veux parler des Africains, moi je trouve ça entièrement normal, si tu veux le savoir ! Après tout pourquoi s’étonner de les voir à Bolzano ? Toutes les occasions sont bonnes pour piller Rome ! »

Pendant ce temps, Jeanne Moreau, suivie par un personnage dont on ne distinguait pas très bien le visage, était parvenue devant une statue. Ignorant son compagnon, elle lança au buste, en français :

« Et vous, monsieur, ça va ? »

Elle se planta ensuite face à la statue et prit une pause figée. Elle fit mine de rejoindre son compagnon ténébreux mais elle s’approcha lentement d’une autre statue. Elle s’arrêta à dix centimètres d’un soldat, immobile et éberlué, tapi entre deux bustes. Sa voix fusa, ironique :

« Aah ! Que fait votre figure blafarde sous le clair de lune ? »

Dans sa poitrine, le cœur de Johann manqua quelques battements.

« Je sais ce qui ne va pas, dit-il. Je connais le film par cœur. Je l’ai vu des fois et des fois.

— Et alors, railla Hervé, elle prend des libertés avec son texte ? »

Johann eut subitement envie de se jeter sur lui, de le frapper pour lui faire perdre sa belle assurance et ses illusions.

« Au contraire ! Ce qu’elle dit figure bien dans le scénario original de Losey. Mais toute cette scène a été coupée et n’a jamais figuré dans aucune des différentes versions distribuées. À l’origine le film durait 155 minutes. Losey l’a lui-même ramené à 135 minutes. Puis les producteurs l’ont encore amputé. Le film ne faisait plus que 111 minutes dans les copies américaines, 115 minutes pour les copies anglaises et 100 minutes pour les françaises…

— Que crois-tu que cela veuille dire ?

— Je crois deviner, mais je n’en suis pas très sûr.

— En tout cas, il faudrait décamper ! Regarde, il y a maintenant plusieurs dizaines de soldats. Bientôt on les aura tous aux trousses.

— Quelque chose me dit que… »

Jeanne Moreau, d’un air séducteur, s’était peu à peu rapprochée du soldat immobile.

« C’est un châtiment de regarder Rome éternellement et de ne rien voir ! » lui lança-t-elle de sa voix grave.

Puis elle glissa ses bras autour du cou de l’homme, sans le toucher cependant, et ses lèvres vinrent se poser à deux centimètres de celles de l’Africain.

« C’est déjà mieux », murmura-t-elle.

Puis, d’un geste rapide, elle plongea la main dans son sac. Elle en retira un bâton de rouge et un crayon à sourcils. La seconde d’après, l’homme hurlait, portant ses mains à ses lèvres et à ses sourcils ensanglantés. Les autres soldats n’eurent aucune réaction. Jeanne Moreau, elle, ricanait sans pouvoir s’arrêter. Fouillant à nouveau dans son sac, elle en extirpa un billet de dix mille euro-crédits. Elle cracha dessus et d’une voix éraillée, elle dit en collant le billet sur le front du soldat :

« Voilà mon vieux. Pour votre peine. »

Cette dernière phrase avait été dite en français. Le soldat, lui, avait cessé de gémir et gisait maintenant, aux pieds de Jeanne Moreau, raide et inerte sur les pavés du Gianicolo.

« Merde… dit Hervé dans un souffle.

— Maintenant, ricana Johann, je sais en quoi consiste le travail des troupes spéciales d’Agostinho-Setubal… Foutons le camp, ces horreurs me donnent la chair de poule. »

Comme ils regagnaient la voiture en courant, ils se heurtèrent à un ranch délabré. Warren Beatty, l’air gêné, s’avançait vers eux en tendant la main et ne cessait de répéter :

« Que ça fait plaisir de te voir, Deanie. »

Ils reculèrent lentement, veillant à ce que rien ne surgisse dans leur dos.

« Fais attention, Hervé ! Surtout, qu’il ne te touche pas. Il a les mains pleines de cambouis… Je suppose qu’on en garderait des traces toute notre vie, si courte soit-elle.

— Que ça fait plaisir de te voir, Deanie.

— Ce garçon a la fièvre dans le sang, ma parole ! » dit Hervé tout en reculant toujours.

Ils abandonnèrent Warren Beatty à ses vaticinations écholaliques et parvinrent à se hisser dans la voiture, en bordure du ranch. Il était temps. Cléopâtre y faisait une entrée triomphale et la foule qui constituait son cortège se répandait parmi les soldats, des pierres précieuses dans les mains…

Hervé démarra en trombe, pressé d’abandonner le Kino-Panorama et ses marionnettes holographiques. Jusqu’à Bolzano, tandis que la nuit s’épaississait peu à peu, ils n’échangèrent aucune parole. Ils furent tout surpris quand, dans les faubourgs de Bolzano, ils durent stopper à la hauteur d’un poste militaire. Mécaniquement, Hervé tendit les papiers, mais les soldats de faction les dédaignèrent.

« D’où venez vous ?

— De la côte ligure.

— Vous n’auriez pas vu ces ordures d’Africains, par hasard ?

— Oh ! Ils ne sont pas très loin… Ils assistent à la dernière séance du Kino-Panorama.

— Ah… ils sont si près que ça…

— Je ne crois pas, ajouta Hervé, que vous ayez grand souci à vous faire. Cléopâtre s’occupe d’eux… Cette meneuse d’hommes a déjà maté bien des envahisseurs… »

Les soldats les regardèrent, ahuris, puis leur firent signe qu’ils pouvaient passer. Une fois dans la ville, Johann soupira et se laissa glisser au fond de son siège.

« Veux-tu que je conduise ? demanda-t-il.

— Non, ça ira très bien.

— Alors… réveille-moi à Monaco !

— München », répondit Hervé en souriant.

G. C.


Comme un pilote en son navire

Bruno Lecigne

L’AUTEUR :

Il aurait atteint sa majorité en 1978 s’il était né quelques années plus tôt, avant qu’on ne la fixe à dix-huit ans. Bruno Lecigne prépare une licence de lettres à la faculté d’Aix-en-Provence, après avoir abandonné la médecine ; il avoue une fidélité inconditionnelle depuis son enfance pour la S.F. et la B.D. dont il fut un fan dévoué. Mais, contrairement à la plupart des fans, ses goûts en littérature sont éclectiques : Flaubert, Apollinaire, Leroux, Vian, Borgès, Casarès, Cortazar et… les Américains. Une bibliothèque qu’on peut envier. « Comme un pilote en son navire » n’est pas né d’une nécessité créatrice mais plutôt d’un hasard créatif. C’est Roger Bozetto, à Aix, qui s’est mis en tête de faire écrire ses étudiants. Une chance, Bruno Lecigne était écrivain. Ce qui étonne d’abord dans cette nouvelle, c’est sa maturité : la précision de l’écriture ajoute à l’inquiétude suggérée par le récit. Ce qui frappe ensuite, c’est qu’un thème temporel aussi classique ait pu donner naissance à un texte qui décolle à la verticale. Une telle expérience exige une suite. Ne serait-ce que pour prouver que la science-fiction est une forme romanesque qui peut être éternellement reproduite car ses mythes ne s’épuisent jamais.

Maintenant que j’y repense, je n’ai plus peur. D’une certaine façon, la mort approche, comme une limite extrême que je ne parviens pas à rejoindre, et la peur, ou une forme particulière de la peur, m’a quitté. Il faut qu’à nouveau je me promène dans cette maison. Il faut qu’à nouveau je me voie m’y promener, à cheval entre le tâtonnement et l’errance.

La chose qui me fascinait, pourrait-on dire, malgré moi, était l’hypothétique propriétaire de la maison. En un sens, les murs, le mobilier, le grincement même des portes, dégorgeaient l’existence de cette entité. C’était pour moi quelqu’un d’insaisissable, une sorte de fantôme qui hantait mon imagination, mais que le décor, l’habit, de cette maison finissait par rendre presque tangible. Souvent, passant devant un miroir, je croyais que le reflet que j’irais une fois de plus examiner ne serait plus le mien, mais celui du propriétaire, que la maison m’exhiberait. Ou qu’elle me cracherait au visage. Je ne pouvais pas savoir. Naturellement, je ne rencontrais que moi-même, encore un peu plus sale, encore un peu plus hirsute. Je restais très longtemps devant le miroir, et, mentalement, je faisais chœur avec la maison dans son effort pour remplacer l’image de cet homme crasseux, aux cheveux poussiéreux, par celle d’un homme soigné, rasé de frais, les doigts manucurés, avec un verre de scotch à la main, et, peut-être, les tempes grisonnantes. Le propriétaire.

Annexe 1 : Problème d’épistémologie moderne (rappel historique).

… arrivèrent les principes spatio-temporels non relativistes de Flognard. Le voyage dans l’espace, déjà embryonnaire, reçut là un coup mortel, compte tenu des conséquences des principes (troubles du continuum), et la recherche voyant la porte fermée aux espaces extérieurs, se tournant à nouveau vers l’homme lui-même, traqua les espaces intérieurs. Il faut rappeler ici que c’est l’axiome renouvelé de Pellerton qui assimila le premier les espaces externes aux internes d’une façon rigoureuse. La Science allait désormais tenter l’exploration du même espace, mais par un chemin détourné, inoffensif en apparence et inattendu : l’Homme, qui…

La plupart du temps, donc, je déambulais dans les couloirs, en maintenant le chandelier au-dessus de moi. Toujours conserver de la lumière était mon principal souci. Chaque pièce que je rencontrais était abondamment pourvue de chandeliers, et de ce côté donc, je n’avais rien à craindre. Car, durant toute une éternité, je suis resté dans les ténèbres. Je trébuchais et me blessais en me heurtant à toutes sortes d’obstacles. Une obscurité hérissée de pointes. Ou encore, tassé dans un coin, dans le noir formé par l’angle de ce pan de mur noir avec cet autre pan de mur noir, j’agitais vainement les voiles des ténèbres (et je gémissais). Longtemps. Tassé dans ce coin (comme si le mur était le noir, et le noir un mur). Et serrant dans mes mains ces trois bougies inutiles (je n’avais plus ou pas d’allumettes). Plus tard, bien plus tard, dans cet espace aveugle, renversant une table de cuisine, et palpant le sol, enfin, je trouvai des allumettes. Je déchirai l’obscurité, et une partie de ma peur s’envola. Jamais je n’avais été aussi près de la dissolution. Avec la flamme, ce fut elle que je chassai, comme on chasse de mauvais esprits (encore une chose : ce fut comme si j’avais soulevé le couvercle de ma tombe. Néanmoins, l’angoisse de la voir à nouveau se refermer persistait. Aussi, je faisais en sorte de maintenir toujours une bougie allumée). Et la boîte d’allumettes, mon seul trésor, ne me quitta plus.

Cet endroit existe-t-il ? Ou bien, est-ce moi qui ne peux le percevoir tel qu’il est réellement ?

J’ai eu cette idée que la maison était un lieu négatif. Il y aurait, à l’extérieur ou à l’intérieur de la maison, un autre monde du point de vue duquel les murs seraient invisibles, ou en creux, alors que les fenêtres seraient pleines, seraient en fait les miroirs.

Le chandelier dans la main, je descendais l’escalier. Et le remontais. Un autre escalier ensuite, au bout d’un couloir tout tapissé de rouge et de jaune. Le plancher crissait sous mes pas. Crissait. Crisse. Crissera. Je détaillais les moulures dorées des hauts plafonds.

J’étais quelque part dans le trajet de mon existence. Cette maison, ce lieu, enfilade de lieux, était comme je le percevais, un lieu bien sûr, parce qu’il n’y a que des lieux. Mais fondamentalement, je veux dire son essence, sa nature profonde, comment l’exprimer ?, ce qu’il y a derrière ce lieu (derrière tous les lieux), cela donc est au-delà de tout lieu. Il en est de l’espace comme pour le temps ; on ne peut les circonscrire que dans un état particulier de la conscience. Et là, dans cette maison, au-delà de ses couloirs, de ses escaliers et de ses chambres, projections d’une géométrie plus abstraite, j’étais comme accroché en un endroit, un espace, qui était un morceau de temps.

Je pénétrai dans une chambre. Je refermai derrière moi le lourd battant, peint en blanc et gris, de la double porte. J’allumai ensuite tous les chandeliers de la pièce. La lumière me révéla de grands fauteuils recouverts d’un tissu vert, brodé de brun, et des tentures pesantes, empoussiérées et vertes également. Sur une petite table, dont le plateau était en marbre, une corbeille de fine porcelaine regorgeait de fruits. Je pris une pêche qui s’écrasa à moitié dans ma main, et je m’étendis sur le lit à baldaquin. Je fermai les yeux, et pensai très fort (si fort que je devais, en fait, parler à voix haute). Mais le flot des paroles était comme loin de moi.

Annexe 2 : Communication du jury scientifique… première tentative de conservation dans un milieu adéquat d’un SPIRITON (unité de base d’onde mentale) : 10 jours sous temporalité ordinaire. Placé dans l’accélérateur temporel, les manipulateurs lui ont fait atteindre plusieurs millions d’années d’âge sans l’altérer. Nos louanges vont directement donc à MM. Dublinois et Charmet, directeurs du programme de navigation ESPACE-INTERNE, ainsi qu’au Dr Ristan, qui a révélé et baptisé le SPIRITON…

J’étais quelque part dans le trajet de mon existence. Peut-être. Mais peut-être pas seulement ça.

Je courais. Pas trop vite, pour éviter d’éteindre les bougies. Je traversai les couloirs, dévalai les escaliers, tournai quelques secondes autour d’une table, dans une chambre, et repris ma course. Je criais aussi, par moments. Hors d’haleine, je finis par m’arrêter au milieu d’un large escalier, qui donnait sur un grand salon, avec un piano. Je m’appuyai sur la rampe, en reprenant mon souffle. Soudain, j’entendis des bruits de pas. Je fus comme pétrifié. Je restai ainsi un long moment, attentif aux coups et aux grincements qui sortaient, quelque part, du bois, sans que j’arrive à déterminer d’où exactement.

J’ai eu cette idée qu’il y avait peut-être une autre maison, parallèle à celle-ci, mais en négatif. Les murs de cette maison négative seraient invisibles, ou en creux. Les fenêtres, qui seraient pour moi les miroirs, seraient pleines, solides. À moins que cette autre maison ne soit en fait l’extérieur, le dehors (je ne sais d’où me vient cette idée du dehors), du point de vue duquel nous-mêmes, la maison et moi, serions en négatif, en creux.

Lorsque j’ai découvert les disques dans un petit salon aux couleurs sombres, j’ai poussé un cri de joie. Le phonographe trônait sur une petite table basse, déployant un pavillon béant, et je l’avais tout d’abord considéré comme un simple meuble. Un élément du décor, que je finissais par prendre pour une espèce de carton-pâte. Comme si la maison avait voulu m’abuser, me cachant son vrai secret sous un maquillage destiné à m’égarer. Et du fait de la surcharge, de la richesse, de la saturation du mobilier de ces étages sans fin, je ne percevais plus les objets selon des critères utilitaires. Également, leur beauté et, à l’opposé, leur mauvais goût se neutralisaient. Aussi, la découverte des 78 tours fut pour moi une occasion de ranimer un peu la maison, d’autant que je me rendais maître du silence. Le coup de fouet de la musique tirait la maison, et moi-même, d’une torpeur écrasante.

En examinant de plus près la pile de disques, je n’y trouvai que du blues et du vieux jazz. Bessie Smith, Lester Young, Billie Holiday et Charlie Parker passèrent sur le phonographe. Ce qui, à nouveau, me remplit d’un étrange sentiment de confusion et d’angoisse, c’est que plus que l’unité du décor, l’unité de la collection de disques révélait un goût et procédait évidemment d’un choix délibéré. L’ombre du propriétaire de ces lieux prenait corps par cette collection de vieux jazz. Les objets étaient chargés de la présence (par la main cohérente qui les avait choisis et disposés) d’un fantôme habitant. Parfois même, je croyais pouvoir réaliser son profil, le reconstituer au moyen des petits détails qui témoignaient de lui, mais son image ne parvenait jamais tout à fait à la netteté et s’évaporait. Est-ce pour cela que je ne l’ai pas rencontré ?

Annexe 3 : …le professeur Jullotin :

« L’expérimentation des propriétés du SPIRITON (la preuve est faite pour toutes les écoles, de sa durée de vie infinie) pose maintenant une série de questions qui vont orienter mes recherches personnelles à venir :

— D’autres particules échappent-elles aux forces de l’entropie ?

— N’y a-t-il pas d’autres « portes d’accès » à l’espace interne (si l’on réfute l’hypothèse que celui-ci n’est en quelque sorte que le reflet de l’espace externe, comme le reflet d’un arbre sur la surface d’un lac, ayant néanmoins son existence propre en tant que reflet) ?

— Existe-t-il des anti-ondes mentales, comme jadis on mit en évidence de l’anti-matière (polarité inversée des constituants de l’atome) ? En d’autres termes, y a-t-il un ANTI-SPIRITON ?…

J’ai entendu, durant un assez long laps de temps, pour autant que je puisse en juger, des pas provenant de l’étage supérieur. Il n’y a plus aucun doute. C’était une démarche un peu lente, mais qui semblait décidée, les coups frappés alternativement l’étant, apparemment, avec force. J’ai eu peur, bien entendu, mais n’ayant pas trouvé de raison à cette peur, et les pas ne cessant pas, je me suis saisi d’un bougeoir, et j’ai monté l’escalier.

Maintenant, certains souvenirs me reviennent, mais, sans mettre en doute leur réalité, je n’arrive pas à déterminer s’ils sont en moi, à moi, ou, extériorité, la simple prise de conscience d’un ailleurs de cette maison, mise à distance qui s’incarnerait par l’imaginaire. Ponctués inlassablement par les disques de Charlie Parker et de Billie Holiday, les trajets à l’intérieur de ce même étage n’obéissaient plus à une chronologie. Face après face (et souvent les mêmes revenaient), les espaces définis temporellement par les parcours du divan aux étagères de bibelots, des étagères à la cuisine, de la cuisine au phonographe, du phonographe au divan, et leurs combinatoires possibles, se neutralisaient. Le temps se kaléidoscopait. N’allais-je pas en fait effectuer à nouveau une sorte de rituel qui me libérerait des structures ordinaires, de l’existence perçue, du spatio-temporel ? Est-ce que, kaléidoscopant ma conscience, j’allais à nouveau amorcer la mutation des échanges chimiques dans mon cerveau ? Certes, toute pensée, toute image, toute perception soumises à un sujet, entraînent automatiquement des réactions biochimiques (de stockage, de restructuration de l’être, etc.) sans affecter fondamentalement le continuum de ce sujet. Mais, n’y a-t-il pas certains stimuli appropriés qui peuvent modifier radicalement la conscience, soit dans ses structures (ce peut être certaines folies), soit dans sa nature, ou, plus précisément, son champ de projection et d’action, son plan d’existence (et je dirais que c’est non pas « ce qu’il m’arrive » mais ce dont je fais état) ?

Ainsi, quoique incapable de me représenter la cause primordiale de la maison, j’en vins à redouter une nouvelle intersection, et je n’écoutais plus de disques que pour souligner une chronologie, la restituer à ma conscience au lieu de l’y dissoudre.

Je crois que c’est alors que je formulai l’hypothèse de la disparition du mystérieux propriétaire selon un pareil processus. Ce qui expliquerait la présence paradoxale de son absence. On objectera que le propriétaire n’étant lui-même qu’une hypothèse, peut-être simplement délivrée par ma façon de saisir le réel, j’élabore une cohérence qui n’est que l’hypothèse d’une hypothèse. Mais n’est-ce pas une vérification du système par lui-même ?

Parvenu à l’étage supérieur, je constatai qu’il n’y avait personne. Les pas, maintenant, provenaient de l’étage au-dessus. J’ai encore monté l’escalier, en comptant mentalement « deux », car je ne voulais pas perdre l’étage aux disques. À nouveau personne. Et les pas résonnaient au-dessus de moi… À « sept », j’ai renoncé et j’ai commencé à redescendre. Parvenu à « six » j’ai encore entendu les pas, mais ceux-ci semblaient maintenant venir de l’étage inférieur (« cinq »). À « cinq », je les entendais de « quatre », et ainsi de suite jusqu’à l’étage aux disques, où ils cessèrent tout à fait. J’ai rejoint le divan, en essayant de ne pas trop penser à ce que je venais d’expérimenter, car il me fallait vivre avec l’idée que la folie s’embusquait au-devant de moi. J’ai dû mettre une de mes faces préférées sur le phonographe, Salt Peanuts de Charlie Parker (c’est étrange, il me semblait savoir ce qu’était « Charlie Parker ». Et quelque chose comme « Jazz »), et j’esquissai tout en écoutant une théorie vague, pour les bruits de pas, sur un phénomène insolite d’écho dans la maison.

Depuis cet épisode, je n’ai pas perdu l’habitude de numéroter mes montées et mes descentes fréquentes, même pour de très longues absences, afin de toujours retrouver cet étage que je considérais peu à peu comme mon quartier général. Une façon comme une autre de prendre possession du territoire, je suppose.

Annexe 4 : De la nature des ondes mentales.

… Comme nous le savons désormais, toute particule de matière est un SPIRITON dégradé. C’est le professeur Jullotin qui a mis le fait en évidence le premier en obtenant une molécule simple d’azote en agissant sur la fréquence d’un SPIRITON. Quoique l’expérience n’ait pu être menée à son terme en ce qui concerne le mouvement inverse (production d’ondes mentales à partir de matière), que l’on ne s’imagine pas qu’il puisse s’agir là d’un changement de nature du SPIRITON : toute matière est de source mentale, et plus, nous pouvons dire que toute matière n’a d’existence que mentale. Le professeur Jullotin a ainsi montré que tout objet qui « cesse d’exister », en considérant une suite temporelle de quelques secondes, dans la « seconde de départ » pour « occuper » la suivante (et ainsi de suite dans la chaîne linéaire spatio-temporelle) se transforme en fait en SPIRITONS, lesquels « nourrissent » en quelque sorte la conscience (perception continue, rêves, mémoire, etc.). La vieille image du temps dévoreur de l’individu devenait ridicule, puisque c’est l’inverse qui se produit. Également, si nous nous plaçons dans la seconde 1, la matière de la seconde suivante n’existe que comme SPIRITONS de la seconde ayant précédé la « précédente », où nous nous situons arbitrairement. Ainsi, si nous considérons la séquence temporelle A, B, C, D, etc. : A matière devient A mental puis nourrit « au passage » la fraction mentale de B et constitue par dégradation C matière, tandis que B se réalise en liaison avec D selon un même mouvement, tandis que C devient E, tandis que D, etc.

L’imbrication géométrique qui en résulte permet de comprendre le phénomène, jusque-là constaté mais énigmatique, de continuité temporelle (qui, donc, n’est en quelque sorte qu’une « illusion d’optique »).

« Les conséquences sont immenses, nota le professeur Jullotin. En effet, si la matière n’existe que mentalement (et par matière il faut entendre toute matière, soit l’espace, à la fois au sens physique et mathématique), on peut supposer que seul le Temps soit un principe supérieur, tangible et non soumis aux simples phénomènes de conscience, ou à l’impossibilité d’un point fixe de référence (cf. Flognard). Or, le modèle que je propose étend la notion de mentalisme au Temps lui-même, puisque les liaisons temporelles sont des liaisons mentales. Je rappelle également que l’unité choisie de la seconde pour mon modèle de succession temporelle est purement conventionnelle. Ce n’est pas de deux secondes en deux secondes que se déplace le flux de SPIRITONS. Cela peut se passer ainsi, mais aussi à une échelle infiniment plus grande ou plus petite (au stade actuel de mes recherches, je ne peux pas dire seulement si la question a un sens). D’où désormais l’explication possible des phénomènes de « réminiscence de vies antérieures » ou de « voyance », intersection (il reste néanmoins à mieux la définir) du flux « x » de la conscience avec un flux « y » de SPIRITONS se déplaçant d’un moment passé vers le présent de la conscience (en d’autres termes : « captage » par affinité de matière passée, devenue donc SPIRITONS, au moment où ceux-ci redeviennent matière pour constituer le présent. C’est la réminiscence), ou encore, intersection de la conscience avec un flux « z » de SPIRITONS se déplaçant du présent (je simplifie à dessein les problèmes de futur immédiat et de passé proche) de la conscience vers un futur à former (en d’autres termes : « captage » par affinité de la matière future au moment où celle-ci devient mentale dans le présent de la conscience pour constituer la matière future. C’est la « voyance » ou « réminiscence du futur »)…

Les pas se sont à nouveau manifestés. Je les ignore de plus en plus. J’ai également découvert une chambre où les bougies étaient déjà allumées. Mais peut-être, dans ce dédale de couloirs où je m’oriente mal, est-ce moi…

Peut-être vais-je maintenant parler de la découverte de la bibliothèque, à l’étage 12 ?

La pièce était dans des dominantes rouge foncé, des tapis aux rideaux, en passant par l’acajou des meubles, et il m’a été difficile de bien l’éclairer. Très souvent, je l’ai remarqué, les pièces s’auréolaient d’une atmosphère particulièrement lourde. Et je ne crois pas que cette impression ne vienne que de moi, au contraire il me semble que, dans les pièces, quelque chose ou quelqu’un en fait trop, il y a une surcharge volontaire, presque caricaturale, en vue de produire cet effet pesant, beaucoup trop pesant pour résulter d’une innocente et subjective sensation personnelle. Ainsi la bibliothèque n’était pas simplement saturée de livres, elle craquait littéralement d’un désir de craquer sous le poids de gros volumes. Une tension pourtant statique, qui s’alimentait elle-même.

Traquant toujours le propriétaire, je me suis longuement arrêté devant un miroir. J’ai eu cette idée que les miroirs pourraient être des fenêtres. Je me suis alors imaginé être mon reflet, fermant les yeux, et m’abandonnant moi-même, en quelque sorte. Étant mon reflet, étant à l’intérieur du miroir, il n’y avait donc plus, de mon nouveau point de vue, de miroir. Je ne pouvais plus me voir (c’est pour cela que j’avais fermé les yeux). Je pense avoir bien joué mon rôle.

« Votre histoire de miroir-fenêtre, me suis-je dit, c’est bizarre, non ? Comme s’il y avait une grande maison… Vous imaginez une grande maison en négatif ? Les murs sont invisibles, ou en creux, les fenêtres, qui sont les miroirs, sont pleines, solides. On ne peut pas voir la construction, qui est en négatif, mais elle est là. Et par rapport à la maison et à ceux qui l’habitent, vous êtes en négatif. Et puis aussi : vous êtes de quel côté de la fenêtre ? Vous regardez du dedans au-dehors, ou du dehors au dedans ? »

Je ne sais d’où m’est venue cette idée de dedans et de dehors. Car il me faut bien supposer qu’il n’y a que cette maison. Et je me doute bien que s’il me venait l’envie de tirer les rideaux et d’ouvrir les fenêtres ou les volets, je ne rencontrerais qu’un mur.

J’ai bien sûr envisagé l’hypothèse d’être moi-même le propriétaire de la maison. Mais ce que, faute de mieux, on pourrait appeler mon amnésie (ou encore : ce point du trajet de mon existence) me semblait recouvrir quelque chose de plus fondamental.

Les livres de la bibliothèque ne m’apportèrent pas grand-chose. D’ailleurs, que pouvaient-ils me révéler ? Il s’avéra d’autre part que j’étais totalement incapable de les lire vraiment. Non que je ne comprenne leur mode d’emploi, cela je le savais, mais il m’était impossible d’en lire aucun dans leur linéarité. C’était hors de ma perception. Je ne pouvais concevoir un début, une progression, une fin, ou, plus précisément, je ne les cherchais pas, il n’y avait pas, pour moi, de sens à cela (mais je ne suis pas satisfait de ces termes). Aussi, je lisais quelques pages d’un livre, ou quelques lignes, puis passais à un autre, sans que le changement me surprenne ou brise une quelconque continuité.

J’ai dit que les livres ne m’apportèrent pas grand-chose, et je le maintiens. Simplement, et sans que cela soit contradictoire, je m’y suis découvert. Mais c’était logique, que pouvais-je découvrir d’autre que moi, dans la bibliothèque ? Je ne dis pas que l’on parlait directement de moi, quoiqu’il ne faille pas rejeter cette hypothèse, juste d’un certain point de vue (de la même manière qu’une certaine optique m’assimilerait au propriétaire). Disons que dans ces extraits éclatés que je lisais comme un tout (de même que je ne visitais que des parties de la maison, cela étant suffisant pour reconstruire l’ensemble, ou du moins en avoir une idée), il était, par et entre les lignes, obligatoirement question de moi.

L’expérience de jouer à être mon reflet m’a donné une bonne idée de ce que pouvait être le propriétaire.

Je redescendis les douze étages séparant la bibliothèque du salon aux disques, et je me souvins vaguement avoir une fois posé la question de savoir si la maison était telle que je la percevais, ou si c’était des structures préétablies en moi qui la soumettaient à ma perception. Outre sa banalité, je me rendis compte, au spectacle qui s’offrit à moi dans les escaliers, à quel point la question pouvait être fausse.

Installé maintenant sur le divan, je me dis (comme déjà auparavant, me semble-t-il) que je n’ai plus peur. Le propriétaire, les apparences fuyantes de la maison, les bruits de pas, les extraits de livres, tout cela avait fini par composer dans les couloirs ou les chambres une symphonie de hurlements en chassé-croisé. Maintenant, quelque chose a craqué en moi, au spectacle découvert dans les escaliers, oui, il y a quelque chose que j’ai compris, mais mes questions restent les mêmes. Je note un dernier extrait lu, que je peux aisément retranscrire de mémoire, sans me tromper d’une virgule :

Annexe 1 (suite) : Problèmes d’épistémologie moderne (rappel historique).

… À l’époque, il apparaissait une certaine imprécision des rapports entre les données de la conscience et la succession temporelle. À la décharge du professeur Jullotin, il faut reconnaître que lesdits rapports étaient déduits de son modèle remarquable, mais non inclus en lui. Les années qui suivirent furent consacrées par le professeur à la large expérimentation des moments (« moments » qu’il aimait appeler, avec profondeur, « lieux ») de jonction entre la conscience humaine (définie comme simultanéité du SPIRITON et de la matière) et le déplacement, le trajet-courbe, d’un flux de SPIRITONS en séquence temporelle sinusoïdale. Sa mystérieuse et brutale disparition au cours d’une expérience provoqua de nombreuses réactions. Des sommités du monde scientifique élaborèrent plusieurs théories, fondées sur les notes du professeur, et en soulignant qu’à ce niveau de complexité, la Science ne s’exprimait plus, pour être réelle, que par contradictions. À titre d’exemple, de jeunes chercheurs ont proposé l’explication suivante :

Au lieu d’avoir capté quelques SPIRITONS au passage, comme dans les phénomènes des réminiscences, c’est l’inverse qui s’est produit. Le professeur a été capté tout entier par l’onde. Il serait donc projeté dans un autre temps.

Mais d’autres savants traitèrent les premiers d’humoristes, et dirent qu’il fallait aller plus loin que cette explication facile et simpliste. Selon eux, la simultanéité matière/SPIRITONS qu’est l’homme, cause de son déplacement particulier dans l’espace-temps créé par les flux alternatifs de SPIRITONS, empêche le captage puis la projection de tout homme dans la mesure ou celui-ci serait alors assimilé à un flux simple de SPIRITONS. La partie matière (si l’on peut se permettre cette simplification dualiste) du professeur Jullotin l’ayant, pour autant qu’on puisse en juger, accompagné, il faut le supposer « prisonnier » quelque part dans un îlot temporel, assimilable pour certaines raisons à notre temps, ou pas pour d’autres, ou quelque chose dans ce goût-là.

Le professeur Vitoldsvky, quant à lui, émit l’hypothèse d’une annihilation pure et simple du professeur lors de sa coïncidence avec l’onde temporelle en voie de réalisation, comme matière et antimatière s’annihilent. Conséquences : très inquiétantes naturellement, puisque c’est supposer quelque part un « trou » dans la succession temporelle.

« S’il s’est produit dans le passé, précise Vitoldsvky, nous sommes la vivante preuve de son inoffensivité relative. Si ce trou est à produire dans le futur, les risques sont incalculables. D’un autre point de vue théorique, le SPIRITON étant immortel, c’est-à-dire quoique constituant de la temporalité, n’y étant pas lui-même soumis (en dehors de notre perception), sa disparition implique en fait la formation de deux trous, en raison de son trajet-courbe (ou, pour parler plus simplement, parce qu’il faut bien qu’il parte quelque part pour arriver quelque part), matérialisé aux bornes par l’existence de deux points de matière-espace-temps, l’un futur et l’autre passé par exemple. Si, selon toute vraisemblance, nous situons ces deux « trous » respectivement au « début » et à la « fin » de l’Univers (ainsi délimité), nous pouvons historiquement considérer le professeur Jullotin comme l’assassin de l’Éternité. »

Rappelons-le : ces hypothèses, prises individuellement, sont peut-être justes ou fausses. Mais rien n’empêche non plus qu’elles soient vraies simultanément (bien que contradictoires), tout comme elles peuvent être fausses simultanément…

Oui, j’ai compris à la vue de moi-même descendant les escaliers, devant moi, entre la bibliothèque et l’étage aux disques. En cet instant, j’ai vu celui et moi qui, des minutes, des heures ou des années auparavant, avait accompli ce même trajet. Et ce moi déchire avec son chandelier l’obscurité et morceau de temps devant lui où un autre lui et moi descend l’escalier d’un autre auparavant. Comme derrière moi, je me tiens, brandissant un chandelier, pour me découvrir.

Et je suis installé sur le divan du salon aux disques, me superposant également à celui et moi qui, dans une chambre, prend une pêche que je sens s’écraser dans sa main, à celui et moi dont j’entends, en dessous ou au-dessus, les bruits de pas, ou encore à celui et moi qui, en ce moment même où je retourne le disque, écrit ces lignes.

B. L.


Funnyway

Serge Brussolo

 

L’AUTEUR :

Il est né en 1951, en milieu ouvrier. C’est ensuite la longue lutte contre les études secondaires, puis l’université « par curiosité intellectuelle ». De ce passage dans le rouleau compresseur de la culture, il contracte un vif goût pour l’ambiguïté qu’il soigne avec un mémoire « Alain Robbe-Grillet pour une esthétique du secret ». Résultat : maîtrise d’enseignement de lettres modernes et licence de sciences de l’éducation qu’il délaisse rapidement pour la marginalité contagieuse et l’écriture. Henri-Luc Planchat lui donne sa première chance, puis Alain Detallante dans Argon. Enfin, il fait la clôture de Piranha. C’est dire que Serge Brussolo n’est pas tout à fait un débutant. Cela n’a rien d’étonnant quand on lit « Funnyway », nouvelle de bicyclette spéculative. Immédiatement, par la mise en place, le ton, le style, on reconnaît un pratiquant de l’inceste entre imaginaire et logique. Bonne route donc pour cette « Passion du Christ considérée comme une course de côte » revue et corrigée à l’usage des amateurs de science-fiction.

Le vélo est d’un modèle ancien, choisi à dessein pour son squelette lourd, épais, ses pédales sans protections de caoutchouc dont les arêtes dentelées entament au fil des heures la corne, puis la chair du pied nu qui pèse sur elles.

Le pédalier, large comme une roue dentée d’horloge de beffroi est couvert de cette même rouille tenace qui s’attaque au guidon, aux freins. Chaque vélo a sa maladie de peau : celui-là, de petites taches comme une colonie de puces de métal qui pompent à même l’acier, laissant la cicatrice d’une morsure de rouille chaque jour plus étendue. Cet autre semble gagné par une paralysie des jointures, le guidon ne tourne plus qu’en hurlant ; quant aux poignées de freins, impossible de leur fermer la mâchoire.

Le cuir de la selle… Mais est-ce bien du cuir ? On la croirait taillée dans un triangle de toile émeri, de granit, tant son contact meurtrit les muscles. Ou bien est-ce le cuir de quelque fossile découpé au burin dans la vitrine d’un quelconque muséum d’histoire naturelle. Quoi qu’il en soit, dans les heures qui viennent le cuir de la selle rejoindra les rangs de vos ennemis. Car s’il vous faut affronter la route, n’oubliez jamais que vous devrez encore vous battre contre votre propre machine.

S’asseoir le moins possible, car le crachin permanent rend le frottement du cuir sur votre peau plus douloureux encore. C’est comme une morsure qui grandit entre vos jambes. Ne pas s’asseoir.

Contre la pluie, rien à faire. L’averse vous sabrera les flancs toute la journée durant, se mêlant à votre sueur, s’accrochant aux poils de votre pubis en perles brillantes. Rien de plus agaçant que ce goutte à goutte permanent à la pointe d’un sexe devenu gouttière, cette impression constante d’être en train d’uriner sans pouvoir se retenir.

Le froid, bien sûr, il faut s’y habituer. Surtout dans les pentes, quand, nu sur votre sauterelle de fer, vous chasserez de votre roue avant la masse irisée des bulles de gaz dont certaines s’accrochent au cadre, à la peau. Essayer de les crever immédiatement, avant que le métal ne se ternisse à leur contact, ou que l’épiderme ne commence à se soulever en cloques dures.

La desquamation peut durer des jours entiers, s’exerçant toujours en profondeur, creusant le derme, la graisse, le muscle. Les bulles adhèrent particulièrement au creux de l’aine ou sur la face interne des cuisses. Les aisselles ne sont pas dédaignées non plus. Le mieux est bien sûr d’éviter les grappes de bulles qui stagnent sur la route, en travers des bandes jaunes, mais la masse compacte du peloton réduit considérablement votre champ de manœuvre. De plus, la buée sur les verres du masque à gaz fausse l’appréciation des distances et une collision est toujours à redouter.

Un seul commandement : NE JAMAIS S’ARRÊTER DE PÉDALER ; on pourrait ajouter : ne jamais trop relever la tête pour éviter toute traction inutile sur le tuyau qui relie le masque au système de production d’air actionné par le pédalier. Le caoutchouc résiste mal en effet à la corrosion du gaz, et tout mouvement brusque peut occasionner une déchirure. Garder perpétuellement à l’esprit cette évidence : cesser de pédaler revient à couper l’arrivée d’air aussi sûrement qu’une main fermant un robinet.

Ne jamais poser pied à terre. Uriner ou déféquer debout sur les pédales, en danseuse. Ne jamais s’arrêter.

Quant au problème de la crevaison, mieux vaut ne pas l’évoquer. Dès que vos pieds cesseront de peser en cadence sur les pédales, la pression de l’air à l’intérieur du masque ne sera plus assez forte pour refouler les infiltrations de gaz.

Il vous restera alors trois ou quatre secondes avant de sentir un essaim de lames de rasoir écorcher votre larynx pour aller éclater dans vos poumons. La douleur est difficilement supportable, bien qu’elle ne tue pas. Certains se mettent à tousser, jusqu’à ce que, vaisseaux rompus, le sang leur poisse le menton. D’autres laissent échapper à grands jets une urine écarlate, comme si un rasoir invisible venait de les châtrer en pleine course. La plupart du temps, on les voit zigzaguer avant de quitter la route pour s’effondrer sur l’arête du trottoir. Ils resteront ainsi, tétanisés par la douleur, ou s’agitant spasmodiquement comme des vers sectionnés par la lame d’un canif jusqu’à ce qu’ils aient pu remonter en selle et recommencer à pédaler. Personne ne les aidera. Ni les piétons dont les pieds nus clapotent sur l’asphalte humide, ni les cyclistes.

Quand la pluie cesse, les soleils artificiels inondent la route d’une lumière crue, insoutenable, et les bulles, jouant le rôle de loupe dardent sur la peau des myriades de points lumineux aussi brûlants que l’extrémité d’une cigarette. Qui, enfant, n’a pas joué à faire naître semblable brûlure sur le dos d’une main ou le gras d’une cuisse jaillie d’un short, en filtrant le soleil au travers d’un vieil objectif d’appareil photographique ?… Ici la douleur est multipliée par cent.

Le contact perpétuel du masque de caoutchouc finit toujours par provoquer de mauvaises dermatoses, et il faut résister au désir de glisser ses ongles sous la pellicule protectrice pour se gratter, le gaz suivrait immédiatement le même chemin.

Le départ est donné le matin, « matin » est simplement une manière arbitraire et sécurisante de se situer dans le temps. Ici, il n’y a pas de ciel, pas de soleil ni de lune.

Simplement l’alignement ininterrompu des projecteurs pointillant la voûte métallique au-dessus de nos têtes, le ruban gris de la route avec sa bande jaune médiane discontinue. De part et d’autre, les trottoirs, puis la muraille de briques rouges, aveugle, dépourvue d’ouverture. Personne ne nous regarde, personne ne nous surveille. Pourquoi le feraient-ils, puisque rivés à nos machines il nous est impossible, ne serait-ce qu’un instant, de cesser de pédaler ?…

Le départ est donné le matin, sûrement trop tôt, si l’on en juge par le poids de la fatigue qui raidit les muscles. Après il n’y aura plus rien, que le crissement continuel des pneus sur l’asphalte, le couinement des pignons ou des pédaliers mal graissés. Impossible de parler, les masques étouffent les voix, et le tuyau du respirateur ne véhicule qu’une série de borborygmes indéchiffrables. D’ailleurs, mieux vaut se concentrer sur la route, guetter les clous à trois pointes qu’on a pu y semer dans la nuit. Les victimes de crevaisons sont souvent des vieux, à la vision diminuée, ceux qui ont perdu ou cassé leurs lunettes. D’ailleurs le masque est conçu de telle manière qu’il est difficile de le porter par-dessus une paire de lunettes si petite soit-elle.

Le trajet est long. Très long. La route, droite d’abord, amorce un virage, puis un autre… L’uniformité de la muraille, des trottoirs, interdit tout point de repère, il est impossible de savoir si le ruban d’asphalte décrit un cercle, ou se déroule, infini, toujours plus loin. Je pense qu’il s’agit d’un cercle, mais dans ce cas, comment expliquer les changements perpétuels que subit la morphologie de l’asphalte. Dresser une carte relève de la plus haute utopie, le cycliste ne rencontrera jamais deux fois la même côte, le même virage. Impossible de prévoir ce qui vous attend au prochain tournant. Je continue à penser que la route décrit une boucle, toutefois il faut se résoudre à admettre qu’elle se déforme pendant la nuit. Comme un serpent qui ondule, un serpent gris, plat et rayé de jaune.

Les piétons, eux, se bousculent sur les trottoirs. La nudité les rend embarrassés de leurs bras. Certains les balancent rythmiquement, d’autres – les femmes surtout – les croisent sous leurs seins, d’autres encore marchent les mains dans le dos, comme des écoliers attardés… ou des prisonniers. (Ne pas employer ce mot.)

Une haute et longue paroi vitrée les isole du gaz, et les reflets verdâtres qui jouent sur le verre donnent à leur peau une curieuse teinte aquatique.

On raconte que leurs ongles de pieds sont enduits d’un vernis magnétique porteur d’une impulsion différente pour chacun d’eux. Des lecteurs optiques disséminés au ras de l’asphalte identifient ainsi chaque marcheur, calculant la moyenne horaire entretenue par le groupe. Si l’ordinateur juge la course trop lente, la paroi de verre démasque ses évents, laissant pénétrer une quantité de gaz proportionnelle au retard accumulé.

On les entend alors haleter, tousser, cracher. Puis, invariablement, ils se mettent à courir, maladroitement, et les seins lourds des femmes ballottent et tremblent comme des paquets de gelée sur une assiette en folie.

Beaucoup envient les piétons, l’effort physique auquel ils sont astreints semble effectivement moins contraignant, mais il y a peut-être d’autres inconvénients…

La route est un tunnel qui s’apprécie en heures non en kilomètres, la route est un boyau douloureux qu’il nous faut remonter sur des machines de plomb dans le gémissement incessant des pédales, le crissement des pédaliers mal huilés, la stridence des coups de freins, ou le grand fracas d’un vélo qui se replie.

Le soir, une porte s’ouvre dans la muraille de brique. Une entrée invisible dans la journée et que nul ne saurait retrouver. Un dernier coup de pédale, puis le vélo qu’on accroche dans la pénombre d’une salle où l’oxygène fouette les jambes, refoulant les grappes de bulles qui tentent de pénétrer dans le sillage des cyclistes. La paroi se referme.

Enlever le masque collé par la sueur, avec les traces douloureuses des attaches qui subsisteront dans la chair toute la soirée. Quelques-uns restent là, au pied de leur machine, de peur qu’on ne vienne leur dérober une quelconque pièce durant la nuit… Sans doute n’ont-ils pas tort.

La salle est vide, nue. Dans le fond les portes des petites cabines béent sur les « Séparateurs/réintégrateurs », c’est du moins de ce nom qu’on désigne la machine d’émail blanc rivée au milieu de chaque réduit d’un mètre carré à peine éclairé par une ampoule dépolie de quelques watts. De prés, rien ne la différencie d’un siège de w.-c., si ce n’est le système de tubulures et les rampes de rayonnement. Toute matière excrémentielle est aussitôt dissociée, chaque particule reprend son aspect pré-intestinal et les lampes régénératrices tentent de rendre à tout cela un pouvoir nutritif acceptable. La matière pâteuse qu’on extrait ensuite du réservoir n’a ni goût ni couleur. Lorsque le pouvoir nutritif tombe à zéro, lorsque les régénérateurs ne peuvent plus rien tirer de la matière excrémentielle, on ouvre une boîte de conserve, ou on mâche une tablette de nourriture concentrée. Le régénérateur permet de vivre sur cet acquis pendant au moins trois mois, exploitant et amplifiant la plus infime particule nutritive rejetée par voie naturelle. Au début certains vomissaient après chaque repas, d’autres refusaient obstinément d’avaler la moindre bouchée. Sur la porte de ma cabine quelqu’un a écrit quatre mots au crayon à papier : « Déchets nourris de déchets… » Il faudra les effacer.

Ceux qui arrivent après la fermeture des portes doivent continuer à pédaler toute la nuit, ou se résoudre à souffrir. Sans doute tentent-ils les deux alternativement dans les limites de leur volonté…

Les gardes ont enfilé des gants ignifuges pour reboucher le jerrican noirci… mais le bouchon refuse de s’adapter au pas de vis déformé par l’explosion. Il s’agit d’un acide destiné à absorber les radiations je crois… (c’est du moins ce qu’on raconte). Son seul inconvénient est d’exploser au contact des liquides, ce qui rend son maniement des plus délicats. Parfois, une ombre se détache du groupe à la dérobée, saisit un des bidons et urine dans l’orifice. Le résultat ne se fait pas attendre… La flamme fuse, blanche, aveuglante comme un flash, brûlante comme un laser entre les jambes du type… Pendant quelques secondes une lumière magnésique illumine la salle… Je me retourne alors pour tenter d’en voir les extrémités, mais la flamme ne brûle jamais assez longtemps.

On ne peut pas dire que les suicides soient plus nombreux… Je ne dois pas être de mauvaise foi.

Les derniers temps, les pierres ricochaient à la surface de l’eau sans s’enfoncer. L’effet de la lumière solaire variait selon les endroits, verdissant le visage dans la vallée, jaunissant les épaules sur le plateau, bleuissant le ventre sur la crête des collines. Les arbres poussaient la tête en bas, racines tournées vers le ciel, feuillage enfoui sous l’herbe. Les châtaignes explosaient dès qu’on faisait mine d’y toucher, projetant leurs piquants dans toutes les directions. Parfois le vent volait et mélangeait les bruits, un coup de tonnerre sortait de votre bouche, votre phrase s’accrochait aux battements d’ailes d’un condor… les (ne plus parler d’avant). D’ailleurs rien ne prouve que ces images soient réelles, ma mémoire malade travestit sans aucun doute des faits beaucoup plus rationnels… Les vélos cliquètent dans la pénombre, tapissant les murs de la salle. Seul le coin à tandem reste vide. À présent on a séparé tous les couples. Tous. Peu à peu, au fil des heures, les formes accroupies s’allongeront sur le sol, une épave de conversation s’effilochera en un monologue vite usé par l’épuisement.

Aucune règle n’oblige les dormeurs à demeurer dans la salle du bas, chacun reste libre d’emprunter l’un des escaliers aux marches caparaçonnées de laine rouge qui mènent aux étages supérieurs. Bien peu toutefois entreprennent un tel voyage, la fatigue les cloue au sol sitôt leur vélo accroché. Là-haut, des tables aux pieds énormes supportent une argenterie massive, dont le seul poids suffirait à faire sombrer un navire.

Un alignement de plats et d’assiettes vert-de-grisés qui fuit à l’horizon d’une salle tendue de velours pesant. Un banquet d’armée ou de multitude dont les convives seront à jamais absents. Les chambres ensuite, avec leurs lits hauts, meutes d’oreillers de toute taille, encadrés de candélabres enracinés dans des planchers qui sentent la cire d’abeille… Mais il pleut sur les soupières vides, et chaque goutte fait comme le tapotement d’un ongle de femme long et pointu, une musique grêle qui remplit les assiettes verdies et moisit la nappe. L’averse transperce souvent draps et couvertures, et une humidité malsaine cultive des champignons au cœur des matelas. Des oiseaux morts emplissent les tiroirs des crédences, les pages des livres de la bibliothèque sont toutes à présent effacées, et il ne reste plus que de longues feuilles blanches, si belles, qu’on les croirait réservées aux épitaphes, ou aux mots historiques…

Une fois que Maria m’avait cruellement mordu à la main, j’ai laissé tomber une chandelle sur le tapis de laine. L’humidité était telle que la flamme s’est immédiatement éteinte.

On peut dormir dans ces lits, on y dort mieux, et d’un sommeil plus profond que dans la salle du bas. Comme si les relents de moisissure agissaient à la manière d’un anesthésique puissant. Au réveil, toutefois, une légère inquiétude assaille le dormeur quant à l’usage qui a été fait de lui pendant les heures d’inconscience, car rares sont les fois où celui qui s’éveille ne sent pas chaque orifice de son corps forcé et douloureux.

Ainsi Maria…

(Ne plus…)

Dans les miroirs tavelés du premier étage, je distingue à la perfection mon visage violacé par la boursouflure de l’asphyxie. Et sur les draps encore blancs du lit à baldaquin, je vois parfaitement que mon ombre est rouge.

TOUTEFOIS, je me garderai d’en tirer des conclusions hâtives, fatigue et sous-alimentation entretenant une torpeur dans laquelle il m’est parfois difficile de distinguer la réalité du rêve…

Je ne me souviens pas de la manière dont je suis arrivé ici. Comme la plupart d’entre nous, je me suis réveillé dans la salle du bas, après l’explosion, la tête vide et pourtant lourde. Depuis ce jour mon sens du toucher s’est considérablement amoindri, et j’ai le plus grand mal à tenir un crayon dans mes doigts gourds. Mes souvenirs se sont progressivement effacés, le choc sûrement. Quelques-uns murmurent que nous sommes morts, que nous expions au premier cercle d’un enfer absurde, mais je trouve cette hypothèse par trop romantique. Non, pour moi, il s’agit plutôt…

Le fait est que chaque nouvel arrivant est amené en corbillard, et débarqué sur un brancard au milieu des autres qui lui apprendront les règles… Mais je crois qu’il s’agit d’un procédé grossier destiné à entretenir un certain malaise dans nos rangs.

Une nuit, au hasard des couloirs du premier étage, j’ai découvert une salle de classe, nue, sans tableau, sans aucune odeur de craie ou de papier. Rien que des rangées brunes percées du trou béant d’un encrier absent. Ici l’on n’écrivait pas.

Dans chaque pupitre, un livre, un seul. Poussiéreux, écorné. Mes yeux irrités par les infiltrations de gaz n’ont pu déchiffrer que les grosses lettres de couverture. Encore ne suis-je pas bien sûr de ma lecture car le sens du mot m’échappe… « Cras », ou plutôt « Crash ». Je ne sais plus. Un sigle quelconque, probablement, sur un manuel dont je ne connaîtrai jamais le contenu.

Je sais que le gaz corrode les cellules de mon cerveau, ma mémoire d’abord, ma perception du réel ensuite. La quasi-impossibilité où je suis d’établir des différenciations et des rapports logiques ne me fera pas renoncer au désir de savoir, de… comprendre.

Le mur de la classe porte en très grosses lettres l’inscription « Tu seras puni par où tu as péché », la phrase aux mots très resserrés – à tel point qu’ils ne semblent former qu’un seul signe très long et incompréhensible – occupe toute la hauteur de la cloison. Peut-être faut-il y voir une clef.

Sommes-nous les prisonniers d’un bagne oublié, d’un ordinateur-geôlier ignorant le changement de contexte historique ?

Ignorant que ses programmeurs fixent désormais de leurs orbites vides un soleil blanc, si blanc que leurs lunettes noires ont fondu ?

Et la machine continue à rouler sur les données insuffisantes. Continuant à tirer de leurs cellules des condamnés ayant oublié la cause même de leur incarcération… veillant par l’entremise de ses geôliers/androïdes à l’application de peines qui ne seront jamais commuées, faute de nouvelles données ?

Expions-nous les crimes pour lesquels nous a condamnés un monde qui n’existe plus ?

Ce n’est là bien sûr qu’une hypothèse, et la force me manque pour effectuer les vérifications nécessaires à sa réfutation, de plus je ne suis pas bien sûr de l’objectivité de mes données. La catastrophe, le gaz, ont détruit mes mécanismes mentaux… À moins… qu’il ne s’agisse là de la phase initiale d’un lavage de cerveau préludant à quelque entreprise qui m’échappe.

À d’autres moments, je me plais à imaginer que le flou de mes pensées est un effet consciemment recherché. Je me persuade alors que tout ce monologue est inscrit sur circuit-mémoire… Une bande magnétique parle par ma bouche, et je ne suis qu’un androïde affublé d’un quelconque matricule, employé au pénitencier de Funnyway, préposé à l’accueil des nouveaux détenus au sortir de l’habituel lavage de cerveau post-condamnatoire.

Mon monologue est un discours type ayant pour unique but d’accroître leur malaise moral, de leur faire perdre toute assise… de les briser.

Un discours fictif, mais gangrénant.

Mon nom est Alpha-3, j’appartiens à la section de répression des fétichistes de la vitesse… Je

Qui sait ?

Je ne saurai JAMAIS si je suis prisonnier ou geôlier…

D’ailleurs, à quoi bon ?

Quel plaisir, quelle satisfaction retirerais-je de la certitude d’être un condamné à perpétuité, et non un androïde déréglé bon pour la casse…

Ou… l’inverse.

Le vélo est d’un modèle ancien, choisi à dessein pour son squelette lourd, épais. On a coutume de dire qu’un vélo-piège se cache au sein de chaque douzaine. Comme une balle mortelle au cœur d’un peloton d’exécution dont onze canons cracheraient à blanc. Je ne sais quel crédit accorder à ces légendes. Nos machines sont changées durant la nuit selon un rythme difficile à déterminer pour qui ne possède plus de montre ou de calendrier. Une estimation toute subjective pourrait avancer un chiffre de six mois. La machine infernale recèlerait des pédales brusquement coupantes, un siège capable d’atteindre l’incandescence en quelques minutes, des roues de plomb aux pneus collants, et surtout la capacité de tripler son poids dans les côtes. On l’appelle le vélo noir, ou encore la bicyclette d’Asmodée. Son timbre curieusement fêlé serait, dit-on, incapable d’émettre deux fois de suite le même son.

Mais je ne dis pas cela pour vous effrayer, nous avons, nous aussi, nos légendes, nos mythes…

Vous trouverez votre vélo à côté des autres. Si le guidon est poisseux, c’est à cause de la sueur. Si les pédales sont dures, c’est parce que des centaines de pieds n’ont pas eu raison de leur charge de haine.

Vous apprendrez à déjouer ses traîtrises, à mendier ses faveurs… Vous

Demain, lorsque le départ sera donné, le masque m’empêchera de vous glisser une parole d’encouragement, aussi c’est maintenant que je me permets de vous souhaiter « Bonne route »…

Ou comme on dit ici…

FUNNYWAY

S. B.
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1  La police roumaine.
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