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      Présentation de l'éditeur


      Parvenu à l’âge des choix et des bilans, cet âge où l’on ne peut plus mentir à la vie, le réalisateur Simon Cadique entrevoit un sujet qui pourrait devenir son œuvre. Un film vérité sur deux figures injustement oubliées de l’histoire, deux fils de la paysannerie picarde qui dans les années 1900 se transformèrent en arpenteurs des airs et en industriels de la modernité, deux frères, les frères Caudron, dont les avions qu’ils fabriquaient à mesure qu’ils les inventaient, et qui portaient leur nom, s’envolèrent à l’assaut du XXe siècle sur les plages de la baie de Somme.Mais comment être certain d’apprécier sans la trahir l’atmosphère faite de neuf et d’ancien qui régnait en baie de Somme un siècle plus tôt ? À quoi pensaient les frères Caudron en bricolant leurs machines ? À quoi pensaient les badauds endimanchés qui regardaient s’élever du sable biplans, biplaces et autres aéroplanes ?Simon sait combien le temps rend chaque époque irrémédiable à l’autre. Mais le temps a sa propre histoire et cette fois, il en a décidé autrement. Amitiés, richesses, souvenirs, amours : toutes les cartes sont en passe d’être rebattues. Car, dans un ressac digne des plus grandes marées, ce sont les époques elles-mêmes qui viennent se percuter à l’embouchure de la Somme.Dans ce roman où, entre enquêtes et aventures, les lumières de la baie de Somme apparaissent comme une suite de peintures, où la sensualité des plats et des vins de différents âges traverse les époques, où les rencontres et les possibles galopent sur des paradoxes de la physique moderne, Philippe Curval élabore un tableau subtil et mouvant, dessinant la rencontre des hommes et d’une nature que le temps n’a de cesse de réinventer.Dans une petite école d’Hafnafjordur, entre une falaise arpentée par les fées et un champ de lave hanté par le passé, se noue un drame cosmique aux fantastiques implications. Où est passé Elliot, le très vieux concierge muet et autiste, à la veille d’une dernière kermesse ? Comment a-t-il réussi à quitter une chambre sans fenêtres, fermée de l’intérieur ? Bracken, le professeur de dessin parti à sa recherche, va mettre au jour un impossible secret, écho des plus vieux mythes islandais, où absurde, poésie et terreur se confondent dans le mystère d’un dangereux cache-cache. 
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  « Ici, c’est l’extrême nord de la raison…


  Il n’existe plus rien au-delà de ce nord-ci.


  Après, seul s’étend le chaos du néant. »


  Haruki Murakami


   


   


  « Puisque les hommes n’ont aucune raison d’exister,


  ils inventent des fables afin d’y croire. »


  Jules Echnort 


  À mes amies, mes amis, trop tôt disparus, qui m’ont accompagné au long d’une merveilleuse aventure littéraire, celle de la science-fiction.


  1


  Simon ruminait sa colère. Dont l’origine ne puisait à aucune haine. Née plutôt d’un sentiment inacceptable. Cause de cette effervescence incontrôlée qui lui brisait le corps, raidissait ses muscles et sa colonne vertébrale. Se tordre le cou de droite à gauche ne le soulageait pas. Gueuler ! Pourquoi ? Aucun mot ne suffirait pour traduire. Traduire quoi ? Ce bouillonnement intérieur qui n’avait aucun sens. Terroriste. Se faire éclater le ventre avec une bombe à retardement. Parce qu’il se sentait tellement en retard sur ce qu’il n’avait pas su prévoir. Si encore tout foutait le camp dans sa vie. Mais non. Rien n’allait mal, sinon lui. Lui ! Pas tellement. Était-ce le temps qui allait mal ? Ou l’air du temps ? Plutôt l’air, tout simplement. Sa colère puait la figue sèche, le désœuvrement, traçait une barre de feu sur un côté de sa langue, soulignait son œil droit d’une ligne de migraine qui lui faisait cligner la paupière gauche comme un phare dans la tempête.


  Il y posa le doigt pour en calmer le tremblement. Vibration qui se transmit le long de ses nerfs. Pas d’autres effets qu’une envie de lancer des injures au ciel : bar à pute, sac à merde ! Ça donne quoi de ne plus se sentir maître de son organisme ? Mal au foie. Rien bu depuis la veille, pourtant. Abjecte ! immonde ! cette colère à se brûler la cervelle qui venait de naître sans raison. Il n’avait pas suffi qu’il se réfugie dans son appartement pour la calmer.


  Se levant du divan jaune pisseux à force de subir les rayons du soleil, Simon enfila le long corridor qui menait à la cuisine, prit une casserole, la remplit au robinet, la posa sur sa plaque à induction, régla le chauffage au maximum. Trente secondes plus tard, l’eau bouillait. Tenté d’y tremper d’abord le doigt, il y plongea la main entière. Ça brûlait moins qu’à l’intérieur de son corps. Deux secondes après, il hurla, ouvrit le Frigidaire, se badigeonna de beurre et regarda sa peau frire sans aucun soulagement. Au contraire, sa colère se consolidait. Ni hargne ni rogne. Sourde, charriée par ses artères et ses veines, elle l’emplissait maintenant d’une étrange satisfaction. Le sentiment de s’accomplir enfin après des années de refoulement. N’était-il pas né tiède et larmoyant avant de devenir complaisant ? Dévoué, zélé, facile à vivre. À pleurer !


  Sa main le lancinait. Il l’entoura d’un torchon mouillé et retourna s’allonger sur le divan. Par la fenêtre, le soleil couchant teintait le ciel et l’enfilade du boulevard Montparnasse d’une balafre rouge qui s’étendait jusqu’au mont Valérien. Fasciné par la vision tant de fois répétée depuis sa naissance de l’envahissement inéluctable des ténèbres où s’engloutissaient les façades des immeubles, tandis que s’allumaient les enseignes des boutiques, des cinémas, des restaurants de l’avenue. La nuit s’installait, Simon s’endormit.


  À son premier réveil, transi sur le divan, il crut que sa colère était tombée. Pas du tout. Devenue froide, elle s’était lovée dans son corps à la manière d’une couleuvre assoupie. Sous les néons clignotants du dernier night-club, El Paraiso – qui avait survécu au célèbre passé du quartier des nuits chaudes –, il regarda sa main qui évoquait le brasier ardent, brûlait tel un brasier ardent. Il alla dans la salle de bains pour la tartiner d’une crème à la cortisone. Puis monta dans sa chambre, se déshabilla et se coucha. Sa colère l’accompagna, s’allongea tout contre lui. Il était dans de beaux draps.


  Le sommeil ne tarda pas. Non, il ne rêva pas de combats sanglants, d’actes odieux, de vengeances longuement méditées. Terrassé par une torpeur d’animal en hibernation, il se crut mort, tout simplement. En ouvrant les yeux à sept heures quarante-sept, Simon n’en voulait à personne en particulier ni à un quelconque groupement d’intérêts. Pourtant, il se retint de briser le radio-réveil à coups de poing. Afin de se soulager, il tenta de fixer le dernier fragment d’un songe qui s’effilochait dans son souvenir. Enfermé dans un scaphandre à l’intérieur d’une capsule spatiale, Simon cherchait les traces d’un univers onirique totalement scellé par sa colère.


  La sonnette de l’entrée retentit. Il enfila une vieille robe de chambre sur son pyjama froissé pour ouvrir à Carmina qui revenait d’un symposium à Toulon.


  Simon tenta de l’embrasser, maladroit.


  Bras croisés sur la poitrine, menton dressé dans une attitude familière, Carmina s’y opposa.


  « Ne crois-tu pas qu’il serait temps de faire la paix ?


  — Pas avec un individu aussi sale !


  — Je vais prendre un bain.


  — Imbécile ! si tu crois que c’est la solution. »


  Simon ne souhaitait pas la rupture. Dix-sept ans de vie commune avec ses hauts et ses bas, même si les bas dominaient, ne se larguaient pas ainsi, sur une simple anicroche. La brosse à dents de Carmina qu’il aurait empruntée par mégarde ? Puis la violente irritation qui l’avait saisie sous ce prétexte futile, avant son départ. Hurlements sans débat. Chacun frustré de ne pas s’être laissé aller jusqu’au bout. Jusqu’au bout de quoi ? Simon le pressentait mais voulait l’ignorer. Pas Carmina !


  Il se dirigea vers la salle de bains. Elle le suivit. Il ôta sa robe de chambre et son pyjama et les accrocha au cintre. Le tube fluorescent, dissimulé par un coffrage en bois laqué blanc, grésilla, s’éteignit, se ralluma et ainsi de suite. Déjà un mois qu’il aurait dû le changer ! Entre chaque extinction, seuls les halogènes basse tension encastrés dans le plafond projetaient sur son corps une lumière de sépulcre.


  Carmina braqua ses yeux de chat de gouttière sur le ventre de Simon, lesté par quelques excès récents.


  « Je n’aime pas le gras.


  — Tu ne m’as pas toujours trouvé si répugnant.


  — Et trivial avec ça ! Allez ! Je crois qu’il est temps que tu fasses tes bagages et que tu te tires d’ici. »


  Simon passa ses doigts écartés sur son front, dans un mouvement de va-et-vient. Concentré dans la volonté de ne pas rompre, il s’entendit répondre en bâillant :


  « Tu oublies que je suis chez moi.


  — Ce qui signifie que je dois partir ?


  — C’est une idée à toi.


  — Menteur ! Tu mijotes ce coup depuis des semaines. »


  Elle le griffa cruellement de ses ongles taillés en pointe. Simon porta sa main valide sur sa joue, examina l’extrémité de ses doigts, constata que le sang coulait. À quelques millilitres d’adrénaline près, Simon aurait pu lui flanquer une gifle ou éclater de rire. Ce fut cette dernière solution qu’il choisit. Elle accusa le coup et s’exclama :


  « Si tu le prends ainsi, j’enverrai quelqu’un chercher mes affaires. »


  Un instant, il envisagea de se ruer sur elle, de déchirer ses vêtements, de pétrir ses fesses, d’écraser son corps contre le mur de faïence, de lui lister ses ressentiments, bouche à bouche, tant pis si sa propre haleine n’avait pas la fraîcheur idéale. Mais il préféra une forme d’agression plus laconique :


  « Rends-moi les clés d’abord. J’ouvrirai à ce type quand il viendra.


  — C’est ce que tu veux ?


  — Sans hésiter.


  — Je n’hésiterai pas non plus à ruiner ta carrière.


  — Comment ça ?


  — Figure-toi que je vais de ce pas chez Drachide. Jules Drachide, tu connais. Il possède des parts importantes dans notre maison de production.


  — C’était donc ça, le prétexte de la brosse à dents.


  — Si tu le penses.


  — Depuis combien de temps couches-tu avec lui ?


  — Depuis ton dernier court-métrage chez les Pygmées.


  — Ah ! c’est drôle. »


  Drôle au point d’apaiser sa colère qui se ranimait. Il tourna la tête et fit couler l’eau du bain. Puis il ouvrit la paume d’un air songeur en sentant la brûlure qui se réveillait. Carmina fouilla dans son sac. Une minute plus tard, la clé Fichet brillait dans la main de Simon, tel un tison.


  En entendant claquer l’épaisse porte de chêne sur le palier, il éprouva une impression connue, vive, très ancienne. Lorsque sa mère l’avait accompagné, abandonné pour la première fois à la maternelle. L’illusion d’un confort douillet avec un être unique et respecté s’était évanouie ce jour-là à jamais. Rapprochement absurde qui l’atterra.


  Le soleil du petit matin s’attaquait à l’uniformité du ciel gris compact, se frayait des chemins de lumière à travers des fissures bleu ardoise qui soulignaient à perte de vue le dessin des nuages, moulant le panorama de Paris jusqu’aux collines environnantes. Un rayon frappa l’ancien vitrail modern’ style de la fenêtre, embrasant ses losanges multicolores. La matérialisation d’un souvenir : pareil éclairage dans les cabinets de toilette d’une maison au bord de la baie de Somme. Là où Simon passait l’été durant sa prime jeunesse. Le parfum aigrelet des marches en bois lavées à la Javel qui conduisaient à sa chambre dans le grenier, l’exquise odeur de moisi des draps et des couvertures le saisirent aux narines. Il parvint à contenir une brusque poussée de larmes.


  La baignoire allait déborder. Simon se plongea dans l’eau, se frotta avec le savon d’Alep qu’il affectionnait, le fit mousser sur son gland décalotté. Une demi-heure plus tard, il se leva, complètement liquéfié, s’essuya devant le miroir à trois faces. Son bronzage africain avait pris la teinte du hareng saur.


  Saisir le téléphone et composer le numéro de Sauvage. Il ne parvenait pas à s’habituer au staccato électronique, ni au silence qui précédait la sonnerie. Début d’angoisse suscité par l’impression de se dissoudre dans le réseau.


  « Sauvage à l’appareil, c’est toi Cadique ?


  — Comment as-tu deviné ?


  — Carmina vient d’appeler.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?


  — Si tu ne le sais pas encore…


  — Cesse de jouer au plus fin, veux-tu. Est-ce vrai, pour Drachide ?


  — Oui, désormais, il entend jouir de sa majorité pour une opération de sauvetage. Tu n’ignores pas que les Mouettes associées traversent une mauvaise passe depuis que la “Une” nous sabre des temps de passage. Les vieux copains avec qui nous avions créé la firme en coopérative lui ont vendu leurs parts. Ce n’est pas forcément un désastre. Son poids publicitaire a des chances de nous assurer une meilleure introduction dans les médias.


  — Et tu acceptes de travailler pour des huiles alimentaires ?


  — Le nouveau contrat qu’il vient de me proposer est béton. Comme toujours, nous fabriquerons des spots télés pour la pub. C’est notre fonds de commerce. La prochaine saison de notre dernière série subira sans doute quelques modifications voulues par d’éventuels annonceurs. Mais pour les courts-métrages, nous disposons d’une entière liberté.


  — Naturellement, il t’a affirmé qu’il n’interviendrait pas sur le contenu, pas question d’influencer les journalistes, les scénaristes, les écrivains, les réalisateurs, rayez les mentions inutiles. J’ai toujours entendu ce discours chez les nouveaux patrons. Trois mois après, ceux qui discutent des diktats qu’on leur impose se voient jeter dehors.


  — C’est ta rupture avec Carmina qui te rend cafardeux.


  — Peut-être pas. Cela me donne envie de réaliser un projet qui vient de naître à l’instant.


  — Nouveau ? Tu en as déjà tant aux oubliettes.


  — Non, celui-ci est différent. Il s’agit de l’histoire des frères Caudron qui ont inventé l’aviation dans un minuscule hangar de ferme dans le bled perdu où ils sont nés. L’idée m’excite.


  — Pourquoi les frères Caudron ?


  — Parce qu’ils ont hanté mon enfance, qu’ils font partie de ces géants ignorés par l’Histoire ! Vois-tu, le temps roule de plus en plus vite, crée un effet de tourbillon qui efface les repères, plonge dans l’oubli tout ce qui ne surnage pas grâce à un effet de mode. À mes yeux, ils représentent l’avenir du passé. Je refuse que leur merveilleuse aventure ne subsiste qu’à l’état de ruines. Aussi vais-je me retirer de la scène pour un moment. Sans laisser d’adresse, je compte sur toi. Ainsi, personne ne m’influencera. Quand j’aurai mûri mon projet, je te rappellerai. On verra bien qui l’emportera, du pessimiste ou de l’optimiste. »


  Et Simon raccrocha.
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  En débarquant à la gare de Noyelles, Simon fut surpris par l’aspect rénové des quais. Seul voyageur, il se renseigna auprès du guichetier pour connaître les heures de départ pour Le Crotoy. Ce dernier répondit d’un ton maussade que le petit train à vapeur n’assurait plus la correspondance. Sauf pendant la période estivale où il charriait surtout des touristes alléchés par son pittoresque. Cette nouvelle le contraria profondément. Dans un flash, Simon se rappela qu’à son adolescence il rêvait souvent de ce train qu’il ratait, après lequel il courait, qu’il rattrapait parfois, dans lequel il vivait des aventures extravagantes lorsque les aiguillages le dirigeaient vers des pays mystérieux. Convoi fantôme où se cristallisaient ses frustrations.


  À l’ancien hôtel de la Gare devenu bistrot anglais, il commanda un taxi. Assis devant un expresso fadasse, Simon se laissa envahir par la mélancolie. « Jamais on ne retrouve à l’identique le paysage de ses années d’adolescence, pensait-il. Ou, s’il y correspond, notre histoire perturbée nous interdit de l’admettre. » Sous le ciel gris de fin février, un parvis tout neuf d’une prétention ridicule s’étendait devant l’entrée et la sortie des voyageurs. Dalles en granit poli et cirque en gradins d’un parking qui remplaçait le terrain vague où venaient s’arrêter jadis les vieilles locomotives, l’autorail trop large. Il opéra un travelling avant dans l’espace de sa mémoire. Depuis le passage à niveau, le village développait sa chaussée unique jusqu’au carrefour avec la départementale qui desservait Rue à partir d’Abbeville. Son ancien plan était respecté au détail près, maisons, château, cafés, boulangerie, camping du Rio. Sauf que tout était propre et ratissé façon voie piétonne, rythmé par des réverbères en ferronnerie d’art peints en bleu pétrole.


  Malgré l’aspect trompeur de cette reconstitution. Simon revoyait son père ouvrir la portière de sa 404 qui sentait bon le cuir, coller ses moustaches rugueuses sur sa joue avant de s’enquérir des résultats de son examen.


  « Où allez-vous ? », demanda le chauffeur sans le moindre accent picard.


  Simon leva les yeux pour découvrir un homoncule au visage rougeoyant, dressé sur ses talonnettes. Le chauffeur du taxi commandé depuis dix minutes. Mécaniquement, il paya son café, alla s’asseoir sur le siège avant de la 308, à côté du conducteur hissé sur trois coussins.


  « À l’hôtel de la Butte.


  — C’est fermé. Yourfly ne fait plus hôtel depuis la disparition de sa mère. »


  Simon venait de perdre aussi la sienne trois mois auparavant. Hasard objectif ou sinistre coïncidence pour deux anciens inséparables qui avaient passé l’essentiel de leur enfance à inventer des jeux extraordinaires à travers la baie de Somme. Ce double drame ne les avait pas rapprochés. Aucun d’entre eux n’avait envoyé de faire-part à l’autre. La douleur causée par ces morts simultanées semblait incommunicable. Pourtant, Simon avait appris le décès de la fameuse hôtesse de l’hôtel de la Butte. En recevant l’information par téléphone grâce à certaines de leurs relations mutuelles. Il avait suivi de près son enterrement par les journaux locaux. Simon ne pouvait s’empêcher de penser que Yourfly avait agi de même à son égard. Ah ! le temps enchanté où ils formaient une famille à quatre. Bloc de mémoire qui pesait un trop lourd poids de tristesse !


  « On verra bien, je suis un ami d’enfance. »


  Réponse qui n’attira pas de remarque. Le petit homme dégageait un puissant arôme de tabac brun et de bière. Pourtant, son pare-brise affichait un “interdit de fumer” sans concession ; des packs d’Air Wick pendaient sur les montants des portières.


  Plus de vingt ans que Simon s’était abstenu de revenir sur ce territoire ! Au lieu de prendre la vicinale ordinaire qui sinuait dans les marécages assainis où la Somme s’épandait à l’origine, avec ses cinquante-six virages recensés et commentés à chaque voyage par les conducteurs venant de Paris, le taxi roula sur la large voie qui suivait le tracé de l’ancienne digue. Le chemin secret de ses premières aventures sentimentales avait désormais l’allure d’une autoroute à péage. La désillusion agressa Simon. Surtout qu’en place des bancs de sable sillonnés par des canaux marins qui formaient autrefois la baie, s’étendait une vaste prairie où paissaient des moutons, ponctuée de quelques huttes aux mares asséchées enfouies dans les mollières.


  « Ça fait longtemps ?


  — Longtemps que quoi ?


  — Que c’est comme ça, la baie, le paysage !


  — Oh ! je ne sais pas, moi je suis de la haute Somme, du côté de Péronne. Ma femme pourrait vous le dire, si elle avait toute sa parole. »


  Simon tâta la cicatrice que les griffes de Carmina avaient laissée sur sa pommette gauche. Ce qui ranima la brûlure de sa main.


  En approchant du bassin de chasses, le fond du chenal à marée basse amorça son attention. Bientôt il découvrit ses arabesques jusqu’à la limite de la mer et de l’infini, là où l’horizon fait escale. Le port et son estacade ressemblaient à leur carte postale. Sur la gauche, un chalutier moderne reposait sur son ventre dans la gadoue. Des ouvriers grattaient sur la coque les restes de peinture au plomb. Ni vu ni connu, écologique ou pas. Debout sur une vasière, trois cormorans décoratifs séchaient leurs ailes grandes ouvertes. Le gel du souvenir se fissura. Simon sentit son cœur battre la chamade. Le charme opérait.


  Vent faible de nord-ouest indiquait la girouette en haut du phare. Trois degrés marquait le thermomètre de bord du taxi. Simon laissa un large pourboire au chauffeur qui grommela.


  « Bon séjour, si vous n’avez pas peur de vous geler les oreilles. »


  L’air vif chargé d’iode s’insinua dans sa parka. Simon se débattit avec sa fermeture Éclair double ouverture pour en refermer les pans. Il marcha vers la table d’orientation. Les moires de la baie frissonnaient sous le déferlement des nuages. Cette vue l’excitait tant qu’il aurait voulu descendre le tortueux escalier de bois qui menait à la plage et courir jusqu’à se confondre avec le bout du monde qui brillait à perte de vue.


  La façade en fausses briques de l’hôtel de la Butte avait beaucoup souffert. Telle une mâchoire qui aurait perdu ses bridges, on apercevait çà et là les gencives du mur d’origine. Sur les entourages des fenêtres, la peinture blanche s’écaillait par lambeaux. La vieille demeure dévoilait plus que sa décrépitude. À l’exception d’une seule, toutes ses chambres montraient leurs volets clos. Au rez-de-chaussée, la baie vitrée principale était recollée avec des morceaux de Scotch. Tous ces détails, ajoutés à l’enseigne si délavée qu’aucune lettre n’était plus lisible, trahissaient le dénuement. De mauvaises mousses cuites par l’hiver couraient sur la terrasse délabrée. Simon sonnerait-il ? Il hésita, puis appela :


  « Benjamin ! »


  D’une voix forte que le vent emporta.


  Une minute plus tard, un visage apparut derrière la fenêtre.


  « Ah ! C’est toi, Simon. »


  Mal rasé, sa chevelure épaisse et brune encore hérissée, un vieux chandail kaki passé sur un pyjama grenat défraîchi, Yourfly déverrouilla d’innombrables serrures avant de lui ouvrir la porte en PVC. Des bras négligés à la sueur aigrelette l’enserrèrent.


  « J’ai l’impression que je t’attendais. »


  La voix semblait toujours bien timbrée, assurée de porter jusqu’aux cintres d’un théâtre. Un peu trop théâtrale, justement. L’ancien acteur n’était plus dupe de son art, rejetait un trop-plein d’émotion.


  « Je viens juste pour la passée du soir. En es-tu ?


  — Ça alors, mon canard, voilà bien des années que je n’ai pas tenu un fusil.


  — Prétexte de vieux ! Enfin, j’ai décidé de m’installer ici pendant trois mois. Peux-tu m’accueillir en attendant que je trouve une location ?


  — Pourquoi ne retournes-tu pas à l’Étombie[1] ?


  — La maison est abandonnée depuis si longtemps. Il n’y a pas de chauffage. Les canalisations sont sans doute gelées. Pour payer les mensualités de ma mère dans sa maison de retraite, j’ai fait vendre une partie des meubles et des tableaux. Billy Budd s’en est occupé.


  — Donc il a les clés.


  — Je ne sais même pas s’il y a encore un lit.


  — Et ses fantômes n’ont pas disparu, n’est-ce pas ? Toi et moi nous en savons quelque chose puisque nous sommes orphelins.


  — Si tu le dis. Ce sera nouveau pour moi.


  — Enfin, je peux t’accueillir, mais prépare-toi au pire. Les loirs ont rongé tous les matelas. Ici, le confort est rudimentaire, chaudière à éclipses, robinets rouillés et rien à manger. Mais j’ai à boire. Donne-moi ta valise. »


  Sa solide charpente plia sous le poids.


  « Dis donc, ça pèse un âne mort. Tu magouilles dans le trafic d’armes, à présent ?


  — D’armes blanches pour la pensée. C’est ma documentation pour mon prochain scénario, mon ordinateur, mon imprimante, etc.


  — Les écrivains sont plus lourds qu’autrefois. Quand j’étais minot, l’auteur de Week-end au Touquet venait ici. Il n’avait qu’un stylo et quelques rames de papier. Ah ! son nom vient de filer… Tu sais, le grand prix du roman policier 1934.


  — Yves Dartois.


  — Oui, Dartois, il avait la plume légère et le champagne si vaporeux que c’est à peine si on le voyait.


  — D’ailleurs, qui s’en souvient ?


  — Moi. Voilà qui suffit à le faire revivre. Crois-tu que tes films marqueront les mémoires ?


  — Celui que je prépare, peut-être. L’épopée de l’aviation, ici, au Crotoy, l’aventure des frères Caudron.


  — Intéressant.


  — Mi-documentaire, mi-fiction. Je souhaite y intégrer des personnages vivants en situation, des rôles intéressants. J’aimerais que tu y joues. Pourquoi pas l’un des deux frères, Gaston, par exemple.


  — Il est mort bien jeune. Lors de l’essai d’un bombardier pendant la guerre. Moi, je suis plutôt du genre de l’autre, à durer. Tu n’as qu’à voir ma gueule. D’ailleurs, je ne suis plus un acteur, même pas un figurant. C’est à peine si je m’aperçois encore dans la glace.


  — Ton moral ne va pas fort.


  — Il ne se porte pas si mal. Je manque seulement de flamme pour alimenter la tombe du Yourfly inconnu, mort d’ennui dans ce trou à rats.


  — Je t’avais déconseillé d’entrer dans l’hôtellerie.


  — En tant que vedette, j’étais sur le retour avant de commencer. Je n’ai jamais dépassé les deuxièmes rôles au théâtre de l’Atelier. À force de figurer des silhouettes dans des films à petit budget, j’avais oublié à quoi je ressemblais. En revenant à l’hôtel au secours de ma mère, j’ai accompli mon destin de fils unique. Et puis, la cuisine m’a aidé à vivre durant quelques années. Tu vois, d’éplucher des oignons, ça entraîne à pleurer sur commande.


  — N’en parlons plus, Benjamin. Néanmoins, je travaillerai mon personnage en pensant à toi.


  — Ainsi, je saurai si je laisse des traces sur une imprimante. »


  Ils se turent, gênés. Yourfly se retrancha derrière son comptoir en zinc et bois reconstitué à l’ancienne. D’un fond de bouteille de Campari au liquide trouble, il servit deux verres. Ils trinquèrent à la santé du silence marin.


  Bise qui filtrait à travers les volets. Les huisseries des fenêtres à double vitrage émettaient un léger bourdonnement alterné de trilles aigus durant les rafales. La grosse horloge à balancier battait le temps.


  « Comment va Carmina ?


  — Nous venons de rompre. Ne me dis pas qu’elle t’a appelé ! »


  Benjamin passa la main dans ses cheveux hirsutes et se gratta la nuque.


  « Je lui ai dit que je ne t’avais pas vu. Ce qui n’est plus vrai.


  — Quelle idée de te joindre !


  — J’étais fou amoureux d’elle.


  — Et alors ?


  — Sans que tu t’en doutes, je l’avais rencontrée avant toi dans un café près du Luxembourg. Un courant de haut voltage m’avait électrisé. Je me demande toujours ce qui se serait passé entre nous, si tu n’avais pas décidé d’interrompre tes études pour vivre avec elle. »


  Parce que Simon voulait faire du cinéma au lieu d’inspecter les finances, son père lui avait coupé les vivres. Par mesure de rétorsion, il avait occupé la maison familiale, fermée de la Toussaint jusqu’à Pâques. Sans le sou avec Carmina, ils avaient gratté les hénons[2] dans le sable, tout un hiver. En levant les coques sous zéro degré par vent de force 4. Dans ces conditions, l’image de la baie s’imprime dans le corps et l’esprit pour toujours.


  « C’est vrai que nous avons fait ça.


  — Tu voulais écrire sans contrainte et vivre de la pêche à pied. Aujourd’hui, elle regrette cet homme. C’est ce qu’elle m’a dit.


  — À ton avis, j’ai tant changé ?


  — Je ne te connais plus assez pour juger.


  — Dans ce cas, allons chez Mado manger une sole à la crème.


  — Mado est sous terre, comme maman, et je ne sors plus le soir. C’est fini les belles heures gastronomiques du Crotoy. Mais va au Pêcheur à pied, rue Carnot. Un petit troquet à moitié sympa. Je prépare ta chambre pendant ce temps-là. Ne rentre pas trop tard, s’il te plaît. D’habitude, je me couche immédiatement après les poules. »


  Benjamin grimpa l’escalier en merisier bruni par des années de tabagie. Les marches ne craquaient pas. Breffort, qui les avait installées, était un maître menuisier. Oui, le même qui avait construit la bibliothèque de l’Étombie. Simon la revit en mémoire. Romans célèbres des années trente reliés par son grand-père. Victor Marguerite, Pierre Frondaie, Pierre Benoit, Maurice Dekobra. Ceux qu’il relisait parfois en cachette de lui-même quand le blues tourmentait. En général, ça le soulageait. Maintenant que Yourfly avait disparu sur le palier, l’atmosphère du bar poussiéreux, le fauteuil club en cuir où il s’emmitouflait sous une couverture écossaise lui parurent oppressants. Pourtant, à l’idée de dîner seul, Simon éprouva une bouffée d’angoisse. Car la colère grouillait en douce dans ses viscères. Sans savoir s’il aurait la capacité de la gérer.


  Il enfila sa parka, jaillit dans l’air humide.


  La mousson du nord au bord de la Manche, durant l’hiver, détrempe le sol au point de créer une odeur spécifique ; celle de l’ère tertiaire où les formations de sable et d’argile accumulaient des zones stables dans l’estuaire de la Somme. Parcourant la plage assombrie d’une courte journée de février, où s’allumaient les rares lampadaires qui n’avaient pas été fusillés, Simon se grisait de cette redécouverte. Ses pas rebondissaient sur le chemin tassé de coquillages brisés qui sépare la grève du lit de la mer où s’étiolent les mortes-eaux. Pour un peu, il aurait siffloté, s’il n’avait préféré écouter les appels des sauvagines qui pâturaient près du chenal. Ça part dans tous les sens et se répond. Doux sons qui accompagnent le bruit des ailes. Bandes qui se déplacent d’une mare à l’autre. Quand le ciel est clair, on perçoit le frémissement des plumes brouillant les bancs de sable. Ce qui n’était pas le cas en fin de crépuscule. Lorsqu’il chassait jadis en baie, il distinguait sans peine le cri d’un bécasseau, ou celui d’un chevalier gambette. Aujourd’hui, ce n’étaient plus que des signaux anonymes dans l’obscurité, à demi-mot entre la plainte et l’éclat de plaisir.


  Soudain, sur sa droite, Simon perçut un mouvement. Il s’approcha. Enfoui dans un château de sable laminé par le vent, brisé sous les pas d’enfants vindicatifs, un goéland se débattait mollement. L’oiseau avait griffé le sol avec ses pattes pour s’enterrer à moitié, les ailes repliées le long du corps. Son bec orange busqué se levait de temps à autre pour exprimer qu’il vivait toujours. Simon braqua vers lui sa lampe à diodes. Deux yeux jaunes aux prunelles noires de méchanceté le fixaient sans le voir. Ce regard semblait porter très loin au large vers un point où il souhaitait s’envoler pour un dernier défi au vent. Très vieux, au bord de l’agonie, il s’était retiré à l’écart pour accomplir son terme. Le plus étonnant, c’est qu’il paraissait conscient du sort qui l’attendait. D’habitude, on dit que les oiseaux se cachent pour mourir. Ce goéland argenté avait décidé de se montrer. Il déplia ses ailes grises dont il remua faiblement les rémiges.


  Le Pêcheur à pied n’avait pas l’allure d’un restaurant. Sa pièce principale ressemblait plutôt à la salle à manger d’un particulier où l’on aurait accumulé des tables à touche-touche, entourées d’une armée de chaises. Accrochés aux murs sur le papier peint où se répétait inlassablement la silhouette d’un chasseur au bord d’un étang, s’étalaient des tableaux de la région par des artistes locaux s’acharnant en vain à saisir les lumières de la baie, des bibelots du style souvenirs de vacances, des assiettes en faïence sans valeur, humour bon enfant et charades. Sur la desserte s’épanouissait un épais bouquet de fleurs séchées, lilas de mer et

  monnaies-du-pape. Bien charpenté, plus large que haut, le patron accueillit Simon d’un « c’est bien tard ! », alors que la pendule au cadran cerné de coquillages sonnait sept heures et demie. Néanmoins, il lui désigna une table :


  « Un petit Ricard pour commencer ?


  — Non merci, je viens de prendre l’apéritif chez mon ami Yourfly. »


  Sa face renfrognée s’éclaira :


  « Comprends que vous n’ayez plus tellement soif. Pourtant, ma petite clairette du Languedoc – sa voix baissa de trois tons –, pour accompagner mes coquilles Saint-Jacques meunière… des fraîches, mais de contrebande.


  — Vous me les conseillez.


  — C’est-à-dire qu’à part ces deux clients-là, je n’attendais plus personne et que je n’ai rien d’autre à vous proposer ; sauf une terrine de col-vert en hors-d’œuvre.


  — Exactement ce qu’il me faut. »


  Pendant que Simon dégustait sa terrine vraiment sauvage, son attention fut attirée par le couple de retraités qui dînait à quelques mètres de lui. Ils échangeaient avec véhémence des propos inaudibles. Soudain, la femme se leva, se dirigea vers le comptoir où le patron surveillait d’un œil la confection des coquilles par un marmiton dans la cuisine ouverte derrière lui.


  « Dites-moi, monsieur Georges, pour les mouettes, je voudrais savoir, où couchent-elles la nuit, quand la mer est pleine ? C’est pour un pari que je viens de faire avec mon mari.


  — Sur les bateaux, à ce qu’on dit, affirma le patron avec un sourire benoît.


  — Ah ! tu vois, j’ai gagné, je te l’avais bien dit. »


  Le mari à son tour se dressa sur sa chaise. D’un ton vexé, il affirma :


  « Moi, en Normandie, j’en ai aussi de très belles, des mouettes.


  — Oui, mais ce n’est pas de la même famille.


  — C’est si beau quand elles se posent derrière les tracteurs dans les champs. »


  Ils se rassirent l’un en face de l’autre pour manger en silence. Georges déposa un bol devant Simon où quatre énormes Saint-Jacques nageaient dans le beurre. Il essora la première avec sa fourchette dans un plat à part. Excellent, le cholestérol en barre ! Difficile d’attaquer la troisième. Il demanda l’addition.


  « Quoi, vous n’avez plus faim ? s’écria Georges, vexé.


  — À cause du voyage. Ça ira mieux demain.


  — Un petit dessert ?


  — Non merci, je n’en prends jamais. Mais tout était excellent. Et votre clairette était… conclut Simon en levant le pouce.


  — Les compliments, ça passe comme le vent. Dites à Yourfly que s’il m’envoie encore des clients comme vous, on ne sera plus copain. »


  Simon rentra à l’hôtel de la Butte.


  « Tu as mangé avec un lance-pierre ? demanda Benjamin.


  — C’est plutôt le lance-pierre qui m’a touché en plein vol.


  — Tu parles du goéland ?


  — Oui. Pourquoi ? Tu es au courant ?


  — Deux jours qu’il agonise sur la plage.


  — Personne n’a rien entrepris ?


  — Si, un membre de la LPO a voulu l’emporter pour le soigner.


  — Et alors ?


  — Des gars d’ici s’y sont opposés.


  — Pour quelle raison ?


  — De mourir où il veut, c’est son droit.


  — Sans doute qu’ils n’ont pas tort.


  — Je t’ai préparé la chambre 7 au premier. Tu verras, c’est le niveau moins une étoile. »


  Simon pencha la tête vers son ami d’enfance, cligna de l’œil avec lassitude et monta se coucher dans un lit glacé, humide, papier buvard.


  Premier cauchemar, il tombait d’un ciel nuageux pour s’enfoncer dans la vase.

  


  1. Leurre en bois pour attirer le petit gibier. ↵


  2. Nom local pour la coque. ↵
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  Neuf heures du matin. Le jour pointait à peine. Sur les vitres, des paysages fantômes s’étaient gravés. Le givre prouvait son talent. Quelle température dans la chambre ? Moins de douze degrés d’après son haleine qui s’exhalait en vapeur. Le radiateur tiédi trahissait que le chauffage central avait été éteint durant la nuit. Par chance, l’énorme édredon qui recouvrait le lit l’avait empêché d’attraper la crève. Bien qu’il puât la plume rance et la poussière, Simon le serra contre le drap qui protégeaient son corps nu. Il regretta un instant tous ces pyjamas que lui avait offerts Carmina, jetés au panier, qui auraient rempli un rayon lingerie. Son portable sonna, il tâtonna sur la table de chevet.


  Carmina ! Mais oui. Il visionna le minuscule écran de son téléphone, effaça d’un coup de pouce l’ours blanc qui s’y agitait en vain. Elle avait déjà laissé quatre messages. Il les supprima sans les consulter. Sa colère semblait froide, mais pas gelée.


  Benjamin somnolait près d’un poêle à bois vitré où brûlaient des bûches d’acacia, longues en flammes.


  « Bien dormi ?


  — Tu fais partie du club pour les économies d’énergie ?


  — D’économie tout court. Je vis à peine avec mille euros par mois. Et encore, si la mairie ne m’aidait pas…


  — Veux-tu que…


  — L’hôtel est fermé. Billy Budd a appelé. Il voudrait te voir.


  — Comment sait-il ?


  — En hiver, au Crotoy, personne ne passe inaperçu. Il y a du café sur le réchaud et du gâteau battu. Sers-toi. »


  Dix œufs, une demi-livre de beurre pour quatre cents grammes de farine et de sucre, c’est un goût que l’on n’oublie pas. Mais en mangeant son gâteau le silence était tel que Simon fut gêné par le bruit de ses mâchoires et les gargouillis de son estomac.


  « Bon, on déjeune ensemble à midi ? Je t’invite.


  — Je ne préfère pas. À force de rester assis et de faire la sieste, j’ai perdu l’habitude de manger dans la journée. »


  Difficile à croire d’après son gros ventre tendu sous un pull bleu de marin.


  « À ce soir, donc.


  — Tant que tu voudras. On s’organisera. Si Carmina appelle, qu’est-ce que je lui réponds ?


  — Comme hier. »


  Pas un souffle de vent. La baie à marée basse déployait la gaze blanche du givre sur le sable où s’appuyait un ciel gris de sel. Une brume épaisse noyait la rive opposée et bouchait l’horizon. Le chenal au plus bas traçait une ligne d’encre qui s’achevait par un seul méandre vers la mer absente.


  Simon descendit l’escalier de la butte et s’engagea sur la plage. Le sol craquait à peine sous ses pas.


  Poussé par le flot durant la nuit, le goéland était venu s’échouer à l’étal, juste au pied de la digue. Sa tête se levait de temps à autre sans raison. Deux lignes de glace à l’extrémité de ses plumes les rognaient, sectionnées par un tir de bazooka. Sous la chaleur dégagée par son corps, il flottait, impuissant, dans la petite flaque qu’avait créée autour de lui le jusant. Simon se pencha, tenta de le soulever, mais il semblait ancré dans le sable. Un coup de bec hasardeux lui effleura la main droite. Soudain, surgit de nulle part un gros chien arrimé au bout d’une laisse à coulisse. Il pointa sa truffe vers l’oiseau pour le flairer. Impassible, le goéland. À vingt mètres de là, se tenait une dame aux cheveux blancs, couverte de la tête aux pieds d’un lourd manteau noir. Simon lui fit un signe. Elle tira sur la laisse pour rappeler son chien. Celui-ci rappliqua au galop, pissa deux gouttes sur un tas. Ils s’éloignèrent vers le phare. Simon marcha vers la digue. Un rot lui remonta dans la gorge. Le gâteau battu, non plus, n’était pas mort.


  L’ancienne rue de la Fontaine se nommait désormais Capitaine Guy Dath. Les héros font de la résistance. En s’acheminant vers le numéro 43 où son ami d’enfance, Billy “Budd” Lejeune, avait installé sa brocante, Simon s’efforça d’adopter une position. Voulait-il ou ne voulait-il plus liquider l’Étombie, ou l’habiter ? L’accueil de Yourfly bouleversait ses plans. Vingt ans d’absence les séparaient, qui pesaient lourd dans la balance. Malgré la colère qui l’isolait, croyait-il, de toute emprise, comment imaginer qu’il pourrait écrire à l’hôtel de la Butte ? Son ordinateur s’y refuserait, passerait en mode veille. C’était la maison du sommeil et nul ne lui redonnerait vie. Pas même René Caudron, tiré par sa jument Luciole, ne pourrait embarquer Benjamin sur son planeur. Son ami volait si haut déjà qu’il semblait hors d’atteinte.


  La boutique de Billy ressemblait à un temple grec. Deux colonnes doriques en béton poli soutenaient la façade. Sur le large linteau s’inscrivait en lettres dorées Antiquités Lejeune, entouré d’une frise en coquillages incrustés rappelant qu’il s’agissait d’une ancienne poissonnerie. Hangar considérable, où s’accumulaient tout et n’importe quoi, qui traversait le pâté de maisons de part en part. Dans la vitrine, Simon aperçut son ami qui rangeait du Sazuma sur une étagère. Ces tasses au décor gravé, éclatant de couleurs qu’on gagnait jadis au billard japonais pendant les foires. En poussant la porte, une forte odeur de maquereau grillé l’assaillit. Billy leva la tête. Il n’avait pas changé. Sinon que sa peau s’était tannée, qu’il avait pris quelques rides et taillé en brosse ses cheveux blonds, autrefois longs et bouclés. Ses yeux bleus en perpétuel mouvement trahissaient un soupçon d’inquiétude. En reconnaissant Simon, un sourire magnifique éclaira son visage d’angelot marqué par les craquelures du temps :


  « Hello ! Reviens-tu pour prendre ta revanche au volley ?


  — …


  — Tu ne te souviens pas de la piquette qu’on t’avait flanquée ?


  — Non, c’est si loin.


  — Rassure-toi, mon équipe de joyeux marins s’est perdue en mer et la tienne s’est transformée en bureau de fonctionnaires. Claude est dans les douanes, Jacquot…


  — Pas de ça, s’il te plaît ! Avec Yourfly, j’ai déjà encaissé une trop forte dose de nostalgie.


  — Oui, je connais, c’est un désir vide.


  — Qu’est-ce qui t’a pris de devenir brocanteur ?


  — Je dépouille les choses de leur poids mort. Tu ne peux pas t’imaginer comme ça me rend heureux de voir mes clients, le regard brillant, s’emparer des objets, des meubles que je leur vends. Pour eux, ce ne seront bientôt plus que des souvenirs.


  — Ah ! Billy Budd, tu mérites bien ton surnom. Bouche cousue comme le héros de Melville. Tu t’es embarqué de force dans un métier que tu n’aimes pas.


  — Bien au contraire, je suis devenu masochiste. »


  Éclats de rire. Simon pensa qu’ils ramaient tous les deux dans la même galère. Billy se frustrait du luxe de la possession, lui filmait des séries télé qui lui donnaient envie de vomir.


  « Benjamin m’a dit que tu voulais me voir.


  — Oui, j’ai une surprise pour toi. »


  Il donna un tour de clé à la porte d’entrée.


  « Nous allons passer par l’autre côté.


  — Personne ne t’a jamais brisé la vitrine ?


  — Vertige sécuritaire, hein ? Ne t’inquiète pas, elle est à l’épreuve des balles. Viens, suis-moi. »


  Cinq minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant l’Étombie. Ce que craignait Simon ne se produisit pas. Aucune émotion face à la villa en briques avec son perron et son escalier bordé d’une rampe en ciment imitant un entrelacs de branches, ses gros volets de bois peints en vert bouteille, clos sur quatre larges fenêtres. L’un de ces chalets que les Parisiens faisaient construire à la fin du XIXe siècle, lorsque Le Crotoy accédait au statut de station balnéaire sous l’impulsion de Guerlain. Plusieurs Velux installés sur le toit d’ardoises, en place des anciens vasistas, l’intriguèrent. Ils éclairaient le grenier, laboratoire de son enfance.


  Billy s’engagea dans l’escalier encaustiqué de frais, monta directement au dernier étage, ouvrit la porte. Simon le suivit.


  « Voilà, Yourfly m’a raconté que tu voulais écrire un scénario. Tu peux t’installer ici. C’est idéal. »


  Malgré le ciel plombé qui filtrait à travers les Velux, son ancien grenier s’était transformé en cathédrale de lumière. Lambrissé de pin avec un soin parfait, il comportait un coin-cuisine équipé grand standard, une salle de bains en faïence, de profonds fauteuils en cuir, un lit de cent soixante qui semblait moelleux à l’extrême. Devant la lucarne, une grosse table en merisier et quelques chaises. Le sol en tomettes brillait.


  « Pour quelle raison as-tu changé le décor ?


  — Ce n’est pas par altruisme. Quand tu m’as demandé de vendre ce qu’il y avait de précieux pour payer la pension de ta mère, j’ai liquidé les Braquaval, le Boudin, les superbes tableaux orientalistes qu’avait collectionnés ton père, tous les meubles anciens. J’ai rassemblé ce qui restait au premier étage. Comme je commençais dans le métier et que j’avais des problèmes de fin de mois, j’ai aménagé le rez-de-chaussée et ce grenier pour les louer.


  — Ainsi tu…


  — Oui, j’ai. Mais je te rembourserai la différence.


  — Tu veux rire. Viens m’embrasser. »


  En place d’un torse fluet et de membres grêles, Billy “Budd” Lejeune avait acquis des épaules larges et des muscles noueux.
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  Trois semaines déjà que Simon avançait dans la préparation de son projet. Le petit musée de Rue lui avait servi de moteur pour ses recherches. Dans un ancien beffroi reconverti, il s’était imprégné des vieilles photos agrandies, des objets, carnets, documents dans les vitrines, de plusieurs maquettes originales pour reconstituer en esprit la saga des frères Caudron. Difficile de concevoir le fabuleux passage à l’acte qu’avaient opéré ces fils de paysan réinventant l’aviation dans un contexte que rien ne favorisait, à une époque où n’existait aucun élément de ce qu’offre l’extraordinaire éventail des produits de la technologie contemporaine. Si banal aujourd’hui que personne, même dans les coins les plus reculés de la planète, ne s’étonne de voir voler un avion, des images apparaître sur un écran de télévision, consulter Internet. Le virtuel des romans d’anticipation s’était inscrit dans le réel.


  Plus douloureux de constater qu’il ne subsistait plus trace, au Crotoy, de ces travaux gigantesques, des formidables exploits qu’avaient accomplis les aviateurs sur les prototypes qu’ils avaient essayés au péril de leur vie. Plus aucun témoin vivant capable de raconter leur histoire. Une barre d’immeuble médiocre, quelques villas éparses près des dunes maîtrisées par les oyats et les épineux, voilà ce qu’était devenu le quartier de l’Aviation.


  « Une raison poussa les frères Caudron à quitter Le Crotoy où tous les habitants n’étaient pas forcément des aérophiles ! Des baigneurs contestataires firent tant et si bien que l’on put lire dans le journal l’Œuvre du jeudi 13 septembre 1928… » Lire quoi ? La légende de la carte postale que Simon avait achetée ne le mentionnait pas. Elle représentait une vue aérienne montrant sur la gauche au bord de la plage quatre hangars argentés d’une surface supérieure à celle du village de pêcheurs entouré de champs et de prés, blotti autour du port. Disparue l’énorme école d’aviation photographiée sur cette autre carte postale où l’on voyait trois biplans monomoteurs, deux biplans bimoteurs et leurs pilotes debout à côté des hélices, prêts à les faire démarrer d’un tour de bras pour voler au-dessus des sables.


  Cela prouvait que le combat entre l’essor de la technologie et la défense de l’environnement avait commencé depuis bien longtemps, qu’il était devenu l’un des problèmes essentiels de la société. Que les tensions s’accroissaient à mesure que la population mondiale se multipliait. Façon boomerang. Chacun s’accommodait d’une voiture, d’un téléphone portable, d’un lave-linge, d’un écran à plasma. Mais pas question qu’on les fabrique près de chez lui. Tous abusaient de l’électricité produite dans les centrales, mais refusaient que le courant suive des câbles accrochés sur des pylônes. Par contre, les éoliennes avaient le vent en poupe alors qu’elles détruisaient les oiseaux, encombraient le paysage. Pour combien de temps ?


  Cette confusion générale des idées posait à Simon un problème fondamental : comment réaliser son œuvre sans aucun document récent pour étayer son propos ? À part quelques ouvrages sur le sujet, des photos, il ne disposait d’aucun matériel concret pour construire autre chose qu’un livre d’images animées, accompagné d’un commentaire bien informé et de quelques modèles conservés dans les musées. Peut-être, en cherchant bien, de rares extraits de bandes d’actualités, appuyés d’acteurs pour jouer des silhouettes. Pas de quoi faire un documentaire. À moins d’écrire un scénario solidement étayé, de reconstituer le passé en décor, de réinventer l’histoire romancée des frères Caudron à partir de son imagination. N’était-ce pas en secret son intention initiale ? Faire enfin d’une fiction son premier film personnel ! Sa colère se ranima.


  Huit heures par jour devant un clavier d’ordinateur à réaliser un projet qui le laissait inassouvi avaient rouillé ses muscles et soudé son squelette. De ces idées, ces mots inscrits, effacés, retapés à l’aide de son traitement de texte, il ne subsistait qu’une quarantaine de pages imprimées qui témoignaient mal de son travail acharné. Une bonne balade dans la baie ne pouvait que détendre son esprit, lui rendre un peu de souplesse.


  En cette mi-mars, la pâleur matinale teintait la plage d’un rose abstrait. Sur la mer qui se retirait, voile d’opale à peine ébauché dont l’extrémité se confondait avec le ciel, quatre mouettes et deux huîtriers se plaisaient à créer un effet de perspective auprès de la bouée rouge à la limite du chenal. Vent de nord suret. Simon chaussé de cuissardes, bardé d’un pull-over et d’un K-way veste polaire original à fond noir, s’engagea vers la baie déserte. Prendre du recul pour vérifier l’ampleur du désastre. Tenter, en clignant des yeux à grande distance de la grève, de faire surgir de sa mémoire ce quartier de l’Aviation dont il avait assimilé quelques aspects d’après les documents d’origine.


  À mesure qu’il avançait, les eaux se retiraient, découvrant les bancs de sable et les flaques en miroir. Soulagés du poids de la mer, les palourdes, hénons et autres coquillages pissaient de petits jets de joie, les vers de vase déroulaient leurs tortillons. Un doux bruissement de bulles éclatant l’accompagnait. Ses bottes s’enfonçaient dans la boue légère. Ses semelles s’en décollaient avec un son de ventouse. Peu à peu, Simon retrouvait cette allégresse de la marche en milieu venteux, froid, marin, sans limites devant derrière, qu’il avait connue depuis son enfance. Seule la baie pouvait susciter cette impression d’aller sans but ni fin, pour le plaisir d’avancer. En cette saison de brume légère, les repères s’effaçaient, les rives se réduisaient à des lignes indistinctes. Vers la haute mer, l’horizon fuyait à une vitesse égale au rythme de ses pas. En se concentrant, il parvenait presque à se dissoudre dans le paysage, à en devenir l’un des éléments.


  Soudain, une silhouette furtive entra dans son champ de vision. Celle d’un humain qui revenait depuis le large pour gagner l’embouchure de la Maye. Simon s’arrêta. À plus d’un kilomètre de lui, l’inconnu traçait une ligne rouge. Sans doute courait-il. S’agissait-il d’un chasseur ? D’un mytiliculteur qui se dirigeait vers les bouchots au droit de la pointe de Saint-Quentin ? En général, ils utilisaient des tracteurs pour exploiter les moules. Ou alors d’un de ces vacanciers qui s’engageait en solitaire ignorant les caprices de la baie ? Durant l’été, ils étaient nombreux à s’égarer, en s’y promenant à contretemps quand la marée montait. Des sauveteurs en mer, des hélicoptères, les contraignaient à revenir sur leur chemin. Mais en fin d’hiver ! Heureux qu’en ce moment il n’y eût aucun danger, puisque le flot refluait. Dans le pire des cas, quelques bancs de sable mouvant ne les aspiraient qu’à la hauteur du genou. Pourquoi s’en préoccuper ? D’instinct, Simon pressa le pas en se dirigeant vers la silhouette anonyme. Qui ne semblait pas l’avoir aperçu et poursuivait sa course dans son axe. Peu à peu, elle se précisa. Vu sa taille et son allure, ce ne pouvait être qu’une femme. Bientôt, il vérifia qu’elle était pieds nus, qu’elle ne portait qu’une simple robe rouge en tissu léger plaquée sur son corps. À dix pas de lui, elle stoppa, toute tremblante. Ses cheveux tels des algues mouillées collaient sur sa nuque et ses joues. Teint blafard, lèvres serrées, ses yeux noirs n’exprimaient pas de réel effroi, plutôt de la stupeur. Soupçonneuse, elle l’examinait en haletant. Simon, terriblement ému par sa fragilité, l’interpella :


  « Que faites-vous dans cette tenue ? par ce temps !


  — Où suis-je, exactement ?


  — En baie de Somme, vous ne l’ignorez pas, quand même.


  — Oui, la baie, bien sûr. Tout a tellement changé ! »


  L’inconnue examina le paysage d’un air si stupéfait que Simon l’interrogea :


  « Seriez-vous tombée dans le chenal ? Vous ne pouvez pas rester ainsi. Vous allez attraper la crève ! Votre voiture se trouve-t-elle au parking de la Maye ?


  — Mais je n’ai pas de voiture… il n’y a plus de voiture.


  — Venez jusque chez moi, je vous donnerai des vêtements chauds.


  — Non, il faut que j’aille par là ! »


  Elle désignait une portion de la côte, vers l’embouchure.


  « Ah ! je comprends, votre bateau s’est échoué. Vous cherchez du secours.


  — Quel secours ? Après ce qui vient de m’arriver.


  — Vous avez l’air choquée. Retournons au Crotoy pour étudier la situation, c’est ce qu’il y a de plus sage à faire. D’abord, prenez mon K-way. Moi, j’ai un gros pull de laine. »


  Simon fit un pas vers elle en se dévêtant. Elle recula à mesure qu’il avançait.


  « Non ! Non ! Laissez-moi. Ma seule chance de comprendre, c’est de revenir vers Cayeux. »


  Sans transition, l’inconnue se retourna et courut droit devant elle, dans la direction du Hourdel dont la pointe se refermait à l’orée de la baie. Simon se lança sur sa trace. Embarrassé par son K-way qu’il avait défait à moitié, la manche s’entortilla autour de sa jambe. Il trébucha, s’aplatit sur un tas de coquillages morts et s’égratigna le visage. Vite, il se releva. Du sang coulait de son front en lui brouillant la vue. Il s’essuya du revers de la main, puis sortit son mouchoir pour éponger le reste.


  Plus personne, pas la moindre silhouette à l’horizon. Et pourtant, la brume s’était levée vers le large. À sa gauche, un semblant de ciel bleu se frayait un chemin au-dessus de Saint-Valéry. Le soleil perçant entre les nuages balaya l’étendue de ses rayons obliques. Si quelqu’un courait dans l’axe de son regard, Simon aurait dû l’apercevoir. Il suivit les empreintes de l’inconnue sur quelques centaines de mètres, bien marquées dans le sable à peine humide. Puis leur dessin s’atténua, jusqu’à disparaître.


  Volatilisée !


  Au mois de juillet, à marée basse, la baie tel un désert sous un ciel ardent, il advient parfois que se forment des mirages. Mais pas aujourd’hui. Et il n’avait pas rêvé. Simon aurait pu décrire la jeune femme dans le détail tant sa robe rouge, mouillée, dévoilait ses formes. Les traits de son visage s’étaient gravés dans son esprit avec une parfaite précision. Fantômes, apparitions diverses, phénomènes paranormaux, extraterrestres issus d’un ovni, il n’y croyait pas. Alors, pris d’une soudaine anxiété, il revint vers la côte en suivant les traces de pas de l’inconnue gravées dans le sable. Jusqu’à ce qu’il trouve une sorte de chaussure, plutôt un moulage de pied fait d’une matière légère et incolore. À l’extrémité, où un bout de fer s’était planté, Simon remarqua un filet de sang.


  La marque du vivant.


  La découverte de cette blessure souleva en lui une puissante émotion. À la sidération provoquée par le mystère de sa disparition, cette preuve que l’inconnue n’était pas une chimère engendra le pressentiment qu’il la reverrait bientôt, qu’il devait la revoir afin de démêler les fils d’un destin qui les liait, forcément !
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  Son étrange trophée à la main, Simon se livra à un nouveau tour d’horizon. Depuis toujours, il jouissait d’une vue excellente. D’autant que le ciel s’était nettoyé, que les contours de la baie s’affirmaient avec plus de netteté. Aucun être vivant ne lui aurait échappé dans un rayon de plusieurs kilomètres. S’il avait existé. Pourtant, un vol de mouettes en atterrissant laissait suspecter que les oiseaux venaient d’être dérangés peu de temps auparavant. Près du confluent de la Somme et du chenal où il se dirigea.


  Il se sentait curieux, excité. Une fois le vent tombé, le soleil d’hiver rendait l’atmosphère moins hostile. Pourquoi n’irait-il pas jusqu’au pied de la mer ? Une de ses promenades favorites depuis l’enfance où, avec son père et sa mère, ils organisaient des pique-niques. Soit pour ramasser des coquillages, des laisses de mer ou pêcher la crevette. D’un bon pas, il se dirigea plein ouest. Sur le sable durci, se lisaient les infimes reliefs des vagues et des courants que le flot y avait creusés avant de se retirer. L’infini poème des plis et des replis déployait ses dessins d’une riche complexité. Graffitis provoqués par les remous de l’eau vive dont la géométrie variable donnait à penser qu’il s’agissait de messages cryptés pour des initiés. Combien de fois Simon s’était livré à des relevés photographiques, soigneusement développés pour se consacrer ensuite à des comparaisons méthodiques. Sans autre résultat que l’envol de son esprit inspiré par les rumeurs de l’onde. Ou bien, il transposait en crayonnés des fragments choisis pour leur beauté, leur singularité, sur des feuilles de papier tramé qu’il affichait dans son grenier. Ces instantanés du mouvement marin l’enchantaient. Tant de variété dans leur arrangement liait sa pensée avec la perpétuelle agitation de l’univers, au conflit permanent entre la gravitation et les forces telluriques dont il rêvait de percer les mystères en lisant avec passion des ouvrages de vulgarisation scientifique. De cette époque enfantine, il conservait une capacité d’émerveillement à l’égard des phénomènes naturels. La baie, qu’il redécouvrait après vingt ans d’absence, n’en était-elle pas le lieu unique et privilégié ? À la fois pour la vie des oiseaux, des poissons, des coquillages, des formes inférieures d’existence, algues et micro-organismes, qui s’y développaient en secret. À la fois pour les jeux infinis des nuages, de la lumière, de la mer et du vent.


  Il retrouvait enfin son continent intime.


  Après un coude brutal du chenal engrossé par la Somme, Simon s’engagea sur le banc de sable blond découvert par le reflux, à travers un paysage de mares profondes reliées par des canaux où l’eau s’écoulait en friselis. Sablier liquide du temps qui séparait l’étal de la marée suivante. Quel plaisir avait-il pris jadis en jouant à contresens avec des pelles, ses mains pour construire des barrages qui tenaient quelques dizaines de minutes. Et se rompaient plus tard par une faille minuscule dont les bords s’érodaient, transformaient le courant qui s’échappait de la retenue provisoire en torrent, créait un effet de désastre tout à fait exaltant.


  L’orée de la baie une fois atteinte, ses fonds lointains se résorbaient dans la brume ensoleillée. Ne laissant émerger que les tracés du Crotoy et de Saint-Valéry, du cap Hornu, le profil du Hourdel et de la pointe de Saint-Quentin. De l’autre côté s’étendait à perte de vue un paysage vide, immaculé, borné par le ressac du grand large.


  Une minuscule silhouette se déplaçait à l’extrémité du rivage. Simon se dirigea vers elle. En s’approchant, il devina qu’il s’agissait d’un pêcheur à pied. L’homme, habillé d’une combinaison étanche d’un gris éteint, attelé à une sorte de joug en aluminium, tirait un énorme haveneau derrière lui qui raclait le fond marin. Tendu par l’effort, celui-ci ne vit pas Simon avancer, revint vers le bord, vida le résultat de sa capture dans un tamis pour récupérer une livre de crevettes d’une taille estimable.


  « Comment ça marche en ce moment ?


  — La sauterelle se fait rare. Il y a plus de clients que de pêche. »


  Un front plat, des yeux couleur d’écaille, un visage raviné par le sel, des épaules de forain et un tronc de chêne.


  « N’est-ce pas toi, Wassigne ? »


  L’homme leva la tête :


  « Ça alors, si on m’avait dit. Simon Cadique ! Depuis combien de temps qu’on ne t’a pas vu dans les parages ?


  — Une paire de dix ans.


  — Je sais que ta mère est morte.


  — Oui, c’est tout récent. Elle n’a pas pu supporter la pension. Tu vois pourquoi je suis revenu ici.


  — Une brave fille, Marie-Hélène, je l’ai connue tout gamin. Ce n’était pas la dernière à m’offrir un goûter. Si tous les Parisiens étaient comme elle. Toi, c’est une autre paire de manches. Dieu sait si on s’est bagarré tous les deux.


  — Tu t’en souviens encore.


  — C’est le genre de chose qui ne se regrette pas.


  — Te voilà devenu pêcheur à pied. Je croyais…


  — Ne m’en parle pas. Les bateaux, ce n’est plus comme autrefois. Avec le prix du gasoil, les taxes, les restrictions, faut des gros chalutiers et des compagnons pour s’en sortir. C’est pourquoi je fais la sauterelle et les hénons, en saison. Tu sais que ça rapporte gros, les hénons. Les Espagnols en raffolent. Il y a des camions entiers qui partent là-bas. Des gars viennent du Calvados quand c’est ouvert dans la baie. Et moi, il m’arrive d’aller jusqu’à Port-en-Bessin. Je ne te dis pas les semaines qu’on se fait.


  — La vie en rose, quoi.


  — Vite dit. Surtout depuis quelques semaines.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Des phénomènes bizarres.


  — Par exemple ?


  — Si je te disais, tu ne me croirais pas.


  — De ta part, au contraire, je ne t’ai jamais entendu mentir. Peut-être pour cette raison qu’on se foutait sur la gueule.


  — C’est vrai, parce que toi, tu ne cessais pas d’inventer des histoires. »


  Wassigne prit son temps pour vider sa pêche dans un tamis – pas besoin d’en retirer les crabes, les alevins, les algues, les débris, il avait conçu un filet spécial qui les éliminait –, le secouer pour évacuer le menu fretin qui n’était pas commercialisable. Puis il plongea sa main dans la masse pour les placer dans son sac. Antennes levées, les crevettes bondissaient en tous sens, vibrant de leurs pattes, arquant leurs corps d’une teinte indéfinissable. Gris transparent de la mer.


  « Je peux en goûter une ?


  — Toute crue, ça énerve. »


  Simon se saisit de la plus grosse qui se débattit entre ses doigts. Il lui arracha la tête et la queue, la goba, sentit craquer la chitine entre ses dents. Le goût de la chair sauvage qui palpitait encore l’exalta. Puis le sentiment d’une mort cruelle le déprima.


  De l’or rose quand elles étaient cuites. Simon en raffolait, plus que du caviar.


  « Tu vois, aujourd’hui, elles sont normales. Mais il y a des jours où j’en pêche qui sont monstrueuses. Plus grosses que celles des mers tropicales. Je les remets à l’eau parce que les clients n’en veulent pas. Avec ces histoires d’écologie, d’hypertrophie du plancton qui mousse avec le flot, ça les inquiète. Je n’en fais pas une maladie. Si ce n’étaient les vacances de Mardi gras, je n’irais pas aux sauterelles. Plus insolite, ce sont les phénomènes qu’on observe par ici. Par temps calme au petit matin, tu ne me croiras pas, le ciel se met en mouvement. Jamais rien vu d’aussi étrange.


  — À quoi ça ressemble ?


  — Ce ne sont pas des nuages. On dirait que l’atmosphère se met à vibrer sous l’effet d’un raz-de-marée aérien. Puis tout se résorbe aussitôt. Je t’assure que ça fait de l’effet. On a l’impression que ça va vous tomber sur le dos. Sans compter de drôles de traces sur le rivage. On dirait que le sable vit de sa propre vie, je ne sais pour quelle raison. Parfois, on trouve des objets qu’on ne peut pas identifier. »


  Simon sortit le gant de pied transparent qu’il avait recueilli.


  « De ce genre ?


  — De ce genre, oui. Mais ne compte pas le garder. Demain, il aura disparu en fumée. Comme tous ceux que j’ai ramassés. »


  Ils se dévisagèrent. Wassigne leva les yeux, se passa la lèvre inférieure au ras de sa moustache.


  « Et je ne te parle pas des nuages qui n’en sont pas, des oiseaux migrateurs qui n’ont aucune raison d’être là. Je tais ma gueule. Et je te conseille de mettre une sourdine ! Parce qu’au Crotoy, les gens n’aiment pas tellement les évidences quand ça les dérange.


  — C’est pourquoi ils manient si facilement le fusil, plaisanta Simon.


  — Oh ! Des histoires d’infidélité qui font partie des coutumes locales. Rien à voir avec le vent, les marées, le ciel. Je vais te dire, Simon, un jour que je rentrais à la fin du jour, j’ai eu peur de perdre le Nord. Le ciel devenait noir. Mais l’étoile Polaire ne se trouvait plus à sa place.


  — Elle était voilée.


  — Non, la Grande Ourse s’était aplatie. Allez, rentrons, j’ai fini ma journée. Ma bicyclette est à deux pas. »


  Simon se sentit soudain fatigué. Pour une première sortie, il avait abusé de ses forces. Il attendit que Wassigne plie son haveneau, ramasse son sac.


  « Accompagne-moi jusqu’à Quend. J’y ai garé ma Clio. Tu auras moins de chemin à faire que si tu rentrais par la plage. »


  Ils longèrent la grève en silence. Le vent venait de virer au sud-ouest. Présage de pluie. Le soleil s’était replié sous la voûte bistre et continue des nuages. Un froid aigrelet leur fouettait les oreilles. En passant au large de l’Îlet, Wassigne ne se retint pas de râler à propos des veaux marins dont le troupeau, protégé, se multipliait. « Ils bouffent tous les flets[3]. Déjà, que la région n’est plus si poissonneuse. » Sur les franges de la grève immaculée, quelques remous signalaient que la mer se gonflait, préparant la marée suivante.


  Une demi-heure plus tard, en longeant les dunes et poussant le vélo, ils atteignaient la plage de Quend.


  « Toujours aussi lugubre.


  — En plein été, ce n’est pas triste. À l’automne, ils ont même organisé le festival Groland.


  — Je vois. »


  La Clio roulait sur la vicinale qui sinuait entre les guérets et les marais asséchés. Wassigne sifflotait une rengaine sans âge. Simon se décida :


  « Dis-moi, Pierre, n’as-tu pas aperçu une jeune femme en robe rouge passer près de toi, avant que je n’arrive ?


  — Non. Mais ce n’est pas une preuve. Les mirages des autres ne sont jamais les miens.


  — Il ne s’agit pas d’un mirage. Je l’ai vu comme je te vois.


  — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Ah ! On m’a signalé que tu habites à nouveau l’Étombie. Je t’amènerai un kilo de sauterelles quand je les aurai cuites. Tu les aimes toujours autant, n’est-ce pas ?


  — Ça me fera un sacré plaisir. À Paris, elles sont dégueulasses. J’irai acheter un petit chablis. Ça nous aidera à parler du bon vieux temps.


  — Des crevettes sur une tartine de beurre avec un verre de vin blanc, ça n’a pas d’âge.


  Simon descendit de voiture sur la digue du Crotoy. Wassigne cligna de l’œil et démarra.

  


  3. Nom local de la plie. ↵
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  Les persiennes de l’étage inférieur, agitées par le vent, claquaient contre les paumelles. Un son doux et discontinu, cliquetis qui s’était imprimé à jamais dans la mémoire de Simon depuis ses dix-sept ans. Chaque fois que ces circonstances se répétaient, le souvenir initial se ravivait, l’émotion l’emportait.


  Tous ses sens à l’affût, il l’écoutait. Selon les sautes du vent, les montants de bois, secoués contre le petit bonhomme à tête de gnome qui les maintenait, sonnaient différemment. Gamme de notes imprévisibles qui ne créait pas une musique, même atonale. Ni une plainte ni un gémissement, plutôt un chant. Oui, un chant qu’il n’entendait nulle part ailleurs que dans cette chambre. Encore fallait-il des conditions météorologiques précises. Temps dégagé, ciel sec et clair, s’avéraient nécessaires pour que l’angle d’attaque d’un fort vent d’ouest remue les panneaux des persiennes avec un toucher spécifique.


  Combien de minutes resta-t-il ainsi à écouter ce grelot sourd, entêtant ? Simon aurait été incapable de le dire tant son imagination battait la chamade autour d’une aventure ancienne, ressuscitée par ce phénomène.


  Ce jour lointain, anniversaire de ses dix-sept ans, il avait grand ouvert sa fenêtre pour découvrir le paysage exact auquel il s’attendait. Une marine dépouillée de tout ornement, rectiligne avec ses bancs de sable, ses miroirs d’eau organisés à l’horizontale, la barre d’écume au fond de l’horizon et le ciel d’un blanc gris si absolu qu’on l’aurait cru nettoyé au Kärcher. Les mouettes alignées le long du chenal traçaient un fil parfait. Le vent qui fouettait son visage sentait l’iode, le sel, sans excès. Un milieu idéal. Et le soleil à l’est, disque pâle, distillait une lumière irréelle qui jetait un voile de gaze sur l’ensemble. Qui ne générait pas une image conventionnelle du désert. Plutôt une composition imaginée par un plasticien subtil pour transmettre l’impression de solitude que suscite l’univers de la géométrie. Surtout à l’évocation des lignes parallèles qui se rejoignent à l’infini. Ce qui signifiait pour lui la perfection.


  En repliant les persiennes contre le mur, la gifle de sable sec soulevée par un souffle d’air depuis la plage l’avait obligé à fermer les yeux. À clore sa bouche aussitôt ; des grains craquaient sous ses dents. « La perfection n’est pas de ce monde », avait-il pensé en souriant. Après sa douche, il était descendu prendre le petit déjeuner avec ses parents qui, à dix heures, l’avaient déjà terminé. Le vélo de son père ne se trouvait plus au pied du perron, preuve qu’il était parti au marché. Quant à sa mère, Simon devinait qu’elle s’était retranchée comme chaque matin dans sa salle de bains à essayer de nouvelles crèmes, soins de maquillage, eye-liners dont elle usait pour préserver son image. Avec la même obstination qu’elle mettait pour pratiquer une gymnastique d’assouplissement ou choisir des menus diététiques.


  Depuis le rez-de-chaussée, le paysage semblait aplati, ses lignes plus confuses. Bientôt, le mascaret soulevé par la grosse marée de 115 poussée par un vent de force 5 recouvrit les rives du chenal d’un tourbillon d’écume. Simon ne se lassait pas d’observer comment la mer s’emparait de la baie, emplissant les mares en créant des bras tentaculaires qui cernaient les bancs de sable et les submergeaient avec une sournoise promptitude. Un quart d’heure plus tard, au lieu de la rigueur géométrique contemplée à son réveil, il découvrait une étendue mouvante agitée de courants contraires, suscitant des conflits de vagues où dominaient l’argent et l’opale, fabriquant des mousses. La tête d’un phoque surgit à la surface pour aspirer une pinte d’air ; puis l’animal replongea à la recherche de sa pâture, flets, carrelets, soles, turbots nés avec le printemps. L’inexpérience des jeunes poissons lui offrait des proies faciles.


  Les premiers promeneurs matinaux, joggers, pisseurs de chiens et bambins braillards brisèrent le charme. Lorsqu’il reprit conscience devant la montée des eaux assagies à l’assaut de la plage, le café était froid, les tartines grillées molles, le beurre coulant, une croûte légère s’était formée sur la marmelade de poire et de raisin sec.


  Son père surgit par la porte du devant en sifflotant. Il sifflotait toujours une ritournelle répétitive, « sshi, sshi, shishi, shin sshi », en revenant des courses. Son visage s’éclaira en apercevant son fils. Ce qu’il prodiguait de plus agréable, ce sourire ouvert sur des dents mal alignées mais soigneusement brossées, sympathique, du fond du cœur. Il choyait son élégance, parlait avec intelligence et ne se fâchait jamais. En soulevant ses moustaches et plissant ses pommettes, accusant les deux rides en V entre ses sourcils, ses traits changeaient d’aspect. Simon se demandait parfois quel était son vrai père : cet homme à l’air débonnaire, au regard enjoué qu’il embrassait maintenant. Ou celui qui se réfugiait le plus souvent derrière une attitude ironique, moue de la lèvre inférieure indiquant que le monde extérieur l’importunait.


  « Alors, bien dormi ?


  — Comme une pierre, répondit Simon ; dommage, je n’avais pas éteint mon réveil.


  — Et tu descends seulement maintenant ?


  — Ben, oui. Est-ce le voyage ou le vent ? Je me sens tout mou.


  — Mou du genou le petit Simon, comme disait ta grand-mère Simone qui ne parlait jamais sans raison.


  — Plutôt mou dedans. Ça me fait toujours la même impression quand j’arrive au Crotoy.


  — Surtout avec ce sacré vent vous givre les pensées jusqu’à l’os. Porte le sac au Frigidaire et range les provisions. N’oublie pas, le beurre de ferme dans le compartiment à beurre et les œufs sur leur support. Ta mère y tient. Je vais voir si elle est prête. »


  Il s’engagea dans l’escalier en sifflotant.


  Passer à table ressemblait à un sacrement. À cause de l’ordre méticuleux et du soin que la mère de Simon apportait au choix des couverts, à leur alignement, à celui des assiettes et des verres, à la propreté des serviettes, la fraîcheur du bouquet de saison, des primevères dans une coupe en cristal. Ne manquait jamais le réchaud à bougies destiné à accueillir le plat principal. Travaux que l’employée engagée pour le service estival effectuait sous haute surveillance.


  Le repas commençait en général avec du blé germé et des carottes râpées suivant la recette de Gayelord Hauser. Aujourd’hui, c’était fête, radis plein champ et truite saumonée au beurre blanc.


  « Bon anniversaire, mon chéri ! », dit sa mère en lui tendant un paquet.


  Simon adorait son odeur. Surtout celle de ses joues qu’il embrassait pour la remercier, à peine hâlées, duveteuses, composées d’essences exaltant sa propre nature. Elle était blond vapeur, timide et souriante, toujours étonnée de l’avoir conçu un jour. Surprise qui s’exprimait par un comportement affectueux et distant dont Simon appréciait le mystère. Les relations que Marie-Hélène, Mylène disait son père, établissaient avec son fils, n’avaient de conventionnelles que l’apparence. Tantôt, elle le considérait à l’égal d’un animal de compagnie qu’elle gâtait de tendresse, tantôt en ami d’enfance quand elle se promenait avec lui au zoo de Vincennes où qu’ils faisaient des courses ensemble. S’agissait-il de complicité ou d’insouciance ? Ou d’un sentiment étrange que nul ne saurait élucider, pas même le plus perspicace des psychanalystes. Leurs liens singuliers puisaient à un rêve de maternité que Mylène aurait eu avant de se marier, dont elle parvenait mal à apprécier le résultat concret.


  « N’ouvres-tu pas le paquet ? » suggéra son père.


  Simon s’empressa de déchirer le papier d’emballage et d’ouvrir la boîte qu’il contenait : une paire d’embauchoirs en bois de la meilleure qualité. Mylène ne se fournissait que dans les magasins de luxe.


  « C’est horrible de te voir avec des chaussures toutes déformées. J’espère que ça te fait plaisir ? »


  Simon ne sut jamais ce qu’il aurait répondu, car la sonnette de l’entrée retentit.


  « Tiens, qui ça peut être ? Attends-tu quelqu’un ? »


  Devant la porte vitrée se profila la silhouette d’une jeune femme, qui entra. Robe courte à fleurs jaunes et bleues qui moulait un joli corps, petit mais bien proportionné, des cheveux blonds taillés à la garçonne, visage malin de renard, yeux noisette et fripons, lèvres roses, la tête un peu penchée.


  « Bonjour, tout le monde. Vous me reconnaissez ? »


  Son père et sa mère s’interrogèrent du regard.


  « C’est Jeanine, dit Simon.


  — Ah ! Oui. Vous étiez là, il y a deux ans ?


  — Trois ans tout juste. Ça passe, hein ?


  — Si c’est pour la place, désolé, elle est occupée.


  — Non, non, je viens chercher Simon pour l’emmener en balade durant le week-end.


  — Mais c’est son anniversaire ! s’exclama Mylène.


  — Justement. Alors, viens-tu ? J’ai un couple d’amis qui m’attendent dans une grosse Mercedes. Ils veulent faire une virée à Fort-Mahon.


  — Tu sais, je n’ai pas un sou. À moins que papa ?


  — Ne compte pas sur moi. Ton budget est au-dessous du niveau de flottaison.


  — Aucune importance ! Jérôme est bourré d’argent. Pas chiche avec ça. »


  La minute qui suivit gonfla dans la salle à manger. Elle se résorba sans éclater. Simon se palpa les cuisses et les côtes. Il était vêtu d’un jean et d’un polo en coton orange.


  « Bon, j’y vais !


  — Prends quelques affaires, supplia sa mère.


  — Jérôme en a des valises pleines. Et il a sa taille.


  — Ton gâteau d’anniversaire ?


  — Gardez-le au frais. Allez, bonne journée tout le monde », s’exclama Jeanine en l’entraînant par la main.


  Par la porte qui se refermait, Simon vit son père détourner la tête et se servir de hors-d’œuvre, Mylène essuyer une larme. Elle pleurait sans peine, se purgeant ainsi du trop-plein d’émotion qu’elle n’exprimait jamais.


  Présentations. Autant Jeanine était gracile et blonde, autant Françoise, sa copine, était trop brune, ronde et cordiale. La bise. Jérôme jouait le fils de PME bien dans sa peau, sûr de son fait. Poignée de main moite.


  « Allez, vite, on embarque. Malgré le soleil, ça pince. »


  Jeanine et Simon se glissèrent à l’arrière sur les coussins de cuir. Il frissonna. Sans transition, elle plaqua sa poitrine contre lui, seins pointus et durs, en poussant des cris de colibri. Tout de suite, le contact l’électrisa. Sans être puceau, aucune de ses expériences ne l’avait jamais enchanté. Il se sentait en manque. L’érection fut soudaine.


  « J’en étais sûre, se réjouit Jeanine qui avait mis la main dans sa poche. Quand je travaillais chez tes parents, je me suis dit : ce joli petit cœur, je me le paierai un jour. Ne me réponds pas que tu n’y as jamais pensé. Allez, roule, Jérôme, le plaisir n’attend pas. »


  Ledit Jérôme tourna la tête et gratifia Simon d’un sourire pénible, saisit Françoise par les cheveux pour en amener le visage jusqu’à ses cuisses. Difficile de sympathiser avec un type de ce genre. Quel genre, après tout ? Alors qu’il n’avait encore qu’une vague idée de lui-même. Séance d’échauffement érotique. Désormais, il n’était plus que bouche, que mains, que membre. Elle était lèvres, seins, sexe. Machines à caresser, emportés par une effusion totale de leurs sens, corps emmêlés, ils s’excitaient au seuil de l’orgasme, sans se dénuder.


  Pareille ivresse est proche de la torture. Simon sentait qu’il allait craquer malgré ses efforts pour se retenir.


  « J’ai loué un trois-pièces derrière le casino. Si vous voulez, on peut faire une petite pause », proposa Jérôme en arrêtant la Mercedes devant une banale baraque accotée à la haute muraille des dunes, en béton brut, toit de bardeaux asphaltés.


  La force du vent avait redoublé ; en tenant les filles par la taille pour lutter contre la pression qui les faisait vaciller, les deux garçons se frayèrent un chemin jusqu’à l’entrée, traversant une véritable tempête de sable.


  « Auufh ! cria Françoise, j’en ai plein les yeux.


  — Et moi plein les dents, grogna Jérôme. Viens dans la salle de bains, on va se rafraîchir un peu.


  — Je parie que ça s’est glissé entre mes cuisses. Veux-tu vérifier ? », ajouta Jeanine en poussant Simon vers la chambre.


  Une fois la porte refermée, celle-ci se débarrassa d’un geste de sa robe. Ni culotte ni soutien-gorge. Avisant un gros édredon bleu sur le lit, elle s’y jeta sur le dos, écarta bras et jambes, découvrant sa motte rousse et bien fournie. Fébrile, maladroit, Simon se cassa la figure en retirant sa dernière chaussette et s’abattit sur elle. Jeanine l’accueillit. Il s’enfouit sans effort dans son vagin mousseux brûlant, sexe raide enflammé avalé entre deux spasmes, ne mit pas vingt secondes pour éjaculer, traversé par la jouissance de la tête aux pieds, tandis qu’elle hurlait en se trémoussant.


  Ventre contre ventre, poitrine contre poitrine, encastrés, ils prolongèrent leur plaisir.


  « Ah ! dis-moi, jouir si souvent et si fort en quinze secondes trois dixièmes, ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. J’ai fait le bon choix », soupira Jeanine une heure plus tard après de multiples pénétrations.


  Simon se sentait incapable d’exprimer la moindre parole, encore tout ébranlé par une surprise aussi énorme. Ses yeux goûtaient les formes de sa jeune amie, tendres seins, ventre rond, cuisses alertes, bouche à fondre et petit nez rieur. « Quel bonheur, la vie de Bohème ! », pensa-t-il naïvement à l’époque.


  Tandis qu’il cherchait à prolonger les images de cet instant sublime, ravivé par le bruit lancinant des persiennes, Simon se souvenait du serment qui le liait à ce passé. Ce jour-là, il s’était juré que jamais plus il n’obéirait à quiconque, qu’il suivrait les improvisations de son désir, céderait au hasard plutôt qu’à l’intérêt, refuserait jusqu’à l’idée de la moindre contrainte. Au fur et à mesure que le visage, le corps de Jeanine s’effilochaient dans sa mémoire, que l’intensité du moment ressenti s’étiolait sans retour, s’imposa la vraie raison de sa colère.


  Dans sa vie, son métier, il avait transigé pour tracer son chemin, accepté les compromissions dictées par la société, subi bien des humiliations, mis au rancart l’essentiel de ses ambitions.


  Et pourtant, sa liaison de quelques mois avec Jeanine lui avait permis de s’affranchir de la tutelle de ses parents. En lui apprenant une manière de vivre toute de sexualité, de liberté et d’improvisation, à l’opposé de celle qu’ils voulaient lui inculquer. Grâce à ses relations de serveuse dans un bar de l’avenue du Maine, elle lui avait déniché un contrat de troisième assistant dans un film Z.


  « Te voilà le pied à l’étrier. Maintenant, tu dois foncer. Oublie ce qui peut te gêner, je suis sûre que tu as les couilles pour y arriver, mon petit taureau de la baie de Somme. »


  Plutôt devenu un mouton enragé.
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  Maintenant, il se délivrait de sa colère à travers l’écriture de son nouveau scénario. Elle se métamorphosait progressivement en énergie littéraire. Puis en passion lorsqu’il aborda la construction romanesque de ses personnages.


  « Le nom de Caudron s’est attaché au sol picard comme les racines d’un chêne séculaire.


  Issus d’une famille d’agriculteurs dont les origines se suivent de père en fils dans la région de Favières, Gaston et René Caudron ont, eux, repris le flambeau pour l’élever dans le ciel, le plus haut possible…


  Il souffle dans cette région un vent sain, très vif, qui vient du large et gonfle d’air pur les poumons de ceux qui le respirent.


  Tout en travaillant à la ferme familiale où l’ouvrage ne manquait pas, les deux frères s’unirent autour d’une idée bien arrêtée : ils allaient construire un avion ! »


  En relisant ces phrases homériques de Roger Labric, auteur d’ouvrages sur les deux aviateurs, Simon s’interrogea. Une fois de plus. D’où provenait l’inspiration de ces hommes ? Par quel complexe, bizarre, insensé cheminement de l’esprit s’étaient-ils engagés dans ce projet ? Bien sûr, ils n’étaient pas les premiers. Quelques années avant eux les frères Wright avaient décollé sur un engin vulnérable. Mais, de tous ces pionniers qui avaient créé l’aviation, ils étaient les seuls paysans, et disposaient de moyens très modestes. Sans compter l’hostilité, les sarcasmes de leurs voisins. Était-ce parce qu’ils étaient à proximité des rivages du Crotoy, vaste étendue dénuée d’obstacle ouverte sur l’infini marin, piste d’atterrissage et d’envol millénaire pour les oiseaux migrateurs ? Avaient-ils dans leurs jeunes années contemplé la baie jusqu’à saturation pour qu’ils aspirent un jour à s’évader de l’obsédant horizon qui sépare la mer du ciel, afin de se propulser vers les nuages ? Quelle chimie intellectuelle avait présidé à leur vocation ?


  Il venait d’achever le deuxième tiers de son scénario, concernant la guerre de 14-18 qui avait contribué à l’essor de la société Caudron, mais butait toujours sur le démarrage. Il n’en avait pas encore écrit la première ligne. Comment traduire en images et en dialogues l’audace suicidaire qui les avait menés au succès ? René était habile, bricoleur, passionné de mécanique, réparait le matériel agricole. Gaston avait un sens inné du métier d’ingénieur. Ils auraient pu mettre la charrue devant leur folie. Se lancer dans la fabrication de tracteurs, de batteuses, de faucheuses-lieuses. Tout avait déjà été inventé, perfectionné. Non, ce qui leur fallait, c’était défier la raison ! Aucune anecdote, aucune situation ne pouvaient traduire cet hiatus qui se produisit dans leur esprit, lorsqu’à vingt ans passés ils élaborèrent le projet de leur premier avion. Envergure : huit mètres, longueur : huit mètres, poids à vide : deux cent cinq kilogrammes, surface portante : vingt-deux mètres carrés. Avec pour tout matériel un établi, un étau, un foret, une scie, du bois, de la toile, un moteur minuscule. À construire dans un hangar de ferme au milieu des marais, des bosquets et des champs.


  Soulevés par le rêve d’Icare, certes. Plus de trois mille ans s’étaient écoulés depuis sans que personne n’exauce ce désir éternel. Pour y répondre, il fallait admettre que les hommes ne conquerraient jamais l’espace avec leur propre corps, imaginer une solution différente. Pas une prothèse externe simulant des ailes, ou une montgolfière laissée à l’initiative du vent, aux caprices de la température en altitude, mais un engin capable d’être dirigé par un pilote, de se plier à sa volonté. Seul le génie pouvait convenir à ce défi. L’éclair de l’immense, quelque chose qui frappe l’humain d’une créativité surhumaine. Ou bien, génie : « phénomène que l’éducation, le climat ni le gouvernement ne peuvent expliquer », écrivait Chamfort avec une note d’humour impertinente que Simon chercha à adapter à l’inspiration des frères Caudron. Un génie paysan né d’une longue patience. Nécessaire pour transformer en réalité une idée qui jaillit à partir de rien. Pour matérialiser l’éclair inconscient qui se produit dans l’esprit au moment précis où il défie les lois de la nature, brise les catégories.


  On sonna à la porte qui donnait à l’arrière de l’Étombie sur le jardin miniature envahi d’orties, de ronces et de plantes folles. Il descendit de son grenier en grommelant, s’esquinta la main à ouvrir la serrure rouillée, tirer le battant.


  « Ah ! Billy, c’est toi, entre.


  — De bonnes nouvelles. J’ai découvert un gisement exceptionnel.


  — Entre les mains d’un témoin vivant ?


  — Tu plaisantes, il faudrait qu’il ait plus de cent ans.


  — Alors, ça ne m’intéresse pas. Tu m’as déjà ramené le plus beau tableau de chasse que je pouvais espérer. Je croule sous les photos, les documents.


  — Il s’agit d’un journal d’écolier.


  — De Gaston ou de René ?


  — D’un camarade de collège à Abbeville.


  — Qui raconte quoi ?


  — Beaucoup de fatras, des impressions d’enfant. Mais aussi des informations intéressantes sur Jules Verne.


  — Je ne vois pas le rapport, les Caudron n’ont pas pu le connaître. Verne a quitté Le Crotoy quinze ans avant la naissance de l’aîné.


  — N’oublie pas qu’il a en partie écrit Vingt mille lieues sous les mers ici, à bord de son premier bateau, le Saint-Michel. Son frère, officier de marine, l’aidait pour les calculs du tonnage du Nautilus, volume, surface, mode de déplacement. Ensemble, ils ont essayé un modèle réduit. Les fonds marins sont ceux de la baie, enrichis de détails extraordinaires nés de son imagination.


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Très simple. Quand Jules Verne est venu pour la première fois au Crotoy, Duquesnel, le père de mon écolier, qui était charpentier, lui avait loué une maison de pêcheur. Quand l’écrivain s’y est installé ensuite, avec l’intention d’écrire son Voyage sous les flots, il a fait appel à ses services. Duquesnel a participé à la construction de la maquette. Il a assisté aux essais pour opérer des modifications. D’où les anecdotes qu’il racontait plus tard à son fils.


  — Que celui-ci s’empressait de raconter aux frères Caudron.


  — Tu liras dans ce journal quelques pages précieuses. Tiens, par exemple, j’ai relevé cette réflexion de Jules Verne en voyant flotter son engin : « Je suis amoureux de cet assemblage de clous et de planches, comme on l’est à vingt ans d’une maîtresse. »


  — La même phrase qu’auraient pu prononcer les deux frères en construisant leur avion. C’est naïf et passionnant. Donne ! »


  Billy lui tendit un mince volume recouvert de toile noire qui portait une étiquette jaunie où était calligraphié : journal d’Henry Duquesnel. Simon l’ouvrit avec émotion, saisi par l’odeur spécifique du vieux manuscrit qui a séjourné dans une bibliothèque en bord de mer. Parcourut plusieurs pages sans intérêt.


  « Bon, tu me le laisses pour combien ?


  — Pour rien, c’est un cadeau du sort. »


  Le sourire de Billy était aussi un cadeau du sort. Plus que rare, maintenant. L’espace d’un éclair, Simon se demanda pourquoi son ami avait tellement changé. Se reprocha de ne pas avoir osé l’interroger sur sa solitude. Amour déçu ? N’avaient-ils pas échangé quelques caresses lorsqu’ils étaient adolescents ? Sans aller plus loin, car Simon n’avait vraiment aucune appétence physique envers les garçons. Mais Billy ? Était-il passé de l’autre côté ? Il était si joli, attirait les regards et la sympathie. Trop peut-être. D’où provenait son inquiétude ?


  « Bon, il faut que je te quitte, j’ai une grange à vider du côté de Noyon.


  — Dis-moi, Billy, es-tu sûr que tout va bien ?


  — En principe, oui, sauf qu’il m’arrive des aventures bizarres depuis que j’ai enterré le goéland.


  — Ah ! c’est toi qui t’en es chargé, je me demandais comment il avait disparu. Personne ne m’a répondu.


  — Ai-je eu raison ? J’en doute, à moins qu’il ne s’agisse d’une coïncidence.


  — De quoi parles-tu ?


  — Figure-toi qu’un soir de la semaine dernière, je rentrais chez moi par la rue du Puits sucré, depuis le port. Quand, soudain, les réverbères se sont éteints. À la seule lumière de la lune, je ne reconnaissais plus les maisons. Ou plutôt si, elles se trouvaient dans le même alignement, affichaient les mêmes proportions. Sauf qu’en place des crépis de couleurs vives, des murs en brique, leurs façades étaient chaulées, passées au goudron à la base. Sur leurs toits, le chaume avait remplacé les ardoises et les tuiles.


  — L’impression de traverser une ancienne carte postale ?


  — Il y a de ça.


  — Avec ces vieux documents que tu me rapportes, tu dois frôler l’obsession. Avoue, n’étais-tu pas un peu bourré ?


  — Oui, avec Wassigne et Yourfly on avait pas mal picolé au café Saint-Pierre. Tiens, on a même discuté longtemps de ton projet.


  — Une panne d’électricité et voilà un mirage d’ivrogne.


  — Ç’aurait pu être le cas, si j’avais retrouvé ma brocante.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Qu’à sa place, il n’y avait plus qu’un terrain vague !


  — Et ?


  — Au moment où j’ai sorti ma clé, le magasin s’est reconstitué sous mes yeux.


  — Tu n’as donc plus aucune raison d’être inquiet.


  — En principe, c’est vrai. »


  Simon le raccompagna jusqu’à la porte de derrière. Maintenant, le sourire de Billy faisait peine à voir.


  « Ah ! une dernière chose. Comme je n’avais pas de lieu de sépulture dans la boutique, je me suis permis d’enterrer l’oiseau près de l’amélanchier.


  — De quoi parles-tu ?


  — De cet arbuste qui fleurit dans ton jardin. »


  En effet, au milieu de la broussaille, jaillissait un arbuste long, maigre, ébouriffé qui explosait en minuscules flocons neigeux.


  « On dirait le miracle de la résurrection.


  — Sacré Billy ! athées souhaits. »


  En refermant le portillon de fer peint en vert demi-rouillé qui clôturait les hauts murs de briques au crépi défraîchi entourant un maquis picard, Billy le salua. Chaque côté de l’entrée était bordé par deux pins presque vieux d’un siècle, rongés par le sel, qui évoquaient des bonzaïs géants façon maritime. Simon s’attarda longuement à observer ce champ de bataille végétal qui renaissait de sa propre substance dans un indescriptible fouillis où se mêlaient des plantes autrefois domestiquées – un fuchsia, des hortensias, l’amélanchier –, à des dizaines d’espèces sauvages dont les graines dispersées par les excréments des oiseaux chiant en vol, bonifiées, avaient germé. Épineux, oyats, graminées, ombellifères, ifs, brins d’orme épargnés par la graphiose, peupliers nains se disputaient l’étroit territoire avec une violence immobile qui témoignait d’une patience infinie à survivre. Simon s’en savait l’organisateur involontaire.


  Tout commença lorsque sa mère accepta d’aller vivre dans une maison de repos près de Suresnes en lui laissant l’entière responsabilité de l’Étombie. Au début, il avait confié le soin d’entretenir le jardin à l’un des cantonniers du village qui travaillait au noir. Une énorme désillusion détruisit ses espérances. Car ce dernier s’était avéré un redoutable prédateur qui “ratiboisait” les cognassiers du Japon, troènes, lilas, seringas, forsythias, etc., en les taillant à contretemps, ce qui les empêchait de fleurir. Simon avait tenté d’y remédier en se rendant au Crotoy durant les week-ends trois ou quatre fois par an. Bien sûr, cela ne suffisait pas. Les essences les plus rares dépérissaient au profit des plus résistantes.


  Et pourtant, il l’aimait ce jardin élaboré avec amour par ses parents contre vents et tempêtes, où il avait passé les plus belles années de sa jeunesse ! Un jour en s’y promenant, il découvrit un pin minuscule au pied d’un muret exposé plein vent, plein sud. Tordu, rabougri, meurtri, celui-ci tentait sa chance de pousser au milieu du gravier. Dix, quinze ans d’âge peut-être et vingt centimètres à peine ! Cet arbre futur, l’enfant martyr des deux ancêtres de l’entrée qui avaient enfin réussi à se reproduire, lui parlait. Simon le nomma Zarathoustra. Pour lui restituer des forces, il déposa régulièrement un peu de terreau autour de son pied, griffa le sable compact afin de l’incorporer, l’arrosa quand le sol semblait sec. Trois ans plus tard, Zarathoustra paraissait toujours aussi chétif. Un moineau lui avait sectionné la tête au printemps, si bien qu’il avait développé une longue branche sur le côté qui le déséquilibrait, lui donnait l’air d’un épouvantail échevelé par la tempête.


  Un puissant sentiment d’injustice amena Simon à prendre une décision. Il essaya de le déterrer délicatement en enfonçant sa bêche avec précision autour de son pied pour délimiter un carré. Malheureusement, quand il souleva le bloc en espérant l’arracher sans abimer le pin, le sable qui constituait son sol de naissance s’effrita. Pour pallier cette bévue, il replanta Zarathoustra avec ses racines presque dénudées dans un large pot, plein d’un humus plus riche. Puis il imprégna l’ensemble à coup de jet d’eau, jusqu’à le transformer en bouillasse afin d’engober la moindre radicelle. En avril, par principe, cela ne risquait rien puisque les résineux font leur sève entre l’automne et l’hiver.


  Malchance, des commandes à la chaîne pour une série particulièrement naze l’empêchèrent de revenir avant plusieurs mois. Des mois d’été très secs tels qu’il s’en produit parfois dans le voisinage de la baie où la pluie tombe rarement, poussée par les marées vers la région d’Abbeville qui sert de pissotière. Quand Simon retourna dans son jardin brûlé où les allées engazonnées ressemblaient à du foin, Zarathoustra dressait ses branches où pendaient ses aiguilles trilobées d’un jaune éteint, dans un mouvement de désespoir. Par sa faute, un héros teigneux qui avait survécu à des années d’adversité venait de périr. Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre dans la légende tous ces pins qui avaient consacré des siècles à pousser sur un rocher près du rivage ou dans le creux d’une faille en montagne. Conduit par un excès de sentimentalisme idiot, sa tentative d’améliorer son sort avait provoqué sa mort.


  Simon se jura de laisser à jamais le jardin en friche.
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  Le journal d’Henry Duquesnel exprimait la vertu des simples. De ces confidences d’écolier – dans un style souvent heureux pour son âge – surgissait une époque où les enfants n’avaient pas droit à la parole. Ils étaient nés pour obéir, croire à ce qu’on leur apprenait du monde, se fier aux institutions de la société. Se lever, se laver, aller en classe, jouer, boire, manger, dormir constituait l’essentiel d’un récit répétitif. Pourtant, Simon ne s’impatientait pas en le lisant. Car, plus que le texte, c’était le témoignage d’une voix, transmis depuis le passé, qui l’émouvait par sa singularité. Personne ne ressemble à personne et cela se sentait à mille aperçus uniques dans la façon dont Henry Duquesnel abordait les événements, considérait son environnement. Parfois, il recopiait un de ses devoirs. Narrations qui avaient reçu une note flatteuse de la part de son maître. Simon en appréciait la touche ingénue et sentimentale, qui n’excluait pas un sens aigu de la vision. Il trouvait un charme étonnant à la description d’Abbeville avant 1900 ; quelques détails par-ci par-là évoquaient à l’identique le tableau qui trônait jadis au-dessus de la cheminée à l’Étombie. Place de la collégiale Saint-Vulfran, son gros marché, ses foules de paysans s’abritant sous leurs parapluies. Façade rose, galerie, statues, tours symétriques, tourelles de guet, portail aux vantaux Renaissance qui illustraient le savant travail des artisans picards. Avant que les bombardements alliés ne réduisent le monument en ruine. Quels changements dans les relations avec la ville suggéraient les sentiments du jeune écolier ! Tellement différents de ceux que Simon éprouvait envers la collégiale reconstruite aujourd’hui. Si neuve, avec sa place entourée d’immeubles identiques, aux pavés calibrés, aux lampadaires culs de style giscardien, au pied de laquelle on avait déposé une sculpture imbécile composée de quatre branches de métal se rejoignant au sommet, qui détruisait la vue de son somptueux frontispice.


  Dans le journal, Simon découvrait aussi, dépeintes par le menu, les mœurs scolaires, bagarres rituelles, bizutages, récréations, chahuts, heures de dortoir et de réfectoire. Tout cela semblait si sage par rapport à ce qu’il avait vécu au lycée un demi-siècle plus tard. Plus intéressantes, les promenades que le père d’Henry accordait à son fils le dimanche avec son frère, sa mère. Précieuse, cette description du train à vapeur filant ses trente kilomètres à l’heure sur l’estacade qui menait de Noyelles jusqu’à Saint-Valéry, avec ses entrelacs audacieux de pieux entrecroisés sur près d’un kilomètre et demi :


  « Du temps de mon père, vers le sud à ma gauche après Port-le-Grand, une digue fermait la baie ; c’était le littoral, la fin des terres où la marée venait en mars borner de son flot le domaine de l’État. Dans une échancrure, au milieu des prés, une partie grise ou jaune, du sable humide, la mer. À partir de Noyelles, la voie ferrée s’incurvait et s’éloignait vers l’intérieur, vers la gare de Rue où il descendait pour occuper une bonne vieille diligence qui résonnait sur le silex des huit kilomètres du chemin jusqu’au Crotoy.


  Parfois, quand il n’avait aucun bagage, il s’arrêtait à Noyelles, prenait la route aux multiples sinuosités qui doublent les distances pour suivre les digues protectrices à angles droits qui tantôt mordaient la baie, tantôt se repliaient dans les champs ; à marée basse, il coupait par les mollières grâce à des planches jetées sur les rares ruisseaux par la prudence des chasseurs ou des usagers.


  Quel progrès, aujourd’hui, pour revenir d’Abbeville ! À côté de la grande ligne de Boulogne, des voies plus étroites facilitent à Noyelles la bifurcation vers Le Crotoy ou vers Cayeux pour enserrer en quelque sorte l’estuaire entre deux maigres pinces. Hélas ! malgré le plaisir qu’il nous procure, ce n’est qu’un tortillard amoureux des grincements, des zigzags, des rampes brusques qui font perdre la notion de l’équilibre ; mais nous distinguons dans les arbres les maisons de Saint-Valéry, parfois une échappée sur les sables et les flots, et de temps en temps là-bas se déplace l’arête des toitures du Crotoy où la fantaisie d’un propriétaire jette deux tourelles, dans le ciel plus léger de la côte, comme une vision du Bosphore, une évocation de minarets.


  Et si nous voulions suivre, René et moi, la rive gauche en direction de Saint-Valéry ? La voie normale nous y conduit, et par quel moyen ? Depuis Abbeville, le canal coupe toute communication et les ingénieurs n’ont même pas songé à lancer un pont qui rivalise avec ceux qui franchissent certains firths écossais ; ils ont conçu un travail qui ne manque pas de frapper l’imagination et dans le train, dès qu’ils l’aperçoivent, les voyageurs se le montrent : “l’estacade”.


  On désigne ainsi une espèce de viaduc, utilisé par la Compagnie du Nord pour les besoins de ce port, soutenu par une suite de piliers en bois fortement fixés dans le sol, sur lesquels repose le tablier rectiligne et noir alors que l’œil apercevait en clair l’eau ou le sable entre les grosses poutres plus sombres. Une tour Eiffel de bois allongée sur la mer. C’est la curiosité de la région. »


  Précise description puisqu’en fermant les yeux Simon voyageait à l’aplomb des sables vierges, loin des renclôtures[4] qui menaçaient le fond de la baie, pour l’envaser ensuite à jamais. « Des oiseaux, des oiseaux, il y en avait des tas ! », s’exclamait Henry en s’émerveillant. Bandes de canards qui s’envolaient au passage du tortillard, tandis que les grues, les hérons s’écartaient de quelques pas prudents, que les grèbes plongeaient dans le canal de la Somme.


  Ce fut pendant la terrible canicule qui frappa la France en 1900 qu’Henry Duquesnel se lia plus profondément d’amitié avec René Caudron – seize ans au 1er juillet. Cela se traduisait dans le journal. Changement de point de vue. Sans que l’adolescence ne les perturbe trop, ils s’émancipaient. L’un et l’autre avaient quitté le collège pour l’été et profitaient de leurs vacances pour parcourir la baie en tous sens. Plaisir sans cesse renouvelé. Surtout à cause de la légende transmise par le père d’Henry. La maquette du Nautilus naviguerait encore sous les eaux, charriée par les flux et les reflux. Elle devait se trouver échouée, enfouie quelque part.


  Chaque fois que René pouvait s’échapper des travaux de la ferme avant la moisson, ils partaient ensemble pour de longues journées à explorer la vaste étendue des sables et des limons, les flaques, les chenaux, les vasières. Par défi, ils poussaient leurs promenades au plus loin, vers le seuil de la mer. Attendaient l’arrivée du flot et se laissaient porter par le courant jusqu’à la plage, barbotant dans l’écume. À défaut, ils furetaient sur les grèves à la recherche de coquillages et de bois flottés, épaves insolites qu’ils assemblaient pour former des objets saugrenus. Parfois, ils s’enfonçaient dans les vastes dunes qui déclinaient à la hauteur du futur terrain de l’Aviation. Jouant à débouler sur les collines de sable, à explorer les terriers pour se saisir des nichées de lapereaux, arracher des brins d’oyats pour les tresser. Ou bien, ils partaient depuis l’usine à charbon avec son énorme gazomètre qui fournissait l’éclairage de la ville, empruntaient l’allée bordée de gigantesques marronniers qui menait vers le fond du bassin de chasses[5]. Armés de boîtes d’allumettes, ils capturaient les lourds hannetons aux élytres d’écaille blonde qui tombaient des feuilles. Puis, ils s’aventuraient sur les territoires désolés qui longeaient l’extrémité de la baie. Chemin empierré qui séparait les prés où paissaient les moutons des étendues herbeuses où se dressaient les premières huttes. Ils traversaient les mollières pour cueillir du lilas de mer ou récolter des salicornes[6]. Mais leur plus grand plaisir consistait à s’asseoir sur la butte qui dominait le Dien, petit fleuve côtier canalisé qui avait creusé un étang miniature autour de son estuaire. Durant les heures les plus chaudes de la journée, ils se trempaient dans l’eau tiède jusqu’à ce que leurs peaux s’amollissent et se recouvrent d’un enduit gélatineux qui leur donnait l’impression d’être devenus des animaux marins.


  Parlaient-ils de leurs projets d’avenir ? Le journal ne le disait pas. Également muet sur leurs premiers élans sexuels. Par contre, Duquesnel s’étendait sur la passion qui liait les deux amis autour du merveilleux scientifique et de Jules Verne, leur mentor imaginaire. René voulait tout savoir au sujet de ce dernier, comment était-il ? Henry rapportait les impressions transmises par son père à propos de l’écrivain : un regard doux et rêveur, avec des gestes d’une certaine brusquerie. Une bouche sensuelle, épaisse. Un nez très particulier, droit, fort, des narines charnues qui semblaient humer le vent. Un nez de limier. Celui d’un chasseur de curiosités.


  Entre eux, les deux amis commentaient ses romans qu’ils empruntaient à la bibliothèque municipale d’Abbeville. Le journal ne fournissait aucun renseignement sur ces lectures, ni analyse ni exercice critique. Il en ressortait pourtant qu’Henry s’intéressait aux voyages et aventures extraordinaires, tandis que René se passionnait pour les étonnants développements que Jules Verne improvisait à partir des découvertes scientifiques en genèse, cherchait à interpréter leurs caractéristiques techniques.


  Un feuillet de quotidien jauni inséré entre deux pages tomba sur le sol. Simon le ramassa. C’était un fragment d’article extrait du Journal de la Bretagne et de la Vendée, non daté non signé :


  « … Ce sont là des engins vulgaires. Notre explorateur en chambre a imaginé mieux. Ce n’est rien moins qu’un vaisseau. Un vaisseau comme jamais il ne s’en vit et sans doute jamais ne s’en verra. Construit sur un plan inédit muni d’appareils inconnus à la mécanique la plus perfectionnée, meublé de ce que la science et l’art peuvent créer de plus délicat et de plus somptueux ; ce n’est pas un bâtiment, c’est un organisme vivant dont l’électricité est le moteur et l’âme, baleine ou cachalot de fer qui va, vient, émerge, évolue. Et telle est l’étonnante précision des données techniques de toutes sortes accumulées pour décrire ce fantastique Nautilus qu’on arrive à croire à sa réalité – ou tout au moins à sa possibilité –, et qu’on se demande pourquoi quelque ingénieur ne tenterait pas de réaliser cette conception imaginaire. »


  Simon chercha un commentaire de cette prose enthousiaste dans le journal d’Henry. Il ne pouvait y en avoir puisque son texte s’arrêtait sur ces mots datés du 27 septembre : « C’est la fin des vacances. Demain, je partirai à Lyon où mon père m’envoie rejoindre l’Union compagnonnique pour me perfectionner dans le métier de menuisier. Au moment de nous quitter, René m’a dit : “dommage que tu t’en ailles, à nous deux, nous aurions pu réaliser le rêve de Robur le conquérant.” Je n’ai jamais cru qu’on pourrait voler dans les airs. Mais en voyant le reflet des nuages passer dans ses yeux, j’ai pensé qu’il y réussirait. »


  Reposant le cahier sur son bureau, Simon laissa son esprit vagabonder. Par le Velux entrouvert se préparait l’annonce du couchant. Un soleil rasant éclairait les toits des premières cabines qui se montaient, dominos de goudron et d’argent. Passé les sables enténébrés de la plage, la mer presque pleine traçait une lame de métal brillant sous le ciel chargé d’orange, partagé en deux par des nuages d’un gris uni, sombres d’une menace de pluie. Deux promeneurs à proximité du ressac regardaient filer l’aile rouge d’un kitesurfer. D’un bond, celui-ci se souleva hors de l’eau et changea de cap, glissant à vingt nœuds contre le vent.

  


  4. Mauvais prés que les fermiers conquéraient sur la mer en bâtissant des digues. ↵


  5. Bassin construit lors du détournement de la Somme vers Saint-Valéry pour entretenir le chenal qui mène jusqu’au port du Crotoy. Les eaux accumulées sont relâchées par une écluse lors de la marée basse. ↵


  6. Ou cornichon de mer. ↵
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  Entre le rien et le plein, entre l’infini et la mer qui en revient se situe l’étrangeté de la baie, s’instaure sa beauté. C’est un lieu que le temps place en déséquilibre, son image se transforme aussi vite que la pensée. On s’endort sans savoir qui va l’emporter d’un orage, d’un calme plat sous un ciel limpide ou d’un brouillard efficace qui en altère la vision. On se réveille surpris par un effet météorologique instable où les éléments terrestres, célestes, marins composent un paysage qui se modifie à chaque instant.


  Ce matin-là, en ouvrant les yeux encollés de sommeil, Simon fut impressionné par les extravagances de la marée montante. La portion de sable qu’il fixait en attendant de reprendre ses esprits fut encerclée par le flot. En quelques secondes, la masse liquide cerna la silhouette grise d’une femme en fichu, lavis d’une précision telle qu’il crut à une résurgence de ses rêves. À peine s’était-elle formée qu’elle s’effaça dans le courant. Plus d’une minute durant, il demeura pétrifié, fasciné par ce tour de prestidigitation de la nature, tentant d’en découvrir l’explication rationnelle, sachant que la veille, à la même heure, placé dans une position identique face à la baie, aucune image semblable n’était apparue. Pourtant, le niveau des eaux n’avait guère évolué, le vent soufflait faiblement, la topographie générale du lit de la mer semblait inchangée. Ainsi en était-il de la magie du monde. Celle de l’esprit devait lui ressembler, pensa-t-il, se référant encore et encore à la naissance de l’aviation, son obsession. Un jour, on reste plaqué à terre avec son attirail, le lendemain on s’envole parce qu’on a découvert le boulon qui manquait.


  La soirée de la veille avait été rude. En compagnie de Yourfly et de Billy Budd, ils avaient liquidé deux magnums d’un champagne millésimé en évoquant leurs jeunes années. Autour d’une de ces conversations chaleureuses où personne n’abordait les histoires de fesses, chacun racontant les derniers ragots du Crotoy, évoquant leurs souvenirs communs, ou parlant de la baie et de son évolution. Ce qui les amenait insensiblement à délirer sur les projets audacieux qui s’imposaient pour stopper son ensablement progressif. Pourquoi aucun ingénieur n’avait-il pensé à la solution préférée de Simon ? Placer sous la mollière des charges explosives que l’on déclencherait lors des grandes marées, juste au moment du reflux, les blocs d’herbes et de sagine, plus légers que l’eau, seraient ainsi évacués vers la haute mer. Sujet qui entraîna un débat passionnel soutenu par ces Veuve-Clicquot 1997 qui stationnaient dans la cave depuis la fermeture de l’hôtel et du restaurant.


  Un mal de tête en forme de scie circulaire lui taraudait le crâne.


  Il se lava sommairement et prit un petit déjeuner à la hâte, dans l’intention d’aller photographier les lieux où les frères Caudron avaient passé leur enfance ; puis Abbeville et le collège – d’après ses renseignements il avait survécu aux dommages de guerre –, dans l’espoir qu’il naîtrait quelque chose de cette confrontation avec le journal d’Henry Duquesnel. Parce que la comparaison entre le réel et le figuré lui avait souvent fourni des idées valables qu’il exploitait dans son écriture.


  Avant de s’habiller, il ouvrit le Velux pour tâter le goût de l’atmosphère et vérifier la température de l’air. En se penchant, Simon s’aperçut que la cabine téléphonique au coin de l’allée Beausoleil était encore éclairée, malgré le plein jour. Déjà, la survivance de ce mobilier urbain à l’époque du portable multifonction, GPS, Internet, photo, télévision, réveil, calculatrice, etc., couteau suisse de l’informatique possédé par cent quarante pour cent de la population, lui semblait anachronique. Le système Pulsadis aurait dû l’éteindre ainsi que les réverbères alignés au bord de la promenade. Plus encore l’intriguait l’ombre qui se mouvait à l’intérieur de la cabine. Il se produisait un événement insolite derrière le parcmètre et le distributeur de glaces Markpoint qui masquait la partie inférieure du vitrage. Pourquoi hésiter ? Une cinquantaine de mètres l’en séparaient. Simon décida de s’y rendre sur-le-champ.


  À mi-chemin entre la certitude et le pressentiment, à mesure qu’il avançait, une conviction s’imposa : la personne qui se déplaçait entre les montants d’aluminium anodisé, projetant sa silhouette sur les parois de verre antieffraction entièrement graffitées d’obscénités ne pouvait être que…


  En s’approchant de la porte, il la reconnut à son allure générale, sa minceur, sa jeunesse. Même si elle portait un accoutrement bizarre, ni robe ni tailleur – un mélange des deux d’une couleur indéfinissable qui perturbait la vue, serré autour du cou, des poignets, des genoux –, c’était la femme en rouge qu’il avait surprise dans la baie. Simon ne se souvenait pas avec précision de son visage. Obnubilé par leur rencontre, il avait surtout prêté attention au trouble lié à sa détresse, ressenti son émotion qui s’exprimait dans son attitude, ses gestes, ses paroles. À deux pas de la cabine, il l’observa calmement. La main droite crispée sur le combiné, elle écartait ses lèvres tuméfiées qui semblaient avoir subi une dure exposition au sel, au soleil. De profil avec son nez petit, busqué, aux narines épanouies, son front arrondi, ses sourcils noirs étirés vers les tempes et ses yeux démesurés en amande bordés de longs cils, l’inconnue évoquait un personnage de fresque égyptienne. Par ses mouvements d’impatience, il conclut que personne ne répondait à son appel. Soudain, tournant la tête, elle aperçut Simon, reposa le combiné, ferma les paupières. Des larmes jaillirent, ruisselèrent sur ses joues pâles. Sans hésitation, il poussa la porte, demanda s’il pouvait lui venir en aide. Devant sa réelle stupeur, il expliqua que l’appareil fonctionnait avec une carte. Elle n’en avait pas, lui non plus, et doutait qu’elle en trouve ici. Voulait-elle téléphoner depuis chez lui, avec un portable ?


  Elle ouvrit les yeux. Si noirs ! Essuya ses larmes du revers de sa main blanche.


  « Je ne sais pas. Tout est si confus.


  — Vous me reconnaissez, nous nous sommes rencontrés l’autre jour près de l’îlet.


  — En êtes-vous sûr ?


  — Certain.


  — Je suis fatiguée.


  — Venez avec moi. N’ayez aucune crainte. »


  Simon tendit son bras. L’inconnue y appuya la main. Si froide ! Tout proche de lui, il perçut son odeur, celle de la peur. Elle se laissa emmener en douceur, chancelante. La chair de poule hérissait ses poignets, ses bras ; la peau de ses mains si tendre, si fragile suggérait qu’elle n’avait jamais manipulé un objet, effectué le moindre travail.


  Par l’escalier, il l’aida à accéder jusqu’à son grenier. Elle s’affala, toute molle dans l’un de ses fauteuils, les yeux rivés vers le plafond. Un frémissement agitait son corps. Sa tête en dodelinant paraissait exprimer son refus de la situation. Simon ouvrit son portable, pianota son code Pin. Quel numéro désirait-elle appeler ? Elle formula un numéro compliqué avec des chiffres qui n’existait chez aucun fournisseur de téléphonie mobile. Ce qui fut confirmé par une opératrice.


  « D’où venez-vous ?


  — Ah ! j’ai besoin de paix, laissez-moi dormir. Tout me semble tellement hostile.


  — Dites-moi au moins votre nom. »


  Son regard s’anima. Pour la première fois depuis leur rencontre, Simon eut l’impression d’exister pour l’inconnue. Elle l’examinait avec une extraordinaire acuité, comme si elle avait le pouvoir, en un instant, de tout apprendre à son sujet. Puis elle referma ses yeux noirs en soupirant :


  « Tania. »


  Et s’endormit aussitôt. Sa respiration se calma, adopta le rythme du sommeil profond. Simon décida de la coucher sur son lit, tira la couette pour recouvrir les draps, changea la taie d’oreiller. Pas difficile de la transporter depuis le fauteuil, son corps se révélait plus léger que ne le suggérait sa morphologie. Car elle était grande ainsi allongée. Sous l’éclairage d’intérieur, son vêtement ne cessait de perturber le regard. Avait-il acquis une couleur identifiable ? Pas exactement. Et sa coupe ne permettait pas de cerner les formes de l’inconnue. Plus une inconnue. Tania !


  Le téléphone sonna. Pourquoi n’avait-il pas pris la précaution de l’éteindre ? Il soupçonna immédiatement qui l’appelait. Tant d’acharnement pour le joindre à partir du moment où il s’était réfugié au Crotoy valait sans doute une réponse, maintenant qu’il s’était calmé, que renaissait en lui un sentiment de liberté.


  « Allô ! »


  Bien sûr, c’était Carmina.
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  « Je te dérange ?


  — Non, non, ça va.


  — Pourquoi ne réponds-tu jamais ?


  — Besoin de faire le vide. Pour revenir en moi.


  — Ma liaison avec Drachide, c’est une vieille histoire. J’aurais parié que tu le savais.


  — La cause n’est pas là.


  — Je t’aime à ma façon. Crois-moi, Simon, j’ai beaucoup souffert de notre rupture.


  — Difficile à avaler.


  — Ne sois pas vulgaire, je t’appelle pour faire la paix. Aux Mouettes associées, nous allons lancer un nouveau projet d’envergure.


  — Si c’est pour écrire la suite de Minette et ses copines ou de Tueurs froids, inutile d’insister. J’ai déjà trop donné.


  — Jules va enfin pouvoir réaliser son concept : lancer la projection vidéo numérique dans une centaine de salles. Une solution économique qui permet d’assurer une diffusion des films d’auteur sur écran large. Figure-toi qu’il a convaincu un producteur de financer un long-métrage.


  — Quel est le sujet ?


  — Passionnant, l’aventure de l’aviation à travers l’histoire des frères Caudron.


  — Comment sais-tu ?


  — Devine ? lança-t-elle en accompagnant sa question d’un doux rire de gorge.


  — Benjamin ! c’est vraiment un petit salaud.


  — Il a toujours eu un faible pour moi. Facile de lui tirer les vers du nez.


  — Satisfaite de toi ?


  — Bien sûr, puisque nous allons pouvoir travailler ensemble pour un projet qui te tient à cœur. Au simple énoncé du sujet, Drachide a décroché la promesse d’une avance sur recette de la part d’un membre de la commission.


  — Sans synopsis !


  — Il faut croire que ton idée est dans l’air du temps. Le Conseil régional versera un bonus. Yourfly m’a juré que tu y travailles d’arrache-pied.


  — Il n’a pas tort. Peut-être ne suis-je pas à la hauteur ?


  — Allons, cesse de t’apitoyer sur ton sort. Dimanche prochain, nous venons au Crotoy, Drachide et moi, pour passer la nuit dans la hutte du futur producteur, Jake Duroy-Lemont. On discutera. Tu le connais peut-être, c’est un gros constructeur immobilier de la région.


  — À part Billy Budd, Yourfly, quelques pêcheurs, je ne vois personne.


  — Nous passerons te prendre à l’Étombie vers dix-huit heures. Tâche d’être là pour m’accueillir.


  — Sinon ?


  — Sinon rien.


  — Bon, je t’attends. »


  Songeur, il appuya sur la touche “arrêt” de son portable. À l’instant débuta l’une de ces migraines ophtalmiques qui le saisissaient à l’improviste. Cela commençait par une légère fracture de la vision sur le côté gauche, marquée par deux ou trois angles aigus, droits, obtus, imbriqués les uns dans les autres qui déformaient l’espace. Qu’il ferme un œil, l’ébauche de ces formes se situait toujours au même endroit. Puis elles se développaient en brisures, se déplaçaient lentement à l’opposé en s’élargissant. Peu à peu la fragmentation psychédélique du lieu se généralisait jusqu’à ce qu’il n’aperçoive plus qu’un immense dessin abstrait, oblitérant les intérieurs, les personnages, les paysages qui l’entouraient. La première fois que cette manifestation était apparue, résumant l’environnement en ses composantes géométriques, Simon avait paniqué. Puis il avait consulté un médecin qui l’avait assuré de son impuissance à enrayer le phénomène, sauf à prendre quelques drogues. Une fois sur deux, cela ne donnait rien d’efficace. Il avait fini par s’intéresser à l’évolution de cet incident. Car, il y retrouvait cette curieuse euphorie que lui procuraient au lycée les leçons de géométrie dans l’espace. L’impression de comprendre l’instabilité de l’univers, de communiquer avec lui, de se déplacer dans toutes ses dimensions, de suivre son expansion vers l’infini. Ce n’était pas forcément agréable, mais toujours surprenant.


  Simon s’assit dans un fauteuil en attendant que l’effet se dissipe, si puissant qu’il effaçait les contours du grenier, conférait au Velux la qualité d’un écran surnaturel, kaléidoscope mouvant, presque incolore, lumineux, où s’incrustaient le gris et le noir des nuages polyèdres.


  Quand sa vision redevint normale, il se leva, se tourna vers le lit. La jeune femme avait disparu. Simon se précipita, vérifia que la marque d’un corps s’était réellement imprimée à la surface de la couette. Oui ! son moule léger subsistait. Preuve qu’il n’avait pas rêvé. Personne dans la salle de bains. La porte vers l’extérieur était fermée. L’idée lui vint d’aller vérifier dans le débarras si l’étrange chaussure qu’il avait ramassée s’y trouvait encore. À peine quelques traces de sable sur l’étagère. L’énorme montre à gousset qu’il avait fixée sur un clou dans le lambris indiquait onze heures. D’après un rapide calcul, une douzaine de minutes s’étaient écoulées entre l’instant où Tania s’était endormie et la fin de sa migraine. Comment avait-elle pu s’éveiller d’un sommeil aussi profond en un temps si court ? Pourquoi s’était-elle enfuie ? Par la fenêtre, il examina la digue. Quelques rares promeneurs. Nulle silhouette dans la cabine téléphonique. Une Clio se rangea au pied de l’Étombie. Simon cria :


  « Wassigne, c’est toi ? »


  Une grosse tête émergea par le toit ouvrant.


  « Comme j’ai pensé que tu préférerais les cuire toi-même, je t’ai apporté des sauterelles vivantes.


  — Aurais-tu aperçu une jeune femme en venant, grande, avec des cheveux très noirs ?


  — Non, pourquoi ?


  — Monte, on en parlera. »


  Ses pas lourds firent trembler la cage d’escalier. Passant la tête par la porte, hésitant à entrer, il apparut en suroît jaune, pantalon brique, cheveux en paquets collés par les embruns, le front plus têtu que jamais. Dans le sac en plastique qu’il tenait à la main frétillaient les crevettes grises.


  « Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


  — À cause de ce que j’ai découvert dans la baie, hier.


  — Dis-moi.


  — Un cadavre à moitié enseveli dans le sable. Celui d’un adulte, entièrement nu. Il portait une paire de chaussures comme celle que tu as ramassée l’autre jour.


  — Transparente ?


  — Oui, mais d’une matière un peu visqueuse, en décomposition depuis plusieurs semaines.


  — Macabre rencontre. Sait-on qui il est ?


  — J’ai appelé les gendarmes. D’après eux, il ne s’agit pas d’un crime. Aucun signe de violence n’a été constaté sur le corps. Pas de papiers d’identité, naturellement. Ça pourrait être un étranger en dérive depuis une autre côte, puisqu’on n’a signalé aucune disparition dans la région.


  — Où l’as-tu découvert ?


  — Sur le rivage au pied des dunes, près du marécage entre ici et la Maye. J’y promenais mon chien. C’est lui qui a commencé à gratter.


  — La forte marée de mercredi dernier l’y aurait déposé ?


  — Probable.


  — Quel genre de visage avait-il ?


  — Pas beau à voir, c’est ce qui me chiffonne ». Dans le regard de Wassigne passa un voile d’anxiété. « Je crois l’avoir déjà rencontré. Mais je n’en suis pas sûr, ses traits étaient boursouflés, tellement déformés. Pourtant, une tête comme la sienne, ça ne s’oublie pas.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Il n’y a pas si longtemps, je pêchais dans mon coin habituel. Un homme a surgi tout à coup. Plutôt costaud, tu vois, dans une combinaison moulante. Pommettes accusées, lèvres tranchées au rasoir, des yeux noirs de seiche un peu bridés. Et par là-dessus, une vraie peau de bébé. Il ne ressemblait vraiment à personne, ni d’ici ni d’ailleurs. Pourtant, avec le tourisme, on est habitué à voir toute sorte de types dans la région. Il avait l’air complètement égaré. “Auriez-vous vu une jeune femme ?”, m’a-t-il demandé. Avec son accent bizarre et sa prononciation défectueuse, je n’ai pas compris tout de suite. Je lui ai demandé de répéter. Il s’est mis en colère : “Est-ce vous qui l’avez enlevée !” Comme il se ruait sur moi, drôlement violent, j’ai lâché mon filet, et hop ! direct au foie. Ça ne l’a pas sonné, mais ça lui a donné à réfléchir. On était là tous les deux face à face. Je me sentais un peu foireux d’avoir réagi comme ça. Tu ne peux pas t’imaginer comme son visage avait pâli. Soudain, il m’a dévisagé avec un drôle d’air : “Excusez-moi, nous ne partageons sans doute pas le même instant.” Il m’a tourné le dos, puis s’est mis à courir comme un fou vers le Hourdel.


  — C’est tout ?


  — C’est tout.


  — Peut-être cherchait-il Tania ?


  — Tania ? »


  Simon raconta l’histoire de sa rencontre dans la cabine téléphonique. Wassigne examina la trace du corps sur la couette. Il se passa la main sur la nuque, la tordit en faisant craquer ses vertèbres. Puis croisa les bras :


  « Depuis que tu es là, ça augmente, les choses bizarres.


  — Viens ce soir chez Yourfly. On reparlera de tout ça. Ça ne m’étonnerait pas que Billy et Benjamin aient des choses à dire sur la question.


  — D’accord. N’oublie pas les crevettes, sinon elles vont mourir d’asphyxie.


  — Je les cuirai en pensant à toi. »
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  La saison balnéaire s’élabore au mois de mai, lorsque les ouvriers municipaux préparent le terrain d’atterrissage des cabines de bain. Postés sur des bulldozers, ils poussent depuis la plage de larges pelletées de sable qu’ils élèvent pour former une plateforme, vulnérable aux plus fortes marées. Défi qu’ils renouvellent jusqu’à stabiliser la levée. Après quelques semaines de labeur répétitif, commence leur installation. Elles arrivent sur camion par train de cinq, repeintes et rapetassées durant leur hivernage. C’est ensuite les monteurs qui ahanent en les faisant glisser sur leurs rails de béton, coulés en place depuis des décennies. Les cabines craquent et grincent au cours de leur manipulation. Le soir venu, quand les hommes de main sont repartis, on les entend gémir encore. Souvenirs de l’année précédente qui se dissipent à jamais dans l’air marin. Bien des matins plus tard, après que leur installation s’achève, on les devine pimpantes, offertes à leurs nouveaux locataires.


  Lorsqu’on observe leur enfilade depuis la baie, elle se présente en ligne brisée, portion d’horizon artificiel, limitée de chaque côté par la plage. Parallélépipèdes alignés, serrés l’un contre l’autre par groupes variables de cinq à treize, où s’intercalent des vides tels des dents absentes dans une mâchoire. Boîtes en bois rectangulaires surmontées d’une égale série de toits. Toits dont les pentes régulières se rejoignent au sommet suivant un angle de trente degrés, constitués de planches en contreplaqué marine enduit d’une peinture à l’eau blanche. Si l’on se place du côté terre, à l’extrémité d’une des rues qui débouchent sur la plage et qu’on examine leurs rangées en vue cavalière, cette position fournit de nouveaux détails. Selon leur âge et les couches de pigment qu’elles ont reçus au cours des saisons, l’action des embruns et du sel, la corrosion de l’air, les mousses et les lichens qui s’y fixent. Certaines renvoient le pur éclat du ciel, d’autres lui opposent une série de dégradés, fondus enchaînés qui révèlent la cartographie sédimentaire des années. Parfois on y lit des traces des pas : enfants turbulents qui courent sur les faîtes, s’en servent de rampe de lancement ; adolescents qui s’y hissent par bravade, accrochés à leur téléphone portable, pour converser de rien au moment du couchant. Exposés est-ouest, ces toits, sous un soleil à son zénith au mois de juin, suggèrent un damier composé d’une seule travée où l’on pourrait faire “dame” à chaque extrémité. À marée haute, leur ligne symbolise le mouvement des vagues, figé par un peintre abstrait. Quand le ciel est gris sur leurs versants ombreux, les reliefs, les couleurs s’atténuent. L’alignement des pans obliques évoque une ondulation supplémentaire de la plage soudain dressée en dune fantôme.


  Le dos des cabines sert à faire pisser les petites filles inquiètes que leurs mères soutiennent par leurs jambes nues, ou des garçonnets qui prennent avec arrogance leurs parois pour cible. L’espace qui les sépare des villas, immeubles et chalets, depuis le quai de défense jusqu’à l’ancien casino, offre aux chiens un large trottoir à crottes fréquenté par des propriétaires furtifs.


  Ce lieu est radicalement désherbé chaque printemps par une équipe municipale attilesque, qui ne découvre qu’un mauvais sable, quelques galets dépareillés, où se déposent ensuite détritus louches, bouteilles et Kleenex. Chaque matin, un jeune homme ramasse ces laisses d’estivants. Il s’y promène avec l’air dégagé d’un touriste que rien ne presse, en examinant d’un air distrait la volée de planches peintes qui s’intercale entre la base rectangulaire et la découpe du toit, puis d’un coup de pince ou de pique saisit l’épave abandonnée par un barbare.


  Ce no man’s land parallèle suscite également des pulsions érotiques chez quelques jeunes gens. Filles et garçons s’y pelotent, s’embrassent éperdument les lèvres, jusqu’à l’exaspération de leur désir. Sauf durant les nuits sombres, il s’y produit rarement de passage à l’acte. Ceux qui s’y sont essayés en conservent un souvenir cuisant, issu du frottement du sable entre les cuisses. L’endroit sert aux abus de boisson de jeunes désœuvrés qui brisent leurs canettes de bière après usage en poussant force hurlements. Ainsi qu’au déshabillage d’étourdis qui ont oublié de mettre leurs maillots de bain à l’occasion d’un week-end précipité, ou de baigneurs qui enfilent à la hâte des vêtements secs sur leur peau mouillée. Il donne aussi l’occasion aux fumeurs de toute nature de s’accoter à l’abri du vent pour tirer sur leurs joints ou leurs cigarettes en regardant passer les nuages dans cet étrange couloir qui offre en point de mire les toilettes municipales et le marchand de gaufres situés à l’orée de la rue Victor-Petit.


  Les portes ouvertes des cabines côté plage sont au contraire l’objet de la révélation. Simon appréciait depuis toujours de flâner sur le chemin de planches qui les bordent. Bébés braillards de toutes couleurs cafougnés dans des landaus à parasol, fillettes et garçonnets armés de pelles et de seaux gigotant en tous sens, enfants grelottant après le bain, préadolescents boudeurs dans les fonds sombres, grands-mères tricotant, mères papotant, corps obèses et rougis par des coups de soleil, hommes mûrs crevant d’ennui en attendant la pétanque du soir, vieillards à la peau carbonisée autour d’un Scrabble. Exemples pris au hasard de la formidable exposition offerte pour la saison aux véritables amateurs : LA FAMILLE DANS TOUS SES ÉTATS. Exhibition à succès qui se renouvelle, évolue d’année en année selon les modes culturelles, alimentaires, vestimentaires, dont une collection de cartes postales choisies établirait l’historique.


  Simon se souvenait d’y avoir participé jadis avec une innocence enthousiaste en tant que membre actif. C’était l’époque où les petits enfants creusaient des puits dans le sable pour récolter la bouillasse. Grâce à cette matière malléable, ils formaient des boulettes d’un geste précis entre leurs deux paumes qu’ils faisaient rouler l’une sur l’autre. Quand la pâte semblait trop fluide, ils rajoutaient du sable frais jusqu’à obtenir la consistance voulue. Alors venait le moment du pur plaisir, celui où ils décoraient de poudres colorées et de guilles[7] les boulettes achevées, afin de les placer sur un étalage. Jeu du marchand et de la marchande :


  « Qui veut mes belles boulettes pas chères ?


  — Combien, pour celle-ci ?


  — Trois coques, une palourde et deux clovisses. »


  Ces merveilleux petits coquillages rosés en forme d’ongle dont la valeur et la rareté augmentaient au fil des années.


  Cet après-midi-là, les entrées maritimes en s’infiltrant avec la marée noyaient la plage et l’horizon dans une brume confuse. Le ciel ne se distinguait pas de la mer. Les liserés d’écume venus avec le courant dessinaient des arabesques qui imitaient celles des nuages. À travers le bleu gris qui imprégnait le paysage, on percevait à peine les deux bouées rouges qui balisaient le chenal. En longeant la grève pour rejoindre Yourfly, Simon fut saisi d’une sensation de dépaysement. Vent nul, calme plat, absence de limites. Crut-il entendre un souffle prémonitoire avant que son corps ne se soulève légèrement ? Flottant en déséquilibre au-dessus du sol, il parcourut quelques mètres, se retourna sur lui-même et retomba brutalement. Ahuri, il se releva, frotta ses manches et son torse pour se débarrasser du sable qui y restait collé. Malgré le brouillard cotonneux, il distinguait encore des silhouettes fantômes près des cabines dont la ligne paraissait plus proche ; la levée avait disparu, le rivage s’inclinait en pente continue jusqu’au niveau de la mer.


  Soudain le soleil perça les nuages bas, dissipa la brume, révélant dans un halo une portion de plage. Il aperçut bientôt un box formé de planches en sapin, monté sur roulettes, qui affichait sur ses deux faces visibles PHOTO SOUVENIR. Devant lui, debout dans la lumière qui descendait du ciel, se tenait une femme vêtue d’un extravagant chemisier plissé en soie grise terminé par deux grandes cordelettes et deux pompons, ample jupe au ras des chevilles et bottines à boutons, poings sur les hanches. Un immense chapeau en forme de cuvette renversée lui dissimulait une partie du front. Pourtant, ses yeux clairs émergeaient de l’ombre, semblaient le dévisager intensément, ou quelqu’un, quelque chose derrière lui. Simon se retourna pour constater qu’un photographe ambulant, armé d’un appareil à soufflet 13 x 18 monté sur un trépied bois et cuivre où pendait un voile noir, attendait, l’obturateur à la main. Ce dernier lui adressa un signe d’énervement pour qu’il s’écarte. Simon fit un pas de côté. À ce moment, l’homme ôta l’objectif et le replaça en un quart de seconde. Immédiatement après, la silhouette de la femme, celle du photographe, les cabines disparurent dans un épais tourbillon de brume, si dense que Simon ne voyait plus le bout de ses pieds.


  Un frémissement agita le sol, comme si d’énormes rouleaux compresseurs traversaient la plage. Cette puissante vibration se transmit à l’atmosphère, provoqua des roulements de tonnerre, une animation circulaire des nuages bas qui se déchirèrent par paquets, s’effilochèrent, jusqu’à ce que Simon se retrouve dans un paysage de faïence où la mer le ciel et la baie se confondaient, avec les deux seules bouées rouges pour points de repère.


  Encore étourdi, quoique incrédule, il poursuivit son chemin vers l’hôtel, grimpa en vacillant l’étroit sentier qui serpentait sur le flanc herbeux de la butte du moulin.


  Yourfly, Billy Budd et Wassigne l’attendaient sur la terrasse, attablés autour d’une bouteille de saint-véran frais, d’un solide bisteux[8] bien entamé, qui dévoilait sous sa croûte dorée son appareil de poitrine de porc, de pommes de terre, d’oignons et de crème mêlés. En bras de chemise, ils semblaient hilares. Simon retira son K-way. En chauffant le brouillard, un soleil pâle produisait un effet de serre qui gonflait soudain l’air ambiant. Dans son dos coula une grosse goutte de sueur.


  « Vous avez vu !


  — Quoi ?


  — Mais enfin, tout ce qui vient de se produire.


  — Je suis sûr qu’un peu de vin blanc te fera du bien, s’exclama Yourfly en lui versant un verre. »


  L’esprit confus, le cœur battant Simon, s’assit près de la table dans un vieux fauteuil en osier gris, ébarbé, qui datait des grandes heures de l’hôtel. D’une main tremblante, il saisit le verre que lui offrait Benjamin et l’avala d’un trait. En s’écoulant sur son larynx, le liquide frais, légèrement pétillant, décontracta les muscles tendus de son cou. La chaleur de l’alcool irradia son œsophage, puis dilata les parois de son estomac. Il détacha une part de bisteux et la croqua. Avait-il subi une hallucination ? Ses amis l’observaient avec curiosité. Il leur sourit.


  « Raconte », demanda Billy Budd.


  Sans se faire prier, il détailla son aventure.


  « C’est étonnant, murmura Billy, regarde ce que j’ai trouvé en fouillant dans la resserre d’un vieux broc dont j’ai racheté le fond. »


  Il lui tendit une carte postale dûment timbrée, tamponnée côté pile Le Crotoy 30 avril 1923, où quelqu’un avait inscrit : “souvenir d’une journée merveilleuse”, signé Marguerite. Côté face, l’image était conforme à ce qu’il venait de décrire, la même femme dans une tenue identique devant la cabine cette fois nommée PHOTO AVENIR. Dans la partie gauche de la photo émergeait la silhouette d’un homme, légèrement floue, qui effectuait un vif mouvement de retrait.


  « On dirait l’endroit que j’ai cru voir. Mais pourquoi as-tu choisi celle-là ?


  — Dans la pile, la photo est venue sous ma main telle une carte forcée. Examine bien le type de vêtements, les traits du personnage en train de fuir. Ne dirait-on pas un fantôme qui te ressemble ? »

  


  7. Résidus de coquillages broyés qui se déposent sur le rivage. ↵


  8. Tourte spécifique du Marquenterre et du Ponthieu. ↵


  12


  Ses parents l’avaient prénommée Carmina en hommage à l’opéra de Carl Orff dont ils étaient d’enthousiastes admirateurs. Simon l’avait connue peu de temps après son aventure avec Jeanine. L’esprit encore enfiévré des tumultes de l’adolescence, toutes ses capacités d’affection s’étaient fixées sur elle. Un cas de force majeure. Même depuis qu’il l’avait quittée avec violence, qu’il ruminait une profonde colère envers celle qui l’avait amené à abdiquer ses ambitions d’écrivain et de cinéaste, sa mémoire restait imprégnée à jamais du souvenir de leur rencontre.


  Oui, il les revoyait assises près de la fontaine du petit Luxembourg, une jeune fille et sa mère. Carmina, brune, mince, cheveux longs noués en chignon sur la nuque, parlait avec ses mains, son torse, son regard acide. Un concentré d’énergie. Qu’expliquait-elle à sa compagne, plus mûre, avec une telle intensité ? Guidé par un puissant instinct, bravant sa timidité, Simon s’en approcha en louvoyant sur le gravier qui craquait à chaque pas. Carmina l’aperçut, l’apostropha :


  « Je suis sûre que vous ferez très bien l’affaire !


  — L’affaire de qui ?


  — De nous, de moi, de ma mère. Nous avons besoin d’un cavalier.


  — Pour aller où ?


  — À la Closerie des Lilas. Un cocktail dansant. Le Tout-Paris sera là. Nous avons une invitation. Pour trois. Il nous faut un homme de compagnie. C’est écrit dessus.


  — Pourquoi moi ?


  — Êtes-vous libre ?


  — Oui.


  — Alors pourquoi pas vous ? »


  Elle se leva, prit son bras. Carmina si colorée, effervescente, style incisif, Simon calme et concentré. De leur approche naissait un lien pareil à celui qui unit le texte à la musique. La mélodie du corps de la jeune fille semblait épouser étroitement le rythme de sa pensée muette, obsédée par la répétition et la régularité des marronniers taillés au carré sur deux files encadrant la fontaine jusqu’à la grille de sortie, minuscule au fond de la perspective. En une fraction de seconde, Simon fut frappé d’une prémonition. Ses parents s’aimaient depuis toujours ; un destin similaire s’incarnait dans cette rencontre. Il aimerait cette jeune fille aussi fidèlement.


  « Comment vous appelez-vous ?


  — Carmina. »


  La suite de leur aventure ne justifia ni cet éblouissement ni cette certitude. Car la mère de Carmina souhaitait qu’elle eût d’autres conséquences. Françoise Naquis chassait avec sa fille. Quelques heures plus tard, saoulé par la soirée, l’alcool, les conversations, la musique, par l’ambiance de la Closerie, côtoyant des écrivains, des acteurs, des chanteurs qui le fascinaient, dont la présence le bouleversait, Simon se retrouva à danser dans les bras de Françoise. Son sexe durcit contre ses cuisses et son pubis, il frottait. Elle riait. Cette odeur de femme dans la quarantaine l’exaltait. Il l’embrassa dans le cou. Elle lui massa les fesses. Carmina la relaya, offrit ses lèvres, s’employa à l’aguicher plus effrontément. Cette fois, il ne pensait plus du tout. Grisé, Simon flottait. Avant que la soirée ne se termine, elles l’emmenèrent en face à l’hôtel de Beauvoir où il fit l’amour avec la mère et la fille. En se réveillant, il découvrit Carmina, nue, qui se peignait devant l’armoire à glace entrouverte. Cheveux longs, noirs, brillants qui tombaient jusqu’au creux de ses reins.


  « Pas trop fatigué ?


  — Non, juste heureux.


  — Ça m’a plu aussi. Veux-tu essayer de vivre avec moi ?


  — C’est-à-dire que…


  — Pour ma mère ? Ne crains rien. Ça ne l’intéresse pas de recommencer deux fois la même aventure.


  — Et toi.


  — Que penserais-tu si j’étais amoureuse ? »


  Carmina se retourna. Était-ce l’expression de son petit ventre rond, enfantin, celle de ses seins pommés, ou son sourire innocent ? Simon la crut sur l’instant. Pour appuyer sa déclaration, elle lui confia que leur rencontre n’était pas uniquement due au hasard. Ils fréquentaient la même librairie de cinéma, l’Exutoire. Elle y avait appris qu’il était assistant sur des longs métrages de seconde zone en attendant mieux. Sa très sérieuse étude dans Positif sur Truffaut lui avait plu. Particulièrement son analyse de la Peau douce, qu’il qualifiait de prétentieuse contrefaçon d’un Delannoy, spécifiant que la critique systématique des films de ce metteur en scène officiel lui avait servi de terrain d’envol pour s’affirmer. Selon Simon, ce représentant de la Nouvelle Vague n’était qu’une fausse valeur, un terroriste doté d’un talent surfait. Carmina, parfaitement d’accord. Mais surtout, dans Bizarre, Bizarre, la dernière revue qui faisait autorité dans le petit monde du cinéma, elle avait éprouvé une véritable émotion en lisant son projet de scénario. Sa mère connaissait des producteurs. Elles l’aideraient à réaliser son premier film.


  Hélas, dix-sept ans plus tard, de déboires en déconfitures, puis en travaux de commande insipides que Carmina proposait pour assurer la survie des Mouettes associées, maison de production qu’ils avaient créée ensemble avec Sauvage, la rupture inévitable devait arriver. Aujourd’hui, la colère de Simon ne se portait plus sur son ancienne compagne. Celle-ci adorait le fric, admirait la gloire, les relations mondaines. En choisissant de l’aimer, elle avait opté pour l’homme qu’elle supposait capable de combler ses désirs. Une redoutable erreur de casting dont il subissait le contrecoup. Elle n’avait jamais renoncé, ne renonçait pas à son envie de réussir à n’importe quel prix. Pouvait-il se convaincre qu’il n’avait pas cédé sur l’essentiel en recensant le catalogue de ses œuvres ? Du boulot correct. Le pire, c’est que les derniers mois avant leur séparation, il soupçonnait que ses capacités n’étaient pas à la hauteur de ses ambitions.


  Enfin, il recommençait à croire en lui !


  Un 4x4 rouge vineux stoppa sur la digue. Carmina entra par la porte de l’Étombie, tel un bulldozer. Elle appela :


  « Simon, Simon, nous sommes là !


  — Montez au grenier, je suis sûr qu’un petit rafraîchissement vous fera du bien. »


  Il entendit ses pas légers dans l’escalier, doublés d’un son plus lourd. Elle surgit, cambrée, braqua ses yeux gris dans les siens.


  « Tu connais Jules ?


  — Nous nous sommes déjà vus. »


  Contrairement à l’idée qu’il s’en était faite pour ne plus y penser, Jules n’avait rien du chien-chien à sa mémère. Certes, il pesait son poids de croquettes, mais quand il mordait, il ne devait jamais lâcher sa proie. Drachide tendit une main grasse mais ferme que Simon saisit sans rancœur. Carmina lui embrassa le bout du nez.


  « C’est vrai, on a soif. Qu’est-ce que tu nous offres ?


  — Bière, Saint-Perray, Coca lourd.


  — Coca pour Jules et moi. »


  La tension électrique qui naissait dès qu’ils se trouvaient ensemble monta d’un cran. Simon ouvrit le Frigidaire pour les servir. Carmina s’empara du tas de feuilles qu’il venait d’imprimer.


  « C’est ton scénario. Je peux jeter un coup d’œil ?


  — S’il te plaît, non, plus tard. Ce n’est qu’un brouillon.


  — Quelquefois, c’est là qu’on découvre l’esprit d’un film, l’odeur du succès.


  — Ne recommençons pas, s’il te plaît. L’histoire des frères Caudron, c’est une aventure exceptionnelle ; pas comme dans tes feuilletons.


  — N’en parlons plus ! On verra bien ce que Jake en pensera. »


  Carmina tourna sur elle-même, soulevant les plis de sa jupe Isse Myake.
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  L’initiale du crépuscule s’inscrivait dans le ciel lorsqu’ils atteignirent les marais : long nuage mou en forme de lamantin qui s’y étalait avec langueur, gris plombé sur gris pastel ; projetée par les derniers feux du soleil, une lame de cuivre surlignait l’horizon boisé du Vimeu[9].


  Au-delà de la digue qui délimite le fond de la baie, après la voie du chemin de fer, les prairies où paissent de maigres troupeaux de vaches et de bœufs exploités par les paysans des hameaux voisins, s’étendent de vastes espaces réservés à la chasse. Hors de la saison, une flore intense s’y développe en puisant son aliment dans le sol des vasières irriguées par le cours d’un modeste fleuve côtier. Végétation luxuriante qui semble inextricable à son approche. Simon éprouva l’illusion d’aborder un terrain primitif et vierge dont les frondaisons oscillaient sous un vent léger venu de l’ouest, déployant un camaïeu de verts, ponctué de rares efflorescences.


  Au terme de la route agricole à peine carrossable, Jake Duroy-Lemont patientait auprès d’une barrière constituée de quatre planches fixées sur deux poteaux, verrouillée par un cadenas. Simon s’attendait à rencontrer un solide gaillard haut en couleur, avec un ego explosif, sanglé dans un battle-dress tel qu’en arborent les chasseurs en colère. Au lieu de ce matamore fantasmé, devant lui se tenait un élégant quadragénaire genre polytechnicien, petites lunettes et bob, sobrement vêtu d’un blouson et d’un pantalon vert bouteille qui avait connu plusieurs campagnes. Les jambes enfilées dans une jolie paire de bottes en caoutchouc.


  Démonstrative, Carmina se précipita pour l’embrasser. Seul un observateur attentif aurait soupçonné qu’il esquissa un geste de recul.


  « Ah ! Jake, comme ça me fait plaisir de te revoir ! C’est tellement gentil de nous accueillir sur tes terres.


  — Juste une location.


  — Ne fais pas le modeste ! Il possède des hectares. Je te présente un ami très cher, Simon Cadique qui nous écrit une petite merveille de scénario sur les frères Caudron. Là, c’est Jules Drachide, le dernier associé des Mouettes associées qui sera notre directeur de production. »


  Jules avança en souriant, tendit la main ; malgré sa forte carrure, son poids de chair, le port abusif de cuissardes neuves, l’homme semblait marcher sur des œufs, témoignant d’un respect disproportionné envers son hôte.


  Duroy-Lemont essuya soigneusement ses lunettes avec un tissu microporeux, fit briller les verres face au nuage lamantin qui se teintait de rose, enfonça son chapeau de toile sur ses cheveux châtain clair. Puis, il examina chacun de ses nouveaux partenaires avec attention en leur serrant la main.


  « Heureux de faire votre connaissance. Nous avons toute la nuit devant nous pour parler de notre projet. Maintenant, si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire à la hutte. Le chemin n’est pas bien fameux. Prenez garde à bien rester dans ma ligne. Nous allons traverser le marais. Partout, vous rencontrerez de petits ponts en clayettes ou en planches. Pas toujours très stables. Ils permettent de franchir des canaux d’irrigation qui ressemblent plutôt à des fondrières. »


  Duroy-Lemont, s’engagea dans un mur épais de saules antédiluviens, repoussant les scions qui jaillissaient en panache sur de larges troncs cent fois rognés, noueux et plissés. Ils poursuivirent le long de la sente étroite qui sinuait à travers une roselière, puis débouchèrent en plein marécage où s’enchevêtraient de multiples espèces endogènes, prêles, herbacées. De part et d’autre, le chemin traversait un réseau de fossés recouverts d’une végétation palustre, tapisserie de lentilles d’eau si serrée entre deux rideaux d’ajoncs qu’elle tenait lieu de camouflage à une armée de têtards, larves et autres habitants visqueux, crochus, serpentins plus ou moins identifiables dont on devinait la présence par d’imperceptibles mouvements de fuite soulevés par le passage des quatre intrus. Bruit de leurs pas qui déclenchait aussi le plongeon immédiat des rainettes en extase sur une branche où elles profitaient d’un dernier bain de soleil couchant, perturbait le vol stationnaire des libellules dont les ailes s’illuminaient d’irisations furtives.


  Simon se gorgeait de l’odeur enivrante dégagée par toutes ces plantes en plein épanouissement, dont les feuilles chatoyaient sous les brèves rafales qui s’insinuaient parmi les tranchées creusées dans les herbages. Ni Carmina d’ordinaire si exaltée, ni Drachide ne prononçaient le moindre mot. On entendait seulement leur respiration retenue. Comme s’ils craignaient de perturber l’étonnant silence du marais. Ça et là, dans les enfilades des layons, un héron maussade becquetait une proie, deux poules d’eau s’enfuyaient affolées pour se blottir dans un bosquet de roseaux bruyant d’insectes. Près de la végétation du rivage, une bécassine fouillait dans la boue molle avec l’extrémité flexible de son bec pour chercher sa nourriture. Soudain en alerte, elle s’accroupit, s’envola d’une énergique poussée à quelques mètres, lançant un cri sec. Puis elle prit rapidement de la hauteur en zigzaguant sur une longue distance. Le frottement de ses ailes vrilla l’air d’un chuintement délicat lorsqu’elle descendit en piqué avant de se poser à couvert.


  Annoncée par la menace d’un orage, une pluie fine se pulvérisa dans l’atmosphère, le temps de tracer un arc-en-ciel fugitif dans la direction du Crotoy dont la silhouette se dessinait au loin avec précision, tel un train dont les wagons seraient les maisons du port et les cheminées constituées par les “tourelles” de l’hôtel du même nom, sur la butte du moulin. Simon aperçut le mouvement des trois cents moutons à tête noire qui s’enfuyaient sur l’herbe rase des pâtures. Il rattrapa Duroy-Lemont pour lui poser une question qui lui tenait à cœur :


  « Quand j’étais enfant, on ne voyait que du sable sur ces étendues. Je voulais vous demander, car vous devez avoir à peu près mon âge, ça ne vous gêne pas la présence de ces troupeaux sur une prairie ?


  — Entendre la baie qui fait bèèh ! Que voulez-vous, les gens aiment l’agneau de pré salé.


  — Et vous ?


  — Moi, je ne touche jamais à la viande d’élevage.


  — C’est pourquoi vous chassez ?


  — Une façon d’interpréter les choses. Nous sommes bientôt arrivés. Je vous expliquerai plus tard. »


  Derrière ses petites lunettes, son regard s’était allumé de plaisir. Simon ne pouvait s’empêcher de se sentir troublé par ce personnage qui exprimait avec tant de naturel une parfaite maîtrise de soi. Jouissait-il seulement du privilège des autochtones dont la famille règne traditionnellement sur un territoire depuis plusieurs générations ? Ou bien s’agissait-il d’un homme d’affaires redoutable qui engageait son avenir à la manière d’une partie d’échecs dont il analysait d’abord tous les développements ? Cette réflexion raviva son intérêt pour la virée nocturne. Il n’avait décidé de l’accepter que pour se débarrasser de l’insistance de Carmina, de son encombrant Drachide qu’il jugeait incapable de mener à bien son projet. Son intuition l’en assurait. En sous-main, Simon étudiait les moyens de préparer un coup de Jarnac pour se séparer des Mouettes associées. S’il réalisait son film, ce serait sans la moindre contrainte. Sauvage était d’accord pour racheter ses parts de l’entreprise. Saurait-il convaincre Duroy-Lemont de se comporter en mécène désintéressé ? Cette nuit s’annonçait décisive.


  Au détour du sentier, ils débouchèrent sur une vaste mare au pied d’un tertre herbu rasé de frais, sur lequel perçait discrètement le cône en zinc d’une cheminée. L’eau transparente, profonde à peine d’une quarantaine de centimètres, recouvrait le bourbier où s’étalaient toutes les nuances de la rouille. Pris d’un élan incontrôlé, Drachide y posa le pied.


  « Surtout, n’essayez pas de traverser, prévint Duroy-Lemont, vous vous enfonceriez dans un mètre de vase. »


  En retirant sa botte, déjà au trois quarts absorbée, Drachide provoqua un bruit d’aspiration du genre pompe à chiotte, qui déclencha le chant des appelants, barbotant dans une cage grillagée à quelques mètres de là. De jolies canes à plumes blondes et beiges encadrant un malard[10].


  « Comme elles sont mignonnes, s’écria Carmina, ce sont pourtant de sacrées traîtresses !


  — Ne dis pas ça. L’instinct des femelles incite les mâles à donner le plus bel éclat à leur plumage. C’est donc l’orgueil qui perd les oiseaux sauvages lorsqu’ils viennent se poser sur la mare en entraînant leurs compagnes face au fusil du chasseur. Les unes et les autres jouent de leur coquetterie. Ils sont également châtiés par la perte de leur vie. N’est-ce pas ce qui advient aussi chez l’homme et la femme ? À mon avis, cela suppose une correspondance entre la grammaire et la nature.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Que l’alliance du masculin et du féminin est un facteur de mortalité. »


  Simon n’avait pas remarqué la cicatrice sur la joue droite de Jake Duroy-Lemont, qui, en s’étirant lorsqu’il souriait, lui donnait un petit air diabolique. Pas un diable d’opéra ou de roman fantastique, mais un diable chirurgical.


  « Peut-être as-tu raison, Jake. Je ne sais pas si c’est à cause de cette balade fatigante dans le marais ou la présence de trois mâles à mes côtés, je me sens un appétit d’ogresse.


  — Ce qui tombe à pic, j’ai prévu un petit en-cas. Nous allons passer par-derrière. »


  En contournant le tertre par une allée de fusains taillés avec précision, ils se trouvèrent devant l’entrée de la hutte, qui ne ressemblait pas à celles que Simon avait déjà vues ou même imaginées. En place d’une vieille lourde en planches dépeinte fermée par un verrou de bazar, il découvrit une superbe façade en teck avec porte et fenêtres en aluminium anodisé. Avant de pénétrer directement dans la pièce qui servait de dortoir et de réfectoire aux habitués du gabion, ils s’avancèrent d’abord dans l’office, puis dans la cuisine fort bien équipée où les attendait un véritable majordome, qui venait de poser sur la table un panier en osier à l’ancienne recouvert d’un torchon blanc d’où pointait le bouchon doré d’une bouteille de champagne. Carmina éclata d’un rire pincé :


  « Sans blague, Jake, tu nous fais vraiment le coup du gentleman-farmer.


  — Ce qui est dommage avec toi, c’est que tu ne sais jamais t’abandonner aux délices de la situation. Tu as toujours un côté sœur tourière qui voudrait réglementer les choses à l’extérieur du couvent. »


  Dans les yeux de Carmina passa une lueur d’animosité. Ses traits se crispèrent, rehaussant ses pommettes déjà fort saillantes, accentuant l’angle aigu de son menton, plissant son front rond de poupée aux sourcils peints. Simon s’aperçut que les aspects de son visage qui l’avaient charmé, qui constituaient autant d’éléments en faveur de sa beauté singulière, devenaient autant de handicaps avec le recul. Non, qu’il la trouvât disgracieuse. Carmina exprimait la grâce même avec ses longues jambes, ses attaches fines ; elle en tirait sa stratégie pour séduire. Mais il fut soudain sûr d’une chose, elle avait failli le bouffer parce qu’elle avait tout d’une mante religieuse.


  Le “plop” du bouchon ouvert avec maestria et celui du champagne moussant dans les verres apaisèrent les mouvements d’humeur. Carmina se jeta sur une tartine de pain au levain, recouverte d’une tranche de terrine décorée de lamelles de salicornes.


  « Est-ce du lièvre ? demanda Drachide.


  — Non, Monsieur, du sanglier, répondit le maître d’hôtel.


  — Le pire ennemi de l’homme, ajouta Duroy-Lemont, non seulement ces animaux n’ont plus de prédateurs, mais ils sont protégés par la loi. Alors, ils la font à leur manière, dévorent les champs de pommes de terre, labourent les semis, s’installent chez vous et plantent leurs défenses dans le ventre de votre chien. Leroux en sait quelque chose.


  — Bravo, Leroux, votre terrine est délicieuse.


  — Merci, Madame, c’est ma mère qui l’a faite, à l’ancienne ; juste la viande hachée bien gros et pour seul mouillement, son propre jus.


  — Toujours aussi cachottier, Leroux. Tu oublies le genièvre de Houle et l’ail sauvage du Bout des crocs.


  — C’est vrai, Monsieur. Mais si je n’avais pas mes petits secrets, à quoi vous servirais-je ? Le souper est dans le Frigidaire. Vous verrez, des plats tout prêts, salade de homard, cabillaud au chou vapeur, baba au rhum. Ah ! J’ai vérifié les capteurs, les amplis, la vidéo, tout fonctionne, vous ne serez pas déçus.


  — Je te remercie. Bon, maintenant, tu nous laisses.


  — On dirait que tu parles à un domestique.


  — C’est le cas, Carmina. Et s’il n’en existait plus, tu ne serais pas là, à passer en ma compagnie une nuit qui risque d’être passionnante.


  — À force de vivre dans un trois-pièces et de ramer pour survivre, j’ai perdu l’habitude du luxe.


  — C’est pour ça que tu es ici, pour enchanter le deal que tu m’as proposé, le film, etc. »


  Jake se tourna vers Drachide qui venait de boire son champagne d’un trait. Il semblait décontenancé. Enfin, c’était le sentiment qu’offrait son visage inexpressif.


  « Ne vous inquiétez pas, Jules, vous permettez que je vous appelle Jules ? Depuis que nous nous connaissons, Carmina et moi, nous jouons avec le feu. C’est dire que nos rapports sont brûlants. Enfin, ne vous y trompez pas, il n’y a rien de sexuel dans tout ça. »


  Jules fit une moue d’indifférence étudiée, plongea la main dans le panier pour y prendre une tartine au sanglier.


  « Je vous laisse quelques instants, il faut que je parle seul à seul avec monsieur Cadique de son projet. Il y a une autre bouteille au frais dans le salon.


  Duroy-Lemont entraîna Simon par l’épaule, ouvrit la porte d’un cabinet étonnamment cossu, lui désigna le fauteuil club près d’une bibliothèque, d’une cheminée au foyer préparé, s’assit à cheval sur le tabouret Empire qui lui faisait face.


  « Maintenant, dites-moi tout ce vous savez sur les plus lourds que l’air. »

  


  9. Région littorale limitée au nord-est par la Somme et au sud-ouest par la Bresle. ↵


  10. Canard mâle, en Picardie maritime. ↵
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  Avec tout le brio dont il se sentait capable, Simon se lança dans une improvisation complète. Toutes ses inhibitions disparues, il présenta avec passion le scénario qu’il n’avait pu écrire jusqu’à présent, et qui s’inventait spontanément dans son esprit à mesure qu’il parlait. Ce n’était encore qu’une ébauche comportant un grand nombre de lacunes, acheva-t-il. La séduction avait opéré ; il le pressentait. Le visage de Jake Duroy-Lemont l’exprimait. Dans ses yeux bleu pâle se devinait un ravissement semblable à celui de l’enfant qui découvre la collection des Contes et Légendes dans la bibliothèque familiale. Néanmoins, Simon percevait chez lui une légère réticence.


  « Je ne vous sens pas réellement convaincu.


  — Convaincu, si ! Enchanté, pas tout à fait ! Il faut choisir, mon cher Cadique. Êtes-vous un homme du futur ou du passé ? J’ai éprouvé en vous écoutant cette même fièvre qui a saisi ces jeunes fermiers s’envolant pour la première fois. Quel engin fragile et quelle ingéniosité ! Pourtant, quelque chose m’empêche d’adhérer pleinement à votre récit : vous êtes trop attaché à la nostalgie. Il manque le frémissement de la modernité.


  — Transposer les faits, falsifier l’histoire ?


  — L’histoire, non, mais je souhaiterais que vous nous racontiez cette aventure comme si elle se déroulait en ce moment. Les frères Caudron ont réalisé un rêve inimaginable pour leur époque. Aujourd’hui, vous voyez, les rapports des humains avec la technologie me désolent. Ceux-ci utilisent leurs voitures, leur télé, leur ordinateur sans se soucier du quotient d’ingéniosité qu’il a fallu pour les créer, ignorent comment ça fonctionne et le revendiquent. Lorsqu’on les guérit de maladies terrifiantes, ils ne s’en étonnent plus. Le sens de la magie leur échappe. Je voudrais que les spectateurs de votre film soient ébranlés, qu’ils se sentent concernés par le passé comme si c’était leur propre avenir. En ayant l’impression d’accompagner l’évolution de la société. Faites-en de la vraie science-fiction. La seule méthode pour secouer leurs neurones avachis. »


  Simon allait répondre, lorsque Carmina entrebâilla la porte.


  « La nuit tombe, il va faire noir et j’aurais tort de parler à l’alligator. Dis-moi Jake, ne vas-tu pas mettre en place les appelants ?


  — Non, ce n’est pas utile.


  — Ah ! Oui, Pourquoi ?


  — N’oublie pas que nous sommes venus pour toute autre chose que la chasse. En premier lieu parce que celle au gibier d’eau est fermée.


  — Comment, fermée ?


  — Figure-toi que depuis l’an dernier la durée de la saison s’est rétrécie à la manière d’une peau de chagrin. Elle va du 1er octobre au 1er janvier, selon les conclusions du professeur Machin Truc dans l’ixième rapport sur la question produit par Bruxelles. Personnellement, cela ne me gêne pas. Il y a bien longtemps que je ne tue plus les oiseaux. Mais pour ceux qui sont dévorés par cette passion, la marmite est en train de bouillir. Je la sens prête à exploser.


  — Et vous comprenez ça ? s’inquiéta Simon.


  — Parfaitement. Cette sensiblerie qui s’attache à certaines espèces d’animaux plutôt qu’à d’autres me semble le comble du ridicule. Tant que les boucheries existeront, la chasse sera préservée parce qu’elle respecte des règles de bonne conduite bien supérieures aux normes des élevages en batterie et des abattoirs. N’en déplaise à cette société surprotégée atteinte du mal sécuritaire et d’une compassion hypocrite. Sinon, qu’on invente une viande artificielle. Avec l’arsenal de protéines, d’essences naturelles ou synthétiques dont on dispose, il ne faudrait pas dix ans pour parvenir à créer des steaks meilleurs que les vrais. Je suis même prêt à financer les recherches. »


  Simon se sentait en accord. Au cours de sa jeunesse, il avait vécu au milieu des Crotellois, parmi les chasseurs, dans un monde où ce plaisir était leur seul luxe, conquis de haute lutte par le peuple contre les hobereaux de la région. Il se rappelait des courses en baie avec Billy pour la passée du soir ou du matin, des nuits sous le hutteau où le cœur palpite tandis que le corps s’imprègne de froid et d’humidité, le sentiment de griserie qui s’attache à la traque du gibier, l’émotion qui naît lorsqu’on tient sa proie au bout du fusil. Pas celle de la tuerie. C’est un instinct inhérent à l’homme depuis l’origine des temps qui ressurgit, intact. Il n’y a pas d’écologie sans prédateur. Évidemment, le rapport de force entre les animaux et le chasseur s’était terriblement dégradé au profit du dernier depuis le début du siècle. La personnalité de Jake Duroy-Lemont l’intriguait de plus en plus. Carmina faisait semblant d’éluder la question en fouillant dans la bibliothèque. Elle intervint :


  « Alors, pourquoi nous réunir dans cet endroit, si tu ne chasses plus ?


  — Vous ne trouvez pas le paysage exceptionnel et le site confortable ?


  — On serait aussi bien chez toi pour finaliser les derniers détails. Mais venons-en au fait. Que penses-tu du scénario de Simon ?


  — Son projet m’a vraiment plu ; mieux, il m’a ému. Il mérite un décor qui en soit digne. Nous allons en parler dans la grande pièce.


  — Je peux venir ? demanda timidement Drachide qui venait d’entrer dans le salon.


  — Bien entendu. Et puisque vous en êtes le spécialiste, je vais vous dévoiler ma conception personnelle du multisalle numérique. »


  Au fond de la salle lambrissée, ronde et de proportion imposante, quatre places de guetteurs pourvus de fauteuils ajustables ouvraient sur la mare. Leurs meurtrières savamment dissimulées par les plantes sauvages qui poussaient au ras du talus étaient protégées par des vantaux en verre qui se découvraient sur commande automatique. Mais cette installation dernier cri ne semblait qu’un prétexte au regard de l’équipement de pointe qui occupait l’espace. Autour de la pièce, des baffles, des moniteurs de télévision, des tableaux de bord évoquaient l’intérieur d’une régie audiovisuelle. Pour l’instant, les écrans ne diffusaient aucune image, les haut-parleurs aucun son. Des signaux électriques clignotaient en vert, en blanc, en bleu, des chiffres défilaient dans l’attente d’on ne sait quel message.


  « Je pourrais vous passer des enregistrements que j’ai réalisés ces derniers temps.


  — Des enregistrements de quoi ? demanda Drachide avec innocence.


  — J’ai d’abord établi autour de la hutte une ramification en fibres optiques reliée à des capteurs. Mieux, depuis l’année dernière je lance des drones équipés de minicaméras qui me transmettent des informations depuis la baie. Mon installation couvre des milliers d’hectares. Ainsi, depuis ces consoles, j’étudie le mouvement des oiseaux, leurs migrations, leurs chants, leurs mœurs. Tout est classé dans ces disques durs que vous voyez en batterie derrière moi. Depuis l’année dernière, j’ai chargé une équipe d’informaticiens de concevoir des logiciels pour comptabiliser, comparer, analyser le résultat de ces observations. Mais, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, rien ne vaut le direct.


  — C’est insensé ! En somme, tu pourrais aussi surveiller le mouvement des hommes.


  — Ça ne m’intéresse pas, Carmina. Je n’ai pas une vocation de policier.


  — Et vous n’avez rien remarqué d’extraordinaire, ces derniers temps ?


  — Tout est extraordinaire, Simon, quand on a la patience d’examiner les faits dans leur moindre détail.


  — Non, je veux dire… comment. Vous n’avez rien repéré d’anormal.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Disons, des événements atmosphériques bizarres, des êtres, des choses qui ne seraient pas à leur place dans le paysage.


  — Je ne m’intéresse qu’aux oiseaux. »


  L’expression de Duroy-Lemont changea subitement. Toute son affabilité disparue, il ressemblait exactement à ce qu’il devait être, un tyran absolu dans ses affaires comme dans sa vie privée. Mais il se reprit, courtois, séducteur, avec ce brin d’ironie de classe qui pétillait dans son regard, nuisait à sa volonté de paraître sincère. Jake annonça ensuite le programme de la soirée, discussion libre et franche sur tous les aspects du projet ; en particulier, il souhaitait étudier sur le champ les documents qui concernaient le montage financier, le système de diffusion proposé par Drachide, le nombre de salles, le partage des responsabilités, etc. Puis on irait à table. Bref sommeil avant la passée du matin. La marée commencerait vers cinq heures.


  « Et là, je vous promets des merveilles. Avec le vent d’est promis par la météo, ce sera le festival des oiseaux. »


  Ils dialoguèrent ensemble sur le concept général du projet. Tous paraissaient d’accord ; jusqu’à ce qu’ils rentrent dans les détails. Une discussion serrée s’engagea entre Carmina et Jake sur des points de droit au sujet de la répartition des bénéfices. Simon qui fit semblant de ne pas se sentir concerné se plaça devant une meurtrière pour surveiller la mare. La lune à son premier quartier se reflétait sur l’eau calme. Si calme qu’elle produisait un effet de loupe qui en grossissait les cratères. Il ouvrit le lanterneau pour entendre la nuit. Métal souple des plantes du marais crissant au moindre souffle, vagues plaintes de sauvagines au bout du monde. Le vrai bruit du silence. Jules Drachide vint s’asseoir à côté de lui. Ils parlèrent de tout et de rien, pour s’apercevoir qu’ils n’avaient qu’un sujet en commun, Carmina. Simon constata que sa colère avait disparu.


  À ce moment précis, Carmina se releva de son fauteuil, épaules en arrière, mains en avant dissimulées par les manches de son pull-over, grimace hostile. Elle cria :


  « Ça, jamais ! Jamais, tu m’entends.


  — Dans ce cas, c’est très simple, je me désintéresse du film », annonça calmement Jake.


  Dressés face à face, figés chacun dans leurs positions inconciliables, ils procuraient l’impression que l’air allait se déchirer entre leurs silhouettes. Carmina n’avait pas l’habitude de perdre et, même si elle perdait, ne voulait jamais donner à penser qu’elle renonçait. Afin d’obtenir ce résultat, elle cherchait des alliés pour multiplier les fausses donnes, quitte à se renier le lendemain. Elle n’avait que le choix entre Drachide et Simon. Le premier lui serait favorable, mais sa réponse n’aurait que peu de poids. Quant au second, elle hésitait. Et pourtant, s’il ne prenait pas parti, sa manœuvre serait ruinée.


  Elle fit un effort pour se décontracter. Son attitude devint plus souple, elle releva l’une de ses manches avec l’autre main, s’approcha lentement de Simon, désigna Duroy-Lemont :


  « Figure-toi que ce monstre souhaite impliquer dans le contrat que je n’aurai aucun droit de regard ni sur le scénario ni sur le montage final. Es-tu d’accord avec lui ? »


  Simon connaissait bien ce regard de fauve urbain, aigu, précis, intelligent, menaçant à l’occasion, dont elle avait abusé à son égard. Il jouit brièvement de l’apercevoir encore une fois tant ce comportement l’avait séduit. Pas question de finasser. S’il laissait soupçonner la moindre faille dans sa réponse, l’aventure de son film serait contaminée par un malentendu fondamental.


  « Je suis d’accord avec lui.


  — Mais tu ne le connais pas, il est capable de tout ; même de t’inciter à écrire le scénario qu’il a dans la tête et de le faire réaliser par quelqu’un d’autre que toi.


  — J’en prends le risque. Car c’en est un. Mais il me semble moins dangereux que si tu prenais les commandes.


  — Jules, viens, nous partons.


  — À table ! »


  Jake venait d’aligner à la perfection quatre assiettes sur une nappe blanche. Le dressage des pinces de homard brisées, d’un rouge ardent sur le fond élégant de la chair finement ciselée, accompagnée d’une salade vert craquant, de lamelles de gingembre et d’une sauce brune à la japonaise, relevait à la fois de l’exotisme et de la tradition.


  « Bon, si tu me prends par les sentiments.


  — Scellons notre alliance par ce repas. »


  Carmina en avait griffé pour moins que ça, Simon en portait encore les traces. Elle s’assit sagement devant son plat de homard, invita Drachide à se placer auprès d’elle.


  « Et toi, Jules, qu’en penses-tu ?


  — Mon idée fixe, c’est de réussir la projection numérique du film dans une centaine de salles en même temps. Le scénario et la réalisation m’importent peu, du moment que cette innovation provoque un choc dans le public.


  — Si tu le crois ! Mais je vous préviens, Jules et moi nous détenons la majorité dans les Mouettes associées et nous la ferons jouer. Je n’ai plus rien à ajouter. »


  Simon brûlait d’annoncer qu’il avait vendu ses parts à Sauvage et se retirait de la société. Mais il jugea plus efficace de garder provisoirement le secret.


  La mécanique des relations est souvent dirigée par des retournements imprévus. Tout conspirait quelques minutes auparavant à ce que cette soirée s’achève en fiasco. Chacun des personnages de la réunion, par son caractère fortement trempé, en détenait les moyens. Était-ce le repas, l’atmosphère du lieu, la diplomatie subtile de Jake ? Toujours est-il qu’une heure plus tard, un verre de genièvre de Houle à la main devant le feu de bois, l’humeur était conforme à l’époque où personne ne songeait à s’affronter pour autre chose que des questions idéologiques. Allégresse juvénile à laquelle succéda une rare félicité qui les conduisit à s’endormir, soit dans leurs fauteuils, soit dans les lits de fer à matelas double confort mis à la disposition de chasseurs entre les périodes de guet.


  Un écran de veille s’alluma en même temps qu’un système home cinéma diffusait le son fébrile d’une volée de chevaliers gambette, filant en rase-mottes au-dessus d’un chenal brillant des premières lueurs de l’aube. Pattes rouges et long bec, plumage blanc rayé de brun, ceux-ci fuyaient devant un danger, émettant des chants divers et bruyants.


  « C’est le signal, chuchota Jake, déjà installé devant ses moniteurs, ces échassiers sont des sentinelles pour les autres oiseaux.


  — Pourquoi chuchotes-tu ? demanda Carmina en s’étirant avec cette grâce sensuelle dont elle signait chacun de ses gestes.


  — Le vieil instinct du chasseur, faire silence et ne jamais se trouver dans le vent. Bon, maintenant, si vous voulez bien vous placer devant la console, la fête va commencer. »


  Il appuya sur sa télécommande, les écrans s’allumèrent. La baie fragmentée en rectangles apparut dans tous ses états. Colorée de rose et d’ocre pâle à l’ouest sous les feux du levant qui se reflétait dans les mares, le long des chenaux, balayait les terrains herbus des tendres nuances du matin, enflammait les quelques nappes de brume soulevées par l’imminent retour du soleil. Plus grise vers l’est. Une marée de morte-eau envahissait les sables, faisait tache d’huile autour des bancs qu’elle contournait, argentait les vasières, remplissait les flaques en improvisant de minuscules catastrophes naturelles.


  « Là, regarde ! » s’écria Drachide.


  Une tête de veau marin apparut en gros plan, nageant dans le chenal, peau grise et ridée, yeux en billes de loto et moustaches de chat. Un zoom arrière découvrit un de ses congénères à l’instant où il plongeait pour s’approvisionner en jeunes flets qui s’enhardissaient dans le flot.


  Duroy-Lemont amplifia le son, manipula son clavier, certains capteurs s’élevèrent pour dévoiler des étendues plus vastes, des portions de ciel. Au ras du sol, volaient les fuligules, les grèbes, décampaient les pies de mer, fuyaient les avocettes, pluviers, chevaliers, bécasseaux. Des cohortes de canards, colverts, tadornes, pilets, souchets décollaient en battant des ailes, des sarcelles s’effarouchaient. Plus haut, les mouettes délogées de leurs pâtures s’égaillaient pour gagner les champs et les décharges, tandis que des bernaches, des grues sillonnaient l’espace de leur vol triangulaire.


  Des oiseaux par myriades ! Un bruit infernal emplit la salle de la hutte, semblable à des compositions de Messiaen compressées.


  « On dirait une démonstration pour un colloque sur l’ornithologie. Je n’ai jamais vu autant d’espèces réunies à cette époque. À des périodes migratoires qui ne correspondent pas. Ce n’est pas possible ! s’irrita Duroy-Lemont, Leroux m’a fait une farce. On dirait un collage d’enregistrements.


  — Allons voir ce qui se passe dehors », proposa Simon.


  Les quatre vasistas s’ouvrirent en simultané. Une odeur subtile s’infiltra dans la pièce, composé volatil où se mêlaient le sel et les embruns, l’humeur d’une végétation maritime. Sur le plan d’eau des canes cancanaient, des courlis sifflaient. Plan d’eau qui s’étendait maintenant hors de la mare, noyait le marais. L’ancienne digue n’existait plus. Vers le front de mer, la baie se développait à perte de vue. Tandis que de l’autre côté, les prairies et les renclôtures s’étaient effacées pour laisser place à un large fleuve aux méandres paresseux, bordé par les falaises de Pinchefalise et se perdant à l’opposé en marécages, en buttes de terre isolées par des étangs marins. Dans le ciel, des nuages plombés formaient d’étranges bourrelets gorgés d’électricité qui se déployaient en spirales, roulant les mécaniques de l’orage.


  Peu à peu, l’estuaire de la Somme reconstituait son ancien paysage, tel qu’il avait probablement été deux mille ans auparavant.


  « On se croirait au commencement du monde », murmura Simon, fasciné.
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  « C’est bien ce qui m’inquiète, dit Jake, s’il se trouve qu’on rêve tous les quatre en même temps, il faut qu’on se réveille !


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Je pense que nous devons prendre la fuite le plus vite possible. »


  Carmina se plaça devant Duroy-Lemont, le scruta des yeux. Il semblait plein de flegme. Mais un tic plissait sa cicatrice.


  « Es-tu sérieux ? Ou bien c’est une surprise d’un goût douteux ?


  — Regarde par toi-même. »


  Carmina et Jules Drachide s’approchèrent des meurtrières. Un gris sombre pesait sur l’horizon traversé d’éclairs, bruissant d’un tonnerre sourd, permanent ; des orages naissaient aux quatre points cardinaux pour converger vers la baie, sans souci d’un vent dominant. Une bande d’au moins cent canards siffleurs venait de se poser sur la mare. Pris de panique, ils décollèrent dans un jaillissement de plumes et d’écume. Tandis qu’ils déployaient leurs ailes, leurs pattes patinaient à la surface de l’eau. Ils disparurent vers l’intérieur des terres en zigzaguant d’un vol vif et heurté.


  « Si le phénomène se propage, nous risquons tout simplement de mourir noyés. Sortons de la hutte et montons sur le toit, nous aurons une vision plus saine de la situation », déclara Jake.


  Depuis le sommet du tertre, ils découvrirent un spectacle terrifiant. Au loin vers l’ouest, une lame de fond soulevait une barre d’écume blanche, ravageant tout sur son passage ; débordant les limites actuelles de la baie, son front s’étendait de la baie d’Authie jusqu’au Hâble d’Ault, occupant l’espace que les glaciers avait conquis à la fin du pléistocène. C’était le flot des temps primitifs qui grondait en envahissant l’estuaire de la Somme, plus profond d’une trentaine de mètres.


  « Est-ce que je plaisante ? demanda sobrement Duroy-Lemont.


  — Vois-tu une explication ?


  — Non ! Ce que nous voyons est inconcevable. Si nous étions à l’époque où de telles marées se produisaient sur un territoire aussi immense, cette hutte n’existerait pas. J’ai l’impression de plonger dans l’absurde !


  — Pas si absurde que ça, suggéra Simon. J’ai été témoin d’événements très étranges ces derniers temps. Et je ne suis pas le seul. Imaginons qu’un phénomène inconnu accompagne la montée du flot.


  — De quoi parles-tu ?


  — D’un bouleversement des données physiques tel que l’humanité n’a jamais eu l’occasion d’en observer. Une marée du temps.


  — Voilà bien une idée d’écrivain !


  — L’écrivain est intime avec le style, Carmina. Si le passé nous rattrape – il consulta sa montre –, dans vingt minutes au mieux, cette vague de fond nous aura recouverts sous des millions de litres d’eau. Rejoignons les voitures en vitesse. Si elles se trouvent encore à l’endroit où nous les avons abandonnées. »


  Sans se départir de son calme, Duroy-Lemont, alla refermer les vantaux et les portes de la hutte.


  « Maintenant, courons. »


  Carmina, Drachide et Simon s’engagèrent à la suite de Jake qui se dirigeait d’instinct à travers l’ancien marais dont le décor avait changé. Plus de digues ni de canaux artificiels, plus de sentiers, plus de végétation, mais un inextricable réseau de bancs de sable, de flaques, de chenaux. Seul repère, les quelques maisons trapues du hameau de Morlay qui se dressaient près de la route d’accès. Ils entendaient grossir derrière eux le bruissement formidable des eaux qui déferlaient “à la vitesse d’un cheval au galop”, unité de mesure des mascarets.


  Drachide, fit un écart pour contourner un curieux agglomérat, mit le pied sur un banc de vase qui l’engloutit jusqu’aux genoux. Puis il s’enfonça, sans pouvoir lutter contre la force d’attraction qui l’aspirait lentement vers le fond. Carmina, essoufflée par une course échevelée, s’arrêta, constata son absence et hurla :


  « Nous avons perdu Jules ! »


  Ils revinrent cinquante mètres en arrière, aperçurent le corps de Drachide immergé jusqu’à la taille, qui gesticulait en vain.


  « Surtout, ne bougez plus. Chacun de vos gestes aggrave votre cas. »


  Sans plus attendre, Jake retira ses bottes et ôta son pantalon, monta sur le rocher, enjoignant à Simon de l’accompagner. Puis, il descendit avec précautions, s’assit dans une dépression en tenant solidement le tissu par la taille, lança les deux jambes du pantalon qui s’écartèrent en retombant. À plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elles soient à portée des mains de Drachide.


  « Accrochez-vous. Nous allons vous tirer de là. Par petites étapes. Cela ne sert à rien d’essayer de vous dégager d’un seul coup. Simon, passez vos bras autour de ma poitrine. »


  Unissant leurs efforts, les deux hommes halèrent Drachide sans parvenir à l’extirper de la fange où il était englouti à mi-taille. Sur son visage d’un blanc de craie, ses yeux agrandis par l’anxiété exprimaient déjà un début de renoncement. Ses mains crispées à la bordure du pantalon se relâchaient.


  « Détendez-vous, sans quoi nous courons à l’échec. D’abord, saisissez le tissu plus haut et tordez-le jusqu’à ce qu’il ressemble à une corde. Pas les deux jambes à la fois, l’une après l’autre. Maintenant, relâchez vos abdominaux et vos cuisses. Simon, prenez-moi par les aisselles. Oui ! comme ça. Nous allons le hisser d’un mouvement progressif et continu. Pour que ce soit efficace, il faut que nous ne fassions qu’un. Attendez mon signal. »


  Collé contre le dos de Jake, les bras passés sous les siens, Simon sentit ses muscles se tendre à l’extrême. Sous la décharge d’adrénaline, montait autour d’eux une odeur de sueur et de produit déodorant.


  « Allons-y ! »


  Cette fois leur tentative réussit. En quelques minutes, ils dégagèrent Drachide jusqu’à la hauteur de cuisses et l’attirèrent peu à peu au bord du rocher où il s’affala tel un poisson sur le pont du bateau lors d’une pêche au gros. Il semblait inanimé.


  « Jules, ça va ? Réponds-moi. »


  Agenouillée près de lui, Carmina se mordait les ongles. Jake s’était relevé, remettait calmement son pantalon et ses bottes. Il rajusta ses lunettes et regarda vers la baie. À moins d’un kilomètre, le front de mer bouillonnait.


  « Dans cinq minutes à peine, seuls les meilleurs nageurs survivront, et encore ! S’il ne se réveille pas, je crains que nous devions l’abandonner.


  — Si c’est de l’humour noir…


  — D’accord, nous allons essayer de le porter. »


  D’un même mouvement, les deux hommes se saisirent des épaules, des cuisses de Drachide, tentèrent de le soulever, mais ses vêtements mouillés enduits de glaise et de sable les en empêchaient.


  « Foutons-le à poil ! »


  Vite fait, Jake et Simon lui ôtèrent ses effets à part son slip et ses chaussettes. Après plusieurs essais, ils parvinrent à hisser Drachide sur leurs épaules. En courant à petites foulées, ils furent bientôt en vue de la Toyota. Déjà un vent chargé d’embruns les assaillait violemment par vagues successives, porteur de débris divers, d’algues et d’herbes arrachées. Le bruit monstrueux du flot grondait derrière eux. Ils fourrèrent Drachide dans la voiture et y montèrent. Carmina se mit au volant. À sa surprise, le 4x4 démarra sans difficulté dans un jaillissement de boue, portes ouvertes, qui claquèrent en se refermant sous l’effet de la vitesse.


  « File droit devant toi, vers les maisons », conseilla Jake.


  Devant la pression de la formidable marée qui montait, l’eau résiduelle des mares et des chenaux se soulevait. Trente secondes plus tard, son niveau atteignait le haut des roues qui patinaient. Carmina passa en première et mit le crabot. Par la vitre arrière, Simon et Jake observaient l’énorme vague qui se précipitait vers eux, flot de la mer Rouge inversé qui allait bientôt les engloutir. Curieusement, la masse compacte des nuages en furie, d’une noirceur absolue, s’était abaissée, s’abaissait encore, tandis que les éclairs qui en jaillissaient par centaines percutaient la surface du tsunami en produisant un bruit de mitraille assourdissant.


  Soudain, ce fut l’obscurité. Le silence.


  Ils naviguaient sans boussole dans un vaisseau fantôme.


  Seul, le ronronnement du moteur leur donnait l’impression qu’ils existaient. Choc brutal. Ils se sentirent soulevés. La nuit cessa. La Toyota cala. Affalés sur leurs sièges, ils éprouvèrent une immense lassitude, plongèrent dans une étrange léthargie qui leur interdisait la moindre réaction. Le temps semblait s’être arrêté.


  Un vol d’étourneaux piaillant par centaines les réveilla. Jake Duroy-Lemont ouvrit la portière avec précautions, sortit la tête, se glissa hors du 4x4, posa le pied sur l’herbe luisante et grasse du mois de mai. Ciel léger où flottaient quelques cumulus. Il inspecta le paysage. Pas de doute, ils avaient fait naufrage de l’autre côté du canal qui longeait la voie panoramique. S’approchant du passage à niveau, le train touristique siffla en lançant un nuage de vapeur. Une Twingo jaune roula en direction du Crotoy, suivie par le camion d’un mareyeur. Six vaches ruminaient dans le pré voisin. Tout semblait calme. Il emprunta le petit pont qui donnait accès à la digue, franchit l’asphalte, considéra la baie qui avait repris son aspect normal. Sauf le troupeau de moutons qui broutait avec obstination la mollière. Qui avait disparu. La marée de morte-eau s’étalait paresseusement vers le port. Un frisson douloureux traversa sa colonne vertébrale. Il massa sa nuque raidie et redescendit vers la Toyota.


  « Alors ? demanda Simon.


  — Tout va bien. Si ce n’est pas un mirage, c’est une hallucination contagieuse.


  — Vous n’y croyez pas !


  — Non, je suis sûr qu’un phénomène invraisemblable s’est produit. Mais quoi, je n’en sais rien.


  — Il y a bien un moyen de recueillir des informations.


  — Allons chez les Pontel, ils habitent à deux pas. Ce sont de vieux amis. S’ils ont observé quelque chose d’anormal, nous l’apprendrons. »


  Carmina secouait Drachide et lui tapotait les joues sans résultat. Jake sortit une fiasque de sa poche avant et la lui tendit :


  « Fais-lui boire un peu de scotch.


  — Jules est peut-être dans le coma. Emmenons-le directement à l’hôpital.


  — Pas question. Je suis sûr qu’il n’est qu’évanoui. Nous allons jusqu’au hameau d’en face. »


  Un éclair de rage passa dans les yeux de Carmina. Devant le visage impassible de Jake, elle se calma.


  Le 4x4 s’arrêta dans une ornière à côté d’une mare où flânaient une douzaine de canetons filant en ordre derrière leur mère. Trois chats se glissèrent sous le châssis, un jars furieux mordit un pneu, quinze pintades se faufilèrent à l’abri d’un boqueteau. Simon descendit ; son épaule ressentait encore le poids de Drachide ; tous ses membres vibraient, endoloris ; la pression sur ses tempes ne se relâchait pas. Il avait l’impression d’être passé dans une essoreuse. La ferme en face ne payait pas de mine. Sur la gauche au milieu d’outils agricoles en mauvais état, un tracteur trahissait son excès de labours. Sur la droite, des poules picoraient sur un énorme tas de fumier qui ruisselait de purin dans une cuve en ciment. Deux grandes étables de guingois présentaient de larges ouvertures, où l’on distinguait des trayeuses électriques au-dessus des litières, une écrémeuse, une baratte. Pas de bétail. Le bâtiment central, repeint en blanc crémeux, avec ses volets bleus, ses pots de géraniums et de pétunias suspendus sur les murs évoquait la maison de Blanche-Neige.


  Duroy-Lemont poussa la porte qui grinça. En compagnie de Simon, ils pénétrèrent dans une pièce au parfum de laitage, de charcuterie, de vin rouge. Sur la table couverte d’une toile cirée, traînaient des bouteilles et des reliefs de repas. Une cuisinière à charbon, un Frigidaire et un lave-vaisselle s’alignaient dans l’âtre de la cheminée en carreaux de faïence. La télévision allumée diffusait les images à moitié floues d’un feuilleton américain.


  « Marie-Laure, es-tu là ? », cria Jake.


  On entendit des bruits de pas dans l’arrière-cuisine. Une jeune femme en tablier de vichy apparut. Son corps robuste, ses joues rondes qu’illuminait un sourire enjoué témoignaient de son énergie et d’une forte santé.


  « J’étais en train de ranger des œufs. Ah ! c’est vous, monsieur Duroy-Lemont. Plaisir ! Asseyez-vous. Vous avez l’air fatigués.


  — Ce n’est pas peu dire. Ton mari n’est pas là ?


  — Il vient juste de me téléphoner. On vient d’acheter un portable. Paraît qu’il y a eu du grabuge dans la baie.


  — Le troupeau a souffert ?


  — Non, il l’emmenait au pré.


  — Qu’a-t-il vu de particulier ?


  — Comme un orage, quoi. En plus noir, en plus fort. Une grande vague a balayé la digue, recouvert un champ où personne n’avait vu la mer depuis tellement de temps qu’on ne sait plus. Mais ça n’a pas duré. Maintenant, tout est normal. Je lui ai quand même dit de rentrer les vaches. On ne sait jamais. Avec ce qui se passe en ce moment.


  — Que se passe-t-il exactement ? »


  Son sourire se défit instantanément. Marie-Laure Pontel baissa la tête et se gratta le front.


  « Je ne sais pas si je dois vous le dire, c’est gênant.


  — Ne te fais pas prier, c’est important. Mon ami et moi, nous étions dans la baie. On vient de vivre un sale moment. Alors, tu vois, pour être sûr…


  — Que ce n’était pas des idées ? Non ! Figurez-vous que l’autre jour, mon mari a rencontré un ami d’autrefois, Caron, un ancien voisin qui avait disparu de la région sans explication. C’était lui. Pas vieilli. Plutôt vaillant. Ils ont parlé ensemble pour de vrai. De la ferme, de nos tracas, du prix du lait qui stagne, de nos deux filles. Vous le savez, la petite dernière vient d’accoucher. Enfin de tout ce qui nous préoccupe à la campagne. Il donnait l’impression d’être content. Comme si rien n’avait changé depuis qu’il était parti.


  — Et puis après ?


  — Après, rien. Ils se sont serré la main. Ensuite, ils sont repartis chacun de leur côté.


  — Ton mari ne lui a pas demandé ce qu’il faisait là ?


  — Non, il n’a pas osé. Depuis, il se ronge les sangs. Vous prendrez bien un café ? Un verre de vin ? j’ai du poulet froid pour accompagner. »


  Simon aurait souhaité refuser, l’estomac noué, quand Duroy-Lemont accepta :


  « Si ça ne te dérange pas.


  — Pensez donc, c’est tout prêt. »


  Marie-Laure posa des assiettes, du pain, des couverts, sortit le poulet du Frigidaire, leur versa un verre de languedoc de supermarché, Clos des Feuillères ; d’un rouge ardent ; pas mauvais mais qui hérissait les papilles ; quant au poulet rôti, on devinait qu’il avait beaucoup couru. Le silence envahit la pièce. La pendule en cuivre sonna neuf heures. Tout en mangeant, chacun semblait absent, obnubilé par une idée qui les tracassait mais qu’il ne parvenait pas à formuler. Sur l’écran de télévision toujours allumé, le feuilleton américain cessa, remplacé par un bulletin d’alerte météo, annoncé par un présentateur affolé.


  Cette ferme d’un hameau isolé n’avait pas subi – ou presque pas –, les transformations imposées par la commission de Bruxelles. Pourtant, à des tas de signes on voyait que la modernité s’infiltrait. Simon songea qu’ici le passé n’était pas loin de se confondre avec le présent.
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  Avant de repartir vers Paris, pour que Drachide récupère, Carmina émit le souhait de se reposer dans le rendez-vous de chasse que Jake Duroy-Lemont avait acheté dans les plaines basses qui occupaient l’ancien lit de la Somme. Genre manoir de la “Famille Adams”, le nomma-t-il avec ironie. Mais on le sentait pressé d’aller voir si le raz de marée fantôme n’y avait pas causé de dommages.


  « Je vous téléphone pour parler de notre film », dit-il en serrant la main de Simon d’une manière appuyée.


  En guise d’adieu, Carmina mordit légèrement l’oreille de ce dernier, lui susurrant :


  « N’espère pas en finir avec moi. »


  Plus tard, à l’abri de son grenier, Simon réfléchissait aux derniers événements. Ce qu’ils avaient vécu constituait peut-être les prémices d’un bouleversement sans précédent, annonçant le point d’orgue d’une évolution de la mécanique terrestre, induite par les études récentes des scientifiques à propos de son réchauffement, du trou d’ozone, de manifestations volcaniques aux conséquences désastreuses comme celle du Pinatubo, du déplacement du Gulf Stream, etc., pensa-t-il en se brossant les dents avec un soin excessif devant le miroir Saint-Gobain à trois faces où se démultipliaient ses grimaces. Observant ses cheveux qui avaient viré prématurément au poivre et sel vers l’âge de trente ans, son front volumineux, ses yeux sombres très rapprochés, ses lèvres agréables malgré leur moue désenchantée, ses dents qui avaient perdu de leur éclat, sa barbe d’une semaine destinée à corriger la ligne fuyante de son menton, Simon fut soudain pris d’un regret :


  « Ah ! si j’avais disposé d’une caméra pendant que nous avons fui la hutte. Quel scoop ! »


  Il s’habilla d’un vieux pantalon jaune, de Pataugas et d’un K-way gris. Rien n’assurait que l’apocalypse ne pouvait avoir une suite. Au-dessus de la baie vide aux sables mouillés, des nuages cotonneux d’un beige fadasse qu’un lever de soleil agonisant teintait d’un rose anémié annonçaient déjà des averses. Mains dans les poches, il parcourut la rue de la Porte du Pont pour se rendre à la Maison de la presse. Promenade qu’il effectuait le moins fréquemment possible. Peut-être à cause des souvenirs qu’elle éveillait. De leur comparaison avec le présent naissait un sentiment composite où se mêlaient plaisir et frustration. Boulangeries, boucheries, poissonneries, épiceries, merceries, bazars, toutes ces boutiques avaient souvent changé d’usage ou de propriétaire. Pourtant, elles ressemblaient à celles qu’il avait connues autrefois. Même les commerces désaffectés, transformés en maisons secondaires par des habitants d’Amiens, des Parisiens, des Belges ou des Hollandais s’identifiaient à celles de ses jeunes années. Quelques chiens-assis supplémentaires sur les toits, portes de garage ouvertes dans les façades, couleur des volets rénovée, mais leur alignement, leur assemblage respectait sa vision première. À part la Poste qui avait été rasée pour des motifs obscurs, la chaussée n’avait pas été modifiée depuis l’époque où il défilait en bande avec ses amis, revenant du cinéma en se tenant par la main d’un trottoir à l’autre les nuits sans lune et sans étoiles. Parce qu’il n’y avait pas de réverbères et peu de voitures pour les gêner. Simon ne savait pourquoi, n’avait pas envie de le savoir, mais la rue de la Porte du Pont lui flanquait le cafard. L’impression de traverser une ville où son adolescence s’était fossilée. Sauf les jours où il se plaisait à imaginer l’ancienne porte qui ouvrait sur le pont du château détruit par Richelieu. Hautaine forteresse à quatre tours plantées sur le rivage qui dominait le port, face aux moires de la baie sans cesse renouvelées.


  Il acheta une boîte de Schimmelpeninck. Quatre mois qu’il n’avait pas fumé, sans même y penser ! Rafla le Journal d’Abbeville qui venait de paraître et le Courrier Picard édition maritime dont le contenu ne décevait jamais ses fidèles lecteurs. Puis il alla s’asseoir au Chien qui fume, un petit troquet qui faisait le coin de la rue de Bains, commanda un Ricard pour se dégraisser de cette fatigue nauséeuse qui ne le quittait pas depuis le matin. Un calme funéraire régnait dans la salle triangulaire aux murs recouverts de boiseries patinées par la tabagie de générations de marins pêcheurs. Le patron, avec lequel il avait joué jadis au volley-ball sur la plage, évitait de le reconnaître, blues mêlé de xénophobie. Résultat, ce vieux Canaque – on l’appelait le Canaque sans qu’on en sache la raison – venait de se débiner dans un réduit derrière son comptoir en zinc authentique, après lui avoir servi son verre en maugréant. Un coup de soleil frappa la série d’appeaux en bois – taillés moderne et peinturlurés touriste – posés sur le rebord de la fenêtre. Simon but une gorgée, prit son temps pour allumer le mince panatella, absorba une bouffée qui lui fit cracher ses poumons et se plongea dans le Journal d’Abbeville, dont le titre peu explicite s’étalait en première page :


   


  COUP DE TORCHON DANS LA BAIE


  De mémoire de Picard, jamais personne n’avait vu pareil cataclysme dans l’estuaire de la Somme. Hier matin, vers six heures, un orage d’une ampleur extraordinaire, accompagnant une marée qu’on pourrait évaluer à 200 (si cela était possible), a soulevé une lame de fond qui a ravagé la baie et ses abords. Le bilan est catastrophique. Quatre morts, une douzaine de blessés, des maisons inondées, des voitures emportées par le flot. M. Pascal Fresnais, député et vice-président du conseil général, venu pour constater les dégâts n’a pas hésité à déclarer : « Je tiens à rassurer les populations à propos des aides d’urgence que nous allons déployer. Dès aujourd’hui, une compagnie de CRS sera dépêchée pour parer au plus pressé, réparer les dommages importants. Une cellule d’assistance psychologique sera envoyée auprès des victimes et de leurs parents. Nous allons mettre tout en œuvre auprès des autorités compétentes pour faire classer le cataclysme en catastrophe naturelle, activer les compagnies d’assurances afin qu’elles compensent les destructions dans les délais les plus brefs. En relation avec les maires de Saint-Valéry et du Crotoy, une équipe d’experts se réunit déjà pour analyser l’origine du phénomène et découvrir des solutions pour y parer. Je le dis sans ambages, cet effet probable du réchauffement de la planète a causé un terrible coup de froid dans l’esprit des riverains de la baie de Somme. »


  Pour le moment, les causes de cette marée impressionnante sont mal connues. Les descriptions divergent à son propos. Car à cette heure matinale en dehors des périodes de chasse, les témoins sont peu nombreux. Ceux qui ont payé le prix fort sont les quelques verrotiers[11] partis dès l’aube avant le flot. Malheureusement, nous n’avons pu contacter aucun de ceux qui ont réchappé du cataclysme. Quant aux résidents du front de mer, rares en cette saison, la plupart n’ont pas eu l’occasion de l’observer, soit qu’ils aient dormi dans les chambres à l’arrière, soit que leurs volets aient été bloqués par la tempête. L’événement est trop récent pour que nous puissions développer davantage nos informations. Nos journalistes sont à pied d’œuvre afin de poursuivre leurs investigations. Dans la livraison de la semaine prochaine, nous espérons présenter à nos lecteurs toutes les réponses aux questions qu’ils se posent.


  Q.M.


   


  Le Courrier Picard offrait encore moins de détails. En quatrième page, à la rubrique Le Crotoy, entre un concours de tarots, les décès, l’annonce des fêtes patronales, on pouvait lire cet entrefilet :


   


  LE MUR D’UN HÔTEL S’ÉCROULE SANS RAISON


  Un établissement connu depuis longtemps des Crotellois a subi des dommages irréparables. La nuit dernière, pour une cause indéterminée, toute la façade de l’ancien hôtel de la Butte s’est effondrée. C’est une bien triste nouvelle. À ce propos, nos lecteurs apprendront que ce bâtiment est l’un des plus antiques du Crotoy et figure sur les premières cartes postales de la cité balnéaire. M. Benjamin Yourfly, le sympathique possesseur de ce lieu réputé auprès des touristes et des habitués, fermé à la suite du décès de sa mère qui en fit un temple de la gastronomie, nous a déclaré : « Je ne comprends pas ce qui s’est passé, à six heures du matin, un bruit effrayant m’a réveillé. Je me suis retrouvé debout dans ma chambre sans comprendre ce qui m’arrivait. Il n’y avait plus ni mur ni fenêtre devant moi. Un vent épouvantable m’a renversé. » Les pompiers venus en renfort dans les plus brefs délais n’ont pu que constater les dégâts, apporter les premiers secours au malheureux propriétaire.


   


  Une photo grisâtre de Yourfly en pyjama devant un tas de gravats accompagnait la nouvelle. Simon replia aussitôt le journal, se dirigea vers la butte du Moulin, déboucha sur l’esplanade où s’agitait une foule de curieux. Un bulldozer de l’atelier municipal évacuait les décombres, tandis qu’une pelle mécanique les versait dans un conteneur. Imposant dans son deux-pièces de flanelle beige qu’il avait dû racheter à un costumier de théâtre à l’époque où il jouait la Maison d’os de Dubillard, Benjamin semblait observer passivement le mouvement des engins. On aurait dit qu’il assumait le rôle du spectateur lambda. Simon se précipita pour lui donner l’accolade. Les yeux dans le vague, Yourfly s’exclama.


  « Tu te rends compte, ça fait dix-sept bennes qu’ils enlèvent et ça n’est pas fini. Tout ça, c’est la faute de maman ! La dernière fois qu’on a refait l’hôtel, elle a voulu absolument qu’on colle un revêtement de briques sur le mur d’origine construit en galets et torchis. Trop lourd pour cette vieille baraque. Maintenant, voilà le résultat ! J’en suis pour mes frais. Mais regarde-moi ça ! »


  En levant la tête, Simon découvrit la façade de l’hôtel, tranchée net par un couperet démesuré. Ses neuf chambres sur le devant se trouvaient exposées dans une maquette géante. Cabinets de toilette, lavabos, bidets, lits, chaises, armoires en pitchpin, tables de nuit, disposés dans un ordre immuable. Les murs de certaines d’entre elles étaient tapissés d’un papier à fleurs fané qui datait de son inauguration, d’autres repeintes en bleu breton ou en vert amande détonnaient dans le décor. Décor d’un réalisme si précis qu’il virait à la reconstitution, suggérait une installation d’artiste. Au rez-de-chaussée, l’ancienne salle de restaurant comportant tables de marbre rectangulaires et chaises cannées, banquettes en moleskine, était séparée du salon par une cloison lambrissée. Les fauteuils club avachis et les guéridons recouverts de poussière de ce haut lieu des ivrognes distingués et des fumeurs invétérés évoquaient un cercle funéraire pour des consommateurs enterrés depuis longtemps. Le bar où croupissait Yourfly sortait tout droit d’un tableau de Hopper squatté par un vagabond. Cette vue en coupe d’un établissement inhabité depuis des années, qui révélait ses failles et sa désuétude, en même temps qu’elle dressait une image précise d’un hôtel pour tourisme dans la deuxième moitié du vingtième siècle, agressait par sa vérité crue, son incroyable singularité. Simon n’en pouvait détacher les yeux, fasciné par cette mise à nue. Groggy, vraiment.


  « C’est tombé tout d’un coup ?


  — Si vite que je ne l’ai même pas entendu. Heureusement que je ne couche pas au deuxième étage. Imagine qu’en sortant du lit, je me sois dirigé vers la fenêtre. Plouf, direct vers le bas.


  — On dirait que ça t’amuse.


  — Pas vraiment, mais ça ne me chagrine moins que je ne l’aurais pensé. Cette découpe dans l’espace évoque une œuvre d’Arman ; je devrais plaquer dessus une façade de verre, et en faire don au fonds régional d’art contemporain.


  — Dont tu serais le gardien.


  — Non, c’est fini tout ça ! Comme une délivrance. Depuis la mort de ma mère, je ne pensais qu’à une chose, foutre le camp. Mais je n’en avais pas le courage.


  — Et maintenant ?


  — Une fois récupéré l’argent de l’assurance, je vais vendre la bicoque. Ensuite, je tente ma chance à Paris.


  — Pour faire l’acteur ?


  — Oui, pourquoi ? Tu ne me trouves pas assez bon ?


  — Je t’ai même proposé un rôle.


  — Accepté, on commence quand ?


  — Tu plaisantes, le scénario n’est pas terminé.


  — D’ici là, qu’est-ce que je fais ?


  — Viens coucher à l’Étombie. Billy Budd y a construit des studios. En cette saison, je ne pense pas qu’il les ait loués.


  — Seulement, je ne peux pas partir tout de suite. Imagine que je laisse l’hôtel dans cet état, dans quelques semaines, il ne restera plus un meuble.


  — Je croyais que tu voulais t’en débarrasser.


  — Mais pas assister au pillage sans réagir. Maman ne le supporterait pas. Rien n’est très beau, je sais. Mais cet hôtel, c’était son paradis. Voilà pourquoi j’y suis resté comme dépositaire. Maintenant, j’ai une excuse, d’accord. Pas une raison pour tout laisser tomber ! »


  Sous ses gros sourcils, ses yeux noirs et brillants, légèrement bridés, se mouillaient de larmes, les coins de sa large bouche s’effondraient. Dépression soudaine qui sapait brutalement ses défenses. Son corps généralement plein d’aisance s’affaissait sur son ventre rond. Simon l’emmena s’asseoir dans le bar, sur le vieux fauteuil tapissé d’écossais où il passait du temps au temps en buvant son Campari. Bientôt, il reprit de l’énergie et s’ébroua, puis d’une voix de stentor, s’écria :


  « Alors, on y va ?


  — Je croyais…


  — Non, je prends quelques affaires personnelles, des documents, ce que j’ai de plus précieux et puis, basta ! Advienne que pourra. D’ailleurs, j’ai l’intuition que personne n’osera toucher à l’hôtel.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Du danger, du mystère, voilà ce qu’il représente maintenant. Les gens sont plus superstitieux qu’on ne le croit.


  — As-tu remarqué quelque chose de particulier pendant ton sommeil ? Parce qu’au moment où les éléments se déchaînaient dans la baie, nous étions au cœur du marais avec Duroy-Lemont et Carmina. Un peu plus, nous étions emportés par une vague géante.


  — Comme dans un film catastrophe ! Voilà à quoi je rêvais au moment où la façade s’est écroulée. »

  


  11. Pêcheurs de vers de vase. ↵
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  Deux jours après, à huit heures du matin, Simon était debout. Travaillant tard dans la nuit, ses habitudes le conduisaient rarement à se lever si tôt. Il avait négligé de refermer le voile occultant d’un Velux. La lumière le frappait de plein fouet. Pénible d’ouvrir ses paupières. La lune encore haute dans le ciel pointait vers son front. Il plaqua la main sur ses yeux, tant cette présence l’agressait. Satellite à l’image si contrastée qu’il en détaillait les cratères malgré le jour. En se détournant pour s’en protéger, un trait de souffrance parcourut sa colonne vertébrale. Sans doute une mauvaise position prise durant la nuit. À moins que ce ne soit un coup de lune ! Tant de superstitions existaient à propos de ces rayons nocturnes dont l’action maléfique occasionnait les pires malheurs. Et de rire ! Ce qui révéla une ligne de courbatures qui suivait chacune de ses côtes. Sans compter une douleur dans l’épaule droite. Les muscles de ses cuisses frémissaient, traversés par un courant électrique.


  Simon se leva, atteignit à grand-peine la salle de bains tant il avait mal aux jambes, s’installa sous une douche brûlante dont il sortit le corps et le squelette apaisés, sinon frais.


  Un ciel d’une limpidité spartiate éclairait maintenant la baie jusque dans ses moindres recoins. Une lumière translucide qui révélait tous les aspects de sa topographie, faisait miroiter les flaques et les chenaux, ravivait la verdure des mollières, blanchissait les ailes des mouettes réunies en rangs serrés à picorer vers et coques.


  Quelques cumulus s’allumaient d’un rose agressif sous les feux du soleil qui pointait à l’orient. La lune feutrée déclinait maintenant vers l’horizon.


  Saisi d’une inspiration subite, Simon pensa qu’il devait capter sur le terrain des images d’un registre plus “vivant”, pour relancer son travail qui stagnait. Prendre des photos de la baie qui sous cet éclairage révélait sa beauté, sans mirages. Retrouver les impressions des premiers pilotes qui l’avaient survolée. Ce capital visuel amènerait à son scénario un ton vif et coloré que la masse d’informations, de témoignages qu’il possédait ne lui offrait pas. Si authentiques, si suggestives qu’elles soient, ces données embrumaient son esprit de la poussière des ans.


  Aussitôt dit, il enfila son pantalon, puis ses bottes, passa un gros chandail et une parka, enclencha dans sa caméra une batterie fraîchement rechargée, une carte mémoire de dix gigas et se dirigea droit vers les sables qui miroitaient à l’horizon. L’étrange marée de l’avant-veille avait rongé le tumulus qui supportait les cabines. En contrebas, se développait une rivière de galets utilisés pour le construire, maintenus par des résilles en fer rouillées, rompues par la violence des eaux. Ces viscères de silex se déversaient vers le chenal, y constituaient une sorte de chaussée médiévale où les algues vertes pullulaient, mêlées aux coquilles de palourdes mortes qui sciaient les semelles ou les pieds nus de ceux qui s’y aventuraient. Aussi, prit-il pour l’éviter la direction de Saint-Valéry qui détaillait au loin son clocher, son château, ses vieilles maisons avec la précision d’un relevé d’architecte.


  Franchie l’étendue de boue qui sépare la plage du chenal, Simon découvrit combien la texture et la configuration du sol avaient changé depuis son dernier passage. Une dérivation du courant qui s’évacuait depuis le bassin de chasses frôlait la grève à la hauteur du phare, découpant une falaise arrondie d’un mètre de hauteur qui s’effritait par paquets, rongée par le flot. À mesure que son cours s’élargissait, les eaux s’éparpillaient en ruisselets qui délimitaient des bancs de sable gravés à l’or fin par le soleil rasant. Sous l’aspect d’une suite d’écussons où se lisaient en relief les mille dessins abstraits que la marée avait tracés en se retirant, suggérant là des coulées de lave ou des amazonies en vue plongeante, plus loin des rythmes au millimètre de lignes entrecroisées selon un ordre inventé par les mouvements de l’onde. Géométrie secrète qui ne se découvrait qu’entre le flux et le reflux et dont les empreintes subsisteraient à jamais inviolées pour ceux qui passeraient au même endroit le lendemain. Simon s’acharna pendant une dizaine de minutes à en capturer le graphisme sous vingt millions de pixels, vérifiant et revérifiant ses angles de prise de vues afin de leur donner le sens qu’il souhaitait, l’impression qu’il ressentait. Un subterfuge pour ralentir la durée, s’opposer à l’entropie qui n’était pas la mort, mais signifiait que rien dans l’univers ne saurait rester identique, puisque la vie ne s’exprimait que par un perpétuel renouvellement.


  Parce qu’il était démuni de viseur, son appareil présentait un inconvénient majeur : le manque de lisibilité de son écran LED. Dès que l’intensité lumineuse dépassait un seuil, malgré les contorsions qu’il s’imposait, la plupart du temps Simon cadrait à l’aveuglette. D’où résultait un décalage intéressant entre le projet et sa réalisation, parfois d’énormes surprises, rarement des déconvenues. L’excitation le gagnait ; il s’engagea dans un bras mort orienté vers la Somme. Un jour ou l’autre, par un brusque caprice dû aux mouvements de l’eau, du sable, du vent, il se pouvait qu’une marée fouisse ce chemin et réunisse le cours du chenal et celui du fleuve qui s’écoule sur la rive opposée de la baie. Pour l’instant, pas un souffle, un calme obsédant. Un nuage en forme de canard flottait dans le ciel d’un bleu céruléen. Simon attendit qu’il arrive au-dessus de l’emplacement choisi où le tain de la surface marine offrait sa plus sombre intensité, pour accentuer l’effet de contraste. Quand la réverbération du nuage – qui maintenant s’était ramassé sur lui-même évoquant une double houppette – s’imprima dans son champ de vision, Simon appuya sur le déclencheur avec délectation. Puis il s’enferma sous sa parka pour vérifier le résultat. Déçu, il recommença à plusieurs reprises jusqu’à enregistrer le dessin idéal, cadré entre les deux berges grises du bras mort. Séparés au centre par la ligne d’horizon terrestre, le nuage et son image en miroir s’imitaient à s’y méprendre. Sauf que cette dernière laissait filtrer les ondulations du sable en transparence tandis que l’original restait tout imbibé de la ferveur du ciel.


  Simon se mit à la poursuite des cumulus qui naissaient aussi vite qu’ils disparaissaient, ainsi que leurs ombres et que leurs reflets. Cumulus de beau temps dont les couleurs changeaient en passant de l’est à l’ouest, suscitant des métamorphoses aux variations innombrables. Course à l’impossible tant semblait difficile de saisir le moment précis où le Rorschach aérien correspondait à sa vision intime. Quelques secondes après, déjà sa transformation le décevait. Pourtant, Simon ne cherchait rien de préconçu, n’avait pas l’intention d’obtenir une révélation, un signe provoquant une évocation quelconque relative à son destin. Seul l’instinct le guidait. Des rapports étroits liaient l’aviateur et son environnement. Tel un pilote, il traçait sa route. Et quand, par hasard le moment de la découverte coïncidait avec l’acte simultané de son doigt appuyant sur le déclencheur, il advenait qu’un autre nuage situé plus loin occulte les rayons du soleil et plonge la forme magique dans l’obscurité. À d’autres moments, il trouvait des sources d’émerveillement plus intenses qu’il n’osait l’espérer. Paysages à la Yves Tanguy foisonnant de fantasmes plastiques.


  Qui l’amenèrent à la rencontre de l’image dont il rêvait.


  Depuis le port jusqu’à l’orée de la mer, une série de bouées vertes et rouges, une bouée cloche et une bouée flash balisaient le chenal afin que les voiliers de plaisance et les rares bateaux d’un plus fort tonnage puissent parvenir à l’estacade, sans s’échouer. Simon, que sa course emportait au milieu de la baie, s’arrêta soudain, frappé par la sérénité d’une vision. À contre-jour, la silhouette d’une bouée fantôme se découpait cadrée par miracle au centre d’une mare si lisse que l’eau semblait figée, mercure scintillant sous un soleil de plâtre. À son faîte, une pointe en forme de flèche se dressait devant un haut-fond de sable blond, se reproduisait inversée dans le miroir intact. Pointe qui inscrivait tel un stylet la signature d’un nuage à mi-chemin entre l’idéogramme et le caractère typographique effacé. Simon eut la fugitive impression de comprendre ce qu’il signifiait. Eut-il l’intention d’enregistrer la photo ? L’image se décomposa. Mais enserrée dans un cartouche, elle se ficha dans son esprit.


  Songeur, il se retourna vers l’horizon pour vérifier si la marée n’engrossait pas la baie. Le chenal se déployait en une vaste courbe jusqu’à la mer dont les vagues au loin grondaient en bouillonnant, amorçant le flot. Mais devant lui, il s’étalait tel un miroir.


  Simon leva son appareil à bout de bras.


  Son ombre s’inscrivit sur l’eau d’opale. En prenant sa dernière photo, il ressentit la satisfaction du désir accompli.
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  Cette escapade enivrante ne porta ses fruits qu’une semaine plus tard. Simon s’était remis âprement à travailler son texte, rechercher le ton juste pour écrire le début de son scénario. Billy Budd lui avait apporté de nouveaux documents rares, surtout des photographies réalisées par les frères Caudron. Celle de l’avion G4 décollant de l’aéroport d’Issy-les-Moulineaux soulevait en lui une vague d’émotion particulière. C’était un biplan d’une facture classique pour l’époque, d’apparence plus léger que l’air avec ses longues ailes fragiles soutenues par des haubans. Cette image, en soi, n’aurait pas dû l’impressionner, tant il avait vu de prototypes semblables en cours d’essai au-dessus de la plage. Jamais dans un environnement urbain à demi estompé, que dévoilaient les fonds de la photo. Surtout dans un paysage dont le moindre détail lui était familier.


  Avec ses parents, ils avaient habité cette banlieue sud durant des années. Simon en connaissait les immeubles, les villas, les rues, la mairie, les impasses, les jardins, le lycée, les cafés, les marchands de bonbons et de bandes dessinées. Sur ce cliché très ancien, peu d’éléments, pourtant, s’accordaient avec ses souvenirs. D’abord, au second plan de la piste d’atterrissage, le terrain qu’occupait l’aéroclub sportif où il avait fait de la gymnastique et joué au football au cours de sa jeunesse n’existait pas encore. Le lieu de ses premiers émois n’avait aucun rapport avec celui qu’il découvrait, dépouillé, squelettique. Dans les lointains, était-ce le collège Saint-Nicolas ou le Grand Séminaire qui se découpait, si hautain, derrière les hangars ? À l’inverse, au sommet de la rue Prudent-Jasdé où les maisons du XIVe siècle formaient un décor si pittoresque que les édiles modernistes avaient jugé bon de le détruire, la vieille église lui semblait plus insignifiante qu’à l’époque où ses parents, totalement athées, l’obligeaient à la fréquenter pour des messes matinales. Cette muraille de béton sur la gauche, rythmée par des fenêtres de proportions mesquines qui lui donnaient un air d’édifice moscovite, avait disparu quand Simon y vivait. L’ancien village maraîcher s’était depuis longtemps transformé sous l’apport d’une population à vocation urbaine, ouvriers, employés, commerçants. À cet endroit, René Caudron avait choisi de s’installer pour fournir des avions à l’armée ; près de 4 000 unités entre 1914 et 1918 grâce à deux établissements où travaillaient jusqu’à 1 300 personnes. Un demi-siècle plus tard à l’arrivée de ses parents, volatilisées les usines ! À leur place, bureaux, supermarchés, parcs d’exposition, hôpitaux, barres d’HLM avaient dévoré la ville pavillonnaire.


  Pour la première fois depuis qu’il s’était attelé à son l’écriture de son scénario, Simon s’apercevait des rapports étroits qui unissaient Le Crotoy et Issy. Au regard de ces lieux qu’il avait connus, parcourus, lourds des troubles évocations de son adolescence révoltée, se révélait soudain un lien profond qu’il lui faudrait exploiter.


  À Issy-les-Moulineaux, le vaste terrain d’aviation d’où s’envolait le G4 n’était plus aujourd’hui qu’un minuscule héliport réservé à la gendarmerie ou aux privilégiés, écrasé par la cancérisation de la banlieue. Les usines Caudron comme celles des sous-traitants qui œuvraient dans ce périmètre n’existaient même plus à l’état de souvenir, rasées, transformées en locaux commerciaux ou d’habitation. Il ne subsistait plus sur les bords de la baie de Somme aucune des structures qui avaient permis de créer les premiers aéroplanes. Tous les symboles de ceux qui avaient participé au changement scientifique et sociologique radical de la société au cours du XXe siècle se trouvaient engloutis par l’essor urbain qu’ils avaient engendré.


  N’était-ce pas l’une des sources de cette difficulté qu’éprouvait jusqu’alors Simon pour transcrire en image l’aventure des frères Caudron ? Abandonnant tout esprit documentaire, il devait d’abord s’acharner à restituer le romanesque de la situation. La foi du charbonnier et les atouts nécessaires – masse de coupures de presse et d’ouvrages apportés par Billy, le journal d’Henry Duquesnel – ne suffisaient pas à lui fournir la clé de l’inspiration. En homme du XXIe siècle, la matière du passé lui échappait. Maintenant qu’il s’attaquait aux épisodes fondateurs, il devait passionner ses futurs spectateurs par une réflexion d’une tout autre envergure. En suggérant par le dialogue, l’intrigue, les images que les réelles conquêtes sociales, qui offraient à la population du troisième millénaire une vie plus digne et plus libre, provenaient d’une période de création prodigieusement fertile, achevée depuis des décennies. Car le virus de la technologie s’infiltrant dans l’esprit des consommateurs tentait de faire passer l’art du commerce cannibale pour celui des découvertes originales. L’heure était à relever le défi en œuvrant pour une seconde révolution scientifique, tout comme ces merveilleux inventeurs s’y étaient consacrés jadis.


  S’il voulait réussir, Simon devait recourir à ses souvenirs intimes, plonger au cœur d’une époque où était née sa passion pour un monde meilleur dans une Europe apaisée, les transposer en s’incarnant dans la peau des Caudron, de Duquesnel. Dès lors, il n’aborderait plus le passé comme un temple du progrès actuellement profané, clos, inaccessible. Simon puiserait à leur prodigieuse expérience afin que la vraie science soit perçue en tant que facteur déterminant de l’évolution de l’humanité. Donc, s’investir charnellement dans son scénario, se l’approprier pour célébrer une aventure unique.


  Son ordinateur se mit en mode veille et l’économiseur d’écran fit défiler des images attendrissantes ou cocasses de sa famille en pique-nique sur les dunes. Celles qu’il avait choisies parmi les photos passablement écornées que Billy Budd avait déposées dans son grenier, empilées dans une malle recouverte d’un tissu noir, et qu’il avait scannées.


  Benjamin s’introduisit en pyjama violet, le visage bouffi de sommeil.


  « Bien dormi ?


  — Ne m’en parle pas ! Comme d’habitude, j’ai passé une nuit de cauchemar à faire l’inventaire de ce que contenait l’hôtel. Impossible de m’en empêcher. Chaque fois que je ferme les yeux, c’est une mitraille : tous ces meubles, ces objets rangés derrière la façade écroulée me bombardent de souvenirs.


  — Il faut prendre le taureau par les cornes et reconstruire cette façade. Je t’ai filé l’adresse d’un entrepreneur qui m’a promis d’y réussir.


  — Actuellement, les experts de ma compagnie d’assurances épluchent mon contrat. S’ils consentent à payer les dégâts, je suis partant. Sinon, toutes mes économies vont y passer.


  — Je pourrais t’aider.


  — Il n’en est pas question. Ah ! je suis épuisé. Cela fait à peine trois heures que je me suis endormi.


  — Tu ne fais rien de tes journées. Quelle idée de te réveiller !


  — On a frappé à la porte. Et quand j’entends les trois coups…


  — Qui, on ?


  — Une jeune femme. Elle n’a pas voulu dire son nom et t’attend sur le trottoir.


  — Brune avec des yeux noirs et bridés, je parie ? C’est Tania. Fais-la entrer.


  — Non, elle s’y refuse absolument. D’après les paroles confuses qu’elle a déversées sur moi, c’est dehors qu’elle désire te parler.


  — Bon, j’y vais. »


  Personne dans l’escalier. Dehors, une brume persistante, en déteignant sur le sable, dévoilait un millier de nuances dans une gamme de gris. Silhouette indécise au bord de la digue, habillée d’une sorte de combinaison perle tissée dans une matière fluide, qui effaçait, révélait ses formes selon ses mouvements, ses gestes. Comme lors de leurs premières rencontres, il se préparait à la voir tel un animal traqué, au regard apeuré. Erreur ! Son attitude et son expression laissaient surtout paraître une extrême perplexité, une attente. Elle sourit d’un air contraint, lui tendit une main hésitante :


  « Je suis venue vous demander de m’accompagner jusqu’à l’embouchure de la Maye, pour vous montrer des choses intéressantes.


  — C’est que je n’ai pas de voiture. »


  Simon ouvrit la porte de l’Étombie et cria :


  « Benjamin, ta vieille Ford marche-t-elle encore ? »


  Pour toute réponse, Yourfly grommela.


  « Passe-moi les clés, veux-tu ? »


  Tania ne prononça pas un mot. Simon respecta son silence, tout en l’observant du coin de l’œil. Oui, vraiment elle avait un profil égyptien. À l’embranchement, Simon quitta la route qui menait vers la pointe de Saint-Quentin pour s’engager sur celle de la Maye. La Taunus rouillée vert pomme virant sur la gauche démontra en dérapant que ses amortisseurs étaient d’origine.


  « Je me suis toujours demandé comment les hommes ont pu utiliser ce genre d’engin durant plus de cent ans, en roulant à tombeau ouvert les uns vers les autres, murmura-t-elle rêveusement.


  — Ne sommes-nous pas nés au siècle de la vitesse ? »


  Tania leva son joli menton et pencha sa tête en arrière pour réfléchir.


  « Ce serait confortable d’entamer avec vous une discussion sur la lenteur requise pour profiter des voyages. Plutôt que d’aborder un autre sujet, plus inquiétant. Croyez-moi ou non, je ne suis pas née à la même époque que la vôtre.


  — Plus tôt ?


  — Beaucoup plus tard. »


  Simon se mâchonna les lèvres. Dans un dernier soubresaut, la Taunus s’enfila entre deux camping-cars et s’arrêta sèchement contre le talus de sable couvert de détritus et de mauvaises herbes qui délimitait le parking de la Maye. Tania ouvrit la porte, sortit, regarda autour d’elle, respira longuement.


  « Tout a tellement changé ici ! J’ai l’impression de ne plus avoir les pieds sur terre. Heureusement que je vous ai rencontré.


  — Sans quoi ?


  — Je serais devenue folle ! »


  Silencieusement, ils descendirent sur la grève.


  Tania désigna la levée de sable qui s’étendait sur plusieurs kilomètres jusqu’à l’Îlet. Hérissée de palplanches et de guérites de surveillance, elle occupait un territoire conquis sur le domaine maritime pour préserver un espace de liberté aux oiseaux migrateurs. Sur la plage, la marée infernale avait laissé ses traces, fils de fer, arbustes, bois flottés, cadavres de poissons morts et de volatiles divers. Sans compter les épaves de supermarchés, bouteilles, sacs en plastique, caisses éventrées, ustensiles déformés, brisés par les vagues.


  « Observez cette portion de la baie, cette rivière qui coule entre les mollières, ce polder ? Eh ! bien, dans un siècle à peine, ce paysage sera complètement transformé.


  — Que verrai-je à sa place ?


  — Le gigantesque ensemble où je réside.


  — La protection du littoral n’a pas joué ?


  — S’est-elle jamais appliquée d’une façon littérale ? Vers le Nord, ses habitants peuvent épier les oiseaux à l’état sauvage sur un marais vierge. Vers le Sud, ils font face à un lac artificiel. Ou plutôt une piscine d’eau de mer de plusieurs hectares, tiède et épurée, où ils se baignent hiver comme été. Quand je dis l’hiver, c’est une manière de parler. Lui aussi, sera chauffé.


  — Et au-delà ?


  — La baie se présente comme une lagune étendue d’herbes, sillonnée par de larges canaux que la marée remplit mollement. Sur ces terres émergées, flanquées de vasières et de bancs de sable, on aperçoit des bosquets de pins, de feuillus, d’épineux, des chevreuils et des sangliers, des phoques et des veaux marins.


  Tania avisa un gros tronc échoué, blanchi par le sel, rivé dans la dune par ses branches brisées, sur lequel elle se posa.


  « Asseyez-vous à côté de moi, je vais essayer de vous décrire comment les événements se sont produits dans le monde où je vis. »
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  Avant que Tania n’entame son premier voyage vers le passé, déjà des bruits circulaient depuis des mois. À Cayeux où son père résidait, plusieurs personnes avaient disparu puis réapparu sans que l’on sache pourquoi. Ce qui n’avait a priori rien d’étonnant dans cette grosse ville de loisirs connue pour ses bains de galets tièdes, souverains contre les rhumatismes. Ses habitants profitaient de sa desserte en moins de trois quarts d’heure depuis Paris par aérotrain. La rumeur s’enfla quand la presse s’empara de l’affaire. Pourtant, les gens concernés par ces absences inexplicables refusaient de confier ce qui leur était arrivé, même à leurs proches. On observait chez eux un air préoccupé, ou sombre, ou songeur. Ils reprenaient difficilement leurs marques dans leurs métiers, leurs relations avec les autres. Déstabilisés, ils semblaient souffrir d’une rupture avec le réel. La campagne médiatique démarra lorsque l’un d’entre eux parla sous la pression d’un journaliste fureteur.


  Sur le site du Courriel Picard, dématérialisé depuis longtemps sous sa forme papier, dans le blog Ch’coin Minteux d’un éditorialiste retors, on découvrit cet article :


   


  DES OVNIS VIENDRAIENT-ILS PIQUER NOS GALETS ?


  De source peu sûre et mal informée comme dans la plupart des nouvelles que vous trouverez dans mon blog, les extraterrestres seraient de retour. « Eune flopèe d’mintiries », penserez-vous, sachant que malgré tous les efforts de SETI (c’est-y vraiment intéressant ?), aucune preuve d’existence hors de notre planète n’est arrivée dans les paraboles de nos radioastronomes. Eh ! bien, non. Monsieur X (dès cet instant, je mets le secret de son nom aux enchères) avec qui j’ai bavardé hier dans le petit bar où j’ai mes habitudes, m’a raconté un fait très étrange. La veille au soir en se promenant sur la plage, il a vu un trou se former devant lui. D’un seul coup, un bon mètre cube de galets s’est volatilisé. Ça lui a fichu un tel coup qu’il s’est assis, à regarder la mer qui montait et se déversait dans le puits de néant. Il n’a pas pu m’expliquer pourquoi il est resté sans bouger à la même place. Mais il m’a juré qu’un moment plus tard, les galets se sont engouffrés à nouveau dans le trou qu’ils avaient quitté. Quel jet d’eau de baleine ! Monsieur X s’est trouvé trempé jusqu’aux os. Il en grelottait encore pendant qu’il me racontait son histoire. Doit-on le croire ? Ou avait-il bu trop de riflette ? À vous de juger.


   


  Le récit au ton bien picard, à la fois grinçant et malin, fit le tour de la ville. D’internautes en internautes, des faits du même genre se colportaient, si peu convaincants qu’ils semblaient inventés.


  Le premier qui osa parler fut un dénommé Adéodat Wasseur, en portant plainte pour kidnapping et vol de matériel nautique. Un interrogatoire serré ne permit pas aux gendarmes de comprendre de quoi il s’agissait. L’homme prétendait qu’en allant pêcher à la palangre devant un village vacances de Brighton, il s’était senti soulevé par un tourbillon hors de son canot. Un dixième de seconde plus tard, il s’était retrouvé à pied sec sur une large plage à découvert, dans un paysage qu’il ne reconnaissait pas. Disparu, son habitat solaire en même temps que la centaine d’autres qui peuplaient les dunes sous leurs manteaux d’oyats. Sauvages, désormais. Ensuite, Adéodat ne se souvenait de rien. Sauf qu’un long moment après, il nageait vers la rive pour rejoindre son chalet à nouveau en place, tandis que son canot flottait très loin vers la haute mer.


  Le père de Tania s’inquiéta de ces rumeurs. Par précaution, il envoya sa fille au Domaine des Cygnes – tel était le nom pompeux de l’ensemble résidentiel, construit à l’embouchure de la Maye, où ils possédaient un appartement de vacances –, afin qu’elle y achève sa thèse en vue d’obtenir son doctorat en phytosociologie. Parce qu’elle connaissait ses lubies et son hobby, elle lui obéit. Bien qu’ingénieur en chef de la centrale marine au large de Cayeux, son père se passionnait pour les phénomènes paranormaux depuis son adolescence. Tania appréciait chez lui ce mélange de sérieux et d’humour qu’il appliquait à l’égard de faits indémontrables.


  Dès son enfance, elle-même se vouait à la recherche d’une manière plus orthodoxe. Tout juste si elle ne botanisait pas depuis qu’elle avait appris à marcher. Des herbiers d’amateur témoignaient que Tania débordait d’une ferveur pour le végétal à sa sortie de la maternelle. L’estuaire de la Somme et ses rivages offraient un champ d’exploration merveilleux. La flore s’adapte spontanément aux conditions des terrains dans lesquelles elle se développe. C’est pourquoi la baie, avec son climat maritime, ses sols sableux, caillouteux, vaseux, salés ou calcaires, humides et secs déploie des spécimens remarquables, qu’ils proviennent des dunes, des galets, des vases, des eaux saumâtres. C’est au “facies” de ces plantes dont certaines ne présentaient que des variations infimes avec celles qu’on trouvait autrefois dans l’environnement proche – détruites par des méthodes agricoles d’exploitation intensive durant les siècles précédents – que Tania consacrait sa thèse.


  Pour son premier “décollage” – ainsi nommait-elle ses inexplicables transferts vers le passé –, elle herborisait vers le large, à la limite des mollières qui se développaient au droit de la pointe du Hourdel jusqu’à la rive opposée. Végétation serrée, profuse qui occupait entièrement ce qui avait été des fonds sableux sur des milliers d’hectares d’espace inhabité, où voguaient jadis à la haute mer des bateaux de fort tonnage. À la recherche de quelques spécimens rares durant leur période de floraison, dont elle voulait étudier les phénomènes d’allogamie qui avaient récemment produit des espèces mutantes. En particulier la glaucière, ce faux pavot à jolis pétales d’un jaune soufre dont la couleur avait viré à un ocre rosé et dont les fruits ressemblaient désormais à de petits légumes aux alcaloïdes doués de propriétés médicinales intéressantes.


  Alors qu’elle se penchait pour examiner un échantillon avec son microscope numérique, Tania eut l’impression qu’une main gigantesque saisissait sa colonne vertébrale, la tordait impitoyablement pour la faire tourner sur elle-même. Aussitôt elle se sentit soulevée, entraînée dans un vertigineux tourbillon. Mince tornade dont les contours épousaient les siens, exactement. Immergée dans le vortex du temps, Tania s’évanouit de terreur. Combien dura cette perte de conscience ? Elle l’ignora avant de se découvrir allongée au milieu d’un désert mouillé. Sans reconnaître son décor familier. Celui de la baie qui se déployait à son époque vers la haute mer, formant des îles à marée basse jusqu’à douze kilomètres au large. Avait-elle été déportée ?


  Non ! En examinant avec attention le paysage, Tania constata que sa position demeurait identique face à la commune du Hourdel. Sa stupeur fut d’autant plus forte que des chalutiers étaient amarrés dans un port qui n’existait plus dans son siècle, ensablé depuis longtemps, qu’une batterie de camping-cars – dont l’usage anachronique avait quasiment disparu de la mémoire commune – accaparait la digue, réverbérant la lumière sur leurs pare-brise.


  Sa réaction immédiate fut de revenir vers le Domaine des Cygnes. Elle entama une marche rapide quand une douleur brutale traversa son pied droit. Une sorte de fer à béton gisant au sol venait de percer sa semelle. Tania s’en dégagea. Cela saignait, sans que la blessure paraisse trop profonde. Elle se défit de sa chaussure sans trop souffrir. Cent mètres plus loin, Simon l’abordait. D’instinct, elle ne se méfia pas. Avec son grand front, ses cheveux gris, son regard attentif, sa volonté de l’aider, elle le trouvait plutôt attirant. Mais déconcertant. De quoi lui parlait-il ? de voiture, de bateau échoué. Ces propos anachroniques confortaient son impression d’avoir affaire à un étranger. Ne serait-ce qu’à cause de son français émaillé de mots qu’on n’employait plus depuis longtemps, de son accent bizarre. Tania tourna les yeux vers la Maye. Ni l’ensemble monumental d’immeubles d’agrément, ni l’immense piscine d’eau de mer n’existaient encore. La peur l’envahit soudain, l’enveloppa telle une chape. Seule issue raisonnable afin d’échapper à ce cauchemar, revenir à Cayeux pour vérifier si les lieux avaient également changé, surtout pour demander à son père s’il soupçonnait une explication à ces phénomènes. Elle se mit à courir, plantant là Simon, déconcerté.


  En approchant de la Somme, elle vit que ses eaux rouille stagnaient à l’étale de marée basse. Tania devina que le flux allait déferler prochainement. Des voiliers de plaisance et des sauterelliers[12] s’accumulaient dans la passe sud, prêts à profiter du courant pour retourner vers une base nautique qui ne subsistaient plus qu’à l’état de souvenir chez des vieillards nostalgiques. Si par imprévoyance, elle se laissait entraîner par le flot, jamais elle ne rejoindrait le rivage.


  Paniquée à cette idée, Tania revint sur ses pas, boitillant à cause de sa blessure au pied, pour chercher du secours auprès de l’homme qui l’avait surprise tout à l’heure.


  Mais avant qu’elle ne l’atteigne, la tornade qui l’avait enlevée s’empara à nouveau de son corps pour la déposer au milieu des mollières, brisée, l’esprit hagard. Scrutant son environnement, elle s’aperçut avec soulagement qu’elle se situait à une centaine de mètres du chemin des Écluses qui traversait la baie de part en part. Un bel ouvrage en quick comportant douze ponts-turbines qui produisaient quelques dizaines de milliers de kilowattheures. Sa construction en aval du Crotoy, résultat d’une collusion entre le Conseil régional et des promoteurs, avait signé la mort de l’ex-station balnéaire en l’envasant d’une manière définitive.


  Tania attendit le lendemain avant de parler à son père. Gregory Léontov la croirait si elle parvenait à maîtriser son impatience, à restituer avec précision tous les éléments de son aventure afin qu’il l’analyse d’un point de vue objectif. S’il était son véritable géniteur, il ne fut qu’un amant par procuration pour sa mère qui lui confia ses ovocytes et disparut. La période fœtale de Tania s’accomplit en laboratoire. Quand elle sortit de son bocal, comme Gregory s’amusait à l’appeler, il se montra à son égard d’une affection vigilante, à l’opposé de son caractère méditatif et lunatique. Pourtant, il la surnommait quelquefois sa “parenthèse”, ce qui semblait lui suffire pour justifier son désir de paternité.


  Par un matin bruineux, elle débarqua sur sa plateforme maritime. Assemblage hétéroclite d’alternateurs, de pompes et de capteurs solaires que Tania désignait comme sa “parakharidelle”. Centrale marine à triple effet qui utilisait la force motrice des vagues, la différence de température entre la surface et le fond, et le courant des marées pour produire de l’énergie électrique.


  Gregory s’enthousiasma dès qu’elle fit allusion à son voyage :


  « Ma Tania, te rends-tu compte du cadeau ? Non seulement tu représentes le seul témoin oculaire de faits insolites qui me passionnent depuis des mois, mais tu es la première qui consente à s’en expliquer. »


  Des stabilisateurs hydrauliques et des piliers télescopiques maintenaient la station à dix mètres au-dessus de la surface. Depuis le poste de commande, on découvrait à l’horizon des centaines d’éoliennes qui tournaient au ralenti et, sur trois cent soixante degrés une mer d’opale sur laquelle pesait une lumière ouatée, émise par le brouillard léger qui s’élevait des eaux chauffées par le soleil de mai. Dans ce climat, Tania ressentait l’impression d’émerger avec le Nautilus en compagnie du capitaine Nemo. Alors commença un interrogatoire très serré où son père exigea des clarifications dans un extrême souci du moindre détail, qu’il entrecoupa de questions impromptues dans le but de déstabiliser sa fille. Mais celle-ci ne dérivait pas de son récit initial qu’il lui fit répéter jusqu’à saturation.


  « Pas de doute, murmura-t-il rêveusement, tu as effectué un voyage dans le passé que j’estimerais à un siècle environ. Ce qui éclaire certaines anecdotes que j’ai pu recueillir à travers mes navigations sur le net. Trop compliqué de t’expliquer comment j’ai obtenu un échantillon cohérent. Mais d’après les recoupements que j’ai réalisés, depuis plusieurs mois des flux temporels bouleversent l’environnement immédiat de la baie.


  — Pourtant l’étrange tornade qui m’a enlevée n’a aucun rapport avec le mouvement des marées.


  — À mon avis, deux types de phénomènes se manifestent. L’un se rapporte à la puissante vague spatio-temporelle décrite par l’homme que tu as rencontré, qui a créé dans la baie des conditions similaires à celles de la dernière époque glaciaire. Par contre, j’interprète la minitornade qui t’a emportée comme une séquelle de l’événement. Un phénomène collatéral qui provoquerait des dépressions localisées et momentanées du présent vers le passé. Le plus troublant, c’est que ces voyages éclairs s’appliquent à des personnes, sans qu’on puisse discerner une logique qui en détermine les causes et les effets. Pourtant, j’ai acquis une conviction basée sur mes observations : celui ou celle qui a subi un enlèvement le subira plusieurs fois.


  — Tu crois que moi…


  — Oui ! grâce à quoi nous allons recueillir enfin des données scientifiques. Je le crains, je l’espère, ma Tania. »


  Gregory se leva et lui caressa la nuque avec sollicitude.

  


  12. Petits bateaux réservés à la pêche à le crevette. ↵
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  Afin de préparer Tania à un éventuel “décollage”, Gregory Léontov avait découvert dans ses papiers de famille les coordonnées d’un ancêtre qui habitait au Crotoy. Un aïeul de son père qui possédait une petite maison rue Carnot dans un grand jardin clos aux arbres centenaires, appelée le Bois des sables. Le projet avait le mérite de la simplicité. Car, depuis le milieu du XXIe siècle, la ville, classée au patrimoine de l’Unesco, mieux que préservée, avait été rendue conforme à l’idée que se faisaient les agents des monuments historiques d’un port de pêche à vocation de station balnéaire, à la fin du deuxième millénaire. Les maisons antérieures à la dernière guerre mondiale avaient subi une réhabilitation selon les normes. Celles du bord de mer édifiées jusqu’à l’an 2000, sauvegardées en l’état. Les cages à lapin pour touristes de passage, les constructions multicolores à corniches et balcons prétentieux pour étrangers en vacances, qui pullulèrent lors du boom immobilier des années suivantes, avaient été rasées. Le plan général du Crotoy classique n’avait pas donc pas été modifié.


  Si les hypothèses de son père se confirmaient, un coup du sort favorable risquait de transporter Tania – comme à son premier décollage –, à l’époque où cet ancêtre vivait encore. Il lui suffirait de le contacter, de s’identifier à l’aide des documents, photos, lettres significatives réunies dans une enveloppe étanche. En parvenant à le convaincre, elle établirait un lien entre le futur et le passé que Gregory se faisait fort d’exploiter pour tenter d’éclaircir les raisons du mystérieux phénomène qui perturbait le principe même de la durée.


  Dans l’avenir où vivait Tania, à une centaine de mètres du Domaine des Cygnes, vers le fond de l’ancien estuaire de la Somme, se déployait une immense prairie peuplée d’étangs, de rus, de vasières, de bancs de sable ou de galets. Là s’étendait en majorité la spartine, graminée qui ressemble vaguement à de petits roseaux. Grâce à ses solides racines capables de résister aux courants, cette herbe cannibale avait patiemment envahi l’espace marin depuis des siècles, par touffes qui grossissent sur les débris charriés par les marées, s’agglomèrent en tas minuscules, rapidement convertis en humus. Humus sur lequel s’installent d’autres végétaux, rehaussant le niveau général par l’accumulation de déchets, d’alluvions. Peu à peu recouverte par l’obione au sombre vert-de-gris, la prairie s’était constituée d’une manière inexorable, nommée schorre par les géologues – mollières par les riverains. Cette plante conférait aujourd’hui son aspect glauque à la surface de la baie. Couleur dominante en dépit de la quantité de nouvelles espèces qui s’y étaient établies ensuite. La végétation domestique était venue en renfort auprès des vieux compagnons d’estuaire, passe-pierre, lilas de mer, armoise, fétuque, plantain, etc… Ses graines essaimées par les oiseaux, en s’acclimatant, se développaient soudain par bancs entiers. Ce qui procurait parfois l’impression de se promener dans un jardin.


  Pourtant, sur cette plaine d’une étonnante richesse florale, il ne faisait pas bon s’aventurer sans un guide assermenté. D’abord parce que c’était formellement interdit par le conseil du littoral et la mairie qui avaient réussi à transformer la baie en lieu de pèlerinage écologique célèbre. Pour ses espèces végétales rares, ses animaux mutants, ses oiseaux. Pour ses changements d’atmosphère dus aux perturbations climatiques intervenues depuis ces dernières décennies qui conféraient au ciel, à la terre, aux plans d’eau une lumière si particulière que les voyageurs venaient du monde entier pour contempler, photographier, enregistrer ses variations infinies aux nuances insaisissables, selon le cours des saisons. L’endroit s’avérait fort dangereux pour celui qui ne connaissait pas sa topographie en perpétuelle évolution sous l’influence des grandes marées qui continuaient à y pénétrer quand les dirigeants du barrage écluse décidaient d’utiliser leurs turbines pour produire de l’électricité, inondant la baie. Nul n’avait la permission d’y circuler autrement qu’à pied. Tout engin flottant, volant, glissant y était prohibé. Seuls les porteurs d’un badge délivré avec une extrême sévérité par les autorités compétentes avaient le droit de s’y déplacer, en dehors des expéditions éducatives, ou touristiques onéreuses, qu’on y organisait avec parcimonie.


  Tania avait dû opérer un véritable parcours du combattant malgré ses études de phytosociologie afin qu’on lui octroie un laissez-passer qu’elle n’aurait jamais obtenu sans l’influence de son père, grâce à son poste important de directeur de la station d’énergie marine.


  Ce jour-là, habillée comme tous les jours de sa combinaison isotherme, tissage spécifique à couleurs alternatives selon l’éclairage, qui la rendait presque invisible, elle recherchait un spécimen de muguet des sables, difficile à repérer au milieu du gazon d’Espagne qui prospérait sur l’ancienne plage où les baigneurs s’ébattaient jadis. Au moment où elle s’y attendait le moins, Tania se sentit aspirée dans un tourbillon par une force invincible et rejetée avec violence sur le bitume, à l’entrée d’une impasse ouvrant sur la baie. Ce second décollage lui sembla encore plus agressif que le premier. Tout étourdie sous le choc, elle se releva péniblement, marcha jusqu’à la rue Carnot, s’assit sur la borne kilométrique placée juste en face de la maison de M. Jean Montfort. Cet ascendant que lui attribuait un arbre généalogique complexe. Par rapport à la photo originale qu’elle possédait de l’endroit, le pré engazonné n’avait pas été tondu depuis plusieurs semaines, le cyprès avait gagné en ampleur, les pins noirs d’Autriche et le pin sylvestre subissaient les assauts du lierre, le gros acacia centenaire paraissait mourant, la haie de thuyas mal entretenue se hérissait de scions. Quant aux hortensias, bambous, althéas, lavatères plantés près de la grille, sans doute privés d’arrosage, ils dépérissaient.


  Elle n’aurait pas reconnu la petite maison de briques ancienne sous sa vigne vierge qui l’envahissait jusqu’au toit, s’il n’y avait eu au fronton de la porte de devant un panneau peint en gris où l’on pouvait lire en lettres à moitié effacées le Bois des sables. Le cœur battant, Tania hésitait. À en juger par les volets ouverts, les rideaux non tirés, elle semblait occupée. L’angoisse la saisit. Comment engager la conversation, persuader l’habitant de la villa qu’elle était son arrière-arrière-petite-fille ?


  Deux cockers aboyèrent furieusement, grimpés sur la barrière du jardin situé de l’autre côté de la rue. Puants et bruyants, motos, scooters, voitures, caravanes y défilaient à un rythme excessif. Probablement à cause du week-end. Trois personnes passèrent en la dévisageant. Puis un couple d’autochtones qui l’examina fixement en commentant à voix basse sa présence et l’excentricité de ses vêtements. Elle se leva, franchit la chaussée en proie à un terrible émoi. Son corps, son esprit se révoltaient. Jamais elle n’avait ressenti avec autant violence l’hostilité du monde qui l’environnait. Même le temps semblait se frotter contre elle pour l’empêcher d’avancer.


  La grille à double battant s’ouvrit sans difficulté. Ses pas craquèrent sur le gravier moussu tapissé d’aiguilles de pin. Tania contourna l’if taillé en cube qui ornait l’angle de la maison, longea les trois chamaecyparis blonds rongés par les araignées rouges devant lesquels, fixée sur un poteau branlant, se lisait l’indication “sonner à gauche”. Elle appuya sur le bouton de cuivre oxydé cerclé de marbre attenant au chambranle. Sans entendre le moindre son se propager à l’intérieur de la villa. Après trois sommations, Tania poussa la porte qui s’ouvrit sans difficulté. En s’engageant dans le couloir qui départageait la cuisine de la pièce principale, son cœur battait la chamade. Personne dans les fauteuils du salon salle à manger, ni sur les chaises et les canapés ; aucun tableau aux murs, à voir les traces jaunies qui subsistaient à leurs emplacements. Un tel abandon indiquait peut-être que son ancêtre était absent depuis plusieurs mois pour une cause inconnue. Elle appuya sur un interrupteur, ouvrit un robinet : l’électricité, l’eau étaient fermés ; une fine couche de poussière tapissait les meubles. L’odeur indéfinissable de renfermé qui s’exhalait des placards contaminait la vaisselle et les vêtements.


  Tania appela :


  « Monsieur Montfort ! »


  Personne ne répondit. Pas besoin de pousser ses investigations au rez-de-chaussée de dimensions réduites, encombré de bibliothèques et de bibelots choisis, ni dans la cuisine vide où subsistaient une assiette avec des restes de repas, des miettes de pain, un verre de vin desséché sur la table en formica rouge. Prise d’un regain de courage, Tania grimpa l’escalier aux marches raides, déboucha sur un couloir recouvert d’un tissu rose. La première chambre au sud n’était pas habitée ; dans la salle de bains, la baignoire était remplie. Elle tâta l’eau froide où se débattaient quelques mouches, flottaient des papillons morts, nageait une araignée. Sur la gauche se trouvait un réduit bourré de livres du sol au plafond. La porte de droite entrebâillée offrait un aperçu vers la fenêtre où filtrait un rayon de soleil. Tania entra.


  Pour découvrir un personnage d’une maigreur inconcevable enseveli sous un plaid de mohair vert, adossé à une paire d’oreillers. Sans respirer, il tenait un cahier, un crayon entre ses mains raidies.


  Le silence criait fort dans la chambre mansardée. Elle s’approcha. Sur le front du vieillard mort était plaqué un Post-it déchiré dans sa partie supérieure sur lequel on lisait en lettres tremblées : « surtout ne pas oublier… »


  Oublier quoi ? Tania ne le saurait jamais. Son ancêtre avait péri. Pas depuis tellement longtemps d’après le parfum agréable qui régnait dans la pièce, basée sur le santal et le tamarin. Pressentant sa fin prochaine, une lampe Berger sur la table de nuit prouvait que Jean Montfort avait prévu d’utiliser cet aérosol d’agrément dans un dernier geste. Alors qu’elle s’apprêtait à repartir, le chagrin lui tomba dessus, ses pleurs jaillirent. Jamais, elle n’avait vu un mort. À son époque, en place des tombes dans les cimetières désaffectés, des cendres en urne ou dispersées, les services des pompes funèbres proposaient aux futurs disparus des icônes virtuelles animées, qui offraient l’occasion de se rappeler gaiement à leur descendance.


  Le froid relatif de la maison avait préservé le cadavre. Mais peu à peu, son odeur fade supplanta celle de l’aérosol parfumé. Tania se releva, examina le petit homme au visage racorni, dont le nez busqué saillait sur ses joues émaciées. Son regard s’était éteint en fixant une haie de cèdres gris taillés en bonnets de horse-guards qui marquait la clôture du jardin. Elle hésita à baisser les paupières du défunt de crainte qu’elles ne cèdent sous ses doigts. Ce qui ne se produisit pas. La peau glissa sur les globes oculaires avec un crissement de soie. Le pli ironique de sa lèvre inférieure affirmait le peu d’importance que son ancêtre prêtait à l’existence au moment de la quitter. Il semblait dire à la vie, à la mort combien il regrettait d’être né pour un si court voyage dans le monde des apparences.


  Dans sa main gauche, il tenait un carnet. Sur la page où son crayon s’était posé pour la dernière fois, il avait inscrit une liste suivie de chiffres qu’elle ne chercha pas à analyser ; peut-être des indices précieux. Une intuition l’incita à s’en saisir. Tania se fit violence pour tirer d’un coup sec. Le petit cahier résista. Elle s’acharna à soulever les deux doigts qui le retenaient, y parvint enfin, le fourra dans sa poche. D’instinct, comme un hommage, elle plaça sur la table de nuit l’enveloppe scellée que lui avait confiée son père. Saisie d’appréhension, elle descendit l’escalier, s’enfuit vers le jardin.


  S’asseyant sur le banc de pierre installé dans un recoin entre deux appentis, elle haletait. Le soleil qui s’infiltra brièvement entre la masse des nuages chauffa son corps glacé. Derrière elle, un mur de rosiers grimpants s’éclaira d’un rouge ardent.


  Un petit elfe ailé, minuscule lutin féerique azur, aux joues blanches cernées d’un étroit collier noir, pourvu d’une mince bande de même couleur qui se détachait de la tête pour encadrer les yeux, ventre et poitrine d’un jaune léger, vint se poser sur un camélia planté dans la pelouse hirsute. Mésange bleue qui se mit à picorer systématiquement les insectes autour des branches. L’oiseau émit quelques notes harmonieuses qui ressemblaient à un chant d’amour, quand, apercevant la présence d’un être humain, il poussa un cri rageur et s’envola, tirant des bords dans le ciel.


  Tania contempla le terrain abandonné. Tellement émue par la beauté de ce jardin fauve à l’ordonnance bouleversée que naquit dans son esprit l’idée qu’elle ne pouvait laisser son aïeul se décomposer ainsi, seul dans sa chambre.


  « C’est alors que j’ai pensé au local en verre sur la digue. Il me rappelait des images anciennes de cabine téléphonique. Peut-être aurais-je la chance d’avertir quelqu’un… Hélas, mon implant en prise directe sur un réseau situé dans l’avenir ne communiquait avec aucun système, soupira-t-elle.


  — Pourquoi avez-vous refusé mon aide ? demanda Simon.


  — Hors de moi. Trop épuisée… À cause du choc, je ne savais plus où j’étais, qui j’étais.


  — Il faut absolument élucider ce qui s’est produit chez Montfort. Appelons la gendarmerie dès maintenant !


  — Surtout pas !


  — N’avez-vous pas confiance en moi ?


  — Si. Nous sommes plus intimes que vous ne le croyez.


  — Qu’entendez-vous par “intimes” ?


  — Nous avons déjà fait l’amour ensemble, Simon.


  — Impossible, voyons, je m’en souviendrais !


  — J’ai eu tort de dire “nous avons”, au lieu de “nous aurons fait”.


  — Mais quand ?


  — Dans une semaine, un mois, impossible de le préciser. Mon père m’a prévenu que ces transferts imprévisibles ne suivaient pas le cours de la chronologie. Que l’intrusion dans le passé d’hommes et de femmes venus du futur provoquera des perturbations insoupçonnées. »


  À peine avait-elle prononcé cette phrase, que Simon perçut un formidable mouvement dans l’atmosphère. Emportée par une trombe invisible, Tania disparut à ses yeux.


  Il se retrouva seul, ébahi, sur le tronc dénudé.


  Pourquoi n’avait-il pas été aspiré avec elle, vers l’avenir ?


  21


  Le lendemain matin, un soleil de printemps effleurait le cadre du Velux. Simon se leva, tapa sur le baromètre qui décolla de la zone variable, indiquant une montée de la pression atmosphérique. Ce qui ne signifiait rien. En baie de Somme, les plus tenaces anticyclones pouvaient fournir des ciels gris qui aplatissaient le paysage jusqu’à le faire disparaître, tandis que les dépressions chassaient les nuages vers les côtes, l’arrière-pays, amenaient un ciel clair, un horizon si net que la courbure de la terre y apparaissait. Il bascula la vitre, sortit la tête pour respirer une bouffée d’air cristallin. Les ombres des maisons projetées par les rayons du levant découpaient une géométrie précise sur la digue et la grève. Losanges étirés dont les pointes inégales se dirigeaient vers l’ouest.


  Ce qu’il venait de vivre la veille, le récit de Tania lui semblaient relégués dans une partie de son esprit où il ne voulait pas accéder. Car s’il se mettait à réfléchir à ce propos, les questions sans réponses risquaient d’affluer au point de perturber son équilibre mental. Qu’il souhaitait à tout prix conserver.


  Une douche brûlante. Puis Simon décida de supprimer la barbe d’une semaine qu’il portait depuis plus de dix ans, en se rasant si méticuleusement qu’aucun poil n’affleurait la surface de sa peau. Une pulvérisation d’eau de toilette, avant de se tapoter les joues sans parvenir à calmer le feu du rasoir. Puis de s’observer dans la glace. S’était-il jamais trouvé beau ? La question restait en suspens. Maintenant qu’il était imberbe, son front lui semblait démesuré. Il manquait un centimètre à son menton pour faire contrepoids, harmoniser son visage. Carmina lui disait : « Tu ressembles à un brochet. Dommage que tu ne sois pas aussi combatif ! »


  Pas si sûr ! Il allait visiter la maison de M. Montfort. Seul ? Non. Ce n’était pas la crainte qui le retenait, mais il lui fallait un témoin. Billy Budd.


  Devant sa boutique éteinte, le brocanteur fourrageait à la recherche d’un objet dans une caisse au pied de sa camionnette.


  « Bonnes affaires ?


  — Ah ! C’est toi, Simon. Justement, je viens d’acquérir dans un vide-grenier des objets qui auraient appartenu à Gaston Caudron. Des babioles que tu pourrais utiliser dans ton film pour donner une vérité au décor d’époque. Par exemple ce nécessaire d’écriture chinois en jadéite.


  — Je ne vois pas.


  — Ce gros truc avec des pélicans et des fleurs, sculpté dans la masse. Nos grands-parents y rangeaient leurs porte-plumes et leurs crayons, leurs gommes. J’ai aussi un cendrier en faïence portant une décalcomanie du terrain d’aviation, un étui à cigares, etc.


  — Pas mal, en effet. Je te remercie.


  — Même si tu ne t’en sers pas, ça pourra exciter ton imagination.


  — Elle n’a pas besoin de ça, si tu savais. »


  Comment lui présenter sa décision de rendre de visite à M. Montfort ? Parce que Billy pratiquait à travers son métier un tortueux commerce avec les morts ? Cela ne suffirait pas à le convaincre. Simon lui raconta sa dernière rencontre avec Tania.


  Son ami le dévisagea d’un air rêveur.


  « Ces apparitions deviennent de plus en plus fréquentes. Je crains qu’elles ne finissent par bouleverser notre présent.


  — M’accompagnes-tu ? J’ai besoin d’une preuve pour savoir que je n’ai pas fantasmé.


  — Allons-y ! Si je me souviens bien, ce Montfort entretenait de bonnes relations avec mon père et le tien. »


  D’emblée, en arrivant devant la villa, Simon s’aperçut que la description de Tania ne correspondait pas à l’état du Bois des sables. Pas de vigne vierge sur le toit, frais tondu le gazon, la haie de thuyas au cordeau, des massifs de fleurs arrosés, bien ordonnés. Billy n’hésita pas un instant à pousser la grille.


  En entendant des pas sur le gravier, un petit personnage dans un pull-over de cachemire bleu ciel, au dos voûté, mais l’œil frétillant, la jambe alerte, surgit derrière le gros if cubique qu’il taillait à la main.


  « Si c’est pour ramoner les cheminées, il y a longtemps que je ne fais plus de feu de bois. Trop fatigant !


  — Non, non, ce n’est pas pour ça. Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis le fils Lejeune. Je suis devenu brocanteur. Alors, je chine un peu dans le pays pour voir s’il y aurait des affaires à vendre.


  — Eh ! bien, mon petit gars. Tu ne me l’aurais pas dit, je n’y aurais pas pensé. Mais n’essaye pas de jouer au plus malin avec moi. En pariant que j’aurais perdu la mémoire. Nous avons déjà fait pas mal d’affaires ensemble il y a quelques années. Et tu t’es dit, ce vieux Montfort, depuis qu’il s’est fâché avec sa famille, peut-être qu’il voudra leur faire du tort en liquidant ses biens ?


  — Non, je vous assure, ce n’est pas la raison de notre visite.


  — Mon œil ! Au Crotoy, tout le monde sait que mon fils est mort en Afghanistan, plutôt du côté d’Allah. Quant à ma fille Colette, elle s’est laissée séduire par un fils de Soviet.


  — Léontov, hasarda Simon.


  — D’où tenez-vous ce nom ? »


  Montfort le dévisageait de son regard perçant. Il agitait sa cisaille avec énervement.


  « Êtes-vous venu pour que j’engage la paix avec Colette ? J’espérais qu’elle resterait avec moi jusqu’à mes derniers jours. Et ils sont comptés. Elle aurait pu emménager ici avec son Russe, ça ne m’aurait pas gêné. Mais voilà, ils préfèrent s’exiler à Dubaï, se faire un “max de blé”, comme on disait quand j’avais vingt ans. Je ne lui pardonnerai jamais, monsieur Cadique. Simon Cadique, n’est-ce pas ?


  — …


  — Pourtant, tu ressembles plus qu’un chouïa à ton père, que je connaissais bien.


  — C’est la première fois qu’on me dit ça.


  — Avant que je ne me passionne pour le moderne, je lui ai acheté pas mal de tableaux anciens, il y a un bout de temps. Ton copain Billy m’a vendu le reste après que tu as mis ta mère à l’asile.


  — Pour payer les frais ! protesta Simon.


  — Je veux bien le croire. Qu’est-ce que tu fais, maintenant ?


  — Du cinéma. Un film sur les frères Caudron. C’est pourquoi je suis revenu au Crotoy. »


  À l’immense stupéfaction de Simon, des larmes jaillirent sur les joues du vieillard, qui les essuya bientôt avec un gros Kleenex, sorti par enchantement de la poche de son pantalon de velours sombre. Figés sur place, Billy et Simon se trouvaient incapables de réagir à la situation.


  Montfort se moucha bruyamment.


  « L’émotion, ça vient quand on s’y attend le moins. Ce que tu dis là aurait fait plaisir à ton père. Ensemble, nous parlions souvent de nos enfants. Figure-toi que nous avions la fibre sentimentale. Il a toujours imaginé que tu serais écrivain, peintre, quelque chose de ce genre. Te voilà les deux à la fois.


  — Pourtant, ce n’est pas lui qui m’a ouvert le chemin, au contraire.


  — Tu sais, les parents, ça donne souvent l’impression de faire les choses à l’envers, parce qu’ils croient que c’est pour le bien de leurs descendants. Enfin, je te félicite d’avoir persévéré. Durant sa jeunesse, on visse sa pensée sur des idées qui résistent ou non à l’usure. Quand on est vieux, on détient l’avantage de voir le passé en perspective. Voulez-vous entrer tous les deux un instant ? Pour boire un verre. »


  Bien entretenu, l’intérieur de la petite villa. À part la cuisine, toutes les cloisons avaient été abattues pour ne former qu’une seule pièce, peinture fraîche dans une harmonie de rose et de gris, meubles anciens cirés, une grosse bibliothèque, sur le mur, un relief de Arp, un Dali, deux Miro dignes d’un musée, une sculpture de Laurens, un Poliakoff, deux grands dessins de Manessier extraits de la série “Empreintes de sable”. Montfort fit un geste large :


  « Tout ça est à vendre, Billy. Cela m’évitera de les voir disparaître en mourant.


  — Pourquoi parlez-vous de votre mort comme s’il s’agissait du présent ?


  — Mon cancer de la prostate m’offre un calendrier très restreint.


  — N’avez-vous pas rencontré récemment une jeune femme, Tania ? demanda Simon tout à trac, qui ruminait de poser la question depuis qu’il était entré.


  — Tania ? Non.


  — Excusez-moi de vous demander ça, mais j’aurais besoin d’aller aux toilettes.


  — À moins que tu ne souhaites te geler les fesses dans l’appentis de la cour, c’est au premier. La dernière porte au fond à droite. Profites-en pour admirer le bon alignement de mes horse-guards par la fenêtre. »


  Simon se précipita vers la cuisine d’où partait l’escalier, monta les marches quatre à quatre, enfila le couloir et déboucha dans la pièce où Tania avait vu le cadavre de Montfort. Au-dessus de la cheminée d’angle trônait un superbe Picasso d’une extrême audace, assemblage d’objets détournés, compressés en tôle laquée, qui préfigurait le pop art et le Nouveau réalisme, daté de 1916. Le plaid de mohair vert recouvrait bien le lit tiré au carré. Un carnet relié de moleskine était posé sur la table de nuit. Simon s’en saisit. Il contenait une liste numérotée, accompagnée de prix estimatifs et de commentaires sybillins. À côté, un Post-it sur lequel il était écrit : « Surtout ne pas oublier chez Shopi le pain, le beurre, un fromage du Boulonnais, des poireaux, du colin pané surgelé, quelques mandarines. » L’enveloppe cachetée contenant les documents venus du futur que Tania aurait déposés ne s’y trouvait pas. Pensif, Simon redescendit, se demandant pourquoi Billy ne lui avait pas parlé de ses relations avec Montfort :


  « Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?


  — La maison n’est pas si grande.


  — Vous prendrez bien un Campari.


  — Comme chez Yourfly.


  — Ah ! tu connais Benjamin, c’est terrible ce qui vient de lui arriver. Je viens de proposer à ton ami Billy d’acheter l’ensemble de ma collection, s’il accepte le prix que je lui ai proposé pour le lot. Je verrai à aider Yourfly pour qu’il reconstruise sa façade.


  — Écoutez, M. Montfort, bien sûr que vos tableaux m’intéressent. Une pareille qualité ! Mais je n’en ai pas les moyens.


  — Décide-toi rapidement. Le temps presse car je ne veux pas que ces œuvres profitent à ma fille. Je suis certain que nous parviendrons à un accord. Admets que je ne suis pas gourmand. Verse-moi une partie de la somme. Je te fais crédit pour le reste, sans intérêts.


  — Tout à l’heure, vous disiez…


  — Qu’il y a peu d’espoir que ce remboursement touche à sa fin ! Je ne m’en porterai pas plus mal et toi non plus. Santé ! », conclut-il en levant son verre, rempli de liquide rubis.
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  À peine Simon venait-il de rentrer à l’Étombie en compagnie de Billy, que Yourfly se rua vers lui. Il l’attendait dans l’escalier, plus pâle, mal coiffé, mal rasé que d’habitude. Par l’entrebâillement de sa robe de chambre, on apercevait son ventre rebondi qui repoussait le tricot de corps hors du pantalon taille 55. Baissant la tête d’un air consterné, il se gratta les cheveux avant de marmonner :


  « Ah ! mon vieux Simon, c’est terrible. Quand ces malheurs vont-ils cesser ?


  — Quoi ? Il s’est produit un nouvel incident à ton hôtel ?


  — Non, c’est à propos de Wassigne. On l’a retrouvé inanimé au pied de la mer, ficelé dans son grand haveneau comme si on avait voulu l’assassiner. Par chance, un des derniers sauterelliers attendait la montée de la marée dans la passe nord. Frémontier, tu le connais, l’a repéré sur le sable et l’a ramené au port. D’après le docteur Girard, Pierre serait dans un coma second. Il n’y a aucun moyen de communiquer avec lui pour le moment.


  — On peut le voir ?


  — En se dépêchant, sa femme a commandé une ambulance pour l’emmener à l’hôpital d’Abbeville.


  — Pas question de ça ! Il lui faut Amiens ou Berck. Allons chez lui.


  — Attends, je dois m’habiller.


  — Avec ce beau temps, contente-toi de passer une chemise en vitesse. »


  Tandis que Yourfly rejoignait le premier étage en rechignant, Simon et Billy se regardèrent, cherchant dans les yeux de l’autre une réponse à ce qui les préoccupait en silence. Billy surtout, dont le visage dénotait une réelle inquiétude. Que Simon n’éprouvait pas. Bien au contraire, les derniers événements lui procuraient une excitation qu’il n’avait plus connue depuis son adolescence, époque où il se voyait aventurier. Il s’était fait avaler tout cru par le temps qui passe avant de s’apercevoir qu’il tiédissait en vieillissant. L’occasion lui était offerte de vérifier s’il était capable d’affronter l’exceptionnel.


  « Ah ! te voilà, enfin ! »


  Yourfly avait passé un chandail écossais sur une chemise vert pomme. On ne le sentait pas dans son assiette.


  « Je ne sais pas si je vais venir avec vous.


  — Assister un vieil ami dans le besoin ne peut te faire que du bien ! »


  Il les suivit d’un pas traînant à travers un Crotoy de plus en plus animé à mesure qu’ils avançaient. Samedi après-midi, la rue de la Porte du Pont grouille de voitures, de bicyclettes sur la chaussée, enchevêtrées avec les piétons qui flânent devant les boutiques de souvenirs, s’offrent des gâteaux, des glaces, achètent des cabans, des casquettes, des lunettes de soleil, jouent au loto quand ils ne s’installent pas dans les vastes restaurants – moules et frites, plateaux de fruits de mer qui ont quitté le port de Boulogne depuis longtemps –, dont les terrasses, les salles sur jardin pullulent jusqu’à la place du marché. Le trio bifurqua sur la gauche pour atteindre la rue de la Brèche, un boyau qui longe un ancien quartier de pêcheurs aux bicoques rassemblées autour d’un espace vert divisé en lots cloisonnés par des murets. Pour la plupart remises à neuf par une bordée de Belges fuyant leurs côtes où ne poussent que des buildings. La maison de Wassigne, construite après la dernière guerre, tout en parpaings de béton enduits d’un crépi tirant sur le beige, tranchait sur l’environnement par ses dimensions, son architecture d’entrepreneur sans grâce ni inspiration, son fouillis d’instruments de pêche et de cuisson répartis dans la cour du devant.


  La femme de Pierre se tenait sur le seuil pour attendre l’ambulance. Simon, qui avait flirté avec Jeanne dans les bals du 14 Juillet avant qu’elle ne se marie avec Wassigne, retrouva le charme de ses yeux verts, de son petit nez retroussé, de son visage si frais. Il s’émut de la voir dans cet état, la mine défaite, le teint terreux. En l’apercevant, elle esquissa un sourire :


  « Simon Cadique, ça alors ! Si je ne m’attendais pas à te voir, je t’aurais à peine reconnu.


  — Pourquoi ? j’ai tant vieilli.


  — Non, mais tu ne te ressembles plus.


  — Le principal, c’est que je ressemble encore à quelque chose. Est-ce le cas ?


  — Tu n’as pas perdu ton sens de l’humour, je vois. Entrez ! s’il vous plaît. Mon Pierre est dans un triste état. »


  Simon le pensait taillé dans une bûche en bois-de-fer. Or, son corps s’étalait en flaque sur le lit. Paupières closes, il donnait l’impression qu’il n’ouvrirait plus jamais les yeux. Seule, sa respiration lente prouvait qu’il vivait encore. Yourfly s’assit sur la première chaise venue en poussant un soupir.


  « Je vous l’avais dit, je n’aurais jamais dû venir.


  — Pour quelle raison ? Tu te sens mal.


  — Non ! Mais je l’entends parler.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? crièrent à l’unisson Billy et Simon.


  — Je vous le jure. Il cherche à me transmettre un message que je ne comprends pas. »


  Tous ces regards braqués sur lui.


  « Et cessez de me regarder comme si j’étais fou. Je n’y peux rien, je l’entends. Pas vous ? »


  À peine avait-il prononcé cette phrase que Wassigne souleva les paupières, promena un regard vague autour de lui, cherchant à identifier les lieux. Il ouvrit la bouche sans qu’un son n’en sortît, puis replongea dans son sommeil. Ahuris, les trois hommes n’osèrent rien entreprendre, tandis que Jeanne se précipita vers lui, prit sa main qu’elle tapota.


  « Pierre ! Pierre ! je suis là. Parle-moi. »


  Jeanne caressa ses cheveux, ses joues, provoquant un tremblement de son corps et de ses jambes sous les draps, comme s’il était traversé par un courant électrique. Mû par un ressort, Wassigne se redressa, souleva un bras, passa la main sur son front, la posa sur sa bouche, tourna la tête à gauche, à droite, puis déclara d’une voix rauque :


  « Un peu plus, je m’en allais pour toujours.


  — Où ça ?


  — Va savoir !


  — Que t’est-il donc arrivé ?


  — Laissez-le, s’il vous plaît, supplia Jeanne, vous voyez bien qu’il est épuisé.


  — Non, non ! je dois liquider mes idées noires. »


  Telle une force invisible envahissant la pièce, le silence, par son intensité, oppressait les poumons, ralentissait les battements du cœur, obscurcissait la pensée de ceux qui étaient présents. C’était le silence d’un temps différent. Celui-là même où, quelques instants auparavant, Pierre Wassigne était enfermé. Wassigne qui reprit la parole d’une voix sourde, le regard fixe ; à peine s’il remuait les lèvres, si les traits de son visage s’animaient. Ni Jeanne, ni Billy, ni Benjamin, ni Simon n’eurent une seconde l’envie de l’interrompre. Wassigne devait aller jusqu’au bout de son souffle.


  Comme chaque matin, même si ce n’était plus la saison idéale, il avait emprunté la route de Quend dans sa Clio pour pêcher la crevette. Depuis quelques semaines, pourtant, il ressentait une appréhension chaque fois qu’il abordait la plage à marée basse. Car les manifestations bizarres qu’il avait évoquées lors de sa première rencontre avec Simon se multipliaient. Bien souvent, en longeant les moulières dont la vue n’avait jamais cessé de l’émerveiller par la variété des figures, le raffinement des couleurs qu’offraient les mollusques emprisonnés dans leurs filets en torsades, son regard avait été intrigué par de brusques changements de leur évolution. Parfois de jeunes naissains fraîchement agglutinés grossissaient en quatre jours. À l’inverse, des bancs entiers d’adultes prêts à la récolte pourrissaient. L’étrange géométrie que développaient leurs alignements, se succédant le long du rivage à l’horizontale, se déformait entre deux marées au point que son architecture devenait méconnaissable. L’enchevêtrement des bouchots suggérait des ruines issues de civilisations ignorées conçues par des êtres marins. Sans compter les différents chenaux et fonds sableux dont les changements de cap et d’aspect incessants perturbaient son itinéraire. Quand un pan entier des dunes proches ne s’affalait pas sur la grève, l’obligeant à contourner l’obstacle.


  Si insolites que soient ces manifestations, elles faisaient maintenant partie du paysage. Même les mytiliculteurs les plus chevronnés s’y accoutumaient, modifiaient leurs habitudes pour pratiquer leur métier. Ils évitaient d’en discuter plutôt que de révéler leur inquiétude.


  C’était plus loin, vers le pied de la mer où très peu de promeneurs s’aventuraient en dehors des périodes de chasse, que d’autres phénomènes plus étranges apparaissaient. Ceux-ci se rapportaient à la structure du sable, à la tenue des eaux, aux mouvements des nuages, aux rares spécimens d’animaux marins inconnus que Wassigne ramassait en pêchant. D’une manière plus générale, l’ordre et la texture des choses qui fondaient jusqu’alors la réalité de ce paysage de bout du monde semblaient subir une lente métamorphose. La sensation permanente que des forces invisibles agissaient sur les éléments selon des lois physiques inexpliquées rendait les lieux inquiétants, voire dangereux. Comme le jour de l’accident qui avait failli être fatal à Wassigne.


  Au droit de la lisière entre la basse mer et les derniers bancs de sable découverts qu’il suivait pour atteindre son site de pêche, le ciel était partagé en deux. Du côté de la terre ferme, une accumulation de nuages épais obstruait l’espace ; d’un bleu cendreux, leurs nuances fonçaient progressivement, occultaient les bords de la baie, procurant le sentiment que l’horizon se résorbait dans le noir absolu, sol et ciel confondus. Sur les franges, un soleil matinal traçait un chemin lumineux d’une extrême intensité qui s’étendait à perte de vue le long des côtes, du nord au sud. Vers la mer triomphait un azur limpide, éclatant, serein dont le reflet étincelait à la surface des eaux calmes. Pas un souffle de vent. Wassigne eut l’impression qu’à l’étale correspondait une fraction de présent suspendu. Le fait de se mettre en mouvement, donc de se déplacer du passé vers l’avenir, allait-il compromettre cet équilibre ?


  Sans état d’âme, il se déshabilla, rangea ses vêtements dans le havresac où il récupéra ses affaires de pêche, enfila son collant de mousse thermique qui lui gainait le corps depuis les chevilles jusqu’au cou, ses chaussettes de laine, ses cuissardes de caoutchouc dont le haut se terminait en forme de salopette. Il arma les montants de son haveneau, déplia le filet, l’arrima par deux cordes au joug posé sur ses épaules qu’il tenait solidement par les mains. Puis il entra dans l’eau. Pierre avait l’habitude du poids qu’entraînait le seul fait de le tirer à vide, provoqué par le frottement du socle sur le sol et la résistance des mailles qui s’ouvraient en formant une poche où se piégeaient les crevettes. Cette fois, le frein fut si accentué qu’il parvint à avancer de quelques pas, puis s’arrêta, bloqué par une force incommensurable. Il reprit son effort, gonfla ses muscles, leva la tête, pour voir à l’aplomb de son corps les bords du ciel gris se fendre en minuscules déchirures qui l’inondèrent de soleil. À cet instant même, incapable de mouvoir son torse, de remuer ses membres, il éprouva la conviction d’être enserré lui-même dans les mailles d’un autre filet infiniment plus grand, celui que dessinait la poche des nuages menaçants.


  Il se sentit glisser d’une manière irrémédiable vers un ailleurs dont il ne connaissait ni l’apparence ni les limites, vers une fraction du temps qui n’était ni passé ni présent ni futur, mais une durée intermédiaire. Déchirés en deux, son corps et sa pensée semblaient se départager. Plus il résistait à cette double attraction, plus s’accroissait l’intensité de la douleur, provoquant un sérieux dérèglement de son système nerveux. Son cerveau subissait des courants d’énergie contraires qui aspiraient une partie de sa mémoire, tandis qu’il recevait des influx extérieurs visant à la modifier. De ce conflit interne naissaient des images terrifiantes puisées à son inconscient, révélant des secrets refoulés.


  Combien de temps dura ce combat intérieur ? Wassigne l’ignorait. Mais il lutta jusqu’à ses dernières forces, pour préserver la conscience de soi.


  Soudain, la marée monta. Le partage rigoureux du ciel se fragmenta. Au prix d’une souffrance intolérable, Pierre s’affala dans les premières vagues de la mer ressuscitée qui l’enroulèrent dans les plis de son filet, le drossèrent par poussées sur le sable qu’elles recouvraient. Il perdit conscience.


  Au terme de ce récit halluciné, personne ne songea à émettre le moindre commentaire. Yourfly, avachi sur sa chaise, regardait voler les mouches. Billy Budd se dégourdissait les jambes en marchant du lit à l’entrée. Simon se massait le nez en fermant les yeux. Wassigne, encore haletant d’émotion au souvenir de ce qu’il avait vécu, se tenait assis, le souffle court, l’œil fixe. Jeanne se dirigea vers la cuisine en disant :


  « Je suis sûre que vous prendrez bien un café. »
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  Il fallut décommander l’ambulance lorsqu’elle s’arrêta devant la porte, dédommager les conducteurs au prix d’une transaction que Simon engagea pour l’épargner à Jeanne. Ce furent ensuite les gendarmes qui débarquèrent. Ils venaient de Rue, le bourg proche, puisque Le Crotoy ne disposait que d’une annexe saisonnière. Les habitants du port de pêche ne supportaient aucune entrave à leur liberté. On rapportait mille méfaits mineurs que les gendarmes ou leur matériel auraient subis en tentant d’intervenir dans un conflit familial, enquêter sur les circonstances d’un vol, d’une bagarre ou d’un acte de violence.


  « Bonjour messieurs-dames ! Je suis le lieutenant Vassart.


  — Nous venons voir le noyé pour le faire parler, dit le moins gradé, croyant plaisanter.


  — C’est moi, le noyé.


  — Excusez-moi, je ne savais pas.


  — Je ne vois pas pourquoi vous êtes venus, je n’ai pas déposé plainte.


  — C’est-à-dire que le parquet nous a demandé de recueillir des informations sur ce qui s’est vraiment passé. S’agit-il d’une tentative de meurtre ou d’un simple accident ?


  — Ni l’un ni l’autre.


  — Bon, si vous ne voulez rien dire, c’est votre droit, puisque vous êtes la victime. Mais vous avez tort. En ce moment, il se passe de drôles de choses au Crotoy. Vous pourriez nous aider à comprendre.


  — Il n’y a rien à comprendre. C’est tout vu. J’ai failli me noyer en pêchant à pied. Si vous voulez contrôler ma licence.


  — Non, je vous fais confiance. Il ne nous reste plus qu’à nous retirer. Pour la bonne forme, voulez-vous nous signer ce papier de décharge afin de classer l’affaire ? »


  Wassigne lut attentivement la minute qui reposait sur les déclarations de son sauveteur, la signa sans ajouter un mot. Les deux gendarmes saluèrent et s’éclipsèrent. Pierre les regarda s’en aller dans leur camionnette Peugeot, grogna : « Bon débarras ! » puis ajouta : « Merci d’être venus, les gars. Surtout pour Jeanne qui devait se faire un sacré souci. Maintenant, je vais me coucher et dormir jusqu’à plus soif. Dites au toubib de ne pas se déplacer pour rien. Et oubliez ce que je vous ai raconté. J’ai dû m’emmêler les pieds en tirant mon filet. Pour la suite, j’ai perdu la boule. Au pire, ce n’est qu’un mauvais rêve. Promis, demain matin, je serai debout. »


  Simon lui tendit une main qui resta dans le vide. Pierre se recouchait à la hâte, visage blanc comme craie. Dans ses yeux se lisait un profond égarement. Pas question de l’aider. Il se roula en boule sous les draps et s’endormit aussitôt.


  « Qu’en penses-tu, Simon ? demanda Jeanne.


  — Difficile d’expliquer. En tout cas, Pierre n’a pas rêvé. Billy et moi nous avons des motifs de soupçonner qu’il se produit ici des phénomènes inconnus. Qui agissent sur notre environnement.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Aujourd’hui, dans la baie et ses environs, il y a des gens qui ressuscitent, on rencontre des personnes qui ne vivent pas dans la même époque que la nôtre. En gros, notre présent se détraque.


  — Je ne comprends pas.


  — Imagine une marée. Mais une marée de temps qui remonterait du futur vers le passé et perturberait notre durée actuelle.


  — Quel rapport avec Pierre ?


  — Il a été pris dans ce courant temporel. C’est en voulant résister qu’il a… qu’il a souffert.


  — Moi aussi, il y a quelques semaines, ajouta Billy. Mais je me suis laissé porter, et tout est redevenu pareil.


  — Voilà pourquoi la façade de mon hôtel a été balayée par une tornade de temps !


  — Çà, on ne peut pas l’affirmer.


  — Là, j’ai du mal à vous suivre, soupira Jeanne. Ça ne fait rien. Vous avez été tellement gentils de venir. Maintenant, je vais téléphoner au docteur Girard pour lui annoncer que Pierre est sorti de son coma. Il me dira ce que je dois faire. Repassez demain. S’il fait aussi beau qu’aujourd’hui, tout s’arrangera.


  — Je l’espère, Jeanne. »


  Simon l’embrassa sur la joue, deux fois. Sa peau douce avait un goût de petit-beurre. Billy et Benjamin l’imitèrent.


  En se retrouvant dehors, d’instinct, ils aspirèrent un bon bol d’air. C’était enivrant, après un long hiver ni chaud ni froid, mais gris à pleurer, suivi d’un début de printemps brumeux, pluvieux, venteux, de redécouvrir cette part de ciel bleu, ce soleil qui faisait chanter l’alignement des maisons. Maisons qui depuis plusieurs années, sous l’impulsion d’un maire polychrome qui surveillait avec attention le ravalement des façades, se paraient de couleurs, jaune moutarde, fuchsia, vert épinard, complétées par des volets qui juraient par leurs nuances détonantes, violet sur moutarde, bleu de Prusse sur fuchsia, gorge-de-pigeon sur vert, etc…


  Quatre heures de l’après-midi. Simon, secoué par cette succession d’événements qui lui avaient coupé l’appétit, fut saisi d’une brusque fringale… Il proposa :


  « Ça vous dirait de manger quelque chose, je n’ai rien pris depuis le petit déjeuner. Des coquilles Saint-Jacques à ma façon, ça vous tenterait ? Macquigny, m’en a vendu de toutes fraîches hier soir. Ce sont peut-être les dernières de la saison. Comme les asperges que j’ai ramenées du marché. »


  Ses deux compagnons se contentèrent de hocher la tête et le suivirent jusqu’à l’Étombie.


  Pendant que Benjamin préparait une vingtaine de coquilles dans l’évier, réservant les barbes pour les réduire, en les séparant du corail et des noix, avec ce soin, ce doigté que n’acquièrent que les professionnels, Billy Budd disposait les couverts sur la table et descendait à la cave chercher du vin. Simon se mit au fourneau. Type cuisinière à charbon qui fonctionnait à l’induction. Elle trônait dans la kitchenette, prolongée par une planche à découper de boucher que son brocanteur décorateur d’ami avait déniché. D’abord, épluchées et tronçonnées, Simon pocha les asperges à la vapeur. Dans une large poêle en fonte, il fit revenir du lard fumé taillé en petits dés jusqu’à ce qu’il fonde et répande son gras délicat. Une cuiller à soupe de beurre et un trait d’huile d’arachide afin que les asperges s’assouplissent. Lorsqu’il jugea que sa préparation serait à point, Simon baissa l’intensité du chauffage, déposa les noix de Saint-Jacques, puis les enfonça doucement pour qu’elles soient recouvertes par le lard et les légumes. Trois minutes après, il les retourna. Les mollusques répandirent leur eau de cuisson qui se mêla suavement dans la poêle avec le lard, les asperges, moussèrent en se liant avec le jus délicat des barbes passées au mixeur.


  « Voilà, c’est prêt ! »


  Benjamin et Billy se trouvaient déjà à table, dégustant un verre de quincy. Ils regardaient la plage ensoleillée où des enfants édifiaient un château de sable sous la direction d’un père pontifiant. Trois retraités jouaient aux boules avec un jeune homme qui traçait des moulinets avant chaque lancer, poussant des hurlements de dépit chaque fois qu’il ratait. Des mères de famille essoraient leurs bambins qui venaient de patauger dans la vase. Des chiens, des joggeurs couraient. Leurs ombres s’allongeaient à mesure que le soleil déclinait.


  « Quel calme, chuchota Billy, on ne dirait jamais…


  — Chut ! mangeons, s’il vous plaît. »


  La première bouchée que dégusta Simon correspondait exactement au goût qu’il avait recherché. De ce point de vue, il voyait comme une chance dans sa vie que Carmina refuse de préparer même un œuf à la coque. Ce qui l’avait amené à considérer que la cuisine était une autre façon d’écrire.


  « Fameux ! s’exclama, Yourfly.


  — Bien sûr, aujourd’hui, on peut manger n’importe quoi en toute saison. Mais en France, ce n’est que de fin avril à fin juin qu’on peut allier les asperges aux coquilles fraîches. Voilà l’intérêt de cette recette. Je l’ai goûtée la première fois dans un bistrot au pied des Tas de Pois, à Camaret.


  — Dommage que tu ne l’aies pas filé à maman. Je suis sûr qu’elle aurait fait un tabac.


  — Oh ! dans leur fondue d’échalotes à la crème, ses coquilles n’étaient pas mal non plus. Et puis, c’est une question de temps. Quand j’étais petit, je n’étais pas grand.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Tu ne l’ignores pas, Benjamin, on ne vit pas réellement à la même époque que ses parents.


  — Bien vrai, ça. J’aimerais revenir en arrière.


  — Ce qui risque aujourd’hui de nous arriver », dit Billy d’une voix sourde.


  Ils se turent en achevant leur plat ; Simon leur proposa ensuite un fromage de brebis du Boulonnais avec un verre de coulanges-la-vineuse, bourgogne peu connu dont il appréciait l’évolution savoureuse depuis des années.


  « Après toutes ces émotions, ça fait du bien, soupira Yourfly.


  — Profitons de cette trêve momentanée, soupira Billy Budd. Chez Melville, chaque fois que les tensions s’apaisent, Moby Dick reparaît pour réveiller les obsessions d’Achab. Qu’en penses-tu, Simon ?


  — Avec tout ce qui s’est produit depuis que j’ai rencontré Tania, j’ai l’impression que la baleine blanche va revenir nous hanter dans peu de temps. »
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  Enfoui dans la poche de son pantalon, son portable se manifesta. Simon n’en avait pas changé la mélodie d’origine qui se nommait “science-fiction”, sans aucune raison car elle n’évoquait en rien ce genre littéraire. Non, un imbécile de fournisseur avait décidé de l’appeler ainsi, comme il aurait pu la baptiser “clochette alpine” ou “sérénade andalouse”. Rien à cirer des clients qu’il volait depuis des années en leur proposant sans cesse des contrats alambiqués tout aussi alléchants et frauduleux les uns que les autres. S’il n’avait pas subi la fascination de ces petits objets enchanteurs qui obéissaient au doigt et à l’œil, Simon aurait accompli son retour au téléphone filaire. Comme quoi on ne peut échapper à l’air du temps, même s’il rend irascible.


  « Duroy-Lemont à l’appareil. »


  Simon devina au son de sa voix qu’il ne serait plus seul maître à bord de son film.


  Après les formules d’usage, Jake aborda immédiatement le vif du sujet. En cédant imprudemment ses actions, Simon avait perdu son statut de producteur. Par un habile tour de passe-passe puisé aux accords amicaux qu’elle avait établis avec Sauvage et lui lors de la création des Mouettes associées, Carmina Naquis en possédait la majorité. Sans justifier sa décision, elle refusait désormais de commanditer son projet. Ce qui laissait une grande part d’incertitude quant à l’issue de la réalisation.


  À l’annonce de ce désastre, Simon resta sans voix.


  « Voilà pour les faits, poursuivit Jake. Mais ne vous inquiétez pas, je viens de fonder une nouvelle maison de production et je vous propose un contrat pour votre film, sur lequel Carmina ne détient aucun droit. Conséquence d’une vieille obsession, je souhaite m’associer à un projet ambitieux qui concerne la baie de Somme. Vous n’y perdrez pas au change, car j’entretiens de solides relations dans la profession. Nous décrocherons de gros budgets. En ce qui concerne la distribution, Drachide n’a pas rompu les ponts. Je n’aurais pas de mal à le persuader d’en effectuer la diffusion numérique en salles.


  — D’accord, déclara Simon d’une voix douce qu’il ne se connaissait pas, à condition d’éviter tout malentendu. Je n’ai pas l’intention de réaliser une superproduction à base d’effets spéciaux.


  — Il n’en est pas question. En revanche, pour reconstituer l’ambiance des premiers âges de l’aviation, vous disposerez de tous les moyens techniques.


  — Je n’ai pas l’habitude de travailler avec une grosse équipe.


  — Vous aurez toute liberté pour la choisir, la réunir. Je n’interviendrai pas sur la réalisation. Par contre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je souhaiterais participer au scénario.


  — Difficile de partager un bébé en deux !


  — Seulement comme consultant. Souvenez-vous de notre conversation avant notre nuit à la hutte ? Ce serait un tel plaisir de vous accompagner dans ce travail.


  — Si vous n’exigez pas de mettre la main au montage final.


  — Remettons la suite de cette discussion à plus tard, dit Duroy-Lemont. Car je dois me rendre à l’enterrement d’un vieil ami, Jean Montfort.


  — Quoi ! il est mort ?


  — Vous le connaissiez ?


  — Pas plus tard qu’hier, je parlais avec lui.


  — Vous devez vous tromper. La date de son décès n’est pas encore confirmée, mais elle remonte à plus d’une semaine. Si Marie-Louise Guéret n’était pas venue faire le ménage, il aurait pourri sur place. »


  Simon sentit sa gorge se serrer.


  Brusque impression qu’il ne vivait plus en simultanée avec ses contemporains. Tania l’avait prévenu. Des événements émergeaient à un moment où ils ne s’étaient pas produits tandis que d’autres s’effaçaient sans raison apparente.


  « Dans combien de temps, l’enterrement ?


  — À onze heures trente, au cimetière. Il n’y aura pas de cérémonie religieuse.


  — Je vous y rejoins. »


  Simon se sentait gourd, épais, lourd, chacun des mouvements qu’il exécutait pour s’habiller en vitesse lui procurait l’impression de se déplacer au sein d’un milieu plus dense ou dans un univers où la gravité serait accrue.


  Tout changea lorsqu’il sortit. Le beau temps apparu la veille persistait. Nimbée d’une légère brume, la baie gonflée de chaleur et de lumière s’étendait à perte de vue, tellement pure que chaque détail comptait, une bouée, un banc de pies de mer, un petit voilier échoué. Le beige rosé du sable rejoignait le bleu éthéré du ciel en formant un angle obtus. Une allégresse incontrôlée le saisit. Il sifflota en abordant la rue des Merlettes, seule chaussée privée au sol empierré qui subsistait, dont l’élégant abandon végétal le réjouissait. Débouchant rue Carnot, il aperçut un dispositif de deuil apposé sur le Bois des sables. Cela faisait des décennies qu’on n’installait plus de draperies en serge noire encadrant les portes d’entrée des villas où venait de décéder quelqu’un, affichant en lettres d’argent sur le fronton les initiales du défunt, J. M. en l’occurence.


  Se dirigeant vers le cimetière par l’allée du Souvenir français, il se trouva en compagnie de quelques personnes qui suivaient le même chemin. Parmi elles, il reconnut une quantité de visages sur lesquels il aurait été incapable de fixer un nom, mais qui avaient joué des rôles plus ou moins importants durant sa jeunesse.


  « Ah ! par exemple. Simon Cadique. »


  Par contre, cet homme jovial aux bajoues de dogue, cheveux fraîchement rincés au bleu n’évoquait aucune de ses connaissances. En serrant sa grande main pâle aux ongles soignés, Simon, qui avait acquis le réflexe professionnel de rendre leur salut aux gens dont il ne se souvenait pas, répondit :


  « Ah ! oui, bonjour, ça fait plaisir de vous revoir. Hélas ! en ces circonstances.


  — Van der Veyden, dit l’homme en lui tendant la main. Mais nous ne nous sommes jamais vus. Je ne vous aurais jamais reconnu si vous ne me rappeliez pas tellement votre père.


  — Vous disiez…


  — Que je lui ai vendu de sacrées belles pièces dans ma galerie de la rue de Fleurus ! Qu’est-ce qu’il devient ?


  — Il est mort depuis longtemps, vous ne le saviez pas ?


  — Nous étions fâchés à propos d’un Monticelli que je lui avais cédé pour une somme rondelette, je l’avoue. Il le croyait faux et dans sa précipitation l’a revendu à bas prix. Or, le tableau s’est révélé authentique. Votre père ne m’a jamais pardonné de s’être trompé.


  — Si je ne suis pas indiscret, que faites-vous, ici, au Crotoy ?


  — Montfort était aussi un de mes meilleurs clients. J’ai appris… Alors, je suis venu, en souvenir du bon vieux temps. Ça ne manque pas de charme, cette baie de Somme. J’y suis très attaché. Dommage qu’on n’y trouve plus un hôtel ni un restaurant correct qui serve des produits frais parce que le surgelé simplifie la cuisine.


  — Vous exagérez, j’en connais…


  — Je plaisante, excusez-moi. Ah ! je vois Duroy-Lemont qui arrive. J’ai deux mots à lui dire. »


  Van der Veyden se dirigea vers Jake d’une démarche chaloupée qui n’avait rien à voir avec celle d’un matelot. On aurait dit qu’il avait bu. Planté sur le sable au milieu des tombes, Simon se sentit d’humeur sombre. Déjà les hommes des pompes funèbres venaient d’amener le cercueil de Montfort près du caveau en granit poli d’un gris plombé, portant cette inscription en lettres noires :


   


  Ici repose Jean Montfort


  dont les dates de naissance et de mort


  sont aussi inconnues qu’il désire le rester.


   


  Les commentaires fusaient autour de Simon ; les uns cherchaient à analyser le sens de l’épitaphe, certains s’en amusaient, d’autres s’en indignaient. Une jeune femme en chapeau et voilette criait au scandale. Cet accoutrement désuet semblait aller de soi avec les parures de deuil installées sur la villa. Pas de doute, il s’agissait de la fille de Montfort, revenue subitement de Dubaï. Sa large robe noire dissimulait à peine qu’elle était enceinte. Il s’en approcha discrètement et lui murmura à l’oreille :


  « Mademoiselle Montfort, puis-je vous parler en particulier ?


  — Appelez-moi Madame Léontov, s’il vous plaît. Je n’ai pas renié mon père pour rien. Maintenant, c’est un défi qu’il me lance. Ce fichu salaud s’est arrangé pour brader en douce l’héritage que j’espérais. Pourquoi s’est-il mêlé de produire une descendance sans en assumer les frais ? Avez-vous lu ce texte absurde ?


  — Peut-être lui correspond-il bien. »


  Montée sur pivot, la jeune femme effectua un demi-tour et regarda Simon. À travers la gaze légère de la voilette, il vit ses pupilles se dilater.


  « Simon, si je m’attendais ! »


  Elle releva son voile : Colette, son premier amour et sa première découverte. Une dizaine d’années en plus n’avaient pas altéré son visage lunaire, ses yeux ronds sous des sourcils en accent circonflexe, sa bouche retroussée en un sourire perplexe. Pourquoi n’avait-il pas pensé à elle lorsque Montfort avait évoqué son prénom ? Après tant d’années, comment oublier le jour où, dans les dunes, à douze ans, Simon lui avait baissé sa culotte pour contempler son pubis imberbe, sa fente délicate aux lèvres embuées de sable, tandis qu’elle prenait son sexe d’une main jusqu’à ce qu’il acquière une consistance inconnue sous l’afflux du sang dans les tissus caverneux. Pour la première fois de sa vie, il éprouvait une érection. Ensemble, ils avaient souvent recommencé ce rituel sans aller plus loin, ne sachant s’il existait un après. Même s’il osait poser un doigt sur son vagin, jamais il n’éjacula. Instants d’émoi au sein du silence peuplé par le bruit discret du vent dans les oyats. Miracle d’un amour immaculé. Qui s’acheva par la découverte de Colette infidèle forniquant en compagnie d’un garnement.


  « Tu vois, j’attends un enfant. Mais, après le désastre qui vient de se produire, je n’ai pas l’intention de le garder. Ç’aurait pu être le tien.


  — …


  — Ne me dis pas que tu m’en veux encore ?


  — T’en vouloir, à toi ? mon premier désespoir d’amour. C’est au contraire un bien précieux. »


  Colette allait répondre lorsque l’employé des pompes funèbres la pria de le suivre pour commencer la cérémonie.


  « Viens à la villa après la mise en bière. On en boira une.


  — Il y a des calembours qu’il vaudrait mieux remiser au vestiaire !


  — Je sais, la haine est mauvaise conseillère. »


  À part une crémation avec discours et chants maçonniques au Père-Lachaise, quoi de plus désolant, plus vide de sens qu’un enterrement civil ? Surtout lorsque les morts sont évacués précipitamment. Colette n’avait pas l’intention de prononcer la moindre parole sur la tombe de son père. Devant sa silhouette obtuse, d’une hostilité frontale, ceux qui auraient voulu contribuer à l’hommage envers un homme dont ils avaient apprécié la fréquentation n’osaient prendre l’initiative. Si bien que les premiers coups de pelle tombant sur le cercueil, sans qu’une seule fleur y ait été déposée selon la volonté du défunt firent l’effet d’un signal à tous les participants. Du sable recouvrait lentement la bière, à mesure que les gens s’en allaient, sans même serrer la main de sa fille ni lui chuchoter à l’oreille la moindre parole de réconfort. Sauve-qui-peut auquel le ciel bleu céruléen, débarrassé de ses brumes matinales ajoutait une note de cruauté par son éclairage implacable.


  Colette se défila en adressant à Simon un geste de connivence.


  Après le départ des employés de la voirie qui avaient relayé ceux des pompes funèbres pour colmater la tombe et ratisser l’allée, Simon, qui se croyait seul au cimetière, s’apprêtait à visiter le caveau de ses parents. Lorsque Jake Duroy-Lemont le surprit, complet de lin noir bien coupé, fraîchement repassé, qui accentuait la pâleur de ses yeux. On ne pouvait savoir si son sourire désabusé exprimait une légère ironie ou bien la lassitude. En plein jour, sa cicatrice sur la joue se remarquait à peine. Le marchand de tableaux l’accompagnait. Jake les présenta :


  « Jio Van der Veyden, Simon Cadique.


  — Nous avons fait connaissance tout à l’heure.


  — Bien triste fin pour cet homme si charmant. Un véritable collectionneur. L’espèce la plus rare, aujourd’hui.


  — …


  — Jio est prêt à participer au film. Sans y mettre aucune condition.


  — Je vous remercie. »


  Van der Veyden lui donna une joyeuse tape dans le dos. Simon semblait si raide, si contracté, que Jake précipita les adieux.


  « Rendez-vous chez moi dans quatre jours en fin de soirée. Je fais établir un contrat par des spécialistes de la juridiction audiovisuelle, bien entendu.


  — Je vous fais confiance. »


  Ce qui était la vérité. Bien que Simon pensât à tout autre chose. Loin du lieu, loin de l’instant, il évoquait tous les amis qu’il avait déjà enterrés : Saül, critique fin et excité dont il adorait les mots à l’emporte-pièce, mort à vingt-neuf ans en expulsant le sang de ses poumons sur le drap du lit conjugal ; Michel, un écrivain oublié dont la dernière œuvre aurait dû bouleverser le monde des lettres, frappé par un infarctus alors qu’il regardait un match de tennis à la télévision ; Paul atteint par une cirrhose depuis des années, qui creusait sa tombe au pastis de Marseille en peignant des aquarelles nauséabondes qui illustraient toutes horreurs des guerres larvées ou déclarées sur la planète ; Jerzy, qui s’était jeté de son septième étage, un appareil photo à la main pour fixer la trace de son visage à deux doigts de s’écraser au sol. La conclusion lui avait échappé puisque le volet arrière en s’ouvrant avait projeté la pellicule au-dehors, voilée. Sans compter les victimes d’un cancer précoce ou du sida qu’il avait accompagnées jusqu’à la fin. Ou son facteur qui lui apportait des lettres recommandées relatives à ses retards de paiements, avec lequel il plaisantait si souvent, mort à vélo poussé par un roller sous un camion.


  Le plus accablant des décès avait été celui de sa mère victime d’une rupture d’anévrisme, après qu’elle ait végété une semaine sur son lit dans sa maison de retraite. Les dégâts pathologiques étaient graves et ses jours comptés, si bien qu’on n’avait pas jugé utile de la transporter à l’hôpital. Simon n’oublierait jamais ce moment où il tenait sa main dans la sienne, quelques secondes avant qu’elle ne s’éteigne. À demi inconsciente, elle lui pressait la paume à petits coups en remuant les doigts, pour lui communiquer un message ultime. Son visage aux paupières fermées était encore rose. Sa peau conservait son extraordinaire teint de jeunesse. Soudain, elle devint blanche, ses traits prirent l’aspect d’un masque. Son cœur venait de s’arrêter. Simon aurait voulu s’évanouir tant la douleur l’étreignit. Jusqu’au dernier moment, il avait gardé confiance, pensait la voir renaître, ouvrir les yeux, lui transmettre ce regard d’amour qu’il avait toute sa vie espéré.


  Cette liste qui s’accroissait chaque année constituait la preuve évidente qu’il allait rejoindre bientôt ces morts. Ce qui ne lui causait aucun effroi, aucun regret. Non, simplement l’idée que s’il n’avait pas existé, nul ne s’en serait rendu compte. Voilà ce que voulait crier Jean Montfort dans son épitaphe.


  Qui l’incitait, lui Simon Cadique, à travailler sur un film avec une telle ténacité ? Croyait-il qu’on augmentait ses chances de survivre pour l’éternité lorsqu’on réalisait enfin son œuvre avant de disparaître dans le néant ? Pas vraiment !
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  Simon repoussa sine die la promesse de rendre visite à Colette. Ce n’était pas la crainte de raviver des souvenirs d’enfance qui ne signifiaient plus rien, ou si peu, ou bien trop, qui l’avait décidé. Pas plus que le refus de subir un coup de nostalgie. Mais il voulait éviter une conversation délicate à propos de cet héritage auquel Billy Budd était partie prenante, et Tania d’une manière indirecte. Parce qu’il ne pouvait prendre parti à ce sujet, ignorant s’il devait intervenir et comment, qu’il fuyait d’avance l’évocation des démêlés que Montfort avait eus avec sa fille, père haïssable d’après ses dires. Bref, il redoutait de s’engager tant qu’il n’aurait pas une idée exacte des enjeux.


  Aussi profita-t-il de l’après-midi pour jeter une quantité de notes sur le papier, détails réalistes qu’il comptait placer dans son scénario pour lui donner la vérité, la profondeur qui semblait manquer. Puis il avait imaginé le portrait composite d’une jeune femme pour un rôle singulier. Plus important, il pensait utiliser quelques-unes des figures de son passé rencontrées à l’enterrement, dont les noms surgissaient tour à tour dans sa mémoire, suggérant des épisodes de vacances anciennes, commerçants à qui l’on chipait des bonbons, des bandes dessinées, parties de ping-pong, muflées dans les bistrots, bains de minuit dans la phosphorescence des eaux saturées de noctiluques au cours de l’été, virées en kayak dans les chenaux à travers les mollières. Il redistribuait à chacun ses traits de caractère afin de composer une galerie de personnages secondaires dont la présence augmenterait l’efficacité de son récit.


  Pour distraire sa fatigue, Simon décida de se promener vers le phare, persuadé que son inconscient, comme à l’habitude, poursuivrait son travail de réflexion, en se combinant à l’alchimie de ses émotions.


  Vers le front de mer, le jour sombrait dans une apocalypse de couleurs qui occupait l’espace. Nuages boursouflés, agressifs, cuivrés, bistres, roux, noirs, fumée de pipe ou gueule de four enflammée qui dessinaient des monstres hideux, puis s’effilochaient sur les bords en traînées que le soleil moribond, descendu au-dessous de l’horizon, enrichissait de barbouillages sanglants. À l’opposé, depuis la table d’orientation d’où Simon observait le paysage de la baie qui se réduisait à quelques lambeaux obscurs soulignant les premiers feux qui s’allumaient sur la rive d’en face, le ciel d’un bleu livide déteignait sur les flaques et les chenaux, s’étendait jusqu’aux confins des prairies qui délimitaient son extrémité terrestre. Qui des nimbo-stratus ou du ciel pur allait l’emporter ? La réponse ne se fit pas attendre. Car d’un seul coup, les amas menaçants se délabrèrent sous la poussée d’un vent violent qui accompagnait le flot.


  En passant devant l’hôtel de Yourfly, il constata que personne n’avait osé éviscérer la façade dénudée, qu’à tous les étages, chaque lit, chaque table de nuit, chaque lavabo se trouvaient à leur place et qu’au rez-de-chaussée, les guéridons, les chaises, les meubles n’avaient pas changé de position, que toutes les bouteilles étaient rangées derrière le bar, au-dessus des verres suspendus, bien alignés. Alors qu’en d’autres temps, la dernière guerre précisément, son père lui avait raconté que les Allemands s’étaient livrés à un pillage systématique des villas abandonnées, que les habitants du village soumis à des restrictions de toutes sortes avaient cédé à l’appât, ne serait-ce que pour emporter les cages d’escalier, les parquets pour se chauffer. Sous l’effet du crépuscule, la haute demeure prenait des allures spectrales. Tant d’hôtes y étaient descendus au faîte de sa grande renommée. Les ombres à éclipses projetées par le phare suggéraient que leurs fantômes s’y rassemblaient afin d’honorer sa mémoire.


  En redescendant par la courte rue de la Mer, longeant un mur de galets envahi par la mousse, chapeauté à l’ancienne de bris de verre, qui, par son inclinaison excessive indiquait qu’il allait bientôt s’écrouler, Simon ressentit un étrange frisson lui traverser l’épine dorsale. Aussitôt après, une enveloppe glacée lui moula le corps, pressurant ses muscles, sa chair. La douleur dura une vingtaine de secondes, mais il eut l’impression d’avoir parcouru un immense chemin sans faire le moindre pas.


  Tous les réverbères s’étaient-ils éteints subitement ? Non, ils avaient disparu, remplacés par quelques fanaux fumeux se balançant au bout d’une corde tendue en travers de la chaussée. Le phare au loin n’émettait plus qu’un éclairage infime, à peine plus soutenu que cette lumière de fin du jour qui imprégnait le sol, les murs, les maisons, l’église qui se dressait devant lui, bloc compact et sévère. Pour gagner le port, Simon tourna vers la gauche, s’aperçut que la mairie ne se trouvait plus à sa place, que l’apparence générale de la rue ne ressemblait en rien à ce qu’il connaissait. Inquiet, plus que troublé par cette subite transformation, en étudiant attentivement les lieux tout le décor lui fit supposer qu’il venait d’être projeté dans le passé, victime d’une marée du temps.


  À la vue de ces maisons construites à peu près sur le même modèle, volets verts, façades badigeonnées à la chaux et soubassements en noir, Simon redécouvrait les vraies demeures de marin, dont il subsistait encore de rares spécimens dans son enfance. Portes et fenêtres disposées au hasard incitaient à penser que, dans le passé, les habitants ne se préoccupaient pas de la symétrie des ouvertures. Sans doute élevait-on d’abord des murs que l’on perçait par la suite pour accéder aux pièces que l’on installait à l’intérieur. Les toits de chaume de ces masures arrivaient presque jusqu’au sol, offrant ainsi une moindre prise au vent. Avec leurs très curieuses entrées de cave en saillie sur la chaussée, tabatières adossées à la façade, et surtout leur totale absence d’alignement, l’ensemble des maisons basses formait un capricieux désordre, véritable méandre de constructions enchevêtrées, juxtaposées. Au centre de la rue coulait un ruisseau à ciel ouvert, emportant ce qu’il rencontrait sur son passage, débris qui s’échouaient sur un fond vaseux dès que la pluie cessait. Des charrettes dételées et renversées élevaient leurs brancards en tous sens. Une vache égarée pâturait sur un coin de prairie né sur un terrain en friche.


  Sorti de ce dédale, Simon aborda la rue de la Porte-du-Pont. Trois modestes becs de gaz l’éclairaient timidement. Ses maisons neuves ou rajeunies évoquaient vaguement la voie qu’il avait l’habitude de parcourir.


  Butant sur un nid-de-poule, il trébucha, se rattrapa de justesse en s’agrippant à une femme qui marchait, vêtue d’une longue robe grise, recouverte d’un fichu à franges et d’un tablier en calicot noir. En se redressant, Simon se retrouva face à son visage austère, ses joues rouges, sa peau ravinée, ses cheveux enserrés dans une coiffe. Elle l’engueula en patois dont il ne retint que le mot “parisien”. Puis elle le regarda des pieds à la tête et se signa.


  Simon voulut s’excuser, mais elle se mit à courir maladroitement dans ses sabots de cuir aux semelles de bois. Il poursuivit son chemin, reconnut l’hôtel de la Marine où il avait joué jadis au billard. C’était une boutique de vêtements, de souvenirs ! Sur son fronton s’affichait le nom du commerçant, Fanthomme. Sur le côté d’en face, une queue de spectateurs stationnait devant le Kursaal, disparu depuis des lustres, qui proposait une pièce de théâtre, l’Écran bleu, interprétée par une troupe de passage. Puis il atteignit la place ombragée d’ormes où se dressait la statue en bronze de la Pucelle élevée sur un socle carré et crénelé face à la mer, encadrée par ses deux bouches à feu rongées par la rouille. Identique à celle de son époque. Sur sa gauche, il reconnut la structure de l’hôtel Saint-Pierre. Puis s’engagea vers le port où accostaient des bateaux arrivant avec le flot, chargés de marins qui manœuvraient les voiles. Déjà, autour de l’estacade, le public s’ameutait pour acheter en direct le poisson frais avant qu’il ne soit vendu à l’encan aux mareyeurs dans la petite halle en bois qui bordait le quai. Au loin, il distinguait le chantier naval où des carènes commençaient à prendre forme. Tout cela avait disparu dans son enfance ; mais il revoyait les toiles de son oncle Jean, de trente ans son aîné, assidu de ce site, qui peignait des épaves échouées dans la vase.


  Simon tentait de se raccrocher à ses souvenirs. Aucun détail n’y correspondait. En particulier la population dont les vêtements, l’allure lui paraissaient si différents. Malaise ! Cette superposition effectuait un travail de sape sur sa mémoire. Les images de son présent se réduisaient à l’état de traces. Pour lui qui avait tant voyagé, jamais la sensation d’être un étranger en terre étrangère n’avait été aussi forte. Et pourtant, il se situait bien dans le village dont il connaissait le plan, les moindres recoins, sur lequel il avait planché des heures durant pour sa documentation en consultant des livres d’histoires, des photographies anciennes. Simon réalisa avec quelle solidité ce passé existait, si différent de son schéma conventionnel.


  Le bruit, l’odeur, la saveur d’un temps révolu le submergèrent. Surtout ceux de la rue. Parce qu’il n’y avait aucun engin motorisé pour polluer l’atmosphère. Seulement quelques charrettes, des vélos, une circulation intense de piétons. À force d’accumuler les embruns, les lieux sentaient la mer, le poisson, mais aussi le crottin de cheval, le détritus. La lessive déversée depuis les maisons imprégnait le sol empierré.


  Il avait l’impression de se trouver dans un faux documentaire où la vision du réel aurait été altérée pour créer une sorte d’illusion narrative. Plus que le dépaysement, que la bizarrerie du monde qu’il découvrait, c’était le sentiment d’en être exclu qui le bouleversait. Comment pourrait-il adhérer à ce passé qui le rejetait ? Pas seulement parce que les regards des gens exprimaient l’aversion, la défiance en détaillant ses vêtements, son allure, mais à cause de l’énorme contrainte physique qu’il éprouvait. Le milieu réagissait au corps étranger qui tentait de s’immiscer dans une époque qui n’était pas la sienne. Autour de lui, l’air se cristallisait, exerçait une terrible pression sur sa peau, ses muscles, ses yeux, sa bouche.


  Soudain privé d’équilibre, il s’affala sur le sol. Quelque chose heurta brutalement son dos.
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  Muscles meurtris, forte envie de vomir, Simon reprit connaissance à l’abri d’un édredon jaune, allongé sur un matelas de laine. Il examina les lieux faiblement éclairés par deux lampes à gaz en applique : chambre tapissée d’un papier à rayures rouge et or ; lourds rideaux garance de chaque côté de la fenêtre qui lui faisait face ; crépuscule au-dehors ; une armoire sombre incrustée de nacre et une console, une commode de style Napoléon III en faux ébène complétaient le décor. La carafe d’eau posée sur la table de chevet réveilla sa soif. Il se versa un verre qu’il but avec avidité. Un trait de douleur du haut en bas précisa les contours de son tube digestif. Son estomac gargouilla. Son ventre gonfla. Il était bien vivant.


  Sur sa droite, une portière de velours s’ouvrit avec un bruit discret.


  « Ah ! je vois que vous n’êtes plus évanoui. Comment vous portez-vous ? »


  Une femme se tenait devant lui. Silhouette indistincte. Les yeux de Simon ne parvenaient plus à faire le point.


  « Pourquoi suis-je dans cette chambre ? »


  Ton enroué. Il ne reconnut pas sa propre voix.


  L’inconnue se pencha. Sa figure se précisa peu à peu. Elle portait un large chapeau pyramidal fait de bandes d’organdi superposées, d’un brun violacé, s’achevant au sommet par un bouquet de fleurs. Une abondante chevelure noire frisée, très frisée, presque crépue, retombait sur ses épaules, vêtues d’un chemisier blanc brodé à haut col. De jolies oreilles encadraient son visage tout en angles aux pommettes saillantes. Sourcils ombreux, orbites profondes, elle le fixait de ses yeux d’un gris intense. Sous les fines narines de son nez droit et court, s’épanouissaient des lèvres ourlées d’un léger renflement couleur corail qui évoquait un coquillage. Ses vêtements raffinés, longue jupe en crêpe de Chine marine qui descendait jusqu’à des bottines à boutons, suggéraient une condition bourgeoise. Pourtant, tout exprimait dans les gestes, dans l’attitude de cette jeune fille – car elle n’avait pas vingt ans – que sa cordialité, témoignait d’un extrême naturel.


  « Si vous saviez la peur que vous nous avez faite ! Nous prenions notre virage sur la place du marché, quand vous êtes tombé sous les roues de notre voiture. Heureusement que nous n’allions pas vite. Mon père a freiné juste à temps, sinon, il vous aurait écrasé. Malgré tous nos efforts, impossible de vous réveiller. Des passants nous ont aidés à vous hisser sur le siège arrière. Papa qui vous a ausculté n’a pas constaté de blessure. Mais il a réservé son diagnostic sur les suites de la commotion. Par précaution, nous vous avons transporté au Grand Hôtel. »


  Sous l’effet de l’intense surprise que provoquaient ces précisions, Simon, reprit vite ses esprits. Une intuition immédiate lui souffla qu’il fallait prévoir des réponses à toutes les questions que se poseraient ces gens d’une autre époque à l’égard de ses manières, de la façon dont il était habillé, pantalon de jogging, polo de coton vert pomme, tennis. Tout disait qu’il était étranger. La meilleure idée qui lui vint fut de prendre l’accent anglais et de parler un français approximatif.


  « J’espère mon journal payer le séjour dans une palace.


  — Ce n’est pas exactement “un” palace ; d’ailleurs, si vous êtes Anglais, M. Delant vous fera crédit. C’est le propriétaire. Il avait un restaurant réputé à Londres avant de venir s’installer au Crotoy quand monsieur Guerlain lui a vendu sa demeure. Pour quel journal travaillez-vous ?


  — The Daily Telegraph. Nous intéressons à l’aviation. Je suis venu pour interview des frères Caudron.


  — Voilà qui tombe bien, mon père est attaché aux services de l’aérodrome. Ce qui lui donne pas mal de soucis. Il y a tant de menus accidents à la menuiserie et à l’atelier de mécanique, sans compter les appareils qui s’écrasent… Mais, dites-moi, pourquoi sortez-vous en pyjama et tombez-vous juste devant nos roues ? »


  Sans réfléchir, Simon se lança dans une explication confuse, volontairement embrouillée par un langage approximatif, d’où il ressortait qu’il était parti de Torquay la veille au soir, qu’il venait maintenant de Calais, qu’on l’avait déposé en voiture à l’entrée du village sans qu’il ait pris la moindre nourriture. Donc, que son organisme était affaibli lorsque le véhicule l’avait heurté. Mais que tout allait pour le mieux depuis qu’il avait été sauvé par une jeune femme si charmante.


  « Pour ne pas faire mentir ma réputation, je vais aller vous commander une sole à la façon du chef et une pomme Anna. Delant ne cuisine que selon les recettes du grand Dugléré. Vous allez vous régaler. »


  Elle souleva la portière. Simon lui demanda son nom.


  « Claire Schlossberg. Allemande par mon père et juive par ma mère.


  — Pourquoi dire ça ?


  — Je préfère l’annoncer moi-même. Il y a tant d’antisémites en France comme partout en Europe.


  — Je suis dreyfusard.


  — Ce qui prouve que nous découvrons plus de défenseurs de notre peuple en Grande-Bretagne que dans les provinces reculées de notre pays. »


  Son sourire lui alla droit au cœur.


  Qui se mit à battre follement lorsqu’elle referma la porte. De plus en plus sûr qu’il n’était pas la proie d’une illusion, Simon s’effrayait d’avoir été emporté si loin dans le passé. Rien ne prouvait qu’il retournerait un jour dans son siècle. Le prodige dont il subissait les effets n’avait jamais été observé jusqu’à ce jour. Aucune certitude n’existait à son propos. S’il s’avérait que l’étrange tornade projetait instantanément des individus du présent vers une époque antérieure, qui assurait que le phénomène serait réversible ? Qu’une marée inverse l’entraînerait dans son reflux ? Tania pouvait fort bien lui avoir menti, faire semblant de voyager dans les deux sens, se dissimuler entre deux apparitions pour des motifs qui se rattachaient à la mort de Montfort. À l’idée de demeurer dans ce début de XIXe siècle, un sentiment de malaise le submergea. Si tout paraissait identique dans sa nature fondamentale – des humains vaquaient toujours à des occupations diverses sur la planète Terre –, vêtements, meubles, éclairage, machines, nourriture, mœurs, manière de parler, attitudes corporelles différaient par d’infinis détails du monde futur, de son présent. Et sa grande expérience de voyageur le préparait à savoir qu’il est facile de traverser des continents, des pays inconnus, d’y séjourner quelques mois sans qu’il se produise un incident notable, mais qu’un jour ou l’autre, si l’on persistait, le sort finissait par vous jouer un tour imprévisible. L’homme est ainsi constitué que les relations entre eux, même s’ils sont les meilleurs amis du monde, conduisent fatalement à des situations de crise résolues par des compromis pénibles. À plus forte raison, quand des êtres que séparent d’invisibles frontières à propos de leurs mœurs réciproques sont amenés à se fréquenter en permanence, le conflit devient inéluctable, ses conséquences parfois mortelles.


  Simon allait céder à un accès de paranoïa, lorsque Claire entra à nouveau, porteuse d’un plateau en maillechort. La chambre, qui semblait plongée dans l’ombre à mesure que s’accumulaient ses idées noires, s’éclaira. La jeune fille s’assit sur le lit sans la moindre gêne, posa le plateau sur ses genoux. Des filets de sole délicatement disposés dans une assiette à bords dorés étaient liés par une sauce finement rosée qui embaumait le fumet de poisson, la tomate, la crème et l’estragon.


  « Goûtez donc, c’est excellent pour ce que vous avez », ordonna-t-elle.


  Il saisit le couteau, la cuiller, dont les manches à ornements d’argent lui rappelaient ceux que son père avait hérités de ses grands-parents. Moment d’hésitation. En avalant une bouchée de ce plat alléchant, ne s’ancrerait-il pas définitivement dans le passé ? À cette seule idée, un spasme réduisit la dimension de son pharynx à une mince ouverture où l’air parvenait difficilement à s’infiltrer. Allait-il s’asphyxier ? La raison lui disait qu’il était victime d’une peur imbécile. Ses fantasmes lui suggéraient de se montrer vigilant. Il goûta un filet dont la saveur exotique l’étonna. Simon avait souvent dégusté ce plat chez la mère de Yourfly qui le préparait avec les mêmes ingrédients, probablement. Le contraste gustatif était flagrant.


  Sans échappatoire, il admit que son corps, son esprit, son individu tout entier s’inscrivaient dans un “présent” dont rien de ce qu’il avait lu, perçu, vu, compris jusqu’à ce moment précis n’avait su restituer la vérité. À la manière de Tania, il n’était qu’une apparition issue du futur. Dans ces conditions, pourquoi s’affoler ? Simplement se laisser porter par l’air du temps.


  Claire lui servirait de guide. Il la regarda. La jeune fille n’avait pas changé ses vêtements, même chemisier à parures de dentelle, même jupe longue, mêmes bottines. Elle avait seulement ôté son chapeau, roulé ses cheveux en un chignon serré qui lui dégageait le visage. Elle représentait idéalement la mode du début du XIXe siècle dont Simon avait vu tant de reproductions dans les journaux, les revues qu’il avait feuilletés pour se documenter, dont il avait habillé ses figurants et ses actrices dans certaines dramatiques qu’il avait réalisées. Devant cette vision, il saisit l’irréductible écart qui existait entre une époque et son imitation. Était-ce dû à l’atmosphère, à la lumière, au fait que les souvenirs créent un miroir déformant entre le passé et le présent ? Ou bien à l’essence de la situation, née d’une incompatibilité entre l’observateur et l’observé. Pourtant placés dans un lieu, un moment identique, leurs points de vue semblaient théoriquement conciliables.


  Simon devait séduire la jeune fille, la persuader qu’ils partageaient les mêmes valeurs sociales, morales pour s’en faire une alliée de choix. Car elle lui avait dit tout à l’heure que son père…


  « Ainsi, vous connaître bien les frères Caudron ?


  — Surtout René, il dînait hier encore à notre table.


  — À propos de table, cette sole is very delicious.


  — Ne négligez pas les pommes Anna. »


  Simon examina le gâteau de pommes de terre doré et croustillant dont l’apparence suggérait qu’il avait été cuit avec un quart de beurre, qui gicla sous ses dents lorsqu’il croqua dedans. « Le gras ! Voilà de quoi étaient morts prématurément nos ancêtres… »


  « Je vous ai apporté le Marquenterre et le Ponthieu. C’est un nouvel hebdomadaire qui paraît depuis trois ans. La direction est passionnée par les exploits de nos aviateurs. Vous trouverez dans ce numéro des informations qui pourront vous servir. Maintenant, je dois m’en aller. Même si mon père n’y voit pas de mal, les clients de l’hôtel ne trouveraient pas convenable qu’une jeune fille de mon âge réserve sa soirée à un inconnu. »


  En dépit des vêtements qui l’engonçaient, Claire se leva avec grâce, ouvrit la porte, examina Simon de ses yeux lumineux, sourit d’un air amical :


  « Je vous souhaite une excellente nuit. »


  Cette vision lui laissa le sentiment d’un rêve qui s’effaçait. Simon demeura quelques minutes sans bouger, l’esprit vide et le corps épuisé. Des bruits de pas dans le couloir, des paroles échangées sur le climat, le repas du soir, le programme du casino. Sur le plateau qui reposait sur ses genoux se dressait un verre de cristal fin rempli d’un vin clairet. Il l’absorba d’un trait. Cette acidité, ce léger pétillant, la véritable saveur du passé.


  Comme il n’avait pas sommeil, et malgré une sourde douleur à la hanche, Simon déplia le journal avec le même soin jaloux qu’il mettait pour consulter les archives que Billy Budd lui apportait. Le papier craqua sous ses doigts avec le bruit du neuf.
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  L’article était daté du 12 juin 1912 :


  La soirée artistique organisée en l’honneur des frères Caudron, les glorieux constructeurs aviateurs picards, qui avait été annoncée dans ce journal a eu lieu dimanche dernier dans la salle des fêtes de l’Hôtel de ville.


  Le succès, je me hâte de le dire, a été grand, immense. Il a dépassé les espérances des organisateurs et des spectateurs eux-mêmes. Tout d’abord, par une délicate attention, les héros de la fête, accompagnés du lieutenant Girard, survolent vers midi la ville de Rue et planent au-dessus de l’Hôtel de ville.


  Tous les regards sont levés vers le ciel pour admirer ces trois immenses oiseaux qui, malgré un vent assez fort, fendent l’espace avec tant d’aisance et d’une aile si sûre. C’est à la chasse que se rendent MM. Gaston et René Caudron. Aussi les habitants de Rue ont-ils encore la joie de les voir repasser vers la fin de l’après-midi pour regagner les hangars du Crotoy.


  Dès sept heures du soir, la foule commence à affluer sous le porche de l’Hôtel de ville, à sept heures et demie, c’est une véritable cohue qui se presse, qui s’écrase autour de la table où M. Delattre-Robbe assume la lourde tâche de distribuer les quelques rares places qui restent disponibles. De mémoire de Russiens[13] on n’a vu une telle affluence.


  La salle est comble, archicomble ; et cependant, il arrive encore et toujours du monde, des personnes d’Arcy, de Bernay, de Quend, de Machy même, qui doivent retourner sans rien voir. On juge de leur désappointement. Mais que faire ?… Les spectateurs sont déjà tellement tassés qu’en connaissance on ne peut plus admettre personne.


  À huit heures et demie, M. René Caudron fait son entrée, accompagné de Mme Caudron mère, de ses oncles et tantes, du lieutenant Girard, chef du centre d’aviation militaire du Crotoy, des sapeurs aviateurs et du chef pilote de l’école du Crotoy, M. Cervetti, etc., etc.


  M. Gaston Caudron, qui vient de perdre son beau-père, M. Devisme, n’arrivera qu’à la remise des objets.


  La fanfare municipale ouvre la soirée en jouant un morceau de circonstance : “Aéroplane-marche”, et le spectacle se déroule dans l’ordre indiqué au programme.


  Je ne m’attarderai pas à entrer dans les détails qui paraîtraient oiseux puisque tout Rue ou à peu près assistait à la soirée. Je dirai simplement que l’ensemble a été bon, très bon même, que tous les artistes sans exception ont rivalisé de zèle et d’entrain.


  Les pièces ont été fort bien rendues et ont mis l’assistance en gaîté. Mlle Hélène Denis, chanteuse de grand talent, a été goûtée surtout dans sa “Ballade du roi de Thulé”. La maestria avec laquelle M. Kaviecinsky, lauréat du conservatoire de Varsovie, a joué divers morceaux de violon a excité une vive admiration. Il était d’ailleurs accompagné d’une façon parfaite par Mme Debraisne qui, avec une véritable maîtrise, a tenu le piano durant toute la soirée.


  M. Fernand Poidevin, qui a déclamé avec beaucoup de chaleur le beau “Cantique de l’Aile” d’Edmond Rostand, a soulevé d’unanimes applaudissements.


  Quant aux comiques, MM. Desoutler et Lefebvre, le premier en Dranem, le second en Polin, ils ont obtenu un succès de fou rire. Inutile de dire qu’ils furent bissés et même rebissés.


  Le monologuiste, M. Tarrieu, a vivement intéressé l’auditoire par la façon originale dont il a dit ses morceaux.


  Enfin M. Deschamps dans sa chansonnette militaire et M. Barbier dans sa chanson de Théodore Botrel, ont été goûtés. Ce sont des jeunes qui promettent.


  La partie la plus importante de la soirée, celle qui en avait été le prétexte, était la remise aux frères Caudron de deux bronzes d’art acquis à leur intention avec le produit de la souscription dans ce journal.


  Quand le rideau se lève, les deux bronzes posés sur un socle apparaissent exactement semblables. Chacun symbolise le triomphe de l’industrie. C’est un jeune garçon robuste et chevelu. Son bras droit est levé et sa main tient un aéroplane, un gracieux monoplan. Son bras gauche s’appuie sur une roue dentée, laquelle repose elle-même sur une enclume. Au pied de cette enclume, on distingue une hélice, un étau, un pignon. L’ensemble est harmonieux et il s’en dégage une impression de force. La photographie de ce bronze devait illustrer la première page du programme artistique de la soirée. Malheureusement, le cliché nécessaire à cette illustration, expédié depuis longtemps par colis postal, n’est pas encore parvenu et tout laisse présumé qu’il s’est égaré.


  Deux jeunes artistes maintiennent ces objets d’art. Un tour de bouton et les ampoules électriques qui se trouvent sous les ailes du monoplan s’embrasent à la grande joie des spectateurs.


  M. Desoutler s’avance sur scène et lit un sonnet de M. Lacombe, dédié aux frères Caudron. En un clin d’œil, la salle est debout, vibrante d’émotion. M. Caudron se lève et, profondément touché, il prononce au nom de son frère et au sien quelques mots de remerciement. Ils rappellent qu’ils sont Picards, ne sont-ils pas d’abord des enfants du Marquenterre. Leur pays, leur petite patrie. Aussi, dit-il, cette soirée, ils ne l’oublieront jamais, jamais !…


  D’unanimes applaudissements éclatent. La salle tout entière fait une ovation aux vaillants aviateurs et la fanfare joue encore la Marseillaise. Enfin, M. Dumont descend et offre au milieu des bravos quelques fleurs à Mme Caudron, dont l’émotion est indescriptible.


  Cette cérémonie revêt dans sa simplicité un caractère grandiose. On sent que tous les cœurs vibrent à l’unisson et sont réunis dans l’hommage si bien mérité qui est rendu aujourd’hui aux frères Caudron.


  Une quête a suivi immédiatement. Elle a été faite par les toutes gracieuses Mlles Blard et Delattre qu’accompagnait M. le docteur Vandrepote. Elle a été très fructueuse.


  Une seule déception a été réservée aux spectateurs pendant cette longue soirée. C’est le numéro-suprise. Les frères Caudron, qui évoluent si volontiers et avec tant d’habileté dans les airs, ont refusé de s’exhiber sur l’écran : M. Fernand Poidevin, du Crotoy, qui devait projeter les vols les plus sensationnels des héros de la fête, y renonça devant l’impossibilité de mettre son appareil au point due à l’atmosphère chargée de vapeurs de la salle qui embrouillait l’objectif et s’opposait au passage de la lumière. M. Poidevin s’en excusa auprès du public qui accepta très docilement ce fâcheux contretemps.


  D’ailleurs, il convient de rendre hommage à la parfaite correction des spectateurs qui, malgré la longueur de la soirée (elle ne s’est terminée que passée 1 heure), ne manifestèrent ni le plus léger mécontentement ni la moindre lassitude. Cela n’est-il pas, à vrai dire, la meilleure preuve que la soirée organisée en l’honneur des frères Caudron les a intéressés d’un bout à l’autre ?


  En résumé, c’est une fête tout à fait réussie. Nos intrépides aviateurs, qui sont si souvent à la peine, ont été glorifiés comme ils le méritaient. Et les pauvres n’ont pas été oubliés puisque le bénéfice de la soirée (82,15 F) a été versé à leur intention au bureau de bienfaisance de Rue.


  Comme le soulignait Arthur Rathuile des “Rosati” de Paris :


  « Sont céléb’s partout, ben plu loin qu’lu canton


  En heut, d’sur lu machine, edsous tros quate bouts d’toèle


  I s’en iront in jour, approcher chés étoèles.


  Et pis d’vant lu courage, o zo l’tcheur qui s’élève


  I nous sanne à tertous qu’os sortons d’en bieu rêve !


  O sentons dains nous-même un mollet d’espérance


  Aveuc chés tchos Queudrons, o voit grandir la France. »


   


  Simon cessa de lire le texte qui se poursuivait sur une page grand format, comportant nombre de discours et de citations fracassantes. Troublé à vif par ces impressions d’une réalité dont chaque détail révélait les clés de rapports humains qui n’existaient plus qu’à l’état de traces dans la société où il vivait. Alors qu’il avait parcouru tant de récits historiques au cours de ses recherches, cet article ressuscitait la vision d’une collectivité où la plupart des personnes avaient sombré dans l’oubli. Tout en fournissant pourtant à Simon la sensation charnelle d’être ancré dans leur présent. Présent épais, puissant, empreint d’une fausse naïveté, d’une ferveur issues d’un siècle nouveau-né qui comportait les promesses d’un extraordinaire progrès scientifique. Celui qu’il tentait en vain de traduire dans son scénario. Comment y parvenir sans susciter un sentiment de désuétude ? La disparition des corps, la fragilité des souvenirs, des vestiges, portaient la marque d’une évidence perdue. Ce monde dans lequel des chercheurs, des expérimentateurs comme les Caudron avaient évolué s’était tellement éloigné de la pensée contemporaine, que leur imaginaire semblait bien difficile à transmettre. Depuis, la culture du risque zéro, la demande permanente de protection auprès de l’État avaient radicalement modifié l’inconscient collectif ; au point de rendre inaccessible la réflexion de ceux qui avaient tenté de conquérir d’autres espaces, d’autres lieux. La représentation qu’une société se fait des époques révolues s’évertue à réduire ce qui fut important, à embellir ce qui fut accompli, afin d’entretenir l’idée que le progrès demeure le privilège de l’avenir. Serait-il encore possible de transcrire des sentiments élevés dans un monde où la plupart des gens devenus fonctionnaires, ou vendeurs, employés dans le secteur tertiaire avaient depuis longtemps perdu de vue que la vaste majorité de leurs ancêtres appartenaient aux centaines de milliers de paysans qui émigraient vers les villes pour servir de domestiques. Et qu’à cette date le sort du prolétariat s’améliorait grâce aux combats des syndicats ouvriers. Dans la société actuelle où chacun se satisfaisait d’un individualisme subventionné, la clé devait se situer dans une transposition subtile afin de suggérer l’idée que le génie de la découverte n’est pas la simple expression d’un égoïsme particulier. Il lui fallait saisir comment revaloriser les images du passé pour qu’elles s’adaptent aux formes de la fiction. Son esprit vagua, jusqu’à ce qu’il s’endorme dans une sorte de ramollissement qui ne lui fit ni chaud ni froid. Ce qui ne signifie pas qu’il se sentait tiède. À l’instant où ses yeux se fermèrent, il perçut que la marée du temps allait l’emporter à nouveau.

  


  13. Habitants de Rue. ↵
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  Il traversa l’obscurité tel un ballon gonflé par un chalumeau géant, dont l’enveloppe lui moulait, lui brûlait le corps. Balayé par des vents furieux nés de dépressions considérables, transporté au sein d’orages magnétiques, assourdi par le bruit et la violence des éléments, Simon tanguait au cœur d’un cauchemar abominable. Ce voyage stupéfiant ne dura que quelques minutes à peine. Tout cessa à l’instant où fracassant une baie vitrée, il atterrit brusquement sur un lit. Simon se recroquevilla dans une posture fœtale, dans la crainte que le phénomène ne se renouvelle.


  Car il n’avait pas vécu un rêve. Sa peau tuméfiée, ses muscles brisés, ses oreilles meurtries témoignaient qu’il avait réchappé d’un terrible danger.


  Quelqu’un grogna sur sa droite, dans la pénombre, il se dressa d’un seul coup. L’instant d’après, une seconde personne blottie sur sa gauche se mit à hurler.


  Simon perçut le frottement d’une main tâtonnant sur une table de nuit. La lumière d’une lampe halogène l’éblouit.


  « Qu’est-ce que vous faites ici, dans notre lit ?


  — Je n’en sais pas plus que vous.


  — Mais il saigne de partout, c’est dégoûtant.


  — Sortez ! ou j’appelle la police.


  — Vous feriez mieux de vous calmer. Je n’ai pas l’intention de vous voler ni de vous assassiner. Je suis tombé là par hasard.


  — Par hasard ? Ça, c’est trop fort ! »


  Soulevé par la force du flot qui déferlait dans la baie, un coup de vent violent souffla par la vitre brisée.


  « Vous voyez bien que j’ai été projeté contre votre fenêtre.


  — Jusqu’au deuxième étage !


  — Il y a des jours où l’impensable se réalise. J’en suis la meilleure preuve. »


  Dans sa chemise de nuit couleur thé au citron, la femme replète courut se réfugier vers la salle de bains. Simon l’entendait hurler par la fenêtre :


  « Au secours, au secours !


  — Quelle heure est-il ? demanda Simon, qui se sentait étrangement calme.


  — Quatre heures du matin.


  — Dites à votre femme de se taire. Votre appartement ne situe-t-il pas impasse de l’Impératrice, dans l’affreux lotissement qui a remplacé le Grand Hôtel ?


  — Le Grand Hôtel ! D’où tenez-vous cela ?


  — J’en viens.


  — Je n’y comprends rien. Êtes-vous complètement dérangé ? Josette, reviens, s’il te plaît. »


  Josette revint, la tête basse. Son corps tremblotait sous sa chemise de nuit. Elle s’accrocha à son mari, gaillard trapu dans un pyjama mauve. Épaisse couronne de cheveux qui lui tombaient bas sur le front, gros sourcils, nez de travers, barbe rasée mais déjà bleue, bouche lippue. Il ressemblait à un briard bien toiletté. Ce qui produisit un déclic dans l’esprit de Simon.


  « Robert Demaison ? Je ne me trompe pas. C’est toi.


  — … ?


  — Avec une tête comme la tienne, comment aurais-je pu t’oublier ? Tu ne te souviens pas de moi ? Simon Cadique. Nous avons fait nos études ensemble à Louis-le-Grand.


  — Ah ! Simon, pas possible !


  — À vrai dire, ça ne l’est pas. Et pourtant, je suis là.


  — Moi aussi, à cause de toi. Rappelle-toi, nous avons passé ici des vacances ensemble pendant l’année du bac. Je suis revenu plus tard avec Josette quand je l’ai épousée. L’endroit nous a plu. On s’est acheté ce trois-pièces pour le week-end. Mais toi, raconte.


  — Tu ne me croirais pas. Par contre, si tu as un bandage, de l’Albuplast ou quelque chose dans ce genre, ça me serait très utile. J’ai l’épaule qui saigne et le front sacrément écorché.


  — Ton ami va salir la moquette.


  — Si tu n’avais pas eu l’idée d’en poser, on ne serait pas toujours obligé d’y faire attention ! »


  Dans sa robe de chambre bleue passée à la hâte, sur la moquette jaune avec des rayures tigrées, Josette le dévisageait.


  « En tout cas, elle vous va bien au teint, dit Simon.


  — Non, mais il se fiche de moi.


  — Josette, s’il te plaît, je l’ai pratiqué autrefois, c’est sa manière.


  — Drôles de manières. Enfin ! J’ai un antibactérien pour les petites coupures et des bandes Velpeau pour les lumbagos de Robert. Ça vous ira ? »


  Très douée, Josette. Après les épreuves qu’il avait subies, Simon lui fut reconnaissant de ses soins attentionnés. Elle savait passer un coton sur la peau comme personne, bander sa blessure à l’épaule sans trop serrer le tissu tout en sachant arranger le pansement pour qu’il ne glisse pas.


  « Merci.


  — De rien, j’ai l’habitude avec Robert, il est aussi fragile qu’un poussin.


  — Tu exagères ! Mais, dis-moi, Simon, ne prendrais-tu pas un petit remontant ?


  — Non, vois-tu, j’ai dîné il y a quelques heures à peine.


  — Où ça ? s’exclamèrent-ils à l’unisson.


  — Je vois que tu as deux baromètres.


  — Oui, c’est ma marotte.


  — Sur ces deux cadrans, le variable est placé différemment. Sur le premier…


  — Chouette et drôlement vieux, n’est-ce pas ? C’est un ancien anéroïde en bois sculpté, je l’ai acheté dans une brocante.


  — … l’aiguille marque le chiffre de 76,3 millimètres de mercure. Sur l’autre…


  — Tout récent en cuivre façon bateau. C’est un modèle unique qui sort d’une boutique spécialisée près de la Samaritaine.


  — Eh ! bien, l’aiguille est fixée sur 1 013 hectopascals. Toute la différence est là.


  — Que tu veux dire ?


  — Je viens d’une époque où cette mesure de la pression n’existait pas. Il y a une dizaine de minutes, nous étions moi, toi, et vous aussi Josette, pardon, éloignés de près d’un siècle. Et j’étais couché, presque à la même place dans une chambre, située au même étage que le vôtre, du Grand Hôtel tenu par Delant. En habitué du pays, tu en as certainement entendu parler.


  — Je sais qu’il y a une rue, pas très loin d’ici, qui porte son nom.


  — Ah ! tu vois, c’était une célébrité locale. J’ai goûté à sa cuisine.


  — Écoute, tu es blessé, fatigué. Nous avons un divan dans la pièce à côté. Va t’allonger. Demain, tu nous raconteras les choses plus clairement.


  — N’as-tu pas entendu des rumeurs sur des événements bizarres qui se produisent en ce moment ?


  — Des ragots sans fondement.


  — Peux-tu m’expliquer comment je suis entré chez toi en brisant la fenêtre ?


  — C’est vrai, ça, dit Josette. On caille ! En attendant de réparer les carreaux, je vais baisser les volets roulants.


  — Bonne idée ! »


  Le vent s’insinuant à travers la vitre brisée s’atténua. Sans réduire l’ambiance de la pièce à un silence absolu, mais plutôt au son qu’aurait provoqué un archet lentement glissé sur une basse continue dans un hangar abandonné. Un bruit issu de nulle part et cependant omniprésent qui irritait les nerfs à la manière d’une circulation d’autoroute toute proche d’une maison isolée.


  « Qu’est-ce que tu aurais mangé chez Delant, en admettant que ce soit vrai ?


  — Une sole Dugléré et des pommes Anna.


  — Ah ! des pommes Anna. C’est délicieux, mais ça fait terriblement mal au foie, déclara Josette.


  — Tu as déjà mangé des pommes Anna ?


  — Oui, figure-toi, chez ma grand-tante Henriette. Tu ne l’as pas connue. Elle devait avoir quatre-vingts ans quand je t’ai rencontré.


  — Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille, suggéra Simon.


  — En tee-shirt et caleçon ?


  — Si je longe la plage, il n’y a que les mouettes qui me verront. Et encore, elles dorment.


  — Admettons. Mais après ce qui s’est passé, pas question de te perdre de vue. Où habites-tu ?


  — À l’Étombie.


  — La maison de tes parents.


  — Tu te souviens d’elle ?


  — Après ma dernière cuite avec toi au Négrita dans le grenier, pas question de l’oublier. Depuis, je n’ai plus jamais bu un verre de rhum. »


  C’était bien le même Demaison, rangé dans un coin de la mémoire de Simon qui ressurgissait. Un de ces camarades collants qui ne le quittait pas d’une semelle. Toujours dévoué malgré les avanies qu’il lui faisait subir. Pourquoi fallait-il que, parmi les amis d’enfance, les plus fidèles soient ceux que l’on n’aurait jamais souhaité revoir ?


  « Je vous appellerai pour que vous veniez déjeuner à la maison. Ça me donnera l’occasion de te faire un chèque pour les dégâts que j’ai causés.


  — N’y pense pas ! Je prends les réparations à mes frais.


  — Et surtout, ne raconte notre aventure à personne.


  — Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas l’intention de passer pour un cinglé.


  — Bon, maintenant, je vais vous quitter.


  — Tu ne peux pas sortir comme ça. Tu vas attraper la crève. Josette, prête-lui mon imperméable et mes bottes. »


  Simon les enfila.


  « Ainsi vêtu, j’ai l’impression d’être un phoque déguisé en cormoran.


  — Bonsoir ! Tâche de dormir sur tes deux oreilles.


  — C’est prendre le risque de ne pas savoir de quel côté je suis. »


  En franchissant la porte, il lut un tel effarement dans leurs yeux qu’il leur prédit une nuit tourmentée.
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  En marchant dans la nuit sur le rivage où menaçait une tempête, il lui suffit d’entendre le turlui des courlis, les sifflements des chevaliers s’enfuyant à mesure que la mer recouvrait les bancs de sable pour ressentir l’impression de s’évader d’un cauchemar auquel l’apparition de Demaison et sa femme fournissait un dénouement cocasse.


  Ce qui lui réinsuffla cette vitalité qui l’avait animé jusqu’à ce qu’il rencontre Carmina, qui l’incitait à entreprendre, à inventer, à vivre quelles que soient les difficultés.


  Des vagues molles moussaient au ras de ses bottes trop larges qui s’enfonçaient à chaque pas dans le sable mouillé. En cette soirée du mois de juin où les conditions atmosphériques venaient de chuter brutalement, une lumière rémanente persistait au point qu’un étranger surgissant à cet endroit n’aurait pu affirmer qu’il s’agissait de l’aurore ou du crépuscule. Le ciel et la mer confondus gonflaient l’espace au-delà des limites habituelles de la baie. Ce qui amenait Simon à éprouver l’impression enivrante qu’il se situait peut-être au centre de l’univers, lieu qui relève de partout et nulle part. Son présent placé sur un curseur que ne régissait plus aucune des lois de l’espace-temps, brassé par les vagues du passé et du futur selon des rythmes qui annihilaient des règles arbitraires, lui offrait la liberté d’affronter l’inconnu.


  Une chance unique de choisir son destin.


  Devant lui s’ouvrait la rampe neigeuse qui menait à la digue. Poursuivi par le clapotis de l’eau, il grimpa vers le ruban d’asphalte qui le conduisait jusqu’à l’Étombie.


  Une lumière brillait derrière le Velux du grenier.


  Son cœur bondit. Il n’oubliait jamais d’éteindre l’électricité depuis l’incendie qui avait jadis brûlé son ancien studio. Tout ce qu’il avait réalisé avant ses dix-sept ans, photos, films, peintures, scénarios, romans avait flambé. Trésor lacunaire. Longtemps il avait cru qu’il ne surpasserait jamais ses premières créations. Ce qu’il ne pensait plus aujourd’hui.


  Il poussa la porte. Yourfly surgit aussitôt de son rez-de-chaussée. En pyjama de pilou à rayures jaunes et vertes vendu autrefois à la Samaritaine, délavé, usé jusqu’à la corde, mais impeccablement repassé. Examinant Simon, d’une voix cassée de valet de comédie, il chuchota :


  « Comme te voilà mis ! Une jeune femme t’attend dans le grenier.


  — Tu ouvres ainsi à n’importe qui.


  — C’est Tania, tu la connais, m’as-tu dit.


  — Je plaisantais, excuse-moi. »


  En plus de ses cheveux en bataille, de son teint défait, Simon lisait dans les yeux de son vieil ami une détresse qu’il n’avait jamais soupçonnée. Il s’écroulait de l’intérieur après l’effondrement de la façade de son hôtel. Benjamin pencha la tête sur le côté, mâchouilla ses lèvres :


  « Surtout, ne me laisse pas tomber.


  — Il y a du nouveau. Ne t’inquiète pas, je t’expliquerai. »


  Simon grimpa l’escalier à toutes jambes, entra sans frapper. Tania reposait sur le lit, dans une robe à larges fleurs, coquelicots sur fond noir et vert. En coton, coupée simplement, dont les boutons sur le devant étaient dénoués, découvrant largement son corps, d’une peau blanche, lumineuse. Elle dormait sur le dos, la joue penchée vers l’oreiller, offerte, à même les draps qu’il avait négligé de tirer en sortant la veille. Sous le casque ébène de ses cheveux, paupières fermées, son profil accentuait l’intime affinité de son visage avec celui d’une Égyptienne. Il ne souhaitait qu’une chose, que Tania soit désormais toujours là, à tous les instants.


  Il se défit de l’imperméable et des bottes, s’installa dans le fauteuil club, fasciné par la blancheur des pieds nus aux ongles incarnats de la jeune femme dont les fins orteils sagement alignés témoignaient qu’ils n’avaient pas été déformés par le port de chaussures. Simon se releva, se pencha vers elle le plus doucement possible et souffla dans ses cheveux. Elle passa une main au-dessus de son front pour chasser un insecte. Il recommença. Cette fois, elle ouvrit les yeux.


  « Ah ! c’est toi, la mouche, je m’en doutais. N’aurais-tu pas quelque chose à manger ? Je meurs de faim.


  — Deux solutions : une poêlée de crevettes fraîches, ou bien une terrine de canard sauvage aux salicornes.


  — Que des choses vivantes !


  — Non, les crevettes meurent sur le champ quand on les cuit. Et le canard a été chassé la semaine dernière.


  — Que des choses mortes, c’est encore pire.


  — Dis-moi ce que tu manges d’habitude.


  — Ça ne t’évoquerait rien. As-tu du pain, du fromage ?


  — Oui, tout à fait excellents.


  — Et du vin ?


  — Je n’en manque pas. »


  Simon lui prépara un plateau avec du sablé de Wissant, du brebis du Boulonnais, une baguette craquante de chez Cotillard. Il lui versa du bourgogne frais. Elle mordit le fromage à pleines dents, croqua un morceau de pain, mâcha lentement. Face à la fenêtre obscure, elle observait le fragment de lune à son déclin qui se noyait dans les vapeurs de l’orage. Puis, elle s’essuya la bouche avec une serviette en papier. Trempa ses lèvres dans le verre dont elle absorba le tiers qu’elle savoura intensément. Soupira :


  « Le goût des choses nous rapproche. Ça fait du bien de se sentir unis dans le même présent. Je n’ai plus peur maintenant.


  — De quoi avais-tu peur ?


  — D’être loin de moi. »


  Dans le silence, Tania grignota encore quelques bouchées, acheva son verre, se leva, sa robe tomba sur le sol. Nue, elle se coucha.


  Moite d’émotion, Simon s’immobilisa, regarda Tania. Quel corps étrange ! Proportions idéales, seins hauts galbés, ventre arrondi à la perfection, sans nombril, sans poils pubiens, sans muscles apparents. Ni rides, ni plis, aucun défaut, ce qu’accentuait l’aspect de sa chair laiteuse qui brillait doucement dans la pénombre. Elle tendit ses bras vers lui.


  « Viens ! »


  En quelques instants, il se débarrassa de son linge de corps, s’allongea contre elle, se plaqua contre ses fesses, s’imprégna de sa peau, de son odeur. Immédiatement, le désir le saisit, son membre se raidit, se glissa entre deux lèvres brûlantes qu’il pénétra.


  Longtemps après, ils reposaient tous deux, étendus sur le dos. Le tumulte de l’orage déchaîné résonnait dans le grenier.


  « C’était encore meilleur que dans mon souvenir, sourit-elle.


  — Pour moi, c’est la première fois.


  — Hier, aujourd’hui, demain, j’ai du mal à mettre de l’ordre dans ma mémoire.


  — Tu me l’avais déjà dit. Je n’y croyais pas. Mais cela explique bien des choses.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — C’est à propos de Montfort.


  — Jean Montfort !


  — Tu m’as affirmé que tu l’avais vu mort.


  — Rien que la vérité !


  — Je lui ai rendu visite un jour après t’avoir rencontrée. Bien en vie.


  — Je te crois.


  — Plus tard, j’ai assisté à son enterrement. Montfort voulait déshériter sa fille. En vendant à Billy Budd ses sculptures et ses tableaux. Il faut que je sache s’il les a emportées. Redis-moi encore dans quel état as-tu trouvé l’intérieur de la villa.


  — Je te l’ai dit, aucune œuvre de valeur sur les murs. C’est ce qui m’effraie, ce présent, ce futur qui se mélangent, sans qu’on puisse contrôler notre destin. Imagine… »


  À peine avait-elle prononcé ce mot que son corps s’effaça. Seule trace de Tania, son empreinte sur les draps.


  Frustré à l’extrême. À tel point qu’il ne sentit pas monter le désespoir.
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  Simon lava, essuya, rangea soigneusement la vaisselle, s’assit, se releva. Quelques gouttes d’eau perlaient au bas du Velux, dans le coin droit, forcées à le traverser par le fouet sauvage de la pluie. Simon souffla de l’air chaud sur la fissure avec un sèche-cheveux. Puis il alla chercher dans son débarras un tube de Patex qu’il malaxa jusqu’à ce que la matière de la pâte à réparer se mélange avec le durcisseur. À l’aide d’une minuscule palette, il boucha la mince cavité qui se développait peu à peu depuis des mois. La différence de couleur entre l’enduit et le blanc du plafond semblait peu visible. « Quand le mastic sera sec, demain, je vais masquer complètement la restauration. Je crois qu’il me reste un peu de la peinture d’origine. Billy Budd a exigé un échantillon de la part du peintre, quand il a procédé à la réfection du grenier. Reste à savoir où il l’a fourré. S’il est encore récupérable. » Simon parlait à voix haute, comme si le fait de commenter chacun de ses gestes ajoutait un poids de réalité à sa démarche. Parce qu’il éprouvait une impérieuse envie d’agir pour combler ce vide insurmontable provoqué par la disparition de Tania.


  Résultait-elle d’un reflux spontané de la marée du temps ou bien d’un acte qu’elle ou lui, ou quelqu’un d’autre, aurait commis sans se rendre compte des conséquences ? Dont il tentait d’analyser l’origine en balayant le sol avec soin, contemplant les petits tas de poussières, de toiles d’araignées, de sable qu’il accumulait, qu’il ramassait avec une pelle verte avant de les jeter dans un sac spécial en végétal biodégradable dont la surface était séduisante au toucher, donnait le sentiment d’être du plastique sans en avoir la longévité. Sensuelle et vulnérable, elle adhérait légèrement aux doigts.


  Son incursion dans le passé, sa rencontre avec Claire Schlossberg n’avaient pu engendrer la moindre interférence avec ce qui venait de se produire. Tout était clair comme de l’eau d’égout.


  Sa présence ne relevait-elle que d’un fantasme ? Simon refusait de l’admettre. Sa peau, sa chair, ses sens encore tout imprégnés de ces instants magiques attestaient qu’il n’avait pas rêvé.


  Avec méthode, Simon recensa dans le détail les faits qui s’étaient succédé depuis qu’il avait fait la connaissance de Tania, qui ne s’étaient pas accomplis selon “son” ordre chronologique. Ainsi, ils avaient déjà fait l’amour ensemble alors que cela venait de se produire à l’instant. Elle avait vu le cadavre de Montfort tandis que pour Simon, il était vivant le lendemain. Ensuite, il élimina un à un les éléments qui ne contenaient aucune contradiction grave. Jusqu’à ce qu’il identifie le point nodal. Sous l’effet d’une brusque inspiration, ce soupçon se transforma en certitude. Il prit son portable. Appeler Billy ? Non, le rencontrer immédiatement. Il enfila un pantalon, un polo, l’imperméable de Demaison, ses bottes, descendit l’escalier.


  Par la porte entrouverte, il distingua la silhouette de Yourfly qui se découpait à la lueur ambrée d’une lampe de chevet, assis devant une table. Il feuilletait un gros livre ancien.


  « Que lis-tu ?


  — Les recettes du grand Jules Gouffé, l’inventeur de la nouvelle cuisine en 1837.


  — Par gourmandise ou pour raviver tes souvenirs ?


  — Simplement pour constater que la cuisine est un art périssable, bien que l’homme ait toujours aussi faim.


  — La tristesse te rend philosophe.


  — Non, c’est l’ennui.


  — Dis-moi. Tu as bien vu Tania monter dans mon grenier ?


  — Comme je te vois.


  — Surtout, garde cette information en mémoire. Je t’expliquerai. »


  Plantant là Benjamin qui massait son gros nez d’un air perplexe, Simon poussa la porte qui résista sous l’effet d’un vent puissant. La dépression venue de l’ouest se déchaînait. Une averse de sable et de grêlons fouettait la digue quand il parvint enfin à sortir de l’Étombie. Il courut vers la rue Guy-Dath. La brocante plongée dans le noir ne fournissait aucune indication quant à la présence de son ami. Pas de sonnette, rien. Simon évitait d’écouter les nombreuses allusions que les gens du village ne manquaient pas de colporter à propos de Billy Lejeune, du mystère de ses relations, de ses activités. À cette minute même, comment en ignorer l’évidence ? Personne ne pouvait s’introduire dans l’appartement sans passer par la boutique. Et pourtant, justement, certains affirmaient qu’il existait une entrée secrète située sur le versant de la rue oblique qui menait à la mer. Simon, qui tripotait un objet inconnu de contour longiligne découvert dans la poche de l’imperméable, l’en retira. Demaison y avait fourré son marteau pour bricoler ! Vieil instrument de fer rouillé collé avec du sparadrap électrique sur un manche patiné, aminci par l’usage dans sa partie basse. Un marteau qui avait donné tant de coups depuis tant d’années qu’il avait maigri du corps et grossi de la tête. Peur des rôdeurs ?


  Dans l’esprit de Simon, surgit le sourire goguenard de Billy indiquant que sa vitrine antieffraction à l’épreuve des balles était assortie d’une alarme. D’un coup bien senti, Simon tenta de fracasser le verre qui résista. Un boucan d’enfer se déchaîna à l’intérieur. Au fin fond de la brocante, à travers l’accumulation de meubles, de bibelots, une silhouette se découpa dans l’entrebâillement d’une porte. La sonnerie s’interrompit. Simon présenta son visage sous le réverbère installé à l’aplomb de la boutique. Billy s’avança, colla son nez contre la vitrine en plaçant ses mains en visière.


  « J’ai cru un instant que c’était un voyageur.


  — Un voyageur ?


  — Depuis des semaines, il y a des tas d’étrangers qui se baladent au Crotoy, ou dans les environs. Ils jaillissent de nulle part et sont particulièrement curieux.


  — Curieux de quoi ?


  — De tout, figure-toi. On dirait des entomologistes à la recherche d’un papillon rare.


  — Non, je ne suis pas au courant. Tu sais, je travaille comme un dingue, enfermé la plupart du temps devant un écran, saturé par les pixels de mon traitement de texte qui ne m’obéissent pas comme je le souhaiterais.


  — Quand tu ne te promènes pas au XIXe siècle. C’est une manie chez toi, de ne pas faire les choses comme tout le monde.


  — Qui t’a raconté ça ?


  — Tu portes son imperméable.


  — Demaison !


  — Il en était encore tout frémissant de stress. À peine sceptique. On se téléphone chaque fois qu’il vient, en souvenir du bon vieux temps.


  — “Bon vieux temps”, c’est un ensemble de mots qui perd chaque jour du sens.


  — Allez, rentre, il pleut à seaux. »


  Billy braqua le faisceau bleu de sa lampe à LED à travers le dédale qui conduisait à un vaste loft, au lieu des anciennes petites pièces dont tous les murs avaient été abattus, qui comportait un living, une cuisine, une chambre, une salle de bains incorporés.


  Un jeune homme blond vêtu d’un long tee-shirt dormait profondément au milieu du lit rond placé sous la verrière qu’illuminaient les éclairs. Torse menu, jambes et bras minces, replié dans une posture quasi fœtale, il semblait fragile et vulnérable.


  « Inutile d’essayer de le réveiller, il vient de s’endormir. Et quand il dort, c’est à poings fermés.


  — Qui est-ce ?


  — Je ne crois que tu le connaisses, c’est le fils d’Hilda. Elle l’a conçu avec un maître-nageur de Biarritz, après qu’elle a abandonné l’habitude de passer ses vacances au Crotoy.


  — Hilda Stedvaal avec qui on jouait au poker des nuits entières ?


  — En buvant des punchs au rhum Saint-James.


  — Hilda. Que c’est loin !


  — Lui, c’est Gert.


  — Il vient te voir de temps en temps, comme Demaison.


  — Pour le moment, c’est mon amant. »


  Pourquoi faisait-il si chaud ? Simon dévisagea Billy d’un air attristé.


  « Tu aurais pu me le dire plus tôt.


  — Dans ces petites villes, les garçons n’hésitent pas à frayer ensemble quand ils sont jeunes. Une fois en ménage avec une femme, ils condamnent l’homosexualité. Aussi, je préfère rester dans une situation évasive. Tout le monde sait que je suis pédé, personne n’ose me le dire en face. Un mode normal de relation, quoi. Mais qu’est-ce que tu viens faire ici, à la tombée de la nuit ?


  — Te poser une simple question : les œuvres que voulait te vendre Jean Montfort, les as-tu achetées ?


  — Pas cher. Il est mort sans avoir eu le temps de toucher le chèque. Que j’ai repris par précaution, car je n’avais pas les moyens de le couvrir en totalité !


  — Dans ce cas, le Picasso, le Arp, etc., quand les as-tu ramenés chez toi ?


  — Quelques jours après que nous ayons parlé avec lui. J’ai sauté sur l’occasion, tu ne peux pas me le reprocher.


  — Ah ! c’est toi qui as déchiré le Post-it que tu as collé sur le front de Montfort, après son décès.


  — C’est une plaisanterie macabre, que je regrette.


  — À combien estimes-tu ces œuvres ?


  — Cela dépend du marché.


  — Donne un prix !


  — Plusieurs millions d’euros.


  — Il va falloir les rendre.


  — À qui donc ?


  — Colette Montfort.


  — Aurais-tu une liaison avec elle ?


  — Ne fais pas l’innocent, c’est de l’histoire ancienne. Elle compte s’installer à Dubaï avec un certain Léontov. S’y faire un “max de thunes”. Montfort s’en est plaint avec assez d’acrimonie.


  — Dans ce cas, je ne vois pas la raison qui t’amène.


  — Tania vient de disparaître sous mes yeux, sans laisser la moindre trace.


  — Quel est le rapport ?


  — Ce n’est pour l’instant qu’une supposition. Imagine qu’une fois privée de la plus grande part de son héritage, Colette Montfort se retrouve sans argent pour développer son projet. Elle rate son coup dans les Émirats, ne se marie pas avec Léontov, exit l’enfant qu’elle portait lorsque je l’ai rencontrée à l’enterrement de Montfort. Donc pas de descendant. Donc, pas de Tania !


  — Pure spéculation. Ce n’est pas la première fois qu’elle aura été emportée par la marée du temps, comme tous ces voyageurs imprudents que l’on voit surgir à notre époque, ou toi-même enlevé vers le siècle dernier. J’ajouterai même : pure absurdité. Car, en admettant que ton hypothèse soit exacte, tu n’aurais jamais eu l’occasion de croiser Tania au milieu de la baie, ni les fois suivantes.


  — Je ne mets pas son existence en doute ! Mes souvenirs d’elle sont intacts. Je n’ai pas pu l’inventer. Nous venons de faire l’amour ensemble pour la première fois. Je l’aime. Cela, tu ne me le retireras pas.


  — Non, mais tu t’es trompé sur mon niveau de moralité.


  — Colette est restée au Crotoy pour régler la succession avec le notaire. Probable qu’elle va toucher une petite somme en actions, vendre la maison. Mais pour l’essentiel, elle ne se doute de rien. Elle a rompu depuis longtemps avec son père. D’autre part, je sais que l’achat des œuvres d’art se fait souvent de la main à la main, sous le manteau, qu’elle n’a donc aucun moyen de connaître la valeur de celles que tu as emportées. Quand je lui aurai raconté toute l’histoire, elle portera plainte pour captation d’héritage. »


  Ils se dévisageaient avec intensité. Ce n’était pas la première fois qu’ils s’affrontaient, sans jamais briser leur amitié. Billy Budd s’assit dans un rocking-chair fraîchement restauré pour s’y balancer. Il passa la main avec soin sur ses cheveux en brosse, sans doute pour se calmer. Front ridé, bleu durci de son regard, pli amer de ses lèvres. Plus rien de l’angelot qu’avait connu Simon.


  « Puisqu’il s’agit d’argent, parlons sérieusement. Je n’ai pas l’intention de renoncer à un coup pareil. Grâce à lui, je vais changer de vie, partir avec Gert. J’en ai marre d’ici. La baie me sue par les yeux. Alors, faisons un marché. Je vends les œuvres. Je touche le chèque. Les deux tiers pour Colette. Tu lui expliqueras que je suis un professionnel, que j’ai obtenu pour elle le meilleur prix. J’ai simplement pris ma commission.


  — Ça va prendre des mois.


  — Non, j’ai déjà plusieurs acquéreurs. Ils en sont même au stade des surenchères.


  — Qui me dit que tu joueras le jeu jusqu’au bout ?


  — À titre de garantie, je te remets cette clé. Elle est électronique et codée. Si tu as des doutes dans la semaine qui vient, tu pourras entrer chez moi quand tu voudras, pour me demander des comptes. »


  Simon soupesa d’un air perplexe l’objet qui ressemblait à une mini-lampe de poche en métal léger.


  « En approchant la clé de tes lèvres, tu diriges le faisceau vers la porte. Murmure “surtout, ne pas oublier”, celle-ci s’ouvrira. »


  Ils s’embrassèrent.
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  Par un caprice météorologique dû à un brusque retour de l’anticyclone, la tempête de la veille n’avait guère laissé de traces. Au contraire, une canicule suffocante pesait sur la baie déserte. Ciel bleu vitriol. L’atmosphère surchauffée vibrait au-dessus du sable, dentelle aérienne qui effaçait les perspectives. Pas un pousseur de filet dans le chenal. Pas un oiseau. Pas un bruit. Simon rangea la clé de Billy Budd sous une latte du parquet spécialement équipée pour servir de coffre à secret. Puis il referma les stores occultants. Pénombre brûlante. Afin d’éclairer le clavier de son ordinateur, il alluma une petite lampe orange vif dont le dessin évoquait une cigogne. Nu sur son siège, il avait écrit jusqu’à trois heures du matin pour chasser le souvenir de Tania, s’empêcher de réfléchir, fuir son image obsessionnelle !


  Maintenant, il entreprenait le labeur ingrat de relire ligne par ligne la partie du scénario qu’il avait déjà rédigée. À mesure, ses idées s’éclaircissaient. Grâce à sa récente plongée au début du XIXe siècle, il prenait conscience de l’extrême différence entre sa première vision de l’aventure des frères Caudron et la réalité de l’époque. C’était une erreur d’avoir envisagé son récit sous l’angle du merveilleux scientifique alors qu’il s’agissait d’un travail de paysan. Un titre lui vint soudain en écho de l’article qu’il avait lu sur la réception honorifique des aviateurs : “Laboureurs du ciel”. Voilà qui ferait éclater de rire Duroy-Lemont. “Plowmen of the Sky” lui semblerait plus séduisant. « Comment combiner sa perception personnelle avec les exigences de la modernité ? », s’interrogeait Simon. Là se situait la difficulté depuis le commencement du projet. Il désirait redonner vie à l’aventure de l’aviation à la manière d’une épopée romantique, sachant pertinemment que le public actuel demandait soit du fabuleux, soit du quotidien exacerbé. Seule, cette dernière proposition entraînerait le consensus de la clientèle en lui offrant du ciné réalité, avec en prime les acclamations de la critique spécialisée.


  Ce qui imposait de traiter son film en polar politique. À quoi il se refusait.


  Voilà pourquoi Simon peinait à la tâche pour transposer visuellement les premières années, les premiers essais des “inspirés et leur machine céleste”, alors qu’il n’avait aucun problème pour raconter comment l’essor de la maison Caudron s’était produit au cours de 14-18. Drame en soi, leur succès commercial consacrait la perte des illusions au bénéfice des profiteurs de guerre.


  Malgré une nuit presque blanche, à onze heures du matin, Simon se sentait porté par une tension intérieure, corps d’acier, rêves de fer. En s’asseyant à nouveau devant son ordinateur, les doigts mouillés de sueur, il décida de donner libre cours à son écriture, sans se référer aux ouvrages qui s’entassaient dans sa bibliothèque, lus ou parcourus plusieurs fois afin de s’en imprégner. En fond d’écran, il avait choisi une carte postale coloriée du mythique G4, le biplan de tous les premiers records, précédé par un escadron de dragons, salué au fond par la fanfare.


  Simon créa un fichier sur son traitement de texte, attaqua sa nouvelle version, passant sur les premiers tâtonnements des deux frères pour entrer dans le vif du sujet : Huit heures par une belle soirée de juin ; la lumière dorée du soleil éclaire les champs de blé bordés de saules aux feuilles argentées, fait reluire les chatons des roseaux dans les canaux d’irrigation. Travelling au zoom sur Romiotte, grosse ferme plantée dans ce décor champêtre. René vient d’arriver de Rue où il travaille dans un commerce de vins et spiritueux. On le voit débarquer en moto, retirer son casque, ses lunettes de pilote : cheveux drus, épis bruns plaqués avec une raie sur le côté, regard fiévreux, menton volontaire, lèvre inférieure épaisse sous la fine moustache, l’air têtu d’un animal coriace. Il pénètre dans le bâtiment, entre dans la salle principale, s’assied au bord d’une lourde table en merisier, feuillette l’Aérophile avec attention.


  Quelques minutes plus tard, Gaston, qui revient des champs sur sa machine agricole, le rejoint : gâpette sport à carreaux, moustache fournie, il se penche sur le journal. Son visage semble plus fin que celui de son frère, pommettes saillantes, yeux légèrement bridés.


  René lève la tête pour le saluer, frotte le coin de son œil droit du revers de son index :


  « Tu as vu, Blériot vient de voler depuis Tours jusqu’à Arthenay ! »


  Gaston commente d’un ton railleur.


  « Oui, mais avec un moteur ! En se laissant traîner par Luciole sur notre planeur, on a peu de chances de dépasser son record.


  — J’en ai parlé avec maman, elle est d’accord.


  — D’accord pour le record.


  — D’accord pour le moteur, on s’y met dans deux mois. Après la moisson, elle nous prêtera les fonds nécessaires. Je l’ai convaincue en lui lisant l’article sur les frères Wright. Qui dévoile les contrats juteux remportés avec l’armée américaine et le gouvernement français.


  — Oui, mais, au bénéfice de sacrées performances, plusieurs vols réussis sur des centaines de kilomètres. On en est loin ! Si nous voulons rattraper notre retard et voir grand, il nous faut aussi des moyens adaptés, un véritable atelier.


  — Mon beau-père me conseille de construire une usine à Rue. Près de la gare, pour recevoir le matériel. Qu’en penses-tu ?


  — Excellente idée. Et pour les essais, si on les effectuait au Crotoy ? La plage est vaste pour décoller et atterrir. Grâce à l’effet de protection de la baie, les vents n’y sont pas trop forts.


  — Maman y a déjà loué un terrain pour notre futur hangar. »


   


  Simon ferma les paupières pour visualiser la scène, ce qui en découlait après l’entrée de la mère dont le rôle s’étoffait à mesure qu’il croyait deviner comment cette folle histoire était née, s’était développée, étudier les cadrages, l’éclairage, imaginer les visages des acteurs. Ce fut un instant fructueux où le film se composa selon ses intentions. Bien sûr, il fallait encore fignoler les détails du décor, donner de la profondeur de champ aux dialogues, inventer des plans de coupe. Mais le ton lui semblait correspondre à ce qu’il souhaitait. Déjà, Simon formait en esprit les séquences suivantes, en particulier celles qui s’articulaient autour de l’hostilité générale du milieu – paysans, commerçants, employés agricoles, autorités – devant la volonté des frères Caudron de s’installer, de construire des avions. Il rédigea une série de notes brèves sur le papier afin de les exploiter ultérieurement.


  Une petite faim le saisit subitement. Il se leva, se hissa sur le haut tabouret derrière le comptoir qui séparait la cuisine incorporée du séjour-chambre-bureau. La surface en acacia était constellée de taches minuscules, ton sur ton, difficiles à déceler. Il chaussa ses lunettes spéciales écran qu’il venait de déposer : des bêtes d’orages ! C’est ainsi qu’on appelait dans la région ces insectes d’un noir profond, larges d’un dixième de millimètre au plus, qui proliféraient par milliers en été les jours d’extrême chaleur précédant les gros temps. Un genre parmi les espèces que Blaise Pascal nommait autrefois “ciron”. Elles surgissaient de nulle part, s’infiltraient par des interstices infinitésimaux, se répandaient dans les moindres recoins. On pouvait les balayer tant et tant, il en revenait de partout. Simon prit une éponge mouillée sur laquelle il déposa quelques gouttes de vinaigre blanc – une solution qui lui avait souvent réussi –, essuya soigneusement la table de bar sur l’ensemble de sa superficie jusqu’à ce qu’il ne reste plus “personne”. Une dizaine de milliers d’insectes disparurent dans l’évier. Puis il ouvrit le Frigidaire “Frigidaire” qu’il avait hérité de ses parents, qui fonctionnait depuis cinquante ans en émettant un ronron charmant, brûlant une bonne dose de kilowattheures. Simon le surnommait “Rebelle”, parce que c’était le seul signe de protestation qu’il affichait contre le bêlant tout-écolo-bio qui dominait l’opinion générale mondiale globalisée par médias interposés.


  Il en retira une terrine de foie de volaille qu’il tartina sur un toast puis l’agrémenta de salicornes, avant de se verser un verre de clairette bien frais qu’il avala d’un trait, relaxant son gosier à sec. Un moment sans penser, à se dilater les papilles avec le pâté haché gros mi-porc mi-foie, humecté d’une gelée au vin blanc parfumée à l’ail, relevé du fin goût de soude de la plante marine.


  Quand, soudain son regard reconnut en contre-jour la forme de la chaise sur laquelle il travaillait depuis qu’il était revenu à l’Étombie. Silhouette familière qui occupait la salle d’attente du cabinet dentaire de sa mère lorsqu’elle exerçait encore. Autrefois, les pieds étaient en acajou, le siège et le dossier recouverts de velours vert. Billy avait fait peindre les bois en noir, tapisser le haut en tissu Arts déco. Voilà pourquoi Simon n’avait jamais discerné qu’il écrivait aujourd’hui sur la chaise où il avait accouché de sa première nouvelle, celle d’un adolescent survolté qui racontait la perte d’une femme aimée. Femme aimée ! Une terrible poussée d’émotion lui arracha deux larmes qui coulèrent le long de son nez sans qu’il prît soin de les essuyer.


  Désemparé, il revint vers son ordinateur, s’assit en éprouvant l’impression d’avoir subitement vieilli de vingt ans, visualisa son texte à nouveau. Dans la marge blanche qui séparait la dernière ligne du bas de l’écran, une dizaine de points noirs s’inscrivaient. Ils ne formaient pas un dessin particulier, seulement quelques pixels qui se déplaçaient d’une manière erratique. Jamais il n’avait constaté pareil phénomène. En général, les caractères typographiques sont stables. On les appelle même des “polices”. En se penchant plus près afin de vérifier, il reconnut des bêtes d’orage. Par quel miracle avaient-elles réussi à s’infiltrer entre le verre protecteur et l’écran rétroéclairé ? La chaleur émise par le portable les avait sans doute attirées. Comment s’en débarrasser ? Simon effleura la surface du bout des doigts en essayant de les chasser sur le côté. Les bestioles restaient insensibles à ses mouvements. Comme s’il n’existait pas pour elles. « En se mettant à la place du ciron, l’homme lui apparaît tel un univers, si immense, si lointain qu’il ne fait peur à quiconque possède un cerveau minuscule », pensa Simon, élargissant ironiquement son propos à l’aveuglement de l’espèce humaine face à sa condition. Bien qu’irritante, la présence des insectes ne l’aurait pas trop gêné. Sauf qu’ils s’accroissaient régulièrement en nombre, que leur migration se répartissait depuis le haut de page jusqu’à la dernière ligne ! Ils s’immiscèrent parmi les phrases, s’agglomérèrent sur certaines lettres qu’ils effacèrent, rendant une partie du texte incompréhensible.


  S’il voulait conserver l’usage de son portable, Simon devait agir, vite. Pas moyen de repérer les insectes dans l’espace à cause de l’obscurité. Il ouvrit les stores. Noirs de monde, les encadrements des Velux ! Se saisissant d’un torchon, il entreprit d’écraser les bêtes d’orage ; la plupart semblaient inertes et se laissaient tuer. Mais dès qu’elles s’envolaient – s’envolaient-elles ? –, elles disparaissaient au regard en se confondant avec l’air. Chercher une bombe d’insecticide ! Mouches, moustiques, insectes divers. Voilà ! Simon en pulvérisa une bonne dose sans constater le moindre effet. À part qu’il se mit à tousser, à éternuer, pris d’une soudaine allergie. Ouvrir ! Il bascula les vitrages pour aérer. Une bouffée brûlante pénétra dans le grenier. La température extérieure avait monté de plusieurs degrés. Simon laissa s’échapper au-dehors l’essentiel de l’aérosol toxique, puis referma ses Velux pour ne pas suffoquer de chaleur. Déjà tellement oppressé qu’il brancha ses deux ventilateurs de plafond dont les pales tournèrent lentement.


  Il se rassit devant son écran pour constater l’avancement des dégâts. Désormais, des centaines de cirons se déplaçaient sur la page informatique. Peut-être un millier, puisqu’il en fallait au moins vingt pour remplacer une lettre et qu’ils répartissaient sur l’ensemble de la fenêtre. Pas sur l’écran tout entier. Pas sur tous les mots. Pour parer au plus pressé, Simon fit défiler son texte vers le bas. Les insectes suivirent le mouvement, guidés par une volonté supérieure. S’acharnaient-ils sur les phrases dans l’intention de leur donner un autre sens ?


  Il attendit patiemment que les bêtes d’orages se stabilisent, réduisant à quelques syllabes le dialogue entre les deux frères Caudron qu’il venait d’écrire. Provoquant la naissance d’images mobiles dont les contours, le graphisme n’étaient pas identifiables. Ni abstraites ni figuratives, avec beaucoup d’imagination, elles évoquaient vaguement des hiéroglyphes. Peu à peu, il se lassa de ses tentatives pour en déchiffrer l’énigme.


  Quelque chose, quelqu’un essayait-il de lui délivrer un message ?


  En dehors de Tania, qui pouvait le souhaiter ?


  Or Simon commençait à se convaincre que Tania ne reviendrait plus.


  Une seule solution, oublier ! Il se coucha, s’endormit d’un sommeil si profond qu’il empêchait le rêve. Brutal assoupissement qui ne dura qu’un court instant.
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  En se relevant, il constata que les cirons émigraient vers les bords. Les bêtes d’orage désertaient l’ordinateur. Ne subsistaient qu’une dizaine de points épars suggérant une constellation, dissimulés dans l’image du fond d’écran qui témoignait de leur passage. « Des espions pour me surveiller », se dit-il, pris d’une bouffée de paranoïa. Accompagnant ses idées sombres, une sourde douleur élançait ses membres. Il s’étira, fit craquer son cou, ses épaules, se dirigea vers un Velux dont les insectes occupaient toujours les boiseries en grappes d’apparence inertes, ouvrit l’occultant. Une marée de moyenne amplitude montait à l’assaut de la plage.


  Brusque désir de nager. Il enfila un short, se précipita dans l’escalier.


  « Benjamin, tu viens ? On va se baigner. »


  Un gémissement jaillit de l’obscurité du rez-de-chaussée :


  « Quinze ans que je ne me suis pas trempé dans l’eau, ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. D’ailleurs, il fait trop chaud dehors.


  — Justement.


  — Justement quoi ?


  — C’est une raison majeure pour se détendre dans la mer. Allez, sors de là ! »


  En tee-shirt kaki, bermuda de la même couleur, pieds enfilés dans des spartiates en cuir, modèle déjà suranné avant-guerre, Yourfly apparut, un verre à la main rempli de glaçons teintés de brun. Il en suçotait un. Son air maussade aurait découragé le public d’une salle de théâtre au complet.


  « Pourquoi m’as-tu demandé expressément de me souvenir de cette jeune fille ?


  — Tu l’as vue monter, mais tu ne l’as pas vu redescendre. Tout le problème est là. Mais je t’en prie, évite ce sujet, ça me fait trop mal d’y penser.


  — Si, parlons-en. Je me fais du souci. La situation s’aggrave. Sans en avoir l’air, pas mal de personnes viennent bavarder avec moi dans mon refuge. J’ai des antennes partout dans le village. Des phénomènes encore plus bizarres que celui de Wassigne se produisent en ce moment. Des fantômes bien vivants, chacun en a vu surgir. Certains se comportent d’une manière agressive. Tu connais Louis Lamy, le fils de l’ancien pâtissier. Il m’a confié qu’un de ces individus lui a proposé un échange de personnalité.


  — C’est-à-dire ?


  — D’après ses propos qui m’ont semblé cohérents, ce personnage qui se prétendait issu du futur lui aurait proposé de prendre sa place en échange d’un voyage vers le passé. Ça ne poserait aucun problème si Louis y consentait. Bien sûr, il a refusé. L’autre a prétendu qu’il finirait bien par le convaincre.


  — Ce ne sont que des fantasmes !


  — Voilà ce qui nous différencie, tu es un irréductible optimiste. Ce qui te dispose à accepter toutes les aventures. Pour moi, pas question d’endurer de nouvelles menaces après le désastre qui s’est abattu sur mon hôtel. Vu mon délabrement, j’ai besoin de m’accrocher à ce verre pour me maintenir en vie. Je ne suis pas comme toi. Moi, je me prépare au pire en buvant. Ainsi, je pourris d’avance pour servir de compost dans un cimetière.


  — Donc tu ne viens pas te baigner avec moi ?


  — Je flotte encore dans l’air, mais pas dans l’eau. »


  En souriant d’un air complice, Simon donna une tape amicale sur l’épaule de Benjamin, descendit sur la digue où il faillit se faire écharper par un vélo qui roulait à contresens des voitures. Comme s’il suffisait de quelques lignes sur le sol et de flèches à demi effacées pour qu’un piéton saisisse les règles de circulation qui venaient de changer à l’occasion des vacances.


  Son irritation ne dura qu’un instant. Dès qu’il atteignit le sable brûlant, les bruits des enfants, les appels des estivants, les vociférations des joueurs de pétanque et de volley-ball, l’enveloppèrent agréablement dans son atmosphère de bains de mer. Symphonie de la plage où s’étalait la population sur des matelas gonflables, des plaids, des rabanes, ou abrités par des parasols, des moitiés de tentes arrimées sur des cerceaux de fer. Corps demi-vêtus arborant les tee-shirts les plus incongrus, ou presque nus, blancs néophytes, rougis “marcel” par un récent coup de soleil, ou cold-creamés, ambrés solaire, bides éléphantesques, épaules Saint-Galmier, athlètes en exhibition, amateurs de bronzage écrasés sur le ventre, soutiens-gorge défaits, très peu de seins à l’air. Promeneurs du chenal qui revenaient vers la grève en pataugeant dans les vasières, chassés par l’hélicoptère jaune de la gendarmerie, ou rapatriés par des sauveteurs en mer ; chiens à foison sans laisse, crottant sous le regard complaisant de leurs maîtres.


  La marée montait à petites vagues absorbées par le sable, suscitant des glouglous, des suçotements, des sifflements émus de coquillages délivrés de la sécheresse.


  Simon posa avec hésitation le pied droit dans l’eau. Par chance, la température avait grimpé de plusieurs degrés en se déversant à la surface de la baie rissolée par la canicule. Son pied s’enfonça mollement dans le terrain spongieux qui s’introduisit entre ses orteils. Suite à cette impression favorable, il y hasarda le gauche, s’enhardit jusqu’aux mollets. Autour de lui, des bambins, garçons, filles couraient en hurlant, éclaboussant, lançant des ballons, des bouées, des canards, des crocodiles en plastique multicolore, se jetant dans la mer en barbotant. Seule solution, s’avancer droit devant lui pour gagner le large que sillonnaient déjà les plancheurs, les kitesurfers, les canots à moteur, les petits dériveurs. À chaque pas, il soulevait des nuages de vase, des poussières d’algues moussues, barbelées, diaphanes, des lâchers de bulles qui éclataient dans l’écume de plancton. Ce n’était plus la mer d’opale s’irisant sous les feux du soleil, idéalisée par les dépliants touristiques, mais un milieu aqueux, trouble, d’un ocre rouillé aux irisations de gasoil qui évoquait l’océan primitif où les cellules embryonnaires entamaient leur mutation. Le sable brassé, mêlé aux infimes débris charriés par le flot, procurait le sentiment de plonger dans un extraordinaire bouillon de culture. Quand l’eau parvint jusqu’à sa taille, Simon frissonna. En effet, sur une profondeur de quarante centimètres, sa température atteignait bien vingt à vingt et un degrés, mais le flux sous-marin venu du grand large ne dépassait pas dix-sept. Il se renversa sur le dos et se laissa bercer dans la couche tiède, orientant son visage à demi immergé vers le soleil. Bois flotté qui rêvait au ciel, le courant de la marée montante l’emportait vers les mollières. Il s’échoua sur les premiers herbages engloutis.


  Près d’un quart d’heure s’était écoulé sans qu’il ne pense à rien, animé par le seul sentiment de son corps ballotté par la houle. La sagine lui picotait les reins. Simon, se redressa. En plein milieu de la baie, le niveau de la mer lui atteignait le haut des cuisses. Un crabe dérangé le pinça. Levant le pied pour le chasser, il s’étonna de sa taille : à peine plus gros qu’une souris, mais teigneux comme un rat. À force de le secouer, le crustacé verdâtre se décrocha, nagea à reculons, s’enfonça dans l’eau.


  Depuis son poste de vigie idéal, Simon découvrait Le Crotoy qui développait en arrondi ses façades du front de mer, depuis le port jusqu’aux maisons proches des anciennes dunes. Cette image se raccorda à une seconde qui datait de son enfance, profondément gravée dans son esprit. Le choc fut d’autant plus intense qu’à quelques détails près – petits immeubles remplaçant les chalets d’autrefois détruits pendant la dernière guerre –, le panorama dans sa structure générale n’avait guère évolué depuis la fin du XIXe siècle, ainsi qu’en attestaient les nombreuses cartes postales qu’il avait accumulées pour son travail. Le temps ne semblait pas avoir de prise sur ce paysage.


  Le cerveau tout excité par cette découverte, paradoxale au regard de la dévastation systématique des littoraux européens, Simon se dit qu’il fallait fixer cet immédiat, le concrétiser en image pour l’utiliser dans son projet. Identifier peut-être des indices à propos des récents événements qui bousculaient la durée. Une faille dans le paysage, n’importe quel détail insolite afin de trouver des éléments qui le mèneraient sur la piste de Tania. Il se remit à l’eau et nagea vers la côte. En peu de temps, il atteignit la grève à la hauteur de la prison Jeanne-d’Arc, courut vers l’Étombie, grimpa jusqu’au grenier, zippa son caméscope de poing professionnel Sony HVR dans un sac étanche qu’il plaça sur son dos et retourna vite fait à la baille.


  Bien que la mer fût un peu plus chaude que tout à l’heure, Simon grelottait en avançant d’une brasse vigoureuse vers un banc de sable qu’il avait repéré au-delà du chenal. Même à l’étale, par cette marée de 88, le niveau de l’eau ne dépasserait pas son torse. Déporté par le flot toujours montant, il nageait à contre-courant, ne parvenait pas à toucher le sol à l’endroit souhaité. Son peu d’entraînement ces mois derniers ne l’avait pas préparé à un tel gymkhana maritime. Enfin, tout essoufflé, il rencontra un mamelon, réussit à y prendre pied, se releva, se frotta les épaules, la poitrine pour s’essorer. Pas un nuage, heureusement. Bientôt, son tremblement se calma grâce aux bienfaits de l’air surchauffé. Il sortit sa caméra. Fit plusieurs repérages avant d’entamer un panoramique général où il comptait intercaler plusieurs zooms optiques sur des points essentiels : le port de plaisance hypertrophié pour une cale d’où l’on ne pouvait atteindre la mer qu’une quinzaine de jours par mois ; l’estacade où s’amarraient rarement des chalutiers ; l’ex-cinéma Potinière changé en hôtel, le restaurant chez Mado, jadis “le temple de la sole à la crème” adoré des chasseurs ; quelques demeures classiques datant des origines de la station balnéaire, le calvaire ; la muraille fossile de la thalasso imaginée par Guerlain ; l’hôtel de Yourfly et celui des Tourelles ; le toit de la vieille église ; Bonne Maman, l’ancienne étape de luxe, plaisir de la table, modifié en résidence par un architecte aux idées aussi biscornues que celui de Pierre et Vacances, chancre mitoyen. Puis il incorporerait de nombreux plans au zoom, pittoresques scènes de plage, châteaux de sable, rages d’enfants. Le scénario de ce diaporama fantasque, saisi au ras de l’eau, masqué parfois par une vague, se construisait patiemment dans son esprit.


  Voilà que, droit devant lui, rappliquaient à grande vitesse dans un canot pneumatique les sauveteurs en mer qui l’exhortaient au calme dans un porte-voix. Puisqu’il ne se sentait pas en détresse comment s’en débarrasser ? Ces jeunes garçons et filles recrutés pour la saison s’avéraient plus collants que des saint-bernards !


  Il fit des gestes pour tenter de les dissuader. Sans résultat. Dans quelques minutes, ils allaient l’atteindre et l’embarquer de force. Simon décolla l’œil de son viseur, rangea la caméra. Quand, soudain, la mer se souleva d’un mètre, puis de deux, enfla sur une vaste circonférence, aspirée vers le ciel immaculé par un invisible vortex.
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  Tout mouvement lui était interdit. Ensaché sous vide dans une gaine invisible adhérant étroitement à son corps, à ses membres, à son visage, Simon se sentit sur le point d’étouffer. Nul doute, une marée du futur l’emportait vers le passé.


  Il émergea sous des rafales de pluie. Perdu pied ! Telles des balles frappant la surface, d’énormes gouttes faisaient jaillir en retour de puissantes giclées qui lui balayaient la face. D’après le sens des vagues dont le rythme et la hauteur s’accentuaient, drossé vers le large par un fort vent de sud-ouest, il comprit que le reflux s’amorçait ; pas question de se laisser entraîner par le courant. Il se mit à nager énergiquement en direction de la côte, bravant les gifles de l’écume, de la pluie qui redoublaient de violence. À tel point que la vision du littoral s’effaçait derrière un brouillard d’eau. Sur sa gauche, il distingua une bouée verte, s’en approcha afin de s’y accrocher pour marquer une pause. Au dernier moment, il se retint. Autour de lui, la mer se teintait de rouge. Du sang giclait par les pores du canot pneumatique compressé. Celui des sauveteurs broyés au cours de leur traversée du temps.


  Brisé par l’émotion en avalant cette saumure de sang, il se sentit couler. Toucha le sol, rebondit à la force du jarret, émergea en recrachant l’eau qui avait failli l’asphyxier. Sans l’énergie du désespoir qui le motivait, il n’aurait pu nager avec cet acharnement vers le rivage. Corps et muscles épuisés, il s’affala sur le sable, rampa dans un dernier effort à l’abri des vagues. Ses oreilles bourdonnaient, ses poumons sifflaient, pris d’arythmie, son cœur affolé libérait des salves d’extrasystoles. Si froid, le vent qui balayait la grève en bourrasques, que pour se ranimer, transi, Simon se frotta les épaules afin de réchauffer sa peau hérissée par la chair de poule.


  En quel mois, quelle année, quelle heure avait-il été déporté ? La nuit tombait. De faibles lueurs apparurent au-dessus de lui. En tout cas, il n’avait pas quitté Le Crotoy ; son passage forcé l’avait ramené à la même époque que la première fois puisqu’il reconnut en surplomb la silhouette du Grand Hôtel.


  Le vent changea de cap avec la marée descendante, vira de l’ouest au sud-est, se radoucit, comme cela survient souvent dans les estuaires. L’air devint plus tiède. Les grands nuages noirs qui occultaient le ciel s’ébouriffèrent, aussitôt remplacés par des cumulus d’un gris lumineux qui laissaient percer des plages cobalt où clignotaient des étoiles. Calme étrange qui permit à Simon de se rasséréner, sans pouvoir chasser l’image du tragique événement dont il venait d’être témoin. Yourfly n’avait pas tort, ces marées du temps qui intervenaient à l’aveugle avec une énergie extrême engendraient de redoutables incidences. La mort de ces jeunes gens le confirmait. Une question restait en suspens. Pourquoi le phénomène se déchaînait-il dans les parages de la baie de Somme et dans cette région seulement ? Simon l’avait vérifié en consultant les journaux, les magazines, à la télévision, sur Internet. Nulle part dans le monde il n’avait découvert la moindre allusion à de semblables événements. Ce qui ne constituait pas la preuve absolue qu’il ne s’en produisait pas ailleurs, tant ce secret qui reposait sur des forces cachées soumettait ses victimes au silence, par crainte de passer pour un illuminé auprès de ses intimes, de son entourage. Ce choc sans transition plongeait Simon dans une curieuse disposition mentale. Qu’il devait exploiter, en profitant d’une occasion inespérée ! Si par hasard la date de sa nouvelle incursion au début du siècle dernier coïncidait avec celle de sa première apparition, Claire Schlossberg résidait encore au Grand Hôtel. Quel formidable coup de chance s’il parvenait à rencontrer les frères Caudron, en utilisant les relations qu’ils entretenaient avec le père de la jeune femme ! Superbe moyen d’apporter une incontestable authenticité à son projet de film. À cette idée, sa fatigue s’atténua. Il ouvrit son sac étanche, sortit la caméra qui semblait intacte. Cinq heures d’autonomie pour la batterie. Deux cartes SD de 10 gigas qui permettaient un enregistrement de trois heures en haute définition. En un éclair, Simon retrouva une lucidité, une inspiration qu’il n’avait pas éprouvées depuis longtemps. Impossible de se présenter pour la seconde fois à Claire dans cette tenue, short, torse et pieds nus, tout mouillé. Le voyageur des siècles n’avait pas fière allure.


  Fourbu le quart d’heure avant, Simon se releva, pas si fringant, survolté pourtant. Face à lui, des cabines à l’ancienne montées sur roulettes – pourvues d’escaliers afin de descendre pour prendre un bain à marée haute – se dressaient en désordre au pied des remparts. Sa première idée fut de tenter une effraction en espérant découvrir de quoi se vêtir décemment. Qu’y trouverait-il en dehors de maillots, de peignoirs, de bouées, de jouets ? Rien, sans doute. Mauvais plan ! Il s’engagea derrière les cabines en direction des marches qui desservaient la butte du Moulin. « Cette zone d’ombre proche du casino est propice aux infractions à l’hygiène publique », songea-t-il en souriant. En effet, un homme debout pissait en titubant contre une cloison. Sans réfléchir, il saisit un gros morceau de bois apporté par les flots, abattit son gourdin sur le crâne de l’inconnu qui s’affala sur le sable. Simon éprouva un début de nausée, s’agenouilla pour vérifier s’il n’avait pas frappé trop fort, si sa victime n’était pas morte. À la jugulaire, son pouls battait normalement.


  Pourquoi ne pas remettre ses remords à plus tard ? Après tout, cet homme était décédé depuis plus de cent ans, ce n’était qu’un ectoplasme d’ivrogne en costume et moustaches en croc ! Il entreprit de le déshabiller. Son intuition ne l’avait pas trompé, les vêtements s’ajustaient à sa taille. Veste longue, noire, pantalon de lin écru, chaussures blanches, pull en jersey d’un beige léger col en V sur une chemise à plis, l’ensemble très élégant. Le plus pénible fut de les passer tellement la différence entre ces habits du siècle dernier, serrés près du corps, et ceux qu’il avait l’habitude de mettre se révélait à peine tolérable. Malgré leur bonne qualité, les tissus étaient froissés ; dire qu’ils sentaient mauvais, non, mais ils n’avaient pas été nettoyés depuis longtemps ; cela se manifestait par une odeur sui generis qui l’incommodait parce qu’elle n’était pas sienne. Et ce faux col qui s’enfonçait dans le menton, maintenant qu’il était parvenu à le fixer avec son petit bouton de perle si difficile à maîtriser ! Simon décida de s’en passer. Impossible, il aurait l’air d’un condamné. En mettant la main au portefeuille, il découvrit deux billets bistre, joliment dessinés avec des enfants nus devant deux femmes antiques appuyées sur un autel de marbre indiquant la valeur : cent francs, des cartes de visite au nom de Gontran du Porier, notaire. Dans la poche droite se trouvait une paire de clés sans marque d’adresse, une boîte en argent où des louis d’or étaient logés dans un astucieux système à ressort qui permettait de les éjecter sans effort, un mouchoir brodé aux initiales G.D.P.. D’après son estimation, il disposait de quoi vivre plusieurs semaines dans ce siècle.


  En se dirigeant vers l’escalier, il ramassa un canotier en paille claire tombé plus loin, preuve qu’en l’abandonnant sa victime était sérieusement saoule. Ce qui laissait espérer qu’elle dormirait jusqu’au petit matin. D’un geste désinvolte, il s’en coiffa, sifflota l’air d’une chanson qu’il avait déchiffrée dans le Journal pour tous, un feuilleton de l’époque :


  Demie vêtue et sous la brise,


  Tenant ses enfants par la main,


  S’en allait la pauvre Denise,


  De pleurs arrosant le chemin.


  Il se délivra dans un fou rire de la tension qu’il venait d’éprouver.
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  Interminable crépuscule du mois de juin. La grille franchie, deux ormes adultes aux frondaisons généreuses, éclairés par des réverbères électriques aux ampoules à charbon de faible puissance, projetaient leurs ombres sur le Grand Hôtel. Son plan, considérablement remanié, développé, depuis le départ de Guerlain, présentait une façade en L, formée par un ensemble de bâtiments aux styles disparates. Carrioles à cheval, automobiles rangées dans la cour dissimulaient les plantes en pots, palmiers, orangers, yuccas, installées devant l’entrée principale aux trois portes arrondies, surmontées d’une marquise appuyée sur large balcon aux balustres en pierre de taille. Des domestiques s’activaient à laver les voitures, à nourrir les chevaux. La saison commençait. C’était l’heure du dîner. Deux femmes en robe de soirée sortant de l’annexe papotaient en se dirigeant vers le salon. Leur démarche fascinait Simon. Était-ce le port de leurs nuques imposé par leurs vastes chapeaux épinglés à leurs chevelures nouées en chignon ? L’effet du corset qu’elles portaient probablement ou de leurs jupes entravées qui leur donnait cette allure guindée ? Ou bien ce maintien artificiel découlait-il simplement d’une éducation mûrement concertée à l’intention des jeunes filles de bonne famille ? De sa vie, Simon n’avait jamais vu de femmes marcher de cette façon. Mannequins montés sur des rails, elles se déplaçaient devant l’annexe façon Mansard, dessinée par un architecte picard du XIXe siècle, où chaque fenêtre ouverte sur le mur en briques était encadrée par un appareil de pierre d’inspiration flamande.


  Le sentiment de menace qu’il avait déjà éprouvé lors de sa première incursion ne le lâchait pas. Sans qu’il sût exactement d’où provenait son malaise. Était-ce à cause de l’absence de stabilité qu’il avait constatée à chacun de ses séjours si éphémères dans le passé, ou bien en raison de l’impression persistante que cet univers le rejetait, se mobilisait pour le détruire tel un organisme infiltré par un virus ? Pourtant, à part la singularité de la situation, rien ne semblait inquiétant dans ce lieu réservé à la bourgeoisie, réglementé dans le moindre détail. Surtout lors d’une soirée élégante. Dès qu’il pénétra dans le bureau de réception, la décoration très cosy le surprit agréablement. Gerbes de glaïeuls dans les vases, plantes vertes, kentias émergeant à profusion de cache-pot chinois. Salon anglais, fauteuils cossus, bar américain qui contrastaient avec l’aspect régence un peu chichiteux de la salle à manger dont les vitrages ouvraient sur la baie phosphorescente aux contours indécis.


  Quelques smokings, mais la plupart des dîneurs étaient habillés de costumes d’été, semblables à celui que Simon avait endossé.


  À peine s’était-il assis d’autorité près d’une fenêtre, seul à une table d’un couvert comportant quatre assiettes en porcelaine de Limoges, quatre verres de cristal, plusieurs sortes de fourchettes, de couteaux, de cuillers et de petites cuillers argentées, qu’un maître d’hôtel se précipita vers lui. Cheveux noirs plaqués, moustache cirée, une très fine tache de vin, maladroitement maquillée sur la joue droite, l’homme s’excusa :


  « Cette table est réservée, Monsieur.


  — Pardonnez-moi, je l’ignorais.


  — Êtes-vous client de l’hôtel ?


  — Pas encore, mais je compte prendre une chambre pour quelques nuits. J’arrive de Londres par Calais. Pour l’instant, je n’ai que ce petit sac. Mes bagages suivront demain.


  — Je crains qu’il ne soit trop tard. Tout est complet. »


  Simon sortit un louis qu’il lui glissa dans la main.


  « Pourriez-vous m’arranger çà ?


  — Je vais voir. Monsieur… ?


  — Holguin, Simon Holguin.


  — Permettez-moi de prendre votre chapeau et de vous conduire à une autre place. Pas aussi agréable que celle-ci, mais j’espère qu’elle vous conviendra. »


  Simon le suivit. De ses yeux sans cesse en alerte, il parcourait l’ensemble de la salle où déjà les nombreux dîneurs grappillaient des bouchées apéritives ou des crevettes grises accompagnées de larges tartines de beurre et d’un verre de blanc.


  En s’asseyant près d’un pilier, dos contre le mur bleu pervenche aux moulures rechampies de jaune de Naples, il apprécia l’attention du maître d’hôtel qui l’avait installé dans une position stratégique d’où il pouvait observer l’assistance entière. Règle d’or, les convives conversaient à voix basse quand ils n’épiaient pas leurs voisins, ou, plus rarement, échangeaient d’une table à l’autre leurs confidences de la journée. Peu d’enfants, ceux-ci avaient dû prendre leurs repas dans une pièce à part, ou dormaient déjà couchés par une gouvernante. Des adolescents silencieux s’initiaient à un comportement d’adulte. Bruit feutré des garçons en tablier sombre descendant jusqu’aux chevilles qui servaient le menu du soir. Étrange atmosphère qui correspondait aux études, aux romans que Simon avait consultés. Les derniers bouleversements de la mondialisation avaient détérioré à ce point les relations humaines qu’il n’aurait jamais osé restituer un tel degré de bienséance compassée, s’il avait filmé pareille séquence.


  Une robe de soie crissa en passant contre sa table ; silhouette de femme grande, bien en chair qui s’assit derrière lui. Puis une voix irritée chuchota avec un accent affecté : « Mais, tais-toi donc, Edgar ! » à l’intention d’un gamin en veste de flanelle beige. Simon pencha la tête sur le côté pour apercevoir un petit garçon pâle qui le considérait avec curiosité. En se retournant vers la salle, il repéra Claire Schlossberg en compagnie d’un homme plus âgé dont le front dégarni sur le devant se perdait dans une masse de cheveux gris. Son père, probablement. Il portait des favoris, dégustait un hors-d’œuvre crémeux avec gourmandise.


  Simon chercha à capter le regard de la jeune femme, qui croisa le sien d’un coup d’œil furtif. Le reconnaissait-elle ? Unique indice, il crut découvrir l’amorce d’un sourire qui s’effaçait dès qu’il tentait de le lui rendre. Était-ce de la gêne, ou seulement de l’incertitude ? Car, vu les décalages qui se produisaient lors des marées temporelles, Simon ne pouvait être sûr qu’elle l’avait déjà rencontrée. Il se sentait tout excité. La partie était engagée. Il fit trainer son dîner en longueur, dégustant un tronçon de turbot au gratin, champignons, moules, échalotes avec du riz safrané, un maroilles dont l’odeur intense le disputait à une onctuosité supérieure à tous ceux qu’il avait savourés jusqu’à présent, une part de moscovite à l’abricot, gâteau dont l’exquise désuétude l’enchanta.


  En même temps, Simon s’efforça d’observer Claire sans que son insistance parût excessive. Au-dehors, l’obscurité tombait lourdement. De grands nuages pluvieux balayaient la baie, les ombres envahissaient la salle en même temps que les conversations faiblissaient.


  Monsieur Schlossberg, qui avait achevé son dessert depuis dix minutes, commençait à s’impatienter tandis que sa fille chipotait dans son assiette. Il lui parla d’un air contrarié. Celle-ci se leva. Simon se dirigea prestement vers la sortie ; tapotant une cigarette contre l’étui d’argent trouvé dans la poche du notaire, il attendit qu’elle passe près de lui. Puis, brusquement, comme s’il avait oublié quelque chose, se retourna vers elle. Claire le fixait avec des yeux pleins de vivacité.


  « Est-ce que vous me reconnaissez ?


  — Comment voulez-vous qu’on vous reconnaisse ? Cela fait presque un mois que vous avez disparu, sans un mot, sans laisser ni votre nom ni votre adresse.


  — Je suis confus. Mon journal m’a rappelé d’extrême urgence pour un crime concernant un Anglais au Touquet. Je n’ai pas eu le temps de vous avertir.


  — Un simple billet aurait suffi.


  — C’est vrai ! Hélas, un journaliste a rarement l’occasion de se faire passer pour un gentleman.


  — Je ne vous le fais pas dire. »


  M. Schlossberg qui venait de les rejoindre examina Simon avec attention.


  « Si je ne me trompe pas, d’après la vive sensation que vous avez inspirée à ma fille, c’est bien vous qui désirez interviewer les frères Caudron ?


  — Simon Holguin, du Daily Telegraph.


  — Je vous attends, demain, à sept heures dans le hall. Soyez présent, je déteste les retards.


  — Vous pouvez compter sur moi. »
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  Allumant la lampe de chevet au milieu de la nuit, Simon vérifia qu’il se trouvait toujours dans le lit-cage que le maître d’hôtel avait fini par lui dénicher. Contre un pourboire coquet à un valet de chambre pour qu’il libère sa soupente. À l’idée que la marée du temps le ramène trop vite vers son époque, sans avoir l’occasion de rencontrer les frères Caudron, il s’épuisa en calculs mentaux pour comparer la durée de son premier séjour dans le passé avec ceux de Tania dans son siècle. Manifestement, elle n’avait aucun lien avec les douze heures qui s’écoulent entre les marées. Cet imprévisible phénomène se révélait donc indépendant des mouvements de la mer résultant des attractions de la Lune et du Soleil sur les particules liquides, terrestres ou atmosphériques ! Plus Simon y réfléchissait, plus il supposait que ces vagues temporelles surgies du néant pouvaient provenir de l’existence d’un corps céleste à proximité de la Terre qu’aucun astronome n’avait décelée, ou d’un nuage mystérieux, composé par un fragment de la masse cachée de l’univers. D’où ces aberrations de la durée qui intervenaient au hasard.


  Seul élément certain, si l’amorce du phénomène se manifestait dans son présent, il se renforçait dans l’avenir où vivait Tania. Ses ondes de choc se propageaient à partir d’un lieu, d’une date où il culminait. Pour les déterminer, il aurait fallu interroger des voyageurs en provenance d’un futur ultérieur. Tania n’avait jamais fait allusion à leur existence.


  Ces idées tournaient dans sa tête à un rythme infernal, se poursuivaient en cauchemars quand il s’endormait enfin. Puis l’extirpaient quelques instants après du songe dont il sortait comme d’un bac de goudron fondu.


  Par l’étroit vasistas percé dans le toit au-dessus du lit, un jour blême s’infiltra. Paradoxe, cet embryon de lumière le plongea dans un sommeil profond.


  Des coups violents frappés à sa porte parvinrent à peine à l’arracher de son coma.


  « Quoi, quoi ?


  — Monsieur Schlossberg vous attend avec impatience. »


  Simon bondit, son pied s’agrippa aux montants du lit-cage, il s’aplatit sur le plancher. À moitié assommé, il rampa jusqu’au lavabo, se passa rapidement de l’eau sur le visage, enfila ses vêtements à la hâte, renonça à mettre un col après s’être battu avec le bouton récalcitrant, déboula dans l’escalier en colimaçon. Hagard, il déboucha dans la cour intérieure. Une De Dion-Bouton ronronnait en vibrant sur ses quatre roues à rayons de bois, capote de cuir dressée tel un nénuphar, pare-brise minuscule, phares ceinturés d’un cuivre rutilant. Les cheveux frisés de Claire, assise au volant, jaillissaient en boucles de son casque en toile.


  « Vous avez de la chance que mon père soit patient. Moi, je serai partie depuis longtemps.


  — Pour quoi faire ? répondit innocemment Simon.


  — Monsieur Holguin a raison, commenta M. Schlossberg en souriant, si nous allons voir les frères Caudron, c’est pour lui rendre service. Après avoir failli l’écraser, nous lui devons bien une compensation.


  — Il ne porte même pas de col, comment voulez-vous que nous le présentions à qui que ce soit.


  — Tout le monde sait que les Anglais sont excentriques.


  — Passez au moins ce foulard autour de votre cou, vous aurez l’air d’un sportsman. »


  Claire lui tendit un carré de soie rouge vif. Déclic, son visage se transforma, s’éclaira d’une lueur amusée en le voyant nouer si maladroitement la pièce de tissu. Ses prunelles brillaient doucement au creux de ses orbites profondes, légèrement cernées de bleu, révélant la part secrète de sa personnalité. Elle devait souvent changer d’état d’esprit, pensa Simon. Bien que formée par l’éducation de style “matrimonial” qu’on réservait aux jeunes bourgeoises de cette époque, elle livrait ses sentiments avec une spontanéité désarmante. Intelligente, il la sentait très intéressée par sa propre personne à l’âge où sa beauté attirait les amateurs, mais sans véritable assurance dans ses rapports avec l’autre, l’inconnu. Lui, en l’occurrence. Pas de doute, sa brusque disparition avait dû l’intriguer au point de fantasmer à son sujet. L’accueil qu’elle venait de lui réserver, ses changements d’humeur, le plaisir qu’elle manifestait maintenant en lui offrant une place à côté d’elle n’en donnait-il pas la preuve ?


  « Qu’est-ce que vous portez dans votre sac à dos ?


  — Ma caméra, voulez-vous la voir ? C’est un modèle unique au monde fabriqué par un chercheur de Bell et Howell. Qui avait déjà inventé un type de film perforé révolutionnaire il y a quelques années.


  — J’ai entendu parler de cette firme, dit le père de Claire. Où mon ami Poidevin avait voulu s’acheter une caméra. Mais la seule manivelle est tellement chère qu’il n’y a que Charlie Chaplin pour avoir les moyens de se la payer.


  — Des milliers de livres ! Croyez-moi, je ne pourrais me l’offrir. On me l’a prêtée pour mon reportage.


  — Comme elle est petite ! s’écria Claire.


  — Parce qu’elle ne comporte aucun système de roulement et de défilement.


  — Mais où est le viseur ? »


  Simon déplia l’écran à cristaux liquides.


  « Tout est automatique. Appuyez sur le bouton rouge qui se trouve sur le côté ; l’image que vous voyez sera enregistrée. »


  Avec une joie enfantine, Claire braqua la caméra sur lui, fit un lent panoramique jusqu’à son père qui était descendu de voiture.


  « Maintenant, appuyez sur le bouton vert pour regarder l’image. »


  Elle posa l’appareil sur sa jupe en coutil de coton prune assortie à sa veste cintrée. À la vue de la restitution instantanée de ce qu’elle venait de filmer, ses sourcils se froncèrent, ses lèvres se fermèrent.


  « Ne me dites pas que c’est possible, M. Holguin. Vous voulez nous tromper avec un tour de prestidigitation.


  — Je crains que ma fille n’ait raison, ajouta M. Schlossberg en examinant à son tour la séquence. D’ailleurs, dites-moi pourquoi ce mot “Sony” est-il gravé sur cet objet que vous prétendez fabriqué par Bell et Howell ? »


  « Sony, c’est en hommage au fils de l’inventeur. Mais, réfléchissez bien. Auriez-vous affirmé, il y a dix ans, que René et Gaston Caudron construiraient un engin capable de s’envoler dans les airs ?


  — …


  — Eh ! bien, c’est la même chose avec cette caméra. Grâce à l’invention de la mémoire électrique, elle n’utilise pas de pellicule et enregistre aussi le son. »


  M. Schlossberg se frotta le front, entre la double haie de cheveux grisonnants qui ceinturait sa calvitie en pointe. Puis il grimpa dans la De Dion. Simon se trouvait coincé entre le père et sa fille qui conduisait d’une main experte, maniant le volant agité de soubresauts quand la voiture roulait sur un nid-de-poule.


  Bientôt, ils dépassèrent le gazomètre, dépassèrent le square où des années plus tard serait érigé le monument aux frères Caudron, atteignirent la gare. Simon feignit de s’étonner en voyant l’affluence des voyageurs qui descendaient du tortillard. Ce qui lança M. Schlossberg dans un monologue mélancolique à l’adresse de son hôte, où perçait plus que de la nostalgie, beaucoup de hargne et de regrets aussi :


  « Du temps où mon père vivait, quand j’étais encore tout gamin, vers le sud à ma gauche après Port-le-Grand, il y avait une digue qui fermait la baie. À cette époque, c’était la fin des terres, le littoral. La mer venait borner le domaine de l’État. Au milieu des prés, subsistait en permanence une partie grise ou jaune de sable humide, que les flots recouvraient aux équinoxes. À partir de Noyelles, la voie ferrée qui va jusqu’à Calais s’incurvait et s’éloignait vers l’intérieur. Pour aller au Crotoy, il fallait descendre à la gare de Rue, prendre une bonne vieille diligence qui résonnait sur huit kilomètres de silex, entre les hauts fûts des ormes qui bordaient le chemin… »


  Simon se retint de prédire que ces arbres seraient un jour fauchés par la maladie. L’heure n’était pas venue de dévoiler sa véritable identité. La révélerait-il jamais ? Schlossberg poursuivit son hymne au temps passé.


  « … Quand nous n’avions aucun bagage, ce qui était rare, nous nous arrêtions à Noyelles pour prendre la route. Tellement sinueuse qu’elle doublait les distances en suivant les digues protectrices. Tantôt à angles droits, elles mordaient la baie, tantôt elles se repliaient dans les champs. À marée basse, nous coupions par les mollières grâce à des planches que des usagers jetaient sur les quelques ruisseaux qui se déversaient directement dans la baie. On peut dire qu’il y a du progrès, aujourd’hui, pour revenir d’Abbeville. À côté de la grande ligne de Boulogne, la compagnie des Chemins de fer du Nord a construit des voies plus étroites qui partent de Noyelles. Celles-ci bifurquent vers Le Crotoy ou vers Cayeux. En quelque sorte, elles enserrent l’estuaire entre deux maigres pinces. Ce n’est qu’un tortillard amoureux des grincements, des zigzags, des rampes brusques qui font perdre la notion de l’équilibre. Ce qui me plaît le plus, c’est de voir apparaître entre les haies les toitures du Crotoy où la fantaisie d’un propriétaire jette, dans le ciel léger, une vision du Bosphore, deux tourelles, évocation des minarets. »


  Profondément ému par la dernière phrase qu’il venait de prononcer, M. Schlossberg fit une pause. Son regard se posa sur les blés qui blondissaient déjà ; puis il reprit :


  « Et si nous voulons suivre aujourd’hui la rive gauche en direction de Saint-Valéry, la voie nouvelle nous y conduit ; et par quel moyen ? Les ingénieurs n’ont même pas songé à lancer un pont sur le canal de la Somme, alors qu’il coupe toute communication depuis Abbeville. En revanche, ils ont conçu un travail qui ne manque pas de frapper l’imagination. Dans le train, dès qu’ils l’aperçoivent, les voyageurs se le montrent et s’exclament : “l’estacade”. Par beau temps, vous l’apercevriez là-bas, derrière les écluses du bassin de chasses. Ce n’est qu’une espèce de viaduc, soutenu par une suite de piliers en bois fortement fixés dans le sol. Les rails y sont posés sur un tablier rectiligne et noir. Lorsque le train y roule, l’œil aperçoit l’eau ou le sable entre les grosses poutres plus sombres. Une des rares curiosités de la région. Mais vous verrez, si vous avez un peu de temps, demain, nous vous y emmènerons.


  — Papa, ne crois-tu pas que tu ennuies monsieur Holguin ?


  — Pas du tout », répondit Simon.


  À l’évocation de ces temps anciens, Simon ressentit un frisson. La réalité d’un autre âge lui traversait l’échine. Il songeait que ces descriptions pourraient enrichir l’ambiance de son film, à condition que Duroy-Lemont lui accorde un budget nécessaire à la recréation de ces paysages, même en images de synthèse.


  « Quel jour sommes-nous ?, demanda-t-il.


  — Pourquoi, le calendrier britannique n’est-il pas le même que le nôtre ?


  — Nous sommes le 28 juin, précisa Schlossberg.


  — Pour ces premiers jours de l’été, il fait bien sombre.


  — Ne vous y fiez pas. Nous avons connu de nombreuses canicules depuis le début du siècle. Il paraît que nous entrons dans une période de réchauffement climatique. Au point que la cloche de brume qui faisait entendre une sonnerie toutes les vingt secondes depuis le port du Crotoy a été supprimée depuis 1910. Nous devrions avoir du soleil avec l’arrivée de la marée. »


  Quinze jours déjà le séparaient de sa première incursion dans le passé. Simon bouillonnait d’impatience à l’idée de visiter les ateliers de construction d’aéroplanes. Mais il ne s’attendait pas, en arrivant à Rue, à découvrir des bâtiments d’une telle importance. Un ensemble assez hétéroclite édifié à mesure des agrandissements de l’usine : des entrepôts en bois, des ouvrages en brique d’inspiration picarde, des hangars suggérant une houle mécanique par la répétition des verrières orientées vers le nord.


  « Que de changements depuis un mois ! s’écria Claire.


  — Et tu n’as pas tout vu », répondit M. Schlossberg en s’engageant dans une ruelle qui s’ouvrait au milieu des façades.
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  Ils atteignirent une vaste cour, très animée par le passage des ouvriers qui s’affairaient d’un atelier à l’autre, se dirigèrent vers les bureaux. À l’entrée, une grande affiche détaillait les conditions générales de vente :


  Nos prix sont nets, sans escompte.


  Les appareils sont livrables et payables en nos ateliers.


  Le paiement a lieu, moitié lors de la commande, le solde lors de la livraison qui se fait après essai convenu.


  L’acheteur doit prendre livraison dans la huitaine qui suit l’avis le prévenant que son appareil est prêt. Passé ce délai, l’appareil peut-être livré à un autre client. L’ordre reprend dans la suite des commandes des cours.


  Si le client annule son ordre, le premier versement reste acquis comme indemnité.


  L’emballage et le port sont à la charge de l’acheteur.


  Les emballages ne sont jamais repris.


  Les accessoires et les pièces détachées sont toujours expédiés contre remboursement.


  Les réparations sont payables au comptant.


  Les tarifs d’appareils et des pièces de rechange sont susceptibles de modifications suivant le cours des différentes marchandises.


  « Ce qui ne laisse guère de latitude aux clients capables de se payer un aéroplane, ironisa Simon.


  — Ne plaisantez pas ! Ces impératifs sont suscités par le souci d’une bonne gestion. Savez-vous, M. Holguin, qu’un problème crucial se pose aux frères Caudron ? Il y a bien quelques particuliers qui ont acheté des prototypes pour participer à des meetings locaux, mais leur nombre est si minime que nos jeunes constructeurs ont bien du mal à sortir leurs appareils en série.


  — Et ce n’est pas la marine nationale, ni le ministère de la Guerre avec sa demi-douzaine de biplans, qui nous le permettra. Si nous n’avions pas développé l’école de pilotage du Crotoy, nous aurions dû mettre la clé sous la porte. Mais entrez donc, précisa René Caudron qui venait d’apparaître, nous espérions votre visite. »


  Casquette, moustaches et costume trois-pièces en serge grise à fines rayures, leur hôte se tenait debout sous le porche. Haute stature. L’œil sévère, mais la bouche souriante, il donnait l’impression d’un homme que rien ne peut ébranler. Saisi par cette appréhension vis-à-vis du passé qui ne cessait de l’étreindre, Simon eut le sentiment de n’être qu’un fantôme léger devant la force dégagée par l’aviateur. La raison lui disait que c’était lui, le vivant, et Caudron, le disparu ; le réalisme de la scène l’incitait à craindre le contraire. Il lui serra la main, soignée, mais rugueuse.


  « Enchanté de vous connaître. J’espérais depuis si longtemps vous interviewer. Ma requête va vous paraître audacieuse, mais durant notre visite, pourrais-je vous prendre en cinéma ? demanda-t-il.


  — J’ai réservé cela à Poidevin. Seriez-vous David Griffith, que je refuserai.


  — Notre ami Holguin est reporter au Daily Telegraph, plaida Schlossberg. Il tourne un documentaire avec une caméra révolutionnaire pour les studios Keystone.


  — Puis-je voir cet appareil ? »


  Caudron prit la Sony que Simon lui tendit, la manipula.


  « Je ne vois pas de manivelle.


  — Elle fonctionne sur une batterie miniature.


  — Ah ! l’électricité, quel progrès fantastique ! Nous n’avons pas hésité, malgré de coûteux investissements, à remplacer l’éclairage à acétylène par des ampoules électriques dans l’un des ateliers qui est occupé par l’installation de machines-outils. Dans ces conditions, je vous accorde une faveur. Vous pouvez filmer les ouvriers au travail, mais pas de gros plans sur le matériel qui pourraient révéler des secrets industriels. Nous venons de recevoir un moteur de première marque que nous destinons à un prototype. »


  Sous une lumière zénithale insuffisante diffusée par la verrière, de grosses ampoules à filament de charbon éclairaient plus de vingt manœuvres qui taraudaient, limaient, profilaient sans relâche, réunis autour d’une construction en poutres de bois où pendait le squelette d’un moteur soutenu par un palan. Casquette et blousons de toile grise, ils s’activaient avec cet acharnement que procure la certitude d’œuvrer pour une grande cause. Dans l’atelier aux murs de planches, il régnait un indescriptible désordre créé par l’entassement des longerons, des pièces de rechange. Une odeur de métal, d’huile et de sueur flottait dans cette atmosphère qui traduisait bien les conditions de travail de l’époque où peu de patrons se préoccupaient de la santé des ouvriers. Heureusement, ceux qui se ralliaient à l’anarcho-syndicalisme commençaient à s’en préoccuper eux-mêmes.


  « Pourrais-je vous poser quelques questions à propos de vos projets ?


  — Nous verrons, passons à l’atelier de finition. »


  L’ambiance semblait plus calme. Dans la profondeur du vaste hangar se profilaient les silhouettes d’autres biplans sur lesquels des hommes procédaient à d’ultimes réglages, afin de laisser la place libre à la mise au point des futurs avions.


  « Voyez, au bureau du dessinateur, on s’occupe actuellement des dessins d’une grande nouveauté : le monoplan Caudron. Mais revenons à notre hydroaéroplane. Cet appareil de grande envergure qui se monte devant vous, ce sera la surprise de la rentrée. Malgré plusieurs tentatives, nous n’avons pas encore réussi à construire un engin capable de se poser sur l’eau avec suffisamment de souplesse. Sa carlingue surélevée munie d’un revêtement en toile exige des mâts verticaux pour soutenir la voilure. Comme les mâts obliques qui supportent les plans débordants, tous ces longerons sont composés de lames d’acier maintenues par des rivets entre deux épaisseurs de frêne. Le tout est ensuite ligaturé à la toile. Notre pilote Marty a déjà essayé un prototype pour la course Le Crotoy-Düsseldorf. Mais il a été contraint à l’abandon. L’erreur était peut-être d’avoir conçu un moteur à l’arrière. Sur ce nouveau modèle, nous le replacerons à l’avant et diminuerons la dimension des portants. Par sécurité, nous introduisons une roue dans les flotteurs. Tout ça, grâce à l’ingéniosité de mon frère Gaston ! Un ingénieur hors pair sans lequel, malgré mon enthousiasme, nous n’aurions jamais progressé si rapidement. J’aurais bien aimé vous le présenter, mais il a cassé au meeting d’Aspern, en Autriche. Sans gravité. Mais un jour ou deux de repos lui feront du bien. Dès que l’appareil sera terminé, notre ami Bon partira faire une démonstration en Chine, où notre dernier-né a fait aussi l’objet d’une commande. Vous savez qu’ils sont friands là-bas de nouveautés scientifiques. Dans peu de temps, ce sera le pays du grand éveil. »


  Ils visitèrent ensuite l’atelier de menuiserie. Une douzaine d’établis répartis à travers un fouillis de planches, dans un climat de poussière levée par les scies, les rabots, les limes qu’une lumière plongeante en provenance des vasistas et des lampes électriques transformait en féerie corpusculaire. Des hommes durs au travail qui ne quittaient pas leur ouvrage des yeux ne firent même pas attention à leur présence. C’était la caverne mystérieuse de Robur le conquérant où s’étaient élaborés les songes de jeunesse d’Henry Duquesnel. Il refréna son envie de demander à René Caudron des nouvelles de son ami.


  Aussi se concentra-t-il sur son reportage cinématographique, en multipliant les angles de prise de vue afin de restituer le milieu avec le plus d’authenticité possible. Jamais personne n’avait eu l’occasion de saisir sur le vif de telles images, d’enregistrer une vision exacte du passé recomposé. Un trésor unique, inespéré – dont il ne savait encore comment il l’exploiterait –, mais qui suscitait en lui un trouble, une émotion qui bouleversaient de fond en comble son scénario.


  À sa grande surprise, en quittant les ateliers, René Caudron leur proposa une promenade en aéroplane. Claire battit des mains d’enthousiasme. Les voilà partis pour Le Crotoy où se situaient le centre d’essais et l’école de pilotage.


  Une incroyable effervescence y régnait. Sous l’interrogatoire serré de Simon qui filmait ensuite chacun des plans en de longues séquences, René Caudron commenta chacune des activités.


  « Aujourd’hui, le temps est parfait, pas trop de vent, de nuages ni de soleil. Sous la haute direction de de Laët, notre chef pilote, les élèves s’entraînent selon leur degré d’expérience. Comme vous le voyez, les débutants se contentent de rouler sur la plage, d’autres effectuent de petits bonds, les plus expérimentés enfin, des vols irréprochables. Maicon, Dambricourt, Bonnette tentent des trajets plus longs dans la direction de la Maye ; Beauvais, Galby, de La Camargue, que vous distinguez à une plus haute altitude, accomplissent de belles lignes droites. Plus haut encore et plus loin vers le large, le lieutenant Bon – dont je vous ai parlé – parcourt des kilomètres au-dessus de la mer, sur l’un de nos derniers aéroplanes militaires que l’armée va réceptionner prochainement. »


  Mais, comme l’ordre en avait été donné, un “deux places” descendait sur la plage, poussé par quatre hommes. René Caudron s’installa sur le siège avant :


  « Claire, voulez-vous monter s’il vous plaît ?


  — Je laisse ma place à M. Holguin. Je sens qu’il brûle d’impatience.


  — Je ne voudrais pas…


  — Faites-moi plaisir. Vous avez eu déjà l’occasion de me donner le baptême de l’air. »


  Après s’être équipé, Simon s’approcha de l’appareil avec un certain serrement de cœur. Il avait déjà volé des centaines d’heures sur de multiples continents à bord de gros avions de ligne, sur de petits biplaces particuliers pour des repérages. Mais l’allure de ce Caudron type E réservé à l’apprentissage des pilotes semblait si frêle qu’elle ne suggérait rien de rassurant. L’appareil évoquait une lubie préhistorique ébauchée par un enfant. Quatre longerons filiformes – qui constituaient l’essentiel du fuselage porté par deux barres verticales –, se réunissaient en pointe pour soutenir les gouvernes de direction d’aspect fragile. À l’autre extrémité, ils s’écartaient pour recevoir les ailes, la carlingue qui ressemblait à une caisse à savon, le poste de pilotage, celui du passager, l’unique moteur à hélice, les deux roues étroites du train d’atterrissage. Ainsi placé de profil, l’appareil lui fit penser d’une manière frappante à un dessin de Giacometti. Comme Simon réalisait un plan panoramique de l’avion avec sa caméra, suivi d’un zoom sur le moteur, René Caudron commenta ce qu’il filmait avec une jubilation qui ne lui était pas naturelle :


  « Nous avons adopté ce moteur “Gnome” de cinquante chevaux-vapeur. Il suffit à soulever les deux cent cinquante kilos de l’aéroplane et son équipage. Pour ses huit mètres de longueur, nous avons prévu une envergure similaire. La portance est excellente. Elle permet aux débutants d’exécuter leurs premiers essais en toute sécurité. Seriez-vous assez aimable de prendre place. »


  À peine installé, le “Gnome” ronflait déjà. Les aides retirèrent les cales de l’avion. Autant, depuis l’extérieur, le type E ne donnait pas précisément confiance, autant, une fois à bord, l’apparence générale de l’appareil, mi-araignée, mi-libellule offrait une impression de légèreté, de souplesse. Tout de suite acclimaté, Simon chercha à saisir le moment où il s’envolerait. Pari impossible avec ce “Caudron”, tellement ses mouvements semblaient doux et réguliers en roulant sur le sable. Aussi soudain que le passage de l’éveil au rêve, l’aéroplane avait déjà atteint plus de dix mètres lorsqu’il s’aperçut qu’il avait quitté le sol.


  Ils montèrent rapidement jusqu’à soixante-quinze mètres. Un vent de côté fortement gênant transforma brusquement le vol en montagne russe. Arrimé à son siège sans confort, ballotté en tous sens, Simon se pencha pour découvrir au-dessous de lui les verrotières et chercheuses de hénons qui, habituées à ce spectacle, ne levèrent même pas la tête pour voir voler l’oiseau qui traçait son ombre sur le sable.


  Pourquoi ne pas toujours rester ainsi, à glisser sans fin dans un temps qui n’était pas le sien ? Tout à coup, le moteur s’arrêta, l’appareil sembla piquer vers le sol ; surpris, Simon se cramponna aux montants. Il comprit vite que ce n’était pas une chute, mais un simple vol plané, exécuté d’une façon adroite par René Caudron, qui redescendait vers les hangars afin d’échanger son passager contre Claire qui s’installa à sa place en manifestant sa joie.


  Réglant son zoom, Simon filma sous tous ses angles l’évolution du biplan au-dessus des mollières vers Saint-Valéry. Et, quand celui-ci revint se poser sur la plage, en soulevant un banc de mouettes qui s’égayèrent en criant, il s’allongea sur le sol pour capter en gros plan l’atterrissage.


  « Dangereux, ce que vous avez tenté là, s’écria le pilote en sautant hors de la carlingue. Il suffit d’une saute de vent à basse altitude pour que l’appareil se plaque sur le sol et vous écrase. »


  René Caudron le fixait d’un œil sévère. Tout ce qui subsistait de rude chez cet ancien fermier s’exprimait dans ses gestes, dans son attitude volontaire. Simon s’excusa, tout en plaidant qu’il avait obtenu des images qui rendraient célèbre la marque Caudron outre-Manche et faciliteraient la diffusion commerciale de ses aéroplanes.


  « Si j’osais, ajouta-t-il.


  — Quoi ? Dites.


  — Accomplir un dernier vol. Tout à l’heure, je n’ai pas eu le temps de filmer vos établissements, ni l’environnement de la baie. J’aimerai profiter de ces circonstances exceptionnelles.


  — Ne tardons pas, le crépuscule va bientôt tomber. »


  Comme s’il répondait à un désir secret de Simon, Caudron s’aventura au-delà de la baie, vers la pleine mer. Le soleil déclinait derrière les nuages. Les barques des pêcheurs rentraient au port, des matelots saluaient la machine ailée. Dans les lointains, les phares s’allumaient. Le Hourdel, Berk ! apparurent à leurs yeux. Puis ils montèrent plus haut, dominant nettement tous ces feux, embrassant du regard la région entière, depuis Le Tréport jusqu’au Touquet. Au-dessus de cette immensité, l’appareil ne semblait plus avancer. Le cadran du compteur où tremblotait l’aiguille indiquait qu’ils volaient à 80 kilomètres à l’heure. Moment d’extase troublant où Simon, en perte de tous ses repères, conçut l’illusion qu’il pourrait demeurer prisonnier du passé en planant sans limites à la verticale de lieux qui n’existaient plus.


  Déjà, les aides allumaient les premiers feux lorsqu’ils atterrirent.


  « Quand pourrais-je voir votre film ? demanda René Caudron, en se défaisant de ses lunettes, de son casque et de sa combinaison.


  — J’aurais besoin de quelques jours pour monter les images et ajouter un commentaire.


  — Je souhaiterais vérifier s’il ne s’y trouve pas des détails que mes concurrents pourraient exploiter. Tout va si vite en ce moment dans notre domaine qu’il est nécessaire de prendre ses précautions. Veuillez m’excuser, je ne voudrais pas vous priver de votre liberté d’artiste…


  — Pensez-vous vraiment que le cinématographe est un art ?


  — Sans aucun doute, comme l’aviation. Cette émulation du progrès qui soulève notre siècle naissant ne saurait être portée que par les muses.


  — Soyez tranquille, affirma Simon, ému par cette réponse vibrante de passion qu’en son siècle il eut jugé ridicule, jamais je n’utiliserai mes prises de vues qu’avec votre permission. »


  Bien qu’il n’eût pas l’impression de mentir, puisque son film n’existerait qu’un siècle plus tard, après que les hommes aient atteint la Lune, Simon se sentit rougir.


  « Vous pouvez lui faire confiance, affirma Claire, d’ailleurs nous ne le quitterons pas d’un pas. »


  Elle éclata de rire. Son visage, si grave, se transforma.


  L’aviateur déclina leur invitation à dîner en leur compagnie au Grand Hôtel. Trop de problèmes à régler ! Dans la salle à manger, les enfants étaient couchés depuis longtemps, les derniers convives, hommes et femmes en tenue de soirée, se levaient pour regagner leurs chambres. M. Schlossberg obtint qu’on leur serve un repas froid.


  « Cromesquis de homard et aspic de colvert, cela vous conviendra ? s’enquit Delant, que le maître d’hôtel avait fait appeler.


  — Parfait, s’exclama M. Schlossberg.


  — Et pour les accompagner, je vous conseille un Château Lamourière 1889. C’est un châteauneuf-du-pape arrivé à maturité. Vous m’en direz des nouvelles ! »


  Arômes de fruits mûris de soleil, épicés, forts tanins, légère acidité composaient la saveur même du siècle.


  « À vous regarder, vous donnez le sentiment de goûter au Saint-Graal, plaisanta Claire.


  — C’est le cas. Même à Londres, le meilleur claret n’atteindra jamais ces sommets. »


  Un ange passa.


  « Quand on pense qu’il y a deux ans à peine, songea M. Schlossberg à voix haute, Caudron échouait dans sa tentative de traversée de la baie de Somme. Je me souviens, c’était un dimanche après-midi, de nombreux curieux venus à pied, à bicyclette et en automobile sillonnaient la route de Cayeux au Hourdel dans le but d’assister à l’arrivée de Caudron sur son biplan. Au Crotoy, trois mille personnes s’étaient rendues pour assister au départ de l’aviateur. Il trompa toutes les espérances : pour la bonne raison qu’il ne put partir. La foule s’impatientait déjà quand, vers six heures, notre ami fit son premier essai sur la plage. Son appareil roula quelques centaines de mètres, mais ne parvint pas à s’envoler. Caudron vira alors et retourna à son point de départ. On changea l’hélice déclarée responsable de l’échec et, de nouveau, le moteur tourna. Mais Caudron ne fut pas plus heureux dans sa seconde tentative. Le biplan courut à bonne allure et parvint même à quitter le sol. Il se maintint une seconde à un mètre de hauteur, puis retomba. Quand mon ami fut contraint de renoncer à son projet, la foule déçue s’empressa de quitter la place. Vous vous rendez compte, quels progrès en si peu de temps !


  — Le génie n’est-il pas une aptitude à la patience ? Les frères Caudron en sont la preuve.


  — Savez-vous combien ils sont en France, à l’heure actuelle, nos aviateurs ? Plus de 185, tous expérimentés, dont certains ont volé pendant plus d’une heure de suite. Plus de 300 biplans et monoplans évoluent aujourd’hui dans les airs. Jusqu’ici, nous n’avons guère entendu parler que de quatre aviateurs allemands, cinq Anglais, six Américains et une demi-douzaine dans le reste du monde. Et tandis que nos constructeurs, dont les frères Caudron, ont déjà vendu un millier d’appareils, tous les autres pays confondus n’en ont pas fabriqué trois cents. »


  Ces chiffres paraissaient contestables, mais Simon ne voulut pas contrarier la flamme de Schlossberg. Peut-être aussi à cause de Claire ? Qui s’inquiéta :


  « Comptez-vous repartir bientôt pour Londres, M. Holguin ?


  — C’est assez probable, prévint-il.


  — Je crains que ce ne soit pas possible. Ce matin, le train de Calais est arrivé avec quarante minutes de retard. Après le PLM et les cheminots de l’Orléans, ceux de la Compagnie du Nord viennent d’entamer une grève massive. Les ministres se réunissent à propos des mesures à prendre. Déjà, cinquante-deux arrestations ont été opérées chez les militants syndicalistes pour entrave à la liberté du travail. Par solidarité, la grève du métro est déclarée.


  — Cette situation risque de s’aggraver, ajouta Schlossberg.


  — Permettez-moi alors de prendre congé. Je dois téléphoner à mon journal. Si vous ne me voyez pas demain, c’est que j’aurais trouvé une solution pour rentrer en Angleterre. Mais je vous promets de revenir dès que je pourrais.


  — Je l’espère, Simon. »


  Dans les yeux de Claire, il lut plus que de l’attente, un trouble lié à de forts soupçons. Perturbé par ce brutal retour vers le passé, bouleversé par sa rencontre avec Caudron, il se rendit compte qu’il avait négligé de prendre l’accent anglais.
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  Plus de douze heures s’étaient écoulées depuis son arrivée en 1912. Pour se préparer à l’imminence de son retour vers son temps d’origine, il s’était dévêtu, baigné. Pourtant, aucun indice ne confirmait son inquiétude. D’ailleurs, pourquoi s’inquiéter ? Simon n’éprouvait aucune urgence à revenir dans son siècle. Il ouvrit la fenêtre sur la mer pour entendre la caresse liquide des vaguelettes épongées par le sable à chaque avancée du flot. Pas un souffle n’agitait les pins aux silhouettes torturées, enracinées dans la terrasse de l’hôtel qui surplombait le rivage. Une tiédeur parfumée d’une essence indéfinissable, composite où se mêlaient les embruns, l’iode, mais aussi le guano des goélands, le suint des sauvagines, les débris de mollières remués, les bulles émises par les coquillages immergés dans la vase.


  Simon fit défiler sur son écran tactile LCD 7,9 pouces, détachable, ses enregistrements de la journée. Quelle extraordinaire moisson d’images ! Pourtant, ainsi cadrées, en couleur, celles-ci restituaient moins d’authenticité qu’il ne l’espérait. Habitué au jeu des acteurs du muet, au style de montage des débuts du film parlant, au grain de la pellicule, au son particulier, à l’éclairage spécifique de la réalisation en studio, Simon ne retrouvait pas dans ce qu’il voyait le charme nostalgique du vieux cinéma. Magie d’une interprétation subjective qui n’avait d’autre cause qu’un décalage d’écriture entre chaque époque dans la façon de représenter la modernité. Les séquences sur René Caudron vivant, s’exprimant sur son travail, ses avions, ses ouvriers, le décor des ateliers, de l’école de pilotage, qui provenaient de scènes historiques, paraissaient trop vraies. En raison de la superbe définition des images, due aux progrès techniques apportés par l’enregistrement numérique, l’absence d’imperfection dans la trame du réel suggérait une adroite reconstitution.


  Pas tout à fait, certes. Simon savait qu’une projection sur grand écran ne procurerait pas une impression identique. D’autant qu’un indice perturbant renforcerait le décalage entre ce qui était filmé et sa représentation. Parce que, personne, en France, au XXIe siècle, ne s’exprimait plus à la manière de Caudron. Sa diction, la façon dont il était vêtu, sa gestuelle, sa mentalité, se révélaient totalement étrangères à l’homme contemporain et même à celui que Simon avait imaginé à partir de ses lectures, des documents qu’il avait rassemblés. Il lui faudrait chercher un acteur capable de jouer avec cette rudesse, cette humanité que l’on devinait chez l’aviateur. À mesure qu’il les découvrait, d’autres séquences sur les pilotes, les ouvriers ouvraient de multiples sujets de réflexion. Peut-être les incorporerait-il dans son film en plans de coupe, en les mêlant à de nouvelles qu’il tournerait en studio à son retour, selon un savant découpage, pour créer une liaison avec l’atmosphère du présent. Le réel n’existe ni par les choses, les éléments, ni les personnes, mais par la vérité instantanée du ressenti. Saisie dans son actualité, la “Belle Époque” imposait une ambiance qu’il devrait ressusciter.


  Réflexion qui s’incarna soudain lorsqu’il revit Claire, cadrée au téléobjectif à sa descente du biplan, dont les mouvements gracieux sous ses épais vêtements dévoilaient la sensualité. En s’approchant de la caméra d’une démarche hésitante, le regard de la jeune fille révélait combien l’intriguait, l’excitait la présence de ce journaliste étranger, comment ses sentiments évoluaient peu à peu vers une sorte de fascination amoureuse. Son visage émouvant emplit l’écran. Simon se sentit troublé.


  Sans qu’il n’y eût apparemment de relation de cause à effet, l’atmosphère se mit à vibrer, le décor de sa chambre d’hôtel brouillé dans un flou de carte postale érotique s’embrasa de rouge. Par la fenêtre où ne pénétrait pas la moindre brise l’instant d’avant, surgit une bouffée d’air chaud qui l’enroba. Mais au lieu de se sentir étroitement enserré par une force immatérielle – comme au cours de ses précédents transferts temporels –, Simon éprouva l’impression d’être entraîné dans un vaste mouvement, soufflé par un vent cosmique vers une destination inconnue. Fétu ballotté à travers un environnement indistinct, sans limites ni perspective. Sans repère au milieu de nulle part, n’y avait-il d’autre issue que le néant ?


  Peu à peu, cependant, l’espace se redessina, se précisa, jusqu’à ce qu’il reconnaisse le paysage familier de la baie, où il fut éjecté tel un corps étranger sur un banc de galets recouvert d’algues vertes. Une douleur aigüe lui traversa les côtes, le bras droit, la cuisse. Sa tempe heurta la pierre.


  À moitié étourdi, il se tâta le front. Du sang coulait.


  Preuve qu’il était vivant !


  Une giboulée de plumes déferla à un mètre de lui. Arrêt du cœur. Sans doute une bande de petits chevaliers qui pâturaient, fuyant devant son arrivée subite. Une longue extrasystole, puis le muscle cardiaque repartit à un rythme excessif qui dérégla son système nerveux, lui noua le ventre. Il se tâta le corps pour vérifier si aucun de ses membres n’était lésé. Tout semblait en bon état. À part son sexe recroquevillé entre ses deux testicules réduits à la taille d’une noix. Une traîne d’orage qui avait éclaté au-delà du Hourdel charriait son gros de nuages, déversant sur sa peau nue une bruine poisseuse. Bien qu’on fût en juin – il l’espérait –, Simon fut saisi de froid.


  Mais où se trouvait donc sa caméra ? Il la tenait encore à la main lorsqu’il avait été emporté par la vague de temps. Quelque part sur la plage. Pas loin de lui, probablement. Essentiel qu’il la retrouve. Maintenant qu’il avait récolté ces extraordinaires séquences, il ne saurait s’en passer. La rangée de réverbères qui éclairaient la digue brillait d’une lueur jaune étincelante. Nappe de lumière qui se propageait jusqu’à la lisière de la marée montante au bord de laquelle Simon se trouvait accroupi, dans une semi-obscurité qui ne faciliterait pas ses recherches. Surtout que le flot avançait vite. D’abord, il rampa sur le sable glaireux, sans rien découvrir ; puis sur le lit de galets assombris par l’humidité. Par son aspect et sa couleur, la caméra pouvait s’y confondre. Simon décida de ne pas se fier à son regard, tâtonna autour de lui jusqu’à ce qu’il distingue une forme différente. C’était la Sony. Cabossée mais pas détruite, à peine léchée par l’écume des premières vaguelettes. Même si elle se révélait inutilisable, il demeurait une chance que la carte mémoire ne soit pas corrompue.


  À mesure qu’il avançait vers l’Étombie, la vue du front de mer le déconcerta. Parce qu’elle ressemblait et ne ressemblait pas à celle qu’il avait quittée. Certains immeubles avaient poussé, des villas avaient changé d’apparence, des restaurants, des boutiques qui n’existaient pas s’étaient insérés dans le paysage. Et pourtant, l’ensemble n’était pas considérablement modifié, comme si la configuration du rivage dessiné peu à peu au cours des cent années précédentes imposait un équilibre architectural immuable à ceux qui s’acharnaient à la transformer.


  La façade de la villa semblait avoir reçu un tir d’artillerie tant il manquait de briques, tant il s’y trouvait de brèches hâtivement masquées à la truelle par du béton teinté. La rampe qui courait du perron à l’escalier, disloquée, fers à nu, n’évoquait plus les ramifications d’un arbre en ciment armé. Les gros volets obturant les quatre larges fenêtres avaient subi si souvent l’attaque des embruns, du vent qu’il ne subsistait plus que des fragments de peinture verte sur leur bois gris rongé par les vers. Les ardoises du toit menaçaient ruine. Un Velux béant paraissait endommagé. Simon pressa la poignée de la porte qui s’ouvrit sans effort. Seul signe que la maison était encore habitée, ou du moins fréquentée, le cuivre en était poli par les mains qui l’avaient tenue. Dans l’entrée, un couloir – que Billy Budd avait pourtant supprimé – partageait le rez-de-chaussée. Une vieille odeur de bois confit dans l’humidité y régnait. Le papier à fleurs pendait en lambeaux.


  Un bruit du côté de l’ancienne salle à manger ; Simon y pénétra. Il ne restait plus qu’une ampoule sur le plafonnier formé de quatre canards en porcelaine portant chacun une douille dans le bec. Elle éclairait faiblement. La table de chêne où il prenait les repas avec ses parents trônait au milieu de la pièce, encombrée d’objets divers, vêtements, produits alimentaires, casseroles, oreillers, bicyclette, sa bicyclette ! Sur la gauche, près de la fenêtre, un homme se tenait assis sur un lit défait aux draps douteux ; portant l’index à ses lèvres, il murmura :


  « Surtout, ne dites pas que je suis là !


  — À qui voulez-vous que je le cache ?


  — Au propriétaire.


  — C’est moi.


  — Vous n’êtes pas Jean Cadique.


  — Je suis Simon, son fils. Est-ce Billy qui vous a permis de camper à l’Étombie ?


  — Billy, qui ?


  — Lejeune.


  — Ah ! ça, je ne sais pas. Non, je m’y suis installé tout seul. Vous comprenez, j’ai à peine de quoi vivre avec mon cent pour cent.


  — Cent pour cent de quoi ?


  — De ma pension. J’étais marin toute ma vie jusqu’à ce que je sois “pris du dos”. Après, ça n’allait pas fort. Alors, ils m’ont filé des sous, chaque mois. Quand ça va mieux, je pêche à pied, mais c’est pas souvent, rapport à ma tête. »


  L’homme se tâta une bosse imaginaire avec quatre doigts. Il lui manquait l’annulaire. Son front se plissa douloureusement. Ses cheveux longs, gras, collés à l’eau, tellement noirs et drus qu’ils évoquaient une perruque, se soulevèrent dans son cou, démasquant une cicatrice au ras de sa chemise de corps rapiécée au gros fil. Puis il regarda Simon en papillotant des paupières. Ses yeux gris délavés semblaient exprimer une prière :


  « Vous n’allez pas me foutre dehors, maintenant ?


  — Non ! Comment vous appelez-vous ?


  — René Coudert, avec un T, pas un C, comme à la télévision.


  — Couderc ? Ah ! oui, celui qui commentait le rugby. Je pense qu’il n’est plus vivant, lança-t-il en guise de ballon d’essai pour vérifier s’il était bien revenu à la date de son départ.


  — À la télé, quand je l’avais, il y était !


  — Il y a combien de temps ?


  — Ce n’est pas moi qui vous le dirais. À peine si je vois les jours passer. »


  Soudain, l’homme se dressa, le visage frappé de stupeur :


  « Pas possible ! vous êtes à poil !


  — J’avais posé mes affaires sur le sable pour me baigner, la mer les a emportées en montant, improvisa Simon, n’auriez-vous pas un pantalon et une chemise à me prêter ?


  — Ils sont à vous ou à votre père. Je m’en suis servi, excusez, dit Coudert en désignant la table. Prenez-les. »


  Au hasard, Simon saisit un pantalon de velours à très fines côtes, une chemise à fleurs en soie et coton qu’il avait rapportés de son premier voyage à Bangkok. La taille lui seyait encore, mais il avait forci du torse, la chemise le serrait. Il l’ôta pour passer un polo Lacoste vert qui avait appartenu à son père, surpris du frisson qu’il ressentit, comme s’il portait un suaire. Les vêtements sentaient la vieille armoire et la naphtaline.


  « Vous n’avez pas reçu un coup sur la tête, vous aussi, en vous baignant à cette heure-ci ? À moins que ce soit les autres qui vous les aient pris.


  — Pris quoi ?


  — Vos habits. Quand ils s’installent, ils s’emparent facilement de nos affaires pour passer inaperçus. Qu’ils croient ! Je les repère à cent mètres.


  — De qui parlez-vous ?


  — Des voyageurs ! Vous blaguez, tout le monde est courant, même moi. De ceux qui viennent de là-bas, du futur à ce qu’on prétend, pour occuper nos places. »


  Simon fronça les sourcils en fixant Coudert avec autorité, pour le forcer à avouer qu’il racontait n’importe quoi. Mais ce dernier ne se démonta pas. Son visage allongé, au nez de renard, au cuir tanné, exprimait une telle innocence qu’il ne saurait bluffer. D’ailleurs, quelqu’un, avant qu’il ne retourne dans le passé, avait fait allusion à pareille hypothèse. Oui, c’est ça, Yourfly !


  « Quelle heure est-il ?


  — Ah, ça, j’ai pas de montre.


  — L’étale est à quelle heure ?


  — Dix heures un quart. Les horaires, je les connais par cœur. Pensez, un marin comme moi. Même si j’ai plus ma tête.


  — Je vais revenir un peu tard. Ne fermez pas la porte.


  — Jamais je la ferme. Je ne suis pas chez moi, faudrait pas croire. »


  Simon essuya sa caméra avec un vieux pull-over mité, l’enveloppa, hésita :


  « Bon, je la mets dans le premier tiroir de cette commode. Surtout, n’y touchez pas. Si vous tentez de l’utiliser, je le saurai.


  — Pas ordinaire, ça ! Genre caméra cachée.


  — Si vous voulez. Elle filme tout ce qui approche. »
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  Dans le fouillis déposé sur la table, Simon aperçut une paire de tennis de coupe démodée presque neuve, s’en chaussa. Elles lui allaient à la perfection. Ne serait-ce pas les siennes, qu’il avait achetées dans son adolescence pour participer aux rares parties jouées au cours de sa vie ? Malgré l’avis de son père qui tentait de le dissuader, l’assurant qu’il n’avait aucun don pour ce sport. Alors qu’il possédait d’excellents réflexes, une très bonne précision oculaire. Ce qu’il avait pu vérifier trois ans auparavant quand Carmina l’avait entraîné contre son gré au Racing pour rencontrer un éventuel producteur. Qui l’avait invité à un simple. À son grand étonnement, Simon avait gagné le match contre lui, pourtant classé à moins quinze. Tandis que son père n’avait jamais atteint le niveau de la coupe Chapignac réservée aux amateurs.


  Yourfly, qu’il allait voir de ce pas pour éclaircir la situation, ne possédait aucune disposition pour les exercices physiques. Dans tous les sports, le volley par exemple, il se déplaçait mal et sans conviction, ratait des coups faciles par distraction. Sans jamais atteindre un poids excessif, il était obèse de l’intérieur. D’où ce coffre exceptionnel qui lui donnait une voix de stentor, voix qui l’avait handicapé au cinéma parce qu’elle ne paraissait pas naturelle.


  Troublé par les changements qu’il venait d’observer, Simon tentait de se ressaisir en se raccrochant à des détails absurdes.


  Il descendit sur la plage. Sous la lumière des halogènes basse consommation, le sable blond avait recouvert les vasières depuis le port jusqu’aux dunes, n’y subsistait qu’un maigre banc de galets où il avait atterri, bordé par le flot montant, la mer obscure. Simon accéléra le pas, atteignit bientôt l’escalier qui menait à la butte du moulin, gravit les marches quatre à quatre, déboucha essoufflé sur le terre-plein.


  Si l’Étombie paraissait presque en ruine, la façade de l’hôtel de la Butte avait été restaurée au-delà de toute vraisemblance. Le bâtiment resplendissait sous les projecteurs habilement dissimulés, soulignant les fines sculptures qui ornaient désormais les frontons de ses fenêtres, au point qu’il éclipsait son voisin les Tourelles, dont les minarets s’effaçaient dans l’obscurité du ciel. La vieille terrasse éventrée avait fait place à un joli parterre de galets qui affleuraient à la surface d’un lit de ciment blanc ; galets dont les nuances de gris dessinaient des poissons et des crustacés à la manière de mosaïques romaines. Des pots en grès accueillaient des espèces rares, parmi lesquelles il reconnut un magnolia, une escallonia de bonne taille qui griffait l’espace de ses petites feuilles luisantes garnies de fleurs en grappes rouges. Un tel luxe incita Simon à penser qu’un groom l’attendait derrière la porte à tambour qu’il poussa.


  Yourfly, dans un costume en whipcord beige, se tenait près du comptoir où était inscrit “desk”. Il avait beaucoup minci, ce qui amplifiait l’importance de sa tignasse brune rabattue à partir d’une raie sur le côté qui lui conférait une allure de lord excentrique. Coudert l’avait-il averti de son arrivée ? Peu probable. Simon constata non sans surprise que son ami semblait ému par sa visite. Dès qu’il l’aperçut, il ouvrit les bras pour lui donner l’accolade.


  « Content de te revoir, vieux frère. Ça fait si longtemps !


  — Pas plus tard qu’avant-hier.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Que nous nous sommes vus avant-hier chez moi à l’Étombie où tu habitais le rez-de-chaussée.


  — C’est de l’histoire ancienne, Simon. Je ne connais pas les raisons qui t’ont forcé à quitter Le Crotoy. Mais à te voir si miteux…


  — “À te voir si miteux”, quoi ?


  — Ce voyage ne t’a pas réussi. Près de cinq ans se sont écoulés depuis notre dernière rencontre, en plantant là ceux qui te faisaient confiance. »


  L’air ambiant semblait acquérir une sorte de viscosité.


  « Es-tu sûr que nous vivons dans la même réalité ? », s’inquiéta Simon.


  Le visage de Benjamin pâlit brusquement. Il pinça son gros nez entre le pouce et l’index, tordit ses lèvres sur le côté, chuchota :


  « Mieux vaut éviter de parler dans le hall, viens dans mon bureau. Josiane, s’il te plaît, peux-tu me remplacer à la réception ? »


  Une jeune créature aux cheveux oxygénés, moulée dans une robe fuchsia, sortit du bureau en affichant un sourire quatre étoiles. Josiane, qui s’installa derrière le “desk”, saisit son portable qui sonnait pour répondre à un client. Benjamin entraîna Simon par la taille dans une sorte de boudoir aux boiseries anciennes, à la porte capitonnée qu’il referma avec circonspection.


  Il s’affala dans un vaste canapé en donnant l’impression de se dégonfler.


  « Assieds-toi, je crains que le choc ne soit un peu rude.


  — Je préfère rester debout.


  — À ton aise. Par quoi commençons-nous, par toi ou par moi ?


  — Je sais d’où je viens, mais pas “quand” je suis. Alors s’il te plaît… »


  Yourfly regarda fixement Simon, ferma les paupières afin de se concentrer.


  « Te souviens-tu de ce que je craignais à propos des voyageurs ? Eh ! bien, c’est un fait, ils sont parmi nous.


  — En général, ils repartent rapidement d’où ils sont venus.


  — C’était vrai, au début.


  — Pourtant je n’ai pas réussi à rester vingt-quatre heures au XIXe siècle.


  — En s’amplifiant, le phénomène a progressivement changé de nature. Aujourd’hui, ses répercussions gagnent l’Europe. Des milliers d’émigrants du futur cherchent à s’installer, à prendre nos places. Te souviens-tu de l’aventure de Wassigne ? Ce n’était qu’un commencement. Quand on a constaté qu’il y avait des disparus de notre côté, certains d’entre nous se sont révoltés. D’où quelques affrontements meurtriers. Puis ça s’est calmé quand les voyageurs nous ont fait admettre que nous ne pouvions rien contre leur emprise, qu’il y avait moyen de s’arranger si l’on acceptait leur présence limitée. Donc, ils sont peu nombreux, discrets, et nous font profiter de leur technologie avancée. Tu as vu comment ils ont restauré la plage.


  — Et ton hôtel.


  — Aucun rapport, ces transformations, c’est grâce à Jio. Je me suis associé avec lui. Nous avons reconstruit la façade dans un style postmoderne selon ses plans. Pour en faire un établissement de classe internationale. Nous accueillons une clientèle d’étrangers amateurs d’espaces sauvages, triés sur le volet par des agences de voyages spécialisées. Si tu pouvais savoir comme j’ai du plaisir à faire la pige aux propriétaires des Tourelles, qui m’ont toujours snobé !


  — D’où provient sa fortune ?


  — D’après ses confidences, il s’est fait tout seul. Comme il apprécie la baie de Somme, son but est d’en faire un site exceptionnel de réputation mondiale. D’où son investissement dans mon hôtel, et bien d’autres initiatives comme son association avec Duroy-Lemont pour investir dans ton film. Ils t’attendent avec beaucoup d’impatience.


  — J’ai du nouveau pour eux. Je crois qu’ils me pardonneront ces années d’absence, que je n’ai pas vécues, pourtant. Mais dis-moi, as-tu revu Tania ?


  — Ah ! Tania, elle habite maintenant avec son père dans la villa de Montfort. »


  Abasourdi par ces révélations, Simon dévisagea Yourfly avec une telle expression d’hébétude qu’elle alerta son vieil ami.


  « Ça n’a pas l’air d’aller fort. Veux-tu un petit cordial ?


  — Un Campari ?


  — Je n’en bois plus.


  — Voilà un détail qui devrait me convaincre que les choses ont effectivement changé. Que deviennent les gens dont les “voyageurs” prennent la place ?


  — D’après la rumeur, ils sont projetés dans un passé plus ou moins lointain.


  — Et vous avez accepté sans broncher que des voisins, des amis disparaissent ?


  — Pas moyen de faire autrement ! Les atouts sont de leur côté.


  — Qui choisit les victimes ?


  — C’est un loto, personne ne sait d’avance s’il va perdre ou gagner.


  — Et moi, quelqu’un a-t-il pris ma place ?


  — Non. Celle de Billy Budd non plus. Il est parti deux semaines après toi sans jamais revenir. Sa brocante est fermée. Bien protégée par des sécurités. Personne ne s’est risqué à y entrer.


  — Pas même…


  — Pas même eux, non. À croire que la boutique est frappée d’un sort.


  — C’est du délire ! »


  Yourfly caressa avec tendresse la boiserie en chêne, récemment posée, qui devait dater du XVIIe siècle.


  « Notre situation n’est pas facile, je le reconnais. En compensation, que de progrès ! Ici, la Somme coule de nouveau dans son lit naturel au lieu d’être canalisée à Saint-Valéry. Tu verras demain. Même au temps de ma mère, le paysage n’était pas aussi grandiose. Ailleurs dans le monde, j’ai entendu que les voyageurs ont mis fin à des conflits armés qui duraient depuis des décennies, qu’ils ont stoppé des famines et des épidémies. »


  Comme il avait changé, Benjamin Yourfly ! Du théâtreux retiré des voitures, imbibé d’alcool et de regrets, il ne subsistait plus rien. Même s’il jouait le rôle de son camarade d’enfance, il n’y ressemblait plus. S’il éprouvait encore de l’amitié à son égard, nul doute qu’il en ferait table rase si leurs relations menaçaient sa situation actuelle. Simon le devinait. Alors que son esprit aspirait à voir Tania, tout de suite, il prit conscience de son épuisement physique. Moral au plus bas.


  « L’Étombie est dans un sale état. Il y a même un squatter dedans.


  — Ça s’est produit après la disparition de Billy.


  — Peux-tu me coucher pour ce soir ?


  — Ne t’inquiète pas, j’ai une chambre de libre. Tu m’en diras des nouvelles ! »


  En découvrant la pièce avec vue sur la mer décorée pour un prince qatari, Simon pensa que le présent avait désormais un goût de succédané.
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  Plein jour, le lendemain. Quel éblouissement lorsqu’il descendit sur la grève ! Du plus lointain que son regard puisse atteindre, miroitaient les arabesques des chenaux qui divergeaient à partir de la Somme libérée. Tentacules multiples de tailles, d’orientations différentes qui creusaient des failles à la hache, organisaient les bancs de sable, caressaient leurs rondeurs, orchestraient des friselis d’ondes de mare en mare. Métaphores d’un laboratoire immense où l’on aurait expérimenté à l’infini l’ensemble des conditions qui régissent les formations de la poussière de silice par les courants marins afin d’en déterminer les lois sans cesse changeantes. Sous le ciel lavé au bleu de Prusse, grâce au soleil revenu, îles, îlots, îlets s’étiraient, prenaient mille formes, mamelons, dépressions, langues où jouaient les ombres de nuages minuscules qui dérivaient sous un fort vent d’est. Certaines parties de la baie étaient recouvertes par les aigrettes d’une végétation en camaïeu de vert, d’autres se partageaient quelques larges étangs appuyés au tumulus des huttes. L’ensemble se noyait dans un mirage de lacs et de dunes qui flottaient, fantômes.


  Vers la mer, les mouvements du sable et des courants, amplifiés par des débits plus violents, déployaient des visions à l’échelle d’un continent. Sous le ciel incrusté de touffes nuageuses impertinentes, se gonflant et se rétractant sans que leur action soit prévisible, se développait une cartographie du sous-sol marin à découvert. À l’inverse d’un Sahara où la mort se lit à petit feu, la vie grouillait comme au commencement du monde. Ère primordiale où les poissons devenaient amphibiens, les créatures rampantes émergeaient, les premiers reptiles s’essayaient à voler. Au loin, très loin, la ligne extrême de la baie délimitait une cassure si nette qu’on aurait pu imaginer une terre plate qui basculait au-delà du bouillonnement torrentiel des vagues en attente du flot.


  Ici et là, des promeneurs, des pêcheurs à pied, des bateaux échoués sur cale, des dériveurs voguant sur les chenaux, accentuaient l’immensité des perspectives. L’écart entre les deux pointes qui terminaient l’estuaire s’était étendu au point que celle du Hourdel avait disparu, réduite à un phare. On apercevait au large une grosse colline de galets où s’accrochaient des arbres, des maisons autour d’un port construit avec des caissons. C’était l’ancienne station balnéaire de Cayeux qui émergeait au loin. De l’autre côté, vers la pointe de Saint-Quentin, les digues de protection étaient rompues, les forêts avaient reculé laissant place à des dunes immenses où de petits fleuves côtiers s’étaient frayé de nouveaux parcours.


  Aujourd’hui, la baie avait repris ses droits, éliminé tous les obstacles qui avaient provoqué son rétrécissement, son enlisement, en dépit des dépôts que chaque marée amène, qui la recouvraient de plusieurs centimètres, siècle par siècle, depuis que la Somme s’était creusé un lit jusqu’à la mer. Au lieu du remblai limitant l’assaut des flots – qui avait remplacé l’ancienne estacade du chemin de fer – s’élevait un ouvrage d’art tiré d’un seul trait de métal entre les deux rives, suspendu par des câbles sur trois arches.


  Les pieds dans le sable blond, immaculé, Simon demeurait incapable de détourner les yeux des métamorphoses du paysage. Rêve réalisé qu’il avait partagé depuis sa jeunesse avec Wassigne, Billy Budd, Yourfly, tous les vrais amoureux du site. Une étendue où le fleuve et la mer jouaient avec le sable, l’eau, la lumière pour dessiner chaque jour un spectacle différent. Espace fluctuant, réservé aux adeptes du hasard, aux chasseurs, aux marins audacieux, aux passionnés de la pêche, de la voile, des sports silencieux du vent. Un désert humide d’une nature vierge où l’on ne s’aventurait qu’en faisant fi du danger.


  Comment sa baie familière avait-elle repris ses droits en si peu de temps ? Près de cinq ans, affirmait Benjamin. Cinq années d’écart qui s’étaient réduites pour lui à une vingtaine d’heures entre son départ et son retour. Il fallait qu’il en ait le cœur net, voir Tania, son père, exiger des explications à propos de leur présence au Bois des sables.


  Simon se sentait mal à l’aise dans le costume trop large en coton prune, assorti au polo que lui avait prêté Yourfly, en lui disant : « Tu ne peux pas de balader vêtu comme ça, on va te prendre pour je ne sais qui. Et ici, les gens sont devenus ombrageux. » Son petit déjeuner lui restait sur l’estomac. Trop grand buffet, œufs brouillés, bacon, saucisse, jus d’orange, muffins, flocons d’avoine, yaourt, café serré, sur lequel Simon s’était jeté tel un loup affamé par des semaines de jeûne. Pour calmer l’angoisse qui l’avait saisi à son réveil devant ce monde inconnu, bouleversé par ce qu’il découvrait, sans aucun rapport avec sa vie propre, soudain projeté dans un univers parallèle. Sachant surtout qu’il ne vivait pas dans une fiction. Malgré ce qu’il y avait de contradictoire dans son essence, la réalité de ce qui l’entourait exprimait une authenticité indéniable.


  Le Bois des sables avait conservé son aspect originel, tel qu’il l’avait constaté lors de sa visite à Jean Montfort. Bambous, althéas, le rosier grimpant d’un rose safrané, les avatars de pins maritimes à l’entrée, les vieux acacias, le grand cèdre, la haie de thuyas, la prairie négligée, le fond du bois où mouraient les derniers ormes. Comme toutes celles de la rue Carnot, la villa n’avait pas changé. Pourtant, le propriétaire de Pace Vobiscum, au coin de la rue des Merlettes, n’était plus le même. Un gaillard robuste en combinaison noire, micropore, coiffé de cheveux bruns taillés court, si drus qu’ils auraient pu servir de brosse, repeignait la façade en blanc. Avec un instrument ingénieux qui projetait un nuage de peinture magnétisée qui s’adaptait à la forme des murs, dont pas une parcelle n’adhérait aux fenêtres d’une autre couleur. L’homme détourna son regard pour inspecter Simon avec curiosité tandis qu’il sonnait à la grille du parc.


  « Il n’y a personne, cria-t-il.


  — J’attendrai dans le jardin. Ce sont des amis. »


  Simon ouvrit la grille sans effort, contourna la haie, alla s’asseoir sur un banc de plastique jaune et blanc qui semblait avoir poussé avec les herbes, près de la petite maison qui faisait partie des dépendances, où Colette et lui n’avaient pas joué qu’au Scrabble. Il se souvint de la mésange bleue dont Tania lui avait parlé lorsqu’elle avait rendu visite à Montfort. Un gros merle courait en becquetant un ver qu’il venait d’arracher dans le pré. Le twitttwittni répétitif d’un rouge-queue posé sur un pic d’arrosage retentit. Des tourterelles turques gloussaient sur les branches du pin noir d’Autriche en déféquant. Un vent léger lui caressait le front. Le bruit des véhicules électriques circulant dans la rue lui parvenait, amorti. Prêt à se lever pour inspecter de plus près la villa, Simon réalisa que trois hommes s’étaient approchés de lui par une barrière qui se trouvait dans son dos.


  « Vous devez partir d’ici, Cadique. C’est une propriété privée, dit le nouveau résidant de Pace Vobiscum.


  — Comment savez-vous mon nom ?


  — Montfort m’a parlé de vous.


  — Vous voulez dire M. Léontov ?


  — Je ne connais personne qui s’appelle ainsi.


  — C’est bien le père de Tania qui habite ici ?


  — Hon hon !


  — Peut-être que ce dernier ne m’attend pas. Mais pour Tania, je suis sûr du contraire !


  — Je ne crois pas.


  — Quand elle me le dira, je m’en irai.


  — Non, vous devez sortir d’abord.


  — Qui m’y obligera ? »


  Simon se dressa, fit face aux trois hommes qui n’avaient pas l’air menaçant. Ils avançaient, simplement, l’obligeant à reculer d’un pas, puis d’un second. Il s’arrêta. Tout contre le corps de celui qui le repoussait, il sentait l’odeur très particulière du tissu de sa combinaison sombre, mêlée à sa sueur.


  « Vous habitez Pace Vobiscum depuis longtemps ?


  — Ce n’est pas votre affaire !


  — Parce que je connais très bien le propriétaire, qui tenait la villa de ses parents. Il ne m’a jamais dit qu’il voulait la quitter. Ses enfants, d’ailleurs…


  — Nous avons fait un échange.


  — Où est-il allé ?


  — Pas très loin d’ici, je crois.


  — Vous voulez dire, des décennies auparavant. »


  L’inconnu blêmit, ce qui accentua les pommettes saillantes de son visage, son menton anguleux. Son voisin de droite, plus râblé, face carrée, saisit fermement Simon par le bras.


  « Tirez-vous d’ici sans faire d’histoires. Sinon…


  — Sinon quoi ? Vous croyez-vous capable de m’obliger à faire marche arrière dans le temps ? J’en reviens.


  — Blasco, laissez-le tranquille ! »


  Les trois hommes levèrent subitement la tête, Simon se retourna. Tania venait d’entrer par la grille au bras de son père. Bien qu’il n’y eût aucun doute sur son identité, elle avait changé ; impossible de préciser en quoi. Ses yeux allongés, son petit nez aquilin, ses cheveux de jais conservaient leur gracieux équilibre. Serait-ce qu’un rapport entre les proportions ? Ou peut-être le pli amer de ses lèvres ? Non, ceci n’était qu’une expression passagère, puisqu’elle sourit en se précipitant vers Simon. Quand elle fut à deux mètres de lui, elle s’arrêta, le détailla des pieds à la tête.


  « On dirait que tu as maigri.


  — Oui, tel que tu me vois maintenant, je pourrais avoir plus de cent ans.


  — Ce n’est ni le lieu ni le moment d’en parler, intervint vivement Léontov. Et, s’il te plaît, Blasco, toi et tes amis, ne faites plus de zèle. Venez, monsieur Cadique. Je pense que nous avons pas mal de choses à nous dire. »


  Gregory Léontov/Montfort affichait une carrure imposante. Ni épaisse, ni musculeuse, plutôt sculpturale. Un Rodin en costume de sport, au grand front, aux narines palpitantes, à la bouche généreuse qui s’ouvrait sur des dents éclatantes. Seuls ses yeux gris, son regard réfléchi, sérieux, très sérieux, semblaient contredire son allure, sa spontanéité.


  « S’il y a le moindre problème, Gregory, murmura l’homme en noir, appelez-moi. Nous n’avons eu que trop d’incidents fâcheux avec la population ces derniers temps.


  — Nos déboires ne proviennent que de votre fanatisme !


  — Il faut savoir si nous voulons nous intégrer, ou imposer notre mode de vie. Nous sommes une majorité à préférer la deuxième solution.


  — Si nous perturbons le milieu avec excès, il nous rejette. C’est un constat scientifique.


  — Vous et votre science !


  — Sans elle, vous ne seriez pas ici. Ne l’oubliez jamais !


  — Pour combattre l’attitude hostile des gens du Crotoy, vous verrez, il n’y a que la manière forte.


  — Il ne s’agit pas de gagner, mais de survivre dans la durée, à une époque instable. Je vous conseille d’y réfléchir. Sinon, vous ne serez bientôt plus là pour y penser. »


  Les trois hommes s’en allèrent sans ajouter un mot. Tania enlaça Simon, l’entraîna vers la porte d’entrée. Sa main caressait doucement ses hanches. Bizarrement, il eut l’impression que ce simple geste mettait fin à une suite d’événements hors du commun. Que le présent rejoignait le présent pour l’éternité. Il se trompait.


  « Attends un peu, Tania, dis Gregory, il n’est pas question que nous rations l’éclipse. Elle se produira dans cinq minutes, exactement. Asseyons-nous sur ce banc, l’orientation est idéale. Tenez, voici des lunettes qui vous permettront d’observer le phénomène. »


  Un mince croissant de lune attaqua le disque parfait du soleil incrusté dans un ciel d’azur. Puis commença à le ronger peu à peu. En même temps que diminuait la lumière, un cerne noir s’emparait des troncs, des feuillages ; les cèdres taillés en horse-guards qui donnaient sur le cimetière prirent une silhouette fantomatique. Le vacarme de la vie, dont personne n’a conscience tant il en est imprégné, s’affaiblit progressivement. Ce furent d’abord les animaux paissant dans les prés qui pressentirent l’avènement d’un phénomène inhabituel. Les deux poneys du voisin que l’on apercevait à travers la haie s’immobilisèrent sur leurs fers, sans doute saisis par cette transformation insidieuse de l’environnement, par la soudaine paralysie des insectes qui ne volaient plus, qui ne rampaient plus. Tel ce papillon blanc sur la corolle du rosier qui cessa de battre des ailes ou ce lézard sur les dalles de la cour qui se pétrifia. Tandis que le chat qui le guettait s’en désintéressa, médusé. Les poules s’arrêtèrent de glousser, les appelants de cancaner. Les oiseaux de toute espèce qui filaient d’arbre en arbre, poussant trilles et pépiements, se figèrent. Leur chant s’atténua, puis s’éteignit. Bientôt, le silence s’empara progressivement de la rue, de la circulation, des maisons, des passants.


  Sans bouger de leur poste d’observation Simon, Léontov, Tania éprouvèrent cette annulation absolue de la dimension sonore du monde comme une mutilation de leurs sens, au moment où la Lune occulta, disque sur disque, la surface totale du Soleil. L’absence de bruit engendrait le son de la mort qui pesait sur la ville entière, la mer, les champs. Et ce silence inconcevable accompagnait la profonde mutation de la lumière qui gangrenait l’espace. Il ne faisait ni nuit ni jour. Du ciel éteint sourdait un étrange éclairage qui nimbait les étendues horizontales, toits, pelouse, la route qu’ils apercevaient derrière la grille, tandis que les parois verticales, murs, troncs, étaient immergés dans les ténèbres. Même les fenêtres se teintaient d’obscurité.


  Ils se regardèrent. De leurs cheveux, leurs épaules, leurs genoux émanait une douce phosphorescence, tandis que leurs visages, leurs bustes étaient plongés dans la pénombre. À peine si leurs yeux reflétaient de vagues ondes lumineuses. Imprégnés de cette atmosphère sans égale, aucun d’entre eux n’imagina émettre le moindre commentaire. Tout le mystère du moment s’exprimait par ce silence inclassable, ce clair-obscur contre nature que diffusait l’éclipse. Semblable à l’un de ces instants indéfinis où il semble impossible de savoir si l’on vient de s’endormir ou de s’éveiller.


  À peine quelques secondes plus tard, la Lune commença à découvrir le soleil, qui darda ses rayons incendiaires sur une partie du paysage. Film stoppé sur une image fixe qui reprit son défilement, les voitures, les passants, les oiseaux, le vent s’animèrent.


  « Entendez-vous ? demanda Gregory. C’est peut-être ainsi que naquit le premier soupir de la Nature. »
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  « Voulez-vous entrer ? Tania va nous préparer du thé.


  — Je préférerais une bière.


  — Un verre de cognac ?


  — Avec plaisir. »


  L’intérieur du Bois des sables avait été nouvellement décoré. Les murs ainsi que le plafond étaient recouverts d’une matière douce à l’œil, au toucher, dont la tonalité ocre rose variait selon l’intensité de la lumière extérieure. Un vaste canapé suspendu avait remplacé l’ancien de style scandinave. Il ne restait plus trace d’un tableau sur les cimaises. Les meubles avaient changé de place. Dans cet espace élargi, tout semblait plus petit qu’auparavant. Léontov ouvrit la traite en merisier, en sortit deux verres à liqueur, dans lesquels il versa une demi-rasade.


  « Grande champagne, douze ans d’âge. »


  Puis il posa la bouteille sur la table basse. Simon lut sur l’étiquette : Réserve de la capitale, Painturaud, 2101.


  « Plus d’un siècle après ma naissance. Du futur vieilli en fût. Est-ce une bonne année ?


  — Je n’en ai jamais goûté. D’habitude, je ne bois jamais d’alcool.


  — Où est Tania ?


  — Elle est allée se refaire une beauté, je suppose. »


  Simon examina le visage de Léontov dont les sourcils touffus contrastaient avec ses joues, son menton recouverts d’un fin duvet blond. Impassible, il ne se départait pas d’un sourire de façade.


  « Pourquoi adopter le nom de Montfort ?


  — C’est ainsi que je m’appelle. Mon aïeul habitait déjà cette villa.


  — Je les connaissais bien, lui et sa fille, Colette.


  — Tania me l’a dit.


  — Pourquoi l’avoir échangé contre celui de Léontov ?


  — N’est-ce pas normal ! J’occupe ma maison familiale.


  — D’après ce que je soupçonne, ce n’est pas seulement par prudence que vous vous installez à notre époque. Mais pour récupérer des biens qui vous auraient été volés. Et pourtant, selon toute logique, vous ne devriez pas exister.


  — Amusant, mais peu réaliste. En fouillant dans les archives familiales, j’ai découvert que Colette Montfort avait fait fortune à Dubaï et donné naissance à un fils dont je suis un descendant. Voyez-vous, c’est l’un des moindres paradoxes du temps, si vous en modifiez les données essentielles, le futur est profondément altéré. Par contre, en variant quelques détails, le fil de l’histoire reste intangible, ou change si peu. »


  Au trouble de sa voix, Simon devina qu’il lui dissimulait une part de vérité. Il dégusta une gorgée du cognac.


  « Comme c’est étrange !


  — De boire un alcool dont les raisins ne mûriront qu’un siècle plus tard ?


  — Non, de découvrir un goût de cognac qui ne ressemble en rien à celui que je connais.


  — La tradition n’a toujours été qu’une illusion facile au service des puissants. Mais elle évolue selon les modes. Je suppose que vous avez subi un choc en voyageant au XIXe siècle.


  — Comment le savez-vous ?


  — Par mes relations, j’ai appris ce qui vous est arrivé. »


  Gregory fit semblant de tremper ses lèvres dans le cognac, sans en absorber la moindre goutte. Son visage se transforma subitement, son front se plissa, ses yeux s’assombrirent.


  « Décidément, je n’aime pas l’alcool. Pas plus que votre époque. Mais je dois m’en accommoder.


  — Si c’est le cas, dites-moi pour quelles raisons vous y installez-vous ?


  — Nous n’avons rien à cacher ! », affirma Tania.


  Elle se tenait debout au bas de l’escalier dans une petite robe de cotonnade à fleurs toute simple qui soulignait son allure élancée. Ses yeux noirs brillaient d’excitation. Gregory baissa la tête, se massa la nuque. Puis fixa Simon d’un regard grave :


  « Pour tout vous avouer, je crois que le temps s’arrêtera un jour, définitivement. Voilà pourquoi j’ai pris mes précautions.


  — Quelle absurdité !


  — Ne dites pas ça ! J’ai très sérieusement étudié la fréquence et l’amplitude des marées temporelles. Elle ne fait que s’accentuer.


  — Pourquoi dans notre région, seulement ? C’est inexplicable !


  — Non ! Dans l’avenir, le phénomène s’est élargi au reste de l’Europe, il gagne les autres continents. Nous ne pouvons enrayer ses effets.


  — Nous ! Qui ?


  — Croyez-moi, en tant qu’ingénieur, j’ai acquis certaine réputation dans les milieux scientifiques, je corresponds dans le monde entier avec des atomistes, des astrophysiciens. Nous avons commencé à recueillir des informations, à les réunir, faire des comparaisons, établir des études prospectives. D’autres se sont attaqués aux retombées, aussi bien économiques que sociologiques. Pour simplifier, nous sommes d’abord parvenus à la conclusion que le phénomène qui brasse les populations à travers le futur et le passé risque de conduire l’humanité vers sa fin. Nous avons donc décidé d’en analyser l’évolution probable. Nous ne sommes plus sûrs maintenant qu’il s’agit vraiment de marées, mais plutôt de plis temporels qui produisent des vagues aléatoires, très localisées, suivies d’un ressac. Pour développer une hypothèse scientifique unifiée, nous avons mis en série les plus grands calculateurs du monde, nous leur avons fourni toutes les données dont nous disposions. Le verdict est tombé, implacable. Si l’univers est en expansion depuis sa naissance, il va entrer en récession. Nous assistons peut-être à un événement inverse à celui du big-bang. Au terme d’une phase de contraction qui a débuté depuis longtemps, il est possible que l’univers s’effondre à partir d’un seul point.


  — Ici ! Est-ce ici que tout s’achèvera ?


  — Comme je vous l’ai dit, on ne saurait réduire la situation à la baie de Somme et à ses environs. Dans un futur plus lointain que le mien, l’espace qui entoure notre planète a déjà entamé son processus de rétractation. Il se délite. Nous n’en constatons que les effets rétroactifs. Cet effondrement entraîne des effets sur la quatrième dimension, celle du temps, dont nous subissons les conséquences.


  — Voilà pourquoi vos contemporains se réfugient dans notre siècle ! Afin de gagner de précieuses années.


  — Hélas ! ce n’est pas naturel de se maintenir dans une époque différente de celle de sa naissance. Aucun d’entre nous n’y arrive spontanément. Vous l’avez déjà vérifié. Comment vous sentez-vous ? »


  Le cœur de Simon se mit à battre follement, il sentit ses os craquer, ses muscles se contracter sans raison, la sueur ruissela de ses aisselles tandis qu’un spasme s’empara de tous ses viscères. Tania se précipita vers lui, l’entoura de ses bras, le conduisit jusqu’au canapé où il s’affala, frappé d’anoxie. Elle lui massa vigoureusement l’abdomen à la hauteur du diaphragme, prit une ample respiration, planta sa bouche contre la sienne, lui insuffla à plusieurs reprises de l’air frais. Sans effet immédiat. À mesure que le spasme s’intensifiait, il se sentit mourir. Il mourut. Durant quelques dixièmes de secondes, il traversa une période blanche. Puis la vie renaquit en lui aussi vite qu’elle s’était éteinte. Une étrange lucidité lui permit d’explorer son organisme, dont il pouvait vérifier l’état comme sur une simulation anatomique. Son cerveau ne semblait pas avoir souffert de la moindre lésion. N’y subsistait qu’un noyau de terreur qui s’effaça peu à peu.


  Gregory s’approcha :


  « L’expérience est rude, je sais. Mais c’est le moyen que nous avons inventé pour nous stabiliser dans un présent différent du nôtre. En absorbant la drogue que je vous ai donnée à titre préventif, que nous buvons quand nous pressentons la vague de retour. Elle crée les conditions d’une mort artificielle. Car les marées du temps ne déplacent que les êtres vivants. Et, bien entendu, leurs vêtements et les objets qu’ils peuvent emporter avec eux. Peu après l’absorption, les fonctions vitales s’arrêtent. Selon les individus, l’effet dure plus ou moins cinq minutes. Au-delà, risquent d’apparaître des lésions cérébrales irréversibles. Sinon, sur le plan médical, le processus ne porte pas atteinte à l’organisme. Le plus difficile, c’est de supporter la douleur et l’effroi qu’il procure. »


  Tania lui caressait le front. Simon haleta :


  « Ah ! c’était donc ça, le goût bizarre. Vous auriez dû me prévenir.


  — Non. Cela m’a donné l’occasion de vérifier votre courage et votre résistance physique. En supposant qu’une vague impromptue vous emmène une fois de plus à l’époque des frères Caudron, cette dose vous permettra d’y prolonger votre séjour. Pour parfaire votre scénario. Nous nommons cette drogue “l’amie mortelle”. »


  Gregory lui tendit un flacon de matière irisée, finement galbé, de la taille d’un bâton de rouge à lèvres.


  « Prenez-le, je suis sûr qu’il vous servira. Une goutte suffit. »


  Simon hésita, puis le glissa dans sa poche.


  « Comment savez-vous toutes ces choses sur moi ?


  — Tania m’y a aidé. La seule chose qui m’étonne, c’est que votre retour s’est effectué des années après votre date de départ. Ce qui m’a laissé le loisir d’enquêter sur vous.


  — Et de modifier l’aspect de la baie.


  — Avec mes proches, nous avons mis en œuvre tous nos moyens technologiques, qui sont grands. Depuis l’enfance, j’aime cet endroit au point de vouloir lui restituer son aspect d’autrefois. Ce n’est pas du goût de tout le monde. Mais nous en reparlerons plus tard. Tania, occupe-toi de Simon, je me sens épuisé. »


  Il pâlit, sa grande carcasse se voûta. Il se dirigea vers l’escalier qu’il grimpa avec peine.


  « Gregory accepte trop de responsabilités. En plus de ses travaux de recherche, il s’occupe avec une incroyable diplomatie des réfugiés du futur. Parfois, il ressent de terribles coups de fatigue. Pour toute médecine, il dort un après-midi, une journée, quarante-huit heures, quelquefois plus. Si tu veux, tu peux rester ici ce soir avec moi », murmura Tania.


  Elle colla sa poitrine contre celle de Simon qui la serra contre lui, la caressa, embrassa son cou, ses joues, sa bouche. Ils s’oublièrent ensemble dans cette étreinte, corps aimantés par le désir.


  « J’ai tellement attendu ce moment !


  — Dommage qu’il ne se présente pas tel que tu le souhaitais.


  — Au contraire, c’est une expérience si étonnante, elle me bouleverse.


  — Viens, je vais te montrer le fond du jardin. Papa a reconstitué le bois dans son mystère, en protégeant les ormes de la maladie. »


  Simon se dégagea.


  « Impossible pour le moment, excuse-moi. Mais je serai là dans la soirée.


  — Laisse-moi t’accompagner. Je peux t’aider.


  — Non, je dois avoir une discussion avec Duroy-Lemont, à propos de mon film. Nous avons pas mal de problèmes à régler. Et puis, avant tout, il faut que je sache ce qu’est devenu Billy ! »


  Tania le prit fermement par le bras.


  « Notre avenir, c’est maintenant. Pas question de se séparer. Allons-y ! »
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  Maculée par les embruns, tapissée d’affiches déchirées, la boutique faisait peine à voir. Les lettres de l’enseigne, Antiquités Lejeune, dorées sur fond noir, avaient été pompées par le bois sur lequel elles étaient peintes. Aux coups et blessures endurés par les montants de la porte, aux rayures du verre, il était facile de deviner combien de tentatives d’effractions la vitrine avait supportées, sans faiblir. Billy n’avait pas menti, celle-ci était à l’épreuve de tous les types d’assauts.


  En cette fin de matinée, peu d’animation, peu de circulation dans la rue Guy-Dath. Un soleil frileux pour ce début d’été perçait entre les nuages, droit dans l’axe de la chaussée. Le bitume frais reluisait, les pare-brise des voitures garées sur le trottoir renvoyaient des halos de lumière. Dissimulés à l’ombre d’une bétonnière au pied de la villa Toi et Moi, Tania et Simon attendaient le moment propice où personne ne risquerait de les voir pénétrer dans la boutique. Ils venaient de passer à l’Étombie pour récupérer la clé sous la latte de parquet. Le seul élément qui n’avait pas été déplacé dans son grenier transformé en foutoir, papiers répandus, plus d’ordinateur ni d’imprimante, fauteuils éventrés au cutter. Coudert semblait avoir décampé du rez-de-chaussée. Simon y avait repris sa caméra.


  Calme plat, pas un chat, Simon approcha le sésame de ses lèvres, prononça la phrase, le charme agit, la porte s’ouvrit – qu’il referma aussitôt. Ils se faufilèrent dans la pénombre. Au passage, Tania se tapa le front contre un pied de table renversée, Simon faillit s’écrouler en dérapant sur un tas de lettres que le facteur avait déposées à même le sol. Souffle coupé, ils s’immobilisèrent. Peu à peu, leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité.


  « Ça va ? »


  Elle se tapota le front, regarda sa main.


  « Je saigne un peu, mais ce n’est rien.


  — Avançons. On y verra plus clair. »


  En se dirigeant vers le fond, ils soulevèrent des halos de poussière qui brillaient dans le cône de lumière déversée par un lanterneau serti dans le toit.


  Rien ne semblait avoir bougé dans ce capharnaüm où s’empilait tout ce qui peut combler les amateurs de brocante. Organisé par Billy Budd dans un désordre savant pour attirer l’œil sur des objets semi-cachés sur une chaise, coincés entre une commode et un miroir.


  « Maintenant, dis-moi ce que tu cherches, exactement.


  — Billy n’a pas pu disparaître sans me laisser un message.


  — D’après mon père, il s’est purement et simplement volatilisé avec les tableaux de notre aïeul. Il n’y a pas de mystère.


  — Cette version ne me convainc pas.


  — Gregory est certain que nous n’avons pas besoin de cet héritage pour exister.


  — Peut-être a-t-il raison, peut-être a-t-il tort. Si Billy n’a guère de sens moral, il a toujours été honnête envers moi. Et nous avions passé un accord. Suis-moi. »


  Ils pénétrèrent dans le loft. Contrairement au grenier de Simon, tout y semblait intact, le lit fait, les ustensiles de cuisine rangés à leur place, aucun linge ni serviette de bain qui traînait. La verrière n’avait pas été forcée ; les volets étaient clos derrière les fenêtres fermées ; la pièce dégageait une prégnante odeur de moisi. Ils ouvrirent le placard à glissières. Rigoureusement pliés sur leurs étagères ou alignés sur leurs cintres, les vêtements de Billy Budd paraissaient nettoyés, repassés de la veille ; ses chaussures posées sur des barres, cirées de frais. Comment affirmer qu’il n’en manquait pas une paire, qu’un veston, un pantalon n’aient pas disparu ?


  « En tout cas, ça ne sent pas la fuite précipitée.


  — C’est vrai, répondit Tania, mais avec la fortune qu’il emportait, pourquoi s’embarrasser d’une garde-robe ? »


  Ils fouillèrent dans les piles de linge, dans les poches des vestes, dans les tiroirs du bureau, du secrétaire, inspectèrent les meubles de rangement, sans trouver le moindre élément qui puisse les renseigner. Simon sonda les murs pour vérifier à l’oreille s’il ne s’y dissimulait pas une cachette. Quant au sol, il était recouvert d’un bout à l’autre de la pièce unique par une résine polymère industrielle dans un camaïeu d’ocres et de verts.


  « Billy m’a bien dit qu’il en avait marre de ce métier, qu’il était prêt à tout pour quitter la région, mais je ne peux pas imaginer qu’il m’ait joué un mauvais tour.


  — Sur quoi te bases-tu pour affirmer ça ?


  — Ce n’est pas seulement dans notre jeunesse que nous avons connus des moments forts. Il m’a aidé, je l’ai aidé dans des moments difficiles. Nous nous sommes sauvés mutuellement la vie plusieurs fois. Ce qui nous lie par un contrat d’amitié.


  — Les cimetières sont pleins d’amis jurés qui se sont trahis.


  — Comment peux-tu être si pessimiste ?


  — Tu sais, à mon époque comme dans la tienne, j’ai assisté à des événements si sordides que je ne crois plus aux vertus de l’espèce humaine.


  — À moins d’une preuve absolue, je ne perds pas confiance. Cherchons des lampes pour fouiller la brocante.


  — Et si tu essayais à nouveau le sésame ?


  — Pourquoi pas ? »


  Simon chuchota la phrase du code dans la clé. Rien ne se produisit en apparence.


  « Regarde. »


  Tania désigna l’accoudoir du rocking-chair dont une portion se fragmentait, se soulevait, glissait pour révéler un objet dans le tube ainsi découvert. Simon s’en saisit. C’était un petit magnétophone numérique de la dernière génération ; de forme ovoïde allongée afin de tenir dans la main fermée sans qu’on l’aperçoive ; sans aucune touche sur son métal brossé pour le faire fonctionner. Ils l’examinèrent. Un dixième de seconde avant Simon, Tania dit « play ». La voix de Billy Budd s’éleva dans le silence, ténue, mais très distincte.


  « Ah ! Van der Veyden, bonjour, content de vous voir. J’avais peur que vous n’ayez changé d’avis.


  — Pourquoi voudriez-vous que je renonce à une excellente affaire pour vous comme pour moi ?


  — Surtout pour moi, car les prix ont monté. J’ai besoin d’un million de plus.


  — Ça n’est pas possible !


  — Hélas ! si. Je ne suis plus le seul vendeur.


  — Qu’est-ce que c’est que cette combine ?


  — J’ai du mal à croire que vous n’avez aucun soupçon sur l’origine des œuvres.


  — Absolument pas.


  — Je les ai achetées à Jean Montfort.


  — En quoi cela change-t-il le prix ?


  — Il est mort avant que je puisse le payer.


  — Donc vous devriez me les vendre moins cher.


  — Non, car je léserais sa fille, Colette, qui réclame sa part.


  — A-t-elle des preuves ? Possession vaut droit. Ces tableaux sont à vous.


  — J’entends bien. Mais sachez que si elle ne reçoit pas cet héritage, elle m’a prévenu quelle avorterait de l’enfant qu’elle porte. Je la sais décidée. Ne serait que pour se venger de son père. Si Colette Montfort n’a plus de descendance, mon ami Simon Cadique ne rencontrera pas la femme qu’il aime, Tania Léontov.


  — La fille de Gregory ?


  — Comment pouvez-vous savoir ?


  — En confidence, moi aussi, je suis ce que vous appelez un “voyageur”. L’un des premiers humains qui ont connu cette terrible expérience. Quand les marées temporelles ont débuté, je suis arrivé dans ce siècle bien avant tout le monde. Votre époque me plaisait plus que la mienne. Je me suis débrouillé pour y revenir plusieurs fois, jusqu’à y survivre d’une manière définitive. Grâce à “l’amie mortelle”.


  — Pour un impie comme moi, l’âme immortelle n’existe pas !


  — Ce dont je parle est une drogue cruelle, mais efficace. Indispensable aux voyageurs qui sont capables d’en supporter les conséquences. Il y en a peu. Que ça reste entre nous.


  — Ce qui ne change en rien le fait que la fille de Montfort réclame son héritage.


  — En prenant un million pour vous au passage ?


  — Ce sont mes conditions.


  — Jamais je ne vous donnerai cette somme. Non par avarice, mais par respect pour moi-même. Il doit y avoir un autre moyen de s’arranger. Je connais très bien Gregory Léontov. Tous les premiers voyageurs du futur viennent de la même région, dans un polygone situé entre Cayeux, Le Crotoy, Rue, Abbeville. En m’arrangeant pour le contacter dans l’avenir, je suis sûr qu’il prendra les dispositions nécessaires pour assurer sa survie et celle de sa fille. Car, contrairement à ce que prétendent les religions, notre destin n’est pas inscrit sur les tablettes d’un dieu quelconque.


  — Je n’ai ni le temps ni la patience d’attendre. Mon ami Gert menace de me quitter.


  — Je vous conseille d’accepter mon offre. Ne serait-ce qu’à cause de cet extraordinaire Picasso dont j’ai terriblement envie.


  — Sinon ?


  — Ne peut-on imaginer de vous convaincre en employant des méthodes plus radicales ? Réfléchissez. Demain, je reviendrai pour connaître votre réponse. Ah ! j’oubliais, n’essayez pas de quitter Le Crotoy ! »


  Suivirent un bruit de porte, un long silence.


  Tania et Simon perçurent au loin un vif échange entre Gert et Billy. Puis la voix de ce dernier, étranglée d’émotion :


  « La menace de Van der Veyden est réelle, mon vieux Simon. Je l’ai lue sur son visage. Il prendra par la force ce qu’il ne peut obtenir par l’argent. Gert et moi, nous plions bagage sur le champ. La prochaine marée est dans une heure. Je possède un petit first amarré au port de plaisance. Il nous conduira hors d’atteinte. Ensuite, je me débrouillerai pour vendre les œuvres par une autre filière. Nous conserverons la marge qui nous revient et j’enverrai le capital à Colette Montfort. Je te l’ai promis. »


  Bruits divers, pas, papiers froissés, chocs légers, fermeture Éclair qu’on zippe. Puis la voix essoufflée de Billy, plus sourde :


  « Au cas où tu ne reverrais pas Tania à ton retour, c’est que Van der Veyden nous aura barré le chemin. Mais je suis sûr que nous allons réussir. Je t’aime, vieux frère. »


  Ils laissèrent filer l’enregistrement durant plusieurs minutes. Simon murmura « off ». Puis le silence de la pièce confinée s’accrut en même temps que l’odeur de moisi, fortissimo.


  « Donc, si j’existe encore, c’est que tout va bien, murmura Tania avec un sourire désarmant.


  — Bien plus complexe que ça, ne trouves-tu pas ? Nous demanderons à ton père si Van der Veyden est intervenu. »


  Ils s’affrontèrent du regard quelques instants. Ce qu’il lut dans ses yeux incita Simon à baisser la garde.


  « Enfin, il doit y avoir une explication. Maintenant, je vais voir Duroy-Lemont. Peut-être me fournira-t-il des renseignements à propos de Colette.


  — Je viens avec toi.


  — Il vaut mieux que je lui parle en tête à tête.


  — Je t’aime, tu sais, plus que n’importe qui. »


  Simon s’approcha de Tania pour l’embrasser. Elle détourna son visage. Ils se retrouvèrent joue contre joue. Il lui mordilla le lobe de l’oreille.


  « Pourquoi les oreilles des femmes sont-elles si bouleversantes ?


  — Parce qu’elles préfèrent écouter plutôt que parler. »
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  Il sentait bon le cuir et la citronnelle, l’habitacle du 4x4 Honda que Yourfly lui avait prêté. La voie panoramique qui longeait les anciennes limites de la baie, progressivement détruite par le flot à chaque marée, n’était plus utilisable. Pour atteindre le rendez-vous de chasse de Jake Duroy-Lemont, Simon devait emprunter l’itinéraire aux quatre-vingts virages qui, passant par Favières, suivait la nouvelle digue édifiée pour préserver les zones habitables. À chaque boucle de la route, il entrevoyait un paysage de marécages, d’étangs, d’îlots sauvages peuplés d’oiseaux que l’espace marin avait reconquis sur les terres cultivées.


  En arrivant à Noyelles-sur-mer, Simon put vérifier que son appellation correspondait désormais à la vérité. Au-delà de la voie ferrée, s’envolait un pont suspendu qui rejoignait la rive droite de la Somme à Saint-Valéry. Il bifurqua pour attaquer la côte qui menait vers Abbeville, atteindre le point culminant où, adolescent, il découvrait avec extase l’étendue de sable à perpétuité que formait la baie, à travers le pare-brise de la vieille Renault de son père. Soudain, il freina pour se ranger sur le lieu de repos aménagé en point de vue. Quand il était enfant, sa mère y jetait son ultime sac d’ordures dans les poubelles engorgées avant le retour vers Issy-les-Moulineaux. Simon descendit de la voiture, la gorge nouée par l’émotion. Son ventre gonfla tel un ballon. Il s’assit sur un banc de bois, pour contempler le panorama grandiose qu’offrait la baie de Somme redéployée.


  Vers l’est bordé de falaises crayeuses, les voyageurs avaient fourni un extraordinaire travail logistique : en contrebas, solitaire, se dressait le pavillon de Jake Duroy-Lemont, hissé sur une plateforme soutenue par des piliers de béton, surplombant la baie à marée basse. Une tourelle flanquait la façade en briques bicolores où s’ouvraient une porte en ogive et six fenêtres gothiques à meneaux. Deux clochetons, l’un surmonté d’une rose des vents, l’autre d’un paratonnerre hérissaient le toit d’ardoises. L’ensemble évoquait une contrefaçon de Viollet-le-Duc.


  Quelques minutes plus tard, le 4x4 freinait devant un petit embarcadère. Simon descendit vers le bras de mer – où coulait encore un fort courant de reflux – qui séparait le pavillon du rivage. Une nacelle solidement arrimée par une roue à un câble en acier tressé l’y reliait. Simon y monta, tourna le pédalier à mains, l’engin glissa sans effort vers sa destination.


  Son producteur l’accueillit sur le porche, veste en tweed sombre avec empiècements de cuir aux coudes et aux épaules. L’absence de lunettes renforçait l’acuité de son regard bleu, soulignait la présence de la cicatrice sur sa joue. Nulle manifestation de mauvaise humeur. Au contraire, son visage exprimait une réelle cordialité.


  « Bonjour ! Cadique, j’étais certain de vous revoir un jour. Avez-vous trouvé facilement le pavillon ?


  — On ne voit que lui.


  — C’est vrai qu’il n’y a pas d’autres constructions à moins de deux kilomètres en amont. Quand les voyageurs m’ont proposé de le dresser sur pilotis avant de remettre la baie en état, j’ai dit oui, spontanément. Leurs travaux m’ont ébloui par leur rapidité, leur efficacité. D’abord, j’ai regretté le rideau de peupliers qui entourait le pavillon et son étang au milieu des prés. Finalement, ainsi perché au milieu de rien, son mystère s’est accru.


  — Vous aimez le mystère ?


  — De ne pas savoir ce qui se produira demain m’a toujours motivé. Quand Van der Veyden m’a révélé d’où il venait, qu’il m’a appris le destin de notre univers, je n’ai pas douté un instant de l’intérêt que je porte à l’existence. Maintenant, j’ai hâte de reprendre notre collaboration.


  — Préparez-vous à une énorme surprise.


  — Entrez donc. »


  L’intérieur ne déparait pas l’extérieur, pourtant, il représentait exactement son contraire. Au lieu de lourdes tapisseries, de meubles Louis XIII, de lustre en cristal, l’unique pièce de séjour peinte en blanc cru ne comportait qu’une immense table linéaire en fibre de carbone entourée de chaises Knoll, trois canapés design autour d’un vaste écran plat, une cheminée entonnoir en métal couleur suie suspendue au plafond.


  Simon, mal à l’aise dans ses habits qui flottaient, retira sa veste.


  « Votre écran est-il équipé en Bluetooth ?


  — Faites, il s’allumera de lui-même. Voulez-vous boire quelque chose ?


  — Tout, sauf du cognac.


  — J’ai une excellente bière de garde des environs, la Bécasse. Cela vous convient ?


  — Parfait pour moi.


  — Leroux, avez-vous entendu ? »


  Planté devant la balustrade qui entourait le palier du premier étage, le majordome acquiesça.


  En attendant, ils s’assirent chacun sur un canapé. Simon sortit sa caméra.


  Ils s’observèrent en chiens de faïence jusqu’à ce que le serviteur dépose devant chacun d’eux un bock mousseux sur un trépied en métal. Ils trinquèrent sans choquer leurs verres. Le goût de la bière ambrée, amer et légèrement sucré, suscita une pulsion de faim chez Simon.


  « Excusez-moi, j’ai oublié de manger depuis mon retour. N’auriez-vous pas…


  — Leroux ! voulez-vous préparer quelque chose pour notre ami ? En attendant, voyons ce que vous avez à me montrer. »


  Le menu de la caméra apparut sur l’écran. Simon y navigua pour isoler l’entretien qu’il avait eu avec Caudron, puis lança le film. Des zébrures dessinèrent vaguement la silhouette d’un homme, tandis que des crachotis sortaient des haut-parleurs. Simon accéléra la vitesse de défilement, passa au chapitre suivant. La définition des images s’améliora très légèrement, précisant un décor, des formes humaines, quelques phrases identifiables au milieu du chaos sonore. Il poursuivit sa recherche, changea de séquence sans obtenir un meilleur résultat.


  « Peut-être y a-t-il un problème de connectique ? Si vous voulez bien vous asseoir à côté de moi, nous allons regarder directement sur l’écran LED. »


  Bien qu’amélioré par le petit format, le résultat désespéra Simon. Il sentit la sueur ruisseler sous ses aisselles. Une bouffée de chaleur rougit son visage.


  « Ne vous affolez pas ! Vos images sont inexploitables, mais je pense que vous n’avez pas oublié leur contenu.


  — Un entretien avec René Caudron, un reportage sur son usine, les ouvriers, les avions, un vol au-dessus de la baie. Impossible que cela se soit effacé, j’ai tout vérifié avant mon départ.


  — Au début du XXe siècle !


  — Deux ans avant la guerre de 1914. Ça ne vous a pas choqué de me voir disparaître ?


  — Jio m’a tout expliqué. J’ai patienté. À mon avis, l’enregistrement s’est démagnétisé. La technique de l’enregistrement numérique est encore balbutiante. Des pertes importantes sont fréquentes. Je me souviens qu’en cherchant à consulter certaines informations que les sondes Viking avaient envoyées de Mars au XXe siècle, la NASA s’est rendu compte que celles-ci étaient enregistrées dans un format devenu illisible. Et les programmeurs qui avaient travaillé sur le logiciel étaient tous décédés. Aujourd’hui, pas un constructeur ne garantit la conservation des données au-delà de dix, quinze ans, si elles ne sont pas sauvegardées en permanence. Alors, imaginez ce qui peut se produire après plus de cent années.


  — Je ne les ai pas vécues !


  — Mais elles ont émoussé la mémoire de votre caméra. »


  Simon massa son cou raidi. Par un curieux mécanisme mental, une anecdote que lui avait racontée son père lui revint à l’esprit. En 1947, celui-ci avait vu la première représentation de la pièce d’Henry Pichette, les Épiphanies, avec Gérard Philippe et Maria Casarès. L’une des plus grandes émotions de sa vie. Il s’estimait le détenteur unique de cette mémoire, affirmait qu’il ne pouvait pas disparaître, car ce moment de grâce vécu à l’apparition d’un chef-d’œuvre théâtral ne saurait s’effacer. Pichette et lui décédèrent la même année.


  « Ne vous inquiétez pas, dit Simon, ce film est gravé dans mon esprit. Si je parviens à restituer les impressions que j’ai éprouvées en le tournant, je les exploiterais.


  — Vous me parlez d’un cinéma-vérité ?


  — Pas exactement. Il y a quelque chose de brutal, de dérangeant dans le rapport avec le passé. C’est à travers cette approche que je raconterai la façon dont les frères Caudron ont triomphé des difficultés. En insistant sur la nature de l’exploit : voler avec quelques bouts de bois, de la toile et un moteur dont on ne voudrait pas pour entraîner une mobylette.


  — Permettez-moi d’être franc. Jamais vous n’éviterez le sentiment de la reconstitution. Malgré l’exécrable qualité des images que vous m’avez montrées, elles sont saisissantes de réalisme. Vous devez les filmer à nouveau.


  — Comment ?


  — En retournant dans ce même passé, muni d’une autre caméra dont les enregistrements sont à l’épreuve du temps.


  — Oui, mais comment ?


  — Van der Veyden entretient des relations avec des correspondants ; aussi bien dans le futur qu’au XIXe siècle. D’après ce que j’ai cru comprendre, il lui est possible de détecter à l’avance une vague de temps qui vous ramènerait plus ou moins à la date où vous avez séjourné.


  — Je refuse de travailler avec lui.


  — Il investit dans le film à cinquante pour cent. Ne le négligez pas ! Je n’ai pas les moyens de l’entreprendre sans son financement. »


  Simon réfléchit rapidement. Sans l’appui de Duroy-Lemont, tous ses efforts pour réaliser un projet qu’il mûrissait depuis si longtemps devenaient vains. Pas question de renouer avec Carmina ! Par ailleurs, s’il s’immisçait dans l’entourage de Van der Veyden, peut-être aurait-il l’occasion d’apprendre ce qu’il était advenu de Billy Budd. Oui, mais Tania l’attendrait-elle ? Le cœur chaviré par ce dilemme, il répondit :


  « J’accepte.


  — J’en étais certain. Pour célébrer cette nouvelle aventure, goûtez-moi ce koulibiac de truite saumonée que Leroux a préparé. Ces poissons abondent à nouveau dans l’estuaire. »


  Levant la tête, Simon se trouva face au majordome qui s’inclina pour lui présenter le plat. Sous une croûte dorée, le vert sombre des épinards, le riz, la duxelles enrobaient de moelleuses tranches rosées, prises au piège.


  Accompagnée d’un beurre blanc, la première bouchée se mua en frisson de plaisir.
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  Quand Simon revint au Bois des Sables, ni Tania ni son père ne lui posèrent la moindre question sur sa rencontre avec Duroy-Lemont. Devant leur franche cordialité au cours du dîner, il décida de se confier.


  « Bien sûr que tu dois mener ton film à son terme ! Je t’attendrai le temps qu’il faudra. D’ailleurs, ce temps est si capricieux que tu reviendras peut-être avant d’être parti, plaisanta Tania.


  — J’hésite à collaborer avec Van der Veyden. »


  — Ne vous inquiétez pas, malgré toutes difficultés que présente une entreprise de ce genre, nous contrôlons la situation ! D’ailleurs, je vous promets de surveiller les préparatifs du transfert. »


  Pourtant, en cette fin de repas, surprenant un échange de regards entre le père et sa fille, Simon eut l’intuition fugitive que l’un et l’autre connaissaient déjà l’issue de cette plongée dans le passé. Au moment où il allait brutalement demander à Gregory s’il avait des informations sur le sort des œuvres de son ancêtre, Tania se leva, prétexta qu’elle avait envie de dormir, proposa tendrement à Simon de l’accompagner dans sa chambre.


  Tant d’ébats passionnés, de caresses, d’émotion, tant de confidences échangées durant ses nuits d’amour avec elle, tant de révélations sur les tourments endurés au cours de son absence lui ôtèrent de l’esprit ses soupçons. Jamais, depuis son adolescence, Simon n’avait connu pareil plaisir en compagnie d’une femme. Car, s’il conservait plutôt le délicieux souvenir de Jeanine que celui de ses exercices sado-maso avec Carmina, sa relation sexuelle avec Tania s’avérait d’une autre essence. À la fois instinctive et savante, celle-ci maîtrisait l’art de prévenir ses moindres envies, de prolonger leurs orgasmes, de susciter à nouveau son désir par des caresses subtiles. Non seulement son talent pour éveiller ses sens enrichissait leurs rapports, mais sa culture, sa sensibilité, ses propos tout en nuances, nue à nu, corps contre corps, de bouche à oreille, pétillaient d’intelligence. Jusqu’à des heures tardives, ils explorèrent ensemble leur passion naissante. Ils débattirent en toute liberté du film de Simon, se querellèrent sur son objet, s’exprimèrent chacun sans réserve sur leur manière d’envisager leur avenir quand il reviendrait.


  Trois jours d’émerveillement.


  Qui laissèrent en lui une empreinte profonde, sans jamais aborder le sujet caché.


  Duroy-Lemont venait de le prévenir. Tout était arrangé pour son départ.


  Maintenant, face à la pleine mer qui grondait en lançant ses lames contre la digue, il revoyait le visage de Tania à la peau si blanche, les triangles étirés de ses yeux noirs lorsqu’elle l’avait accompagné à la grille du jardin. Dans son regard passa un voile de détresse que ne parvint pas à dissiper leur baiser.


  Sous un chaud soleil, il gagna les planches, longea les cabines. Malgré le drapeau orange, des estivants, de si bonne heure en état d’ébriété, plongeaient en hurlant dans les vagues. Le canot pneumatique des sauveteurs cinglait vers eux. D’audacieux kitesurfers multipliaient les figures, les changements de bord, disparaissaient derrière les crêtes d’écumes soulevées par l’allégresse des flots. Au loin, un trimaran de taille inusitée jusqu’alors en ces lieux filait vers la haute mer. Deux mouettes rieuses aux pattes rouges, à la tête barrée de noir se laissaient emporter par le vent.


  Envoûté par le spectacle de la baie aux confins élargis où la forte marée, en agitant le sable, jouait sur l’étendue de sa palette à la surface de l’eau, Simon pensa : ni gris ni vert, telle est la couleur de mon destin.


  À son entrée dans l’hôtel, Benjamin se précipita pour l’embrasser cordialement, en lui tapotant le dos. Son odeur avait changé et ce n’était pas à cause de son après-rasage. Il lui chuchota à l’oreille :


  « Es-tu sûr de vouloir accomplir cette folie ?


  — C’est mon choix, trop tard pour reculer.


  — Bien des voyageurs y ont laissé leur peau. Je t’aurais prévenu. Jio t’attend dans le salon. Je vous laisse. »


  Assis dans un large fauteuil en dégustant un havane, Van der Veyden, qui avait entièrement changé d’apparence, ressemblait à un bouddha amaigri. Corps flottant dans son blazer, cuisses amincies qui dessinaient deux barres parallèles à travers son pantalon. Il avait perdu plus de vingt kilos depuis sa dernière rencontre avec Simon. Bajoues qui pendaient sur son col. L’arête de son nez busqué saillait. Seuls, ses petits yeux vifs, autrefois noyés dans la graisse, traduisaient l’intense énergie qui l’animait.


  « Ah ! vous constatez les résultats de mon régime. Je me demande si j’ai bien fait de le suivre aussi sévèrement. J’ai l’impression que ma peau se détache de mon noyau dur.


  — …


  — Vous n’osez pas me donner votre opinion. Dommage ! Enfin, nous ne sommes pas là pour évaluer mon esthétique. Jake et Gregory m’ont parlé de votre intention. C’est courageux. Car j’avoue tout net que je ne peux pas vous promettre d’arriver à la date que vous souhaitez. Il y a tellement d’impondérables.


  — À combien estimez-vous le créneau ?


  — Plus ou moins dix ans. Ça dépend de l’impact. En principe, votre recul dans le temps sera proportionnel à la vague qui amènera un voyageur du futur vers le passé. Mais il est impossible de prévoir les marges d’erreur. Les statistiques ne sont pas fiables à cent pour cent. Ce qui compte, c’est de choisir le bon emplacement de départ.


  — Je comprends mal. Ça n’a pas d’importance. De quelle façon comptez-vous opérer ?


  — Bien des voyageurs ne supportent pas l’exil. Ils retournent vers l’avenir. Par leur entremise, il m’est possible de transmettre des messages. Par chance, il existe à l’inverse des volontaires pour l’émigration antérieure. C’est ainsi que nous l’appelons. L’un d’eux s’est installé dans l’immeuble situé à cette place dans un siècle, en attendant la vague qui l’enverra vers vous.


  — Les marées temporelles ne frappent-elles pas au hasard ?


  — Au commencement, nous l’avons cru. Depuis, nous avons procédé à des études qui tentent d’établir un portrait physiologique et psychologique des sujets prédisposés au voyage. Les résultats sont surprenants. Mais nous n’avons pas encore assez de recul pour les identifier sans erreur. Ce qui n’est pas votre cas. Croyez-moi, dans quelques heures, quelques jours au plus, celui que j’ai choisi vous projettera vers le passé, par un effet d’écho. Il suffit que vous demeuriez dans cet hôtel.


  — Et pour la caméra ?


  — J’ai votre affaire. Testée sur une centaine d’années, elle possède une mémoire énorme dont la sauvegarde est rafraîchie en permanence. Sans compter l’avantage de filmer dans une quasi-obscurité. Aucune chance de perdre la moindre image. Tenez. »


  Van der Veyden sortit de sa poche un étui qu’il ouvrit. Dedans, une simple paire de lunettes en titane aux verres irisés. Simon s’en chaussa, elles s’adaptèrent à la morphologie de son visage en s’y collant étroitement pour couvrir tout son champ de vision. Il n’observa aucune distorsion optique.


  « Le mode d’emploi de cette caméra est fort simple, il s’adapte mentalement à vos désirs. Pour démarrer la prise de vue, vous clignez de l’œil droit, l’œil gauche l’arrête. Clignez des deux yeux pour revoir ce que vous avez enregistré, le film s’inscrit sur les verres. Puis deux fois de l’œil gauche si vous souhaitez revenir en arrière. Pour effacer les séquences qui ne vous conviennent pas, clignez par deux fois de l’œil droit. Vous stoppez n’importe quelle action en fermant les paupières pendant une seconde.


  — Et pour le zoom ?


  — Par le regard, vous déterminez le champ. Votre cerveau s’y emploie en permanence d’une manière instinctive. Entraînez-vous pourtant avant votre départ. Jake s’est occupé de vous fournir de l’argent, des vêtements d’époque. Vous les trouverez dans votre chambre. Cerise sur le gâteau, il a réuni des plans d’avions bien plus performants que ceux qui furent construits durant la guerre de 14-18. Stockés dans cet ordinateur qui a l’apparence, la légèreté, la taille d’une feuille de plastique, dont toutes les fonctions se commandent d’une simple touche du doigt à la surface. Nous l’appelons une “feuille”. Si vous l’offrez aux Caudron, leur avance technologique sera considérable.


  — N’existe-t-il pas un danger de changer l’histoire ?


  — C’est à vous de prendre la décision. Au point où nous en sommes, nous en acceptons le risque. »


  Les deux hommes s’observèrent en silence. Simon sentit se ranimer sa vieille colère.


  — Et Billy Budd, quel sort lui avez-vous réservé ?


  — Il s’est enfui ! Depuis, je n’ai plus reçu aucun signe de lui.


  — J’ai écouté votre dernière conversation. Elle ne vous donne pas le beau rôle !


  — C’est vrai ! Je me suis douté qu’il m’avait enregistré. Par mes menaces, j’ai perdu une bonne occasion de me taire. J’en suis conscient. Par la suite, en interrogeant les marchands, en fouillant tous les sites sur Internet, ventes, objets volés, échanges, listes de référence, je n’ai retrouvé aucune trace des œuvres, pas plus que celle du Picasso que je convoitais. Maintenant, il est égaré à jamais.


  — N’est-ce pas la preuve qu’il lui est arrivé malheur ?


  — Son ami Gert n’est plus au Crotoy, son voilier absent du port. Que dire de plus ? Peut-être a-t-il fait naufrage.


  — S’il avait été emporté par une vague temporelle, le sauriez-vous ?


  — Non, je n’en ai pas les moyens.


  — Pourtant n’importe quel individu, projeté vers le XIXe siècle revient automatiquement s’il ne dispose pas de l’amie mortelle. N’en suis-je pas la preuve ?


  — C’est ce qui se produit quand les voyageurs n’en meurent pas. Mais comment voulez-vous que j’obtienne des renseignements ? Les rescapés du présent sont nos ennemis déclarés.


  — N’est-ce pas vous qui les avez chassés, en émigrant ?


  — Nous n’avons jamais tué quelqu’un. Il ne s’agit pas d’une invasion. Nous réclamons seulement le statut de réfugiés temporels.


  — De quel droit ?


  — Depuis des dizaines d’années, des estivants, des étrangers achètent ici des maisons. Ce qui fait monter les enchères. Les gens du Crotoy n’ont plus les moyens d’habiter dans leur propre ville. Ils en sont chassés. Nous ne sommes pas pires. Au moins, nous avons l’excuse d’être exilés.


  — Un statut qui n’autorise pas d’exclure ceux qui les accueillent. Déportation qui engendre la terreur. N’est-ce pas ainsi que vous imposez votre présence ?


  — En premier lieu, nous ne franchissons pas un seuil de cinq pour cent de la population.


  — Vous ne répondez pas à ma question.


  — Il me semble que vous négligez les travaux que nous avons effectués dans la baie. Depuis, Le Crotoy redevient un port de pêche important, une station balnéaire extrêmement recherchée. Son essor commercial et touristique améliore le revenu des habitants de manière considérable.


  — Êtes-vous certain que tout le monde s’en trouve heureux ?


  — Ne sont malheureux que ceux qui l’admettent. Connaissez-vous une mesure pour le bonheur ? »


  Cette dernière réplique mit Simon en fureur. Il sortit de la pièce en claquant la porte avec violence. Yourfly semblait l’attendre derrière son desk high-tech. Sous son épaisse chevelure désormais domestiquée au spray fixant, son front plat, ses gros sourcils se développaient en éventail, accentuant son masque tragi-comique.


  « Comment peux-tu t’allier avec ce fasciste ?


  — Je ne partage pas ton point de vue. Les voyageurs sont bien plus civilisés que nous. De plus, Jio m’a rendu à la vie. »


  Simon baissa la tête, mordilla l’ongle de son pouce. N’était-il pas lui-même en train de composer avec l’ennemi ?
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  Trois jours que Simon attendait dans un état d’indécision, d’énervement insupportable, passant de sa chambre au salon de réception de l’hôtel. Pas question qu’il en sorte, avait recommandé Van der Veyden. Une seule minute d’absence risquait de compromettre à jamais son projet. Cette réclusion forcée lui pesait d’autant plus que Tania ne répondait pas à ses appels. En téléphonant au Bois des sables, Simon n’avait obtenu qu’une fois Gregory Montfort, l’assurant que sa fille herborisait dans les dunes spontanées, réapparues vers la pointe de Saint-Quentin. Pour étudier les espèces qui les colonisaient. Quand reviendrait-elle ? Impossible de le préciser ; elle était partie avec un matériel de camping pour y séjourner durant la nuit. Oui, plusieurs nuits, afin d’y filmer aussi les animaux qui traversaient la zone, facilement repérables au cours de cette période de pleine lune. L’objectif de son expédition visait plus largement à établir un bilan du nouveau biotope, très riche à ce qu’il semblait, qui se développait depuis l’élargissement de la baie. Non, elle n’avait pas emmené de portable.


  Cette séparation se révélait indispensable, affirma Montfort. Tania s’inquiétait tellement à son sujet qu’il valait mieux qu’elle occupe son esprit à des travaux naturalistes dont tout le monde tirerait profit. Bien des gens prenaient peur au regard des transformations accomplies par les voyageurs. Des rumeurs couraient sur leur influence nocive. Certains croyaient avoir vu des espèces bizarres, des fantômes. C’était un devoir de rassurer la population en fournissant des informations précises.


  Simon lui demanda si les envahisseurs craignaient une révolte larvée. Il avait bien dit “envahisseurs”. Montfort réfuta le mot. Tenta d’enfoncer le clou. De rares volontaires s’étaient réfugiés dans le passé, apportant leur savoir-faire, leur technologie en contrepartie. Sans revendiquer le terme de bienfaiteurs, ne convenait-il pas de les accueillir comme des frères humains ?


  D’ailleurs, ils s’efforçaient de communiquer un tel souci d’apaisement dans leurs relations avec les habitants que l’hostilité à leur égard diminuait peu à peu. À ce jour, ils contrôlaient la situation. Qu’appelait-il « contrôler la situation », demanda Simon, imposer sa loi par la peur ? Absolument pas. Malgré tous leurs essais, ses amis et lui ne parvenaient pas à maintenir dans le présent deux êtres d’époques distinctes quand les vagues du temps déferlaient. Il s’agissait d’effets secondaires induits par un principe inaliénable. Une fois que le voyageur s’était stabilisé, celui qu’il avait chassé de ce siècle ne pouvait plus revenir. D’ailleurs, ils avaient pris de nouvelles mesures en diffusant sur Internet des conseils aux futurs exilés. Dans la région de la baie de Somme, ils avaient contacté chaque résident pour l’informer personnellement des difficultés encourues. Ailleurs, ces initiatives semblaient plus confuses.


  « Mais sachez-le, Simon, nous limitons à l’extrême ce vous nommez une invasion. Sur l’ensemble de la planète, nous ne sommes qu’à peine cent milliers de voyageurs à séjourner parmi vous.


  — Quelles que soient les excuses que vous avancez, ce système est meurtrier.


  — Il y a des sacrifices salutaires. »


  Simon raccrocha.


  Depuis la veille, un ciel maussade avait succédé aux belles journées. À perte de vue, s’étiraient des nuages filandreux dessinant les contours d’immenses cages thoraciques que le soleil enseveli éclairait telle une radiographie. Aucune vague, aucun tourbillon ne troublaient la pleine mer, d’une laque opale.


  C’est ainsi qu’il aimait la baie, sans cabines, sans parasols, sans baigneurs, sans promeneurs, sans chiens, sans bateaux, vide absolument, par temps calme et sombre quand le ciel, l’horizon se confondaient à travers une gamme de couleurs indicibles, une pénétration réciproque produite par la chimie de l’atmosphère, neutralisant les teintes trop vives pour les ramener au statut de songe, un composé de léthargie plutôt gris, du cendré au rouillé, un infini privé où son regard se perdait. Jusqu’à ce qu’il se sente dépossédé de lui-même, qu’il en devienne partie prenante. Ne préférait-il pas l’estuaire avant les changements opérés par les voyageurs ? Dans son nouvel état, avec son pont suspendu, son espace dilaté, le paysage pouvait paraître artificiel. Ce qui n’avait rien de péjoratif ; depuis qu’ils s’étaient installés sur ses rives, les humains l’avaient toujours appareillé selon leurs besoins.


  Pour échapper à la tension nerveuse qui tenaillait son esprit, mais surtout améliorer sa pratique, il plaça devant ses yeux les lunettes qui lui servaient de caméra. Au loin, il détecta la genèse de remous crémeux sur la mer ; d’un coup de zoom très puissant déclenché d’un seul regard, il suivit les premiers courants qui se formaient à marée montante. D’où surgit la tête ronde d’un veau marin tenant un poisson dans la gueule, qu’il avala ; l’animal replongea, corps huilé, profilé pour se glisser dans l’eau sans turbulences. Chaque fois qu’il enregistrait une scène, Simon la matérialisait sur le mur blanc de la chambre, en introduisant la minuscule mémoire dans un projecteur transmis à sa demande par Duroy-Lemont, afin d’en vérifier la qualité. Jamais un film, numérisé ou non, ne lui avait paru si riche, doté d’une définition jusqu’alors inconnue qui révélait le moindre détail – comme si chacune des vingt-quatre images par seconde avait été obtenue avec un appareil à plaque de cinquante sur soixante centimètres. S’y ajoutait une finesse dans les nuances qui restituait non seulement une vérité absolue des couleurs, mais aussi le respect des perspectives, le parfait équilibre entre les ombres et les lumières. À l’opposé des procédés chromatiques commerciaux qui ne reproduisent qu’une interprétation du réel pour handicapés de la vision. Grâce à la maestria que lui offrait cette prodigieuse caméra, Simon reprenait espoir chaque fois qu’il l’utilisait. Quel que soit l’aboutissement de son voyage, il tournerait une œuvre qui marquerait une date dans l’histoire du cinéma.


  Inquiet d’arriver en 1912 dans une tenue inadéquate, le jour, la nuit, même pour dormir, il portait un costume en drap puce, en provenance de chez un loueur d’habits de théâtre, aux poches généreusement pourvues en billets de banque, en pièces de monnaie. Comme il s’étonnait du peu d’originalité de ces vêtements prêtés par Duroy-Lemont, ce dernier expliqua que la mode masculine avait très peu évolué entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Les différences, subtiles, ne s’appuient que sur les accessoires : qualité des tissus, montre à chaînette d’or, canne à pommeau sculpté, gants de chevreau, etc. La panoplie de l’homme du monde ou du dandy est assez restreinte. Mais les culottes de golf, les costumes à carreaux ? Ils n’apparaîtront que dans les années vingt. Simon, qui se voyait habillé en Rouletabille pour conforter son rôle de journaliste anglais, se sentit bêtement déçu.


  Confit dans ses vêtements qu’il portait depuis trois jours, il hésita à prendre une douche. Renonça, descendit vers le bar où Yourfly officiait. Trois Hollandais, une Australienne, deux Belges y dégustaient un brunch. Ces retraités accumulaient des forces pour une promenade accompagnée à travers la baie, dès que la mer se serait retirée, en attaquant des steaks frites. Avant d’enfourner sa bouchée, la main en l’air, une femme aux cheveux blancs dit rêveusement :


  « Tu sais que dans le bœuf, il n’y a que quelques centaines de grammes de bavette ?


  — Non, je croyais que c’était un plus gros muscle.


  — C’est fort comme goût, c’est pour ça.


  — Oui, tu as raison. Tu te souviens de notre dîner avec Séverin ?


  — Non, je ne me souviens pas.


  — Tu lui avais expliqué la même chose à propos de la bavette. Durant toute la soirée, il avait parlé de ses affaires qui ne marchaient pas. Puis, à la fin du repas, il a conclu : “C’est vrai ce que vous dites pour la bavette. Mais c’est vrai aussi pour tout ce qui est fort, ça se trouve rarement dans la vie.” »


  Le guide ouvrit la porte pour appeler sa troupe. Ils sortirent. Benjamin commença à débarrasser tout en marmonnant qu’il rencontrait de plus en plus de difficultés à recruter des filles de service. Simon s’assit dans un fauteuil pour lire le Journal d’Abbeville. Yourfly se mâchonnait les lèvres, quand soudain, sans transition, il lâcha d’une voix sourde :


  « Il faut que je t’avoue quelque chose qui me tracasse. Te souviens-tu du terrain vague qui subsiste près de la digue depuis la dernière guerre ?


  — Oui, il s’y installe quelquefois des forains.


  — Eh ! bien, durant ton absence, un réfugié kosovar l’avait choisi pour y placer une baraque à frites. Ses affaires marchaient bien jusqu’au jour où la caravane a pris feu. Tu t’imagines, avec l’huile qu’elle contenait, l’incendie fut terrible. Quand les pompiers sont arrivés, puis les gendarmes, il ne restait que des débris informes. On y a pourtant retrouvé le cadavre d’un homme calciné dont aucun légiste n’a pu tirer le moindre indice ; ni ADN, ni dentition pour l’identifier. Malgré les recherches entreprises, on n’a pas découvert la trace du propriétaire. L’enquête a conclu qu’il était responsable de l’accident et qu’il avait péri dans l’incendie.


  — Le Kosovar ?


  — Attends ! Quelques mois plus tard, lors d’un contrôle de routine pour débusquer les sans-papiers, il s’est fait arrêter. Au cours d’un interrogatoire serré, le bonhomme a déclaré qu’il buvait un verre au café du Centre lorsque la baraque a brûlé. C’est pourquoi il a pris la fuite, persuadé qu’il était victime d’une vengeance, compte tenu des menaces qu’il avait reçues.


  — Alors ?


  — Alors, je m’interroge.


  — Penses-tu que c’était le cadavre de Billy Budd ?


  — Non, j’ai toute confiance en Jio. Quand je l’ai mis sur la sellette, il m’a juré qu’il n’était pas coupable de sa disparition.


  — Donc, tu as d’autres soupçons ?


  — Je n’ai pas pu m’empêcher de croire que c’était toi.


  — Moi ! C’est impossible, je suis là, je te parle.


  — Tu sais, aujourd’hui, on voit tellement d’incohérences dans la constance de la durée. Des inconnus qui s’installent, des amis qui se volatilisent. Tiens, Colette Montfort, par exemple, personne ne l’a plus jamais revue depuis la mort de son père.


  — Normal, elle est partie pour Dubaï. Si je comprends bien, tu imagines qu’à mon prochain retour, je brûlerai dans cette baraque à frites. Pour quelle raison ? Duroy-Lemont attend mon film ; Van der Veyden est son associé.


  — J’ai tort de te le dire. Mais je ne fais pas confiance à Gregory Montfort.


  — Tu es sonné, mon vieux. »


  Au moment où il prononçait ces mots, Simon distingua la silhouette d’un homme derrière la porte d’entrée de l’hôtel. Il se sentit happé par les remous du temps.
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  À perte de vue vers la haute mer, vers les terres, s’étendait une épaisse couche de flocons de neige immaculés. Même la surface de la baie en était recouverte, ne laissant apparaître que le tracé des courants, colorés de gris sel par le givre. Dans le fond des mollières se profilait une barre charriée marée après marée par le mouvement des eaux gelées. Front tumultueux de blocs teintés de sable qui s’encastraient en désordre pour créer la moraine d’un glacier en voie de formation. De minuscules icebergs flottaient dans le chenal sombre du port où les voiliers de pêche amarrés contre l’estacade, presque invisibles sous leurs ponts tapissés de blanc, lançaient vers le ciel bourré de coton sale les bras noirs de leurs mâts parallèles. Une mince ligne claire soulignait les haubans, les filets suspendus tels des toiles d’araignée géantes. Calme plat, pas un souffle, les bateaux semblaient morts.


  Village figé. Pas un passant, pas un véhicule, pas un animal dans un paysage hypnotisé par le gel, pas un bruit sauf celui des pas feutrés de Simon.


  Un froid intense gaina ses vêtements, attaqua la peau de ses mains, de son visage, givra les poils de sa barbe de quatre jours sous l’effet de son haleine. Sans consulter le thermomètre, la colonne de mercure devait descendre au-dessous des moins dix degrés. Simon, transporté par le flux du temps sur le quai derrière la place du marché, avança avec prudence, sentant que la semelle de ses bottines glissait sur le verglas dissimulé par la neige. Redoublant d’attention, il se dirigea vers la salle des fêtes voisine dont les affiches annonçaient le passage prochain du Docteur Chaumont, de l’institut hypnomagnétique de France, qui, avec le concours du célèbre Donato, proposait des cures émouvantes de paralysie par influence et suggestion personnelle, les heures fatales, la mort parle, le mystère de la table tournante. Même programme qu’au Royal Albert Hall de Londres devant vingt mille spectateurs.


  Les volets clos du café Saint-Pierre engagèrent Simon à poursuivre son chemin vers l’hôtel de la Marine où brillait une lumière jaunâtre derrière les deux larges fenêtres en arceaux de sa façade.


  Pour éviter une dangereuse glissade, Simon avançait à foulées circonspectes jusqu’à la rue centrale. À tel point frigorifié dans son costume de serge demi-saison qu’à travers sa chair il devinait les contours de son squelette.


  “Essuyez vos ribouis” proclamait un panonceau émaillé sur la marche d’entrée. Nul doute qu’il avait reculé d’un siècle. Il racla, tapa ses chaussures trempées sur la grille.


  « Bénie soit l’invention du chauffage central », pensa-t-il en pénétrant dans le salon tapissé de vert, bien que la température n’excédât pas une quinzaine de degrés. Derrière le bureau de réception en cuivre et pitchpin, tellement neuf qu’il venait sans doute d’être inauguré, se tenait un homme à la peau tannée, moustache jaunie par le tabac, cheveux rebelles plaqués à la gomina, silhouette robuste d’ancien marin pêcheur retiré après des années de campagne.


  « Quel plaisir de vous accueillir, Monsieur ! Il y a bien trois jours que je n’ai pas vu de nouveau client. C’est un désastre qui s’annonce pour la saison.


  — La saison ?


  — Vous savez, dans une station balnéaire, Noël crée un regain d’animation. Moins que l’été, mais suffisant pour améliorer le chiffre d’affaires.


  — Pardonnez-moi ! Je viens de fort loin, je suis un journaliste australien, dit-il en reprenant son accent anglais.


  — Quand même, aux antipodes, vous ne fêtez pas Noël à l’envers ! »


  Simon lui expliqua qu’on lui avait volé son manteau en arrivant au Havre, qu’il avait fait un voyage long, pénible, compliqué, harassant et que la période des réjouissances lui était totalement sortie de l’esprit. Sa mission consistait à rencontrer les frères Caudron pour obtenir une interview.


  « Ça, on peut dire qu’ils en cassent, du bois.


  — Qu’est-ce que vous entendez par là ?


  — C’est peut-être à cause des rumeurs qui courent sur une guerre possible contre l’Allemagne. Depuis quelque temps, ils essayent de nouveaux modèles pour l’Armée. Pour l’instant, ça n’a pas l’air d’une réussite.


  — Disposeriez-vous d’une chambre pour moi ?


  — Je n’en ai qu’une seule occupée, plus une deuxième chauffée, sur le devant. Elle est à vous. Signez ici, je vous prie ! »


  À travers ses yeux larmoyants, Simon vit le réceptionniste qui muni d’une règle, traçait à la plume une ligne sur la page blanche du livre de police. Il activa sa mémoire pour se rappeler le pseudonyme qu’il avait choisi lors de son dernier passage. « Holguin, c’est ça ! » Simon inventa une adresse imaginaire à Sydney et signa.


  « Je suppose que vos bagages sont dehors, Monsieur. Je vais les chercher. »


  Avant qu’il ait eu le temps de protester, l’homme se précipita vers la porte.


  « Mais vous n’avez rien emporté avec vous ?


  — Je vous l’ai déjà dit, je me suis fait voler au Havre, pas seulement mon manteau.


  — Et comment êtes-vous venu jusqu’ici ?


  — Grâce à un roulier qui m’a amené depuis la gare d’Abbeville. Mais en voyant qu’on n’avait pas déblayé la neige, il n’a pas voulu pénétrer dans Le Crotoy. Donc je suis venu à pied depuis l’entrée du village. »


  Dévisagé de ses yeux gris fer par le réceptionniste, Simon soutint son inspection d’un sourire amène. Ses précédentes incursions dans le passé l’avaient préparé à comprendre la teneur des rapports humains d’autrefois, à y adapter son comportement. Ceux qui ne jouissaient pas d’une situation confortable en raison de leur classe sociale se trouvaient sans cesse confrontés à des problèmes qu’il leur fallait aborder au mépris de difficultés sans nombre. Usure, pauvreté, maladie, faim et autres maux tragiques aux conséquences graves n’étaient combattus par aucun organisme. Travailleurs, ouvriers agricoles, domestiques, lesquels représentaient l’essentiel de la population ne bénéficiaient d’aucune protection. Chacun s’entraidait en se préparant à l’adversité, même s’il n’avait aucune raison de se sentir menacé. En ce début de XXe siècle, la revendication n’habitait pas l’esprit des gens. Ce qui entretenait une vraie solidarité, facilitait les rapports sociaux.


  « Montez dans votre chambre, faites-vous couler un bain brûlant, sinon vous allez attraper un refroidissement. Et laissez vos affaires devant la porte, en les repassant, je les sécherai. »


  Barbotant dans l’eau chaude, il se détendit. Malgré les conditions climatiques, Simon se sentait presque revenu chez lui en considérant la chambre au papier à fleurs papillons et bleuets, le lit aux barreaux de cuivre recouvert d’un édredon rouge, les deux ampoules à filament de carbone de vingt-cinq watts, l’une enroulée dans un lacis de métal modern’style fixé au plafond, l’autre diffusant sa faible lumière à travers un abat-jour de verre émaillé à décor floral, sur la table de chevet où il avait posé son ordinateur, son portefeuille contenant des francs de l’époque, ses lunettes caméra dans leur étui. Le cadre de la pièce ressemblait à celui de la tante d’un de leurs amis, lorsque, durant son enfance, ses parents achevaient leurs vacances sur la Côte d’Azur, en l’abandonnant au Crotoy. Libre de toute surveillance, il se gavait de bandes dessinées, Alain la foudre, Popeye, le Fantôme du Bengale, Guy l’Éclair, Mandrake. Surtout Mandrake. Aujourd’hui, lui aussi voyageait à sa manière dans la Xième dimension.


  En s’essuyant le dos, il avisa un téléphone mural, tourna la manivelle.


  « Ici la réception.


  — Pourriez-vous me rendre un service, Monsieur…


  — Delbé. Pour simplifier, appelez-moi Marcel, comme tout le monde. M. Hoguin, c’est bien ça ?


  — Non, Holguin !


  — J’ai besoin de votre passeport.


  — On me l’a volé avec le reste. Malheureusement, il n’y a pas de consulat australien au Crotoy…


  — Ça va poser des problèmes. L’Administration est le pire des maux ! Enfin, avec cette neige et les fêtes, je ne pense pas que les gendarmes de Rue viendront consulter mon livre avant la fin de la semaine.


  — J’espère repartir avant. Pour l’instant, je souhaiterais que vous appeliez le Grand Hôtel. Mademoiselle Claire Schlossberg.


  — Si les lignes ne se sont pas effondrées, je l’appelle tout de suite. »


  Simon noua sa large serviette autour de ses hanches et attendit, fébrile, le cœur battant. Il lançait toutes sortes de pistes dans son esprit pour fournir une excuse à son départ inopiné. Le téléphone retentit.


  « Je regrette, Monsieur, mais elle est absente.


  — Quand sera-t-elle là ?


  — On m’a confié à la réception que les Schlossberg louaient à l’année. Des clients capricieux. On ne sait quand ils arrivent ni quand ils partent. »


  Simon s’étendit sous le gros édredon rouge. La chaleur l’apaisa, le plongea dans un demi-sommeil.


  On frappa.


  Simon enfila un peignoir de bain, ouvrit la porte. C’était Marcel :


  « J’espère que je ne vous dérange pas. Quelqu’un m’a remis un billet pour vous, en précisant que c’était urgent.


  — Tout le monde ignore ma présence au Crotoy, et je n’y connais personne.


  — Il faut croire que si.


  — Était-ce un homme, une femme ?


  — Un gamin, le fils Tellier. Lui qui connaît tout le monde n’a pas su me dire pourtant qui lui a remis ce billet. »


  Sur un papier lilas, Simon lut le texte écrit d’une main maladroite, à moins que l’écriture n’ait été contrefaite.


  « À quatre heures, sur les fouilles de l’ancienne chapelle Saint-Pierre. Tenez le lieu et l’heure de ce rendez-vous absolument secrets. »


  Le mot ne portait pas de signature.


  « Quelle heure est-il ?


  — Trois heures un quart.


  — Il faut que j’y aille.


  — Mais vous n’avez même pas déjeuné, par ce froid ! Nous avons d’excellents gibiers en ce moment.


  — Pourriez-vous me prêter des bottes, un manteau, quelque chose de chaud ? »


  Revêtu d’une curieuse pelisse en renard gris, d’une casquette fourrée oubliées par un chauffeur de maître, Simon s’engagea dans la rue de la Porte du Pont. À peine arrivé à la hauteur de la Poste, il fut saisi par l’aspect foncièrement différent de ce décor mille fois reconnu, où les enseignes, les vitrines qu’il n’avait pas remarquées à sa dernière incursion, brouillaient les pistes de sa mémoire. Publicité pour les produits Julien Damoy à l’épicerie générale qui proposait des articles de Noël et pour les étrennes, grand choix de chicorée, avec serviettes de table en prime, huîtres du bassin le dimanche ; l’Agence centrale de la rue Albain-Lecomte, vente de villas, chalets, discrétion assurée ; la gigantesque affiche du Thermogène, ouate qu’un homme nu plaçait sur ses poumons en crachant des flammes, « guérit tous les rhumatismes et les points de côté ». La Petite Matelote qui avait traversé le siècle, spécialités de mantes en molleton pour dames et enfants, ne ressemblait en aucun cas au magasin de se souvenirs.


  Tout en marchant d’un pas mal assuré, entre glissades incontrôlées, soudains déséquilibres, rattrapage chanceux, foulées prudentes pour franchir les congères accumulées par le blizzard, Simon s’interrogeait. Ce monde se développait-il dans un espace-temps parallèle, créé par le reflux de l’avenir ? Existait-il au sein d’une autre dimension ? Devait-il considérer ce qu’il voyait, touchait, sentait, entendait comme une réalité concrète ? Ou comme une illusion ? S’il admettait cette hypothèse, Simon jouirait alors d’une liberté inconditionnelle, pourrait se comporter en toute indépendance, sans produire de conséquences sur son propre futur. Sauf s’il mourait. Même en tenant compte de cette incertitude, un sentiment de légèreté, d’impunité gonfla son esprit, le prépara à toutes les initiatives, à réagir avec le maximum d’efficacité.


  Il prit la décision de se fier à son instinct plutôt qu’à sa raison, quelles que soient les intentions de celui qui lui avait donné rendez-vous.


  À mesure qu’il avançait vers l’extrémité nord-ouest du village, le dessin des façades et de la chaussée perdait de sa rigueur ; des friches, des prés, des maraîchages remplaçaient de nombreuses maisons qui n’étaient pas encore construites. Passé le carrefour de la rue des Chalets et de la rue du Puits sucré, après une vaste mare où nageaient des canards aux ailes coupées, la voie principale s’élargissait en un chemin bordé de quelques chaumières. Près du cimetière, une villa se dressait solitaire, minuscule au milieu d’un terrain peuplé d’ormes et d’acacias. Bâtie depuis peu d’années d’après l’aspect des briques de sa façade, des ardoises neuves de son toit pourvu d’une unique lucarne. Simon reconnut le Bois des sables dans sa version primitive. Comme il paraissait précaire, ce nœud gordien où s’emmêlaient les fils du temps.


  S’il s’en souvenait bien, la chapelle Saint-Pierre, mystérieusement détruite au début du XIXe siècle, se trouvait avant l’Aviation, quartier en plein essor depuis que les frères Caudron y avaient développé leur site de pilotage.


  Simon se dirigea vers les fondations d’une villa en construction qui semblait, pile, se situer à l’emplacement de l’ancien lieu du culte. Il descendit vers le chantier. Sur une plateforme de sable et de galets se dressait une pierre tumulaire de deux mètres de hauteur. Une inscription en lettres gothiques était gravée sur trois de ses faces. Il décrypta difficilement ces mots : Chi : gist : FOUACHE : JADIS : FEMME : MAROIE : ROBERT : MONTFORT : PRIEZ : POR : LAME.
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  Le froid devenait plus mordant à mesure qu’approchait la nuit en ce mois de décembre. Simon se réfugia à l’abri d’une pierre tombale pour se protéger du vent glacé qui tourbillonnait sur le chantier en déshérence. Un rouge-gorge se percha sans bruit sur un tas de madriers à deux mètres de lui ; son poitrail incandescent se découpait sur fond de neige. De son œil bouton noir, le fragile animal regardait fixement un point situé derrière Simon, fasciné par une présence. Quand d’un brusque coup d’aile l’oiseau s’envola, une main se posa sur l’épaule de Simon. Il sursauta, se retourna pour se trouver face à face avec un homme de haute taille, vêtu d’une lourde pèlerine en laine bleu marine. Un chapeau melon lui ombrait le sommet du visage ; une barbe fournie lui mangeait les joues ; impossible de distinguer ses traits. Il plaça son index devant sa bouche et chuchota :


  « Suivez-moi, s’il vous plaît, sans dire un mot. Il est possible qu’on nous surveille. »


  Puis il s’engagea sur le chemin verglacé qui menait hors du chantier. L’un derrière l’autre, ils gravirent la pente vers de hautes dunes, débouchèrent sur le paysage fantasmagorique de la baie noyée dans la brume, rehaussé par les flocons de neige qui palpitaient avant de disparaître en effleurant le sol. Ça et là, quelques traînées suspectes, des îlots d’un blanc irréel, mirages évanouis qui émergeaient d’un espace immense où le ciel, le sable confondus dans un gris invisible, proche d’une absence totale de couleurs, suggéraient qu’en y pénétrant, n’importe quel être vivant s’anéantirait dans la profondeur du rien.


  Dix minutes de marche pénible sur la crête vierge, où les services du littoral n’avaient pas encore pris l’initiative de planter des oyats pour s’opposer aux mouvements des dunes. La croûte de sable gelé craquait sous ses pas. Simon remarqua une cabane, un toit de bardeaux sombre et moussu, d’où s’échappait un filet de fumée par un tuyau de cheminée dissimulé sur le flanc. L’inconnu pénétra par la porte. Simon s’y introduisit à sa suite. La brusque chaleur émanant d’un poêle à bois rougeoyant se plaqua sur son visage, sur sa pelisse raidie. Dans la pièce unique, faiblement éclairée, il aperçut trois hommes assis sur des tabourets. L’un d’eux se leva, colosse dont les rides accentuées par la flamme du foyer formaient sur son front un réseau de lignes au dessin singulier.


  « Salut ! Cadique, le passage n’a pas été trop douloureux ? »


  Interloqué, Simon ne le reconnut pas tout de suite. Mais en découvrant son visage aplati, son nez camus, son regard de saurien désenchanté, il s’écria :


  « Wassigne, mon vieux Pierre ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Comme tous les amis que tu vois autour de moi. Nous sommes des réfugiés. Comme toi, j’ai reculé d’un siècle, mais j’ai décidé d’y rester.


  — L’amie mortelle ! Qui te l’a donnée ?


  — Lejeune.


  — Quoi ? Billy Budd est parmi vous ?


  — Nous l’attendons d’une minute à l’autre.


  — Depuis tant de jours que je suis sa piste ! Comment est-il arrivé ?


  — Je préfère qu’il te raconte sa version des événements. Par contre, je peux t’expliquer pourquoi nous sommes ici et ce que nous en attendons. »


  Après quelques heures, jours, semaines, mois d’exil, la plupart de ceux qui avaient été repoussés dans le passé par les envahisseurs du futur entraînaient la régression d’autres hommes sur plusieurs décennies. Un effet de ricochet provoqué par les marées temporelles successives, générant de nouveaux émigrés qui, à leur tour, en remontant le cours de la durée, chassaient leurs ancêtres vers des époques antérieures. D’après la rumeur, un petit nombre d’individus auraient reculé au-delà du XVIIe siècle. Lorsque Billy Budd était arrivé peu de jours après Wassigne, il l’avait convaincu de ne pas revenir dans son milieu d’origine. Pourtant, en cette fin de 1912, l’heure fatidique de la guerre approchait. Oui, mais les réfugiés – qui préservaient un motus sans concession à ce propos – ne seraient probablement pas concernés par la mobilisation, puisqu’ils n’avaient à cette date aucune attache avec le corps social, que leur identité ne figurait pas sur les registres des autorités. Mais l’arrivée progressive de nouveaux envahisseurs constituait une véritable épée de Damoclès. Elle signifiait pour chacun le péril d’être projeté à n’importe quel moment dans n’importe quelle époque, engendrait un déséquilibre entre deux catégories de population. Des affrontements entre hommes du passé, du présent, du futur naissaient des situations tendues, des désordres de plus en plus graves. Par contamination, mais avec des points de vue opposés, tous redoutaient la fin du monde.


  Néanmoins, Pierre s’était laissé tenter. Il appréciait une société, un genre de vie qui correspondait à ses aspirations profondes. Et surtout, il retrouvait son cher paysage de la baie dans son état naturel, plus sauvage, où les oiseaux migrateurs abondaient, où les poissons, les hénons, les crevettes foisonnaient dans les eaux non polluées, où la vase et les mollières n’avaient pas conquis les sables, où le tracé des chenaux dérivait en permanence, modifiant le site au fil des marées.


  « Mais Jeanne, tu l’as abandonnée sans regret !


  — Elle est morte. Un cancer foudroyant. »


  Ce qui ajoutait une raison solide pour ne pas revenir, après les terribles moments qui avaient suivi le décès de sa femme. Prosélytes, Billy et Pierre étaient parvenus à convaincre quelques anciens amis du Crotoy d’imiter leur exemple. Ainsi Hénoque et Lœuillette, l’un menuisier, l’autre électricien, que Wassigne présenta. Ils se levèrent ; curieusement, ils se ressemblaient. C’étaient des hommes râblés aux fronts bosselés, aux sourcils minces. Hénoque avait un regard plutôt fuyant, tandis que Lœuillette vous fixait droit dans les yeux. Leurs visages s’éclairèrent d’un sourire généreux en tendant leurs mains vers Simon, peaux rugueuses. Grâce à la maîtrise de leurs métiers, leur technicité avancée pour l’époque, Caudron les avait embauchés sur-le-champ.


  « Quant à moi, c’est Duchaussoy, dit le géant à la pèlerine bleue, shipchandler de père en fils depuis cinq générations. J’ai transmis à des marins ce que je sais des techniques de pêche de notre époque. Avec l’appui de Wassigne qui sait leur parler, elles m’ont valu une modeste considération. »


  Tous les cinq, plus une vingtaine de comparses installés dans le village, formaient une société secrète hors du temps qui suscitait autant de sympathie que de jalousies.


  La porte s’ouvrit, une ombre se glissa dans la cabane.


  Simon, stupéfait, découvrit un Billy rajeuni. Sa peau de blond jadis tannée, désormais teintée d’un léger hale, se montrait souple et éclatante ; ses cheveux, auparavant taillés en brosse, retombaient comme dans son adolescence en boucles sur ses épaules. Même le bleu de ses yeux avait changé de lumière. Ils s’embrassèrent longuement.


  Le premier coup de fusil retentit dans la nuit. Une charge au plomb de cinq fit exploser une planche de la paroi.


  « Vite, tous à plat ventre ! »


  Bien leur en prit, car quatre balles réservées à la chasse au gros gibier, tirées depuis deux côtés de la cabane, la traversèrent de part en part.


  « Duchaussoy, tu me couvres ; pendant qu’ils rechargent leurs fusils, je vais voir de quoi il s’agit.


  En toute hâte, l’homme à la pèlerine bleue sortit un revolver, ouvrit discrètement la porte, observa s’il apercevait quelqu’un, fit un signe à Billy qui rampa au-dehors. En même temps que quatre autres membres du club des réfugiés, Simon se redressa, s’assit sur le sol. Il entendit le bruit d’une culasse qu’on referme, suivi d’un gémissement étouffé, puis un nouveau coup d’arme à feu, des pas qui s’enfuyaient dans la nuit en faisant craquer le givre. Billy se profila dans l’ombre, poussant quelqu’un devant lui au bout d’un canon de fusil.


  « C’est encore cet imbécile de Montier avec quelqu’un de sa clique. Il ne m’a pas vu venir, l’autre a détalé. »


  L’imbécile de Montier n’avait pas vingt ans, une épaisse tignasse, des yeux rougis par l’alcool ou l’éclairage du poêle à bois, difficile à dire. Il titubait en reniflant.


  « On voulait pas vous tuer. C’était juste une plaisanterie.


  — Très drôle ! Je reconnais bien là l’humour crotellois que j’ai pratiqué dans ma jeunesse avant toi. Ou après, c’est selon. Qu’en fait-on ? demanda Wassigne.


  — Moi, je le mettrais pieds nus cul nul et je le ferais courir dans la neige, proposa Lœuillette.


  — Bonne répartie, mais mauvaise suggestion, commenta Billy. Toute action entraîne réaction, et vu le peu de soutien de l’opinion à notre égard, nous avons intérêt à jouer profil bas. »


  Puis il se retourna vers Montier, plutôt tremblant :


  « Pour cette fois, on te confisque ton fusil et tu repars tel que tu es venu. Mais si jamais tu recommences, on te passe au mixeur.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un petit truc de notre siècle. »


  Montier n’attendit pas son reste et fila dans la nuit.


  « Bien, maintenant que les présentations sont faites, on vous laisse », dirent en cœur Hénoque et Lœuillette.


  En compagnie de Duchaussoy, ils serrèrent la main de Simon. Wassigne souhaita rester. Billy l’en dissuada d’un mouvement de tête sans équivoque. À regret, il lança :


  « De toute façon, on se revoit mardi, au presbytère. »


  La porte se referma.


  Billy et Simon se retrouvèrent seuls. Cœur palpitant, le poêle grondait au rythme des aspirations suscitées par le vent qui venait de se lever, en même temps que tourbillonnait au-dehors une nouvelle averse de neige.
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  D’un geste vague, Billy désigna l’espace qui les entourait :


  « Tu vois, nous sommes ici dans un ancien poste de douaniers. D’après ce que je sais, il a été créé pour lutter contre l’afflux des contrebandiers qui s’implantèrent dans la région après l’échec de la Commune. Des ouvriers chassés de leur travail, menacés jusque dans leurs domiciles, qui n’avaient plus aucune ressource, un peu comme nous. Cette baraque était très isolée, à moitié en ruine, mais bien dissimulée, nous l’avons retapée pour nos réunions. Nous sentons parfois le besoin d’évoquer notre ancien présent. Mais nous venons surtout pour trouver des solutions afin d’affronter nos contemporains. Bref, les rapports avec certains autochtones posent un grand nombre de problèmes… frictions, harcèlements, vexations. La cohabitation n’est pas facile. Maintenant que les extrémistes sont passés aux armes, même si c’est leur manière de plaisanter, c’est fichu pour ce lieu. Par chance, Lœuillette qui est un arrière-arrière-petit-neveu de Vasseur, le maire actuel, jouit de sa protection. Nous avions prévu que nous ne serions pas éternellement à l’abri dans notre refuge, ce dernier lui a promis d’intercéder auprès du curé de la paroisse pour qu’il nous autorise, le mardi, l’accès du presbytère.


  « Qui n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat, cela va sans dire. Mais je n’ai ni l’intention de faire partie du club des réfugiés, ni de rester en 1912. La seule chose qui m’intéresse, c’est que tu m’avoues dans quelles conditions tu as fui. Mon avenir en dépend.


  — À cause de ton aventure avec Tania ?


  — Oui.


  — Méfie-toi, c’est la fille de Léontov. As-tu entendu l’enregistrement que j’avais laissé dans le rocking-chair ?


  — Près de cinq ans après ton départ. Elle l’a entendu aussi.


  — Ce qui explique bien des choses. »


  Billy posa la main sur son front qu’il caressa lentement d’un air pensif, comme s’il hésitait à révéler la vérité ; ou s’il s’interrogerait sur ce qu’il dirait à Simon et sur ce qu’il lui cacherait ; ou encore s’il réfléchissait à ce qu’il pourrait imaginer pour falsifier son histoire, lui donner un autre sens, doutant de la nécessité de lui révéler les faits avec exactitude. Il se leva pour prendre une bûche dans un coin de la cabane, qu’il introduisit dans le poêle apoplectique. Puis il s’assit contre la paroi, tandis que Simon allait et venait, impatient.


  D’abord, Billy lui confia qu’il avait trouvé un véritable équilibre entre ses désirs et la réalité en ce siècle naissant qu’il qualifiait d’“oasis du temps”. Ainsi que tous les réfugiés, il jouissait de retrouver la baie de Somme dans sa pureté originelle. Telle, sans doute, qu’il l’avait inventée lorsqu’il était enfant. L’essence de son être.


  « J’ai le sentiment de me trouver à une époque extraordinaire où l’existence n’a pas encore perdu son sens. Toi, tu restes un homme du futur. » Et dans ce mot “futur”, il mit du mépris.


  « Tu as raison, à cause de Tania, seul l’avenir m’intéresse. Alors, ne tourne plus autour du pot, dis-moi maintenant ce qui s’est réellement passé. »


  Billy dévisagea longuement Simon, puis il entama son récit d’une voix assourdie. Rien ne s’était produit tel qu’il le prévoyait. Son plan n’avait aucune chance de réussir, car ses ennemis n’étaient pas ceux qu’il croyait. Il n’avait pas tiré les bonnes cartes. Après le départ de Van der Veyden, Gert et lui avaient désencadré les gouaches, les aquarelles qu’ils avaient déposées avec précaution dans un carton à dessin, en prenant soin de ne pas les froisser et d’y placer des intercalaires en papier chiffon. Désencadrés aussi les tableaux dont ils avaient roulé les toiles, avant de les placer dans des tubes. L’ensemble d’une grande valeur marchande, ainsi traité, ne produisait pas grosse impression. C’est sur cette discrétion qu’il comptait pour l’emporter sans encombre jusqu’au bateau. Restait le Picasso en tôle qu’il ne pouvait réduire. Billy l’emballa dans du papier kraft serré par des ficelles auxquelles il accrocha une poignée mobile.


  Un peu avant deux heures du matin, où se situait l’étale d’une forte marée, ils n’hésitèrent pas longtemps sur l’itinéraire à choisir pour traverser Le Crotoy. Même si le village se montrait presque toujours désert durant la nuit, les éclairages à vapeur de sodium perchés sur les hauts, massifs pylônes électriques qui tissaient un inextricable réseau de fils aériens projetaient une lumière violente dans chaque recoin des rues, qui interdisait de passer inaperçu. Par la grève, au contraire, où le dernier des lampadaires venait d’être fusillé une fois de plus, ils profiteraient de l’obscurité pour atteindre le port. Soirée d’octobre, atmosphère tiède, nuit sans lune et nuageuse, léger vent d’ouest qui charriait une fine brume d’embruns iodés. Chaussés de bottes, en tenues de camouflage afin que personne ne puisse les repérer depuis le rivage, ils suivirent la lisière du flot qui bruissait en s’étalant sur les vasières.


  En arrivant au pied de l’estacade, l’eau atteignait déjà le milieu des piliers, interdisant l’accès au port de plaisance situé plusieurs centaines de mètres plus loin. Vite, ils remontèrent pour se dissimuler derrière les arbres qui occupent le square où s’installe le marché du vendredi. Gert répugnait à pratiquer le moindre exercice physique. Ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle, inspecter l’environnement. Depuis le restaurant chez Mado sur leur gauche, jusqu’à l’hôtel de la Potinière, vers la droite, aucun mouvement humain ou animal ne se produisit durant les cinq minutes qui suivirent, pas un signe de présence sur la place qui s’ouvrait devant eux avec son faux réverbère dérisoire posé sur un rond-point minuscule formé de pavés ridicules. Van der Veyden avait-il lancé ses menaces à la légère ? Volets clos, vitrines aux rideaux baissés, pas une lumière ne filtrait des maisons, des boutiques ni des gigantesques gargotes à touristes occupant l’entrée de la rue principale, qui se refermait en entonnoir. Le silence était si intense qu’ils entendaient le bruit de leurs respirations. Billy s’aventura sur les graviers à l’extrémité du square pour examiner la voie qui s’étendait vers le port de plaisance, éclairée comme pour un son et lumière. Une stricte observation l’amena à conclure qu’aucun danger ne se présentait. À moins que dans l’allée des Soupirs qui longeait la digue en contrebas (qu’on nommait ainsi en souvenir d’un temps où les amoureux flirtaient sous les grands ormes), ne se prépare une embuscade. Dans cette crainte, il valait mieux contourner le bord de mer par la rue Jules-Verne et l’avenue des Écluses pour atteindre le club nautique, situé à l’aplomb de leur bateau.


  En s’approchant du but, Gert buta sur une pierre, se meurtrit salement le coude pour éviter de tomber sur le carton à dessin qu’il tenait entre ses deux bras écartés. Il cria de douleur. Des chiens se mirent à aboyer, des stores électriques grincèrent en se levant à demi. Billy posa le Picasso, ses tubes de toiles roulées, se précipita vers Gert qu’il souleva par les aisselles pour l’adosser bien à l’abri contre un banc. Il attendit que l’effervescence des riverains se calme, rejoignit aussitôt son ami.


  Si le bras de Gert n’était pas cassé, ses ligaments semblaient gravement lésés par une entorse ; il s’avouait incapable d’aller jusqu’au first.


  « Attends-moi là. Je porterai le matériel en deux voyages, puis je reviendrai te reprendre pour te conduire jusqu’au bateau. J’y ai tout ce qu’il faut pour te soigner. »


  Jauni par l’éclairage des lampes au sodium, le visage de Gert exprimait autant de souffrance que de résignation. Il acquiesça. Cinquante mètres séparaient Billy de la digue. Malgré sa force et son habitude de transporter des objets, des meubles volumineux, le carton à dessin était d’une taille trop importante pour qu’il songe à prendre autre chose en même temps. Donc, il devrait accomplir trois allers-retours.


  Le premier s’effectua sans problème. Il déposa les tubes de toiles roulées dans la cabine. Dans un demi-heure à peine, le reflux s’amorcerait. Sans moteur, sans hisser la voile, avec quelques coups de godille, en barrant bien, le courant le mènerait vers la haute mer. Une fois atteinte la bouée cloche dont le signal électronique brillait par intermittence en face du Hourdel, plus rien ne s’opposerait à sa fuite. Après, il verrait. Peut-être se risquerait-il à traverser la Manche, ou l’Atlantique pour vendre les toiles à l’étranger où leurs cours se révélaient plus intéressants qu’en France. Un début d’optimisme naquit en lui. Même une étincelle de plaisir ; de celles qui jaillissaient lorsqu’il découvrait en chinant un meuble rare dans un grenier abandonné.


  À son retour, en voyant le rictus de Gert, Billy comprit qu’il devait le soigner d’urgence. Calant le Picasso et les œuvres sur papier contre le banc de façon à ce que personne ne puisse les apercevoir, il souleva son ami dans ses bras, le porta jusqu’au first, pulvérisa un spray à la novocaïne sur son coude d’une vilaine couleur, lui fit absorber un anti-inflammatoire avec un verre de rhum, quelques gâteaux secs en guise de pansement stomacal, l’allongea sur le lit, puis repartit. S’il ne se pressait pas, le tirant d’eau baissait si vite que ses chances de gagner le chenal seraient compromises. Quelques instants plus tard, il ramena le carton à dessin, puis le Picasso.


  « Et c’est là… »


  Billy fixait Simon d’un air hagard, puis il dirigea les yeux vers le fond de la cabane. Son front se couvrit de sueur.


  « C’est là que, quoi ?


  — Qu’une silhouette a surgi. Celle d’un homme du futur dont je n’ai pas eu le temps d’identifier les traits. Nécessairement, puisqu’une vague temporelle m’a aussitôt rejeté vers le passé. La rage, tu peux l’imaginer. Je me suis retrouvé, flottant au milieu du bassin de chasse, avec l’œuvre en tôle qui m’entraînait vers le fond. Au prix d’efforts considérables, je suis parvenu à gagner la rive, à me hisser le long de l’écluse juste avant que les vannes ne s’ouvrent. Une minute plus tard, je serais mort noyé dans la chute des eaux. »


  Stupeur. Billy revivait l’instant avec une telle fureur qu’il avait l’impression d’étouffer, gorge nouée.


  « Viens, il faut qu’on sorte de cette cabane, je ne peux plus respirer. »


  Dehors, la dépression neigeuse s’était éloignée vers les terres. Dans le ciel transparent, la pleine lune à peine mouillée répandait une intense clarté sur les dunes blanches qui la réverbéraient, créaient une aura mystérieuse sur la baie dont les limites se définissaient par les congères que les marées avaient édifiées en drainant les plaques de gel qui se formaient à la surface de l’eau.


  Le froid les saisit au vif.


  En silence, ils descendirent sur la grève, se dirigèrent d’un pas rapide vers Le Crotoy dont les feux brillaient au loin.


  « Ce que je ne saisis pas, dit soudain Simon, c’est comment as-tu appris que j’étais arrivé dans ton époque ?


  — La vague temporelle m’a chassé vers une date antérieure à la tienne. En 1906 pour être précis. Pendant six ans, j’ai morflé ! Je me suis ingénié à trouver des solutions, des appuis pour m’intégrer au passé. Quand d’autres réfugiés arrivaient, ce n’était pas difficile de les identifier. Un pareil désarroi ne passe pas inaperçu. Avec ceux qui désiraient rester, j’ai établi patiemment un réseau de surveillance. À la fois pour nous protéger des atteintes extérieures et pour accueillir les nouveaux arrivants. Marcel Delbé fait partie des gens bien placés pour les signaler.


  — Marcel, le réceptionniste de la Marine ?


  — C’est le propriétaire, un ami sûr. En cette saison, il n’a pas besoin de personnel. D’ailleurs, le seul occupant de l’hôtel, jusqu’à ce que tu viennes, c’était moi. »


  Le bruit de leurs pas feutrés sur la neige fraîche accompagnait les deux hommes, plongés dans leurs pensées. Parfois, les cris des sauvagines en rompaient le rythme. Sous le phosphore lunaire, leurs appels, selon la distance, établissaient une cartographie de la baie. À cinq cents mètres d’eux, quatre cygnes glissaient en silence, ombres blanches.


  Une fois qu’ils eurent atteint la butte du Moulin, ils grimpèrent. Un fabuleux panorama s’offrit à leurs yeux. C’était l’image exacte du continent de leurs rêves. Ils en seraient les éternels prisonniers.


  Soudain, Billy éclata en sanglots.


  « Mais tu ne connais pas le pire. Quelqu’un a assassiné Gert pour s’emparer des œuvres.


  — Comment peux-tu l’affirmer ?


  — Malgré le temps qui nous sépare, désormais les nouvelles vont vite d’un siècle à l’autre. Des réfugiés m’ont rapporté que sa mort a fait l’objet d’un fait-divers dont les médias ont fait leurs choux gras en l’exploitant pendant des mois. Un cadavre, au Crotoy, vaut son pesant de mystère.


  — Je n’en ai jamais entendu parler.


  — Parce que tu es revenu des années plus tard. Les langues se sont déliées à tort et à travers, des rumeurs ont couru, des témoins qui n’ont rien vu ni entendu ont été interrogés, mais les gendarmes pas plus que la police n’ont résolu l’énigme du crime. D’après ce que je sais, ils penchent aujourd’hui pour un suicide.


  — Un suicide ! Connaît-on les causes de sa mort ?


  — C’est justement là où le bât blesse. Même l’avocat dépêché par sa famille n’a pu avoir accès au dossier, pas plus qu’aux conclusions du médecin légiste.


  — Alors, qu’est-ce qui prouve qu’elle n’est pas naturelle ?


  — D’abord, on ne décède pas en se foulant le coude. Et surtout, la fouille systématique du bateau n’a pas permis aux enquêteurs de retrouver le carton à dessin ou les tubes qui contenaient les tableaux.


  — D’après toi, Van der Veyden ne serait pas le meurtrier ?


  — Je l’aurais reconnu quand j’ai été agressé. Après mûre réflexion, j’ai acquis une certitude. Ce ne peut être que Gregory Léontov, pour recueillir l’héritage de Colette Montfort. En préservant l’enfant qu’elle portait, il confirme ainsi sa propre existence. Ça saute aux yeux !


  — Faux problème ! Tu te trompes complètement. D’après les conversations que j’ai eues avec lui, Colette a fort bien réussi dans la vie sans cet héritage. Je le crois incapable de tuer. Quant à Tania, c’est absurde d’y penser.


  — Attends-toi à une terrible désillusion si tu retournes un jour dans ton siècle.


  — Et le Picasso, tu le possèdes toujours ?


  — Oui ! Mais comme, à la date où nous sommes, Picasso ne l’a pas encore réalisée, je ne peux pas la vendre. Un beau trait d’humour noir du destin, n’est-ce pas ? »
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  Quand Simon descendit fort tard dans la matinée, tant de pensées diverses et contradictoires l’agitaient qu’il faillit s’asseoir à côté de sa chaise. Marcel s’inquiéta de savoir ce qu’il prenait pour le petit déjeuner. En l’absence de réponse, il lui servit un bol de café au lait qu’a priori Simon détestait depuis l’enfance. En le buvant machinalement, les yeux fixés sur la fenêtre où s’encadrait la rue enneigée, il tentait de démêler le faux du vrai dans le récit de Billy Budd. Ses révélations ne contenaient rien qu’il puisse admettre.


  Dès qu’il songeait à son avenir, Tania s’imposait comme le seul être humain susceptible de le définir, de permettre qu’il se réalise. Les dernières nuits qu’il avait passées avec elle l’assuraient, au-delà du souvenir, que leur sort était lié sans retour possible, qu’ils faisaient partie l’un de l’autre. Une séparation les détruirait. Jusqu’à leur rencontre, ce qu’il nommait amour n’était qu’une péripétie, qu’un avatar du désir. De sa vie, il n’avait ressenti pareille effusion du cœur. La passion qu’il éprouvait envers elle occupait sa mémoire, ses sens, son esprit, exaltée par la certitude d’une parfaite réciprocité de sentiments chez Tania.


  Comment, dans ce cas, admettre que son père avait participé au crime dont l’accusait Billy ? Pourquoi se fier à son récit, puisqu’il n’avait pu identifier la silhouette de l’homme qui l’avait refoulé dans le passé, et qu’il avait donc édifié ses certitudes à partir d’un simple fantasme ? Pourquoi avait-il éliminé la possibilité que Van der Veyden soit coupable alors que ce dernier l’avait menacé directement ? Cette substitution de responsables frisait l’absurde. Sauf si Billy avait pu établir, à la suite d’une enquête dont il n’aurait pas fait état, qu’une complicité liait les deux hommes, sachant que Van der Veyden avait été l’un des premiers voyageurs, l’organisateur de l’invasion progressive des émigrés de l’avenir.


  Quelle que soit la façon dont il abordait la question, Simon s’avouait incapable de formuler une réponse, puisque le récit de Billy était soumis à une évaluation incertaine, suite aux chevauchements relatifs des principaux acteurs à travers la durée.


  Pour se préserver, son cerveau en surchauffe se bloqua.


  Il se vit soudain, sa tasse de café au lait à moitié vide à la main, légèrement écœuré par les peaux de crème cuite qui y flottaient ; le monde autour de lui se reconstitua.


  « Ça ne va pas, voulez-vous une aspirine ? lui demanda Marcel.


  — Non, ce n’est pas la peine, donnez-moi plutôt un croissant.


  — Vous avez de la chance : Germaine, la boulangère d’en face, vient de m’en apporter de tout chauds. »


  Mordant dans sa viennoiserie croustillante et dorée d’où s’échappait la saveur inouïe du beurre fraîchement baratté dans une ferme voisine, à la base de la pâte feuilletée, Simon estima qu’il n’en avait jamais mangé d’aussi bonne. À partir de ce constat, il atteignit un état de lucidité perdu. Brusquement libéré de la pression intolérable qu’il subissait depuis son arrivée au Crotoy de 1912, Simon se retrouva tel qu’en lui-même. Fort loin de l’être velléitaire et indécis dont il analysait les errements d’un esprit critique.


  S’il s’était déterminé à revenir dans le passé, c’était d’abord pour nourrir son film de prises de vues d’actualité, pour interviewer à nouveau les frères Caudron. Pas pour aider Billy à récupérer son trésor perdu !


  « Quel jour sommes-nous aujourd’hui, Marcel, s’il vous plaît ?


  — Jeudi onze novembre.


  — Drôle de date.


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — J’espère que vous n’aurez pas à le savoir un jour. Pouvez-vous me dire si l’école de pilotage est ouverte malgré le givre ?


  — À cette saison, l’école, non ; mais il y a des ouvriers pour l’entretien des appareils, qui cassent souvent. »


  Un quart d’heure plus tard, Simon se dirigea vers la rue La Fontaine pour aborder le quartier de l’Aviation par celui des Crocs-Saint-Pierre où se dressaient quelques rares chalets aux styles fort disparates, construits par des estivants. À leur architecture et aux noms qu’ils portaient, il devait être possible de deviner les traits de caractère et la position sociale de leurs habitants. Simon imagina qui pouvait avoir baptisé cette villa les Tamaris, alors qu’en regardant par-dessus la clôture il n’apercevait qu’un jardinet grand comme une concession de cimetière, sans aucun tamaris ni aucun autre arbre qui puisse les évoquer ; ou cette Bicoke des lapins entourée d’une cour cimentée, sans le moindre terrier où aient pu se réfugier de tels animaux. C’était sans doute des lopins de rêve pour des estivants en mal d’illusion. Plus loin, les Évents, ou Jolie Plage – situées ni l’une ni l’autre au bord de la mer – donnaient à penser que leurs propriétaires se projetaient en imagination devant les flots. À côté, une villa Mon repos suggérait qu’un ancien chef de bureau avait peut-être mangé là sa retraite pour s’y laisser mourir en paix. Que conclure à propos de Mes illusions, de Solitude ? Ces appellations impliquaient-elles le désenchantement ou la neurasthénie de ceux qui les avaient bâties ? À l’inverse, la villa Monte-Cristo, hérissée de clochetons, de lucarnes, de fenêtres à meneaux, flanquée de vérandas, s’ouvrant sur une marquise témoignait de l’enflure de ses occupants.


  Au début du XXIe siècle, la plupart de ces noms auraient disparu des frontons au profit de numéros de rue. À cause d’un totalitarisme du nombre et du matricule qui conduirait les propriétaires à débaptiser leurs demeures ? Plutôt d’une pudeur contemporaine à révéler la forte poussée de l’imaginaire qui incite à acheter une résidence secondaire, matérialisant ainsi un désir de possession exclusive, sentiment qui stagne dans l’antichambre de la création.


  Soudain, il déboucha devant l’école de pilotage. C’était un alignement de quatre gigantesques bâtiments en planches aux toits en dents de scie, installés sur deux fois deux rangées parallèles à la plage, totalement disproportionnées au regard du site désert, des dunes qui s’échelonnaient ensuite le long du littoral. Simon contourna un biplan fantôme aux ailes couvertes de neige dont l’hélice en bois désignait une entrée près d’une verrière éclairée. D’une simple poussée, la porte s’ouvrit sur une pièce de dimension modeste occupée par une table à dessin vide, une chaise paillée, un personnage assis qui se tenait pensivement le front, le coude posé sur un bureau à cylindre où brûlait une lampe à pétrole ; de sa main droite, il crayonnait des chiffres sur un cahier. Ne l’avait-il pas entendu entrer, était-il trop concentré pour percevoir le bruit de la serrure se refermant, les pas de l’intrus ? Simon se racla la gorge, puis enclencha sa caméra.


  L’homme souleva les épaules, se retourna. Pas de doute, d’après les photos qu’il avait vues, teint plus rougeaud que celui de René, cheveux plus noirs, moustaches en croc, légers cernes sous les yeux, l’air plus taciturne, c’était Gaston Caudron.


  « Qu’est-ce que vous faites ici ? Par ce temps, vous n’espérez tout de même pas vous payer un baptême de l’air !


  — Non, non ! j’ai rencontré un de vos ouvriers, Lœuillette, qui m’a dit que je pourrais vous trouver ici.


  — I pale toudi bérlocq, quin i nin sérer ein boulon à-contérfi[14]. Que voulez-vous ? »


  Simon cligna de l’œil droit pour démarrer l’enregistrement de la caméra.


  « Je suis le journaliste du Daily Telegraph qui a interviewé votre frère il n’y a pas si longtemps.


  — En compagnie de Schlossberg et de sa fille, c’est ça ? Avec un cinématographe, si je me souviens bien. Il paraît qu’il fait de belles images et qu’il parle, votre appareil de prise de vues. René en était tout chose. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  — J’ai eu des ennuis en laboratoire. Une bonne partie du film est fichue, malheureusement. C’est pourquoi je souhaite réaliser des plans raccords dans vos ateliers. De plus, j’aimerais bien que vous me donniez votre point de vue sur l’aviation, sur vos projets, afin de compléter mon commentaire.


  — N’est-ce pas Farman qui vous envoie pour nous espionner ?


  — Non ! Je sais que les Anglais veulent le faire passer pour l’un des leurs, mais vous n’ignorez pas qu’il est Français.


  — Je dis ça par dépit. Au meeting de Monaco, je ne m’étais classé que cinquième, loin derrière Farman qui a remporté les deux premiers trophées. Ça ne va pas durer, nous venons d’achever la construction d’un appareil amphibie de grande envergure. Grâce à notre nouvel hydroaéroplane, je suis sûr de remporter tous les concours. Même Graham White s’en est entiché. Au point que l’Amirauté britannique vient de nous en commander trois. Un quatrième est destiné au gouvernement chinois. Avec sa voilure de quinze mètres, son moteur Gnome de cent chevaux, il a fière allure. Si vous voulez me suivre, je vais vous le montrer. »


  Par les verrières installées dans les créneaux du toit, une lumière d’aquarium inondait le hangar. La caméra compensa instantanément le changement d’exposition. Une quinzaine d’appareils y étaient rangés par séries. Simon reconnut, à son aspect de libellule modern style, un biplan accidenté qui datait certainement des débuts de la firme. Plus loin, sur la gauche, reposaient deux biplaces qui servaient à la formation des pilotes. Ces plus lourds que l’air bâtis de quelques tringles où s’encastrait une caisse à savon entre deux ailes lui parurent d’une immense fragilité. C’était à bord de l’un d’eux qu’il avait survolé la baie en compagnie de René. Quelle insouciance et quelle audace pour s’embarquer sur ces engins ! Pourtant, il se sentait prêt à recommencer. N’était-il pas symbolique que les premiers avions s’inspirent des dessins d’enfant ?


  « Venez plus loin. La technique de ces aéroplanes est dépassée. Tout va très vite, en ce moment. À mesure que je construis un modèle, je vois le prochain qui se profile déjà à l’horizon. Car si je traite des questions de moteur, d’équilibre, de poids, de vitesse avec mon cerveau, ce sont plutôt mon corps, mes mains qui déterminent leur forme finale. Tous les pilotes vous le diront, ce n’est qu’en volant sur un nouveau prototype qu’on en saisit tous les défauts. Le plus passionnant dans ce métier, c’est qu’il nous engage sans cesse à nous remettre en question.


  — En pensant qu’un jour, vous atteindrez la perfection.


  — Pas du tout. Je crains qu’Icare ne soit à jamais le modèle dominant pour l’homme volant. »


  Subitement, Gaston Caudron se tut. Il semblait en avoir trop dit. Son visage se ferma, ses lourdes paupières tombèrent, sa lèvre inférieure se plissa d’un rictus amer. Simon devina que c’était le moment d’oser une question qui l’obsédait :


  « Avez-vous peur quand vous décollez du sol ?


  — Peur, non, au contraire. C’est de la joie, du plaisir que je ressens lorsque je me livre à un essai ou que je tente un record. Aussi parce que je risque l’accident à chaque instant. Cela augmente le prix de ma vie. Tenez, voilà notre Caudron type J. »


  Par rapport aux autres avions répartis dans le hangar, ce dernier semblait plus mastoc à cause de sa grosse carlingue et de ses deux flotteurs en catamaran. Simon saisit tout de suite la différence qui existait entre sa conception et celle qui l’avait précédé, dont René lui avait parlé. Il ne ressemblait en rien aux appareils de ligne qui effectuaient des transports de voyageurs au XXIe siècle, mais il les préfigurait. Par association d’idées, il se souvint d’avoir repéré un grand biplan Caudron fabriqué en bois, de 1922, utilisé par la compagnie Franco-Roumaine de navigation et sur le trajet Kayes-Bamako, au Sénégal. Il pouvait emporter six passagers et deux cents kilos de fret, avec quatre heures d’autonomie, en toute sécurité. Ses plans se trouvaient dans son ordinateur “feuille”, dont il avait longuement examiné les ressources avant de s’embarquer pour le passé. Compte tenu des moyens dont les deux frères disposaient aujourd’hui, rien ne les empêchait de le réaliser immédiatement. Ce qui accélérerait leur avance technologique en supprimant d’un coup dix ans d’études. S’il en révélait l’existence à Gaston, celui-ci ne se déciderait-il pas bientôt à produire des chasseurs bombardiers qui seraient utilisés pendant la guerre de 14-18 ? Voire à effacer de l’Histoire cette boucherie. Ce qui annulerait le traité de Versailles, empêcherait la guerre suivante qui allait asphyxier dans l’œuf la construction de l’Europe ! Le pari l’excita.


  « Cela vous intéresserait-il de prendre une avance considérable sur vos concurrents ?


  — Qu’entendez-vous par là ? »


  Simon sortit l’ordinateur de sa poche intérieure, pianota à la surface, fit apparaître une simulation 3D de l’avion de transport.


  Le visage de Gaston vira au rouge.


  « Je m’en doutais. Vous faites partie de ces envahisseurs qui viennent du futur. Fichez-moi le camp avant que je n’appelle mes gens !


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que nous vivons au rythme de notre temps, que nous en aimons chaque saison. Nous sommes des paysans et nous n’avons pas l’intention de passer de l’hiver à l’été sans connaître le printemps.


  — Mais il s’agit d’aéroplanes, pas de moisson. Si votre frère René n’avait pas lu les anticipations de Jules Verne avec son ami Duquesnel, auriez-vous eu l’idée de les construire ?


  — C’est de l’inquisition ! D’ailleurs, Jules Verne n’a fait que reproduire des idées qui étaient dans l’air.


  — Dans l’air, justement !


  — Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Aujourd’hui, vous n’êtes même pas né. Ce n’est pas vous qui me donnerez des leçons. Laissez-nous vivre comme nous avons vécu. Dieu le veut. Sortez, je vous en prie ! »


  Simon crut voir la trace d’un regret traverser le regard de Gaston Caudron. Mais ce n’était sans doute qu’un effet de son imagination.
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  Billy et Wassigne l’attendaient dans le salon de réception de l’hôtel de la Marine. Ils jouaient une partie de billard sur une table d’aspect singulier. D’un habile coup de queue, chacun des adversaires lançait les boules à tour de rôle vers des trous – d’une valeur de dix à cent – où elles devaient tomber, en évitant par les bandes des champignons en buis tourné, posés en équilibre.


  « Qu’est-ce que c’est que ce jeu ?


  — Un billard russe. Tu es trop jeune pour connaître ça, répondit Billy.


  — Très drôle ! Tu te considères déjà comme mon ancêtre.


  — Quelle mauvaise humeur ! D’où viens-tu ?


  — J’ai voulu interviewer Gaston Caudron. Il m’a jeté dehors.


  — Tout le monde sait qu’il a un fichu sale caractère. Tu aurais dû le joindre par l’entremise de Hénoque.


  — J’ai prétendu venir de la part de Lœuillette.


  — Leurs rapports sont tendus. Il l’accuse d’être responsable d’un accident. En préparant un avion qui a pris feu après un retour de carburateur.


  — Ça compromet l’avenir de mon film. Tu le sais bien. Je ne suis revenu dans le passé que pour prendre de nouvelles séquences.


  — Écoute, tu connais René, il est plus accommodant. On doit pouvoir arranger le coup. »


  Wassigne rangea sa queue de billard dans le râtelier, passa un épais chandail bleu marine. Malgré le sort tragique qu’avait connu Jeanne, ce voyage en arrière dans le temps semblait lui avoir redonné un nouvel élan. Prenant Simon par le bras, il lui glissa à l’oreille :


  « Viens déjeuner à la maison ; avec Billy, on a pas mal de choses à te dire. »


  Ils passèrent d’abord chez la marchande de poisson de la rue de la Porte du Pont. Un chalut semblait s’être déversé quelques minutes avant dans les bacs et sur les étals. Subite émotion pour Simon de voir que la boutique regorgeait de toutes les espèces qu’on pêche dans la Manche : turbots dodus, soles luisantes, bars à l’œil brillant aux ouïes écarlates, rougets, crevettes frétillantes, hénons, palourdes. On y trouvait des harengs, des limandes, des flets à foison. Un carrelet encore vivant sauta des mains de la poissonnière tandis que son couteau le tranchait pour lever un filet.


  Wassigne débattit du prix d’une belle truite de mer au corps de bronze patiné de vert avec “Pisionnette”. Tel était le surnom de la femme accorte au teint rose qui le plaisantait pour sa paresse à ramasser le hénon alors que la saison battait son plein.


  « Tu rigoles, avec cette neige et ce froid, ces bestioles ont la langue gelée. C’est d’ailleurs fini pour moi de gratter le sable. Adieu le ver, vive la pêche en mer ! J’ai trouvé à m’embarquer sur le Tans ét mériél[15]. Je commence en février prochain.


  — Mais, dis-moi, tu comptes t’incruster dans not’temps jusqu’à la fin de tes jours ?


  — Tant que tu y seras, j’y resterai. »


  Pisionnette éclata de rire.


  Un feu brillait dans l’âtre, éclairant de sa flamme vacillante la pièce obscure où régnait une moiteur due à la longue évaporation d’un court-bouillon, une odeur d’oignon, de laurier.


  « Entre, mon vieux et assieds-toi, suggéra Billy d’un geste accueillant. Pierre va nous préparer une délicieuse hollandaise pour accompagner la truite de mer, avec des mennonites.


  — C’est une secte !


  — Mais aussi une ancienne race de pommes de terre, qui convient à nos terres sableuses.


  Simon tomba plus qu’il ne s’assit sur une chaise Napoléon III. Vingt minutes plus tard, Wassigne amena la truite fumante dont les yeux avaient viré au blanc bleu. Il la découpa avec art, répartit la chair rosée qu’il accompagna de sauce odorante, de petites patates rondes et parfumées.


  — Un verre de montrachet 1902 ? Wassigne l’a dégotté à l’Épicerie parisienne. C’est un vrai délice.


  — Je suppose que vous ne m’avez pas amené jusqu’ici pour des raisons purement gastronomiques. Allez, Billy, accouche.


  — Dis-lui, Pierre, moi, je n’en ai plus le courage. »


  Quand Wassigne affichait ce visage austère, cela n’annonçait rien de bon.


  « Eh ! bien, voilà, Léontov prépare une expédition pour récupérer le Picasso, il en a parlé en privé avec Van der Veyden. C’est une information de source sûre, fournie par un émigré de fraîche date qui l’a entendue à l’hôtel de la Butte.


  — En quoi ça me concerne ?


  — Tania ferait partie du commando.


  — Sur quoi te bases-tu ?


  — Elle était présente ce jour-là dans le petit salon où ils préparaient leur raid. »


  Simon laissa échapper la fourchette qu’il allait porter à sa bouche. Le morceau de truite piqué dessus amortit d’abord le choc, mais le manche en tombant sur l’assiette provoqua un bruit sec.


  « Ton information pue. Elle contredit tout ce que j’ai entendu sur ton enregistrement, Billy. Que me voulez-vous, tous les deux ?


  — Pour que tout soit clair à tes yeux, nous souhaitons que tu restes jusqu’à leur arrivée. Tu es le seul à pouvoir calmer le jeu auprès de Léontov, en servant d’intermédiaire.


  — Et s’il choisit un point de chute différent ? Par exemple la date de ta venue, il y a six ans.


  — Peu probable. À cette époque, pour venger la mort de Gert, j’aurais été capable de le massacrer. Il s’en doute.


  — Rien ne prouve que c’est le meutrier. Et aujourd’hui, quelle sera ta réaction ?


  — Par chance, j’ai rencontré ici l’homme de ma vie. Il m’a aidé à me reconstruire, bien que ce soit difficile d’assumer son homosexualité à notre époque. Ou justement parce que cette clandestinité ajoute du piment à notre passion. J’ai pris mes marques. La plupart des gens du Crotoy m’ont adopté. Même si je rencontre une certaine hostilité, je compte y rester en ce début de siècle jusqu’à la fin de mes jours. Pas question de me faire guillotiner pour meurtre.


  — Tu ne risques rien à tuer des gens qui n’existent pas encore.


  — J’aurais du mal à le prouver. Et puis, vois-tu, pour toi comme pour moi, c’est l’occasion d’élucider ce qui s’est réellement produit. En raison de tes liens avec Tania. »


  Les yeux étonnamment bleus de Billy brillaient d’une lueur chaleureuse. Simon eut l’impression de revoir son ami d’enfance tel qu’il l’avait rencontré la première fois sur la plage autour d’un château de sable. Mille pensées contradictoires obscurcissaient son esprit.


  « Et s’ils n’émergent que dans plusieurs mois ?


  — Ce ne sera pas du temps perdu, bien au contraire. Imagine le capital mémoire que tu accumuleras pour réaliser ton film.


  — De quoi vivrai-je ?


  — Si c’est ta seule inquiétude, il n’y a aucun problème. Après des années de vaches maigres où j’ai vendu sur les marchés, j’ai pu racheter ma propre boutique avant l’heure. Et, crois-moi, il y a tant de beaux meubles et de beaux objets dans les fermes, les maisons de maître, oubliés dans les greniers que le commerce d’antiquaire est plus fructueux aujourd’hui que demain. Tu me serviras d’assistant.


  — Pour moi, l’essentiel, c’est de revoir Tania, aujourd’hui ou demain. Laisse-moi une journée pour réfléchir.


  — Bois d’abord ce verre de montrachet. Tu m’en diras des nouvelles », suggéra Wassigne.


  Face à son visage de bûcheron, à son regard plein de conviction, Simon ne douta pas de sa réelle amitié. Ses muscles tendus se dénouèrent. À l’idée d’entamer une nouvelle expérience, il se sentit gagner par une étrange euphorie, porta le verre à ses lèvres, dégusta une gorgée. Le vin d’un bel or pâle aux reflets verts développait un arôme d’épices et de tilleul.


  — Je parie qu’il contient une goutte de l’amie mortelle, murmura Simon.


  — C’est la première des conditions.


  — De toute façon, comme le suggérait mon ami André : “Nous sommes tous partis pour y rester.” »
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  Simon s’habituait très difficilement à provoquer ces “suicides par intermittence” qu’imposait son maintien dans un temps révolu. Ils lui rappelaient un épisode douloureux de son adolescence. L’année où il avait déserté le domicile familial pendant six mois, sans donner la moindre nouvelle à ses parents. Par un geste de défi, il avait pris le train depuis Paris afin de les revoir au Crotoy durant le week-end de la Pentecôte. Au dernier moment, il avait poussé son voyage jusqu’au Touquet pour flamber sa paye de peintre dans un atelier de tôlerie automobile, avec l’espoir de gagner le pactole au casino de la Forêt. De quoi s’offrir la traversée vers New York où il rêvait d’émigrer. Déprimé par son échec, paumé, sans le sou, il avait roulé en stop vers Fort-Mahon, puis convaincu le patron d’un petit hôtel de lui louer une chambre sans en verser le prix d’avance. Les clients rentrés, endormis, il gagna discrètement le bistrot, dévissa le système qui maintenait une bouteille de Ricard le goulot en bas, de manière à ce que plusieurs doses tombent dans le verre. Une fois couché sur son lit, avec lucidité et détermination, il l’avait bu sec en même temps qu’une boîte de tranquillisant, jusqu’à ce que le sommeil l’emporte dans la tombe.


  Petit matin, lavage d’estomac, interrogatoire au commissariat, retour à l’Étombie où sa mère et son père l’attendaient. Comment oublier leurs visages anxieux se penchant sur le sien ? Pour la première fois, Simon découvrit l’impression d’être l’objet d’un amour instinctif, jaloux, possessif que ses parents lui dissimulaient avec sang-froid depuis sa naissance. Quelques semaines plus tard, tout semblait escamoté.


  Vivre à nouveau ! Suivit une période où le moindre frôlement de l’air sur sa peau l’enivrait d’une joie extrême. Il s’était juré de ne jamais recommencer.


  Et pourtant, il ressentait son séjour dans le passé comme une petite mort.


  Impossible de se persuader que Tania participait de près ou de loin au vol, au crime dont son père serait l’acteur principal. En se souvenant de son récit sur la découverte du cadavre de Jean Montfort, plusieurs indices ne cessaient de l’intriguer. À part le Post-it que Billy avait déchiré puis collé sur le front du vieillard, “Surtout ne pas oublier”, des énigmes demeuraient. Pourquoi Gregory Léontov avait-il demandé à sa fille d’arracher le carnet personnel des doigts du mort ? Document qui recelait peut-être des informations précieuses sur l’héritage et sa répartition. Que contenait exactement l’enveloppe scellée, que Tania avait déposée sur la table de nuit ? Simon ne l’avait pas retrouvée. S’agissait-il d’un faux testament ?


  Comment ignorer ces inconnues ?


  Sans réponse à ces interrogations, dans l’espoir de les élucider, Simon avait fini par céder à la proposition de Billy Budd. Il attendait avec impatience l’arrivée de Léontov. En compensation, son ami lui promettait une entrevue avec René Caudron dès que l’aviateur reviendrait des États-Unis.


  Au dégel succéda un climat doux pour la saison qui dura les semaines suivantes. Billy l’emmenait chaque fois qu’il allait chiner dans la région pour récupérer des meubles, des bibelots, des tableaux chez les particuliers. Mais Simon reconnaissait mal son ami de jeunesse, cet homme généreux, joyeux, spontané, qui exprimait l’irréductible part d’innocence de son héros d’enfance découvert à la lecture du roman de Melville. Il le trouvait dur quand il chinait, sans pitié pour les veuves dans le besoin qui sollicitaient un peu de bienveillance dans son évaluation de la marchandise ; plus tendu dans les actes de la vie quotidienne, moins à l’aise dans leur dialogue, au cours des repas qu’il avalait souvent à toute vitesse sans se soucier de la qualité des plats, alors qu’il partageait depuis toujours avec Simon une complicité de gourmets ; plus secret ; presque méfiant ; une manière systématique d’éviter les conversations trop intimes.


  Simon s’abstint d’en faire la remarque. Billy se remettait mal de la mort de Gert. Bien qu’il prétendit avoir trouvé enfin l’âme frère, qu’il refusait obstinément de présenter à Simon. Aussi profita-t-il de leurs virées dans les campagnes pour réaliser un grand nombre de séquences. Images d’archives qu’il incorporerait à bon escient dans son film. Marchés, fermes, pêche, commerces, villas, hôtels, restaurants, habitants, touristes formaient un monde dont les mœurs, les apparences ne correspondaient pas au schéma qu’il s’était construit à partir de ses lectures. Les photos, les gravures qu’il avait réunies ne mentaient pas sur la façon dont s’habillait la population, dont vivaient les marins, étadiers[16], sauterelliers, hénonniers[17], sur les petits métiers, les rues, les maisons, les personnages pittoresques. À la différence essentielle qu’il ne s’agissait pas de cartes postales, mais de la vie dans une société tellement éloignée de sa culture, de sa mentalité, qu’elle enrichissait sa réflexion sur l’époque. Familiarité, simplicité, humeur enjouée des gens du Ponthieu et du Marquenterre, malgré leur pauvreté. Durs au mal, ils vivaient au jour le jour avec l’insouciance du nouveau-né. Bien distincts en cela des habitants du Vimeu, cordiaux mais plus réservés, voire méfiants.


  Quelques jours avant Noël, la courte saison touristique de l’hiver débuta. Ainsi qu’il s’y livrait une fois par mois, Billy Budd s’était rendu à Paris. Pourquoi ? Mystère ! « Pas du tout, expliqua-t-il, si je veux faire des bénéfices intéressants, ce n’est pas avec la clientèle locale. Il faut absolument que je propose mes meilleures trouvailles dans la capitale pour les marchander au prix fort avec de grands antiquaires. C’est seulement dans ces conditions qu’il m’arrive de faire la culbute. »


  Désœuvré, Simon décida de profiter d’une soirée à l’Impérator Canadian Kinéma qui offrait un programme alléchant avec l’Orpheline de Messine, un grand drame émouvant, le Meneur de grèves, très pathétique, suivis d’Exercices de la cavalerie arabe et Touchatout déménage, pour la partie comique et instructive, que proposait l’affiche.


  La foule se pressait devant la Halle aux toiles où se déroulait la projection de cette « grande représentation exceptionnelle et sensationnelle ». Dans la rue étroite se mêlaient bambins agités, bourgeoises endimanchées, vacanciers, épouses de marins en goguette, commerçants, pêcheurs, à travers lesquels Simon se frayait un chemin pour atteindre la caisse. Notables et touristes en villégiature habillés de costumes trois-pièces noirs ou de couleurs sombres, autochtones en vareuses et pantalons épais ; robes à smocks pour les femmes, ou bien larges corsages blancs serrés à la taille, jupes plissées sur empilement de lingeries, pull-overs ; bien repassés, négligés, en haillons, propres mais froissés, ces vêtements dégageaient une odeur charnelle, vivante, émoustillante, ponctuée de-ci de-là d’une touche de parfum de chez Guerlain, d’un relent d’eau de Cologne à la bergamote, au santal.


  Enfin assis sur une fragile chaise en bois, devant l’écran fait d’un rectangle de toile tendu sur le mur de brique, Simon se laissa bercer par le bruit des conversations, des cris, des messes basses. L’homme de l’art et son assistant dressaient l’énorme projecteur sur un lourd trépied, plaçaient les bobines. Dans le fond à sa droite, M. Dufossé s’installa à son piano, entouré d’un petit orchestre. Le silence se fit d’un coup lorsque les premières images s’inscrivirent sur l’écran ; leur vitesse de défilement et leur hauteur variaient légèrement. Sautillements qui gênaient parfois la qualité du film pourtant net, dont l’éclairage plat accusait les contrastes. Gestes à peine saccadés des acteurs, des actrices aux yeux cernés de noir dont les expressions issues de l’art dramatique tel qu’on le pratiquait au théâtre soulignaient les sentiments avec excès. Simon, qui avait fréquenté les cinémathèques, systématiquement analysé les classiques du répertoire, s’étonnait de la fraîcheur de ces courts métrages forains au scénario bâclé, à la mise en scène rudimentaire qui fascinaient les spectateurs, excitaient leur enthousiasme. Cris de stupeur, gémissements, pleurs, rires en cascade, émergeaient des sonorités de l’orchestre qui accompagnait chaque événement d’une musique descriptive. Peu à peu emporté par cette communion du public avec les films, Simon abandonna tout sens critique, partagea cette ferveur naïve que transmettait ce cinéma d’autrefois.


  De longs applaudissements accueillirent les derniers gags de Touchatout déménage dont le héros se retrouvait au terme du troisième épisode vêtu de lambeaux au milieu de son mobilier dévasté.


  La salle se ralluma. Envoûté par la magie du spectacle, personne ne se leva. Simon en profita pour prendre la tangente, sortir le premier, évitant ainsi de se mêler à la foule.


  « Monsieur Holguin ! »


  Quelques dixièmes de secondes avant de se rappeler son nom d’emprunt, de se retourner. Claire Schlossberg venait à sa rencontre, curieusement vêtue pour la circonstance, culotte bouffante d’un rouge bordeaux très proche du pantalon de zouave froncé aux mollets, bottines à lacets impeccablement cirées, chemise blanche d’organdi, veste en grosse toile. À l’ombre de ses sourcils sombres, ses yeux gris brillaient d’une lueur facétieuse :


  « Ah ! vous regardez mon accoutrement. Figurez-vous que je m’adonne à la bicyclette et que je n’ai pas eu le temps de me changer pour voir le spectacle. Mais vous, que devenez-vous ? À disparaître ainsi mystérieusement, seriez-vous un descendant de Robert Houdin ? »


  Sous le choc que lui causait cette rencontre, Simon commença à balbutier. Puis, se rappelant des propos tenus lors de leur dernière entrevue, il expliqua que le journal l’avait mandaté d’urgence pour enquêter sur les grandes grèves du chemin de fer, celles du métro qui se poursuivaient malgré les arrestations souvent arbitraires décidées par les préfets, les jugements expéditifs des tribunaux. En personne, il avait interrogé les membres du syndicat des cheminots qui s’étaient rassemblés autour du siège du journal l’Humanité pour démontrer leur force et leur détermination.


  « Chut, ne parlez jamais de vos fréquentations à mon père. Il ne fait pas partie de l’Action française puisqu’il est libéral et dreyfusard. Mais il condamne cette paralysie des transports qui met à mal l’économie.


  — Je n’ai pas d’opinion sur la question.


  — En tout cas, ce séjour en France vous a profité, puisque vous avez perdu votre accent anglais.


  — Ma mère est d’origine parisienne. À force de mener des interviews, j’ai retrouvé le son de ma langue maternelle. »


  Claire plaqua sa main devant sa bouche étouffant un fou rire. Mi-figue mi-raisin, Simon sourit du coin des lèvres. Ni l’un ni l’autre n’étaient dupes de leurs propos à bâtons rompus. Mais aucun des deux ne savait ce que l’autre cherchait à dissimuler.


  « J’ai essayé de vous joindre au Grand Hôtel. Il m’a été répondu que vos séjours n’étaient pas connus à l’avance.


  — Je viens de quitter mon père à New York. Il y accompagne René Caudron. Les tractations sont longues et difficiles pour vendre son monoplan type M. Pensez que cet appareil atteint cent vingt-cinq kilomètres à l’heure en pointe de vitesse. Ses pilotes ont accompli des vols jusqu’à Londres, à Tunis ! Je crois qu’il a de fortes chances de réussir et qu’il reviendra bientôt. Moi, je n’ai su résister à l’envie de passer Noël au Crotoy. C’est la saison que je préfère. La plage est vierge de cabines, il n’y a pas un baigneur, j’ai l’horizon pour moi seule. Sans compter les mille sortes d’oiseaux qui abondent dans la baie et que Delant sait préparer comme personne. Comme je suis gourmande… Et puis le Casino ouvre pour la semaine. Aimez-vous danser ? »


  À l’époque de Carmina, il adorait encore ça. Mais l’idée de s’exercer à la polka ou la matchiche, dont il ne connaissait rien ne le séduisait guère ; quant à la valse… Devant son air déconfit, Claire précisa :


  « Si vous n’aimez pas danser, nous parlerons de vous, de moi, de nos exploits. Et puis nous boirons ! »


  Devant une invitation si charmante, il ne sut résister.


  « Quand voulez-vous ?


  — Ce soir. Je ne fais qu’un saut au Grand Hôtel pour changer de tenue et je vous retrouve dans une heure sur la piste du Casino.


  — Le seul inconvénient, c’est que je ne possède que ce costume.


  — Croyez-vous qu’au Crotoy on danse en smoking ? »


  Simon la regarda se faufiler parmi la foule des spectateurs qui stationnaient dans la rue, commentant leur soirée. Il avait déjà remarqué son élégance native, un peu sauvage, son port gracieux, la souplesse de sa démarche qui tranchaient sur le comportement féminin de cette époque, où dominaient le distant, le compassé, le corseté des bourgeoises, le discret, l’humble, le mal fagoté chez les femmes de condition inférieure. Hormis quelques suffragettes qui affichaient une allure, un parler pugnaces pour affronter la condescendance machiste que leur réservait d’ordinaire la gent masculine.

  


  16. Marins qui s’embarquent par deux sur de petits bateaux pour pêcher non loin de côtes. ↵


  17. Marins spécialisés dans la pêche aux hénons. ↵
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  L’Éden Casino affichait sur son fronton THÉÂTRE, MUSIQUE, en grosses lettres en relief. Deux tours carrées habillées de planches en bois peint, surmontées de toits pyramidaux couverts d’ardoise, flanquaient la façade. Pour pénétrer dans le hall, on franchissait un sas au centre d’une verrière. Cet ensemble de bâtiments hétéroclites était construit sur les bases d’une ancienne demeure dont émergeaient au second plan le faîtage, les cheminées, les fenêtres, les mansardes. Le décor intérieur offrait peu d’intérêt, si ce n’était sa vaste taille, la piste de danse en marqueterie de chêne devant l’estrade où s’installaient soit l’orchestre, soit les acteurs en tournée, meublée de guéridons et de fauteuils “de style” où s’asseyaient spectateurs, auditeurs ou consommateurs selon les circonstances. Peu d’ors, des lustres hollandais éclairés au gaz, quelques colonnades et des paravents pour séparer de la salle la partie réservée où l’on jouait à la Boule. Rien d’un temple du loisir, plutôt un espace familial où venaient se divertir les touristes en saison.


  Simon fut saisi dès son entrée par l’atmosphère capiteuse qui imprégnait les lieux. Quelques couples de danseurs tournaient sur la piste au son d’une valse lente, du Strauss probablement. Il commanda au garçon un daiquiri, cocktail qui faisait fureur. Citron, rhum, glace pilée, saveur des îles qui s’opposait à l’ambiance désuète. Grand écart entre son avenir menacé par les marées du temps, et ce passé dont le charme opérait peu à peu.


  Incapable de se refréner, Simon éternua si puissamment qu’une partie du public se retourna. Il plia légèrement les épaules, sourit avec modestie, ouvrit le bras en agitant ses mains pour s’excuser.


  « M’inviteriez-vous à votre table ? »


  Claire se présentait devant lui vêtue d’une robe de taffetas garance – couleur qu’il n’aimait pas ; qui lui seyait si bien. Peu décolletée, ce n’était pas une tenue du soir, mais par sa coupe soigneusement étudiée, elle affinait sa taille, développait son buste, arrondissait sa croupe. Ample jupe si longue qu’on apercevait juste la pointe de ses bottines en cuir. Elle tendit sa main gantée pour tourner légèrement le fauteuil, s’assit sans attendre sa permission, croisa les bras et l’observa intensément. L’élégant triangle de son visage, l’ombre dense de ses cheveux presque crépus, la blancheur de sa peau accentuaient la fièvre de son regard.


  « J’ai remis à M. Toussé, le chef d’orchestre, des partitions d’une toute nouvelle danse qui nous vient d’Argentine, le tango. Il a consenti à les examiner. Je lui ai fait promettre de les jouer. J’ai assisté à quelques démonstrations aux États-Unis, j’ai même pris plusieurs leçons dans une école. Les pas sont inventifs, les figures voluptueuses. Si cela vous tente, je pourrais vous initier.


  — …


  — D’après les commentaires que j’ai lus, c’est une expérience sensuelle et esthétique qui avive les passions ou inspire le duel. Un journaliste audacieux ne peut donc refuser. Suivez-moi, nous verrons ce qui l’emportera. »


  Elle se leva, fit un signe au chef d’orchestre qui arborait un plastron immaculé, un camélia à la boutonnière, sans doute pour faire oublier son habit à la queue-de-pie fatiguée. Il suspendit sa baguette en plein vol, baissa le bras d’un geste las. Les musiciens jouèrent les dernières notes de la valse. À ce moment, il se retourna vers le public pour déclarer :


  « Mesdames et Messieurs, à l’initiative de mademoiselle Schlossberg, nous allons procéder ce soir, pour la première fois au Crotoy, peut-être en France, à la démonstration d’une toute nouvelle danse qui nous vient d’Amérique du sud, le tango, qui est né dans les faubourgs de Buenos Aires. Je vous demanderais de dégager la piste, s’il vous plaît. »


  Les danseurs se retirèrent, puis le batteur et le pianiste descendirent de l’estrade tandis que M. Toussé se saisissait d’un violon, son premier musicien d’une guitare et le second d’un accordéon. Tous trois se calèrent derrière leurs pupitres. Ils avaient dû répéter plusieurs fois avant de se lancer, car ils attaquèrent “la Cumparsita” selon un rythme fortement accentué. Il semblait évident qu’ils jouaient en déchiffrant la partition, pas “à l’oreille”. Simon s’en aperçut immédiatement. À l’époque où il vivait avec Jeanine, celle-ci l’emmenait au bal Montparnasse où se succédaient les formations de jazz revival et de tango. Ce qu’elle préférait. Folle de la voix de Carlos Gardel, dont elle chantonnait les airs tout en dansant, elle avait fini par l’intoxiquer avec cette musique au point d’en devenir une réelle connaisseuse, semi-professionnelle. Une puissante émotion le saisit à l’évocation de ces soirées où Jeanine, qui avait l’esprit libertin, se plaisait en multipliant les figures les plus audacieuses, à jouir du frottement de leurs corps. Un début d’érection se manifesta alors que Claire l’entraînait sur la piste. Elle lui chuchota à l’oreille :


  « Laissez-moi vous conduire d’abord, quand vous aurez compris les pas, je deviendrai votre cavalière.


  — N’ayez aucune inquiétude, mais le tango, c’est ma seconde nature. Je vous expliquerai pourquoi plus tard. »


  Il l’enlaça de son bras droit, saisit sa main gauche dans la sienne, se plaqua contre elle. Pas lent, suivi d’un deuxième pas lent, puis un pas rapide suivi d’un deuxième pas plus vif, et pour finir un pas lent, glissant sur le parquet. Tandis qu’il avançait, Claire reculait en s’adaptant à son rythme, surprise à la fois par la maîtrise de Simon, par la pression de son sexe contre le sien. Elle ne fit rien pour s’en écarter. Arrivé au bout de la piste, il opéra un quart de tour à gauche, plia le genou et pencha son buste en avant tout en retenant ferment le dos de Claire, qui fléchit joliment en arrière sans se cambrer. Puis, ils se dirigèrent dans l’autre sens. À mesure que les mouvements de leurs corps s’accordaient, leur danse acquérait plus de souplesse, de grâce et de naturel, ce qui décida Simon à improviser des figures selon son inspiration. Claire s’y livra avec délectation. Emportés par une euphorie grandissante, ils se sentaient glisser hors du monde, hors du temps.


  Soudain, la musique cessa. Ils poursuivirent leur tango dans le silence jusqu’à l’extrémité de la piste. Des applaudissements éclatèrent par-ci par-là. Il semblait que leur démonstration n’ait pas déclenché l’enthousiasme ; Simon et Claire se tenaient toujours enlacés, dégrisés.


  « Monsieur Toussé, pouvez-vous nous jouer l’autre partition que je vous ai donnée, “Si sos brujo” ?


  — Veuillez m’excuser, mademoiselle Schlossberg, j’ai un petit mot à vous dire. »


  Celle-ci monta sur l’estrade. Le chef d’orchestre baissa légèrement la tête et lui murmura quelques phrases à voix basse. Simon vit distinctement les pommettes de Claire s’empourprer. Elle redescendit vivement, l’entraîna jusqu’à leur table, jeta son grand châle de cachemire sur ses épaules.


  « Partons, voulez-vous ? »


  Une fois dehors, elle fit quelques pas vers la plage qui se trouvait en contrebas du Casino, leva la tête et respira à pleins poumons.


  « Que se passe-t-il ?


  — Le directeur a fait dire à M. Toussé que des clients s’étaient plaints, parce qu’il y avait à leurs côtés des enfants, de jeunes adolescents. En fait, la bonne société du cru choquée, trouve les attitudes du tango indécentes. »


  Simon devina la fureur de Claire à travers ses poings serrés, son cou tendu vers le ciel d’une superbe limpidité nocturne. La Voie lactée y déployait ses bras en spirale plus ou moins noyés dans les nuages de gaz interstellaire, tantôt occultés par la poussière galactique, tantôt lumineux ; des milliers d’étoiles scintillaient jusqu’à d’infimes magnitudes ; le chariot de la Grande Ourse, le W de Cassiopée, toutes les constellations se découpaient avec une parfaite netteté, lune absente, atmosphère translucide. Qu’en subsisterait-il un siècle plus tard ? Par des nuits exceptionnelles, Sirius apparaissait parfois au zénith avec quelques autres stars de première grandeur, ainsi que les planètes, Vénus, Mars, Jupiter dont le coucher sur le plan de l’écliptique se situait dans l’axe du Hourdel. La lumière électrique effacerait la galaxie de la carte du ciel. Les illuminations abusives de Saint-Valéry sur la rive d’en face, les éclairages routiers, les feux clignotants des éoliennes, le néon des enseignes, les réverbères puissants qui balisaient les rues du Crotoy occulteraient la splendide image de l’univers suspendue au-dessus de l’estuaire depuis qu’il s’était créé. Il saisit doucement le bras de Claire, sentit la chaleur de son aisselle :


  « Marchons jusqu’à l’hôtel en passant par la plage, voulez-vous ? Ce serait dommage de ne pas profiter du spectacle. »


  Du sable émanait une phosphorescence qui nappait la baie d’un blanc laiteux ; ils avançaient sans autre repère que le front de mer aux maisons noyées dans une clarté indécise. À peine eurent-ils atteint l’escalier qui montait vers la rue Jeanne-d’Arc pour accéder Grand Hôtel, qu’une boule de feu apparut, traçant son sillon dans le ciel, très lointain, queue d’étincelles. Ils s’arrêtèrent pour contempler le phénomène.


  « C’est l’année des comètes, s’écria joyeusement Claire, il n’y en pas moins de quatre qui sont passées au-dessus de nos têtes depuis le mois de mai. Je ne connais pas le nom de celle-ci, mais j’ai vu celle de Halley qui ne s’approchera plus de la Terre avant 1986 ; pour fêter mes quatre-vingt-dix-huit ans. »


  « Moi, j’étais à peine adolescent quand la comète est revenue », pensa Simon, subitement bouleversé de se trouver auprès d’une si jeune femme, morte depuis longtemps. Un frisson le traversa. Ce n’était ni la peur ni l’angoisse qui le suscitait, pas plus qu’un sentiment de faute, de culpabilité, mais le pressentiment qu’il se produirait bientôt quelque chose de néfaste, né de la singularité chronologique de leur rencontre.


  À cet instant même, un courant passa entre son corps et celui de Claire. Il tenta de retirer sa main, sans y parvenir. Soudés ensemble, ils regardèrent la comète poursuivre sa trajectoire dans le ciel, signant peut-être leurs destins de son paraphe.


  Quand elle eut disparu, l’effet cessa. Simon raccompagna Claire jusqu’à la grille du Grand Hôtel. Émus, ils se quittèrent sans un mot.
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  Le lendemain vers huit heures, alors qu’il attendait Billy dans le hall de l’hôtel de la Marine pour aller chiner ensemble dans le Vimeu, Simon fut saisi d’un éternuement. Si puissant qu’il résonna dans ses côtes et sa colonne vertébrale. Un sifflement naquit dans ses oreilles, s’amplifia à tel point qu’il cria pour s’entendre et n’entendit pas son cri. Puis le son décrut jusqu’à ce qu’il perçoive à nouveau le bruit de la rue, chevaux, charrettes, passants. Abasourdi, il resta prostré dans son fauteuil.


  Marcel surgit devant lui un plateau de métal anglais à la main, où de l’eau tremblotait dans un bock.


  « Vous m’avez fait peur !


  — Buvez, j’y ai mis une goutte d’arnica. Ça calme. »


  En faisant un geste pour saisir le verre, Simon sentit à nouveau l’intérieur de ses narines s’enflammer. Il se pinça le nez pour s’empêcher d’éternuer. Ses poumons se gonflèrent, menaçant d’éclater. Il relâcha la pression de ses doigts, expira des litres d’air dans un gémissement feutré, vidé de ses forces.


  « Y aurait-il une épidémie de grippe au Crotoy ? J’ai l’impression de sentir monter la fièvre.


  — Pas que je sache. En dehors de quelques rhumes, tenez, Duchaussoy, l’autre jour.


  — Quand Billy viendra. Dites-lui que je suis allé me coucher. Vraiment trop mal fichu. Pouvez-vous appeler un médecin ?


  — Il y a bien le docteur Kreutzer. Mais il est très occupé. Et puis, j’ai l’impression qu’il mène campagne contre les…


  — … étrangers plus différents que d’autres, comme Billy et moi. Nous détecte-t-il au carbone 14 ? Dites-moi, nous avons tellement d’ennemis que ça ?


  — Jusqu’à présent, sauf quelques excités, la plupart des Crotellois s’arrangent à tenir pour une fable l’apparition d’inconnus venus du futur. Si on arrive à s’entendre, votre présence nous permettra d’accomplir pas mal de progrès dans bien des domaines, nous aidera à affronter l’avenir. Mais la tension risque de monter si leur nombre ne cesse d’augmenter et que beaucoup d’entre nous disparaissent. Billy en est conscient. »


  L’irruption du troisième éternuement fut si puissante que Simon renversa le plateau, chercha à le rattraper, se blessa la joue sur un éclat de verre. Marcel vint à son secours. Il semblait si fort qu’il paraissait capable d’arracher un chêne avec ses seuls bras. D’ailleurs, il le porta plus qu’il ne le soutint dans l’escalier du premier étage. Une fois à l’intérieur de la chambre, il l’aida à se déshabiller, puis à se coucher.


  « Les clients sont parfois négligents. Ils oublient jusqu’à leur pyjama. Je vais vous en chercher un. »


  Dès que Marcel referma la porte, le front de Simon se couvrit de sueur qui dégoulina sur sa joue, se mélangea au sang de sa blessure qui teinta l’oreiller. Aussitôt après, il sentit un courant de fièvre monter le long de ses artères, irriguer son système vasculaire, la peau de son torse et de son dos se mouilla, les draps devenaient collants. Incapable de bouger tant la douleur irradiait de ses os, tant ses muscles le lançaient, il attendit.


  Marcel revint avec un pyjama à la main, remua les lèvres sans que ses paroles, gelées dans l’espace, n’atteignent les oreilles de Simon. La lumière générale s’était assombrie au point qu’il ne distinguait plus les murs de la chambre, sa salive n’avait aucun goût, il ne ressentait plus rien, pas même le frottement des draps contre son corps. Une paralysie globale des sens l’isolait progressivement du monde extérieur. Simon tenta d’en avertir Marcel ; mais ses mâchoires serrées dans un étau l’empêchaient de prononcer le moindre mot, ni d’émettre le moindre signal puisque ses yeux ne pouvaient remuer dans leurs orbites, ni ses paupières se refermer, ni ses membres s’agiter. Il était devenu incapable de communiquer.


  Cinq minutes plus tard, le rythme de son cœur s’accéléra sans raison, le bruit sourd de ses palpitations s’amplifia, résonna dans sa cage thoracique, jusqu’à son oreiller qui en répercutait l’écho. Il changea de position, se mit sur le dos, puis sur le flanc gauche sans que le son obsédant diminue. Pire, il s’accentuait ; à chaque pulsation, Simon redoutait que ce soit la dernière. Il essaya d’imaginer ce muscle qui battait avec un tel acharnement, entreprit de calculer combien de fois cela s’était produit depuis qu’il était né. « Voyons, il y a soixante minutes dans une heure, multipliées par vingt-quatre, ce qui donne mille deux cents plus deux cent quarante, soit mille quatre cent quarante que je multiplie par soixante-douze, que je dois multiplier à son tour par cent soixante-cinq pour connaître le résultat sur un an. » À mesure qu’il s’acharnait à poursuivre son calcul mental, les chiffres se mélangeaient, le fuyaient. Il finit par renoncer après plusieurs essais. De toute façon, le nombre de pulsations dépassait le milliard sinon plus. Comment cet organe résistait-il ? Résisterait-il encore longtemps ?


  Simon écoutait son cœur résonner tambour.


  À la tachycardie succéda une violente crise d’arythmie. L’idée de mourir qu’il avait rangée au rayon des accessoires depuis la fin de son adolescence revint hanter son esprit. Ce n’était pas tant la peur de perdre la vie qui le travaillait, que le désespoir de disparaître sans laisser sa trace, sans avoir accompli aucun de ses projets. Panique qui suspendit les pulsations de son cœur, délivrant un message d’angoisse. Il compta un, deux, trois, sans que le battement suivant n’intervienne. Combien de temps fallait-il avant que son cerveau privé d’oxygène ne soit à jamais lésé ? Déjà enclavé dans le silence, bientôt, il fut enfermé dans l’obscurité, n’éprouva plus aucune sensation.


  Mort vivant, il sombra dans le tourbillon d’un sommeil sans fond.


  Penchées sur Simon, deux ombres. Il se sentait immensément las, meurtri au marteau-pilon dans sa chair. Lentement, le monde se remit en place. D’abord, le lustre qui se trouvait dans l’axe de son regard, puis les murs de la chambre s’inscrivirent tels des effets spéciaux. Le réel se redessinait avec une précision qu’il avait oubliée, tant les détails de chaque objet se gravaient avec minutie sur sa rétine. Puis le son revint, un peu trop fort.


  « Je crois qu’il se réveille. »


  En gros plan se détachait le visage de Billy dont il percevait la moindre ridule, le plus petit défaut : ce début de cataracte qui blanchissait les bords de ses prunelles, les trois grains de beauté à l’angle de sa lèvre inférieure. Son haleine puait la bière.


  « Comment vas-tu ? »


  Il leva sa main engourdie, se tâta la joue, remua ses mâchoires endolories.


  « Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


  — Marcel, ça vous ennuierait de me laisser seul avec Simon ?


  — Je vais lui rapporter du bouillon. »


  Billy Budd se mit à tourner autour du lit, la mine anxieuse.


  « Je ne pouvais pas le prévoir, tellement c’est peu fréquent. Tu as subi un effet secondaire de l’amie mortelle. Une sorte de catatonie temporelle. Tu es resté figé dans le présent.


  — Combien de jours ?


  — Trois, tu as perdu trois jours de ta vie. J’en connais qui ont souffert de complications plus graves. Certains n’en sont toujours pas sortis. D’autres ont été projetés vers des périodes si lointaines du passé qu’ils en conservent au retour un sentiment de peur qui s’efface difficilement.


  — Cette saloperie peut revenir ?


  — D’après mon expérience, tu ne subiras aucune rechute, si cela peut te rassurer. Mais tu dois te reposer. »


  Marcel entra sans frapper, porteur d’un bol fumant qui répandit une odeur d’aromates, de viande bouillie, de vin chaud si puissante que Simon en ferma les yeux. Sa maladie, s’il pouvait l’appeler ainsi, avait aiguisé ses sens.


  « J’ai dans le hall une mademoiselle Schlossberg qui vous demande. Souhaitez-vous que je la fasse monter ? »


  Simon acquiesça.


  « Qui est-ce ? demanda Billy.


  — Une amie. Mais je n’ai pas envie d’en parler. Tu serais gentil de débarrasser le plancher.


  — Bon, on se revoit demain. J’ai trouvé des trucs qui t’intéresseront. »


  Dans un froissement de tissu, l’air impatient, énervé, Claire fit irruption dans la chambre, vêtue d’une robe blanche corsetée à larges plis, taille fine, frangée de dentelles sur le buste, autour des manches, émulsion de gaze et de fleurs, coiffée d’un vaste chapeau. À cause de l’ombre portée sur son visage, Simon ne percevait que sa bouche. Il se sentit misérable. Déjà qu’il se trouvait vieilli avec ses cheveux gris, quelle tête pouvait-il avoir, teint terreux, barbe de trois jours !


  « Vous n’avez pas le droit de jouer au chat et à la souris avec moi ! Figurez-vous que j’ai couru Le Crotoy pour savoir ce que vous étiez devenu. Qu’à un moment, j’ai cru que vous aviez encore fugué mystérieusement ; jusqu’à ce que j’apprenne enfin que vous logiez à l’hôtel de la Marine. Seriez-vous malade ?


  — Juste un mauvais rhume, je pense. Excusez-moi, c’est arrivé si brusquement. Je n’ai pas eu le temps de vous prévenir.


  Dans l’odeur particulière que dégageait son corps, il découvrit chez la jeune femme une étonnante palette de sentiments où se mêlaient angoisse, pudeur, curiosité… plus que de la curiosité, de l’attirance.


  Ce qu’il ne fallait pas.


  « Écoutez ! que ce soit clair entre nous…


  — Je suis Claire et vous êtes vous, c’est simple.


  — Pourriez-vous revenir un autre jour, s’il vous plaît ? Je me sens vraiment très fatigué.


  — J’appelle d’abord un médecin.


  — Non, mes amis s’en sont occupés. Il faut que je dorme, absolument.


  — Bien, je m’en vais. Mon père arrive de New York en paquebot avec René Caudron. D’après son télégramme, ils seront au Crotoy par le train de six heures trente-trois. Une chance que la grève soit terminée pour les fêtes. Je me charge de convaincre René de vous accorder une nouvelle interview, c’est bien ainsi que l’on dit entrevue en anglais ?


  — Oui.


  — Ces jours prochains, je serai très occupée. Passez-moi un coup de téléphone au Grand Hôtel dès que vous vous sentirez vous-même. Je préparerai le rendez-vous. »


  Claire se leva dans un frou-frou.
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  « Une partie de chasse, rien de mieux pour bavarder en toute liberté », proposa René Caudron.


  L’automne n’avait pas été mauvais pour la sauvagine, les passages s’étaient effectués selon une bonne fréquence. Et le temps après le dégel, avec saute de vent à l’est, se révélait favorable. Des vols réguliers de migrateurs s’étaient établis depuis le nord où sévissaient des froids rigoureux. Il semblait que le gibier abonderait. D’ailleurs, cette nuit-là, un grand nombre de passionnés couchaient dans la baie.


  Dans la hutte de dimension modeste, aux installations frustes, Simon profita de la passée du soir pour filmer l’amerrissage des oiseaux, le glissando de leurs pattes s’ébattant à la surface de la mare dans un jaillissement d’écume, leurs silhouettes nageant sur le clair-obscur des eaux dormantes. Dans l’attente du coup de feu, d’anciennes émotions surgirent. Il avait renoncé au douloureux plaisir de tuer. René Caudron montrait un sang-froid, une attention extrême. Pas question pour lui de blesser un oiseau. Il attendait l’occasion propice pour faire mouche. À quatre reprises, son fusil traça ses sillons de flamme dans la nuit. Simon accompagna Claire à la recherche du gibier en pataugeant dans l’eau, savourant les odeurs complexes que dégageait la mare. Déjà, trois sarcelles, un canard souchet et deux siffleurs s’affichaient au tableau.


  D’un clin d’œil, il vérifia les images enregistrées, ébloui par leur qualité. Rien n’est plus difficile que de saisir en lumière basse un paysage, des hommes en déplacement. Toujours trop flous, indistincts, noyés dans une pénombre baveuse. Son film restituait jusqu’aux plus infimes nuances, ocres gris, sépias profondes, terres éteintes, verts sourds, détaillait les oiseaux se posant sur la mare, la moindre expression du chasseur, les contours, la substance des objets, le mouvement d’un simple brin d’herbe agité par le vent.


  « La passée du soir est terminée, déclara Caudron en allumant la lampe à pétrole. J’ai préparé un petit en-cas avant d’aller dormir.


  — Je croyais… pour notre entretien ?


  — Demain, sur le chemin du retour, si vous le voulez bien. Depuis mon retour de New York, j’ai eu une journée très chargée. La fatigue est au rendez-vous. Je serais un fort mauvais convive et vous seriez déçu. »


  Il déballa trois grosses tartines au jambon beurre, trois pommes, un litre de vin qu’il posa sur la table, les invita à s’asseoir. Claire essaya sans succès d’animer la conversation. Chaque fois qu’elle s’arrêtait de parler, le silence énorme de la baie s’imposait, transpercé par de brèves irruptions de chants solitaires, aigus, lointains, dispersés, qui permettaient de recréer en imagination l’immense plateforme de la nuit.


  Après quelques heures de repos sur des paillasses inconfortables, quand l’aube arriva, Caudron se leva pour guetter la passée du matin. Simon et Claire l’entendirent bientôt réclamer leur aide. Grande ouverte la porte de la hutte. Ils plongèrent dans une brume épaisse où se détachait tout juste la silhouette de l’aviateur qui venait de sortir.


  « Inutile d’insister, c’est à peine si je vois le bout de mon fusil. Je vais chercher mes chanteuses que j’ai installées de l’autre côté de la mare. J’ai besoin de vous pour rapporter le malard qui se trouve à proximité. Tenez, voici un sac. »


  Simon enfila des cuissardes, pénétra dans la mare dont la surface se distinguait à peine de l’atmosphère et les appeaux des appelants. Il mit rapidement la main sur l’animal qui semblait endormi, tira sur le piquet. Maladroit dans ses gestes, il parvint à maintenir d’une seule main les ailes du canard qui se débattait afin de le glisser dans la toile. Puis, il tenta de se repérer pour regagner la rive. Autour de lui, tout était gris coton sale. Invisible, le profil de la hutte. Comment s’orienter après s’être agité en tous sens ? Il cria :


  « Claire, où êtes-vous ? »


  Un vague son lui répondit. Simon courut dans sa direction, buta contre une levée, faillit s’étaler par terre. Les bras de Claire l’accueillirent. Il planta son visage entre ses seins. Elle se mit à rire. Lorsqu’on l’eut enfin hissé sur le sol ferme, Caudron s’approcha d’eux, l’air soucieux.


  « Bon, maintenant, il s’agit de regagner Noyelles au plus vite. M. Holguin portera le gibier. Je me charge des appelants et du reste. Ne me quittez pas d’une semelle. Ce ne sera pas une partie de plaisir. »


  Ils s’engagèrent sur l’espèce de sentier que les chasseurs avaient fini par créer dans l’herbe à force de se rendre jusqu’aux mares. La densité du brouillard s’était accrue au point qu’ils distinguaient tout juste la pointe de leurs bottes. De temps en temps, Caudron se baissait pour vérifier s’il ne perdait pas la trace du chemin. Soudain, il s’arrêta. En atteignant les sables, plus de repères. La marée du soir avait effacé leurs pas de la veille.


  « Ça ne va pas être facile. Ma hutte est l’une des plus avancées en mer. Nous devons marcher à l’estime vers la digue.


  — Et si nous tentions d’appeler d’autres chasseurs, cela n’augmenterait-il pas nos chances ? », proposa Claire.


  Ils se mirent à hurler ensemble. Leurs voix ne semblaient porter qu’à quelques mètres dans l’air, étouffées par la brume d’une intensité accrue. Personne ne répondit.


  Soudain, René Caudron parut happé par le brouillard. Seule, sa main en émergeait, glissant sur le sable en tentant de s’y accrocher. Simon et Claire alertés, stoppèrent net au bord de la tranchée abrupte où il venait de tomber.


  « Ne vous inquiétez pas, dit l’homme invisible. Je crois reconnaître ce chenal. Je vais y descendre pour tâcher de savoir si nous marchons dans le bon sens du courant. »


  Le bruit de ses bottes avançant dans l’eau s’éloigna jusqu’aux limites de l’audible, puis ressurgit, de plus en plus fort à mesure que ses pas rencontraient de la résistance. Peu après, Caudron escalada péniblement la rive abrupte. Son visage couvert de sueur exprimait le doute.


  « J’ai bien peur de m’être trompé. D’après mon estimation, je croyais que le courant montait vers les terres. Or, il descendait tout droit vers la haute mer. Notre meilleure chance est tout bonnement de repartir à l’envers. »


  Ils descendirent tous trois dans l’eau boueuse. Pas question de traverser le chenal à cause de sa profondeur, du flot puissant qui s’écoulait. Dans la ouate insonore, leurs corps s’imprégnaient d’humidité, de froid malgré leur marche forcée. Les appelants dans leur sac pesaient sur l’épaule de Simon. Claire faillit perdre l’équilibre en s’enfonçant dans un trou. Il parvint à saisir sa main tendue. Elle le serra très fort. Tant d’émotion dans ce geste ! Sans un mot, concentrés dans l’effort, ils progressaient sans que le mouvement de l’eau faiblisse. De temps en temps, l’un après l’autre, ils criaient au hasard sans jamais obtenir de réponse. La grisaille s’épaississait. Le jour tardait à se lever. Chacun se collait au plus près de celui qui le précédait.


  Plus d’une heure qu’ils avaient quitté la hutte ; Caudron s’inquiéta quand le chenal fut brusquement coupé par un second courant. Suivaient-ils le bon trajet ? Depuis leur départ, ils avaient rencontré quelques ruisseaux sans importance qui ne les avait pas détournés de leur voie. Cette fois, l’affaire semblait plus préoccupante, car celui-ci, bien plus imposant, filait dans une direction anormale.


  Serait-ce la mer qui montait, empruntant la rive gauche de la Somme pour se rabattre vers Le Crotoy ? Malgré le ciel nuageux, les premiers rayons du soleil auraient dû affecter l’épaisse couche de brouillard en créant des remous. Au lieu de s’éclaircir, l’atmosphère demeurait opaque. Caudron consulta sa montre.


  « Compte tenu de l’horaire actuel des marées, à l’estime, nous ne disposons plus que d’une trentaine de minutes avant que le flot parvienne jusqu’à nous.


  — Avez-vous une idée de l’endroit où nous sommes ?


  — Non ! sans rien vous cacher, je crains que nous n’ayons tourné plusieurs fois sur nous-mêmes. D’habitude, j’ai un bon sens de l’orientation. Sinon, je serais mort depuis longtemps à parcourir le ciel dans des conditions extrêmes. Mais là, sans aucun point de repère ! À vue de nez, nous devons passer coûte que coûte de l’autre côté du chenal. »


  Ils s’engagèrent en faisant la chaîne, traversant un flot glacé qui frôlait le haut de leurs bottes. Claire, plus petite, embarqua de l’eau à plusieurs reprises.


  « S’il vous plaît, je n’en peux plus ! Le froid me paralyse les jambes.


  — Mettez vos bras sur mes épaules et montez sur mon dos. Serrez vos cuisses autour de ma taille ! »


  Sous le poids, Simon tituba en glissant sur le fond visqueux ; Caudron vint à son secours pour prendre son sac et le stabiliser. Ainsi, ils parvinrent à porter la jeune fille jusqu’à l’autre rive. Ils s’assirent dos à dos sur le sable mouillé, épuisés, désemparés. Ils crurent entendre un appel assourdi.


  « Holà, qui es-tu ?


  — Simon ? Il me semble reconnaître ta voix. »


  Le front plat de Wassigne émergea du rideau de brume en même temps que la pointe de son fusil.


  « Qu’est-ce que tu fais là ?


  — C’est la faute à pas de chance. Juste le jour où le bedeau de Noyelles m’a prêté sa hutte. J’ai abandonné mes appelants dans la mare ; quatre colverts à mon tableau de chasse. Je les ai laissés sur place. Avec ce froid, pas question qu’ils faisandent. Deux heures que j’erre dans cette mélasse sans apercevoir personne. D’après ce que je sais, cette nuit, il y a pourtant plus de cinquante huttiers qui sont dans le même cas.


  — C’est-à-dire pas plus avancés que nous. »


  Pas besoin de présentations. René Caudron fixa Wassigne d’un regard méfiant.


  « C’est vous qui…


  — Oui, c’est moi qui.


  — On parlera de ça plus tard. D’après la direction d’où vous venez, je crois savoir où nous sommes. Suivez-moi ! »


  Ils longèrent une mare d’amples dimensions. La différence de température entre l’air et l’eau soulevait de lents tourbillons dans l’épais molleton du brouillard. Le disque du soleil pointa durant une seconde. Le jour se levait. Tous hantés par la plus angoissante des questions : allaient-ils vers le flot montant ou vers les terres ?


  À ce moment, Wassigne s’arrêta :


  « Écoutez, c’est le bruit d’une cloche. »


  Un seul tintement, en effet, très lointain, presque imperceptible, suivi d’un second, puis d’un troisième, puis de tout un carillon.


  « C’est l’église de Noyelles, je reconnais le son.


  — Moi aussi, approuva Caudron, mais au lieu de nous venir de la gauche et un peu devant nous, le son provient de derrière.


  — Où sommes-nous, René ? demanda Claire d’une voix angoissée.


  — J’ai mon idée. »


  Ils obliquèrent sur la droite, découvrirent le lit d’un cours d’eau barré par une écluse. Par chance, Wassigne entrevit un piquet qui soutenait un fil de fer ; c’était la rampe d’une sorte de petit pont.


  « Dépêchons-nous. Dans quelques instants, la marée va déferler. »


  Ils franchirent le plus vite qu’ils purent une planche glissante qu’assaillait déjà le flot. Ils accélérèrent le pas, butèrent sur un terrain qui montait, se hissèrent au sommet d’une digue. Celle du canal de la Somme. À travers la brume qui se dégageait avec le jour, ils distinguèrent au loin le versant boisé d’une falaise.


  « Par chance, Je me suis pas complètement trompé, s’écria Caudron. Nous sommes sauvés. Voyez, en face, les collines de Pinchefalise. »


  Du haut de la digue, ils virent le mascaret s’engager en bouillonnant dans le fleuve.
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  TERRIBLE ERREUR, TERRIBLE NUIT


  « La cloche de brume établie au port du Crotoy, qui faisait entendre, toutes les vingt secondes, une sonnerie formée d’un groupe de deux coups espacés d’environ deux secondes, a été supprimée depuis le 1er janvier 1910. N’est-ce pas là une terrible erreur de la section des phares et balises du ministère des Travaux publics ?


  Car la nuit du 22 décembre a été particulièrement meurtrière en l’absence de repères pour les chasseurs perdus dans le brouillard intense qui s’était abattu sur la baie. Imagine-t-on l’hécatombe que la marée aurait provoquée si les cloches de nos villages, mises en branle par d’ingénieux sauveteurs, n’étaient pas venues miraculeusement à les tirer de leur détresse ? Si des pêcheurs, n’écoutant que leur courage, ne s’étaient rendus sur leurs chaloupes pour récupérer les rescapés qui nageaient dans les eaux gelées ?


  Deux hommes ne sont jamais revenus.


  Quelle fut leur agonie ? On s’indigne rien que d’y penser. Au moment où nous mettons sous presse, on vient de retrouver un corps à demi enfoncé dans la vase. Son visage et ses mains avaient été rongés par les crabes. Il ne portait pas de fusil. Un autre cadavre aurait été rejeté par la mer sur les dunes de Saint-Quentin. »


   


  Simon, songeur, posa le Journal du Ponthieu et du Marquenterre. Peut-être ne pouvait-il mourir tant qu’il n’aurait pas délié ces nœuds du temps qui l’enserraient, rattachaient son destin à celui de Tania et de son père.


  Les dernières péripéties de la veille l’incitaient à y croire.


  Une fois franchi le pont levant qui permettait d’accéder à Saint-Valéry, deux solutions s’offraient aux rescapés. Wassigne proposa de gagner le port pour profiter de la marée haute, certain de trouver des amis pêcheurs qui leur feraient traverser la baie jusqu’au Crotoy. Claire tremblait. En voyant son visage aux joues creusées par la fatigue, son regard tendu, Caudron suggéra d’emprunter plutôt le train. Le voyage serait moins éprouvant que le trajet en mer où la brume persistante, la bruine, le froid risquaient d’aggraver son état alarmant. Le hasard voulut qu’en arrivant près de la gare, ils aperçurent le tortillard sous pression lâcher des jets de vapeur. Dans quelques minutes, celui-ci allait partir. Ils coururent, montèrent au dernier moment dans un wagon, s’installèrent sur les banquettes en bois. Claire s’assit à côté de Simon, se blottit contre lui. Il ôta sa veste fourrée, la posa sur ses épaules, la lui enroula autour du buste, saisit ses mains blanches pour les frotter vigoureusement. Elle ferma les paupières. Ses frissons s’apaisèrent peu à peu. Bientôt elle s’assoupit. Les brimbalements du train roulant à trop grande vitesse sur ses rails d’écartement minuscule la poussaient vers Simon. Elle s’affala sur sa poitrine, puis sur ses genoux. L’abandon de son corps contre le sien attestait son profond épuisement ; il ne fit aucun geste pour se dégager de crainte de la réveiller. Chaleur complice entre leurs vêtements, leurs chairs humides. Le triangle de son visage aux yeux cernés, appuyé contre ses cuisses, révélait l’élégance de son ossature. Fine, son haut front, ses paupières sombres, ses pommettes saillantes, ses joues pâles, sa bouche charnue, suggéraient une nymphe des bois et des marais, telle qu’en peignaient les Préraphaélites. Si séduisante dans son abandon.


  À ses pieds, la cane poussa quelques coin-coin, les malards s’agitèrent dans leur sac de toile. Ce qui éveilla l’attention des voyageurs qui s’attroupèrent autour d’eux, les questionnèrent. René Caudron se leva, résuma en peu de mots leur aventure, puis exigea la paix. Son air décidé, sa prestance, sa notoriété lui valurent d’être obéi. Tandis que Wassigne alla s’asseoir plus loin, vite entouré par un autre groupe, avec lequel une vive discussion s’engagea.


  De l’index, Caudron massa la double ride qui s’inscrivait entre ses sourcils.


  « Il a besoin de ça.


  — Qui ?


  — Votre ami.


  — Besoin de quoi ?


  — De s’intégrer, comme tous les envahisseurs. Ne faites pas semblant de l’ignorer. Gaston m’a raconté votre entrevue.


  — Donc vous savez. Mais vous ne savez pas tout.


  — En effet. J’essaie de me faire un point de vue. Quel rôle jouez-vous, exactement ?


  — Difficile de répondre en quelques mots.


  — Nous avons tout notre temps.


  — Avez-vous entendu parler d’Albert Einstein ?


  — Oui, vaguement. Ce juif allemand qui prétend que tout est relatif. Je ne vois pas le rapport.


  — L’avenir dira que c’est un génie. Il a démontré que la matière et l’énergie sont équivalentes, que le temps et l’espace sont indissociables.


  — Ce n’est pas une raison pour que vous soyez ici !


  — Il n’avait pas prévu que le temps puisse se retourner sur lui-même. »


  Simon se tut. Comment expliquer l’inexplicable ? Aussi changea-t-il de stratégie. Se concentrant sur les faits, il les résuma depuis le début, tels qu’ils s’étaient produits, sans se soucier de les justifier. Comment des hommes du futur avaient été précipités vers le passé par une marée temporelle, avec effet de ricochet de siècle en siècle ; comment lui, qui était né presque cent ans plus tard, se trouvait, aujourd’hui, en face d’un personnage qu’il admirait, dont il avait voulu raconter la vie à travers un film. Tassé sur lui-même, René Caudron l’écouta jusqu’au bout, front plissé, lèvres serrées. Quand Simon eut terminé, il détourna son visage vers la fenêtre où s’inscrivait un paysage vide, à peine quelques taches sableuses défilant dans un lever de vapeurs. Après un long moment, il planta ses yeux dans ceux de Simon, sourire inquiet.


  « Si vous aviez inventé quelque chose de plus vraisemblable, je n’y aurais accordé aucun crédit. Et puis, après vous avoir écouté, je me suis rappelé la première fois que j’ai pris mon envol. Avant ce jour-là, moi non plus, je n’y croyais pas. Et pourtant, mon rêve s’est réalisé… Par contre, il y a une chose que je comprends mal : pourquoi voulez-vous nous remettre les plans d’avions que nous construirons dans dix ans ? D’un point de vue commercial, je ne nie pas que c’est notre intérêt. Mais ne jouez-vous pas avec le feu ?


  — Le feu, justement, c’est de cela qu’il s’agit !


  — N’est-ce pas le moment ou jamais de vous expliquer ?


  — Jusque-là, j’hésitais à vous révéler la vérité. D’ailleurs, personne, jusqu’ici ne l’a osé. C’est tellement riche de conséquences imprévisibles. Et en même temps ! Dans deux ans, débutera une guerre avec l’Allemagne qui se transformera en guerre mondiale. Si meurtrière que des millions de personnes périront, que l’Europe sera à feu et à sang, ruinée pour des dizaines d’années. Voilà ce que je voudrais vous épargner.


  — J’admets que la rivalité économique entre la France et l’Allemagne est impitoyable, mais de là…


  — … à ce qu’un incident imprévisible concrétise ces tensions, il n’y a qu’un pas. N’oubliez pas les autres problèmes qui opposent nos nations : l’Alsace, la Lorraine, notre puissance coloniale, la course à l’armement, le jeu des alliances.


  — Vous pensez qu’avec des aéroplanes plus performants nous empêcherons ce massacre ?


  — Pas dans l’immédiat. Mais cela écourtera sa durée, en s’y prenant dès maintenant. Les bombardiers, les avions de chasse que je vous propose sont si efficaces que les armées de terre, même dotées de chars et d’une artillerie moderne, seront vite neutralisées. »


  Le train stoppa en gare de Noyelles. Des voyageurs descendirent. Wassigne s’approcha de Simon, lui glissa à l’oreille :


  « J’ai fait la rencontre de nouvelles connaissances. Ils m’ont proposé de me reposer chez eux, jusqu’à ce que le brouillard se lève. Si ça s’arrange, j’irai récupérer mes affaires dans la hutte. On se revoit demain après-midi, à l’hôtel. Vers cinq heures. Surtout, n’oublie pas. J’aurai sans doute des nouvelles intéressantes pour toi. »


  Il claqua des doigts d’un geste désinvolte, puis descendit les marches de fer sans se retourner. Dehors, le chauffeur et le mécanicien branchaient la manche à eau sur la locomotive qui fumait de plus belle. La joue posée sur les cuisses de Simon, la chevelure de Claire, dénouée, presque crépue, exubérante s’étalait sur son ventre. Elle s’agitait, murmurait des mots sans suite. De son corps tiédi émanait une odeur indéfinissable, douce, légèrement acide, entre le petit-lait, la pâte au levain, le suint de plumes, évoquant la sauvagine. Cinq minutes plus tard, le tortillard repartait vers Le Crotoy avec une nouvelle cargaison de voyageurs.


  René Caudron s’était levé, tapotait des mains sur la vitre.


  « Si par hasard je réussis à convaincre Gaston, ce qui n’est pas gagné d’avance. Car il a des idées bien arrêtées sur la façon de conduire son existence. Qui nous dit que vous ne cherchez pas à nous tromper ? Qu’en fabriquant des avions surpuissants, nous ne créerons pas les conditions du conflit ? Je me pose la question.


  — En effet, c’est un défi. Mais à part un regain de succès prodigieux, pour vous, qu’y aura-t-il de changé ? Puisque vous n’avez aucune idée de ce que sera votre avenir.


  — Cela me paraît bien raisonné, je l’admets. Par contre, pourquoi ces confidences ? Quel est votre intérêt ? Si l’histoire change du tout au tout, comment raconterez-vous la mienne ? Car je suppose que vous ne serez plus le même homme et moi non plus. »


  Simon regarda fixement sa main droite, planta ses ongles dans sa peau jusqu’au seuil de la douleur, présenta sa paume à Caudron jusqu’à ce que les traces disparaissent.


  « Vous voyez, tout finit par s’effacer. Ce qui laisse place à de nouveaux projets.


  — Auriez-vous l’intention de profiter de vos connaissances en vous fixant dans notre époque ?


  — Non, tout m’y est étranger ! Je serai incapable de m’adapter.


  — Pourtant les envahisseurs s’organisent habilement pour s’intégrer, lutter contre un phénomène de rejet.


  — Je ne partage pas leur point de vue. Si vous saviez combien les progrès sociaux, les acquis scientifiques, technologiques ont changé notre vision du monde ! Notre mode de vie futur présente de tels avantages que je ne saurais y renoncer. Même s’il engendre de nouveaux conflits, des bouleversements de société, parce qu’il est difficile pour la plupart des gens de s’adapter à de tels changements. Ce qui n’est pas mon cas.


  — Ni le mien. La société où je vis présente un bel équilibre entre la tradition et le progrès. L’aube d’un libéralisme éclairé. Vous ne craignez donc pas cette fin du monde que vous évoquiez ?


  — La menace qui pèse sur notre univers est inexplicable. Bien que réelle. Je ne parviens pourtant pas à me faire à l’idée que nous allons sombrer dans le néant. Rien n’est acquis d’avance.


  — Croyez-vous en Dieu ?


  — Pas exactement. Mais la condition humaine me semble si absurde ! Ce qui me conduit à penser qu’elle contient une raison. Peut-être la découvrirai-je.


  — Cette nuit, j’ai apprécié votre courage et votre lucidité. Je vous fais confiance. En ce qui concerne ces plans que vous souhaitez me remettre, j’en parlerai à ma mère. Sans elle, mon frère et moi n’aurions sans doute jamais construit ces avions, ni formé des centaines de pilotes. Elle saura tempérer cette excitation que je sens naître en moi. Ou la libérer.


  — J’ai une dernière requête : promettez-moi de garder le secret.


  — Oui, c’est notre intérêt ! Téléphonez-moi après Noël. Nous prendrons rendez-vous, que nous soyons d’accord ou non pour exploiter vos plans. »


  Le soleil, disque rond, perçait dans un ciel de poix tandis que le train atteignait la gare du Crotoy. Les passagers, en descendant, se mêlèrent à la population venue les attendre sur le quai. Les parents, les amis s’embrassaient. C’était jour de marché. Des paysannes en fichus coltinaient des paniers de volailles, d’œufs, de beurre et de crème ; des marchands de quatre-saisons apportaient des légumes d’hiver, des oranges et des confiseries pour les cadeaux. Les touristes en costume de voyage venus profiter des fêtes s’empressaient de récupérer leurs bagages que des porteurs chargeaient sur des chariots, des calèches. Des fillettes en manteaux de laine, des garçons en culottes courtes s’égaillaient le long du ballast, houspillés par leurs mères qui leur couraient après. Les hommes, les femmes, leurs habits, leur allure, leur comportement, tout était différent. Il se dégageait de cette foule la liesse qu’avait suscitée la construction du réseau ferroviaire, quand les gens de la ville et de la campagne avaient découvert d’autres territoires. Captivant plaisir de se retrouver en quelques instants à cent lieues de chez soi, loin de ses occupations, de ses mœurs, dans un paysage, un milieu nouveaux.


  Puis les lignes secondaires, les petites gares avaient fermé à mesure que l’automobile s’imposait en véhicule idéal de la liberté individuelle. Passée de mode, la délicieuse habitude du voyage en compartiment, avec paniers d’osier gorgés de victuailles que l’on partageait en conversant. Hâtif, normalisé, l’homme actuel, s’il allait beaucoup plus vite et plus loin, ne se déplaçait plus qu’en compagnie de lui-même et d’un plateau-repas.


  « Vous avez grand besoin de vous reposer, dit René Caudron. Georges va vous raccompagner avec Claire jusqu’à votre hôtel. »


  Il désigna un fort gaillard en houppelande de feutre qui serrait les rênes d’un cabriolet.


  « Vous nous quittez ? demanda Claire, anxieuse. Elle tenait à peine sur ses jambes.


  — J’ai mon auto sur la place. Dans un quart d’heure, je serai de retour à Romiotte. M. Holguin prendra soin de vous. »


  Il embrassa la jeune femme, écrasant de bon cœur sa moustache sur les deux joues, s’en alla, fusil en bandoulière, tenant d’une main ses appelants, de l’autre sa gibecière, d’un pas aussi vif que s’il venait de se lever.
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  Simon le voyait encore claquer la portière, chausser ses lunettes, ajuster sa casquette, saisir son volant, démarrer, embrayer dans un grincement, s’engager sur la longue ligne droite bordée d’ormes qui menait vers Rue et Favières.


  Quand Marcel lui avait apporté le journal et son petit déjeuner vers dix heures du matin, il lui recommanda de ne laisser entrer personne. Simon se sentait fourbu. À peine capable de « numéroter ses abattis ». L’expression le fit rire, ce qui propagea une onde de plaisir le long de son squelette jusqu’à ses muscles noués. On frappa à la porte de la chambre.


  « Qui est-ce ?


  — Claire Schlossberg.


  — Déjà sur pied ?


  — J’ai une surprise pour vous.


  — Impossible de vous recevoir. Je suis encore au lit ! »


  La poignée de la porte s’abaissa. Elle entra, éblouissante dans un tailleur bleu marine gansé de gris aux épaules bouffantes, d’où jaillissait un corsage bouillonnant d’un jaune pâle qui lui avivait le teint. Ses cheveux noués débordaient d’un turban du même gris que la ganse. Son visage évoquait celui du renard de la fable. Claire alla vers lui, s’assit sur l’édredon, lui prit les mains.


  « Comme elles sont froides ! Êtes-vous souffrant ?


  — Juste un peu de fatigue. Mais vous…


  — Après vingt-quatre heures de repos et un sommeil de plomb, je me sens ressuscitée. À croire que le danger ravive mon énergie. Mon père vous remercie du soin que vous avez pris à me ramener saine et sauve. Il m’a donné ce petit livre pour vous l’offrir. »


  Le Crotoy-Plage, guide des baigneurs, Saison 1912, par le capitaine Wattebled. Sur la couverture en couleur dans le goût de Benjamin Rabier, une fillette en maillot de bain à rayures armée d’une pelle jouait avec un petit garçon coiffé d’un béret de marin assis près d’un seau au pied d’un tas de sable. Dans le bandeau du haut, des avions stylisés rappelaient à des caractères chinois. Sur celui du bas, des voiliers filaient à contre-jour devant de gros nuages blancs.


  Simon feuilleta distraitement l’introduction :


  « Pour quelqu’un qui ne connaît pas le village, vous y trouverez tous les renseignements, depuis les horaires des chemins de fer jusqu’à celui des marées, la liste des commerçants, des villas, l’histoire du port, de la baie et de son ensablement, sa plage, sa chasse, ses mystères, etc., etc. »


  « Croyez-vous que cela me donnera envie d’y passer mes vacances d’été ?


  — C’est à vérifier. Pour un journaliste étranger, vous me paraissez déjà connaître Le Crotoy comme votre poche.


  — Vous en tirez quelle conclusion ?


  — Pas une conclusion, une fascination ! J’ai entendu votre conversation dans le train avec René. »


  Sans que Simon eût le temps de réagir, Claire se pencha vers lui, planta ses lèvres sur les siennes, qui s’ouvrirent ; leurs langues se mêlèrent. Aussi vite, elle se retira.


  « C’est pourquoi je voulais connaître le goût du futur. »


  Face à face, ils s’observaient en silence. Simon, troublé parce qu’il sentait venir une érection, nu sous ses draps, pas lavé, se demandait comment se ressaisir sans passer pour un mufle. Claire, au contraire, très calme, dénoua son turban qu’elle jeta négligemment sur le lit ; puis elle se leva, avança de quelques pas, ébouriffa sa chevelure, se retourna :


  « J’ai eu si peur, la nuit dernière, perdue dans ce brouillard, ce froid, cette humidité que j’ai bien cru mourir. Aussi me suis-je dit qu’il fallait profiter du présent. Voyez-vous, l’autre jour, quand nous avons dansé ce tango, j’ai deviné que je ne vous étais pas indifférente. Sans doute pensez-vous que toutes les femmes de notre époque sont arriérées, pudibondes, inaptes à manifester leur désir. C’est une erreur ! »


  Elle ôta vivement sa veste, sa jupe, se défit de son corsage, apparut sans corset dans une simple combinaison de soie beige, à travers laquelle on devinait ses seins menus, sa culotte longue. Sans que Simon ait eu le temps de protester, Claire souleva l’édredon, se glissa sous les draps. Puis elle se coucha sur le dos, étira ses bras blancs, accrocha ses mains aux barreaux du lit, poussa un léger soupir.


  « Qu’en pensez-vous ? »


  Simon enfouit son nez, ses lèvres dans son cou. De la main, il détacha une à une les bretelles de sa combinaison qu’il roula jusqu’à sa taille, couvrit sa peau de baisers, s’attarda à la pointe de ses seins, sur son ventre, autour de son nombril. Entièrement abandonnée à ses caresses, elle le laissa abaisser sa culotte, se retrouva nue entre ses bras, se frotta contre lui, vibrante.


  Ils s’enivrèrent de leur salive. Simon planta son membre dressé entre les cuisses de Claire qui s’écartèrent, dévoilant son pubis renflé où poussait une touffe abondante et sombre. S’apprêtant à pénétrer son sexe qu’il pensait épanoui, il se heurta à un bloc de muscles noués par un spasme. À petits coups, avec son gland, Simon chercha à déclencher doucement l’ouverture de la fente sans que celle-ci se relâche. Alors, il se baissa, introduisit sa langue entre les grandes lèvres, titilla le frais clitoris, sans résultat. Le vagin de Claire restait obstinément hermétique. Elle caressa ses cheveux, en murmurant :


  « Ce n’est peut-être qu’une question de patience, Simon, attendez ! »


  D’un seul coup, il se retourna, s’allongea sur le dos, regarda son membre débander avec lenteur.


  Côte à côte, ils fixaient le plafond.


  « Vous êtes vierge, n’est-ce pas ?


  — Cela n’empêche pas le désir ! »


  Dans un mouvement simple, spontané, Claire se pencha vers lui, saisit son sexe, le prit dans sa bouche, le lécha, maladroite, insistante. L’érection de Simon suivit, instantanée. Elle s’étendit sur lui, chevaucha sa cuisse, s’y frotta avec langueur. Poils du pubis, seins durcis effleuraient la peau de Simon. Il caressa son dos, glissa ses mains entre ses fesses, remonta lentement vers sa vulve qu’il explora, introduisit ses doigts entre les lèvres qu’il massa, en souleva les bords fragiles, tenta d’enfoncer délicatement l’index dans son vagin. Celui-ci restait clos. C’est alors qu’elle le masturba avec une telle dextérité qu’il éjacula. Claire s’abattit sur lui de tout son poids en s’agitant, frénétique, s’empara de sa bouche avec ferveur, limant son sexe contre le sien en gémissant, s’épuisa, cessa tout mouvement. Elle sanglotait.


  Ils demeurèrent longtemps imbriqués, corps contre corps, dans l’odeur de sperme et de sueur.


  Sans prononcer la moindre parole, Claire se leva, se dirigea vers la salle de bains. Elle versa le contenu du broc dans la cuvette de faïence, prit un gant de toilette, un savon, se lava de la tête aux pieds, se rinça avec méthode, puis elle jeta l’eau dans le seau.


  Tandis qu’il l’observait dans sa plus tendre intimité, frottant son corps gracile avec une serviette, tellement attirante qu’il ressentit à nouveau une onde de désir, Simon s’avouait incapable de déterminer les causes de son échec. Devait-il incriminer sa maladresse, sa précipitation, ou la réaction inconsciente, viscérale de la jeune femme confrontée à la perte de sa virginité ? À moins qu’un paradoxe temporel interdise leur union. En supposant que Claire soit morte avant sa propre naissance… L’image de Tania n’avait-elle secrètement interféré dans son esprit, bloquant ses velléités ? Non, il ne cessait de penser à elle dans l’attente de son arrivée promise par Billy. Mais une passade avec ce vivant fantôme n’aurait jamais eu de conséquence sur leurs relations.


  Simon se sentait à la fois fourbu, irrité, mal à l’aise.


  Elle revint lentement vers lui, bras ballants, exhibant son corps nu sans pudeur mais sans provocation. Ligne mince aux proportions avantageuses, cheville et taille fines ; son émouvante carnation portait les traces de leurs étreintes. Claire s’allongea à son côté sans le toucher. Situation embarrassante dont Simon redoutait le dénouement. Il demanda :


  « M’en voulez-vous ?


  — Pourquoi vous en voudrais-je ?


  — Je ne sais pas, moi, à cause… de ma maladresse.


  — Non, c’est moi qui suis désespérée, confuse. Je voudrais être à cent lieues d’ici, je ne voudrais jamais vous quitter.


  — N’est-ce pas le temps qui nous sépare ?


  — Je ne veux pas y croire ! Nous sommes là tous les deux, moi toujours vierge et vous désappointé. Même si vous venez de l’avenir, chaque instant de notre face à face, ici, incarne votre présent, le mien. Nous sommes réels, regardez ces bleus, ces rougeurs sur ma peau. Il doit se produire quelque chose entre nous, c’est inscrit.


  — C’est-à-dire ?


  — Je ne sais pas. Ou plutôt si, j’ai l’impression que je vais mourir. »


  Simon se redressa, la regarda. Dans ses yeux, il vit tant de détresse qu’il se pencha vers ses lèvres, l’embrassa. Claire se lova contre lui avec une telle ardeur qu’il ne résista pas.


  Par deux fois, ils tentèrent à nouveau de faire l’amour, sans succès.


  Simon se retourna sur le côté pour ne pas exhiber son membre endolori, atteint de priapisme. Claire appuya la joue sur son dos avec tendresse.


  « Dites-moi, ce genre d’empêchement…


  — Oui. Je n’ai pas un tempérament de hussard. Même si j’avais voulu violer Jeanne d’Arc, je n’y serais pas parvenu.


  — Pourquoi Jeanne d’Arc ?


  — N’est-ce pas la pucelle absolue ? »


  Claire éclata d’un rire exquis, frais, léger.


  « Ah ! Simon Holguin, vous me plaisez tellement ! Si les circonstances s’y étaient prêtées, j’aurais aimé avoir un enfant de vous. Mais là, nous devons nous quitter. S’il vous plaît, laissez-moi partir, sinon je vais devenir enragée. Je vous appellerai.


  — Ne serait-ce pas une erreur de nous revoir ?


  — Je n’en vois pas la raison !


  — En vérité, si les choses se passent comme je les vois, ce soir, je ne serai plus là.


  — Quoi ? vous repartiriez sans interviewer Caudron, sans filmer les scènes que vous désiriez ?


  — Ce n’est plus nécessaire. Nous nous sommes parlé. Je crois qu’il m’a compris. Claire, je vous demanderais un dernier service. Pouvez-vous remettre à René les plans que je lui ai promis ?


  — Pourquoi ne pas le faire vous-même ?


  — Parce que la réalité rend mon projet dérisoire. Rien ne s’organise tel que je l’avais défini au départ. Les désordres que va causer le brassage des individus entre passé, présent, futur vont changer le cours de l’histoire. Personne n’y est préparé. La menace d’une fin prochaine de l’humanité…


  — Que racontez-vous là ? »


  Il raconta.


  « Ah ! j’ai froid, dit-elle, croisant les bras, posant les mains sur ses seins pour réprimer un frisson.


  Simon mit ses lunettes qui l’enregistrèrent pendant qu’elle se levait, s’habillait non sans une lenteur calculée. Puis il en effaça les images. La vision de la jeune femme s’était si profondément incrustée dans son esprit qu’il n’aurait pas besoin de ce témoignage pour la ressusciter. Pourtant, l’idée que Claire allait le quitter définitivement constituait un événement critique, décisif. Car il s’opposait à un désir secret, né à l’occasion de son premier voyage dans le passé : tenter de vivre plusieurs vies.


  Si simple d’emploi, l’ordinateur feuille étonna Claire qui fit défiler des images, entendit des textes appartenant à un temps qu’elle n’aurait jamais imaginé. Elle poussa des cris d’ahurissement.


  « Dans quelques minutes, cette mémoire va s’effacer. Il ne restera plus que les plans des avions que vous devez remettre à René.


  — Mais pourquoi ? Je veux savoir ce qui nous attend !


  — Rien n’est sûr désormais, Claire. L’avenir se décompose. Personne n’est plus capable de l’interpréter.


  — C’est insupportable !


  — Non, voyez, notre aventure est le fruit d’un contretemps. Elle aurait pu devenir merveilleuse. Il ne s’est rien passé. Auriez-vous souhaité le savoir avant d’entrer dans cette chambre ? »


  Lentement, Claire noua son turban autour de ses cheveux, mâchoires crispées, regard dur. Puis elle lui sourit d’un air grave.


  « Nous avons failli nous aimer. Je ne l’oublierai jamais ! »


  Leurs adieux ne furent ni déchirants, ni désespérés. Même s’ils avaient échoué en tentant de forcer le destin, Claire, pas plus que Simon, ne regrettait ce coup d’audace. En se quittant, l’un et l’autre se posaient une seule question : la scène était-elle jouée d’avance ? Rien n’indiquait, pourtant, qu’on les ait manipulés.
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  Ciel plat, mer aphone, rives sombres, soleil agonisant. Sous le plomb de l’hiver, la baie n’était plus qu’un cercueil de sable où s’enlisaient ses illusions.


  Debout sur la digue de l’écluse, face au port, Simon observait les bateaux échoués sur leurs bancs de vase au pied de l’estacade, filets tendus sur leurs mâts ; à côté du chantier naval, les carcasses de ceux que l’on avait désarmés pour cause de vieillesse se désagrégeaient sur les flancs caillouteux des berges. Une fois encore, cette vision évoqua les tableaux de son oncle, tué dans l’attentat du RER de Port-Royal, que son père avait longtemps accrochés aux murs de l’Étombie avec sa collection de peintures anciennes. Où avaient-ils disparu ? Personne ne les avait jamais revus.


  À moins que Billy, en s’occupant de la villa…


  Après le départ de Claire, Simon n’avait pas voulu rester dans sa chambre ainsi que le lui avait recommandé Wassigne. Refus accompagné d’une décision : revenir au plus tôt dans son siècle en suspendant l’absorption de l’amie mortelle. Sa confiance en Billy Budd s’était émoussée au fil des jours, sans que rien de précis ne le justifie. Il s’agissait d’un faisceau de détails, d’observations qui, en s’accumulant, l’avaient alerté. Dans quel but effectuait-il toutes ses acquisitions ? Pourquoi s’obstinait-il à entretenir tant de mystères, de considérations obscures autour de ses projets ? Alors qu’au nom de leur simple, fraternelle relation, il aurait dû lui fournir des indications claires sur les raisons qui l’amenaient à se rendre si souvent à Paris. En dehors du Picasso, ne lui restait-il aucune œuvre de l’héritage ? Sans cesse, Billy Budd biaisait dès que le sujet revenait sur le tapis, prétextant qu’il était essentiel qu’il n’en sache rien, afin de constituer le témoin impartial de sa rencontre décisive avec Léontov. Pour lui éviter toutes retombées éventuelles.


  En analysant point par point sa propre attitude, les conditions qui l’avaient amené à adhérer à la proposition de Billy, Simon admettait à regret qu’il s’était fait berner, que son ami d’enfance avait non seulement joué de son amour pour Tania pour l’inciter à s’établir en 1912, mais qu’il connaissait probablement aussi son attirance envers Claire Schlossberg. Ajouté à un adroit mélange de fausses vérités, de demi-mensonges qui puisait sa force de persuasion dans l’enregistrement de Van der Veyden, dont les propos menaçants semblaient indiscutables, habilement reliés à Montfort/Léontov. À cause de l’impression mitigée qu’il conservait de ses relations avec ce dernier avant son départ pour le passé. Il en retenait une indéniable sensation de malaise qu’il ne pouvait relier à aucun point précis de leurs conversations. Son amour, son obsession de Tania l’avait distrait au point qu’il n’avait posé aucune des bonnes questions concernant leur récente et subite installation dans la villa du Bois des sables. Simon en gardait le souvenir d’une période d’allégresse, d’exultation, de griserie extrême. Pour qu’elle persiste, il avait feint d’ignorer toutes les ambiguïtés qu’impliquait la présence de ces deux êtres surgis du futur.


  La vérité lui apparut : il ne s’était pas uniquement précipité vers 1912 afin d’interviewer Caudron à nouveau, ni pour tourner les éléments qui lui manquaient. Son départ se révélait un prétexte pour prendre du champ et réfléchir. N’était-ce pas la vraie source de son acceptation du plan de Billy ? Devait-il, maintenant, renoncer à son projet de film, auquel il s’était accroché comme à une bouée de sauvetage ? Au moment où s’achevait une longue période d’insurrection intérieure. Une phase transitoire de sa vie pendant laquelle il s’était progressivement dissocié du réel. Avec pour solde, l’énigme que représentait son aventure avec Tania. À cet instant, il comprit qu’il se trouvait dans l’obligation de prendre son destin en mains.


  « Je me doutais que je te trouverais ici. »


  Simon sursauta, se retourna pour découvrir la haute silhouette de Wassigne qui s’était approché en catimini. Casquette de marine, veste de roulier sur un gros pull-over de laine bleue, large pantalon défraîchi, il évoquait un personnage de roman populaire. De son visage plongé dans l’ombre, on ne percevait que les yeux dont les prunelles d’écaille s’éclairaient dans le soleil couchant.


  « Tu as failli me faire peur !


  — C’est bien ce que je souhaitais », répondit-il en souriant.


  Il lui manquait quelques dents.


  « Comment savais-tu que je me trouverais au fond du port ?


  — Parce que c’est le lieu où Tania et son père doivent nécessairement apparaître. Ici, à deux pas de l’endroit où Gert a été assassiné.


  — En réalité, cette affaire ne m’intéresse plus ! J’ai décidé de quitter ce siècle, définitivement.


  — Que tu dis, que tu crois ! D’abord, j’ai une très pénible nouvelle à t’annoncer. Très dure pour moi aussi, je ne m’en remets toujours pas. Il n’y a pas trente-six moyens de te la présenter. Le plus simple, c’est d’y aller. As-tu lu qu’on avait découvert deux noyés après notre nuit dans le brouillard ?


  — Ça m’a fait froid dans le dos !


  — L’un des cadavres était à moitié enfoncé dans le sable. Eh ! bien, c’est celui de Billy.


  — J’ai cru comprendre que les crabes avaient dévoré une partie du visage. Comment peut-on être certain de son identité ?


  — J’en suis d’autant plus sûr que je devais partir avec lui ce soir-là, dans la hutte au Père Louis. Nous étions prêts quand le téléphone a sonné. Il n’a proféré que quelques mots d’acquiescement. Une affaire urgente l’appelait. Sans explication, il a renoncé à la chasse. Qui l’a attiré si loin dans la baie ? Pourquoi s’y est-il attardé lorsque le brouillard s’est installé ? Je n’ai pas la réponse. En tout cas, les conclusions du légiste sont formelles, il s’agit bien de la dépouille de monsieur Lejeune. Selon lui, le décès est dû à une asphyxie par étranglement, pas à une noyade.


  Simon sentait les larmes jaillir de ses yeux, couler sans qu’il puisse les retenir. Plus qu’une mort abjecte, la fin de Billy Budd symbolisait celle de son passé, de ses espoirs, d’une amitié qui avait commencé par un appel au secours. Car Billy, enfant, bégayait, d’où la véritable origine de son surnom. Simon avait contribué à le délivrer de ce handicap. Comment accepter la disparition de son plus proche compagnon de jeunesse ? Bien sûr, il avait déjà vu tant de cadavres ; le corps de son père dans un tiroir de la morgue, nu, presque desséché, les pieds recroquevillés dans un spasme. Il avait accompagné la lente destruction de sa mère ; la souffrance de ses derniers jours ne quittait pas sa mémoire. L’absence de ses parents l’avait placé, orphelin, seul face à son destin, sans ce bouclier d’affection qui lui permettait de se lancer dans n’importe quelle aventure avec une parfaite insouciance. Depuis, il avait appris à se méfier de lui-même, à composer avec ses désirs. Car autour de lui la résistance s’effondrait ; il ne pouvait plus compter sur l’appui de complices avec lesquels il avait tout osé, tout entrepris. Génération partenaire de ses frasques, de ses idées généreuses, de leurs interminables conversations sur la société, sur l’art d’exister, sur l’envie de créer. Critique de ses erreurs, témoin de ses provocations, soutien de ses actes de liberté, associé à ses ivresses, aiguillon de ses tentatives autant que de ses réussites. Ils cessaient tous de vivre ! Billy, plus que les autres, incarnait son capital jeunesse. Une richesse inouïe qu’il n’avait pas l’impression d’avoir encore tout à fait épuisée. Voilà que sonnait le commencement de la fin. Sa mort, seul pion qu’il ne fallait pas avancer sur l’échiquier pour que la partie tourne à sa déconfiture. Soudain vieux. À partir de ce jour, il devrait compter les années qui le séparaient de l’éternité. Sans Billy, dont la mémoire épinglée à son cœur lui rappellerait combien ils s’étaient aimés.


  « Le plus bizarre, songea Wassigne, c’est qu’il connaissait les courants, les bancs comme sa poche. Avec un sens de l’orientation si extraordinaire que tu pouvais le lâcher, les yeux bandés, dans un bled inconnu. Il ne se perdait jamais »


  Simon s’essuya les yeux avec le mouchoir de Claire, qu’elle avait laissé dans la chambre.


  « Mais le plus étrange, ajouta Pierre, c’est pourquoi on l’a retrouvé à demi enterré dans un endroit où il n’y a jamais eu de sables mouvants.


  — Et tu en déduis quoi ?


  — Qu’on l’a assassiné ! Son rôle dans la lutte que nous menons pour notre insertion, lui valait bien des ennemis. Tu en as vu la preuve dans la cabane. Mais je ne crois pas qu’ils aient osé aller jusque-là. Tu sais combien il était facile d’accès, toujours prêt à t’aider. Depuis ton arrivée, sa conduite m’a intrigué. Il s’est refermé brusquement. Je me suis souvent interrogé à propos de cette histoire du Picasso, des tableaux de Montfort, des stocks de meubles anciens, d’objets de valeur qu’il constituait. Bien des fois, je lui ai demandé ce qu’il comptait en faire, pourquoi attendait-il si impatiemment les visiteurs ? Je n’ai jamais eu de réponse. Mais un jour, par hasard, j’ai découvert un carnet dans lequel il consignait les prix des œuvres qu’il possédait, relevés sur les résultats des ventes au XXIe siècle.


  — Obtenus, comment ?


  — Par nos transfuges. À l’image de tous les émigrés, nous avons le mal de notre époque. Tu sais qu’un certain nombre d’entre nous font le voyage et reviennent.


  — À quoi cela pouvait-il lui servir, puisque les marées ne charrient pas les morts, les choses inanimées, sauf les vêtements, les objets qu’on porte avec soi ?


  — Il entreposait ses stocks dans une maison ancienne à Saint-Valéry. D’après ce que j’ai compris, elle possède de grandes caves salubres. Il a sûrement vérifié que le bâtiment n’avait subi aucun dommage de guerre, qu’il n’a jamais changé de propriétaire. En devenant le premier acquéreur, il obtenait une garantie quasi absolue de sa préservation jusqu’au prochain millénaire.


  — Et tu penses qu’il comptait…


  — Refaire le bond en avant. Oui !


  — Son amant actuel devrait être au courant, le connais-tu ?


  — Personne ne l’a jamais vu. Je pense que c’est un personnage imaginaire.


  — Billy, affabulateur à ce point ? Je n’arrive pas à y croire.


  — La mort de Gert l’a rudement secoué. Le pire, c’est qu’il s’en sentait coupable.


  — De l’avoir quitté quelques instants, ça n’a pas de sens !


  — Non, de l’avoir mêlé à une affaire d’escroquerie énorme dont il a fait les frais.


  — Enfin, quelle escroquerie ? Ce qu’il en a dit…


  — … ne tient pas debout. De n’importe quel côté que tu analyses ses relations avec Van der Veyden, Léontov, la fille de Montfort, tout est tortueux, mystérieux, improbable dans son comportement.


  — C’est vrai, ça me ronge.


  — Tu te souviens de ce petit cendrier qui représentait trois singes, dont l’un se cachait les yeux avec les mains, l’autre les oreilles, le troisième, la bouche. De la même manière, tu t’es fermé à la vérité parce que Tania en est partie prenante.


  — Mais elle n’est pas encore arrivée !


  — Peut-être que si. Car, vois-tu, j’ai quelques soupçons. Depuis que les hommes du futur ont envahi le passé, la petite histoire n’est plus stable. Il se produit des événements fortuits. Seulement, je suis incapable de repérer de ce qui a changé. C’est exaspérant ! »


  Yourfly dans son hôtel de luxe, les changements à vue de la baie, du Crotoy, de l’Étombie avec son squatter lors de son dernier voyage, ravivèrent des soupçons que Simon avait enfouis.


  « Donc tu crois…


  — … qu’à notre insu Billy a recueilli des renseignements précis sur l’arrivée de Léontov. Peut-être pensait-il que celui-ci connaissait l’existence de ses réserves, voulait s’en emparer. Grâce au brouillard, il a tenté de le surprendre pour s’en débarrasser. L’affaire a mal tourné. »


  Sa gorge se noua d’un sanglot.


  « Et Tania, dans ce drame ?


  — J’ignore si elle est complice. Par contre, je parierais que Léontov et sa fille se trouvent aujourd’hui à Saint-Valéry. Je connais l’adresse. Voilà ce que je voulais t’apprendre. »


  Ils prirent place sur le Inch Allah, une des vedettes automobiles marquées du guidon bleu et or de la Sardinia, une des nombreuses compagnies qui reliaient Le Crotoy aux villes et villages de la baie de Somme, depuis Abbeville jusqu’à Cayeux. C’était une embarcation modeste à fond plat, de quinze chevaux, adaptée aux marées de morte-eau. Un vent suret soufflait d’est, transperçant la pelisse de Simon qui découvrait la baie sous un aspect qu’il avait oublié – immense estuaire à la surface violette marbrée d’opale qui s’étendait de chaque côté de la vedette, barré vers le fond par le squelette de l’estacade du chemin de fer, illimité vers le large. De toute évidence, il n’était qu’un homme du bord de mer, à l’inverse de Wassigne, vrai marin qui respirait à pleins poumons l’air chargé d’embruns. Ils débarquèrent à Saint-Valéry dix minutes plus tard.


  Qui ne ressemblait pas à une ville, à cause de ses rues, de ses routes bordées d’ornières où l’herbe poussait ; non plus à un village, car les maisons hautes, édifiées récemment par et pour les estivants, se différenciaient des constructions habituelles par la présence d’un rez-de-chaussée au niveau de la voie principale et d’un second rez-de-chaussée, un ou deux étages plus bas, donnant sur le port de commerce où stationnaient des cargos de faible tonnage. Sous un ciel de grisaille, Simon et Pierre poursuivirent leur chemin sur le quai, contournèrent les fortifications, l’église Saint-Martin, pour se trouver devant une petite clôture de bois qui protégeait des cultures vivrières autour d’une villa palissée de planches. Tel un rempart s’élevait l’agglomération historique, aux façades percées de minuscules fenêtres ; en arrière-plan se découpait l’assemblage serré des demeures traditionnelles, dont certaines remontaient au Moyen Âge. Ils franchirent la barrière, grimpèrent l’étroit sentier qui y menait. Atteignant la place du Beffroi, Wassigne, qui semblait dirigé par un GPS, s’engagea dans la rue au Feurre, s’arrêta près d’une bâtisse en briques et galets au toit d’ardoises, entourée de murs hérissés de tessons de verre donnant sur une cour fermée par un portail en chêne.


  « Je crois que c’est là », dit Wassigne.


  Sans ajouter un mot, il tourna le bec-de-cane, sans succès.


  « J’ai une idée », dit Simon en sortant de sa poche le passe d’accès à la brocante tout en murmurant « surtout ne pas oublier ». L’un des battants s’ouvrit en grinçant, Il pénétrèrent dans la cour, ce qui déclencha une sirène dans le bâtiment.


  « Tu vois, je ne me suis pas trompé, Billy a installé un système d’alarme. »


  Tous les volets du rez-de-chaussée étaient fermés, exceptés ceux d’une porte à meneaux. Ils traversèrent rapidement la cour pavée pour l’atteindre, la poussèrent, pénétrèrent dans un couloir exigu qui dégageait une odeur de toile d’araignée, de moisissure desséchée, éclairé à l’extrémité par un rectangle de lumière sourde. Ils s’avancèrent pour découvrir une grande pièce aux murs chaulés, une cheminée assez vaste pour y rôtir un bœuf, une table massive entourée de chaises cannées. Dans le fond, près d’une fenêtre diffusant une faible lueur, une femme était assise dans un fauteuil.


  « Ce n’est pas toi que j’attendais, Simon. »


  Tania ! Il s’apprêtait à exiger des explications sur sa présence ; mais saisi par son apparence, il se tut. À peine reconnaissable, tant son visage s’était émacié, tant la chair sous la peau avait fondu, creusant ses traits. Chose remarquable, le bas de son corps avait conservé ses formes pleines et juvéniles ; le contraste était si frappant qu’on croyait se trouver en présence d’une peinture symbolique où seraient figurés jeunesse et la vieillesse, en un seul sujet à la fois.


  « Que t’est-il arrivé ?


  — J’étais déjà très inquiète avant notre départ pour ce siècle. Maintenant, je suis morte d’angoisse au sujet de mon père. Le soir même de notre arrivée, il a donné un coup de téléphone pour fixer un rendez-vous. Depuis, je n’ai plus aucune nouvelle de lui. »


  Tania plaqua ses mains sur ses yeux, baissa la tête, se mit à pleurer, longue plainte, corps traversé par les sanglots. Son chagrin suspendu, elle s’en délivrait. Simon s’en approcha, prêt à lui apporter son réconfort. Sèchement repoussé.


  Immédiatement, il pensa : et si le deuxième cadavre de noyé, se révélait être celui de Gregory ? Personne n’avait pu l’identifier puisqu’il n’existait pas dans ce siècle.


  Pierre lui chuchota à l’oreille.


  « Je vais tâcher d’interrompre l’alarme, puis j’irai me renseigner discrètement. Tania a besoin de toi. Dès que j’aurai recueilli des informations, je te préviendrai. »


  Ils s’embrassèrent. Wassigne sentait la laine mouillée.
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  Clair-obscur ; l’atmosphère de la pièce semblait imprégnée des sentiments qu’éprouvait Simon. Tant cela suggérait d’inconcevables conflits avec Tania. Parce qu’il devait connaître la vérité sur les raisons de son voyage vers le passé avec son père, jusque dans ses implications extrêmes ? Trouble sensation.


  Tania ! Son cœur se serra quand elle releva enfin la tête, à la vue de son visage si pâle, si diminué, de ses yeux mouillés de larmes qu’elle ne tentait même pas d’essuyer.


  « As-tu mangé ? Veux-tu que je te fasse un café ?


  — Je n’ai besoin de rien. »


  Ils se figèrent dans le silence, rompu en cadence par le balancier de la haute horloge en merisier, cadran blanc aux aiguilles dorées de la Locloise. L’attente s’éternisa, tous deux fixés dans un temps qui ne leur appartenait plus. Chacun plongé dans une angoisse dont la source était si complexe qu’ils n’avaient pas le courage de l’analyser. Une fine couche de poussière s’était déposée sur le parquet où se lisaient des traces de pas, sur la table des marques de mains, l’empreinte d’objets qu’on avait traînés. Suffirait-il d’esquisser un geste pour rompre le sentiment de perplexité qui le gagnait ? Simon se leva, se dirigea vers le couloir de l’entrée.


  « Ne pars pas ! Je ne “peux” pas rester seule.


  — Wassigne est allé aux nouvelles. Mais pourquoi ne pas aller de notre côté à la recherche de ton père ? J’ai plusieurs pistes à explorer.


  — Ai-je envie de vérifier que le pire est arrivé ? Si tu avais vu son regard quand il est parti. À la fois chargé de haine et de peur.


  — T’a-t-il informé des raisons de votre voyage ?


  — D’après lui, notre existence était en jeu. Si je ne l’accompagnais pas, son plan n’avait aucune chance de réussir.


  — Mais quel plan ?


  — Ne me dis pas que tu ignores pourquoi Gregory a décidé de se réfugier dans ton siècle, d’habiter la maison de Montfort, d’usurper son nom, tu le sais comme moi. Mais il ne cessait de s’énerver parce que Billy Lejeune était déjà parti des années avant la date de son arrivée. C’est la conséquence de sa nouvelle plongée dans le passé. Où il m’a entraînée en me jurant qu’il n’agissait que pour mon bien.


  — Et tu as accepté cette situation sans protester ?


  — Absolument pas ! J’ai exigé qu’il m’explique ses raisons. “L’ignorance est la meilleure protection”, m’a-t-il répondu. D’après lui, plus aucun présent n’est stable. Personne ne peut désormais être assuré d’incarner celui qu’il a été.


  — Pourtant, il suffit de comparer avec ses souvenirs…


  — Non ! La mémoire s’adapte à la situation. L’oubli efface ce qui ne correspond plus à la réalité. Si je l’accompagnais, nous étions sûrs de préserver une mémoire commune.


  — Mémoire commune », répéta Simon, songeur.


  Portée par l’émotion, elle se leva, s’approcha de lui ; il cueillit son corps entre ses bras.


  En se liant, bouches, poitrines pressées l’une contre l’autre, ils retrouvèrent l’intacte, exacte, intense sensation de leur première étreinte. Enlacés, sans rien dire, de crainte que le monde ne s’effondre autour d’eux. Peu à peu, les battements de leurs cœurs se ralentirent, les flux violents qui agitaient leur sang, leur lymphe, leurs nerfs électrisés, les crispations de leurs muscles s’apaisèrent.


  Ils s’assirent, épuisés, privés de la force de réfléchir.


  Après un long, très long moment, Simon se décida :


  « As-tu absorbé l’amie mortelle, récemment ?


  — Lorsque nous sommes arrivés. Quatre jours déjà.


  — Moi, je viens de m’arrêter. Voilà ce qui m’inquiète. Imagine que la vague te ramène vers ton siècle d’origine, que nous soyons séparés, chacun à son époque !


  — Je reviendrai, Simon. Tu n’en doutes pas.


  — En attendant, il faut qu’on sache ce qui est advenu de ton père. Première question : comment a-t-il appris l’existence de cette maison ?


  — Nous avions loué un lit chez un certain Crampon, au Crotoy, rue du Repos. Gregory m’a laissée pour contacter des voyageurs qu’il connaissait. Cela n’a pas duré. Il est revenu en fin de matinée, l’air préoccupé. Je lui ai demandé quel était le programme. Il m’a regardée comme si j’étais transparente, a passé un coup de téléphone. Puis il m’a dit qu’il serait occupé pendant la nuit, que je ne le reverrais pas avant le lendemain. Je devais me rendre à Saint-Valéry pour l’attendre à cette adresse.


  — Et l’alarme ?


  — Elle s’est arrêtée quand je suis montée à l’étage. Puis elle a repris lorsque vous êtes arrivés.


  « Sais-tu à qui appartient cette maison ?


  — À Billy Budd ?


  — Oui. As-tu visité les caves ?


  — Non, j’ai dormi au premier dans une chambre équipée d’un confort qui ne correspond pas à ce siècle. Il y a de quoi se restaurer, un téléphone avec répondeur qui semble fonctionner, mais qui n’a jamais sonné.


  — Il faut que nous explorions le sous-sol. Viens avec moi. Je t’expliquerai.


  — Je n’en ai pas la force.


  — Alors, je vais y aller seul.


  — Ne me quitte pas, je t’en supplie. »


  Son visage amoindri exprimait un tel désespoir que Simon hésita. Elle frissonnait de tous ses membres. Pas question pour l’instant de la brusquer. Il fallait patienter.


  « Veux-tu aller te reposer dans la chambre ? »


  Simon l’aida à grimper l’escalier, large colimaçon de fer forgé aux marches de chêne, pour atteindre une pièce éclairée par deux lucarnes. Le décor évoquait le grenier que Billy lui avait aménagé. Seules différences notables, une cuisinière à charbon, les becs de gaz et le papier à fleurs sur les murs, coquelicots sur lesquels se posaient des papillons bleus. Il soutint Tania, si fragile, l’étendit sur le bat-flanc où était installé un matelas, puis la recouvrit du drap, de l’épais duvet garni de motifs en piqûre. Elle s’endormit dans un soupir.


  Simon s’approcha d’une fenêtre pour contempler un panorama qui chaque fois l’étonnait. Sous un ciel bas et triste, de l’autre côté de la baie d’où la mer s’était retirée, les maisons du Crotoy ressemblaient à un jeu de construction ; posé le long de la plage par un architecte fantasque afin de briser l’horizon en mélangeant les genres, tourelles baroques, villas modestes, chalets modern’style, chaumières minuscules, moulins sans aile, demeures austères, bâtisses en bois, hangars de l’Aviation. Ce désordre témoignait de l’effervescence qui transformait depuis un demi-siècle le hameau de pêcheurs en station balnéaire. Sans peine, il distingua l’hôtel de Yourfly, la silhouette de l’Étombie, un biplan qui décolla devant les dunes. Autant de points de repère dont les ressorts nostalgiques l’irritaient.


  Simon n’avait rien à attendre d’un refuge précaire dans un temps reculé. Cette dernière escale le raffermissait dans sa conviction. Désormais, cette image ne serait plus immuable. La réalité ancienne allait se dégrader sous le rouleau compresseur des émigrés du futur. Que la fatalité s’abatte sur le continent européen ou non, que la guerre de 14-18 prenne un sens différent, quel qu’en soit le résultat, l’avenir serait réinventé. Ce qui semblait lourd de conséquences. Naîtrait-il dans les mêmes conditions à la même date ? Existerait-il d’une autre manière si ses parents ne se rencontraient pas ? Si son père ou sa mère se mariait avec un inconnu ? Et s’il ne recevait que la moitié de son capital génétique, qu’adviendrait-il de sa personnalité ? comment serait-il éduqué ? Aurait-il la notion de ces métamorphoses ? Voilà pourquoi un seul désir l’obsédait, vivre dans l’avenir avec Tania, même si cet avenir était condamné à court terme. Car il s’était persuadé qu’en franchissant cent ans, il réaliserait une coupure brutale avec son vrai présent, deviendrait un être à part qui échapperait à l’entropie. Il croyait à une probable divergence entre le temps physique et le temps subjectif qui le mettrait à l’abri des caprices de l’Histoire. Mais, dans un repli secret de sa conscience, il savait que les théories relativistes concluaient à l’impossibilité du voyage vers le futur. D’ailleurs, aucun humain à sa connaissance n’était parvenu à l’atteindre. Ni Léontov ni Van der Veyden n’avaient fait allusion à des évadés qui auraient réussi cet exploit. Il se révélait chimérique de vouloir dépasser la date de sa mort.


  Brusquement, le froid qui régnait dans la pièce le saisit. Il se dirigea vers le poêle éteint, froissa du papier journal, ramassa du petit bois qu’il déposa dans le foyer, souleva le seau à charbon, en versa quelques morceaux, frotta une allumette qui exhala une bouffée de phosphore ; l’ensemble s’embrasa. Il remit les deux premiers anneaux de fonte sur le dessus de la cuisinière afin d’augmenter le tirage, remplit le fourneau d’anthracite, le referma. Un retour de flamme projeta de la fumée par les interstices. Il attendit que la combustion reprenne, que la température de la chambre s’élève, puis régla la clef du tuyau de cheminée aux deux tiers.


  Sans parvenir à se réchauffer.
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  Très loin au bout d’un rêve interminable où il parcourait une baie sans fin, Simon entendit une sonnerie. Sans avoir conscience de se réveiller, il décrocha l’énorme téléphone qui barrait l’horizon, entendit une voix féminine :


  « Allô ! le vingt-sept à Saint-Valéry, j’ai une communication pour vous. »


  Bruissement des fils qui s’entrechoquent.


  « C’est toi, Simon ? »


  Il ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit.


  « Ici, Pierre ; tu t’y attends sans doute, j’ai de mauvaises nouvelles. J’ai pu m’introduire à la morgue d’Abbeville grâce à Vasseur, le maire du Crotoy. Le deuxième cadavre est bien celui de Gregory Léontov. Sois certain que je n’ai pas révélé son identité. D’ailleurs, son corps se décompose très vite, d’une manière anormale. Il restera à jamais inconnu des services de la gendarmerie. »


  Silence.


  « Allô ! tu m’entends ? Réponds-moi.


  — Wassigne ?


  — Oui, réveille-toi. J’ai obtenu des informations précieuses auprès du médecin légiste. D’après ses conclusions, des marques autour du cou prouvent que Léontov a subi un début d’étranglement. À mon avis, Billy et lui se sont rencontrés pour régler leur différend. À cause d’un passif trop lourd entre ces deux hommes, l’affaire a mal tourné. Aveuglés par la haine, ils se sont battus dans le brouillard avant que le reflux les emporte, à moitié morts. Aucun d’eux n’a survécu à la noyade.


  — Comment peux-tu être sûr que c’est lui ? Si mes souvenirs sont bons, il me semble que tu ne l’avais jamais rencontré.


  — Si, aperçu. Et puis j’avais ta description. Non, il n’y a pas de doute.


  — Imagines-tu de quelle façon je l’annoncerai à Tania ?


  — Ne lui en souffle pas mot pour l’instant. Dans quelques jours, tu la prépareras à croire qu’il est retourné vers son époque d’origine.


  — Il me faudrait de solides arguments pour la convaincre. Et je n’en vois aucun.


  — Pense à la cave, à ce que Billy y a accumulé après toutes les transactions qu’il a effectuées à Paris. Sans compter ce qu’il a pu ramener de l’avenir, des tableaux roulés par exemple. Persuade-la que Léontov a vérifié que les meubles et les tableaux étaient bien à leur place et qu’ensuite il est parti les récupérer dans le futur.


  — Difficile à avaler ! Pourquoi n’aurait-il pas emmené Tania ?


  — Écoute, Simon, dans l’état actuel des choses, je ne peux plus t’aider, répondit Wassigne d’une voix qui marquait plus que du détachement, une sorte d’indifférence résignée. Moi, je me sens parfaitement à l’aise dans ce monde, il me convient parce qu’il me ressemble. J’ai envie de m’y enraciner. Tu me l’as dit souvent, tes intérêts sont dans le futur. D’une certaine façon, nous n’appartenons déjà plus au même siècle. »


  En effet, une part d’infini s’était écoulée depuis le moment où Simon l’avait revu pour la première fois, tirant son lourd filet, pêchant la crevette en lisière de la haute mer, le jour même où Tania avait surgi dans sa vie.


  « C’est vrai, hélas ! Tu me manqueras.


  — À moi aussi, mon vieux Simon. Par expérience, on dit que les amis d’enfance s’éloignent l’un de l’autre s’ils ne se voient plus durant des années ; parce qu’ils changent de milieu, d’habitudes. Cette fois, ce sont des décennies qui nous séparent. Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Billy est mort. Considère que j’ai subi le même sort.


  — Vos trois minutes sont terminées, désirez-vous un supplément ? demanda la standardiste.


  — Si tu rencontres Yourfly, fais-lui toutes mes amitiés. Et bien de la chance pour toi. Tu en auras besoin. »


  Wassigne raccrocha.


  Si le désespoir devenait palpable, s’il entraînait un affaiblissement des sens, de la pensée, des muscles au point d’éprouver une réelle difficulté à demeurer vivant, c’est l’exacte impression que ressentait Simon. Il n’avait aucun moyen de réagir, pas même pleurer pour se soulager. Si abattu, amer, démoralisé, impuissant face aux événements qui se liguaient pour saper sa volonté. Il rassembla ce qui lui restait de courage pour revenir vers le lit où Tania dormait d’un sommeil si lourd que sa tête s’enfouissait dans l’oreiller. Personne, à cet instant, aucun fait, ni l’éclatement d’une bombe ni un orage n’aurait pu la réveiller. Elle était entrée dans une phase de narcolepsie, dans un espace mental où l’encre noire de la nuit occulte les rêves, où l’esprit n’existe plus, où le cœur bat si faiblement que les poumons se soulèvent à peine, que le sang irrigue les vaisseaux avec une dangereuse lenteur.


  Parce que cet état ressemblait à celui que procure l’amie mortelle, paradoxalement, cela rassura Simon. Tania ne risquait pas d’être emportée par une vague de temps dans les heures qui suivaient ; tant que durerait cette torpeur profonde, elle resterait près de lui. Car la véritable source de son inquiétude résidait dans la crainte qu’elle ne disparaisse à jamais dans une lointaine contrée du futur où il ne la rejoindrait jamais.


  Abandonnant son projet d’aller visiter les caves pour vérifier ce qu’elles contenaient, Simon ne ressentait secrètement plus qu’un désir, s’allonger à nouveau près d’elle. Ses vêtements imbibés d’humidité lui collaient à la peau, il s’en débarrassa. Puis il souleva la couverture matelassée, les draps. Elle portait encore ses chaussures qu’il retira, en même temps que ses bas, défit les boutons qui fermaient sa robe de laine, la lui ôta, releva le tissu de sa combinaison de satin gris au-dessus de ses hanches. Nu contre Tania, il apprécia sa douceur, sa chaleur, explora son sexe, ses cuisses, glissa ses bras autour de sa taille, plaça les mains sur ses seins, épousa son corps le plus étroitement possible, moulant son ventre, sa poitrine à la forme de son dos, de ses fesses. Elle ne manifesta aucune réaction. Tout juste s’il percevait le mouvement ralenti de sa respiration.


  Comme Simon ne parvenait pas à trouver le sommeil, son esprit s’égara dans les recoins de sa mémoire. Pourquoi, s’imposa le souvenir d’un opuscule tiré à un très petit nombre d’exemplaires ? Il l’avait découvert par hasard dans une brocante, posé sur le dessus d’un carton de livres dépareillés et s’intitulait : “Peut-on survivre à un éternel recommencement ?” Le rédacteur anonyme de l’ouvrage s’interrogeait sur le sens d’une vie qui, en dehors du travail parfois divers – passionnant quand on a la chance de le choisir – consiste chaque jour à effectuer des actes récurrents, se lever, se laver, se vêtir, se nourrir, faire l’amour, dormir, qui entraînent l’obligation de refaire des gestes identiques aux mêmes heures, se brosser les dents, faire la cuisine, la vaisselle, ranger la vaisselle, nettoyer son linge, faire son lit, etc., fastidieux à accomplir, mais qui fondent le socle de l’existence humaine. Ce qui amenait l’auteur à conclure : « à quoi sert de vivre sinon à se suicider, plutôt que de rapporter une fois de trop la bouteille de vin vide consignée chez l’épicier. » Cette leçon de philosophie loufoque l’avait profondément intrigué. Dès qu’il avait largué son adolescence pour entrer dans l’âge adulte, il s’était efforcé de nier la routine en utilisant de multiples stratagèmes qui tous permettaient d’éviter la répétition de ces activités en les transformant, en allégeant leur poids, le conduisant à se persuader qu’il ne vivait que pour créer. Jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il ne parvenait pas à dynamiter le pesant mécanisme de son propre fonctionnement.


  Une pensée insolite le traversa : et si, à travers sa rencontre avec ces deux femmes, se trouvait une réponse à quelque chose d’enfoui profondément en lui, qu’il ignorait ? Quelque chose qui le recherchait.


  Blotti contre Tania dans la chaleur du lit, Simon commença à ressentir un soupçon de bien-être, éprouva du plaisir en entendant le poêle à charbon ronfler et, dehors, les cris des mouettes qui, chassées des bancs de sable par la marée, survolaient la ville au ras des toits. Ensemble de sensations qui suggérait une ambiance d’éternité, semblable à celle qu’avaient dû connaître les riverains de la baie depuis des siècles. Cet instant de bonheur lui apparut tel un enchantement à l’instant où risquait de se produire un revirement capital de son existence.


  Sa pensée se concentra dans l’intervalle de chair où son pénis s’était encastré, lié à Tania par un obscur ombilic. Autour de lui se manifestaient les premières perturbations qui annonçaient le déferlement d’une vague de temps. Il perdit conscience de ce qui l’entourait.
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  Quel délai s’écoula-t-il entre cet instant et celui où Simon reprit conscience, quelques secondes ? des dizaines d’années ? La marée l’avait-elle transporté vers un autre lieu, un autre espace-temps ? Son corps vibrait. Il essaya de bouger le bras gauche : autant vouloir soulever une bûche de deux cents kilos. Malgré le fourmillement qui les traversait, les électrisait, il ne pouvait remuer aucun de ses doigts. Un torticolis qui partait de son épaule droite jusqu’à son oreille l’empêchait d’entamer le moindre mouvement sans éprouver un éclair de douleur. Quant à ses jambes, elles semblaient paralysées, ou plutôt engluées dans une sorte de poix dense qui interdisait toute tentative de les déplacer.


  Était-ce la nuit ? Il essaya de soulever ses paupières sans repousser les limites de l’obscurité. Étaient-elles soudées ? Était-il devenu aveugle ? Après de multiples efforts, il ouvrit enfin les yeux sur un espace si indistinct, si trouble qu’il fut incapable de définir où il se trouvait.


  Libérant son bras droit de la taille qu’il enserrait, Simon posa la main sur le lit – oui, sa paume s’enfonçait bien dans l’épaisseur d’un matelas de laine cardée. Alors, il s’y appuya de toutes ses forces pour dégager son autre membre, gourd, écrasé sous le corps de Tania pendant son sommeil. En effectuant ce geste, il la retourna. À dix centimètres de son visage, il sentait son haleine. L’odeur de la sienne devait être pire encore ; des heures et des heures avaient certainement suivi sa perte de connaissance. Facile de déduire que l’ankylose de ses articulations, l’atrophie dont ses muscles semblaient atteints, l’insensibilité de sa peau, et surtout cette pesanteur qui lui paralysait l’esprit provenaient de la très longue période d’inconscience qu’il avait traversée. Intoxiqué ! En massant énergiquement son bras gauche, il parvint à sentir le sang y circuler à nouveau, jusqu’à ce que son système nerveux lui permette de retrouver un début de mobilité, dont il profita pour se lever. Où plutôt pour couler du lit sur le parquet où il se mit à ramper puisque ses jambes refusaient d’obéir. Besoin effréné de reprendre vie qui le conduisit à heurter de front une masse métallique.


  Son regard brouillé par une sorte de taie blanchâtre, il s’efforça de reconnaître l’objet : sans doute le poêle à charbon, totalement éteint, d’un froid tombal. Simon s’y accota, respira longuement en fermant les yeux, frotta ses paupières puis les rouvrit. Sa vision s’améliora. D’après les lucarnes orientées vers l’est, éclairées par une lumière d’aube, nul doute qu’il se trouvait toujours dans la demeure ancienne acquise par Billy Budd. Sans force, incapable de prendre la moindre initiative, il se contenta de frictionner vigoureusement ses jambes jusqu’à sentir ses muscles répondre à nouveau, déplaça un pied, puis l’autre, se redressa avec peine. Debout, son corps tanguait. L’effet s’apaisa peu à peu. À ce moment, il osa entreprendre son premier pas, vacilla, se reprit, persévéra, se stabilisa dans un équilibre précaire qui lui permit d’atteindre le lit où il s’assit. Un casque de plomb lui comprimait le crâne.


  Tania ne manifestait aucun signe de vie. Dans les draps défaits, la peau de son corps à demi nu paraissait presque livide. Bien que sa chair fût tiède encore, Simon s’inquiéta. Il abaissa sa combinaison, l’allongea sur le dos, l’enveloppa dans la literie, l’observa. Pas un mouvement réflexe, pli d’une lèvre, cillement de paupière, pincement de narine n’agitait son visage émacié au teint cireux. La couverture matelassée ne se soulevait pas. Pourtant, elle respirait, puisqu’il avait perçu son haleine.


  Le soleil, jaillissant des brumes du levant, projeta une lumière d’un rose ardent qui incendia les murs de la chambre. Pour un mois de décembre, sans chauffage, la température de la pièce se révélait agréable. Plus de vingt degrés sûrement. Pas normal ! Simon pensa soudain qu’il avait emporté ses lunettes, qu’elles lui fourniraient peut-être de précieuses indications. Il les sortit de la poche de sa veste. Elles s’adaptèrent à son visage. Il cligna de l’œil droit, le tournage commença. En surimpression dans le bas s’inscrivaient, en principe, les renseignements relatifs à l’image qu’il filmait. Les symboles lumineux s’enchaînèrent à toute vitesse. Bientôt, des données se fixèrent. Simon lut : 5,6, ouverture du diaphragme, 1x, position du zoom, 3 s, durée de la prise de vue. Mais aucune information sur la latitude et la longitude du lieu, pas plus que sur le jour ni l’heure, dont les chiffres défilaient d’une manière aberrante. Ce qui indiquait une perturbation du logiciel de recherche.


  La dernière fois qu’il avait consulté ses lunettes, elles affichaient « 30 décembre 1912 », résultat de la programmation manuelle qu’il avait effectuée en arrivant au XIXe siècle. Le système électronique se révélait incapable d’évaluer une date antérieure à sa conception. Aucun calcul n’était parvenu à définir de façon irréfutable celle du début du monde. Pas plus qu’il n’existait de machine mathématique apte à réaliser cet exploit. À moins que la caméra ne se réfère d’une manière empirique à son horloge intégrée ? Au risque qu’elle soit déréglée par les marées du temps. Produirait-elle des données fiables ?


  Pas de réveil électronique posé sur le bat-flanc. Simon examina les murs de la chambre. Pas une éphéméride, une affiche, une pendule, un baromètre sur le papier à fleurs, sommairement badigeonné en bleu. Ce qu’il avait cru identifier comme une cuisinière à charbon se révélait un bloc de métal poli sans aspérité, dénué du moindre détail qui puisse indiquer son utilité. Il se dirigea vers l’une des lucarnes qu’il ouvrit. Vision qui l’ébranla profondément. Il retourna vers le bat-flanc pour s’y asseoir, bras ballants, tête baissée, marmonnant des insanités.


  Choc ! La baie s’étalait à l’infini, paysage où alternaient de larges bancs de sable, des mares immenses, des parcelles de mollières entre les îlots boisés, des chenaux glaiseux qu’irriguait la Somme en cette période de basses eaux. La fine rosée qui s’était déposée durant la nuit faisait briller les herbages, les fleurs, les arbres. Des vapeurs s’étendaient en nappes dans l’air calme où fusaient, de-ci de-là, les sifflements, les cris des sauvagines. Sur le rivage d’en face, d’où émergeait Le Crotoy à contre-jour, le village flottant sur les brumes ressemblait à une barre d’immeubles. Puis, en analysant mieux ce qu’il voyait, Simon admit qu’un mur de quelques mètres de hauteur avait été édifié sur le front de mer à la limite des plus hautes eaux. Au-dessus s’élevaient des toits, des terrasses, se découpaient la butte du Moulin, les Tourelles, l’hôtel de Yourfly dont la façade était méconnaissable. Il déclencha le zoom. La plage et les cabines n’existaient plus, remplacées par une pelouse de gazon anglais, tondue de frais et ratissée par un engin qui se déplaçait à faible vitesse vers l’extrémité du bourg où les dunes commençaient jadis, recouvertes par une épaisse forêt de résineux qui ceinturaient un hangar, lisse et noir. Un large courant d’eau balisait le rivage.


  Soudain, les chiffres qui ne cessaient de clignoter au bas de ses lunettes se stabilisèrent : lat. 50,18 – long. 1,64 – de mémoire, ils évoquaient les –coordonnées de Saint-Valéry – 13 july 2227 – 5 h 52 AM. S’ils étaient exacts, ces renseignements prouvaient à Simon qu’il était parvenu à une époque où des satellites tournaient encore dans l’espace, capables de localiser sa situation par GPS, de lui fournir la date et l’heure avec certitude.


  Incroyable, il aurait réussi ! Aimanté par le corps de Tania auquel il s’était soudé par la chair et la pensée, la marée du temps en refluant vers le futur les avait emportés. Durant un millième de seconde, ils avaient formé une seule entité, franchi plus de deux siècles. L’avenir se trouvait à leur portée. Il se sentait à la fois fébrile et décontenancé. Fébrile à l’idée qu’il allait vivre une incroyable aventure, décontenancé par ce paysage qui lui semblait plus étrange que ce qu’il avait sans cesse essayé d’imaginer sans y parvenir. Vers l’ouest où les masses de sable avaient été repoussées, créant un lacis d’îles émergées qui se prolongeaient fort loin vers la haute mer, la baie évoquait une lagune. Car les cailloux qui se déversaient depuis des millénaires à partir des falaises du Tréport formaient une digue qui bouchait une grande partie de l’estuaire. Songeur, il laissa errer son regard afin d’enregistrer ce panorama étonnant.


  Puis il cligna de l’œil gauche pour stopper la caméra. Son instinct de cinéaste l’incita à conserver cependant ses lunettes. À tout instant, il pouvait repérer un détail, un objet, quelque chose qu’il aurait envie de revoir pour l’analyser ensuite, pour comprendre le monde nouveau où venait de le déposer la dernière vague du temps. Dans le doute, ne jamais s’abstenir.


  Réveiller Tania.


  En se rasseyant à côté d’elle, Simon constata que son corps s’était déplacé, s’était déployé dans une attitude d’abandon, jambes écartées, bras alanguis, la tête légèrement inclinée sur le côté. Ses joues avaient-elles repris des couleurs ? Non, elles se teintaient des rayons du soleil levant. Il se pencha vers elle pour embrasser ses lèvres froides, bouche-à-bouche insipide qui ne généra aucun effet. Tâta son pouls qui battait si lentement, si faiblement qu’à tout instant le cœur donnait l’impression qu’il allait s’arrêter. Suivant la pratique qu’il avait observée, Simon plaça ses mains au bas des côtes, juste sous les seins, se mit à exercer des pressions rythmées pour enclencher un nouveau dynamisme des mouvements respiratoires de Tania. Sans résultat appréciable. Il en déduisit que ce semi-coma où elle était plongée n’était probablement pas le résultat d’une manifestation physiologique, que sa cause était psychologique, provenait d’un blocage mental inconscient dont il soupçonnait l’origine.


  Il se coucha près d’elle pour lui parler à l’oreille, improvisant, mêlant des déclarations amoureuses à des aveux intimes, l’abreuvant de révélations à propos de ce qu’il voyait, ce qu’il ressentait, ce qu’il espérait, sur ce qu’il attendait d’elle et de leur avenir commun, laissant planer le doute sur le sort de son père en lui fournissant des informations confuses, l’interrogeant sur ce qu’elle éprouvait, précis, inquisiteur, tentant de lui arracher un seul mot qui la tirerait de sa léthargie. Simon insista, enchaîna plusieurs fois le même discours, l’exhorta à lui répondre, la menaça, la rassura, se rapprocha d’elle, l’embrassa, la caressa. L’excitation montait en lui.


  Sous cette pression affective qu’il exerça durant plus d’un quart d’heure, Tania ouvrit les yeux, les referma aussitôt, brûlés par la lumière du jour qui incendiait la chambre. Elle étira le cou, les bras, les jambes.


  « Ah ! j’ai le corps brisé. Où sommes-nous, Simon ?


  — Nous avons franchi deux siècles.


  — Gregory nous a-t-il suivis ?


  — Sans doute va-t-il arriver dans un instant.


  — Pourquoi mentir ? Je sais qu’il est mort.


  — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


  — Le coup de téléphone de Wassigne, tout à l’heure, j’ai deviné immédiatement.


  — Tout à l’heure, c’était autrefois. »


  Tania tourna la tête vers l’oreiller et se mit à sangloter.


  Simon la câlina, lui chuchota des paroles de réconfort, osa dire qu’ils allaient vivre des instants inédits, merveilleux.


  « Dis-moi comment ça s’est produit.


  — Trop nocif pour toi.


  — Et si sa disparition était un présage ? Signifiant qu’il me reste peu de temps à vivre.


  — Non, je suis sûr que non. Nous avons dépassé l’époque où tu es née. Les événements du passé ne sauraient influer sur notre existence. Toi et moi sommes immunisés.


  — Ce qui ne change rien au fait que la fin du monde est pour demain !


  — Je ne la crains pas, au contraire, elle me rend lucide.


  — Es-tu fou ?


  — Pas du tout. La mort m’obsède depuis que je suis né. Maintenant que je la vois si proche, je n’ai plus peur. Avec toi, je ne crains plus d’affronter mon destin. »


  Tania se mit à rire aux éclats, rire qui s’acheva en râle. Bientôt, elle se tordait sur le lit dans un état proche de l’hystérie. Réaction naturelle après ce qu’elle avait subi. Simon n’essaya même pas de lui prendre la main, de lui parler pour la calmer, devinant qu’une intervention de sa part n’aurait aucun effet bénéfique, qu’elle devait laisser jaillir sa douleur jusqu’à son terme pour retrouver son équilibre. Il se contenta de l’observer, voyeur ! Son corps à demi nu, en s’agitant, soulevait en lui une puissante émotion. Malgré son amaigrissement, elle était si belle, si excitante, Tania, avec sa silhouette longiligne, ses seins hauts pointés, le doux renflement de son ventre lisse, sa peau si claire, duveteuse, l’élégance de ses bras, de ses cuisses, ses fesses cambrées. Semblant exprimer une exaltation intense, ses mouvements, étrangement coordonnés, dessinaient les motifs d’une chorégraphie plane. Peu à peu son agitation s’apaisa, elle tendit son cou en arrière. Poussa un cri déchirant. Puis, voyant Simon à côté d’elle, saisit brusquement les draps, l’édredon plat dont elle se recouvrit précipitamment.


  « Que faites-vous là ? Qui êtes-vous ?


  — Simon. Il y a quelques minutes à peine…


  — Sortez, sortez vite, sinon je crie !


  — Mais Tania.


  — D’où savez-vous mon prénom ?


  — N’est-ce pas une preuve que nous nous connaissons ?


  — Non, j’ignore moi-même qui je suis.


  — Enfin, ce lieu, tu l’as déjà vu ! »


  En regardant autour d’elle, ses yeux s’emplirent d’effroi.


  « Non, tout cela m’est étranger. Pourquoi m’avez-vous déshabillée ?


  — C’est absurde ! Réfléchis, où étais-tu, il y a dix minutes ?


  — Je ne sais plus.


  — Nous parlions ensemble de notre avenir, dans cette chambre, et nous y sommes ! »


  Sous la proie d’un effort intense, son front se plissa, ses yeux s’agrandirent d’effroi, ses mâchoires se serrèrent. Elle balbutia :


  « Je ne me souviens de rien. »
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  Comment cette amnésie totale avait-elle pu se produire en un si court instant ? Redoutant ses séquelles, Simon essaya d’en analyser les causes. Soit l’émotion suscitée par la mort de Gregory inhibait sa mémoire, soit au terme de circonstances complexes, après de multiples allers-retours dans l’avenir, le passé, son père en s’anéantissant créait une rupture dans la trame du temps qui atteignait Tania, déstructurant la suite d’événements qui constituaient son histoire. Sans qu’il soit possible de la détecter, une séquence essentielle de sa vie avait été supprimée ou modifiée, provoquant cette situation paradoxale : une perte globale de ses souvenirs qui ne semblait pas détruire sa personnalité. Son corps, son esprit persistaient. Tania paraissait immunisée au sein d’un futur inaltérable. Conçue, engendrée de manière artificielle, élevée en laboratoire à l’initiative de son père, il se pouvait qu’aucun accident temporel ne puisse l’atteindre physiquement. Par contre, la privation de sa mémoire réduisait son existence à une hypothèse, son devenir en points de suspension.


  Le vide que Tania ressentait devant la perte totale de sa vie antérieure provoqua une tension extrême, déclencha l’équivalent d’un court-circuit cérébral. Saisie de panique, elle s’affala sur le lit, immobile, les yeux errants dans le vague, ni évanouie, ni vigilante, éponge humaine flottant au fil du temps. Simon pensa profiter de cette inertie mentale pour tenter de lui réimplanter ses souvenirs.


  Avec un maximum de précision, qui puisait à l’intensité des moments qu’il avait vécus avec elle, Simon lui exposa les faits qui avaient suivi leur rencontre, organisé leur aventure, bâti leur amour, négligeant les détails pour ne livrer que l’essentiel, recréer une continuité logique sur laquelle Tania pourrait s’appuyer afin de reconstruire son identité ; en espérant que la greffe prendrait, que ces éléments raviveraient sa mémoire. Elle semblait si faible qu’il douta que ses mots parviennent à sa conscience. Mais, à mesure qu’il racontait l’histoire de leur passion, Simon revivait ses instants forts, avait l’impression de lui transfuser ses sentiments. Une énergie nouvelle animait la jeune femme, qui se redressa péniblement sur l’oreiller, se mit à l’observer, lèvres entrouvertes, regard voilé, à l’affût de ses paroles.


  Simon enrichit son récit d’une foule d’annotations subtiles qui l’accréditaient, lui conféraient de la substance. À travers les éclats furtifs qui apparurent dans ses yeux, il imagina qu’il éveillait des correspondances souterraines, produisant un effet de résonance dans sa mémoire.


  Il se trompait.


  Quand il se décida enfin à raconter la mort de Gregory Léontov/Montfort, d’après les informations de Wassigne. Elle lui jeta un regard singulier, puis commenta d’un ton ferme :


  « Je n’ai aucune idée de qui était mon père. Sa mort m’indiffère. Tout ce que vous dites à notre sujet a l’apparence de la vérité. Mais en quoi me concerne-t-elle ?


  — Parce que, sans cette vérité, tu n’existes pas, Tania.


  — C’est l’histoire de quelqu’un qui me ressemble, dont je ne suis que le fantôme.


  — Sauf que les fantômes ont une mémoire puisqu’ils viennent hanter leurs proches.


  — Je ne hante que moi-même. Le temps s’écoule à travers moi, sans que je sache où je vais, ni pourquoi.


  — Tu n’as aucune raison de me faire confiance, puisque tu ne me reconnais plus. Mais je suis le seul qui puisse t’offrir une aide, sans arrière-pensée. Laissons de côté notre histoire et ses conséquences. Puisque nous sommes enracinés dans un avenir qui n’est ni le tien ni le mien, nous allons essayer de suivre les traces de ta vie, en allant dans les endroits dont tu m’as parlé. Dès que tu t’en sentiras capable, nous allons sortir de cette maison, partir vers la centrale marine au large de Cayeux que dirigeait Gregory, visiter le domaine des Cygnes à l’embouchure de la Maye où tu poursuivais tes études ; ensemble, nous irons botaniser afin de retrouver des sensations que tu as connues lorsque tu préparais ta thèse de phytosociologie. Il y a peut-être une chance que tu puisses te réapproprier tes repères. »


  Que d’équivoque dans le silence qui suivit ! Que se passait-il dans le cerveau de Tania ? Que ressentait-elle à l’égard de Simon ? Dont l’image n’avait pu s’effacer définitivement de son esprit. Il croyait ferme que leurs cellules devaient conserver l’empreinte des échanges intimes entre leurs muqueuses, leurs épidermes, dans la frénésie de leur jouissance. Qu’à un moment imprévu au hasard de leurs futures recherches, du simple frottement de sa peau sur la sienne naîtrait un embryon de reconnaissance mutuelle qui ne saurait que s’épanouir, et de là…


  « D’accord, dit Tania, allons visiter ces lieux. »


  Mais, en voulant se lever, ses muscles ne répondirent pas. Sans force, elle retomba sur le bat-flanc. Il la prit dans ses bras, elle ne le repoussa pas, enfouit son visage contre sa poitrine. Ils demeurèrent ainsi, sans bouger, jusqu’à ce que Simon, la voyant s’assoupir, se dégage en douceur. Elle réagit vivement, se redressa.


  « J’ai trop peur de dormir.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je crains de ne plus me réveiller.


  — Mais tu es épuisée ! Et puis, on ne sait jamais, tes rêves peuvent réactiver ta mémoire.


  — À une condition : promettez-moi de ne pas quitter cette chambre sans m’en avertir. »


  Tout en sachant qu’il ne tiendrait pas sa promesse, Simon le lui assura. Il ouvrit les deux lucarnes pour que l’air frais pénètre dans la chambre. Tania baignait dans la lumière ocre rose des brumes du matin. Inutile de baisser les stores occultant, elle dormait déjà d’un sommeil profond. Son pouls battait normalement.


  Simon avait si faim que son estomac, ses intestins émettaient de désagréables gargouillis, si soif que sa langue se craquelait de sécheresse. Pourtant, il devait choisir entre deux priorités : explorer les caves pour vérifier ce qui était advenu du trésor de guerre de Billy Budd, ou vérifier s’il existait de quoi manger quelque part.


  L’appétit triompha.


  En descendant l’escalier, il parcourut le rez-de-chaussée, constitué de trois pièces entourant une salle de réception qui donnait vers l’extérieur par quatre fenêtres si sales qu’on y voyait à peine au travers.


  Il fut surpris par l’état d’abandon de la demeure. Murs détériorés, lézardés, peintures écaillées, enduits dégoulinant en lambeaux depuis les plafonds en caissons, plus aucun meuble, boiseries arrachées, amas de poussières, toiles d’araignées, traces de campements sauvages. La maison avait dû abriter des squatters. Il n’y avait aucun espoir de dénicher quelque chose à manger nulle part ! Seule solution, se rendre chez le plus proche marchand. En sortant sur la cour pavée, il prit sa clé, murmura le mot de passe, sans aucun effet. Avec le temps, sans doute que le code s’était démagnétisé. Il s’aperçut que le petit battant inséré dans la haute porte d’entrée en chêne avait été fracturé, quelqu’un l’avait réparé solidement, en ajoutant une serrure de sécurité fermée à cinq points. Pas question de l’ouvrir ni de franchir les murs sans échelle. Avisant une conduite d’eau sur la façade, ceinturée de lourds colliers de fonte, il pensa à l’escalader. Mais comment descendre de l’autre côté à moins de risquer une entorse en sautant de trois mètres ? Il revint sur ses pas, se décida malgré sa fringale à découvrir l’escalier qui menait au sous-sol. On ne sait jamais, peut-être y restait-il des réserves, du vin ? Désaltérant, nourrissant !


  Dans les pièces du rez-de-chaussée, il ne trouva aucune porte dérobée. Examinant la plus petite fissure sur les murs, les cloisons, les recoins, Simon désespéra. À croire que ces fameuses caves n’existaient pas, que Billy Budd, en affabulateur professionnel, champion des fausses confidences, avait habilement suggéré leur existence tout en mettant son trésor à l’abri dans une cache plus sûre. Restaient les cheminées. Dans les trois premières pièces, il vérifia les trappes de fermeture – pas d’autre voie que le conduit – testa leurs moulures – pas un panneau à secret. Dans la salle principale, les montants de l’âtre et le linteau en pierre de taille ne comportaient aucune décoration. Devant la hotte, une copie d’un tableau du XVIe siècle partiellement lacéré, son cadre en bois dédoré, représentant Pyrame et Thysbé, ne laissait espérer aucune issue clandestine. Tout semblait si sobre qu’on ne voyait pas où dissimuler un mécanisme caché. À moins que, sur le sol… cette céramique qui dépeignait différentes sortes de poissons plats, sur fond de sable, soit nageant, soit en train de s’enfouir, composait un puzzle où s’insérait peut-être un indice dissimulé.


  Il parcourut lentement l’étendue du carrelage jusqu’à ce qu’il aperçoive, dans sa partie la plus obscure, un liseré d’écume bordant un rivage continué par une bande de terre recouverte de végétation, où s’épanouissaient des essences florales diverses. C’est là qu’il détecta sur une herbacée oléagineuse aux feuilles oblongues, allongées, des bouquets de graines, qui ne pouvaient être que du sésame. Il se pencha, passa la main à la surface. Cinq boules minuscules s’y détachaient en relief. Il y appuya simultanément les cinq doigts. À peine ce geste effectué, un panneau en longueur coulissa vers le bas, découvrant un escalier. Simon s’y engagea. À quatre mètres de profondeur se développait un large sous-sol si sombre qu’il ne pouvait en distinguer l’extrémité. Il tâtonna le long du mur adjacent pour vérifier s’il ne comportait pas un commutateur. Qu’il dénicha, actionna sans résultat. L’électricité était coupée. Sur la face nord, le jour pénétrait par des ouvertures. Pas suffisant pour que ses yeux percent la pénombre.


  Ses lunettes hypersensibles prirent le relais. En s’adaptant à la lumière ambiante, il découvrit un immense entrepôt jonché par endroits de cordages, de sacs d’emballage, de planches, de clous, de marteaux. Ceux qui étaient passés par là s’étaient livrés à un rigoureux déblayage. Simon s’avança vers le fond de la cave sans beaucoup d’espoir, repéra à terre des allumettes calcinées, des mégots qui prouvaient sans doute que les déménageurs avaient opéré à une époque où il était encore permis de fumer, quelques bribes de tissu provenant de toiles détériorées, des pitons, des fragments de cadre, qui indiquaient sans équivoque ce que ce lieu avait contenu. Il se baissa pour ramasser un carnet de moleskine qu’il ouvrit, et lut : « Surtout ne pas oublier… » qui était de la même écriture que celle du Post-it qu’il avait trouvé. Il s’agissait probablement de la liste des œuvres que Tania, après la mort de Montfort, avait ramenée à son père. Pure déduction, car les autres pages du carnet avaient été arrachées.


  Il s’assit sur une caisse et médita. Jusqu’à ce qu’il se sente rasséréné. En balayant d’un coup toutes ses certitudes, Simon admit que, motivés par l’avidité, Billy, Léontov, Van de Veyden avaient tous cultivé le mensonge à leur profit, à son détriment. Ce qu’il avait vécu jusqu’à cette heure n’avait donc aucune importance. Il pouvait conjuguer le passé à l’imparfait du subjonctif, indiquant que toutes les actions en voie d’accomplissement semblaient marquées par l’irréalité plus ou moins évidente des événements qui en découlaient. Cette cave où Billy devait avoir rassemblé patiemment les trésors d’une vie d’escroc se révélait une bulle de savon crevée. Et les inconnus comme les connus, les probables, leurs complices dont il se fichait, qui s’étaient emparés de ce qu’elle contenait, lui apparaissaient comme de ridicules voleurs d’illusion. Deux d’entre eux avaient péri d’une manière absurde en s’entretuant. Sans compter le meurtre de Gert, inexpliqué, inexplicable… À moins que Billy n’ait pas fait que mentir ! Les conséquences qui auraient dû découler de ce double détournement de meubles, de tableaux, d’œuvres d’art d’une valeur inestimable ne s’étaient pas produites, car en se chevauchant, en se contredisant, les faits s’anéantissaient. Le présent fuyait sous ses pas, seul l’avenir l’intéressait.


  Même s’il avait une fin !


  Simon remonta lentement l’escalier de la cave, fixant ces lieux pour la dernière fois avec sa caméra. Espace crépusculaire, vide, poussiéreux, désolé qui exprimait avec intensité combien tout ce qui l’avait motivé ces derniers mois, liberté, création, amitié, amour se révélaient trompeurs. Victime d’une mystérieuse mécanique qui exerçait ses pouvoirs exorbitants sur la durée, le réel perdait de sa consistance. En refermant la trappe à secret, il songea qu’il accomplissait un geste définitif, en scellant les oubliettes sur son passé.
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  La position de Tania n’avait pas évolué d’un millimètre. Visage si blême qu’elle semblait morte. Simon s’en approcha pour vérifier son état. Traits crispés, narines pincées, lèvre inférieure pendante, elle respirait par la bouche à un rythme très lent. À chaque expiration, son souffle léger faisait imperceptiblement vibrer ses très longs cils. La maintenir en vie par le regard ! Préserver Tania, parce qu’il avait concentré en elle ses espoirs, ses fantasmes, même si elle ne conservait aucun souvenir de leurs relations. En souhaitant qu’elle recouvre la mémoire pour savoir si cette traversée de l’oubli avait modifié, exalté, ou anéanti ses sentiments à son égard.


  Soudain, son estomac se réveilla. Son appétit avait décuplé. Déferlaient les acides qui en attaquaient les parois, développant une douleur qui irradiait le long de sa colonne vertébrale. Au point de se donner des coups de poing sur le ventre pour se calmer. Il aurait dévoré un rat cru s’il s’en était trouvé là.


  À ce moment même Tania ouvrit les yeux, murmura :


  « J’ai faim !


  — Bon signe ! Qui n’a rien d’étonnant. Cela fait plus d’un jour que nous n’avons rien bu ni mangé. Malheureusement, je n’ai pas trouvé le plus petit morceau de nourriture dans cette maison.


  — Avez-vous regardé dans le conservateur ?


  — De quoi parles-tu ?


  — Cet appareil. Juste en face de vous ! »


  Le bloc de métal qu’il avait pris tout à l’heure pour la cuisinière à charbon ne comportait ni fente ni système de commande.


  « Que contient-il à ton avis ?


  — S’il n’est pas protégé par un mot de passe, il n’y a qu’à lui donner l’ordre de s’ouvrir, et nous verrons.


  — Mais l’électricité est coupée.


  — Les conservateurs disposent d’une alimentation autonome, pratiquement illimitée.


  — Ouvre-toi ! »


  Rien ne se produisit.


  « C’est “open” qu’il faut dire ! »


  Le panneau de face coulissa, se replia sur le côté, laissant apparaître un empilage de récipients aux formats divers. Simon s’approcha, saisit le premier dont les dimensions n’excédaient pas vingt centimètres sur dix, lut l’étiquette :


  ONGLETTE.


  Conformément à l’article cinq de la Constitution européenne portant sur le droit des animaux, paragraphes nos 7, 8 et 9, cette préparation des établissements Nestlone est garantie sans viande. Taux d’ionisation : 10 kGy. Composition : protéines végétales biologiques élevées en bac de métabolisation, 90 %. huile de coco hydrogénée 6 %, sel, poivre, extrait d’échalotes au vin blanc, 4 %. Mode d’emploi : tirez sur la languette située sur le côté. Le couvercle se soulèvera automatiquement dès que le plat sera chaud. Dégustez chaque cube séparément. Les éléments ouverts ne peuvent être conservés plus d’une journée.


   


  Curieux du résultat, Simon respecta scrupuleusement les instructions. Le fond de la boîte restait froid. Deux minutes plus tard, le couvercle se releva aussi vite que celui d’un diable à ressort. La nourriture fumait légèrement, composée de petits morceaux d’une préparation dont la matière, la texture, l’apparence évoquaient à s’y méprendre celle de brochettes d’onglet cuite à la perfection, nappées d’une jolie sauce de couleur dorée dégageant une odeur alléchante. Il tendit le plat à Tania qui s’en empara, se mit à avaler les bouchées avidement. La faim de Simon redoublant, il se précipita vers le conservateur, sortit un récipient de pilons de poulet Tikka. Après l’avoir lu, il remarqua que la viande, mais également les os reconstitués étaient garantis d’origine végétale sans nocivité, qu’ils étaient consommables, et les croqua comme un chien.


  Ce repas fut pris à une telle vitesse qu’il eut l’impression de n’avoir rien mangé, jusqu’à ce que la nourriture atteigne son estomac, produisant une sensation de grenade explosive. Tania allongée sur le côté, semblait aussi mal en point.


  « Ces aliments sont peut-être périmés !


  — Nous ne savons même pas quel jour nous sommes.


  — Treize juillet 2227.


  — Vous dites n’importe quoi !


  — C’est inscrit sur ma caméra.


  — Quelle caméra ?


  — Ces lunettes que je porte. Après une recherche sur satellite, la date s’y est inscrite en lettres lumineuses.


  — Nous aurions franchi plus de deux cents ans ? Impossible !


  — Répète ce que tu viens de dire.


  — Vous avez raison ! Je me souviens vaguement d’un monde où je vivais, au début du XXIIe siècle. À Cayeux, en effet. Je vois des images… »


  De ses yeux réduits à deux fentes où brillaient ses prunelles d’encre, Tania le dévisageait, intriguée. La sensation de gonfler se faisait moins insistante. Après tout, il ne s’agissait peut-être que d’une réaction naturelle quand on absorbait goulûment de la nourriture après une longue période de jeûne. D’ailleurs, Simon avait encore très faim.


  « Veux-tu manger autre chose ?


  — Du poisson vapeur, si vous en trouvez. »


  Cela le fit sourire de remarquer, que dans ces circonstances extrêmes, elle se comportait comme s’ils déjeunaient au restaurant.


  Il rapporta deux boîtes de rouleaux de soles aux langoustines, crème de homard, entièrement à base de protéines transformées. Fort bons, sans arrière-goût qui laisserait douter qu’il s’agissait d’ersatz. De penser qu’il venait d’absorber des aliments virtualisés, des concepts culinaires raffinés obtenus par synthèse, lui procura brusquement une sensation de vertige. Cette technologie sophistiquée lui prouvait que les marées du temps avaient gagné en amplitude, qu’ils avaient réellement atteint la date enregistrée par sa caméra.


  L’envie de sortir, de s’approprier les transformations du monde l’assaillit avec force. Même si ce qu’il découvrirait serait source de danger. Sans tarder puisqu’ils ignoraient si l’amie mortelle leur permettrait de se maintenir dans ce futur. Pendant qu’il réfléchissait sur les moyens de franchir la porte dans la cour, Tania s’était levée, vêtue de sa seule combinaison de satin gris. Elle cherchait de quoi s’habiller. Mais ses chaussures, sa robe de laine avaient disparu, il n’y avait aucun autre meuble dans la chambre que le conservateur et le bat-flanc. Elle souleva le matelas, fouilla dans la literie sans rien trouver.


  « Nous ne pouvons pas sortir dans cette tenue ! »


  Simon la regarda, se regarda, tout aussi étonné qu’elle. Il ne portait qu’un long tee-shirt. Pas un instant, il ne s’était rendu compte qu’il était cuisses et pieds nus.


  Brusquement, ils entendirent des pas dans l’escalier. Tania se précipita vers Simon qui l’entraîna vers le lit, où ils s’enfouirent tous deux, cœur battant, tels des enfants indisciplinés redoutant l’arrivée de leurs parents après minuit. Corps serrés l’un contre l’autre, ils attendirent. La porte ne s’ouvrit pas. Mais une voix d’homme impersonnelle retentit dans la chambre.


  « Vous êtes prié de vous présenter.


  — Comment savez-vous que nous sommes ici ? hurla Simon, jaillissant de sa cachette.


  — Cette question est prévue. Mon système est averti du choc que vous avez ressenti à votre arrivée. Vous n’avez rien à craindre, bien au contraire, je suis là pour vous aider. À condition de vous identifier.


  — Je m’appelle Simon Cadique. Voici Tania Léontov.


  — Vous êtes bien sur ma liste. »


  Les rayons du soleil pénétraient maintenant par les lucarnes. Tellement éblouissants que Simon ne parvenait pas à distinguer la silhouette de l’inconnu dans la chambre. Il mit la main devant ses yeux, se leva, fit le tour de la pièce. Personne.


  — Où êtes-vous ? Montrez-vous !


  — Je ne suis qu’un enregistrement interactif prévu pour se déclencher dès que je décèle la présence d’individus, pour leur délivrer des informations, après vérification.


  — Mais ces bruits de pas dans l’escalier, l’ouverture de la porte, d’où proviennent-ils ? s’inquiéta Tania.


  — Inutile de me poser des questions, mon programme n’est pas extensible. Tout a été préparé pour votre arrivée éventuelle. Vous trouverez des aliments, de la boisson dans le conservateur. N’oubliez pas de fermer lucarnes et fenêtres à partir de 10 heures du matin jusqu’à la nuit tombée. Il vous est fortement déconseillé de sortir de cette demeure protégée, car l’environnement extérieur est devenu dangereux. Au cas où votre curiosité serait la plus forte, des habits spéciaux ont été placés dans un tiroir qui se trouve sous le bat-flanc. Le mot de passe qui déclenche l’ouverture de la porte vers la ville est “Jake”.


  — Est-ce Duroy-Lemont qui vous a fourni ces instructions ?


  — Fin du message. »


  Un bruit de papier froissé résonna dans la chambre. Puis le silence. Tania et Simon, assis sur le lit, se regardèrent, abasourdis. Ils pressentaient que la moindre question qu’ils se poseraient à propos de ce qui venait de se produire, incluant de savoir qui l’avait organisé et comment, risquait de les perturber ; à tel point qu’elle bloquerait leur volonté commune de quitter les lieux sur-le-champ. Une fois levés, ils cherchèrent le tiroir, trouvèrent le mécanisme qui le fit glisser hors du bat-flanc. Dans le premier casier s’alignaient des sous-vêtements en coton soyeux, aux coloris variés, couvrant les bras, le torse, le bassin, les cuisses, les chevilles. Dans le second, des scaphandres couleur muraille, ultralégers, liés d’un seul tenant à des chaussures, à des capuches.


  Par précaution, ils enfilèrent dessous et combinaisons étanches, sans rabattre la visière transparente qui se fermait sur le visage par des zips aimantés. Bientôt surpris par une sensation de fraîcheur agréable. Ils n’avaient pas remarqué combien la température avait monté dans la chambre à mesure que s’élevait le soleil. Pourtant, les chiffres qui défilaient sur les lunettes de Simon n’indiquaient que 7 h 45. Ils descendirent prudemment l’escalier, inspectèrent à nouveau le rez-de-chaussée sans déceler la moindre présence, traversèrent le couloir qui menait vers la cour pavée, prononcèrent le mot de passe. La petite porte insérée dans le battant de gauche s’ouvrit sans grincement. Ils se retrouvèrent dans la rue au Feurre qui évoquait plus que jamais un décor médiéval, tant ses murs semblaient fissurés, décrépis. Ils se dirigèrent vers l’église sans rencontrer un passant. Toutes les boutiques touristiques de la place étaient fermées, ce que pouvait expliquer l’heure matinale.


  Tania entraîna Simon vers le belvédère qui offrait un large panorama, scruta l’horizon, sidérée par la transformation radicale de la baie :


  « Ça n’a plus rien à voir avec le paysage de ma jeunesse !


  — On dirait que le niveau de la mer a remonté, que des flots puissants ont recommencé à creuser l’estuaire.


  — Avec quel effet ! Les trois quarts des forêts, des pâturages ont été érodés. D’après ce que crois apercevoir au loin, le barrage hydraulique a été emporté ainsi que le polder qui bordait la Maye. Je ne parviens pas à distinguer le domaine des Cygnes. »


  La montée des souvenirs dans l’esprit de Tania suscita chez Simon une forte émotion.


  Quant au ciel, il se révélait plus étrange encore. D’un blanc d’aurore boréale à l’est, il tendait à l’azur pur vers le zénith, pour s’assombrir à l’opposé, comme passé progressivement à l’aérographe jusqu’à Cayeux où il devenait obscur. Les hautes plaines du Vimeu empêchaient de vérifier s’il atteignait une noirceur totale au niveau de la mer. Si déconcertante, cette atmosphère de cataclysme leur fit oublier comment et pourquoi ils étaient là, ce qui les séparait, les unissait, pour se fixer sur un seul désir, se rendre sur place pour observer le phénomène, en connaître les origines.


  D’instinct, Simon rechercha des voitures garées à proximité. Vides, les parkings. D’ailleurs, il n’y avait plus de parking ; sans doute proscrits des sites historiques.


  « Pas la peine d’insister. Déjà, quand j’étais petite, la circulation était interdite en ville.


  — Comment savoir ce qui se passe du côté de Cayeux ?


  — On pourrait attendre la marée pour emprunter un bateau. Descendons vers le port nautique. »


  Tania avait repris de l’aplomb, une légère roseur pointait sur ses joues, son regard semblait plus vif. Elle marcha d’un pas ferme vers la poterne de la vieille ville. Sur les pavés s’étaient amassés des paquets d’algues, d’herbes desséchées, mêlées à des plumes d’oiseaux, des lambeaux de vêtements, des fragments d’objets anonymes, des détritus. Pas âme qui vive en débouchant sur la longue rue rectiligne qui menait au centre de Saint-Valéry. Qu’ils parcoururent. Ni l’un ni l’autre ne reconnurent l’artère principale telle qu’ils l’avaient connue chacun à des époques différentes : normal. Plus étonnant : sur les maisons, les résidences, toutes les fenêtres avaient leurs volets fermés quand elles n’étaient pas murées ; grilles abaissées sur les boutiques ; planches clouées sur les portes. La plupart des façades offraient de larges brèches en étoile – suggérant qu’un tremblement de terre de forte intensité les avait ébranlées – sur lesquelles s’accrochaient lierres, vignes vierges, cobées, glycines, bignonias et autres plantes grimpantes. Les rares jardins qui subsistaient s’étaient transformés en friches sous la poussée des buddleias : saules, ormes rabougris, peupliers nains qu’envahissaient de hautes graminées, des champs d’ortie où fleurissaient des gerbes de coquelicots, des ronces. Sans compter des végétaux d’origine méridionale, exotique dont le développement excessif prouvait que le climat se réchauffait. Oui, car maintenant le soleil leur cuisait le visage. Aucun habitant, aucun passant, aucun touriste en cette pleine saison estivale, le mystère s’accentuait à mesure qu’ils avançaient.


  À la hauteur de l’ancien hôtel Guillaume de Normandie, vaste demeure de style anglo-normand préservée par miracle, Tania entendit un bruit de fuite parmi les arbres centenaires qui l’entouraient. Ils s’arrêtèrent, aperçurent une silhouette d’homme qui se faufilait. Sans hésiter, ils s’engagèrent à sa poursuite. Dévalèrent une pente brutale qui menait vers la cour intérieure en contrebas de la rue, puis un chemin tracé à travers le touffu – branches brisées, herbes foulées – qui les conduisit au pied d’un escalier aux marches disloquées. Qu’ils grimpèrent à toute hâte pour se heurter à une porte fermée. Bois de chêne et barreaux de fer fixés devant une baie vitrée éclatée. À coups d’épaule, Simon tenta de la forcer. Mais la serrure résistait.


  Nul besoin de se concerter, l’un et l’autre connaissaient la terrasse face au nord, qu’ils atteignirent en contournant l’hôtel. Les vitres, l’entrée de la salle à manger qui donnaient sur le terre-plein se trouvaient recouvertes d’une sorte de papier métallique isolant, chauffé par un soleil oblique. Brûlant ! Ils s’avancèrent vers la baie, s’arrêtèrent au seuil d’un mur similaire à celui du Crotoy, bâti le long de la berge. Destiné sans doute à défendre la ville contre la montée de la mer, celui-ci s’étendait depuis l’ancienne écluse hors d’usage sur la Somme jusqu’au cap Hornu. Ils se penchèrent pour l’examiner. D’après les traces qui s’inscrivaient à sa surface, les vagues l’assaillaient à sa crête par gros temps et forte marée. Pour le moment, la mer s’était retirée au loin, le ciel était si sombre à l’horizon qu’ils n’apercevaient même pas les traditionnels rouleaux qui bouillonnaient à l’extrême lisière des basses eaux.


  Sursautant au bruit d’une culasse qu’on refermait, ils se retournèrent. Un vieillard les menaçait de son arme. Mais en réalité, l’homme était si sale, si barbu, si voûté qu’il fallût quelques secondes à Simon pour juger à son regard fauve qu’il n’était pas si âgé, son fusil avait une allure suffisamment bluffante pour qu’ils ne songent pas à le neutraliser.


  D’une voix éraillée, l’homme prononça une phrase au ton familier, mais dont ils ne saisirent pas le sens. Simon répliqua :


  « Si vous baissiez votre fusil, nous pourrions discuter.


  — Do vyou sparle French ? »


  L’inconnu s’exprimait en une sorte de pidgin anglo-français, ce qui leur laissait un espoir de nouer un dialogue avec lui. Après de multiples efforts, ils parvinrent à communiquer sur l’essentiel, d’abord en échangeant leurs noms, puis en essayant d’expliquer les raisons de leur présence. Rassuré à propos de leurs intentions, l’homme qui s’appelait Gatwick abaissa son arme, tout leur indiquant qu’ils devaient se tenir à distance.


  Pourquoi la ville se révélait-elle déserte ? La population entière de la région s’était exilée soit vers le centre de l’Europe, soit vers le passé à mesure que la « menace de fin du monde » prenait corps, qu’un grand nombre de personnes étaient mortes brûlées par les conséquences du rayonnement solaire et les ultraviolets. D’autres avaient péris, noyés dans leurs maisons qui bordaient le quai. S’il était resté, ce n’était pas de sa volonté : aucune vague temporelle ne l’avait emporté, jamais, préservé par un sort dont il ignorait la raison ; par ailleurs, il ne savait où aller ; partout les conflits entre réfugiés et autochtones engendraient de graves désordres, sinon des affrontements sanglants. Même ici, les rares survivants qui s’incrustaient à Saint-Valéry se révélaient de redoutables prédateurs. Gatwick ne fréquentait aucun d’entre eux, vivait dans la peur. En les voyant ainsi habillés de scaphandres de protection, il avait cru à l’apparition d’envahisseurs d’un autre type, créateurs de ce phénomène qui se développait en effet depuis Cayeux, transformait lentement la planète en un lieu inhabitable. Très basse durant les nuits, à certaines saisons pendant quelques heures de la journée, la température pouvait atteindre soixante degrés centigrades. Cette différence épuisait les forces, diminuait la résistance, minait peu à peu l’organisme. Les grandes marées faisaient parfois grossir la Somme d’une hauteur de dix mètres au-delà de son niveau habituel. Le fleuve débordait de son ancien lit, ravageait les villes, les villages jusqu’à Péronne. À mesure qu’ils l’interrogeaient, Tania et Simon s’aperçurent que l’homme ne détenait qu’un nombre limité de connaissances à propos de ce qui se passait vraiment autour de lui et dans le monde. Tel un animal blessé, il s’était réfugié dans l’hôtel abandonné, vivait de rapines dans les magasins ; s’il n’était pas simple d’esprit, son faible bagage intellectuel, son absence de curiosité, son esprit égaré laissaient dans l’ombre quantité de nuances et d’informations à propos de la situation réelle.


  Tania lui demanda s’il connaissait un moyen de trouver un bateau pour explorer la baie, voire le phénomène de plus près. Gatwick prit un air effrayé :


  « No, no, dont’faire, c’est la death ! »


  Mais elle insista, voulut s’approcher de lui. Il se recula. Comment l’amadouer ? Simon lui offrit d’habiter la maison de la rue de Feurre où il trouverait nourriture, sécurité et confort, lui confia l’adresse, le mot de passe. Cette idée parut séduire Gatwick, qui leur fit signe de le suivre, ouvrit une petite porte qui donnait sur l’ancienne cuisine entièrement saccagée, les fit pénétrer dans la salle à manger vide, miroirs brisés, murs crasseux, qui puait le champignon desséché, le poisson ammoniaqué. Puis il démasqua l’entrée d’un escalier en colimaçon qui plongeait profondément vers les caves, si totalement sombres qu’après le premier palier, ils descendirent les marches en crabe, par précaution. Leurs combinaisons diffusèrent un halo de lumière. Ce qui arracha un cri de terreur à Gatwick, qui remonta précipitamment. Ils ne tentèrent pas de le retenir.
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  Trois étages plus bas, Tania et Simon étroitement serrés l’un contre l’autre, débouchèrent dans un hangar. Leurs yeux habitués à la pénombre distinguèrent une barque, remisée au milieu d’un matériel de pêche.


  « Mon père avait à peu près la même pour se rendre à son travail, s’écria Tania… Ça me revient par fragments. Il m’emmenait souvent promener dans son bateau. D’après mon souvenir, malgré un fond plat, son moteur électrique et son gyroscope lui assurent une grande stabilité.


  — On doit se situer au niveau du quai. Tu vois ces rais de lumière dans le fond. Je suppose qu’il existe un volet roulant qui donne sur la Somme. »


  Le rideau métallique s’ouvrit en grinçant. Gatwick avait dû l’actionner depuis l’hôtel. Tania jeta un coup d’œil au-dehors, s’avança sur le sol visqueux couvert de moules et d’algues, fumant sous les feux du soleil. Une puissante odeur d’iode, de vase, de coquillages décomposés emplissait l’atmosphère. Aveuglée par l’ardeur des rayons, elle rabattit le volet transparent sur son visage. Aussitôt, le vêtement intelligent régla la lumière, tempéra la sensation de brûlure, les écouteurs intégrés amplifièrent discrètement l’acoustique du monde extérieur, produisant une mise en relief des sons. Jamais elle n’avait perçu avec une telle acuité leur richesse, étalée sur une palette où se détachaient avec netteté les cris des oiseaux, le bruissement des feuilles, des herbages frottés par le vent, le vrombissement des insectes, les crissements des hénons. Brusquement surgit le grondement des rouleaux déferlant au loin sur les bancs de sable émergés. La marée ! À quelques centimètres du mur de pierres délabré qui constituait autrefois un rempart contre les courants, les assauts des vagues, le niveau du fleuve, d’un jaune boueux, se soulevait.


  « Vite, il faut mettre à flot avant que le mascaret nous submerge. Je crains qu’il ne soit d’une violence inouïe. »


  Simon se précipita pour aider Tania, qui déjà poussait le chariot à roulettes sur lequel le bateau était arrimé. En atteignant le bord, ils enroulèrent un cordage autour d’une bitte d’amarrage en fer rouillé qui semblait encore solidement ancrée dans le quai, basculèrent l’embarcation qui flotta. Durant quelques minutes, ils surveillèrent la coque pour vérifier si elle était poreuse ou si une voie d’eau n’y apparaissait pas. Parfaitement étanche. Simon perdit l’équilibre en montant sur le pont. Tiendrait-elle jamais la mer ? Il se rattrapa de justesse à la taille de Tania qui venait d’y sauter à son tour, bien meilleur matelot que lui. Contre son corps s’imprima la pointe de ses seins, le renflement de son pubis. Elle s’abandonna, puis le repoussa d’une main. Son regard exprimait de la défiance, un doute qui n’était pas encore levé à son égard. Simon comprit qu’il ne devait pas brusquer les étapes. En émergeant de l’oubli, lui collait toujours à l’esprit la panique intense qu’elle avait éprouvée en constatant la perte de sa mémoire.


  Pas fragilisée pour autant, puisqu’elle s’occupa sur le champ d’étudier le tableau de bord afin de repérer l’emplacement, l’affectation des commandes à affichage numérique. Symboles gravés sur une plaque de verre trempé où Tania pianota d’un air décidé. Ce qui lança le moteur, au ronronnement si imperceptible que Simon crut qu’il ne fonctionnait pas ; jusqu’au moment où le gyroscope stabilisa le bateau, qui devint insensible aux mouvements du courant. Le flot approchait. Devant la vague impressionnante qui déferlait vers eux à quelques centaines de mètres, ils craignirent de risquer le naufrage s’ils ne réagissaient pas dans l’immédiat. Simon détacha le cordage. Tania prit la barre, poussa la vitesse jusqu’à sept nœuds, conduisit à travers le lacis de chenaux qui se développait autour des îlots, des mollières rongées, dégradées. Grâce au faible tirant d’eau de l’embarcation, elle louvoya vers l’extrémité de la baie, tout en vérifiant sur un écran la profondeur des fonds. Freiné par les obstacles qu’il rencontrait, le mascaret diminuait d’intensité. En atteignant le bateau, il ne fit que le soulever sans occasionner de dégât. Sans doute ne s’agissait-il que d’une petite marée, puisqu’après une demi-heure de patience, le niveau de la mer frôlait tout juste le bas du mur de défense qui protégeait Saint-Valéry. Tania mit le cap sur l’entrée de la baie.


  Simon ruisselait de sueur. La brûlure du soleil était telle que, s’il n’y prenait pas garde, des cloques se formeraient sur la peau de son visage avant un quart d’heure. Il rabattit le volet transparent qui bouclait sa combinaison. Sensation de confort, de protection. Derrière eux, en se développant sous une loupe de feu, la mer s’enfonçait loin vers l’est, par-dessus les renclôtures. De part et d’autre de la baie, ses lames léchaient les contreforts du Crotoy et de Saint-Valéry dont ils n’apercevaient plus que les toits dépassant les murs de défense ; ses nappes d’eau s’étalaient sur les dunes, gagnaient sur les prés, les collines du Vimeu, se perdaient au-delà, recouvrant ses antiques territoires jusqu’au hâble d’Ault. Une fois les champs, les pâtures, les routes et les chemins noyés, n’émergeaient plus que de rares arbres morts. Une immense étendue liquide s’était formée, qui déclinait maintenant une gamme de nuances à sa surface, de l’opale à l’émeraude ; puis, à mesure que les yeux se dirigeaient vers l’horizon à l’ouest, les couleurs sombraient dans un noir de suie, étouffant le regard.


  En s’avançant vers l’embouchure de la Maye, Tania scrutait le rivage. Simon la sentait à l’affût de ses souvenirs, cherchant à les reconstituer à partir de ruines éventuelles, de traces signifiantes. Mais, plus ils approchaient, plus le constat d’une absence s’affirmait. Rien ne subsistait plus de l’ancien site, de la résidence qu’elle habitait, de la vaste piscine, du barrage, de l’incroyable domaine boisé où elle herborisait. Ravagée même la forêt sauvage qui s’étendait derrière le polder disparu.


  Comme si, en perdant la mémoire, le paysage s’était effacé.


  Muette, elle serrait les lèvres, plissait ses yeux. De profil, ainsi, telle que Simon l’observait, elle s’identifiait à la première image qu’il avait conservée d’elle, princesse égyptienne qui semblait suivre, cette fois-ci, un rite funéraire. En voyant la larme qui coula sur sa joue, il ne put se retenir, la serra dans ses bras. Elle frissonna, s’abandonna.


  « Si une vague de temps nous emporte à nouveau, où croyez-vous qu’elle nous déposera ? Nous reste-t-il un espoir ?


  — Ne crains rien ! Je suis Simon, nous nous aimions, nous nous aimerons, rappelle-toi.


  — Je ne suis sûre de rien, mais je désire vous faire confiance. »


  Elle leva rapidement sa visière pour essuyer sa joue, pointa l’étrave vers le Hourdel. Le bateau fila sur les eaux d’un calme inquiétant où il traçait un sillage d’encre. En approchant de la haute mer, de puissants rouleaux bouillonnaient, s’écrasaient sans produire d’écume, s’étalaient sur les derniers bancs émergés dont le sable s’était endeuillé à force d’en subir le ressac. Pas question de franchir la passe, de s’engager dans le chenal tant le courant était violent, les vagues énormes, l’embarcation précaire. Ils durent renoncer à longer la côte, retournèrent à l’abri de la baie, suivirent le môle, se dirigèrent vers le port dont le bassin débordait, baignant le village de pêcheur, les restaurants touristiques dont il ne restait plus que des maçonneries éparses.


  Dans cette nouvelle configuration, le niveau de la Manche permettait de naviguer derrière les anciennes dunes, débarrassées de leur couverture d’oyats par les assauts du vent et des flots ; si blanches qu’elles formaient une barrière éblouissante sous le terrible éclat du soleil, tranchée nette à son sommet par l’obscurité du ciel ; si élevées que Tania et Simon n’apercevaient plus la haute mer de l’autre côté. Par prudence, ils voguaient à faible allure pour ne pas heurter le clocher d’une église, d’une mosquée, d’un casino, d’une boîte de nuit, d’une maison, sur cet itinéraire où existaient jadis de grosses agglomérations réservées aux loisirs.


  Tel Brighton qui avait été englouti sous les sables, puis rénové, développé en station balnéaire haut de gamme, d’après les souvenirs de Tania qui s’alimentaient, se reconstituaient à la manière d’un puzzle, de plus en plus vite. Sans jamais concerner ses incursions dans les siècles antérieurs.


  Simon ne s’étonnait pas de ce blocage. En mourant, Gregory Léontov avait provoqué l’amnésie rétrograde de Tania. Or il semblait que le passé ne puisse sensiblement se modifier. La succession d’événements qui fondaient la continuité historique pouvait subir des distorsions, à la condition que leur finalité se recompose autour du modèle initial. Les faits accomplis se montraient tenaces. C’est pourquoi, à l’heure actuelle, Tania retrouvait par induction le souvenir de sa vie, reconstituait sa personnalité. En revanche, une censure inconsciente lui interdisait d’accepter la mort de son père, excluant tout ce qui s’y référait, jusqu’à son amour pour Simon. Elle en admettait intellectuellement la véracité, tout en omettant de se l’approprier. Plusieurs indices révélaient pourtant qu’il ne lui était plus indifférent, qu’elle appréciait son appui dans ce monde déconcertant, source d’angoisse ; mieux, que des liens sensuels, affectifs se renouaient au cours de leur nouvelle aventure. Preuve qu’il détenait une chance de la reconquérir.


  C’est à cette éventualité que rêvait Simon, fixant d’un œil distrait la surface des flots sombres, d’où émergeaient de rares constructions colonisées par les algues, les mollusques. Apparaissaient furtivement à faible profondeur les fantômes sous-marins de villas en ruine, parkings, aires de jeux, piscines, terrains de tennis, en une cartographie occulte des loisirs balnéaires.


  « Regarde, devant nous c’est Cayeux ! »


  En se retournant, Simon aperçut au loin une étrange apparition : celle d’un ensemble de bâtiments rehaussés sur une plateforme pour échapper à la montée des eaux. Tout autour, la mer fouettait la forteresse de son écume, en s’abattant sur une gigantesque plage de galets qui en constituait les remparts.


  D’un côté, le soleil incendiaire frappait les murs d’une lumière blanche, impitoyable, de l’autre, ceux-ci étaient plongés dans une ombre absolue. Simon s’imagina en face d’un tableau de Giorgio de Chirico réalisé grandeur nature, à la différence qu’il ne s’agissait pas d’une œuvre métaphysique, que la ville ainsi éclairée n’offrait aucun sentiment de mélancolie, que son mystère présageait une tragédie.


  S’il fallait s’en convaincre, le plus évident des signes s’affichait à l’horizon. Un trou noir perçait dans le ciel d’encre de Chine. Sans doute donnait-il l’impression d’être minuscule et fort lointain, mais sa puissance considérable détournait les rayons du soleil, affectait l’ensemble de l’atmosphère. Autour de cet aimant d’une insondable obscurité, aspirant le regard tel un velours, le moindre photon semblait saisi d’une intense vibration, d’agitation, de perturbation, créant en s’assemblant des cohortes de champs lumineux qui signaient dans l’espace d’impondérables messages, si volatils qu’ils disparaissaient aussitôt, absorbés. Ils disaient la mort de l’univers, symbolisaient la fin de toute chose, la vraie, celle du vide, le commencement de l’éternité. Ce spectacle d’apocalypse comportait en lui tant de preuves de la fragilité de l’homme devant les formidables forces cosmiques, qu’il bouleversait jusqu’au fond de l’âme. Fascinés, Tania et Simon ne parvenaient pas à arracher leur regard de cette vision absolue de l’entropie.


  Ils se trouvaient enfin en présence de l’élément inconnu qui avait engendré les marées du temps, un minuscule trou noir errant dont les astrophysiciens avaient prédit la probabilité. Durant des années-lumière, il avait traversé les espaces sidéraux. Plus il s’était approché du système solaire, plus son influence s’était accrue. En frôlant la Terre, ne risquait-il pas de la désintégrer ?


  Ainsi pensait Simon qui venait de zoomer au maximum avec ses lunettes, sans parvenir au moindre grossissement. Ce qui lui suggéra un début de réponse. Une prémonition, car il n’avait aucune des connaissances nécessaires pour en juger. Son diagnostic reposait sur des informations cueillies au hasard de ses lectures, notamment de magazines de vulgarisation scientifique. Et en particulier d’un article qui l’avait frappé : « Pourquoi quelque chose plutôt que rien ? » où l’auteur développait les théories de l’époque à propos de ces corps extrêmement denses de l’espace intersidéral dont le champ gravitationnel est si fort qu’il empêche tout rayonnement. Trous noirs qui pouvaient avoir la taille d’un atome mais dont la masse était d’un milliard de tonnes. Conscient de la fragilité de ses spéculations, il subsistait dans son esprit un énorme point d’interrogation : s’il s’agissait bien du phénomène spatial qu’il croyait identifier, pourquoi restait-il fixé dans un périmètre si étroit, alors que sa position aurait dû perturber l’ensemble de la planète, si elle tournait autour de lui ? Doué d’une dangereuse ubiquité, son influence devrait concerner toutes les régions de la Terre. À moins qu’il ne soit installé en orbite géostationnaire. Problème qu’il ne chercha pas à approfondir. Car la zone sphérique d’un trou noir qui délimite la région d’où lumière et matière sont absorbées s’appelle « horizon des événements ». Formule qui laissait entendre que rien ne peut se soustraire à son attraction. Il conserva ses intuitions et ses questions pour lui, de crainte d’effrayer Tania.


  Celle-ci avait piloté de façon à aborder la plage sous le vent, afin de ne pas s’y fracasser. Ils se jetèrent à l’eau, profitèrent d’un mouvement de la houle pour hisser, puis tirer l’esquif hors de la mer. Chauffée à blanc, la pierre transformait instantanément les vagues en vapeur, créant un nuage de brume, semblable aux émanations d’un solfatare. Sans leurs combinaisons, leurs semelles protectrices, ils auraient grillé sur place. Par chance, le bateau léger glissait aisément sur les galets. La marée montait, ils n’en connaissaient pas l’amplitude. D’un coup d’œil expert, ils repérèrent aux laisses de mer la trace de la précédente, calèrent l’embarcation quelques mètres plus haut par sécurité. Pour répondre immédiatement à un éventuel danger, ils ne voulaient surtout pas risquer de perdre le dernier gage de leur liberté d’action.


  Tania et Simon abordèrent la ville étrangère.


  Les galets brûlants roulaient sous leurs pas à mesure qu’ils grimpaient, freinant leur ascension. Ils se dirigèrent vers la partie ombreuse de la plage pour trouver un peu de fraîcheur. Essoufflés, ils firent une pause. Depuis leur débarquement, ils n’avaient pas prononcé le moindre mot. En s’asseyant côte à côte face à la mer d’encre, Simon glissa son bras autour de la taille de Tania. À ce moment seulement, ils s’aperçurent que les vagues en s’écrasant ne produisaient aucun son. Elle pencha la tête sur son épaule, demanda :


  « N’est-ce pas ainsi que tu vois l’enfer ?


  — Non, je ne crois pas. Il y a, dans l’enfer, une espérance d’être sauvé, ce qui ne me paraît pas le cas ici. »


  C’est à peine s’ils s’entendaient. Les ondes acoustiques semblaient tout de suite absorbées dans l’atmosphère. Fuyant ce silence oppressant, ils marchèrent sur les galets qui roulaient sous leurs pas, pour s’installer dans une zone intermédiaire, à la lisière du soleil et de l’ombre, où les pierres, frottées les unes contre les autres, commencèrent à émettre des sonorités caractéristiques, chuintant, crissant, cliquetant.


  « Le chant de mon enfance, songea Tania à voix haute. Quand j’allais sur la plage avec mon père en maillot deux-pièces et sandalettes pour prendre un bain. Tu ne peux pas t’imaginer ce que je ressens. D’un seul coup, la mémoire de mon époque m’envahit. C’est fort, délicieux, terrible à la fois. Je me vois ! Enfin, je suis à l’intérieur de moi ! »


  Son regard brillait. Simon prit sa main gauche entre les siennes. De la droite, elle choisit un galet avec soin.


  « Il est beau celui-là, n’est-ce pas, avec ses menus yeux bleus en étoile, son nez camus, son sourire en biais, ses dents pointues ? Un gros haricot cannibale. Quand j’étais petite, j’avais réuni une collection formidable, limitée à une trentaine de pièces. Très sélective, chaque fois que j’en ramenais un nouveau, je le comparais avec les autres pour ne garder que le plus intéressant. Lorsque j’ai eu dix-sept ans, en entrant dans ma chambre, Gregory m’a dit : “Tu es passée professionnelle, je vais t’organiser une exposition.” “Une exposition de galets à Cayeux ? C’est un pléonasme !, ai-je répondu. “Non, non, tu vas voir.” Il avait raison, je ne sais pas comment il y est parvenu, mais il a réalisé une installation dans le Casino qui a rencontré un succès inattendu. »


  Des larmes coulaient sur les joues de Tania qui riait, riait. Jamais Simon ne l’avait entendu s’exprimer si longtemps depuis son amnésie. Par jeu, il chercha à son tour sur la plage, si haute, si large, si profonde que des milliards de galets s’y en entassaient. Mais, parmi ces formes si complexes qui variaient à l’infini, son esprit ne parvenait pas à décider, sa vue se brouillait. Il descendit vers la mer. Ceux qui étaient mouillés lui semblèrent plus reluisants ; par exemple, cette boule de silice d’un beige évanescent au dessin parfait, creusée d’une minuscule caverne en son milieu où s’épanouissait une dendrite, qu’il ramassa, tendit à Tania.


  « Ce n’est pas ta faute. Tu te fais mystifier par les galets. Quand celui-ci sera sec, il aura l’air d’une patate crevée.


  — Bon, puisque je ne sais pas choisir, c’est toi qui seras mon guide.


  — “Loisirs bleu vert, entre ciel et mer, Cayeux-sur-Mer”, proclamait la vieille pancarte publicitaire affichée dans le hall de la mairie.


  — “Si tu n’as rien à espérer, envie de te suicider, le mieux, c’est Cayeux”, disait mon père.


  — Pourquoi ça ? C’est idiot !


  — Au milieu du XXe siècle, après la Seconde Guerre mondiale, ce n’était qu’un village brûlé par le sel, aux maisons dévastées. Plus de pêcheurs, plus de vacanciers sur la promenade, sur la plage. Rien qu’un amas de pierres aux avant-postes de la mer. De quoi attraper la sinistrose.


  — Tout le contraire à mon époque. J’y ai vécu des heures merveilleuses. Ne t’ai-je pas déjà dit qu’il s’agissait d’un gros centre de loisirs, très bien équipé, très animé, à trois quarts d’heure de Paris ?


  — Te souviens-tu de me l’avoir raconté ?


  — Non, non. Maintenant que je me suis reconstituée, j’ai les idées très claires quant à ma vie antérieure à ta rencontre. Malheureusement, en ce qui concerne mes voyages vers le passé, je n’ai rien récupéré.


  — Mais tu me crois ?


  — Qui pourrait croire à quoi devant ce monde d’apocalypse ! »
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  En abordant la plateforme qui s’élevait à trente mètres environ au-dessus du niveau de la Manche, tous deux furent frappés de stupeur. Sur quelques hectares s’étendait Cayeux, posé dans le paysage tel un château fort. Une reconstitution éclectique où se mêlaient d’anciennes maisons de pêcheur, des villas balnéaires de toutes les époques, des constructions audacieuses de siècles plus récents ; avec au premier plan le vieux casino de style Spirou pourvu de ses marquises en forme de coquille devant la porte d’entrée, les fenêtres de la salle des machines à sous, le restaurant, le dancing, ripolinés en rose sur fond jaune. Monument d’un mauvais goût très sûr qui, développé par un architecte mégalomane sur une échelle gigantesque, prétendait à un statut de huitième merveille du monde.


  « Regarde, là, sur le côté, c’est la villa l’Océan, où nous habitions, mon père et moi, au deuxième étage. On croirait l’originale. »


  Avec ses chiens assis plantés comme des griffes sur le toit d’ardoises, sa façade de briques usée, blanchie par les éléments depuis trois siècles, ses balcons en chêne fossile, ses vitraux colorés aux fenêtres, ses incrustations de céramique, le gros escalier de béton plaqué sur la partie nord lorsqu’on l’avait divisée en appartements, la villa impressionnait par son apparence spectrale sous le ciel de plomb fondu.


  « Allons-y, montons ! Nous trouverons peut-être un indice que mon père aurait laissé, proposa Tania.


  — Une centaine d’années plus tard. Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


  — Je ne veux pas croire que ces combinaisons isolantes que nous portons, l’ectoplasme sonore qui nous a accueillis rue de Feurre, soient nés du Saint-Esprit !


  — Je ne vois pas comment ton père aurait pu connaître ce repaire à Saint-Valéry. D’ailleurs, si c’était le cas, il t’y aurait laissé un message, mentit Simon. Allons plutôt voir ce qui se passe à l’intérieur du casino. »


  Tania fit la moue. Dans son regard filtra un éclair de dépit. Elle jeta un coup d’œil sur l’immense boulevard du front de mer plongé dans l’obscurité, désert. Pas un humain, pas une voiture sur le parking, pas une mouette ; aucune trace de l’enfilade des cabines jaunes et vertes qui contribuait à la célébrité de la station, ni des planches pour la promenade, des chemins de plastique placés sur les galets à l’intention des pieds fragiles. Ce Cayeux n’avait plus rien de commun avec celui où elle avait passé son enfance, son adolescence, qui l’avait élevée, constituant l’essentiel des souvenirs qui gonflaient en masse dans sa mémoire. Au large de la plage, les cinq cents éoliennes, la centrale marine que dirigeait son père n’existaient plus, détruites ou absorbées par l’infinie noirceur de l’horizon. Quant à la ville, elle évoquait un monde virtuel pensé, créé par un imitateur félon.


  « Si tu crois que ça vaut la peine… »


  Après un mur d’angle, tranché net par les ténèbres qui occultaient la façade côté promenade, le soleil frappait dur sur l’énorme paupière qui abritait l’entrée du casino. En y pénétrant, Simon reconnut l’éclat du vaste miroir décoré de vagues, tapissé de filets, de guirlandes lumineuses, le guichet où se tenait le cerbère qui l’avait si souvent refoulé en tant que mineur. Tania ne l’avait jamais vu ; de son temps, la boule, la roulette, les machines à sous s’étaient transformées en bornes ludiques bourrées de gadgets sensoriels branchées sur le réseau. Ils se dirigèrent vers la salle de poker et de baccarat, vide ; puis vers le bar pour atteindre un hall immense éclairé par de grands lustres en plastique façon cristal, peuplé de tables basses, de fauteuils. Inhabité également. Mais une accumulation d’objets hétéroclites, collection d’ordinateurs portables et de téléphones cellulaires depuis les premiers modèles jusqu’aux technologies les plus sophistiquées, vêtements de toutes époques laissés à terre, sur les dossiers des chaises, bagages de tailles, de formes, de styles disparates. Sans compter mille détails surprenants, cendriers pleins, verres maculés, bouteilles d’alcool, de vin, de boissons sucrées, plats saucés ou à moitié mangés, journaux, livres, révélant que de nombreux visiteurs, en provenance de siècles fort différents, y avaient séjourné. L’ensemble évoquait un hall d’aéroport d’où les passagers se seraient soudain volatilisés.


  Tania et Simon se précipitèrent pour examiner ces vestiges dont la variété causait, en plus de leur perplexité, un terrible sentiment de malaise. Certains d’entre eux étaient recouverts de poussière, d’autres moins, d’autres encore tout à fait nets. Sans qu’il y ait nécessairement un lien de cause à effet entre la couche de saleté, la modernité ou l’ancienneté des objets.


  « À mon avis, cet entassement anachronique prouve que les gens qui sont passés par ce hall sont arrivés dans le désordre. Je me demande même s’ils se sont rencontrés, avança Simon. Rien n’indique la durée de leurs séjours.


  — Ni pourquoi ils sont venus ici en y abandonnant leurs affaires ? Comment ont-ils disparu ? Où sont-ils allés ? ajouta Tania. Auraient-ils acquitté un prix pour le voyage ? Regarde, dans cette valise j’ai trouvé un coffret à bijoux avec des colliers de perles, des bagues de bijoutiers célèbres dont une de Lalique, des broches électroniques en émeraude, en rubis. Il y a une véritable fortune dans ces bagages !


  — S’ils constituaient une rançon, ils auraient été pillés. Or, personne n’y a touché. On dirait plutôt des épaves abandonnées par des réfugiés.


  — Contraints ou consentants ?


  — Comment veux-tu le savoir ?


  — Parmi cette accumulation d’objets, ces documents, nous finirons bien par trouver une explication.


  — Commençons par explorer Internet, s’il existe encore, ou ce qui y correspond. »


  Par mesure d’efficacité, chacun choisit un ordinateur de son époque dont la technologie lui était familière. Mais à leur grande déception, ils ne parvinrent pas, en dépit leurs tentatives, à se raccorder à un réseau. Pas plus sur des appareils plus récents, si légers, si performants, si simples d’utilisation qu’un enfant de quatre ans les aurait pris en main sans problème. Pourtant, l’électricité fonctionnait à Cayeux comme à Saint-Valéry. En consultant les indications lumineuses au bas de ses lunettes, il s’aperçut que les coordonnées s’étaient effacées, alors que la caméra tournait encore.


  « Nous sommes pris dans un champ d’isolation causé par le phénomène spatial, dit Simon d’un air sombre.


  — Fouillons au hasard dans les mémoires d’ordinateurs, dépouillons les journaux. »


  Ils se mirent au travail, vérifièrent s’il n’existait pas d’écrits signifiants. Pourquoi ces gens provenaient-ils d’époques différentes ? Comment s’étaient-ils débrouillés pour apporter leurs bagages, volontairement ou non ? Qui les nourrissait ? Vers quelles destinées s’étaient-ils orientés ensuite ? L’évidence se fit jour rapidement, ces femmes, ces hommes inconnus, en transit dans le casino de Cayeux, transportés par une vague de temps, faisaient part de leur angoisse. Tous ignoraient les raisons de leur présence dans ce futur.


  Le hall se partageait en deux parties, l’une éblouissante, l’autre plongée dans l’atmosphère de suie – générée par l’objet spatial – surface invisible sur laquelle butaient les rayons du soleil proche de son zénith. Quand celui-ci descendrait vers l’ouest dans quelques heures, le jour disparaîtrait au profit d’une nuit absolue, si dense que la lumière des lustres ne parviendrait pas à la percer. Il fallait agir vite.


  « Tiens, regarde ce livrel, c’est un modèle tout récent que je ne connais pas. J’y ai découvert un blog en pidgin français qui semble intéressant, s’écria Tania. »


  Le livre électronique se présentait sous la forme d’une plaquette de matière souple qui s’étirait à volonté sous les doigts. Simon constata des interférences avec ses lunettes qui brouillaient sa vision. Il les ôta. Cafard cosmique : le nom du signataire n’était pas engageant. Au départ, il éprouva une réelle difficulté à lire le blog, la même qu’il avait ressentie jadis lorsque son père – par ironie ou pour le punir de son manque de concentration dans les études – lui avait offert une édition des œuvres de Molière en français du XVIIe siècle. Puis, peu à peu, contrairement au Molière dont il n’était jamais venu à bout, le texte s’éclaircit, sans qu’il comprenne le sens de tous les mots dont certains se référaient à des notions, des lieux qu’il ne pouvait pas connaître. Presque un exercice de divination.


  Le blogueur racontait de quelle manière il avait été contacté par un individu qui avait omis de s’identifier, dont la description sommaire négligeait de préciser la taille, l’allure, l’aspect de son visage, la façon dont il était habillé, impossible même de savoir si c’était un homme ou une femme. L’inconnu parlait avec une voix déformée, qui semblait venir de très loin, alias de quelqu’un situé sur un autre plan de réalité, sa projection en dur. À travers un discours plein de réticences, d’approximations, l’auteur du blog crut comprendre que son interlocuteur prétendait maîtriser la direction, l’ampleur des marées temporelles qui déferlaient sur la terre. Ajoutant qu’à l’heure actuelle, le mélange sauvage qui s’instaurait entre gens du futur et du passé risquait de provoquer une tragédie dans un avenir proche, engendrant la fin de l’humanité. S’il le souhaitait, l’individu lui proposait un transfert de l’autre côté du temps, dans ce qu’il nommait “un futur ultérieur”. Pas une chausse-trape, l’assura-t-il. Les explications devenaient si ardues ou si confuses que Simon les survola rapidement pour entrer dans le récit qui suivait. Cafard cosmique, Jean Tirouflet, originaire des Pyrénées où il vivait près de Tarbes, précisait pourquoi il avait fini par céder à l’offre. Trois jours avant son arrivée, il avait découvert sur worldlemonde.eur, journal d’information rafraîchi en permanence sur le Net, qu’à plusieurs endroits d’Europe une horde d’individus vêtus de peaux de bêtes avaient surgi, décapitant les gens qu’ils capturaient, les éviscérant, puis se repaissant de leur chair avant qu’ils soient eux-mêmes abattus par les services spéciaux. Il ne faisait aucun doute que le danger s’accroissait à mesure que les effets des marées s’exerçaient toujours plus loin. De manière illimitée ? Crut-il l’entendre ou bien n’était-ce que la réaction d’un homme terrorisé ? L’inconnu n’avait-il pas fait allusion à une prochaine destruction de la planète ? D’où son profond désarroi dans l’attente de son départ promis vers le “futur ultérieur”. Son passeur ne se manifestait plus.


  Le texte qui suivait ne comportait aucune information positive, seulement des commentaires anxieux sur la singularité, l’obscurité du lieu, la chaleur étouffante, son inconfort, la durée du séjour, la difficulté de se procurer de la nourriture, l’absence de contact, la solitude. Le ton changeait à mesure que le doute, le trouble s’instauraient. Tirouflet ne voyait aucune issue à son destin. Ce qui subsistait de douloureux ou de sensible en lui se figeait brutalement, pétrifié dans la suspension d’une attente inquiétante. Comme s’il était condamné à la vivre éternellement. À la fois acteur et témoin de ce phénomène étrange, il espérait quelque chose, il ne savait quoi, qui allait peut-être naître de son angoisse exaltée jusqu’au paroxysme, ainsi qu’une flèche tendue sur un arc, à la limite de son effort.


  Puis, le récit s’arrêtait net.


  Tania fit défiler le diaporama qu’avait réalisé Tirouflet avant de disparaître, photos obsessionnelles de galets en gros plan, de la plage nocturne, de villas, l’Infini, l’Horizon, Bien à toi, Ma sœur Louise, de la sculpture façon saindoux d’un aiguilleur en position devant l’ancienne gare, d’autoportraits dans le hall du casino : petit homme au front plat, aux lourdes paupières, couronné d’une épaisse chevelure rousse et frisée, qui fixait l’objectif d’un air hagard en serrant les lèvres.


  « Nous ne sommes guère plus avancés, conclut-elle en plongeant les mains dans son épaisse chevelure.


  — Sauf qu’il s’en dégage une quasi-certitude : notre planète est condamnée.


  — Ah ! si Tirouflet ne pouvait être qu’un fichu paranoïaque.


  — Il n’a pas inventé ce lieu ni l’espace menaçant qui nous entoure.


  — C’est d’autant plus frustrant que je me suis retrouvée.


  — Jusqu’à quelle date ? »


  Signe d’une intense concentration, Tania fronça les sourcils. Son visage ressemblait à celui d’un chat guettant un oiseau sautillant sur une pelouse, jusqu’à l’instant où il s’envole, ratant l’occasion de bondir sur sa proie. Puis, regardant Simon, sa tension se relâcha ; elle sourit d’un air navré.


  — Pourquoi me fais-tu penser à ça ? C’est affreux ! Mes souvenirs s’arrêtent toujours sur un point d’interrogation. Je me rappelle toute mon existence jusqu’au moment où j’herborisais dans les mollières, consignant des notes au sujet des photos que je venais de prendre. Après, c’est le vide. Jusqu’à ce que je te voie dans cette demeure de Saint-Valéry.


  — Alors, lis cet article du Courriel Picard que j’ai déniché, proposa Simon. Je te conseille de t’asseoir. »


   


  CAYEUX : LE MYSTÈRE D’UNE DOUBLE DISPARITION.


  L’enquête sur la soi-disant fugue de Tania Léontov rebondit.

  Son père, ne donne plus signe de vie. Le ministère de l’Intérieur

  est mis en accusation pour son silence.


   


  Il y a quelques mois, nous avions informé nos lecteurs que Tania Léontov n’était pas rentrée depuis plusieurs jours au domaine des Cygnes, près de l’embouchure de la Maye où elle séjournait. Son père, directeur de la centrale marine de Cayeux-sur-Mer qui avait déposé sans résultat un avis de recherche à la gendarmerie de Saint-Valéry-sur-Somme remuait ciel et terre pour réactiver l’enquête qui s’enlisait. D’après le capitaine Caron que nous avons interrogé, aucune trace de violence n’a été relevée au domicile de la jeune fille. Aucun mouvement d’argent n’a été signalé sur son compte bancaire. Aucun témoin ne l’a rencontrée. Ce qui tend à prouver qu’il ne s’agit pas d’une fugue.


  Depuis, notre enquêteur s’était rendu plusieurs fois à la villa l’Océan où réside Gregory Léontov, sans jamais parvenir à le contacter. Or, d’après la dernière visite que nous avons effectuée auprès de ses voisins, celui-ci n’aurait pas donné signe de vie depuis trois semaines. L’information nous a été confirmée par les employés de la centrale marine. Interrogé à nouveau, le capitaine Caron nous a affirmé qu’il excluait l’hypothèse d’un meurtre. Il a ajouté qu’il craignait que le père et sa fille ne soient victimes de l’étrange phénomène qui atteint la population de notre région. Jusqu’à présent, celui-ci n’a fait l’objet d’aucun commentaire de source officielle. En confidence, le capitaine nous a avoué que les disparitions inexpliquées dans les agglomérations proches de la baie de Somme toucheraient à cette date 1 769 personnes en trois ans, soit une augmentation de 1 700 % par rapport aux statistiques précédentes. Diffusé à propos de l’énigme qui concerne l’un de nos éminents concitoyens et sa fille, ce chiffre énorme embrase toutes les discussions. Le ministère de l’Intérieur est mis en accusation pour son silence. Dans une prochaine publication, nous révélerons quelles sont aujourd’hui les informations que nous avons pu recueillir au cours de notre enquête.


   


  « De quelle date, le journal ?


  — Impossible de savoir. C’est un extrait, probablement scanné.


  — Qu’est-ce qui t’intrigue ? À part que cela confirme ton récit, que je crois à notre rencontre dans le passé. À ton… à notre amour. Même si ce n’est encore pour moi qu’une idée, je l’imagine si fort que je crois déjà le ressentir.


  — Tu sais, je n’ai vécu avec toi que de courts laps de temps, et par intermittence. En dehors de notre dernier séjour avec ton père dans la villa de Montfort, au Bois des sables. Ni l’un ni l’autre ne viviez déjà plus dans votre siècle. Pourquoi ? Voilà ce dont je voudrais que tu te souviennes. Quelles sont les raisons exactes qui ont poussé Gregory à changer d’époque ? Si tu ne te le rappelles pas, personne ne le saura jamais.


  — Sauf si nous le retrouvons.


  — Ça ne se produira pas.


  — Qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ?


  — Même si cela doit te faire très mal, il faut que je te le redise. Car ton esprit ne veut pas l’enregistrer… Gregory Léontov est mort.


  — Tu mens ! As-tu seulement vu son cadavre ?


  — On l’a retrouvé au pied des dunes en 1912, rejeté par la mer. Mon ami Wassigne l’a identifié. C’est un homme de confiance.


  — D’abord, comment serait-il mort de cette façon ? Lui, un nageur exceptionnel.


  — Ils se sont entretués avec Billy Budd.


  — Je ne veux plus t’entendre !


  — Donc cet article de journal, les événements singuliers que nous vivons en ce moment, l’obscurité qui nous assaille, cet endroit qui ressemble à l’antichambre de la mort, tu les nies ! »


  Tania le dévisagea avec hostilité.
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  La lumière des lustres de plastique s’atténuait dans le hall, absorbée par l’ombre vampire. De plus en plus sinistre, étouffante, l’atmosphère obscure rendait impossible la poursuite de leur enquête. Dommage qu’avec tant d’indices à leur disposition, ils ne soient parvenus à grappiller les éléments qui leur auraient permis de tirer au clair l’énigme du casino. Pourquoi, comment, où partaient ces gens venus des quatre coins de la planète et du temps ? Frustrés, ils se décidèrent à quitter les lieux. En se promettant d’y revenir le lendemain.


  Quelques dizaines de mètres les séparaient de la villa l’Océan – qu’ils durent accomplir en aveugle, serrés l’un contre l’autre. Tous ses sens à l’affût au sein de cette noirceur, de cette absence totale de son, Simon entendait son cœur battre à un rythme accéléré, doublé en sourdine par les pulsations de sa compagne. Avec prudence, ils avançaient côte à côte en longeant le mur avec leurs dos pour ne pas perdre le chemin. Leurs pieds butaient parfois sur des pierres, tâtonnaient pour éviter de tomber dans une fondrière. Ils ne conservait l’équilibre qu’à force de volonté ; jusqu’à ce qu’ils atteignent enfin une grille de fer rouillé, poussent la porte de l’épaule, montent l’escalier de béton mal construit, aux marches si fines qu’elles résonnaient sous leurs pas en égrenant des notes différentes. Essoufflés, ils s’arrêtèrent au premier palier, crurent entendre le bruit d’un homme ou d’un animal qui fuyait en bas.


  Une odeur prégnante de décomposition régnait dans l’appartement du deuxième étage de la villa. Ils se dirigèrent vers ce qui devait être la chambre. Tania se dit fatiguée. Elle se coucha sans se déshabiller sur le lit de misère qu’elle découvrit dans un angle. Simon se guida à tâtons vers la salle de bains, dans l’obscurité totale. Pourtant, depuis que le soleil s’était enfoui dans la zone cannibalisée par le trou noir, une fraîcheur relative s’était instaurée. Ce qui lui permit de se débarrasser de sa combinaison, de prendre une douche sous un pipi d’eau qui sentait plutôt la vase que le chlore. Pas de serviette. Tout mouillé, il se dirigea côté mer, laquelle offrait une surface grise, impénétrable, ouvrit l’un des panneaux en espérant sécher au souffle du large. Calme plat. Son regard ne put supporter l’absence totale de profondeur de champ qui neutralisait la vision, l’empêchait de distinguer les réverbères allumés, la digue-promenade, les habitations. Simon referma la baie vitrée, acheva de s’essuyer avec un bout de drap, s’allongea. Durant plusieurs minutes, des phosphènes lui procurèrent l’illusion qu’une faible lueur persistait dans la chambre, imprimant sur sa rétine des images qu’il chercha à déchiffrer sans succès. Tania s’était endormie. Il lui ôta sa combinaison climatisée. Son ventre avait gonflé. Sa peau ruisselait de sueur. Il posa l’index sur ses lèvres, curieusement froides et sèches. La nuit absolue s’imposa, si oppressante qu’il appuya la main sur la poitrine de sa compagne pour s’assurer qu’ils existaient encore au sein d’un univers matériel.


  Simon versa peu à peu dans un engourdissement propice à la réflexion ; à la lisière du rêve éveillé surgissaient des images obsessionnelles qui alimentaient sa pensée, images composées où se mêlaient en faisceaux les multiples phases de ses traversées du temps. Ce qui rendait toute analyse chimérique, accentuait son impression d’avoir été le jouet du hasard sans nécessité. Le film de sa vie lui échappait, se métamorphosait d’étape en étape, jusqu’à se faire piéger dans un scénario dont il n’était pas l’auteur. Peut-être aurait-il dû s’engager dans ces voyages temporels pour d’autres raisons que celles d’un documentaire à réaliser. À force de se rapprocher du thème qu’il voulait traiter, en s’incorporant de trop près au passé, il en avait faussé le contexte. N’était-il pas en train de découvrir qu’il fallait voir les faits avec recul sous peine d’en ignorer la signification ?


  « Surtout ne pas oublier », par trois fois son attention avait été attirée par cette phrase qui ne semblait pas avoir été émise par une personne identique, ne se référait pas aux mêmes événements. Sans la moindre preuve, Simon s’imagina que cette phrase répétée constituait une suite d’indices concernant les épisodes récents de son existence. Il en vint à suspecter que ceux-ci composaient un puzzle si complexe qu’il aurait fallu un ordinateur d’une puissance considérable pour en rassembler les éléments, faire apparaître une image significative. Même de cela, il n’était pas sûr. Car des pièces étrangères à ce puzzle y avaient été introduites en grand nombre, sans compter celles qui avaient été falsifiées, celles qui s’étaient éparpillées à travers la durée. Si bien qu’il n’aurait aucune chance, jamais, de comprendre ce qui lui arrivait. Et pourtant, il s’avouait incapable d’y renoncer. Surtout ne pas oublier que Jean Montfort, le premier, ce maigre vieillard desséché, voûté, mais à l’œil vif et à l’intelligence aiguë, en jouant un double rôle inversé de mort puis de vivant, en évoquant sa succession et les conséquences qu’elle impliquait, avait lancé le processus qui aboutissait à sa situation actuelle. Tout le reste s’enchaînait, mais dans quel ordre ?


  Suite de flashes où ressurgirent les actes, les paroles, les attitudes, les réactions de Billy, Van der Veyden, Duroy-Lemont, Léontov, Tania, peut-être même de Claire Schlossberg, de René Caudron, de Wassigne, et qui sait ? de Yourfly. À force de réfléchir à leur sujet, de les ressasser, Simon finit par s’endormir, épuisé.


  Quand il se réveilla à l’aube, une phosphorescence émanait des murs de la chambre, si faible qu’elle permettait à peine d’en percevoir les contours avec précision, de discerner la silhouette de Tania allongée contre lui, ni sa propre main qui lui enserrait la taille. Tout paraissait peint à l’aquarelle grise sur du papier détrempé. Émergeant, hagard d’un sommeil entrecoupé par de très brèves crises d’insomnie, Simon cherchait à se rappeler son dernier rêve qui se délitait, certain que celui-ci contenait une révélation essentielle.


  Courbatu, nauséeux, il se leva, s’approcha de la baie qui donnait sur la plage où s’écrasaient de puissants rouleaux déversant leurs nappes d’encre à l’assaut des galets. Tremblant de fatigue, il posa son front sur la vitre, ferma les paupières, attendit que se calme la sensation de vertige qui le déstabilisait. Combien de temps resta-t-il ainsi, cœur absent, cerveau vide ? Jusqu’à ce qu’un gémissement le tire de sa torpeur. Tania sortait de son sommeil ! En titubant, il se précipita vers le lit, embrassa ses épaules, son cou, ses lèvres, caressa ses cheveux. Elle ouvrit les yeux, l’entoura de ses bras, murmura :


  « J’ai vu en rêve la mort de Gregory. C’est comme un électrochoc. Maintenant, je me souviens de tout ! »


  Ils firent l’amour avec avidité, fébrilité, tels des morts en sursis.
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  Enlacés, ils demeurèrent ainsi sans bouger, songeant qu’ils finiraient peut-être par se fondre l’un dans l’autre. Jusqu’au moment où Simon, s’avisant que son poids risquait de suffoquer Tania, se laissa glisser sur le côté. S’appuyant sur un coude, il se hissa sur l’oreiller sans taie, sale, déchiré, d’où sortaient des morceaux de mousse. Pas dans un meilleur état, le lit où le drap en lambeaux couvert de taches ne dissimulait pas le matelas crevé, le sommier effondré.


  Un soleil pâle perçait les brumes du levant, éclairait la pièce ; indescriptible fouillis où s’accumulaient bouteilles d’alcool et de vin vidées jusqu’à la dernière goutte, paquets éventrés, assiettes maculées, vêtements sans forme, bric-à-brac. Ils avaient dormi dans une tanière. Récemment habitée à en juger le rond de café encore humide sur la table de nuit au milieu de seringues, de sachets de poudre blanche.


  « Hier soir, en montant, n’as-tu pas cru entendre le locataire qui filait ? dit Simon.


  — Tu crains qu’il ne revienne ?


  — S’il est coopératif, ce dont je doute, nous aurons peut-être des renseignements sur ce qui se passe ici.


  — Que crois-tu ?


  — Bien pire que nous ne l’imaginons.


  — Avec toi, je ne crains plus grand-chose. Je t’aime, Simon, nous nous aimons, n’est-ce pas la plus efficace des défenses ? »


  Elle se blottit contre lui ; la pointe de ses seins durcis s’enfonça dans sa poitrine. Une onde de joie le submergea, si puissante que ses yeux se mouillèrent de larmes.


  « Si tu savais combien j’ai souffert de ton amnésie !


  — Même si je dois pleurer la mort de mon père, désormais, ma mémoire est intacte. Je te l’offre. »


  Simon la berça doucement pour tenter d’évacuer sa tristesse. Quand soudain, jaillissant du brouillard, le soleil souleva un puissant tourbillon. Souffle qui s’engouffra par une fenêtre à l’est. Tel un simoun, le vent brûlant desséchait leurs yeux, leurs lèvres, ils avaient le sentiment que leur peau se craquelait sous l’impact ; En toute hâte, ils coururent à leurs combinaisons. Tandis qu’il enfilait la sienne, Simon eut l’impression fugitive que le corps de Tania avait acquis une blancheur nacrée sous la lumière éblouissante. Sur le moment, il n’en tira aucune conclusion, alla fermer les volets roulants qui grincèrent en pliant sous les rafales. Ils se réfugièrent à l’opposé dans la pénombre, débarrassèrent les chaises des objets qui les encombraient, s’assirent haletants au bord de la table où les boites de surgelés avaient fondu en laissant des traces peu ragoûtantes. Quelques minutes plus tard, leurs organismes ébranlés s‘apaisèrent. Échoués dans ce futur lointain où tout leur était hostile, rien n’indiquait qu’ils reviendraient un jour à leur époque ; désemparés, ils se sentaient incapables d’esquisser la moindre initiative.


  Avec la chaleur qui montait, les détritus fermentés traînant ça et là couverts de moisissures aux formes insolites, tels de vieux champignons véreux aux spores barbelées, dégageaient une odeur pestilentielle. Ils rabattirent les volets de protection sur leurs visages.


  « Ne restons pas ici. Qui sait, nous trouverons peut-être un témoin qui nous renseignera. Ce n’est pas le moment de demeurer inactif, viens Tania ! Nous devons connaître le sort qui nous attend.


  — S’il te plaît, pas tout de suite. C’est dans cette maison que nous habitions avec Gregory. J’y ai passé mon enfance. En fouillant dans tous les recoins, il est possible que je découvre des traces de notre passage. L’aménagement intérieur a subi des transformations. Mais il y a des cachettes anciennes que personne n’a pu repérer. Avec mon père, nous étions si proches. Je ne peux pas croire qu’il m’ait abandonnée sans me laisser un signal, un message, quelque chose… »


  Simon devina qu’elle retenait ses sanglots.


  « Bon, je te laisse une heure ou deux. J’ai l’intention d’explorer la ville, puis de vérifier si notre bateau est toujours sur le sec, enfin de passer au casino.


  — Vas-y. Pendant ce temps, je vais jeter ces ordures par la fenêtre. C’est une infection !


  — Ça me fait penser… si le type qui occupe la chambre rapporte de la nourriture, c’est qu’il doit y avoir des magasins ouverts. Et comme l’électricité fonctionne ! Voilà vingt-quatre heures qu’on n’a pas mangé.


  — J’ai l’estomac si noué que je ne m’en suis pas aperçu.


  — Moi, je commence à avoir sacrément faim. Je vais voir ce que je peux trouver ; de toute façon, je ramène de l’eau. Ici, elle n’est pas buvable. Surtout, n’oublie pas, ferme la porte à triple tour derrière moi. »


  Simon la serra contre lui. Tant qu’ils étaient ensemble, rien ne pouvait leur arriver. Mais si… il se força à la quitter.


  Une fois sur le palier, il profita de l’abri de l’escalier pour lever son volet de protection, remettre ses lunettes. Tout devait être enregistré, tout, jusqu’à la fin.


  Noir et lumière, façades, pans de murs violemment coupés en deux, ombres obliques sur le sol, si noires, si nettes que leurs diagonales semblaient tracées au pinceau ; dès qu’il fut dans la rue, Simon retrouva la sensation de marcher au cœur d’une œuvre onirique, déjà éprouvée en abordant Cayeux. Il filma la villa, la placette où elle s’élevait, zooma sur une forme qui l’intrigua, à moitié dissimulée derrière de grands bacs à fleurs sans fleurs ni végétation. Aucune hésitation, ce ne pouvait être qu’un homme ! Prenant le pas du flâneur, il se dirigea vers la silhouette imprécise qui ne bougeait pas. Dès qu’il en fut à vingt mètres, l’inconnu décampa. Sans retard, il courut à sa poursuite. Cavalcade épuisante, car le fugitif, maîtrisant la topographie de la ville, bifurquait brusquement dans un boyau, filait à travers une maison par la porte du fond, se glissait dans les hautes herbes d’un terrain vague, passait sous un grillage. Mais Simon possédait deux avantages, un bon entraînement physique plus la combinaison qui maintenait la fraîcheur de son corps. Peu à peu, il rattrapait son handicap. Quand l’homme déboucha sur une place écrasée de soleil, il le vit tituber, zigzaguer, puis s’écrouler contre un mur à l’ombre, hors d’haleine. S’approcher calmement sans le regarder pour ne pas l’effaroucher, puis s’asseoir à côté de lui. Ce qu’il fit. Couvert de sueur, hoquetant, l’inconnu dégageait une odeur de gibier faisandé. Tout en le surveillant du coin de l’œil, jambes en flanelle, Simon attendit de retrouver sa respiration, que les battements de son cœur s’apaisent.


  L’homme bondit soudain ; Simon lui saisit la cheville. Il s’écroula dans un craquement d’os, hurla :


  « Vous m’avez pété la main !


  — Faites voir. »


  L’homme présenta sa paume ouverte où le médius offrait un angle aberrant par rapport à l’index. D’instinct, Simon prit le doigt, tira d’un coup sec qui le remit en place. Sans que l’inconnu ait eu le temps de pousser un cri.


  Pas d’âge. Ses cheveux rares dégoulinaient en mèches grasses, couvraient en partie un visage si sale qu’il lui maquillait les traits. Avec son long torse, bide saillant, jambes courtes enveloppées d’habits informes, ses pieds nus, épatés, semelles de corne, ongles déchiquetés, il évoquait à peine un être humain. Tellement puant que Simon s’écarta. Il hésita quelques minutes avant de fouiller la besace qui pendait sur son flanc. Esquissant un geste pour l’ouvrir, des dents claquèrent à quelques centimètres de sa main.


  « N’y touchez pas ! C’est secret.


  — Quel secret ?


  — Le mien.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Ce sac contient ce qu’il reste de moi. Si vous l’ouvrez, je disparais. Et vous aussi.


  — Foutaises ! »


  L’inconnu fit jouer ses doigts, vérifiant qu’ils fonctionnaient sans dommage. Puis il éclata d’un rire dément. Simon attendit qu’il se calme.


  « Votre nom ?


  — Oublié.


  — Et sur ce qui se passe ici, à Cayeux, vous savez quelque chose ?


  — Des tuyaux de première main. À condition que vous quittiez la villa, donnant-donnant.


  — Je ne vous garantis rien. »


  L’homme se leva. D’un pas claudiquant, il se dirigea vers une venelle ombreuse, emprunta un chemin compliqué pour ne pas s’exposer au soleil, longeant d’anciennes maisons de pêcheurs aux volets scellés. Simon le suivait tout en évitant son sillage, ruminant des plans pour lui arracher des informations. Jusqu’à le torturer ? Ce qu’il ne saurait jamais faire. Il avait une telle horreur de la violence. Sans importance ! Il fallait qu’il réfléchisse à l’interroger sur des sujets précis pour ne pas subir le poids écrasant de cette accumulation de mystères dont il était victime. Sinon, il deviendrait à moitié fou, comme cet homme devant lui.


  Ils débouchèrent dans une petite rue parallèle à la mer.


  « Je parie que vous avez faim.


  — Oui… si vous connaissiez un bistrot qui vend des moules frites, tenta de plaisanter Simon.


  — Les restaurants sont fermés depuis longtemps, les grandes surfaces pillées. Il reste quelques magasins. Après, plus rien. »


  À droite, des images en relief clignotaient sur une supérette design qui ressemblait à un igloo.


  Un désordre insensé régnait dans les rayons d’où dégorgeaient boîtes, paquets, bouteilles en avalanches, pour la plupart éventrés, brisés. Des étals de surgelés à moitié vides fumaient sous une lumière éblouissante.


  « Choisissez vite. Sinon les drones de garde vont vous flinguer. »


  Au plus pressé, Simon fourra des biscuits, du sucre, du café instantané, deux bouteilles d’eau dans un sac, jaillit du magasin, juste avant qu’un rayon laser surgi du ciel ne frappe la devanture. Une fois dehors, l’inconnu brandit un étui sous vide.


  « Moi, je ne mange que du poisson cru pour la santé, dit-il en découvrant une rangée de dents extrêmement blanches. Par cette chaleur, ça décongèle aussitôt.


  — Allons-y ! »


  Quelques instants plus tard, Simon frappait à l’appartement. L’attente lui sembla interminable. Plusieurs minutes après, il entendit des pas qui traînaient, puis une voix faible :


  « C’est toi ?


  — Oui, Tania. »


  La porte s’ouvrit lentement. Sans attendre, l’inconnu en profita pour la repousser brutalement, se faufiler dans le couloir.


  « Oh ! Il m’a fait mal. Qui est-ce ?


  — Le locataire, je t’expliquerai. »


  Simon découvrit Tania contre le mur, débarrassée de sa combinaison protectrice, vêtue d’une longue chemise de cotonnade. Elle massait ses bras nus. Son visage si pâle l’inquiéta. Ses grands yeux noirs avaient perdu de leur lumière.


  « Tout n’est pas encore nettoyé. Mais je suis épuisée. De plus, je ne sais pas ce qui se passe, j’ai du mal à attraper les objets. Ils me glissent des mains.


  — Nous devons parler à cet homme, chuchota-t-il. Il sait des choses. Après, nous trouverons bien un moyen de nous en défaire. »


  Table dégagée, sol net, drap propre, si elle n’avait rien de guilleret, la chambre avait repris un air habitable. Proche de la baie vitrée entrouverte par où sifflait le vent noir, assis dans un fauteuil éculé, l’inconnu mordait dans le poisson glacé, qui dégoulinait sur ses jambes. En pleine lumière sur fond de plage obscure, de ciel anéanti, il observait Tania de ses gros yeux marron cernés de bleu. Des croûtes tavelaient son front, ses joues, des cloques suintaient à travers sa barbe taillée au couteau.


  « Je ne suis pas beau à voir, n’est-ce pas ? C’est qu’on cuit, ici !


  — Non, moi j’ai très froid », répondit Tania en s’étendant avec précaution sur le lit, s’appuyant contre un oreiller.


  Simon lui offrit le paquet de biscuits, qu’elle refusa d’un geste las.


  « Je me sens vide, mais je n’ai pas d’appétit.


  — Un peu d’eau ?


  — Donne-moi la bouteille. »


  Simon la décapsula, la déboucha, lui tendit. Elle la prit en tremblant. Sa main diaphane s’enfonça dans le plastique.


  « Je ne peux pas m’en saisir. Pose-la sur mes lèvres. »


  Elle ouvrit la bouche. Le goulot y plongea trop profondément ; l’eau se déversa à profusion dans sa gorge. Elle faillit étouffer, la recracha, toussa. Effaré, Simon la souleva dans ses bras, pencha son torse en avant, jusqu’à ce qu’elle reprenne souffle.


  « Pouvez-vous m’affirmer qu’elle est bien vivante ? s’écria l’inconnu, en se dressant hors de son siège.


  — Que voulez-vous dire ?


  — À Cayeux, d’ailleurs partout dans la région, il y a des hommes, des femmes qui n’existent plus, mais qui laissent une trace !


  — Ça n’a pas de sens.


  — À cause de cet objet spatial qui nous observe de son regard sombre. Il a foutu un tel bordel partout dans le monde qu’il y a les gens bien informés, bourrés de fric, qui cherchent à s’échapper. N’êtes-vous pas venu jusqu’ici pour qu’une vague vous emporte vers le futur ultérieur ?


  — Au contraire, nous souhaitons retourner vers notre époque.


  — Ne jouez pas à l’innocent. Une fois ici, nul ne repart en arrière. Moi, ça fait des années que j’attends. Pourquoi ? Ça n’a ni queue ni tête. Alors que d’autres voyageurs ont à peine déposé leurs bagages que pfut ! ils partent. Voyez dans quel état je suis ! Mais il y a pire : ce sont les gens qui n’ont plus de passé, parce qu’au hasard des circonstances, ils ont été rayés de l’histoire avant leur naissance. Ceux-là sont terriblement nocifs. Parfois, ils mettent du temps à disparaître. Mais leur effacement soudain peut vous annihiler. »


  L’inconnu s’approcha de Tania qui recula sur le lit. Il avança la main pour toucher son bras dont la peau paraissait presque incolore, y enfonça le doigt.


  « C’est bien une chimère ! », hurla-t-il, courant vers la baie ouverte puis se jetant dans le vide.


  Trois mètres plus bas, il atterrit sur la terrasse inférieure parmi les détritus, constata Simon en se penchant. Mal en point, l’inconnu se redressa péniblement, escalada la balustrade, sauta, s’aplatit durement sur le goudron fondu de la promenade, s’empressa de se diriger vers la plage malgré une patte folle, s’enfonça dans l’obscurité.


  Simon revint s’asseoir sur le lit près de Tania, terriblement troublé par ce qu’il venait d’entendre. Au plafond s’inscrivait une ligne de partage entre l’ombre et la lumière, symbolique d’une séparation radicale entre le bien et le mal. Or, depuis son adolescence, il avait acquis la certitude que les affrontements sanglants qui constituaient l’essentiel de l’histoire de l’humanité résultaient de cette polarisation contestable entre deux absolus. Et qu’il apparaissait bien d’autres solutions que le manichéisme pour apaiser le malaise existentiel. Manichéisme qui avait ouvert la voie aux religions, créé des dieux imbéciles, des pseudolivres de Sagesse qui fondaient les instruments de pouvoir. Son athéisme bien tempéré reposait sur une profonde adhésion à la recherche scientifique, son aptitude à triompher de l’ignorance en apportant des informations de plus en plus précises au cours des siècles sur la nature de l’univers, la spécificité de l’être humain. Découvertes qui lui permettraient d’accepter ou non sa condition éphémère ! Simon croyait dur comme fer qu’à force de réfléchir et d’expérimenter, dans un avenir indéterminé, l’homme parviendrait à surmonter ses peurs, à créer un monde d’équilibre où chacun disposerait de ses capacités uniques pour vivre selon ses désirs, en toute liberté, sans État, sans religion, sans guerre, sans disparité sociale.


  Et voilà qu’un phénomène spatio-temporel sans précédent bouleversait les données de la connaissance. Même s’il en avait souffert dans sa chair, les événements extraordinaires qu’il venait de traverser n’avaient en rien entamé sa confiance. Ils ne représentaient à ses yeux qu’une preuve supplémentaire de la complexité de l’univers, organisme pervers qui engendrait de nouveaux mystères chaque fois qu’on lui ouvrait le ventre. Au cours des bouleversements apportés par les marées du temps, il avait le plus souvent exulté de constater que sa vie s’orientait vers des voies qu’il n’aurait pas imaginées. Sa passion pour Tania se révélait la plus sublime des surprises. Si elle venait à disparaître, Simon aurait-il le courage de lui survivre ? Idée qui l’exaspérait, car après maintes spéculations, il ne pouvait s’empêcher de voir une anomalie d’ordre surnaturelle dans la présence immanente de ce trou noir à l’horizon de Cayeux. Au cours de ces périodes de faiblesse, il soupçonnait l’intervention d’entités, de forces ignorées agissant sur le destin de l’humanité. Déjà, leur pouvoir machiavélique avait réussi à déstabiliser l’équilibre planétaire, bouleversant l’histoire des civilisations en brassant, mêlant, opposant les habitants d’époques différentes. Voilà que par un canal insidieux, la population en mal de dieu avait adopté ce concept de futur ultérieur qui évoquait le paradis perdu, dont le retour était promis depuis l’origine des siècles par des usurpateurs de la foi, créateurs de sectes reconnues par la loi, qu’aucune révolution, aucun État n’étaient parvenus à éradiquer.


  Pour chasser ces idées lugubres, Simon élabora une théorie : s’il existait une intelligence responsable de cette chienlit, son action relevait du non-sens.


  Conscient que ce questionnement sans réponse donnait néanmoins du grain à moudre à sa paranoïa, qu’il ne détenait aucune preuve de ce qu’il avançait ni de ce qu’il réfutait, Simon souhaitait revenir au casino afin de poursuivre son enquête. Les rares informations qu’il avait réussi à arracher au “locataire” attisaient son désir d’en savoir plus. S’il s’abstenait, c’était admettre le principe que la raison n’expliquerait pas tout, renoncer d’avance à lutter pour maintenir Tania en vie coûte que coûte. Tania qui le regardait, là, intensément, les yeux chargés d’angoisse. « Chimère ! », avait crié l’inconnu en s’enfuyant devant elle au risque de finir en bouillie. Ce qu’il redoutait depuis sa rencontre avec Jean Montfort, évoquant le détournement de sa succession qui impliquait l’extinction de sa descendance, en particulier celle de Tania, si Gregory Léontov ne figurait plus dans son arbre généalogique. Maintenant qu’il était mort, Simon ne pouvait qu’admettre son éventualité.


  Surpris par la légèreté de son corps lorsqu’il la prit entre ses bras, il constata non sans effroi qu’il pénétrait superficiellement la chair de Tania ; la peau de son torse s’incrusta de quelques millimètres dans les épaules, le dos de la femme qu’il aimait. Commençaient-ils à fusionner réellement ? Il la déplaça doucement sur le côté pour vérifier s’il en résultait une réaction physique, une sensation de frottement. Non pas ! En l’embrassant sur la joue, sa bouche s’enfonça à travers l’épiderme, effleura le muscle buccinateur qui se rétracta, tira vers l’arrière les commissures des lèvres, provoquant chez Tania un sourire ambigu.


  « Mon corps donne des signes d’effacement, n’est-ce pas ? Il devient perméable. Je me sens si légère.


  — Il doit y avoir un moyen d’enrayer cette transformation !


  — Moi, je n’y crois pas. Durant toutes les heures que tu as passées avec ton déchet humain, j’ai fouillé entièrement la villa. Je me sentais aérienne, tu vois, l’impression que je me déplaçais dans un désert intérieur ; mais j’étais encore alerte. Surtout, j’avais une idée enracinée derrière la tête. Quand j’étais petite, j’avais horreur des poupées. Sans doute parce que je n’ai pas eu de mère, donc aucune envie de procréer. Alors, chaque fois que Gregory m’offrait de ces golems informatiques qui imitaient si bien les bébés que je me demandais pourquoi en créer de vrais, je m’arrangeais pour les dissimuler. C’était un jeu entre nous, une sorte de cache-cache où tous les coups étaient permis. Malheureusement, mon père gagnait toujours. Quand je suis devenue plus grande, vers onze ans, je lui ai demandé de cesser, j’avais fini de jouer. Mais il a continué. Profitant d’une semaine d’astreinte à bord de la centrale, j’ai démonté avec des outils une contremarche de l’escalier intérieur, placé un système dit push-pull, où j’ai caché la dernière poupée qu’il m’avait offerte. Gregory ne l’a jamais retrouvée jusqu’au jour de mes dix-huit ans où je lui ai dévoilé la cachette.


  — Mais depuis qu’on a séparé la villa en deux appartements, l’escalier intérieur n’existe plus.


  — Si ! Va examiner dans le couloir cette petite commode à gradins qui ressemble à un meuble thaï. Elle a été fabriquée en appliquant des portes sur les sept premières marches. Ouvre-la, appuie sur la cinquième planche à droite. »


  Celle-ci jaillit dans sa main. De l’autre, il fouilla dans la cavité, en retira une feuille jaunie, craquant sous les doigts.


  « Attention, le papier est fragile, précisa Tania d’une voix étranglée. C’est un texte qu’il a dû écrire au Bois des sables et placer ici avant notre départ vers le passé. Tu peux le lire. »


   


  “Ma douce Tania,


  Si tu lis cette lettre, c’est que j’ai échoué à préserver notre existence. Mon amour pour toi n’aura pas suffi à triompher de celui qui a volé notre vie par avidité, ni des difficultés insolubles qu’ont engendrées les marées du temps. Même si mon corps ne repose dans aucune tombe, que mon nom ne laisse plus aucun souvenir depuis longtemps, je sais que tu penses toujours à moi. Dans quelques jours, quelques mois au plus tard, j’imagine que ton destin s’achèvera, parce que je n’existerai plus. C’est là mon plus grand chagrin ! Car je ne serai plus là pour apaiser ton angoisse quand tu verras ton corps s’évaporer, tes pensées se dissoudre. Si la mort est peu de chose, rien n’est plus cruel que l’oubli. Mon seul espoir est que Simon soit encore près de toi pour accompagner ta disparition. Et peut-être pour nous venger.


  Ton père qui t’aime au-delà du temps.


  Gregory


   


  Une expression de tendre douceur apparut sur les lèvres de Tania.


  « N’ai-je pas, déjà, le sourire du chat de Chester ? »


  Pétrifié d’émotion, Simon l’observa. En voyant ses bras et ses jambes nues qui se détachaient à peine du drap sur lequel elle reposait, son nez, sa bouche, ses sourcils, ses cheveux de jais qui semblaient avoir été bombés à l’aérosol, estompant ses traits comme sur une photo pâlie, il comprit que le processus d’effacement était enclenché. Que rien ni personne ne pourrait s’y opposer, puisque Tania n’était jamais née.


  Il n’existait qu’une stratégie efficace, remonter le temps, dénouer la trame des événements puis la renouer selon une structure différente afin de supprimer le drame. Cela impliquait tant d’aléas après que les fils du destin se soient entrecroisés que nul ne saurait en démêler l’écheveau. Ce qui n’empêchait pas d’y songer, d’y songer seulement, comme s’il était possible à un lecteur d’influer sur la narration d’un roman pour en changer l’issue, alors que l’auteur crée les personnages, fabrique le récit pour les rendre indissociables de son sujet, dont il est aussi le sujet. Ce qui de fait interdit toute manipulation extérieure.


  Le locataire n’avait-il pas affirmé à Simon qu’une fois ce siècle atteint, il n’existait qu’une solution, se faire emporter vers un avenir situé au-delà du temps ?


  N’obtiendrait-il pas une chance de découvrir le moyen de sauver Tania ? En fouillant à nouveau jour et nuit dans les mémoires d’ordinateur, les textes écrits, imprimés qui s’étaient accumulés dans le casino, avant que leurs initiateurs franchissent le temps vers cet hypothétique futur ultérieur.
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  Simon ne s’y décidait pas. Vouée à disparaître sans qu’il sache à quel moment, l’angoisse, la détresse, la tristesse de Tania ne pourraient que s’amplifier s’il l’abandonnait. Son état empirait si vite. Dès la mort de son père, ses composants biologiques auraient dû se sublimer en une nanoseconde. Or elle avait vécu plusieurs semaines avant cette échéance fatale. Inexplicable ! À moins qu’en s’échouant deux siècles plus tard, elle ait bénéficié d’un sursis très provisoire. Le compte à rebours venait de commencer. Son expiration semblait inéluctable. C’est pourquoi, même dans l’espoir insensé qu’une enquête rapide lui fournirait toutes les réponses aux questions insolubles qu’il se posait, Simon ne quittait pas la villa l’Océan. Parce qu’il ne voulait perdre aucune minute de leurs derniers instants. Minutes si douloureuses que son cœur s’affolait, son ventre se nouait, que la sueur mouillait ses aisselles malgré sa combinaison, que des larmes coulaient sans qu’il puisse les retenir, brouillant sa vision à travers ses lunettes. Ses mains tremblaient en les retirant pour les essuyer. Afin d’enregistrer avec sa caméra l’ultime témoignage de cet effacement pour le regarder sans cesse. Intact. Chaque fois, Tania réapparaîtrait jusqu’à ce qu’il ne soit plus là pour la voir.


  Gregory Léontov avait écrit que l’oubli était le pire des maux. En effet, si le deuil brutal d’un proche anéantit toute envie d’y survivre, il suscite insidieusement le besoin d’atténuer sa souffrance jusqu’à éliminer peu à peu le défunt de sa pensée pour n’en laisser subsister qu’une trace supportable, susceptible d’être évoquée à l’occasion d’un sursaut de mélancolie. La mécanique de l’oubli ainsi lancée se transmet à la manière d’un virus à la famille, aux amis, à leur descendance, gomme les photos des albums, efface les noms sur les tombes. Même les textes ne résistent pas, comme s’ils avaient été écrits à l’encre sympathique ! À l’inverse, en l’alimentant de sa vie, il devient possible de perpétuer le souvenir de celle, de celui dont on a choisi d’instituer une présence permanente au milieu des êtres de chair et de sang dont le cerveau venteux à vite fait de chasser les symboles de leur propre mort.


  Ce qui agitait Simon n’était transmissible ni par la voix, ni par l’écrit, ni par la pensée, à moins de le transformer en un bafouillis organique. Devant Tania dont l’apparence s’effeuillait couche par couche, seconde par seconde, effet spécial d’un réalisme plus intense que la réalité, il ne concevait rien, se contentant de souffrir.


  Quelques paroles échangées dans un souffle, d’une effroyable banalité, où chacun essayait de traduire par des mots fragiles la force de la passion qui les unissait, leur déchirement, leur désarroi devant la fin prochaine de cette tragédie suffirent pour qu’ils renoncent, conscients que leur amour serait désormais lié au silence.


  Au mépris de la chaleur étouffante qui régnait dans la chambre, Simon se débarrassa de son vêtement protecteur, s’allongea sur le lit contre Tania. Face à face, ils s’imbriquèrent l’un dans l’autre. Sensation que Simon revivrait jusqu’à plus temps. En pénétrant son corps diaphane, vapeur de glace, il fut saisi d’un intense frisson. Transparente, il n’en cernait plus que les contours à mesure qu’il s’immergeait en elle. Les battements de son cœur s’éloignaient, tandis que son aspect physique s’étiolait. Bientôt, il fut Tania, au cœur de ses pensées, juste avant qu’elle ne s’efface totalement. Au-delà de la terreur absolue qui la tétanisait à l’approche de sa disparition, Simon perçut toute la force de l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Moment si bref mais si transcendant qu’il eut l’impression qu’une parcelle de sa personnalité s’était greffée sur la sienne, qu’il conservait plus que le souvenir de Tania, l’essence de son esprit.


  Car le pire du pire, c’est l’idée même de l’absence !


  Quand Simon se retrouva sur le lit, vide, où ne subsistait plus sur le drap qu’une empreinte de corps, il fut envahi par un flot de larmes qu’il crut ne jamais se tarir. Mais plus il pleurait, plus la violence de la douleur s’estompait, jusqu’à ce qu’il s’effondre épuisé sur le dos, les yeux secs, fixés sur un coin du mur où une énorme araignée tissait sa toile. Durant quel laps de temps resta-t-il ainsi, immobile, le cerveau dénué d’activité, presque mort ? Simon ne sut pas si c’était le lendemain ou une semaine plus tard qu’il se remit à vivre, car la dure ligne de partage entre la nuit et le jour avait gagné sur le plafond de la chambre, par rapport à l’instant où Tania s’était anéantie. Sans avenir, il existait au sein d’un présent qui s’éternisait.


  Surtout ne pas oublier ! Il se leva, se prépara un café froid qu’il but accompagné d’un demi-paquet de biscuits, accoudé à la table, face à la mer d’encre, au ciel où s’ouvrait un trou si noir qu’il espérait s’y faire absorber. Une heure après, Simon remit sa combinaison, rangea ses lunettes. Désormais, il ne souhaitait rien enregistrer, ni revoir à l’envers la disparition de Tania. Blessure si profonde qu’il lui faudrait bien plus que des années pour qu’elle se cicatrise. D’ailleurs, pourquoi s’y résoudre puisqu’il portait en lui le chaleureux mystère de son absence ? Puis il sortit de la villa. Une fois dans la rue, rien n’avait changé, sauf l’équateur d’obscurité qui s’était déplacé. Le trou noir absorbait désormais une grande part de l’éclat du ciel. Vers l’est, un orage se préparait, charriant de gros nuages bistre frangés d’une lumière de pluie. Surgissant d’une impasse au fond de la placette, vêtu d’une combinaison isolante, un homme se dirigea vers Simon d’une démarche prudente. À mesure que celui-ci s’approchait, il reconnut Jake Duroy-Lemont à travers son masque. Il hurla :


  « Ah ! c’est vous l’organisateur de cette machination monstrueuse. »


  Devant le poing de Simon qui se levait pour le frapper, Duroy-Lemont recula, le fixant de son regard bleu éther.


  « Je ne suis pas responsable de ce qui vous arrive, Cadique. Ne vous énervez pas. Vous l’avez échappé belle. J’en ai vu à votre place dont il ne subsistait plus rien.


  — C’est mon cas.


  — Tania n’avait plus aucune chance de survivre, vous en êtes conscient. J’ai tout fait pour empêcher Gregory d’aller à la rencontre de Billy Budd. Mais, pour des raisons opposées, chacun tenait plus que sa vie à s’emparer de cet héritage fabuleux !


  — Vous le saviez depuis le début, quand vous m’avez engagé ?


  — Non, j’ignorais tout de cette tragédie du mensonge. Je ne souhaitais qu’une seule chose, réaliser ce film avec vous. C’est tout récemment que Van der Veyden m’en a parlé. Aussitôt après, tellement attiré, obsédé, fasciné par l’idée d’un voyage vers l’avenir dans l’espoir absurde de désamorcer leur conflit, j’ai tenté l’expérience. Mais au lieu d’atteindre le siècle suivant, j’ai été aspiré par le trou noir, comme par un aimant.


  — Je ne vous crois pas.


  — Pourtant, malgré la terreur que m’inspire ce lieu, cette fin du monde, je suis revenu pour vous aider. D’abord en vous fournissant de quoi survivre à Saint-Valéry. Maintenant, si vous voulez retourner à votre époque, avec moi, je connais le moyen d’y parvenir.


  — C’est impossible ! Tous ces gens disparus dans le casino en témoignent.


  — Ce sont des volontaires, des illuminés qui espèrent en un paradis chimérique ! Appâtés par des organisateurs de voyage dans le temp qui ont perfectionné des techniques inspirées des envahisseurs pour se rendre à l’époque que l’on souhaite. Dès qu’il y a de l’argent à gagner, vous trouverez toujours des gens pour en profiter.


  — Dans ces conditions, pourquoi n’avez-vous pas sauvé Tania ? en réécrivant l’histoire.


  — Hélas ! les faits le prouvent, quand on est mort, on est mort. Personne n’a jamais ressuscité personne.


  — Alors, Jake, reprenez cette caméra. J’ai enregistré des séquences qui pourront vous servir. Moi j’ai tourné la page ! gémit Simon.


  — C’est insensé ! votre projet est magnifique. Je suis sûr qu’en l’achevant vous oublierez peu à peu la disparition de Tania.


  — Je suis mort, comme vous l’avez dit, rien ni personne ne pourra me ressusciter. »


  Duroy-Lemont dévisagea longuement Simon. Tenta de retenir un soupir de tristesse. Glissa les lunettes dans sa poche de poitrine. Porta la main à sa cicatrice qui rougissait. Puis d’une voix assourdie par l’émotion :


  « Un dernier conseil, réfugiez-vous au casino. Là-bas, il traîne encore un peu d’espoir. Dépêchez-vous d’y aller, dans dix minutes au plus, l’orage va éclater.


  — Ça m’est égal.


  — On voit que vous ne connaissez pas la pluie noire ! Enfin, j’attendrai dans la villa. Jusqu’à ce que je sois sûr que n’ayez pas de remords.


  — Inutile, partez ! Votre avenir se situe dans le passé. »


  D’un pas raide, Duroy-Lemont marcha vers l’escalier de béton. Simon pensa sans regret qu’ensemble ils auraient pu faire un film éblouissant.


  Privé d’espoir, de projet, il se dirigea vers la plage, s’avança sur la forte pente qui déclinait vers la mer du côté où ils avaient débarqué avec Tania. Les galets roulaient sous ses pieds, encore brûlants du soleil de la journée, provoquant de courtes avalanches. En arrivant près du bateau toujours au sec, le ciel déjà sombre s’obscurcit, d’énormes gouttes s’abattirent sur le sol, d’une telle noirceur qu’il semblait qu’un calamar immense placé très haut dans les nuages vidait soudain sa poche d’encre. Gouttes rares, visqueuses qui, en frappant son dos, ses épaules, le transperçaient d’une décharge électrique de faible intensité dont le flux s’infiltrait à travers son corps à la manière d’une aiguille minuscule. Chaque impact ne causait pas une vraie douleur, mais leur accumulation suscitait une vive excitation qui, peu à peu, déréglait l’équilibre de son système nerveux. Sens inné de la survie, il devina que s’il demeurait sous la pluie noire son organisme ne supporterait pas longtemps ce supplice, malgré son mépris de la mort.


  Retrouvant sa force et son agilité, Simon courut vers la barque, la poussa sans peine pour la remettre à flot, démarra le moteur électrique. Étrangement calme, la surface des eaux sous l’averse. Il observa le trou noir qui émettait des ondes vertigineuses à l’horizon d’événements. Cinq cents mètres plus loin, les gouttes se raréfiaient. En dépassant la pointe du Hourdel, il se trouva définitivement à l’abri de l’orage. Grosse d’une mer d’huile qui ceinturait le haut mur du Crotoy, la baie s’enfonçait dans la nuit bien au-delà du regard. Son cœur s’emplit d’une mélancolie profonde. En mettant le cap vers l’Étombie, si la villa existait encore, il y finirait ses jours sans jamais épuiser le souvenir de Tania.


  De la marée du temps surgit une vague qui l’emporta vers un futur ultérieur.


  Antélogues


  S’étant courageusement engagé dans la Navale durant la guerre de 1914-1916, Pierre Wassigne fut démobilisé près de Fécamp. Il fut embauché sur l’un des nombreux terre-neuvas qui existaient à cette époque pour pêcher la morue sur les côtes du Labrador. Chaque fois que le tirage au sort lui attribuait une place sur le doris pour poser des lignes dormantes en y accrochant des bulots, proie préférée des morues, Wassigne éprouvait enfin la satisfaction d’accomplir la tâche pour laquelle il était né. On ne sut jamais comment il disparut un jour avec son équipier alors que le doris revenait à bord, chargé de poisson.


   


  Benjamin Yourfly vendit un jour son hôtel de luxe au Crotoy. Il s’acheta un petit théâtre à Paris dans le quartier de l’Opéra. En choisissant d’y jouer des pièces contemporaines à la manière des mélodrames qui avaient fait la célébrité de Frédérick Lemaître, mêlant le théâtre à sa caricature, Yourfly avait découvert sa voie. Personne ne s’attendait au triomphe prodigieux que lui réserva le public. Le buzz sur les sites Internet explosa lorsqu’on ne retrouva plus sa trace après l’entracte au cours d’une représentation d’une pièce de Roland Dubillard.


   


  Vers la fin du XXIe siècle, Jio Van der Veyden ouvrit à Bruxelles une galerie de tableaux modernes, d’une qualité si extraordinaire qu’un succès immédiat couronna son entreprise. Chez lui, on pouvait acheter des Picasso, des Matisse, des Van Dongen, des Miro, des Max Ernst, des Léger, des Arp, etc., qui n’avaient jamais été mis sur le marché, chefs-d’œuvre dont aucun catalogue raisonné ne mentionnait l’existence. Certains experts en contestèrent l’authenticité. Mais devant des preuves irréfutables, ils firent amende honorable. Van der Veyden mourut fort riche quelques années plus tard. Il légua sa fortune à sa jeune compagne, Colette Montfort, dont on ne connaît aucun héritier.


   


  Jake Duroy-Lemont, à la manière de Charles Laughton, n’est connu que pour une œuvre cinématographique unique dont la mise en scène magistrale frappa les critiques du monde entier. C’est l’histoire d’un jeune cinéaste qui tourne un film sur les débuts de l’aviation dans la région de la baie de Somme. Au fil des séquences, le réalisateur s’implique tellement dans le tournage, que son personnage s’intègre progressivement dans le scénario, jusqu’à ce qu’il en devienne l’un des protagonistes. Quand s’affiche le mot “fin”, aucun spectateur ne peut dire s’il s’agit d’un documentaire sous forme de fiction ou d’une fiction sous forme de documentaire.


   


  Claire Schlossberg devint une des premières femmes pilotes à l’école des frères Caudron. Engagée dans l’armée de l’air dès le début du conflit, elle contribua avec adresse et courage à la défaite des Allemands. La supériorité technique des avions français mit fin à la guerre de 14-16. Vers la fin de sa vie, âgée de quatre-vingt-quinze ans, Claire Schlossberg passa devant l’église du Crotoy où elle s’était retirée. On y célébrait une cérémonie. Elle entra, s’approcha des fonts baptismaux où le curé versait de l’eau sur le front d’un bébé impassible. « C’est curieux, ce visage me dit quelque chose. Comment cet enfant s’appelle-t-il ? », demanda-t-elle à sa voisine. « C’est le petit des Cadique, de l’Étombie. » « Ah ! Je ne les connais pas. » Elle mourut quelques jours plus tard.
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